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L'HERMITE 

DE LA GUIANE, 
OU 

OBSERVATIONS 
SUR LES MOEURS ET LES USAGES FRANÇAIS, 

AU COMMENCEMENT DU XIXe SIÈCLE. 

PAR M. DE JOUY, 
MEMBRE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 

TROISIÈME ÉDITION , 

REVUE, CORRIGÉE ET ORNÉE DE DEUX GRAVURES. 

Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs. 

Boil., Art Poét. 

TOME TROISIÈME. 

A PARIS, 
CHEZ PILLET AINÉ, IMPRIMEUR-LIBRAIRE, 

ÉDITEUR DE LA COLL. DES MŒURS FRANÇAISES , 

RUE CHRISTINE, N° 5. 

1818. 





AVERTISSEMENT 
DES ÉDITEURS. 

Dix volumes d'Observations, sur les 
mœurs parisiennes, publiés, dans l'es-
pace de quelques années, sous les noms 
de l'Hermite de la Chaussée-d'Antin, 
du Franc-Parleur, et de l'Hermite de 
la Guiane, n'ont point épuisé un champ 
aussi fertile ; mais ce champ, comme 
tout autre, a besoin de repos après une 
aussi abondante moisson. 

S'il est généralement vrai que la ca-
pitale d'un grand Etat, où viennent se 
réfléchir comme en un vaste miroir les 
traits principaux de la physionomie na-
tionale , offre le point de vue le plus fa-
vorable au peintre de mœurs qui veut 
en tracer le tableau, il est également 
certain que, pour terminer son esquisse, 
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il a besoin d'en revoir chaque partie , 
et d'en étudier les détails en présence 
des objets. 

Les Mœurs Parisiennes sont en quel-
que sorte le sommaire des Mœurs Fran-
çaises ; mais, dans cette histoire géné-
rale, chaque province doit avoir son 
chapitre, et c'est-sur les lieux mêmes 
qu'il faut l'écrire. 

Conformément aux engagemens qu'il 
avait contractés avec ses lecteurs, l'au-
teur , après avoir terminé par ce dixième 
volume, que nous'offrons au public, le 
tableau des Mœurs Parisiennes, a com-
mencé son tour de France ; et déjà ses 
premiers Discours sur les départemens 
du Midi, insérés dans le Mercure de 
France, ont prouvé de quel intérêt pou-
vait être ce voyage moral, dirigé sur 
un plan tout-à-fait nouveau. 

En quittant Paris , l'Hermite de la 
Guiane nous a autorisés, par écrit, à 
désavouer, en son nom, toutes les con-
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tre-façons, toutes les imitations que l'on 
continue à publier et à vendre comme 
suite ou comme supplément à ses oeuvres. 

Nous avons cherché une autre garan-
tie contre ces publications frauduleuses, 
dans le soin que nous avons apporté à 
rendre nos diverses éditions, et parti-
culièrement celle de ce dixième volume 
de la Collection des Mœurs Françaises, 
de plus en plus dignes, en ce qui nous 
concerne, du prodigieux succès que cet 
ouvrage a obtenu dans toute l'Europe. 

Le premier volume de l'Hermite en 
Province ( onzième de la Collection des 
Mœurs Françaises ) paraîtra vers la fin 
de cette année. 





L'HERMITE 

DE LA GUIANE. 

N° LV. — 30 septembre 1816. 

LA MAISON SINGULIÈRE. 

D'originaux divers que! bizarre assemblage! 

et Monsieur, je n'ai point d'excuses à vous faire 

pour l'attention avec laquelle je vous regarde; 

car je me suis aperçu que j'étais moi-même 
l'objet de votre curiosité. » Ces mots m'étaient 

adressés par un vieillard auprès duquel j'étais 

assis sous un des quinconces du jardin des Tui-

leries, et dont je cherchais à démêler les traits, 

qui ne m'étaient point inconnus. « Nous nous 

sommes vus quelque part, lui dis- je ; mais il se 
pourrait que ce ne fût pas dans ce monde-ci. 

III. I 
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— Nous avons bien l'air de nous rencontrer 
bientôt dans l'autre, continua-t-il ; niais pour 

ne parler que de la terre où nous sommes en-
core, j'ai quelque idée d'avoir fait avec vous le 

voyage des Indes, il y a de ceia une cinquantaine 

d'années. — Sur l'Appollon, peut-être ? — M'y 

voilà : un jeune garde-marine, une petite dan-

seuse déguisée en mousse ; un vacarme du dia-
ble à bord du vaisseau , et le capitaine Saint-

Hilaire qui confisque le mousse à son profit. *— 
C'est cela même : un lieutenant dans le régi-

ment de Luxembourg, qui courait le long de la 

préceinte pour aller voir ce qui se passait dans 

certaine cabine de la dunette ; qui se battit en 
duel à Porto Prayaavec le petit garde-marine, et 

que l'on avait surnommé l'anti-Breton. — C'est 

M. de Pageville ! — C'est M. le vicomte de Val-

mont ! » 

Le tems a cela de bon qu'il use dans notre 

esprit les impressions défavorables aux objets 
sur lesquels il a passé : en revoyant, après un 
demi-siècle, ce M. de Valmont que je n'avais ja-

* Voir dans le deuxième volume de l'Fier mile de la 
Guiane le chapitre intitule' LES DEUX AMOURS. 
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mais pu souffrir étant jeune, j'oubliai combien 

j'avais eu à m'en plaindre ; j'oubliai même les 

torts que j'avais eus avec lui, pour ne me sou-

venir que des circonstances au milieu desquelles 

nous nous étions connus, des chagrins et des 

plaisirs que nous avions partagés. 

Je laisse à penser si l'entretien fut long et 

animé entre deux vieillards qui avaient à se 

rendre compte de trente-cinq ans de voyages 

et de vingt-cinq ans de révolution : je ne dirai 

rien des aventures de ce singulier personnage, 

pour ne point affaiblir l'intérêt de ses mémoires, 
qu'il a l'intention de publier, et dans lesquels 
on trouvera le tableau le plus fidèle des incon-
séquences et des bizarreries de l'esprit humain. 
Il ne sera question dans ce Discours que de la 
maison qu'il habite ; on verra que le cadre con-
vient merveilleusement au portrait. 

En nous quittant, nous nous étions mutuel-

lement donné nos adresses, et dès le lende-

main , à buit heures du matin, j'étais chez le ca-

pitaine Thomas (c'est le titre et le nom que 

M. le vicomte de Valmont a pris depuis 1814, 

par suite de cet esprit de contradiction qui fait 

le fond de son caractère. ) Je le trouvai dans une 
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vaste maison de la rue des Filles-Saint-Thomas, 
où il occupe, au premier étage, un fort bel appar-
tement sur la cour. Le capitaine était coiffé d'un 

bonnet de police placé de travers sur une per-

ruque à la Préville ; un grand pantalon de drap 

ponceau à la moresque, et une espèce de casaque 

en forme de do! man, complétaient son costume du 

matin, et en faisaient une des plus drôles de figu-
res dont on puisse se faire l'idée. Le valet qui 
m'introduisit n'était pas moins étrange que le 
maître : avec sa calotte rouge et sa jaquette 

grise nouée avec une ceinture de cuir, on l'au-

rait pris pour un forçat échappé de la chiourme. 

« Eh ! bonjour , mon vieux pèlerin, me dit-il 

en me voyant entrer (ce mot de pèlerin est l'ex-

pression favorite du capitaine ) ; vous arrivez à 
tems pour prendre avec moi une tasse de glo-
ria. * C'est toujours par-là que je commence 

ma journée. » 
Après avoir épuisé le chapitre des souvenirs 

entamé dans notre premier entretien , nous en 

vînmes au présent, dont nous parlâmes avec 
économie; quant à l'avenir, nous le traitâmes 

* Boisson faite avec du thé et du rum. 
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comme le renard de la fable traite les raisins 

qu'il désespère d'atteindre. 

Je fis compliment au capitaine Thomas sur le 

logement qu il habitait. « Il fait partie , me dit-

il , d'une maison comme il n'y en a peut-être 

pas une seconde à Paris ; c'est à la fois l'arche 

de Noé, la tour de Babel et la boite de Pan-

dore. Le monde moral est là tout entier; sans 

sortir de chez moi, je me donne chaque jour la 

comédie, et, qui plus est, j'ai le plaisir d'y 

jouer mon rôle. Une semblable réunion de 

pèlerins et de pèlerines est un vrai miracle du 

hasard. En attendant que je vous montre les ac-
teurs , je veux vous faire connaître le théâtre. » 

En disant cela , il ouvrit une fenêtre, et nous 
parcourûmes des yeux les différons étages dont 
ce bâtiment carré se compose. 

« Le rez-de-chaussée , continua-t-il, dont 

nous ne tarderons pas à voir le locataire , est 
occupé par un ancien maître des requêtes, au-

trefois fort riche, lequel a un mépris si profond 

pour les gens qui vont à pied qu'il s'est fait 
loueur de voitures pour continuer à rouler car-

rosse. Sa vanité ne va [tas plus loin ; quant à ses 

plaisirs , qui ne supposent pas un esprit moins 
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relevé, ils se bornent , comme vous pourrez 
tout à l'heure vous en convaincre, à apprendre 
à nager dans cette auge de pierre, à un gros 

chien barbet, dont les hurlemens indiquent 

l'heure de la leçon, à laquelle tous les locataires 

ont coutume d'assister à la fenêtre. 

» Le premier et le second étages sur la rue 
sont occupés par des demoiselles qui tiennent 

beaucoup moins à l'opinion qu'à la faveur pu-
blique. 

» Au dessus de moi logent deux veuves, de 
mœurs différemment irréprochables : l'une, 

dans l'automne de l'âge , est un véritable mi-

santrope femelle ; elle hait pourtant moins les 

hommes qu'elle ne les méprise. Fille d'un grand 

seigneur, elle épousa en premières noces un 
simple bourgeois , sans autre motif que de sor-
tir d'une classe où l'égoïsme et l'orgueil lui pa-

raissaient avoir leur source. Malheureusement, 
l'esprit de cette dame n'était pas moins exigeant 
que son cœur : la probité négative de son époux, 
qu'aucune force d'ame , qu'aucune instruction , 
qu'aucune délicatesse de goût n'accompagnaient, 
ne la dédommagea pas suffisamment du sacri-
fice qu'elle avait fait, et dont elle était près 
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de se repentir, lorsque son mari mourut de 

frayeur au commencement de la révolution, pour 

s'être vu incorporé dans un bataillon de garde 

nationale. Quelques années après , elle épousa 

en secondes noces un homme de lettres célè-

bre par des écrits où respirait la philosophie 

la plus pure , le patriotisme le plus éclairé ; 

mais comme il trouvait le moyen d'accommo-

der la sévérité de ses principes et la noble indé-

pendance de son caractère à tous les gouver-
nemens qui se succédaient dans le cours de cet 

orage révolutionnaire, sa femme ne tarda pas à 

s'apercevoir qu'il y a quelque chose de plus mé-
prisable qu'un noble sans autre mérite que sa 
naissance , qu'un bourgeois sans autre vertu que 
sa vulgaire bonhomie, et quece pouvait bien être 
un bel-esprit aux gages de la puissance : quelques 

années d'épreuves, en lui donnant les moyens de 

s'en assurer, lui firent supporter avec résigna-
tion la perte de ce second époux. Depuis cette 
époque , elle a vécu solitaire au milieu de Pa-

ris et dans la maison la plus tumultueuse qu'on 

y puisse trouver : pour se séparer des humains, 
elle n'a pas même daigné les fuir. 

» L'autre veuve est une jeuneet jolie femme, 
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véritable héroïne d'un roman de chevalerie. 
Mariée à quinze ans avec un officier de hus-
sards , elle a fait à cheval, avec lui, les deux 
dernières campagnes, et ne l'a jamais quitté , 
même sur le champ de bataille. Dans la retraite 
de Moscou, elle a montré jusqu'où l'amour 

pouvait élever le courage , jusqu'où le dévoue-
ment et la volonté pouvaient suppléer à laforce ; 
elle a perdu son mari à Champ-Aubert, et fut 
blessée du coup dont il mourut. Chaque fois 

que je la vois, je ne manque pas de lui faire 
une déclaration d'amour ; elle en riait autre-

fois , elle n'y répond déjà plus que par un demi-

sourire ; s'il lui arrive de m'écouter sérieuse-

ment, c'est une affaire faite , je l'épouse. 

» Le logement qui nous fait face est habité de-

puis plusieurs mois par des Anglais. Vous con-

naissez, ma vieille aversion pour les gens de ce 

pays ; l'âge , l'expérience et les événemens n'y 

ont rien changé. Sans égard aux traités de paix, 

je me suis constitué avec eux en état d'hostilité 

permanent, Vous ne devineriez jamais de quelle 

nature est la guerre que je fais à ces pèlerins 

d'Albion qui sont venus se placer sous ma 

coulevrine. Je m'étais aperçu qu'il y avait 
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entre eux et les demoiselles du principal corps-
de-logis un échange de regards obliques , qui 

manquaient leur effet par un défaut de direction 

dans l'emplacement des batteries ; j'ai mis à la 

disposition de ces dames une des pièces de mon 

appartement, d'où elles peuvent battre de plein 

fouet les positions de l'ennemi. Les traits qu'elles 

lancent, les mines qu'elles font jouer, leur assu-
rent une victoire qui, suivant toute apparence , 

coûtera cher aux vaincus. 

» Le corps-de-logis au fond de la cour est 
occupé par un dentiste italien et par un com-
positeur célèbre ; il n'y a pas de jour que leur 
voisinage ne donne lieu aux scènes les plus 
bouffonnes : tantôt c'est un homme , la figure 
empaquetée, qui entre chez le compositeur, se 
jette dans un fauteuil, ouvre la bouche avec une 
grimace horrible , et veut absolument que le 
musicien visite sa mâchoire ; tantôt c'est un 
auteur de province qui, se trompant également 
d'étage, croit faire une visite au successeur de 

Grétry , et n'est averti de sa méprise qu'en 

voyant l'Esculape s'avancer sur lui le davier.à 
la main. L'un se plaint de ne pouvoir travailler 

le jour sans être interrompu par les cris des 
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gens que le docteur soulage ; celui-ci se plaint 
de ne pouvoir fermer l'œil pendant la nuit, 
parce qu'il plaît au compositeur de harceler 

jusqu'à deux ou trois heures du matin les tou-

ches d'un maudit piano discord pour y trouver 

le chant de l'opéra qu'il compose. Je ne con-

nais rien de plus divertissant que leurs querelles 

journalières, auxquelles j'ai tout lieu de croire 
que la malice des voisins n'est pas toujours 

étrangère. 
» Au troisième étage, et dans des mansardes, 

sont logés des essaims d'artistes de tout genre 

et de toute espèce , attachés aux différons théâ-

tres; chanteurs, danseurs, choristes, joueurs 

d'instrumens : vous ne tarderez pas à entendre 

la bruyante symphonie qui signale chaque matin 

leur réveil. » 
Nous rentrâmes et continuâmes à causer dans 

l'appartement, jusqu'à ce que les aboiemens du 
barbet nous avertirent que le spectacle allait 

commencer. 

En effet, je vis successivement se montrer à 
la fenêtre tous les originaux que m'avait an-
noncés le capitaine ( sauf la veuve aux deux 
maris , dont les persiennes restèrent constam-
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ment fermées ). Un peintre aurait trouvé là des 

études de tête de tous les caractères possibles. 

Tout le monde salua de la main ou de la voix le 

capitaine Thomas, à l'exception des quatre An-

glais, occupés à faire la guerre à l'œil avec les 

demoiselles qui s'étaient déjà rendues à leur 
poste. 

Je n'essaierai pas de donner une idée d'un 
tableau dont l'effet résulte de la bizarrerie et de 
l'incohérence d'objets qu'il me serait aussi dif-

ficile de peindre que de noter le tintamarre ré-
sultant dans cette maison du bruit des voix, 
des instrumens divers, des cris de toute espèce, 
accompagnés des hurlemens du caniche, auquel 
son maître apprenait à nager à grands coups de 
fouet. 
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N° LVI. — 7 octobre 1816. 

LES ÉLECTIONS. 

What are without ( VIRTUR ) senates ? Sa te a face 

Of consultation deep and reason free ; 

While the determin'd yoice and heart are sold. 

What boasted freedom ? Save a sounding name. 

And what elections ? But a market file 
Of slaves self-battered. 

THOMSON , poem. Liberty. 

Sans vertu, qu'est-ce qu'un sénat? Rien qu'un simulacre 

de représentation où les voix et les cœurs sont à l'encan. 

Qu'est-ce que cette liberté vantée ? Rien qu'un nom sonore. 

Qu'est-ce que les élections? Rien qu'un marché d'esclaves 

qui se vendent eux-mêmes. 

QUELQUE résolution que j'aie prise de ne point 

m'ingérer dans les affaires politiques, où la vé-

rité est si difficile à connaître et presque tou-

jours si inutile à dire quand elle n'est pas dan-

gereuse , il est cependant des circonstances où 
l'intérêt national et l'intérêt particulier sont 

tellement identiques, où l'action individuelle a 

tant d'influence sur l'action publique , qu'il y 

aurait au moins inconvenance de la part de 

celui qui fait état d'observer les mœurs de 
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son tems et de son pays, de ne tenir aucun 

compte de ces grands mouvemens de la société. 

Dans une monarchie constitutionnelle, les élec-

tions rentrent dans le domaine des mœurs na-

tionales , et peut-être ne sait-on pas encore assez 

de quelle importance il est de consulter ces der-

nières pour établir solidement les autres. 
J'ai entendu traiter , ou plutôt discuter celte 

grande question chez M. Binôme, dans un dîner 

qu'il a donné la semaine dernière, avant de partir 

pour se rendre au collège électoral de départe-

ment dont il est membre. Plusieurs électeurs se 

trouvaient au nombre des convives, entre autres 

M. de Merange* et M. le comte de Glaneuil.** 
«Nous allons remplir une mission importante, 

dit au dessert M. Binôme , après avoir fait 
retirer les gens : j'ai pensé qu'une conférence à 

ce sujet, avec quelques amis éclairés et sages , 

ne serait pas sans utilité pour nous : ceux qui 

regardent jouer , et qui sont intéressés à la par-

tie , y voient ordinairement mieux que ceux qui 

tiennent les cartes. 

* Voir le n° xxxii du deuxième volume de VHermite 
de la Guiane, page 39. 

** Idem,
 )

 N° XXXVIII, page 132 
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» Si nous vous demandons des avis, continua-
t-il, ce n'est pas faute de conseils ; depuis huit 

jours j'ai reçu vingt lettres de gens qui, sans 
me connaître, se sont crus obligés d'éclairer nia 

religion d'électeur ; je vous lirai les deux plus 
courtes. 

« Je suis instruit, Monsieur , que des per-
» sonnes malintentionnées cherchent à nuire à 
» M. N*** dans l'esprit de MM. les électeurs 
« du département de en qualifiant d'in-

» trigue son zèle infatigable ; en le représen-

» tant comme un homme qui cherche dans l'in-

» violabilité temporaire attachée aux fonctions 

» de député un asile contre la foule des créan-

» ciers qui le poursuivent : vous ne serez pas 

» dupe de cette manœuvre de l'envie , et vous 

» ne refuserez pas votre suffrage à un homme 

» distingué dans tous les tems par sa courageuse 

» opposition au ministère, et qui ne peut man-

» quer d'y être incessamment porté lui-même. 

» En toute autre circonstance , je croirais pou-

» voir vous assurer que dans la supposition où 

» M. N*** se verrait un jour forcé d'accepter 

» une place où l'appelle le vœu public, il n'ou-

» blierait pas que vous n'êtes pas à la vôtre. Je 
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» croirais faire injure à tous deux en trahissant 

» ses bonnes intentions pour vous au moment 

» où il sollicite les vôtres. Je vous supplie même 

» de lui laisser ignorer une démarche que con-

» damnerait son extrême délicatesse. « 

Voici la seconde lettre, dont la signature ne 
me paraît pas aussi authentique que la première: 

« Monsieur, vous êtes électeur dans le dépar-
» tement de Votre nomination à la nouvelle 

» chambre des députés est un point résolu parmi 

» certains hommes beaucoup moins connus ( fort 

» heureusement pour vous) par l'attachement 

» qu'ils vous portent que par la haine qu'ils ont 
» vouée à M. N***, votre compétiteur. Dans 
» l'impossibilité d'arriverbrusquement au choix 

» qui leur convient , ils croient devoir se con-
» tenter, pour le moment, de relenir la place ; 
» ils ont fort habilement choisi pour cela, j'en 

» conviens, un homme distingué par la modé-
» ration de ses principes, qui a trouvé le moyen 
» de se concilier l'estime d'un parti sans avoir 

« encouru la haine de l'autre ; mais plus je pro-

» fesse d'estime pour ce même homme , plus il 

» est de mon devoir de le prévenir qu'il est, à 

a son insu sans doute, l'instrument d'une fac-
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» tion dont nous sommes certains de déjouer 
» les projets. L'assurance formelle que je vous 
» en donne doit être pour vous la preuve que 
» l'élection résolue de M. N*** part de plus haut 
» que le collège électoral, et qu'il y aurait pour 
» vous de graves inconvéniens à permettre que 

» vos amis établissent entre vous et M. N*** 
» une lutte où le moindre risque que vous 
» ayez à courir est de laisser dans la mémoire 
» de gens qui n'oublient rien le souvenir de 
» votre défaite. » 

Ces deux lettres, que l'on commenta enriant, 

fournirent à quelques-uns de ces messieurs l'oc-

casion de raconter les intrigues au moyen des-

quelles les courriers d'élections avaient essayé 

de les circonvenir. 
« Glaneuil et moi , dit M. de Merange, nous 

avons reçu la visite d'un candidat qui fait ses 

affaires lui-même. Ce n'est pas sa faute si le 
hasard nous a mis dans le secret du double rôle 
qu'il joue avec un talent qui suppose un long 

exercice. Ce monsieur , en se présentant chez 
moi, revêtu de la candidature, s'ouvrit de la 
manière du monde la plus franche sur le désir 
et sur l'espoir qu'il avait d'être nommé député. 
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» Etrangers à toute autre ambition qu'à celle 

du bien public , convaincu qu'il n'est doréna-

vant pour la France d'autre moyen de salut, de 

prospérité , de gloire , que dans l'établissement 
solide , il ose même dire dans le culte de la mo-

narchie constitutionnelle , il se croit comptable 

envers son prince et sa patrie des principes qu'il 
professe , et dont quelques talens peuvent con-
tribuer à assurer le triomphe. Ce monsieur ex-
primait des opinions si raisonnables avec une 

éloquence si persuasive, qu'il put s'apercevoir 
en me quittant des dispositions favorables ou je 
me trouvais pour lui. 

» — On est toujours sûr de réussir auprès 
de M. de Merange ( reprit le jeune comte de 
Glaneuil), quand on lui parle de charte, d'i-
dées libérales, de division de pouvoirs ; pour 
moi, je l'avoue bien franchement, je déteste la 
révolution et tout ce qui la rappelle de loin on 
de près à mon esprit ; c'est un droit que j'ai payé 
assez cher (continua-t-il avec un soupir) pour 

qu'on ne m'en conteste pas l'exercice. Cela ne 
veut pourtant pas dire que je sois partisan du 

pouvoir absolu : je voudrais aussi la liberté po-

litique ; mais je la voudrais sous des formes fran-
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çaises; et, pour vous expliquer mou idée en 
deux mots, au lieu de chambres haute et basse , 
je voudrais des états-généraux périodiques. Cette 

opinion, parement spéculative, n'influe cepen-
dant en rien sur ma conduite , et ne m'empêche 

pas de me réunir de cœur, sinon d'avis, avec 

ceux qui aiment leur pays d'une autre manière. 
Le candidat qui vient solliciter ma voix n'était 

bien informé que de mon aversion pour les ré-

volutionnaires , et des cruels souvenirs qui la 

nourrissent; aussi ne me parla-t-il que de la 

nécessité d'écraser l'hydre qui lève en ce moment 
une tête constitutionnelle. « Point de demi-me— 

» sures, me dit-il, ce n'est point avec un filet 

» d'eau qu'on nettoie les écuries d'Augias. Tout 

» ce qni n'est pas pour nous est contre nous ; 

» et tous les parens de la révolution , à quel-

» que degré que ce soit, doivent être frappés 

» du même anathème. Tout est perdu si le gou-

» vernement transige avec les idées du siècle. » 

» L'homme qui me parlait ainsi est le même 

qui tenait la veille à M. de Merange un langage 
tout différent : il était encore avec moi lorsque 

ce dernier entra. Vous pouvez juger de la ques-

tion que nous nous amusâmes à faire subir à ce 
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candidat aux deux visages, et des risibles efforts 

où nous le réduisîmes pour concilier les opi-

nions disparates qu'il avait affichées avec cha-

cun de nous. » 
L'intention que manifesta un des convives 

de ne point se rendre à l'assemblée des élec-

teurs dont il fait partie, donna occasion au 

philosophe André de faire une sortie un peu 

vive contre l'indolence véritablement coupable 

des bons citoyens : « Je ne serais pas embar-

rassé de prouver, ajouta-t-il, que presque tous 

les maux qui ont affligé la patrie depuis vingt-
cinq ans ont eu leur source dans le défaut de 
concert et d'activité de cetfe foule d'honnêtes 
gens qui détestent le mal sans se mettre en peine 
de l'empêcher , qui veulent le bien à condition 
de ne rien faire pour l'obtenir. » 

André s'étendit beaucoup sur l'importance 

des fonctions d'électeur , sur la nécessité de les 
remplir , et insista sur la sagesse de la loi, qui 
exige la présence de la majorité absolue des 
membres dont se compose un collège électoral 
pour valider ses élections. « Par ce moyen, 

ajouta-t-il, on évitera les scissions d'assemblée 
dont certain directoire tira jadis un si bon parti 
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pour faire nommer ses créatures : ses affidés 

s'apercevaient-ils, à la simple nomination des 
bureaux, que les élections ne seraient pas con-

formes aux instructions qu'ils avaient reçues , 
ils s'empressaient de faire scission et de floréa-
liser, ce qui voulait dire infirmer les nomina-

tions faites par la majorité des collège! , en pro-

cédant, au premier cabaret voisin, à de nou-
velles élections , qu'on ne manquait pas de re-
connaître comme le véritable choix du peuple. 

» — La loi de floréal avait ses inconvéniens, 
reprit M. Binôme ; mais la nouvelle n'en est 

pas exempte , et je pourrais appuyer de plus 

d'une preuve récente la justesse du petit calcul 

que je vais vous soumettre : Soit un collège 

électoral composé de deux cents membres, il en 

faut cent un pour que l'élection soit valable ; re-

tirez-en cinquante (et c'est le moins possible) 

pour les malades, les infirmes, les vieillards , 
et les indolens qui ne se rendent pas à leur 

poste, reste cent cinquante électeurs ; mainte-

nant , supposez une minorité turbulente de cin-

quante membres, qui se sont assurés, par la 

formation du bureau , que le résultat du scru-
tin ne sera pas conforme à leurs vœux : ils se 
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retirent, l'assemblée ne se trouve plus com-

posée que de cent membres, et l'élection ne 

peut avoir lieu. 
» Puisque nous cherchons à nous éclairer 

sur les intrigues dont une assemblée électorale 
peut être le théâtre , je dois vous signaler en-

core une petite manœuvre que j'ai vu pratiquer 
avec succès. On veut, par exemple, attirer 
l'attention du collège sur un homme qui n'est 
bien connu que du parti qui le porte : quelques 
voix s'élèvent pour contester son droit d'élec-
tion sous un prétexte quelconque, dont il lui 
sera facile de triompher ; cet homme monte à 
la tribune, parle bien , se défend avec chaleur, 
se présente comme victime de cette même ca-
bale dont il est l'instrument : l'injustice est pal-
pable ; chacun veut contribuer à la réparer; et 
celui à qui l'on disputait le titre d'électeur est 
nommé député. » 

M. Walker prit à son tour la parole.« Il est 
plus aisé, dit-il, de se prémunir contre les mau-

vais choix que d'en faire de bons, et je vous en 
dirai le motif ( dussiez-vous m'accuser de juger 

tous les hommes d'après ceux du pays dont je 

suis originaire: )c'est qu'il y a peu de probité 
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qui ne cède à l'intérêt de faction ; alors on voit 
les choses de travers, on soutient les paradoxes 
les plus extraordinaires. Je connais de très-hon-
nêtes gens qui vous diront, quand vous vou-
drez , qu'une immense dette publique est le plus 
sûr garant de la prospérité nationale; qu'il n'y 
a de liberté qu'en Angleterre, et que nous ne 
jouirons jamais de ce bienfait en France tant 
qu'on n'y sera pas maître d'écraser les gens de 
pied à la porte des spectacles et d'y vendre sa 
femme au marché. 

» — Je pense, répondis-je à M.Walker, 
que toute la difficulté consiste , dans les élec-

tions, à neutraliser l'esprit de parti, et, pour 

le moment, à écarter les gens qui ont de grands 

intérêts révolutionnaires à défendre; bien entendu 
que , dans cette classe, je comprends ceux qui 
se vantent d'avoir tout gagné, et ceux qui se 

plaignent d'avoir tout perdu à la révolution: 

la reconnaissance des uns et la haine des autres 

me paraissent également à craindre: la probité, 

l'honneur, les vertus domestiques, l'amour de 

son prince et de son pays, tels doivent être les 

titres à vos suffrages. 
» — Vous oubliez le plus important , reprit 
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M. de Merange: le mérite et les lumières. La 
nation Française ne sera jamais bien représent ée 

que par des gens d'esprit; je ne crains pas de 
répéter après Bacon cette vérité dure -.Dans 

les teins corrompus, les hommes habiles sont plus 
nécessaires que les gens simplement vertueux ; on 

est bien sûr, du moins, de faire entendre à 
ceux-là que le prince ne doit et ne peut appar-
tenir à aucun parti. Les factions, a dit le plus 
grand des publicistes, doivent effecluer leur 
mouvement autour du trône ; mais à une grande 
distance, comme ces planètes secondaires qui 
ont un mouvement à elles, mais qu'une force 
supérieure retient dans l'orbite où elles sont 
forcées d'achever leur cours. » 
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N° LVII. — 14 octobre 1816. 

LE PAQUEBOT. 

Ain tu tibi incommodum evenisse iter? 

Terence. 

Esi-il bien vrai que ce voyage expose à tant d'in-

commodités? 

UNE circonstance dont il serait trop long et 

trop fastidieux d'entretenir mes lecteurs, m'a 

forcé dernièrement de faire un voyage en An-

gleterre, c'est-à-dire d'aller passer vingt-
quatre heures à Douvres. Je n'en prendrai pas 

occasion de décrire les mœurs, d'analyser la 

constitution, d'évaluer les finances des Trois 

Royaumes; de l'aspect de cette ville, je ne 
conclurai pas que les îles britanniques ne sont 
qu'un vilain amas de rochers arides ; de l'exces-
sif embonpoint de mon hôtesse de Douvres, de 
sa figure hommasse, de sa passion pour le claret, 

je ne conclurai pas que toutes les femmes an-
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glaises pèsent de deux à trois quintaux; qu'elles 

s'enivrent tous les soirs, et qu'elles ont de la 

barbe au menton. Sans doute on me saura gré 

de cette retenue, pour peu qu'on ait lu tant 

d'impertinentes relations de voyageurs anglais 
et allemands, qui prononcent, d'un ton si ma-

gistral, sur la politique, le caractère et les 

usages d'un peuple chez lequel ils ont séjourné 

huit jours. Je ne parlerai que de mon passage 

de Calais à Douvres, et je me bornerai à la 

peinture d'un paquebot, que l'on pourrait, à 

quelques égards, comparer à la barque de 

Caron. 
Pressé de partir, j'avais accepté la proposi-

tion qui m'avait été faite, par la voie des Petites-

Affiches , de voyager, à frais communs , avec un 
particulier connu qui se rendait en poste à Ca-

lais. Mon compagnon de voyage, que je ne 
connaissais encore que de correspondance, vint 

me prendre à cinq heures du matin ; nous mon-

tons en voiture, et nous voilà en route. 

La première observation que j'eus occasion de 
faire porta sur l'énormité du bagage que mon 

compagnon emportait avec lui: indépendamment 
de la vache et des malles qui surchargeaient la 

III. 2 
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voiture, l'intérieur était rempli d'une quantité 
d'objets et de provisions de toute espèce. Cette 
remarque me fournit l'occasion de nouer l'en-
tretien. 

« Monsieur, se propose de faire un long 

voyage, à ce qu'il me semble ? — Je suis las de 

la vie oisive que je mène depuis si long-tems , 

et, pouren varier les scènes , j'ai pris la réso-
lution de visiter une bonne partie du globe. Je 
commence par l'Angleterre, sans trop savoir 

pourquoi, car c'est un pays que je déteste. — 

Vous l'avez habité, sans doute ? — Non , je sors 

de Paris pour la première fois ; mais j'ai lu tout 

ce qu'on a écrit sur ces tristes contrées, où un 

rayon du soleil est aussi rare qu'une grappe de 

raisin. — Cette objection est de peu d'impor-

tance pour un voyageur , et vous trouverez là , 

je vous assure , beaucoup de choses faites pour 

exciter votre curiosité, quelques-unes même 

dignes de toute votre admiration. — C'est un 
sentiment auquel je ne suis pas sujet; et, con-

vaincu , comme je le suis, que Paris est encore , 

à tout prendre, ce qu'il y a de mieux sur la 

terre , je ne suis pas loin de croire que j'aurais 

tout aussi bien fait de rester chez moi. » 
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Dans la suite de cet entretien , j'appris que 

celui avec qui je voyageais se nommait M. Ver-
menil, qu'il avait cinquante-cinq ans , qu'il 

était garçon, qu'il jouissait d'une soixantaine de 

raille livres de rente, et qu'il ne s'était jamais 
plus ennuyé que depuis qu'il avait été guéri de 
la goutte par un charlatan non patenté. « Je 
ne devine pas (lui dis-je pour avoir l'explica-
tion de ce dernier paradoxe) ce que vous pou-

viez trouver d'amusant à la goutte. — J'en 
avais régulièrement deux accès par an ; je pré-
voyais le mal ; je m'en occupais douloureusement 
pendant sa durée : j'en attendais le terme avec 
impatience ; je jouissais des intervalles de repos 
qu'il me laissait ; je vivais enfin. Depuis que ce 
maudit docteur, avec son baume , m'a délivré 
de mon ennemi, je suis dans l'état d'un homme 
à qui l'on a enlevé une méchante femme 
avec laquelle il a vécu trente ans, et qui avait 
su lui faire un besoin du tourment qu'elle lui 
faisait endurer. En perdant la goutte j'ai gagné 
le spleen, et je voyage maintenant pour nie 

guérir de cette dernière maladie. Fasse le ciel 

que le remède, cette fois encore, ne soit pas 

pire que le mal ! 
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Comme il achevait ces mots , notre postillon, 

qui s'obstinait à ne point céder le pavé à une 
berline à six chevaux qui venait au devant de 

nous, l'accrocha en passant, tomba dans le 

débord, et nous versa sur le bas-côté de la 

route. « J'aurais mieux fait de rester chez moi, » 
dit M. Vermenil, en se débarrassant du milieu 

des paquets sous lesquels il était tombé, tandis 
que j'empêchais le postillon de dételer son por-

teur pour courir après la berline qui se sauvait 

au galop. Le mal n'était pas grand ; quelques 

paysans nous aidèrent à relever notre voiture , 

et, sans autre encombre, nous arrivâmes à 

Amiens où nous nous arrêtâmes pour dîner. 

M. Vermenil trouva tout ce qu'on nous ser-
vit détestable ; il ne fit pas même grâce au 

pâté qu'il dédaigna, sans égard à la réputa-

tion qu'Amiens s'est acquise en ce genre. Je 

lui proposai de faire un tour dans la ville, tandis 
que l'on attèlerait nos chevaux ; mais il en avait 

assez vu pour être en état de prononcer « qu'A-
miens était une misérable ville bâtie en bois , 
dont la cathédrale ne pouvait pas souffrir la 
comparaison avec Notre-Dame de Paris, et où 
l'on faisait très-mauvaise chère. » 
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L'avantage que j'ai d'avoir couru le monde 

depuis l'âge de quinze ans m'a dès long-tems 

familiarisé avec cette suite d'inconvéniens in-

séparables des voyages. En une heure de tems 

je suis établi, en quelque endroit que je me 

trouve, aussi commodément que si j'y avais 

passé plusieurs mois ; je prends les hommes et 

les choses comme ils se présentent, et je fais 

en sorte de tirer quelque instruction ou quel-

que plaisir des objets au milieu desquels je me 

trouve placé. Il n'en était pas ainsi de mon 

compagnon de voyage. Dégoûté de tout, parce 

qu'il l'était de lui-même , voyageant sans autre 
but que de se fuir , et se retrouvant toujours, 

pour lui tout était incommodité , obstacle , dé-
sappointement. Il se plaignait du bruit de la voi-

ture , des cahots, de ne savoir où placer ses 

jambes , où appuyer sa tête ; et le refrain de son 

éternelle complainte , qu'il modulait sur vingt 

tons plus comiques l'un que l'autre, était tou-

jours : J'aurais mieux fait de rester chez moi. 
Je m'amusais à calculer combien de fois il le ré 

péterait avant d'avoir achevé son tour d'Europe, 

lorsque nous entrâmes à Calais au milieu d'une 

pluie de cartes que l'on jetait dans notre voi-
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ture pour nous indiquer le nombre et le nom 
des paquebots prêts à partir. 

A peine étions-nous descendus à l'ancienne 
et célèbre auberge de M. Dessin , que plusie urs 

capitaines vinrent eux-mêmes nous offrir leurs 

services. Nous nous décidâmes pour le paquebot 

français /'Espérance. Le vent était favorable ; 
nous devions mettre à la voile dans deux heures, 

et nous n'avions que le tems de faire porter et 

visiter nos effets à la douane (formalité que 

M. Vermenil trouva fort impertinente , quand il 

offrait de donner sa parois qu'il n'emportait rien 

qui fût soumis aux droits ; je l'attendais à la 

même cérémonie sur l'autre rive du canal). 

Il était quatre heures de l'après-midi lors-

que nous nous rendîmes au port. Le ciel était 
serein, la mer légèrement agitée par un vent 

favorable, et déjà le pont du paquebot était 

couvert de nombreux passagers. A la vue de la 

planche étroite sur laquelle il fallait passer, peu 
s'en fallut que mon compagnon n'abandonnât 

la partie. Il finit cependant par suivre, avec une 

courageuse résolution, l'exemple que lui don-

naient des femmes et des enfans. Nous sommes 

à bord ; on démare au bruit de cent voix qui 
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vont et reviennent du rivage au navire. « Adieu, 

ma tante ! — Adieu , mon frère ! — N'oubliez 
pas la petite provision d'aiguilles. — My love 

io Nancy ! — Prenez garde que le vent n'enlève 

votre bonnet ! — Tell, George , I shallsooii bein 

town ! — Ne manquez pas d'aller à Scotland-
Yard. Ayez soin de remettre ma lettre vous-
même. » Et cent autres recommandations sem-
blables , que l'on répète encore lorsqu'on ne 
s'entend plus ; cependant la voile s'enfle, le 

rivage s'éloigne : insensiblement la cote s'a-
baisse , et déjà nous ne voyons plus que ia tour 
du phare. 

Je ramène alors mes regards autour de moi, 
et je fais la revue de nos passagers. Ils se com-
posent , en partie à peu près égale , d'Anglais 
et de Français de différentes classes, parmi 
lesquels se distingue une right honorable lady, 
avec ses deux petites-filles Lattre et Emma, nées 

de pères français, et brillantes de fraîcheur, de 

jeunesse et de grâces ; un beau de Londres et ses 

deux grooms , avec lesquels il est facile de le 

confondre ; deux jeunes Parisiens, dont l'un 

est un modèle de bon ton, dé bonnes manières, 

et l'autre un modèle plus reconnaissable de ba-
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dauderie et de fatuité, une grosse dame d'un 

embonpoint qui pourra fort bien paraître sus-
pect à la douane de Douvres , et qui ne peut 

être qu'une bijoutière ou une marchande de 

modes , à en juger par l'élégance e déplacée de 

sa toilette, et les boucles de diamans qui pen-

dent à ses deux oreilles. Le reste des passagers 

rentre dans l'ordre commun, et, par cela même, 
n'est susceptible d'aucune remarque. 

Le premier examen achevé sur le pont, je 

descendis dans la cabine , où je ne fus pas sur-

pris de trouver M. Vermenil étendu sur un des 

lits que l'on réserve ordinairement aux dames. 

Il dormait déjà d'un profond sommeil, mais son 

repos ne fut pas de longue durée. Parvenus au 

milieu du canal , la lame plus longue et plus 
élevée ne tarda pas à imprimer au navire un 

mouvement de roulis dont presque tous les 

cœurs furent à la fois avertis par un malaise 
progressif qui s'annonçait par des symptômes 
différons : les uns restaient immobiles ; les au-
tres étaient pâles; ceux-ci se plaignaient d'un 
grand mal de tête ; ceux-là, dans une espèce 
d'ivresse, voyaient tous les objets tourner autour 
d'eux. Notre homme de la cabine fut un des plus 
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promptement atteints. Eveillé en sursaut par le 
mal de mer, tout nouveau pour lui : « Qu'est-

ce que ça ? s'écria—t-il En voici bien 
d'un autre! Eli bien ! Ah! mon Dieu, je 

vais me trouver mal. Dites-leur donc de 

finir. » Quand on lui eut fait observer que 
cela devait se passer ainsi , et qu'il souffrirait 
moins sur le pout, il se hâta d'y monter , en 

jurant contre le capitaine , et en témoignant son 
regret de n'avoir pas pris unpaquebot plus solide. 

Il vint prendre place sur un banc transversal, 
à côté de la marchande de mode et d'un gros 
shoopkeeper à qui il avait entendu dire que la 
place la plus voisine du grand mât était la meil-
leure. 

La mer grossissait toujours, et le tangage qui 
succéda au roulis porta bientôt au dernier de-

gré les angoisses d'un mal dont j'étais le seul 

passager qui ne fût pas atteint. Vieux loup de 
mer , je me ressouvenais de mon ancien état, et 

j'allais de l'un à l'autre porter des consolations 

et des secours aux plus malades. Les deux jo-
lies petites—filles de milady étaient principale-

ment l'objet de mes attentions, et en pressant, 

par une cuillerée d'huile que je leur fis prendre 



34 LE PAQUEBOT. 

le dernier résultat du cruel tourment qu'elles 

éprouvaient, je parvins à leur procurer quelques 

momens de calme. 

Quant à M. Vermenil , il y avait quelque 
chose de si exlravagant dans ses plaintes, de si 

ridicule dans ses contorsions, qu'il arrachait le 

rire même à ses compagnons de souffrance. 
« Parbleu, cria-t-il ( en se tenant la tête avec 
les deux mains ), il faut que je sois un grand 
coquin, un grand misérable, quand je pouvais 

rester tranquille chez moi, au milieu de toutes 
les douceurs, de toutes les jouissances de la vie, 
de venir m'enfermer dans cette bière flottante 
prur y souffrir toutes les tortures ! Aie ! aie ! 

je suffoque. — And me too, disait le marchand 

anglais, I wish , to god , I was at home. — Au 
diable le baragouin! reprit M. Yermenil en 

colère ; il s'agit bien de plaisanterie. — Je ne 

plaisante pas ( continua l'Anglais); j'avé le 
droit de me plaindre comme vous. — Eh ! bien ! 

plaignez-vous poliment, reprit l'autre » 
Je ne sais jusqu'où une querelle commencée 

aussi raisonnablement eût été portée sans l'ac-
cident qui vint y metlre fin. Une grosse lame 

qui nous prit en travers renversa le banc où sié-
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geaient les deux interlocuteurs, qui se crurent 

engloutis tout vifs. L'effroi fut général -, mais 

telle est la douloureuse apathie où vous plonge 

le mal de mer porté au plus haut degré, que 

personne ne songea à se relever ; le marchand 

anglais tomba sur le gentleman, et le bourgeois 

de Paris sur la marchande de modes. Ce ne fut 

qu'en changeant de position et lorsque le fort de 

la crise fut passé , que M. Vermenil s'aperçut, 

avec une colère qu'on doit maintenant pouvoir 

se peindre, des inconvéniens du tête-à-tête où 

il s'était trouvé. 

Au milieu de toutes ces scènes pénibles et 
grotesques, nous descendîmes à Douvres', où 
les douaniers ne nous permirent pas même d'em-
porter un sac de nuit : nous fûmes reçus , en 
notre qualité d'étrangers, au milieu des huées 
d'une troupe de femmes et d'enfans qui s'étaient 
rassemblés sur le port pour nous voir descen-

dre , et qui s'attachèrent particulièrement à 

notre badaud voyageur, lequel répondait au 

french dog, qu'on faisait retentira ses oreilles, 

par le mot angliche canaille, qu'il assaisonnait 

delà plus singulièreépithète. 
Je ne manquai pas, le lendemain, de me 
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rendre à la douane avec mon premier compa-
gnon de route , pour être témoin de la scène 
que je prévoyais. 

Je ne me souviens pas d'avoir vu de ma vie 
un homme dans un accès de colère plus bur-
lesque que celui dont M. Vermenil fut pris en 

voyant retourner tous ses coffres , éparpiller , 
étaler toute sa garde-robe : ce fut bien pis quand 
on lui signifia que tous ceux de ses effets qui 

n'avaient pas encore été portés devaient payer 

un droit au moins égal à leur valeur intrinsè-

que ; que son argenterie ne pouvait lui être 

rendue qu'en morceaux; il eut beau jurer, tem-

pêter , maudire les douaniers anglais ( les créa-

tures de cette espèce les plus odieuses, ii faut 

l'avouer, qu'on puisse trouver sur le globe) ; 
une partie des effets fut saisie , l'argenterie fut 

brisée , et on le laissa maître, après avoir payé 

un droit exorbitant pour le reste, de partir 

pour se rendre à Londres. 

« Que je sois pendu , s'écria—t-il , si je fais 

un pas de plus dans cette île maudite , que la 

mer puisse engloutir ! je repars à l'instant même 

pour la France, et Dieu me préserve de jamais 

sortir de chez moi ! » 
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Il fit en effet reporter son bagage, diminué 

de moitié, sur un paquebot prêt à mettre à 
la voile pour Calais; et quelque chose que je 
pusse lui dire, je n'obtins pas même qu'il re-
tardât son voyage de vingt-quatre heures pour 
repartir le lendemain avec moi. 
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CORRESPONDANCE. 

Troyes, 14 septembre 1816. 

« MONSIEUR L'HERMITE, vous exercez sur les 

mœurs une censure dont j'ai déjà eu plusieurs 

fois l'occasion de constater les heureux effets. 
Je pourrais citer plus d'un ridicule que vous avez 

corrigé, plus d'un abus que vous avez fait dis-

paraître; mais je vous rends grâce surtout de 

la persévérance que vous avez mise à poursuivre 

l'anglomanie. Il faut convenir qu'il s'est fait à 
cet égard, depuis quelques années, de notables 

changemens dans les esprits, et que vous et vos 

dignes prédécesseurs , le Franc-Parleur et filer-

mite de la Chaussée-d'Antin , vous avez puissam-

ment contribué à redresser l'opinion publique , 
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que la mode, en ce pays, est si sujette à égarer. 
Nous n'avons cependant pas encore ville gagnée 

sur tous les points : nous sommes encore dupes 

de l'indusirie mercantile de nos voisins insu-

laires ; on trouve encore, principalement dans 

la classe élevée, des gens aux yeux de qui la 
marque anglaise est un titre de recoin manda tion 

dans le choix des marchandises dont ils font 
usage; des femmes qui affectent une ridicule pré-

férence pour les produits d'une industrie étran-

gère, dans les objets même où depuis quel-

que teins nous avons acquis une incontestable 

supériorité. 
» Ne vous serait-il pas possible, M. l'Her-

mite, de leur faire entendre qu'un pareil travers 
est une sorte de délit national? Et comme il 
est encore plus facile de parlera la raison de ces 

gens-là qu'à leur patriotisme, ne pourriez-vous 

pas leur apprendre que, dans presque ton tes les 

grandes foires de l'Europe, les produits de nos 

fabriques de soie, de laine et de coton, obtien-

nent , sous le rapport du goût et de la perfection 

de la main d'oeuvre, la préférence sur les mar-

chandises anglaises , dont nos voisins d'outre-

mer ont maintenant beaucoup de peine à se 
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procurer le débit, même en les livrant au-des-
sous du prix de fabrique ? Vous l'avez dit quel-
que part : en fait de commerce, ce n'est point 
aux douanes, c'est à l'opinion publique à garder 

nos frontières. Depuis quelques mois elle a pris, 
à quelques égards, une excellente direction. 

Yous pouvez contribuer à l'y maintenir, en 
achevant de livrer au ridicule ce goût dont 
l'industrie française a eu si long-tems à souffrir, 
et dont je puis vous citer, comme témoin ocu-

laire, un des plus honteux résultats. 

» La ville d'où je vous écris possède, entre 

plusieurs manufactures considérables, une fa-

brique d'autant plus importante qu'elle réunit 

différentes branches d'industrie, et qu'elle oc-

cupe un très-grand nombre de bras. Le chef de 

cet utile établissement avait en magasin une 
très-forte partie de marchandises de différentes 

espèces, dont il ne pouvait opérer le placement 
sur les lieux mêmes. Il prit le parti (je dois faire 

observer que ce fait a déjà près de deux ans de 
date) d'en faire l'envoi à Paris, et de s'y rendre 
de sa personne pour en effectuer la vente par 
l'entremise d'un des plus habiles courtiers de 
commerce. Ce courtier, qui connaissait par 
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expérience la prévention contre laquelle le com-

merce français avait encore à lutter, conseilla 

à son commettant d'appliquer à ses marchan-

dises des marques semblables à celles dont les 

Anglais font usage. Le négociant, plus honteux 

pour ses concitoyens que pour lui même d'em-
ployer une pareille supercherie, ne dédaigna 

cependant pas d'y avoir recours: il y trouva 
l'avantage de se défaire , en peu de jours , de 
toutes ses marchandises, à cinq ou six pour 
cent de bénéfice au-dessus du prix qu'il y avait 

d'abord fixé. 
» Nous n'en sommes plus là , j'en conviens ; 

les Anglais nous voient singulièrement refroidis 
sur leurs productions industrielles ; mais ce 
n'est pas assez ; il faut que l'opinion publique 
repousse ce que le goût réprouve ; qu'elle frappe 
de discrédit les warehouse où se débitent les 

étoffes anglaises, et qu'elle crie haro sur ceux 
qui les portent. 

» C'est au nom du commerce français, dont 
je me rends en ce moment l'interprète, que je 

vous vote, M. L'Hermite , des remercîmens 

pour la part que vous ayez eue au bien qui s'est 
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déjà opéré, et pour celle que vous obtiendrez, 
dans le bien qui reste à faire. 

» Agréez l'assurance de tous les sentimens 
qui vous sont dus , etc. » 

G 

Paris , ce 22 septembre 1816. 

Venit eccc dives et potens : huic s'militer 

Impinge lapident ; et dignum accipies prœmium. 

Phedre, liv. III 

« MONSIEUR , vous êtes, pour moi, ce riche 
et ce puissant à qui je puis remettre le soin de 

me venger de ceux que j'ai payés pour me servir, 

et qui m'ont trompé. En effet, riche comme 

vous êtes en observations justes et profondes 
sur les mœurs parisiennes , et puissant en pa-

roles pour les peindre, c'est vous que j'ai dû 

choisir pour me venger de ceux dont j'ai tant 

à me plaindre; mais, au lieu de recevoir les 
coups de pierres, vous dirigerez vos traits contre 

ces imprudens escrocs que je viens vous signaler, 
encore tout honteux d'avoir été leur dupe. 

» Ce n'est pas tant le plaisir de la vengeance 
qui m'anime que le plaisir de réprimer un abus 



CORRESPONDANCE. 43 

qui pèse sur la classe la plus laborieuse de la 

société; en un mot, M. l'Hermite, c'est des 

bureaux, de placemens et d'agence que je veux 

vous parler. Vous pouvez vous fier à des ren-

seignemens que j'ai bien payés, et qui sont le 

fruit d'une amère et longue expérience. 
« Il y a deux ans que je vins à Paris pour y 

chercher un emploi. Après beaucoup de pas et 

de démarches inutiles, on m'offrit une place de 

répétiteur dans une maison d'éducation aux en-
virons de Paris. Je l'acceptai. Me fussé-je jeté 

par-dessus les ponts, une pierre de cent livres 
au cou ! À peine entré dans cet enfer, je n'eus 

plus d'autre pensée que celle d'en sortir. 
» Le hasard fait tomber entre mes mains le 

prospectus d'un bureau d'agence de la rue Dau-
phine ; j'y cours, et je n'ai qu'à choisir la place 
qui me convient. Je laisse à mon fondé de pou-
voirs toute la latitude convenable ; j'accepterai 

indifféremment une place d'homme d'affaires , 

de commis, de secrétaire, d'intendant, etc. 

Je paie d'abord un léger droit d'inscription -, 
puis un droit d'abonnement, un peu plus cher ; 

je promets, en outre , une forte rétribution sur 

la place qu'on doit me procurer dans le délai 
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d'une quinzaine de jours. Trois mois s'écoulent , 
le bureau change de maître avant que j'aie rien 
obtenu. Je renouvelle mon abonnement entre 
les mains du directeur, qui m'inv.ite, pendant 

six mois, à prendre patience. Je la perds enfin; 

et, sur la recommandation d'un homme payé 
pour recruter des dupes, je m'adresse au bu-
reau d'agence de la rue Tique tonne. Nouvel abon-
nement , nouveau droit d'inscription , nouvelles 
promesses dont je me lasse d'attendre l'effet. 

» L'an passé , à l'époque des vacances, les Pe-

tites-Affiches me font connaître le bureau d'a-

gence de la rue des Fossés-Montmartre sous des 

rapports tellement avantageux, que j'aurais cru 

manquer ma fortune on différant à m'y rendre. 

Au moyen d'une somme de 13 francs, une fois 
payée , j'ai la certitude d'obtenir une place de 

douze ou quinze cents livres avant la rentrée 

des classes Je fais mes dispositions en con-

séquence; je quitte la maison d'éducation où 

j'étais professeur; me voilà sur le pavé 

» Que vous dirai-je, M. l'Hermite ? Après 

avoir passé par la filière de quarante-trois bu-
reaux d'agence et de placemens ; après avoir 
épuisé mes petites épargnes en abonnemens et en 
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droits d inscription , je me vois aujourd'hui, 

grâce aux bureaux d'agence, dans une position 

cent fois pire que celle où je me trouvais en ar-

rivant à Paris. 

» L'abus dont je suis victime n'est-il pas au 

nombre de ceux qu'on peut déférer à l'autorité ? 

Je vous le demande, M. l'Hermite, doit-il être 
permis de spéculer ainsi sur le denier de la veuve 
et de l'orphelin ? Le privilège d'une odieuse 

industrie va-t-il jusqu'à prélever un impôt sur 

la confiance et la crédulité des pauvres ? 

» Recevez mes salutations. » 

MENNESSIER. 

Ferney —Voltaire , 25 septembre 1816. 

« In silvam ne ligna feras, dit-on. Cependant 

je prends la liberté de vous indiquer un sujet ; 
ce qui me détermine, c'est qu'il m'a paru d'un 
grand intérêt, et qu'il n'a pas encore été traité 

ex professo. Je veux parler de l'influence qu'ont 

dû exercer le genre de vie et la position parti-

culière des gens de lettres sur la composition de 

leurs ouvrages. Cet examen , si riche en obser-

vations , en rapprochemens de toute espèce , ne 
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pourrait manquer de plaire au petit nombre 
d'amis des lettres que la France possède encore, 
et dont nos auteurs modernes s'occupent assez 
peu. Ils aimeraient à trouver dans quelqu'un de 
vos Discours une peinture fidèle de la vie que 

menaient les grands écrivains de ce beau siècle 
de Louis XIV, de leurs habitudes domestiques, 
de leurs affections, de leurs rapports entre eux , 
avec le monde, avec la cour. Ce tableau, où 
vous indiqueriez le degré d'estime qu'on faisait 
de leurs personnes et de leur état, le rang où 
l'opinion les plaçait dans la société, nous dis-

trairait agréablement du spectacle que nous 

avons sous les yeux. Tout ce qui nous rappelle 

le beau siècle, et principalement les auteurs dont 

il tire son principal éclat, s'empare aisément de 
nos esprits et de notre admiration : la simplicité 
de ces grands hommes dans la vie ordinaire ; 

leur prodigieux talent avec si peu de prétention ; 
leur franchise dans les démêlés littéraires, leur 
noble désintéressement; cette estime de leur 
profession qui leur laissait prendre , sans qu'on 

s'avisât de le leur contester, le rang qui leur ap-
partenait dans l' Etat (comme si celte conscience 
intime de soi-même, généralement plus près de 
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la sagesse que de l'orgueil, leur eût fait prévoir 

que la postérité les placerait plus haut); toutes 

ces considérations, si dignes d'arrêter notre 

pensée, portent jusqu'à, l'attendrissement le 

sentiment qu'elles font naître au milieu des re-

grets dont elles nous environnent. 

» Cet examen des rapports de la vie privée 
avec le style et les ouvrages des écrivains du siècle 

d'or de la littérature, acquerrait plus d'intérêt en-
core en l'opposant à cette autre époque qui ouvre 
le 19e siècle , où les derniers flambeaux de notre 
littérature, éteints presque à la fois, n'ont laissé 
sur l'horizon littéraire que de pâles et froids imi-
tateurs. Vous pourriez nous montrer alors tout 
ce qu'ont perdu ces enfans dégénérés, en renon-
çant à la manière de vivre qu'avaient adoptée 
leurs illustres pères ; quel tort ils se sont fait 
en perdant avec le goût de la retraite et l'amour 

de la nature , l'estime d'eux-mêmes, dont ils ne 

font pas plus de cas aujourd'hui que de l'estime 
des autres. L'esprit de coterie , d'intrigue, de-

vait être nécessairement la suite de ce dégoût 

de la vie sédentaire et des affections domesti-

ques : en supposant que quelques-uns fussent nés 

avec le germe du génie, pouvait-il se développer 
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chez des hommes uniquement occupés du mo-
ment où ils vivent, dont la gloire se fonde sur 
la vogue éphémère du pamphlet qu'on leur com-
mande ; qui, sans soins de la noblesse originaire 
de leur profession, assiègent l'antichambre des 
grands du jour, dont ils se font les serviles adu-
lateurs ? 

» Je n'ai fait que découvrir le coin d'un 
tableau bien vaste ; c'est à vous, M. l'Hermite, 
qu'il appartient de le placer dans son véritable 
jour. 

« Il était tems que vous vinssiez des bords 

de l'Orénoque pour soutenir les droits de la 

raison et du goût— Continuez à les défendre 

avec leurs propres armes , fort du zèle et de la 

persévérance , qui finissent toujours par assurer 

le succès. Faites briller la lumière aux yeux de 

l'erreur et de la sottise , comme on allume des 

feux pour écarter les loups des bergeries.... 
» J'ai l'honneur de vous saluer avec toute 

l'estime , et, j'ose le dire, avec tout l'attache-

ment que vous m'avez inspiré. L. C. » 

Paris, le Ier octobre 1816. 

« Mon cher Hermite , j'avais plusieurs pro-
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jets à vous proposer : l'un, pourprendre Gibraltar 

en vingt-quatre heures, dans le cas où nous au-

rions le malheur de voir se rallumer la guerre; 

l'autre , pour éclairer tout Paris avec douze 

lampes astrales ; un troisième , pour réduire 

toutes les langues à un seul idiome dont j'ai 

déjà composé l'alphabet. Mais un intérêt plus 

direct m'occupe en ce moment, et j'ai besoin 

d'arrêter mes idées sur ce point avant de pou-

voir lesreporter sur les grandes découvertes que 

j'ai faites. Je cherche un moyen de rétablir le 

nobiliaire français, en remplaçant, par des actes 

authentiques, les titres manuscrits sur lesquels 

se fondait l'illustration d'un si grand nombre 
de familles , dont l'incendie révolutionnaire a 
dévoré les parchemins. 

» Un médecin de mes amis disait dernière-

ment : 
« Pour faire un gentilhomme , il ne faut que 

» deux personnes , l'une qui dise : Mon grand-

» père était noble, et l'autre qui réponde : Je le 

» crois. » 

» Ce mot peut être philosophique , mais il 

n'est pas aussi juste qu'il le paraît ; car je 

connais bon nombre de gens qui devraient re-

in. 3 
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noncer aux qualifications qu'ils se donnent, s'ils 
fondaient leur noblesse sur la seule crédulité 
publique. 

» L'embarras où NOUS nous trouvons ( ce 
pluriel-là n'est pas aussi singulier que celui de 
Rivarol, je vous prie de le croire ), l'embarras 
dis-je , où nous nous trouvons aujourd'hui 
n'existerait pas, si dès 1789 on eût adopté la 
motion faite à l'assemblée constituante par le 
célèbre comte de Mirabeau , lequel proposait de 
créer une noblesse ascendante , au lieu d'une 
noblesse descendante, et d'honorer le père d'un 

héros ou d'un homme célèbre, pour le récom-

penser d'avoir donné à l'Etat un grand citoyen. 

Ce noble député du tiers trouvait à cela trois 

avantages inappréciables : d'exciter les parens à 
soigner l'éducation de leurs enfans ; d'inspirer à 

ceux-ci plus de respect pour leurs pères,et d'empê-

cher qu'un fat inutile ou un sot vicieux ne se crût 
un homme important, par la seule raison que 
son père s'était illustré. Cette proposition , ac-
cueillie avec transport par les idéologues et les 

libéraux, fut rejetée par le même motif de respect 

filial qui l'avait fait concevoir : cette foule d'enfans 
qui tenaient la noblesse de leurs pères craigni. 
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rent de s'exposer à la leur faire perdre; et j'avoue 

que je fus assez modeste pour me ranger dans la 

majorité des bons fils qui ne voulurent pas en-

tendre parler de noblesse ascendante. Grâce au 

ciel, il ne s'agit plus d'épiloguer sur le principe 

de l'illustration transmise par la naissance : il 

est encore une fois convenu, en fait de noblesse, 

qu'il vaut mieux être le dernier que le premier 

de sa race. Mais on ne peut la prouver , cette 

race, que de deux manières : par l'histoire, ou 
par les titres de famille. L'histoire, comme on 

le sait, ne tient registre que de quelques noms 
éclatans; et les titres de famille , où l'éclat des 

gentilshommes ordinaires se conserve dans l'om-
bre , ont été détruits pour la plupart. Il suit de 
là qu'il n'y a plus de roturiers en France que les 
bonnes gens qui veulent bien l'être ; car ceux 
qui n'ont ni noblesse historique , ni noblesse 
nouvelle dont on peut exiger les preuves , se 
réfugient dans la noblesse ancienne , où ils n'ont 

qu'un mot à répondre : On a brûlé mes titres. Je 

ne vois qu'un moyen de remédier à cet abus, 
dont la conséquence immédiate est de n'avoir 

bientôt plus qu'une nation de marquis, de vicomtes 

et de chevaliers ; c'est de créer une commission 
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héraldique où l'on ne recevra pour comptant tous 
les papiers déclarés perdus qu'autant que l'on 
produira un titre personnel, ne fût-ce qu'une 
demi-douzaine de blessures reçues à l'armée , 
une fonction publique remplie avec honneur , 

un bon livre, une belle action , ou même une 

découverte utile en quelque genre que ce soit. 
» Cette idée est fort simple (je n'en ai jamais 

d'autres) , mais je la crois bonne et constitu-
tionnelle. Je vous prie, mon cher Hermite , de 

lui donner quelque publicité. 
« Je suis, avec un très-véritable attachement, 

votre dévoué lecteur, 

CH. DE BONN » 

Périgueux, de l'Hermitage du Rocher, 
le 9 octobre 1816. 

« JE suis une femme , M. l'Hermite ; il n'y a 

point ici de tromperie ; vous pouvez laisser aller 
votre cœur et votre imagination le train qu'il 

leur plaira. Que je sois princesse ou bergère ( ce 
qui se ressemble beaucoup aujourd'hui ) , que 
vous importe! puisque je fais toujours partie de 
cette belle moitié du genre humain dont les 
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succès ne peuvent vous porter ombrage, et dont 

les éloges seront toujours (même avant ceux de 

la renommée) votre plus douce récompense. 

Mais ce n'est pas d'éloges qu'il s'agit ; c'est une 

véritable querelle que je viens vous faire. J'ai-

mais passionnément votre prédécesseur , l'Her-

mite de la Chaussée-d'Antin ; j'aurais pu conserver 

le même sentiment à l'Hermite de la Guiane ; mais 
pourquoi l'indiscrétion ou l'amour propre a-t-il 

détruit l'illusion où je me complaisais ? Pour-

quoi m'avoir appris que ces hermites n'étaient 

que des êtres de fantaisie? Je suis femme, 

comme je vous l'ai dit; j'aime le mystère. Votre 

air de sibylle m'enchantait. Votre nom, qui 
m'est connu par d'autres ouvrages, est sans 
doute celui Mais enfin on sait qui vous 
êtes, et vous seriez d'or qu'à présent chacun 
a le droit d'y mettre un titre et d'en fixer le 
poids. 

» On vous a reproché quelquefois d'être l'au-
teur de jolies letlres que vous donniez au public. 

J'ai déjà quelques raisons pour ne point partager 

cette injustice, et, si vous le trouvez bon , j'en 
aurai bientôt de nouvelles. Je ne serai pas fâchée 

de causer de tems en tems avec vous, pour peu 
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que la contradiction ne vous épouvante pas , 
cependant, car nous différons sur plusieurs 
points de politique et même de momie, et je 
ne serais pas fâchée de prendre le public pour 

juge 
» Adieu, M. l'Hermite. Si vous acceptez ma 

proposition, publiez ma lettre. Vous n'avez pas 
d'autre moyen de me le faire savoir; car mon 
projet est de garder mon incognito beaucoup 
mieux que vous n'avez gardé le vôtre. 

» Votre très-humble servante, 

» La Solitaire du Rocher. 

» P. S. Ah! je sens que je regretterai tonte 

ma vie la figure de fantaisie que je vous avais 

donnée! » 

Montargis, le 14 octobre 1816. 

« MONSIEUR L'HERMITE, j'ai passé les trois 

quarts de ma jeunesse à composer, composer, 

composer; je n'ai pas dormi, mon portefeuille 

en fait foi. Vous seriez étonné de son volume. 
Je ne pense pas qu'il existe, en France, un 
seul individu ( sans en excepter M. Delisle de 
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Sales et Mme de Genlis ) qui ait écrit autant que 

moi. Mais je suis pauvre et sans crédit ; mes 

ouvrages ( que je crois bons puisque j'en suis 

jusqu'à ce moment le seul juge ) me sont restés 

sur les bras. Aucun libraire n'a voulu s'en 

charger, et ma réputation n'est pas plus avancée 

que ma fortune. 
• » Après avoir bien réfléchi sur le parti que je 

pouvais en tirer pour vivre, du moins sur terre, 
j'ai pensé à ce Monsieur Beaufils, de je ne sais 
quelle comédie , qui achète des conversations 

toutes faites, et je me suis mis en quête de quel-
que riche ignorant qui veuille acheter une répu-
tation d'auteur , tout-à-fait neuve, dont je lui 
ferai si bon marché , qu'il pourra se vanter de 
l'avoir eue pour un morceau de pain. 

» Dans une transaction de cette nature entre 
le besoin et la vanité , je sens que cette dernière 

ne saurait prendre trop de sûretés. Aussi suis-
je prêt à donner toutes celles que mon acqué-
reur jugera nécessaires; je m'engagerai par 

serment, par écrit, pardevant notaire (pourvu 
que les frais de l'acte ne soient pas à ma charge), 

de ne jamais réclamer une syllabe des 97 vo-

lumes dont je lui ferai l'abandon. 
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» Ledit acquéreur ne sût-il même pas lire , 
je me charge en outre moyennant une rétri-
bution annuelle dont nous conviendrons), non-
seulement de prouver jusqu'à l'évidence , mais 

de faire répéter d'un bout de la France à l'autre, 
que cet auteur de ma façon est une des lumières 
du siècle , et l'un des plus beaux génies dont 
s'honore notre littérature. Ce n'est pas à vous 
M. l'Hermite, que j'expliquerai par quels moyens 
je ferai pour un homme à qui je ne suppose pas 

moins de 5o,ooo livres de rente , cent fois plus 

que je n'ai pu faire pour moi-même , qui n'ai 

qu'un petit écu à manger par jour. 

» Il me semble qu'il doit être aussi facile au-

jourd'hui de trouver un homme riche qui ait 

besoin d'une réputation d'esprit, qu'un homme 
d'esprit qui consente, pour vivre , à passer pour 
un sot. 

» Je vous prie de m'aider dans ma recher-
che, M. l'Hermite. Vous n'aurez jamais obligé 

quelqu'un de plus reconnaissant que votre ser-
viteur, 

BONTOUX. >• 
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Arpajon , le 14 octobre 1816. 

« MONSIEUR L'HERMITE , je viens de terminer 

un traité de morale intitulé : Essais sur la Tolé-

rance. Quand paraîtra-t-il ? Comment sera-t-il 

reçu ? Dieu Je sait. En attendant, permettez-

moi de vous adresser une prière : c'est de pré-

parer le public à cet effrayant volume de la 
Tolérance par un de vos Discours des lundis, sur 

ce grave sujet. Si vous n'aviez que de l'esprit, 

je glisserais ici un grain d'encens à l'appui de 

ma demande; mais vous avez du goût, ce qui 
suppose de la modestie. Je termine donc cette 

lettre, sans autre façon, par la petite invocation 

qui se trouve en tête de mon ouvrage, et qui 
pourra vous servir d'épigraphe, si vous l'en 
jugez digne : 

Fille du Ciel ! aimable Tole'rance , 
Porte vers nous tes pas consolateurs! 
Ta douce voix sait amollir les cœurs , 
Et desarmer la Haine et la Vengeance, 
Chez, les mortels qu'éprouva le malheur 

Devais-je encore invoquer ta présence ? 
-Te te croyais sœur de l'Expérience ; 

Son désaveu prouve-t-il mon erreur ? 

» Songez, M. l'Hermite, qu'un seul entre 
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tien sur cet important chapitre entre vous , 
Mme de Lorys et M. Binôme, en me dispensant 
d'imprimer mon ouvrage, me sauvera les frais 
d'une lourde édition, qui pourrait fort bien 

rester tout entière à ma charge. 
» Votre très-affectionné et très-avide lecteur; 

» Le Solitaire de la Roche-Saint-Nicolas. » 
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N° LIX. — 28 octobre 1816. 

PARIS AU CLAIR DE LA LUNE. 

PREMIÈRE PROMENADE NOCTURNE. 

In si fini a atténuant 
Obscura promens. 

HORACE. 

Il produit au grand jour ce qui je cachait 

dans la nuit. 

IL y a des incrédules que MM. de Puységur et 
Faria ne convertiront jamais au somnambu-
lisme ; ce n'est pas à ces esprits forts que s'a-
dresse le petit préambule que j'ai cru devoir 
mettre en tête de ce Discours , et qu'il faudra*se 
rappeler en lisant tous ceux que je publierai par 
la suite sous ce même titre de Promenades noc-
turnes. Je possède à un degré très-extraordi-
naire cette vertu somnambulique, dont la décou-
verte tait tant d'honneur au siècle où nous vi-

vons. Pour l'exciter en moi, il suffit, après 
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m'être fortement préoccupé d'une idée quelcon-
que, de m'endormir en me faisant magnétiser 
suivant une méthode systématique que j'ai in-
ventée pour mon usage, et dont le secret doit 
mourir avec moi. A peine ce sommeil artificiel 
s'est-il emparé de mes sens, que je me trouve 
transporté au milieu des objets mêmes qu'un mo-
ment auparavant je désirais examiner et connaî-
tre. Je vois, j'entends tout ce qui se fait, tout ce 
qui se dit autour de moi, et, par le seul effet de 

ma volonté, je me mets en rapport immédiat avec 

les choses et les personnes , et je communique 

avec elles. Qu'on ne me demande point compte 

de la possibilité du fait ; qu'on ne m'interroge 

point sur les moyens : les résultats sont-ils po-

sitifs, les observations sont-elles justes , les 
détails sont-ils rigoureusement vrais ? J'en ap-

pelle aux personnes mêmes qu'on verra figurer 

dans ces tableaux nocturnes. 
Il était minuit, et, tout en tisonnant mon feu, 

je formais le plan d'un panorama nocturne , 

qui me semblait devoir compléter la galerie des 
Mœurs Parisiennes dont j'achève l'entreprise : 
mais comment faire ? je n'avais pas à ma dispo-
sition le démon familier de Lesage. Le somnam-
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bulisme pouvait rn'offrir un moyen : je veux à 

l'instant même en faire l'épreuve; je in'endors 

et je pars. 

La nuit était froide : je prends ma fourrure 

et mon bonnet de poil que les Russes m'ont fait 

payer bien cher, et je me transporte au som-

met de la tour méridionale de l'église de Notre* 

Dame, sans trop savoir comment et par où j'y 

arrive. 
Assis sur la corniche, je cherche d'abord 

à me rendre compte des premières impressions 

que je reçois et de l'effet que produit à mes re-
gards cette masse d'objets que la lune blanchit 

plutôt qu'elle ne les éclaire. Mon oreille est plus 

promptement avertie que mes yeux : à travers 

je ne sais quel murmure vague, monotone, je 
distingue le roulement lointain des voitures, les 
coups de marteau que l'on frappe aux portes, 

les avertissemens uniformes des cochers qui ren-
trent avec leurs maîtres ; l'aboiement des chiens, 

où je démêle les cris des chiens de garde, les 

hurlemens des chiens égarés, et les jappemens 
aigus des roquets. De tous ces sons combinés 

résulte un bruissement confus qui porte à mon 
ame l'idée contradictoire d'un silence bruyant 



62 PARIS AU CLAIR DE LA LUNE. 

et d'un repos tumultueux. Peu à peu les ob-

jets s'éclaircissent ; d'un coup d'œil j'embrasse 
Paris dans toute son étendue, et j'apprends sa 

véritable origine, qui ne remonte pas au tems 

de Jules-César, comme le prétend Raoul de 

Presles; dont le nom ne vient pas d'un tem-
ple d'Isis, comme l'assure Sauvai, et qui n'a 

jamais fait un grand commerce de figues, quoi 
qu'en dise l'empereur Julien dans son Misopo-
gon. Mais comme tous ces points sont d'assez 

peu d'importance, qu'il faudrait écrire des vo-
lumes pour détruire des erreurs consacrées et 

établir des vérités qui ne sont pas utiles, je ne 

vois pas la nécessité de m'engager dans une pa-

reille discussion : or donc, sans m'embarrasser 

de savoir à quelle époque de misérables char-

bonniers ont donné le nom de ville à la réunion 

des cabanes qu'ils avaient bâties sur les bords 

de la Seine, sans chercher à concilier vingt 

historiens inconciliables pour découvrir ce qu'il 
importe si peu de savoir, j'accepte comme 
prouvé tout ce qu'ils débitent sur les antiquités 
de Paris, et je me contente de le bien voir tel 
qu'il est aujourd'hui. 

Pour peu cependant qu'on tienne à connaître 
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la dafe précise de la construction de l'église au 

haut de laquelle me voilà perché, je dirai , 

sur nia responsabilité personnelle, que la pre-

mière pierre en fut posée en l'honneur de saint 

Denis, un vendredi 27 avril de l'année 365, 

par un officier du palais de l'empereur Valenti-

nien Ier, sur les ruines d'un ancien temple de 

Jupiter Wooden (Jupiter des bois) ; que le roi 

Childebert, fils de Clovis, répara cette église 

en 522 , et l'augmenta d'une nouvelle basili-

que , qu'il dédia à Notre-Dame ; et qu'enfin Phi-

lippe-Auguste la fit terminer en 1183. 
Jusqu'à la fin du neuvième siècle, où les Nor-

mands en firent le siège, cette capitale, la plus 
grande en superficie de toutes celles qui pè-
sent aujourd'hui sur l'Europe, était renfermée 
entre les deux bras de la Seine , dans ce petit 

espace ovale que l'on appelle encore la Cité: 
c'est à cette conformation topographique, qui 
ne s'éloigne pas trop de la forme d'une bar-

que, et non pas au goût des habitans de Paris 

pour la navigation, qu'il faut attribuer le choix 

d'un vaissean qu'ils ont adopté pour ses ar-

moiries. 
En partant du point central où je me trouve , 
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cette ville qui s'est agrandie de siècle en siècle 

par un développement à peu près circulaire , 

s'étend aujourd'hui sur une surface de dix 

mille arpens, de Montmartre à l' Observatoire, 

dans la direction du nord au sud, et de la Ma-

nufacture des glaces au Champ-île-Murs, dans 
la direction de l'est à l'ouest. 

Il esta remarquer que la circonférence de cette 
ville , naturellement partagée en quatre parties 
par deux diamètres perpendiculaires , dont l'un 

est tracé de l'orient à l'occident par la Seine , 

et l'autre du midi au septentrion par la rue Saint-

Jacques et la rue Saint-Martin, qui la continue 

de l'autre côté des ponts; il est à remarquer, 

dis je, que cette division physique correspond à 

une division morale, par laquelle je veux com -

mencer mon cours d'observations. 

En posant les yeux à gauche, dans cet arc 

de cercle compris entre Saint-Lazare et les 

Champs-Elysées, que j'appelle par extension le 
quartier du Palais-Royal, je découvre une plus 
grande quantité de lumières ; il me semble qu'il 

S'y fait plus de bruit que dans tout le reste de 
la ville : c'est le quartier du luxe. 

Toujours en regardant au nord , je décris de 
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l'œil un autre arc de cercle, de l'Hospice du 

Nord à celui des Quinze-Vingts , il règne dans 

cet espace un calme parfait, une obscurité pro-

fonde : c'est le quartier du Temple et de l'in-

dustrie. 
Je me retourne, et, réunissant la Salpê-

trière au Val-de-Grace, je découvre au milieu 

d'un épais brouillard une masse de maisons éle-

vées , dans les greniers desquelles on voit çà et 

là briller quelques pâles lumières : c'est le quar-

tier du Jardin des Plantes, la patrie des scien-

ces , le Pays Latin. 
J'achève la circonférence en conduisant une 

ligne courbe de la barrière d'Enfer à la Savon-
nerie ; ma vue se promène dans un champ plus 
vaste, sur des édifices modernes ou récrépis, 
sur lesquels les rayons de la lune se réfléchis-
sent avec plus d'éclat : c'est le quartier des Inva-
lides ; la noblesse y a plus particulièrement élu 
son domicile. 

Après avoir achevé cette circonscription des 
lieux, je descendis dans le cloître Notre-Dame ; 

je traversai l'a cour des Chantres , n° 10 , 

et je m'arrêtai à considérer deux médaillons 

sculptes sur la muraille. Je reconnus l'em-
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placement qu'occupait la maison de ce maudit 
Fulbert, qui joua un si vilain tour à sa nièce 
Héloïse; c'est là, dans cette enceinte, que le 

chanoine exerça sur Abeilard son infernale ven-

geance 
Je donnai une larme et un soupir à la mé-

moire de ce.couple célèbre; et par une de ces 

brusques transitions auxquelles nous autres som-
nambules sommes très-sujets , je tombai, ou 
plutôt je m'élevai dans une vague contempla-

tion des merveilles célestes, auxquelles la nuit 

et le silence prêtaient leur charme mélanco-
lique. 

Il me serait impossible de rappeler à ma mé-

moire cette foule d'images fugitives, cette suc-

cession de tableaux fantastiques qui s'offraient 
à mon esprit, et qu'on ne peut comparer qu'à 

ces masses de nuages diversement coloriés, 

auxquelles l'imagination prête à chaque ins-
tant de nouvelles formes. Descendu par de-

grés de ces régions sublimes , mes idées de-

vinrent insensiblement plus positives : je me 

retrouvai au sommet de ce temple magnifique 

.construit sur le point le plus élevé de Pa-

ris, où Voltaire et Rousseau sont encore sur-
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pris de reposer ensemble ; où Mirabeau n'eut 

pas la honte de mêler ses cendres à celles de 

Marat ; où les décrets de la convention, au 

nom de la patrie qui s'en indignait , ont placé 

plus d'un grand homme de cette époque que 

l'opinion publique en a fait déloger. Du haut 

du Panthéon, ou si l'on aime mieux de Sainte-

Geneviève , je remarquai les principaux monu-
mens dont j'étais entouré : l'Ecole de Droit, 

la vieille église de Saint-Etienne-du-M ont, 

célèbre par ses vitraux ; l'ancienne commu-

nauté de Saint-Aure , où fut élevée M"" Du-

barry qui depuis ; une demi-douzaine de 

collèges , dont le plus ancien est celui de Na-
varre , où se trouve aujourd'hui l'Ecole Poly-
technique , etc. 

En jetant les yeux autour de moi, je remar-

quai , à un troisième étage, une lumière rou-
geâtre qui paraissait et disparaissait par inter-

valles. L'envie me prit de voir ce qui se passait 

dans cet appartement. Je dis , et me voilà sur 

le balcon en bois, très-peu solide, qui s'avan-

çait en saillie sur la rue. Je touche l'espagno-

lette de la croisée qui s'entr'ouvre , et je me 
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glisse dans l'appartement. Je trouve, dans une 

chambre très-bien meublée pour le Pays La-

tin , un homme de trente-cinq ans environ , 

dont la figure brune, les cheveux noirs , et la 

tournure de séminariste , me donnèrent , au 

premier coup d'oeil, l'idée de sa profession ; il 
était assis devant un secrétaire à cylindre , et 
parcourait, avec une distraction visible , de 
petits carrés de papier , en marge desquels il 

faisait des marques 
C'était un professeur de seconde du collège 

de...; il corrigeait en ce moment la composition 

de ses élèves; et Dieu sait comme les pauvres 

enfans devaient être jugés ! A chaque instant le 

professeur se levait , prêtait l'oreille , consul-
tait sa pendule , et prenait sa lampe pour aller 
regarder à travers un petit œil-de-bœuf qui don-

nait sur l'escalier. Une table à deux couverts 

était dressée dans un coin de la chambre, et la 
manière délicate dont elle était servie me fai-
sait naître quelques soupçons sur le sexe du se-

cond convive. 
Je passai par l'œil-de-bœuf, et je descendis 

à tâtons l'escalier. Arrivé au rez-de-chaussée , 
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je vis sortir par une porte de derrière, une 

grosse petite femme bien fraîche : son air mys-

térieux trahissait encore plus d'espérance que 

d'inquiétude. 
Je pénétrai, en traversant la chambre qu'elle 

quittait, et en descendant encore quelques de-

grés, dans une boutique de libraire , où je vis 
un homme en robe-de-chambre de siamoise et 
coiffé d'un bonnet de velours, qui s'occupait à 

faire de vieux livres, en rajustant des titres 

et en passant une couche d'huile sur des cou-

vertures de parchemin neuf. Dans l'espace d'un 

quart-d'heure, j'appris tous les secrets du mé-

tier de bouquiniste , et j'en prenais note lors-
qu'il se leva ; et, se parlant à lui-même : « Mon 
locataire le professeur n'est probablement pas 
couché, dit-il, je veux aller le consulter sur 
la date de ce Salluste Elzevir » Il alluma 

un petit rouleau de cire jaune , et le voilà mon-
tant l'escalier : je le précédais. Il y a long-tems 
qu'on répète qu'il y a un Dieu pour les bu-

veurs ; il n'est pas moins vrai qu'il y en a un pour 

les amans. La bougie du bonhomme s'éteint ; il 

tombe et pousse les hauts cris, bien qu'il ne 
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se fût fait aucun mal. Le professeur l'entend et 

n'est pas le plus effrayé ; mais il se hâte d'étein-

dre sa lampe ; et, dans l'obscurité où tout le 
monde se trouve, et dont une seule personne 

se plaint, chacun finit par regagner son gîte, 

heureux d'en être quitte pour la peur. 

Tout en riant de l'aventure , je vais me pla-

cer sur une cheminée du collège de France, 
d'où je vois ce qui se passe dans une petite salle 
de la tour dite Saint-Côme. 

Quel spectacle affreux ! tout mon corps fris-

sonne d'horreur; je vois distinctement un homme 
armé d'un poignard qu'il a plongé dans la poi-

trine d'une femme étendue morte sur le car-

reau ; je cris au meurtre ! à l'assassin ! Cet 
homme, que je prenais pour un assassin, ne l'était 

pas encore ; il en attendait le diplôme, et n'est 
encore qu'élève en médecine : c'est tout au plus 

à son maître qu'il faut reprocher la mort de cette 

femme, sur le corps de laquelle il fait en ce mo-

ment une étude d'anatomie. Le seul abus sur le-

quel je pourrais m'élever en cette circonstance, 
serait celui de dépouiller les tombeaux, et d'ex-

poser aux outrages de la science des restes sacrés 
dont la religion a confié le dépôt à la terre. 
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Je détournai les yeux de ce tableau pénible , 

et, avisant une petite lucarne au sommet de la 

plus haute maison du quartier, j'entrai, en sui-

vant la gouttière, dans une espèce de grenier 

divisé en deux petites chambres, où il fallait 

être d'une taille au-dessous de la médiocrité pour 

se tenir debout: ce misérable réduit était ha-
bité par un jeune homme de vingt-cinq ans tout 

au plus, et sa vieille mère. Ecoutons-les pour 

les bien voir. 
« Tu es rentré bien tard, mon enfant; je 

commençais à être inquiète. — J'avais besoin 

de voir la personne pour laquelle je travaille ; 

elle était à l'Opéra , et n'est revenue qu'à mi-
nuit; mais, je vous en supplie, ma mère, ne 

veillez pas si tard pour m'attendre, cela vons 
fait mal. — Mon ami, tu sais bien que je ne 
dormirais pas, si je ne t'avais point embrassé. 
— Tenez , ma mère, voila une petite provision 
de sucre et de café, et un schall bien chaud 

que j'ai acheté pour vous. — Mon fils, tu ne 

penses qu'à moi, et tu te laisses manquer du 

nécessaire. — Le nécessaire pour moi serait de 

pouvoir vous procurer le superflu, et je suis 
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bien loin d'être assez heureux pour cela. — 
Ah! le meilleur des êtres ( ajouta cette bonne 
mère, en pressant son fils dans ses bras ), il 
est impossible que tant de vertus, de talens, ne 
soient pas un jour récompensés. Mon Dieu, je 
ne vous demande que de vivre assez long-tems 

pour le voir ! Bonsoir, mon Adolphe; tu ne 
travailleras que jusqu'à deux heures. — Je 
vous le promets. — J'en suis sûre ; car il n'y a 
d'huile dans la lampe que pour ce tems-là..» 
Quand sa mère se fut retirée , Adolphe se mit à 
écrire. 

Ce manuscrit que ce jeune homme achève, 

auquel il travaille depuis un mois, est un Mé-

moire qui va faire lapins grande sensation dans 
le monde littéraire et politique: il fera nommer 
chef de bureau, dans une administration, le 

commis que le chef de division en a chargé; 

celui-ci obtiendra la faveur de son chef qui l'en 

croira auteur, et ce dernier obtiendra la répu-
tation de l'homme d'Etat le plus habile, et d'un 
de nos meilleurs écrivains. Ce chef-d'œuvre, 
qui fera la fortune de trois personnes, sans 
compter celle du libraire qui l'imprimera , n'a 
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été payé que cent écus à l'homme de génie qui 

l'a composé, et que la misère assiège. — Quel 
argument contre la société ! On n'y voit que 

cela; c'est partout, comme dit un philosophe 
moderne , une roue de cuivre qui fait mouvoir une 

aiguille d'or. 

III. 4 
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N° LX. — 4 novembre 1816. 

UNE FÊTE PATRONALE. 

Won bene junctarum discordia semina rerum. 

Ovide, Met., liv. I. 

Semences des choses mal assorties. 

« NE VOUS en déplaise, Madame, 
après la vie de sauvage, (dont l'Hermite nous 

a fait de si belles peintures qu'il me prend 
quelquefois envie d'aller occuper sa hutte au 

bord de l'Orenoque), celle que je préfère, c'est 

la vie de château. » 
Cette réponse de M. Walker à la jeune com-

tesse d'Essenille devint le sujet d'une conver-

sation très-animée entre dix ou douze personnes 
réunies, samedi dernier, à la campagne, chez 
madame de Lorys. Presque toutes sont déjà 
connues de mes lecteurs : le philosophe André, 
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de l'île Saint-Louis; l'encyclopédiste Binôme, 

mesdames d'Essenille et de Montgenet, dont 

j'ai dit un mot dans mes Confidences d'une jeune 

fille;*ma cousine de Sergis, que j'ai fait con-

naître en parlant de l'Ambitieux ; ** un cheva-

lier d'arboise , ami de Mme d'Essenille ; la petite 

Cécile et ses jeunes compagnes , sa grand'mère, 

M. Walker et moi; telle était la compagnie 

rassemblée au château de 
« De quelle vie de château entendez-vous 

parler, M. Walker ? reprit la jolie comtesse; 

est-ce de celle que nous menons ici depuis 

vingt-quatre heures ? je suis de votre avis ; mais 

s'il est question de celle où je me suis condam-
née les deux premières années de mon mariage , 
pour plaire à mon mari, je vous déclare que je 
ne connais rien de si insipide. — Cependant, 
ma nièce, interrompit Mme de Lorys, votre 
terre de Savigny est superbe, j'y ai passé une 
partie de ma jeunesse avec votre mère, et c'é-

tait toujours avec peine que nous voyions arriver 

la saison qui nous appelait à la ville. —Il faut 

* Voy le premier volume de l'Hermite de la Guiane, 
page 31. 

** Idem , page 206 
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supposer, ma tante , que , de votre tems, les of-

fices de village n'étaient pas si longs; que les 

maris qui vous forçaient d'y aller étaient plus 

amusans ; que vos voisins de campagne étaient 

moins importuns; qu'il y avait quelques figures 

humaines dans les environs, et que la poste de 

Paris arrivait plus de deux fois par semaine. 

— Ces inconvéniens étaient les mêmes ; mais 
ils nous semblaient suffisamment compensés par 
la fraîcheur des eaux, la pureté de l'air, le 

charme des bois, la bonhomie des habitans, en 

un mot par cette foule de plaisirs champêtres 

au milieu desquels s'écoulaient des journées que 

nous trouvions toujours trop courtes, bien que 

nous nous levassions de grand matin. — Pour 
moi, je n'ai jamais conçu le plaisir que l'on 
pouvait trouver à voir naître votre éternelle au-
rore , à se griller au soleil, à dîner avec M. le 

curé , à courir le risque de rencontrer à chaque 
pas, si vous mettez le pied hors de chez vous, 
des paysans bien grossiers, des paysannes bien 
maussades; à se promener en calèche dans des 
chemins coupés d'ornières, au risque de verser 
deux ou trois fois; à rentrer chez soi fatigué ou 
meurtri de sa promenade, pour se coucher à 
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onze heures, au bruit du tonnerre qui rôde tou-

jours auprès de ce maudit château , en dépit de 
cinq ou six paratonnerres que M. d'Essenille a 

fait élever. » Ce mot de paratonnerre fit dévier 

l'entretien, et tira l'ami Binôme de ses dis-

tractions habituelles. Il voulut absolument prou-
ver à cette dame que la foudre n'avait pu tom-
ber sur un château muni de flèches à pointes 

dorées. « C'est peut-être un crime de lèse-
physique, reprit la comtesse; mais enfin il a 

été commis , et tous les raisonnemens du monde 

ne détruisent pas les faits. » J'intervins dans 
cette discussion épisodique, et je pris parti 
contre notre savant, qui fut aise de trou-
ver en moi un adversaire qu'il ponvait traiter 
sans ménagement. « Vous avez tonte raison en 
théorie, lui dis-je ; mais ce n'est pas ma faute 
si la nature s'amuse quelquefois à sortir des 
bornes que la physique lui prescrit. Aux exem-
ples que madame vient de vous citer, j'en ajou-
terai deux autres : 

» En 1789, le 6 janvier ,à une heure du 
matin , moi présent, embarqué sur la corvette 

la Badine , commandée par le prince Victor de 

Rohan, environ à trois lieues de l'île de Sa-
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mos, le tonnerre tomba , par distraction sans 

doute, sur notre mât de misaine , en cassa la 
vergue et blessa quatre personnes. Nous avions 
un paratonnerre sur chaque mât ; on en fit la 
visite après l'accident, et notre chirurgien-
major, qui les avait fait poser, eut la dou-
leur de les trouver dans le meilleur état pos-
sible. 

» Autre distraction du tonnerre : Au mois de 
juillet 1796, à midi précis, il tomba dans la 
patrie même de Franklin , au fond du Con-

necticut, sur la maison de M. Hurton, où je 
me trouvais momentanément. La maison était 

petite; elle était armée de deux beaux para-

tonnerres; elle fut brûlée jusqu'aux fonde-
mens. » 

Cette digression prolongée n'aurait pas amusé 
ces dames ; nous revînmes à nos moutons , qui 

ne sont pas du goût de Mme d'Essenille. « Que 

voulez-vous ? reprit-elle, je n'ai pas la fibre 
champêtre. L'air humide des champs fatigue ma 
poitrine: ce concert discordant de mille oiseaux 

d'assez vilains plumages, qui chantent tous plus 
faux les uuî que les autres, est pour mon oreille 
un véritable supplice, et ce pot-pourri d'odeurs 
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vulgaires que l'on respire à la campagne , agit 

sur mes nerfs de la manière du monde la plus 

désagréable. — Madame a raison (dit notre phi-

losophe aux douze francs par semaine , * sans 

trop déguiser l'ironie de son discours) ; en fait 

de campagne , parlez-moi de Paris ! C'est là 

qu'on respire un bon air! c'est là qu'on se ré-
veille agréablement au bruit cadencé des voi-
tures , aux cris harmonieux des raccommodeurs 

de faïence et des marchands de vieux habits ! 
C'est sur le boulevart de Gand qu'on se pro-
mène à l'aise et qu'on se couvre d'une noble 
poussière ! C'est dans les sombres allées du feu 
bois de Boulogne que l'on goûtait ce calme !.... 
— Vous me feriez perdre le mien, interrompit 
la jolie Parisienne. Auriez-vous bien le front 
de nous vanter le calme de cette vie de château , 
où les coqs, les chiens, les cloches, les vaches ; 
les chouettes et les grenouilles, se relayent jour 
et nuit, et conspirent à l'envi contre le repos 
d'une pauvre femme dont le sommeil n'est pas 
à l'épreuve d'un pareil tintamarre? mais quand 

* Voyez le IIevolume de l'Hermite de la Guiane, 
N° xxxix, page 32. 
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je vous accorderais que l'on peut dormir à la 
campagne ; qu'on peut chaque jour goûter un 
plaisir nouveau à revoir ces bois, ces prés , 
ces ruisseaux qui se ressemblent tous ; à en-
tendre siffler , croasser , glapir les merles, les 
pies et les sansonnets ; quelque charme que l'on 
trouve à toutes ces belles choses , la nuit vient 
y mettre un terme : que faire depuis neuf heures 
du soir jusqu'à deux heures du matin ? — Ma 
chère nièce , répondit Mme de Lorys , je pour-
rais vous proposer d'employer à dormir une par-
tie de ce tems qui YOUS embarrasse si fort ; mais, 
en se couchant de bonne heure, on court risque 

de se lever matin, et vous avez contre l'aurore 

une aversion si prononcée! » 
Cette conversation, qui se passait après dîner 

dans une salle verte du jardin, où nous prenions 
le café, fut interrompue par Cécile et ses jeunes-

compagnes, qui vinrent demander la permission 
d'accompagner les femmes du château à la fête 
patronale du village « On avait vu passer 

beaucoup de carrosses . de petites voitures 
Tout Paris y était ! » Ce mot de Paris excita 
vivement la curiosité de Mme d'Essenille. Elle 
témoigna le désir d'aller passer une heure à la 
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fête. On fit aussitôt la partie. Le tems n'était pas 

assez beau pour aller à pied ; les chevaux furent 

mis aux landaws," aux calèches, et nous par-

tîmes. 
Descendus à quelque distance du village, nous 

marchâmes à travers deux longues files de voi-
tures qui en occupaient les avenues , et nous 
nous dirigeâmes vers le lieu principal de la fête , 
au bruit des instrumens aigus et des éclats 
bruyans de la joie populaire. 

A mesure que nous avancions , la foule aug-
mentait ; et chacun donnant à sa curiosité un 
but différent, nous ne tardâmes pas à nous sé-
parer. Je restai seul de ma compagnie , et je 
repris mon rôle d'observateur. Avant de l'exer-
cer sur les détails , je cherchai à me rendre 
compte de l'effet général de ce grand tableau. 
Je fus d'abord frappé de l'incohérence des ob-
jets , dont le mélange confus ne me présentait 
aucune image distincte. Ces gens-là, parleurs 
habits, par leur langage, par leurs amusemens , 
ne me semblaient appartenir ni à la ville, ni 
au village. Il y avait une sorte de recherche 
dans leur grossièreté , une sorte d'affectation 
dans leurs manières rustiques ; la parure de ces 
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femmes manquait de propreté , mais elle avait 
de l'éclat; elle brillait comme les haillons du 
luxe : on ne s'apercevait qu'on était à trois 
lieues de Paris, que pour regreiter de n'en pas 
être plus loin. 

Après avoir parcouru l'enceinte de la foire et 
admiré les progrès des arts dans les formes va-
riées du pain d'épice et des mirlitons, je suivis 
la foule qui se portait à l'autre extrémité du 
village , dans un quinconce où se trouvaient 
réunis tous les genres d'amusemens dont se. 
composent, aux environs de Paris , les fêtes de 
village. Je m'arrêtai successivement devant les 

jeux de bagues, où j'entendis répéter aux spec-

tateurs les mêmes quolibets dont j'avais ri dans 
ma jeunesse ; devant les bascules et les balan-
çoires, dont on a perfectionné les formes et les 
dangers; devant les faiseurs de tours, beaucoup 
moins habiles que ceux de mon tems, et devant 
les parades dont les polichinels dégénérés ont 

hérité de la pratique, sans hériter de la verve 
grivoise et de la gaîté de leurs pères. 

Tout en prenant ma part de ces diverses ré-
créations, j'observais avec surprise qu'elles ne 
réunissaient qu'un très-petit nombre de specta-
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teurs, et que tout le monde s'amusait dans une 
partie du quinconce où je n'apercevais cepen-

dant aucun signe extérieur qui motivât un pareil 
empressement. J'approchai et je vis , dans un 

espace de quelques toises , une vingtaine de 

tables préparées pour des jeux de hasard dont 
les combinaisons , variées de cent manières à 
l'aide des dés, des chiffres et des cartes, étaient 
autant d'appâts offerts à la cupidité. Hommes, 
femmes, enfans, se pressaient autour de ces tables 
funestes, où le moindre danger qui les attend est 
de perdre, en quelques minutes, le fruit de 
plusieurs mois de travail. La passion du jeu n'est 
qu'un vice pour les habitans d'une grande ville; 
c'est un crime pour les gens de la campagne; et 
de tous les fléaux c'est celui dont la contagion 
est pour eux le plus à craindre. S il existait chez 
nous, comme à Rome, une magistrature des 
moeurs, et que j'en fusse temporairement revêtu, 
le premier usage que je ferais de mon autorité 
serait de défendre les jeux de hasard sous les 
peines les plus sévères, et d'assurer l'exécution 
de cette loi dans les fêtes de campagne par les 

mesures de la plus infatigable surveillance; je 
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profiterais, sur ce point, de l'exemple des An-
glais, chez qui l'amour du jeu n'est ni moins 
commun , ni moins vif que parmi nous, et qui 
sont néanmoins parvenus à l'enfermer, comme 
la peste, dans le cordon qu'ils ont tracé autour 
des grandes villes. Je ferais naître, dans les 
fêtes de village, une plus noble émulation en y 
fondant un ou plusieurs prix pour ceux qui se 
distingueraient à la course , à la nage , ou dans 
l'emploi des armes à feu ; j'emprunterais ces 

institutions à la Suisse et à quelques contrées de 
l'Allemagne , où elles sont depuis long-tems 
en vigueur; et je n'exclurais de ces jeux que le 
tir à l'oie , divertissement cruel , où l'on s'a-

muse de l'agonie d'un pauvre animal 

Tandis que je me créais ainsi une édilité ima-
ginaire, et que je réformais , sans conséquence, 
les abus que j'avais sous les yeux, je me trouvai 

tout à coup environné d'une foule de petits 
garçons et de petites filles, qui se mirent à crier : 
» C'est lui! c'est l'Hermite de la Guiane ! Il va 
nous payer du pain d'èpice! » Je ne concevais 

rien à cette explosion de célébrité ; je venais , 

pour la première fois, dans ce village, où je 
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n'étais pas connu, où je ne connaissais per-

sonne. Ma vanité avait beau faire ; elle ne trou-

vait aucun parti à tirer de ces bruyantes accla-

mations, auxquelles je voulus en vain me sous-

traire. Le cortège grossissait toujours, et s'était 

augmenté de deux marchandes de pain d'épice 
ambulantes. J'aurais peut-être résisté à ces 
importunités, qui devenaient de moment en 
moment plus désagréables ; mais une de ces 
jeunes filles, remarquable par sa grâce et sa 
gentillesse, s'avisa de me dire, en me prenant 

la main : « Bon Hermite ! vous ne me refuserez 
pas du pain d'épice je me nomme Amioïa. » Ce 
nom , que je n'ai jamais entendu sans éprouver 
la plus vive émotion , donna l'essor à ma géné-
rosité; celle qui l'avait prononcé reçut le prix 
du plaisir qu'elle m'avait fait. Mais au même 
instant cent bouches m'en procurèrent un sem-
blable , et les deux paniers de pain d'épice fu-
rent pillés au nom à'Amioïa , dont je fus obligé 
d'acquitter la dette. 

Je vidais ma bourse sans rien comprendre à 
cette aventure, lorsque je vis déboucher de 

l'enceinte réservée pour la danse toute la com-
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pagnie du château, riant aux éclats du tour 
qu'elle m'avait joué, et dont je n'avais pas eu 
l'esprit de deviner les auteurs. 

La nuit approchait; nous retournâmes au 

château bien approvisionnés de mirlitons, au 
son desquels nos jeunes gens dansèrent une 

partie de la nuit. 
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DEUX SCÈNES 

DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. 

DEUXIEME PROMENADE NOCTURNE. 

Pudor impudentem celât, audacem quies. 
SENEC. , Sent. 

La licence prend l'air de la pudeur, et l'audace 

l'attitude du repos. 

RETENU depuis huit jours dans mon fauteuil 
par une incommodité assez grave, je voulus 
prendre pendant la nuit l'exercice dont j'étais 
privé dans le jour. Je me fis d'abord ouvrir la 
colonne de la place Vendôme et j'allai me per-
cher sur le haut. 

Quel magnifique spectacle s'offre à mes re-

gards! Au couchant, la vaste et belle pro-

menade des Champs-Elysées, les colonnades du 

Garde-Meuble, la place de Louis XV , où la 

statue de la liberté, transformée en déesse san-
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guinaire..... ; mais tirons un voile sur des hor-
reurs qui ont fait couler tant de larmes, et 
dont frémissent encore tous les cœurs français. 
Au midi, le jardin des Tuileries , auquel le 
génie de Le Nostre a donné le noble carac-
tère qui sied à la demeure des rois ; ce château, 
témoin de tant de fortunes diverses, muet dé-
positaire des trames mystérieuses qui, pen-
dant quelques années , ont bouleversé l'Europe, 
et menacé de changer la face du monde ; plus 

loin, ce Louvre , dont plusieurs générations de 
rois avaient négligé d'achever la merveille.,... 

Au levant, sept des spectacles de la capitale 

dans un même alignement, et, pour ainsi dire, 
sur un seul point ; le Palais-Royal, demeure 
de nos rois pendant la minorité de Louis-XIV ; 
le marché des Jacobins , construit sur l'em-
placement de cette salle fameuse où de fac-

tieux démagogues dictaient des lois de sang à 
cette Convention nationale qui mit le sceptre 
aux mains de la terreur ; au nord, les boule-
Yarts, le quartier d'Antin, naguère couvert 
de misérables cabanes, aujourd'hui peuplé 
d'hôtels et de palais; sur la gauche, l'église de 
la Madeleine, consacrée depuis long-tems 
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par nos regrets; et, derrière cette église , 

l'humble enclos où la piété d'un citoyen con-

serva religieusement les dépouilles mortelles 

d'un roi digne de l'amour et du respect de son 

peuple De ces observations générales pas-
sant à quelque chose de plus positif, je me mis 

en tête de savoir ce qui se passait dans une 
chambre du premier étage de la belle maison , 
n°—, où je croyais remarquer beaucoup d'agi-
tation. 

Dans une chambre à coucher, meublée avec 
beaucoup de luxe, je vis une jeune femme, blonde 
et fraîche comme la rose, dans tout l'éclat d'une 
parure qui annonçait des projets pour le soir. 
D'un air dédaigneux , où perçait un malin sou-
rire, elle écoutait un petit homme sec, dont le 
grotesque accoutrement formait le plus plai-
sant contraste avec le ton dur et l'air hautain 
qu'il affectait. Qu'on se figure ce personnage , 
affublé d'une chemise de femme , brodée , gar-
nie de riches dentelles , et passée par-dessus son 
habit, pérorant avec véhémence, et montrant 

avec des gestes furieux la fatale chemise, qui 
paraissait être pour lui la robe du Centaure. 

Voici ce que j'appris dans le cours de ce 
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débat conjugal, dont je rapproche les diverses 
circonstances pour en composer mon récit, sur 
la fidélité duquel on peut compter. 

Cet homme qui gronde est un mari ; cela va 
sans dire : ce mari, brutal de sa nature , avare 
par caractère, fastueux par accès , fit, il y a peu 
de tems, présent à sa femme d'une douzaine 
de chemises dont le pris peut donner une idée 
de la beauté; elles ont coûté 1000 fr. cha-
cune. C'est une de ces chemises que le mari 
avait sur le corps. A cette époque, Sainclair, 

jeune et brillant étourdi, rendait des soins à 
madame , et chaque jour il faisait des progrès , 

dirai-je dans son cœur, dans son imagina-

tion....? N'importe! il plaisait, et cependant 
il languissait depuis quinze grands jours, lors-
que la sensible Emilie résolut de guérir les 
maux dont elle était cause. 

Certain soir, une adroite soubrette intro-
duisit l'heureux Sainclair auprès d'Emilie, qui, 
par une attention délicate pour son mari, fit , 
pour la première fois, usage du présent qu'elle 
en avait reçu. Le lendemain matin , Sainclair , 
en prenant congé de sa belle maîtresse, de-
manda , sollicita , obtint la précieuse tunique , 
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gage et témoin de son triomphe , et quitta Emi-

lie en jurant de n'aimer jamais qu'elle. Ce ser-

ment-là n'engage à rien, depuis qu'on a établi 
de si savantes distinctions entre l'inconstance et 

l'infidélité; aussi notre étourdi, qui n'a que 

vingt ans,amant constant, mais très-peu fidèle, 

lie tarda-t-il pas à donner plus d'une rivale à 
la dame de ses pensées. 

Cependant le souvenir d'Emilie vivait dans 
son imagination ; ses charmes étaient sans cesse 

présens à sa pensée, et même en la trahis-
sant, il ne l'oubliait jamais. Par un singulier 
caprice, il se plaisait à revêtir ses nouvelles 
conquêtes de l'heureuse batiste qui feignit , 
pendant quelques heures , de voiler les attraits 
d'Emilie; mais chaque fois il reprenait le pré-
cieux tissu, qui déjà en était à sa dixième aven-
ture , lorsque Sainclair devint amoureux, c'est 
le mot convenu, d'une jeune actrice, petit 
diable de la plus drôle d'espèce. Sophie , ins-
truite de la manie de Sainclair, se promit bien 
d'accepter, mais de ne rien restituer; et c'est 
avec ce projet qu'elle vint souper chez lui. Vers 
la pointe du jour, pendant que le jeune homme 

sans défiance, se reposait sur ses lauriers, Sophie 
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se leva doucement, s'habilla en un clin-d'œil, 

sortit sur la pointe du pied, et rentra chez 
elle, enchantée de son espièglerie. A son ré-
veil, Sainclair, vivement piqué, prit d'abord 

la chose au sérieux; il écrivit à Sophie, qui 

répondit en plaisantant; il insista; elle se mo-
qua de lui : se fâcher ne menait à rien; Sain-
clair le sentit, et comme c'est un garçon doué 
du plus heureux caractère , deux heures après il 
avait tout oublié. 

Le lendemain, le mari de la dame, qui se 

mêle aussi d'être galant, vit Sophie au théâtre, 
et lui proposa de là mener dîner à sa campa-

gne. La petite ne se fit pas prier. Qu'on juge de 

la surprise du plus sensible des époux, en re-

connaissant le tissu merveilleux!.... Il dissi-
mule cependant; et, en homme qui sait ce que 

vaut un caprice, il offre 5o louis du léger vê-

lement, dont il obtient, à ce prix, le généreux 

abandon. 
De retour chez lui, il s'est empressé de s'en 

couvrir, et c'est dans ce singulier costume qu'il 

est venu faire une scène à sa femme. Mais , 
comme la chemise est plus discrète que certain 
sopha dont on connaît l'histoire, madame se 



DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. 93 
tirera d'affaire ; tout s'apaisera , tout s'arran-

gera; les gens du bon ton ne font jamais d'es-

clandre pour de pareilles bagaielles ! je laisse 

donc les deux époux vider sans témoin ce sin-

gulier débat, et je cours savoir ce qui se passe 

dans ce pavillon qui donne sur le jardin de l'hô-

tel voisin. 
Me voilà dans l'intérieur d'une antichambre , 

où je trouve un domestique endormi dans un 

fauteuil auprès du poële. La porte de la pièce 

suivante est fermée; je l'ouvre , je trouve un 

petit salon décoré avec un goût exquis, et j'entre 

dans une bibliothèque où des instrumens de musi-

que , un chevalet dressé , m'apprennent que le 

maître du logis aime et cultive lesarts. Il est assis 
près d'une table éclairée par une lampe , dont le 
chapeau rabattu projette son ombre sur sa figure, 
que je ne puis encore apercevoir. Une lettre 

commencée est devant lui, mais il a disconti-
nué d'écrire ; son bras gauche , appuyé sur la 

table , soutient sa tête penchée dans une atti-

tude mélancolique ; ses regards sont fixés sur 

une miniature charmante qu'il porte à ses lè-

vres , en laissant échapper un profond soupir. 

L'instant d'après il se lève brusquement comme 
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pour fuir un objet pénible. Je vis alors un jeune 

homme de vingt-cinq ans, grand, bien fait, 
d'une figure douce , noble, intéressante. Une 

sombre tristesse obscurcissait sa physionomie , 

où l'on ne remarquait toutefois ni abattement 

ni faiblesse. Il se promena lentement pendant 

quelques minutes, les bras croisés sur la poi-
trine, s'approcha ensuite de la lampe, qu'il dé-
couvrit , et s'arrêta devant un grand portrait de 
femme, dont il était la vivante image. Je con-

jecturai que c'était sa mère : je ne me trompais 
pas. 

Immobile devant ce tableau, il le contem-

plait avec attendrissement ; des larmes cou-

laient de ses yeux, qu'il couvrait de ses deux 

mains , en répétant d'une voix très-émue : 
« O ! ma mère, ma mère ! Après un mo-
ment de silence , il continua , mais d'un ton 

ferme : « Non—; la chose est impossible 
C'en est fait.... il faut.. » A ces mots , il mar-

cha rapidement vers la table, ouvrit une grande 

boîte d'acajou , et saisit avec vivacité deux pis-

tolets qu'elle renfermait. 
Le jeune homme examina soigneusement ces 

armes, en essaya plusieurs fois les doubles dé-
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tentes : il tira ensuite de la boite la poire à 

poudre et les balles, et les plaça avec ses pis-

tolets dans un e'tui. Je compris alors qu'il s'a-

gissait d'un duel. Cela fait, il s'approcha de 

la cheminée, sur laquelle je remarquai une figure 

en bronze; c'était le Tems, marchant à grands 

pas, la faux sur l'épaule gauche , et tenant une 

montre de la main droite; sur le socle, on li-

sait l'inscription suivante : Pour jamais. Le 

jeune homme répéta ces mots d'une voix émue ; 

et , s'apercevant qu'il était près d'une heure , 

il revint auprès de la table, regarda de nouveau 

la miniature qu'il portait dans son sein , et allait 

l'y replacer, lorsque, frappé d'une idée su-
bite : « Non, dit-il, si j'étais grièvement blessé, 
on me déshabillerait pour me donner des se-
cours; on verrait ce portrait Cette décou-
verte la compromettrait , la perdrait peut-
être!...-. » En achevant ces mots, il enveloppa 
la chaîne et le portrait dans une lettre qu'il 
avait écrite avant mon arrivée, cacheta soi-

gneusement le paquet, et y mit l'adresse ( un 

secret pareil n'est pas de ceux- que l'on trahit ). 

Il relut ensuite la lettre commencée. Pendant 

cette lecture, ses yeux se mouillèrent de pleurs 
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qui firent couler les miens. Le jeune homme 
reprit la plume, et ajouta ces mots, que je 
lus en m'approchant : « Adieu , ô vous, la meil-

leure , la plus aimée des mères ! mes dernières 
pensées, mes derniers vœux sont pour vous ; 
si je succombe dans la plus juste des causes, 

j'emporterai du moins au tombeau la consolante 
idée de ne vous avoir jamais causé volontaire-
ment un chagrin. Adieu!... >• Il plia sa lettre , 
la joignit au paquet qui contenait le portrait, 

et renferma le tout dans une même enveloppe , 

sur laquelle il écrivit le nom de sa mère. Il ôta 

tout ce qui se trouvait sur la table , et plaça 

la lettre de manière à frapper les regards. 

Il fit ensuite quelques tours dans la chambre , 
et, prenant une physionomie calme , il passa 

dans la pièce où son domestique était endormi. 
« Pauvre garçon ! dit-il en lui frappant douce-

ment sur l'épaule , il ne se doute de rien.... » 
Le domestique s'éveilla en s'excusant de s'être 

laissé surprendre parle sommeil. « Tant mieux, 
Pierre, reprit le jeune homme en s'efforçant de 
sourire ; car il faut nous lever de grand matin ; 
je compte sur ton exactitude, et sur ta discré-
tion surtout. — Monsieur sait combien je lui 
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suis attaché. — Oui, Pierre; et je t'en, récom-

penserai. Dis-moi : as-tu la clef de la porte du 

jardin? — Oui, monsieur, reprit Pierre eu 

souriant de cet air qui veut dire : je comprens 

qu'il s'agit d'une aventure galante. — Fort bien : 

à cinq heures et demie tu selleras mon cheval 

bai, tu le conduiras sans bruit, et tu l'atta-

cheras près de cette porte ; tu viendras ensuite 

m'éveiller. Sois exact, au moins ; il y va... — 

De votre bonheur... (A ce mot, le jeune homme 
soupira). Soyez tranquille, tout sera prêt. Sui-
vrai-je Monsieur ? —Non, mais tu partiras un 

quart d'heure après moi dans mon cabriolet, et 
tu iras m'attendre à Yincennes, près de la 

grande porte du château. Tu m'as bien entendu ? 
n'oublie rien. — A six heures, Monsieur pourra 
montera cheval. — Bonsoir, Pierre. — Que 
le ciel conserve le meilleur des maîtres ! 

Le jeune homme passa dans sa chambre à 
coucher, se mit au lit, tandis que le bon 
Pierre resta tout habillé dans son fauteuil pour 
être plus tôt prêt. 

P. S. Je suis certain que mes lecteurs, qui 

s'intéressent autant que moi au sort de ce jeune 

homme , apprendront avec plaisir l'issue de ce 

m- 5 
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combat, dont je n'ai pas négligé de m'infor-

mer le lendemain : incapable d'avoir un tort, 

il avait reçu un outrage que les lois de l'hon-
neur obligent à laver dans le sang : le sort, 
juste cette fois , a permis que l'insolent agres-

seur fût puni, et M. N. est revenu , sain et sauf, 
essuyer les pleurs que ses lettres avaient fait 

répandre. 
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N° LXII. — 18 novembre. 1816. 

LA CHUTE DES FEUILLES. 

De la dépouille de nos bois 

L'automne avait jonché la (erre; 

El sur la branche solitaire 

Le rossignol était sans VOIX. 

MILLEVOYE, Elég. 

TOUT le monde avait quitté la campagne; ma-
dame de Lorys avait annoncé, la veille, qu'elle 
se disposait à retourner à Paris, et j étais resté 
seul avec elle et la jeune Cécile. Je fus sur-

pris le lendemain matin de ne voir aucun 

préparatif de départ. 

« Vous ne vous attendez pas, mon vieil Her-

mite, à la pénitence à laquelle je vous con-

damne , me dit au déjeûner Mme de Lorys; 

nous avons encore trois jours à passer ici, pen-

dant lesquels nous ne communiquerons plus 

avec les vivans, je vous en préviens. — C'est 
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un régime auquel j'ai dû me préparer depuis 
long-tems, lui répondis-je. La pénitence dont 
TOUS me menacez "ne m'effraie pas, et je suis 
homme à prendre pour une faveur la solitude 
à laquelle vous me condamnez en si bonne 
compagnie. — Il est bon que vous en connais-
siez toute l'étendue, reprit-elle plus sérieuse-
ment : c'est un usage immémorial de notre 
famille, dans lequel j'ai été élevée, dans lequel 
j'ai élevé ma petite-fille, de consacrer le pre-

mier et le second jour de novembre à de ten-

dres méditations, à de pieux souvenirs , aux-

quels la nature, à cette époque, semble elle-

même nous inviter. Je ne quitte point la 

campagne sans faire de tristes adieux à l'année 

qui se fane, et que peut-être je ne verrai pas 

refleurir, sans visiter, dans leur dernier asile, 
les objets de mes affections qui ont achevé 

avec moi le voyage que je termine et que ma 

Cécile commence. » 

Jeremerciai M"10 de Lorys de m'avoir admis à 
partager sa retraite anniversaire, et je m'aban-

donnai sans peine à ce sentiment d'une religieuse 
mélancolie qui se peignait avec un charme si 
touchant dans les traits de l'aimable Cécile. 
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C'est du fond de mon ame que je plains ces 

esprits satiriques qui ne voient jamais l'huma-

nité que sous le jour le plus défavorable : sans 

doute ses imperfections offrent une source 

inépuisable à leur censure ; mais je n'en suis 

pas moins porté à croire, pour l'honneur de 

la Providence et de la nature, que le mal dont 

ils se plaignent avec tant d'amertume est suf-
fisamment compensé par le bien dont ils affec-
tent de détourner leurs regards. Les vices 

parcourent le monde ; les vertus vivent en fa-
mille. C'est dans l'intimité delà vie domestique 
qu il faut chercher ces belles actions, ces no-

bles caractères, dont la société s'honore, et 
dont les exemples sont beaucoup plus communs 
que ne le supposent ses éternels détracteurs. Ce 
qui fait prédominer dans le monde l'idée du mal, 
c'est que l'intérêt public et l'intérêt particulier 

s'accordent à le mettre en évidence, à le pour-
suivre avec éclat. Il est, au contraire, dans la 
nature du bien d'agir avec une sorte de mystère ; 
et comme la reconnaissance particulière qu'il 

impose, l'admiration froide qu'il inspire, sont; 
en général, beaucoup moins expansives que la 

peur et la malignité, dont le mal est ordinai-
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rement accompagné, il s'ensuit que l'un ne 
sort guère de l'étroite enceinte où il s'opère , 
tandis que la renommée de l'autre s'étend avec 
fracas. On peut comparer le premier à l'encens 

qui brûle, sans lumière, sur l'autel qu'il par-

fume, et le second à la poudre qui détonne en 

s'embrasant, et dont le bruit, compagnon de 
désastres, se répète au loin dans l'espace. Cette 
réflexion ne m'a pas éloigné de mon sujet. 

Après le déjeûner, que nous prolongeâmes 

dans un entretien dont la gravité ne bannis-

sait pas l'intérêt, Mme de Lorys se fit apporter 

une des clefs du parc, et nous partîmes pour la 

promenade. Le brouillard épais dont le ciel 

avait été couvert dans les premières heures de 

la matinée s'était dissipé peu à peu, et le so-

leil éclairait, sans l'échauffer, un horizon sur 

lequel, dans le cours de cette année entière, 

il ne s'est pas montré un seul jour dans tout 

son éclat. 
En traversant les longues allées du parc, 

au milieu d'une pluie de feuilles détachées par 

le vent, nous promenions en silence nos re-
gards autour de nous, et le même sentiment 

s'emparait de nos cœurs à la vue de ces arbres 
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dépouillés, de ces bosquets sans oiseaux et 

bientôt sans verdure, de ces prairies fanées, 

où Cécile découvrait encore çà et là quelques 

fleurs qu'elle s'amusait à cueillir. 

Après avoir .passé sur une petite jetée en 

pierre qui traverse l'étang, nous arrivâmes par 

une avenue de peupliers à un rond-point fermé 

par un saut-de-loup entre une double haie. 
Nous y entrâmes par la grille dont Mme de 
Lorys s'était fait donner la clef. « Depuis trois 
mois que vous parcourez ce parc en tous sens , 

me dit-elle, je suis sûre que vous n'aviez pas 
remarqué cette enceinte ? — Je suis venu plu-
sieurs fois jusque là, répondis-je ; mais les 
broussailles dont ce lieu était couvert pendant 
la belle saison ne m'ont pas donné la fantaisie 
d'aller plus avant. — Vous n'y voyez rien de 
remarquable , continua-t-elle, et vous ne de-
vinez pas pourquoi l'on s'est donné la peine 
d'enfermer, avec tant de soin, quelques arbres 
plantés sans aucun ordre apparent. — En ob-

servant, répliquai-je, l'isolement du lieu, le 

petit blanc de pierre construit au pied de cha-
cun des arbres , j'aurais pourtant supposé 

qu'il y avait ici quelques extraits mortuaires. 
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— Ce sont, au contraire, poursuivit-elle, au-
tant d'actes de naissance. Chacun des arbres 
que vous voyez représente un des membres de 
notre famille. Ce vieux chêne, sur lequel près 
de deux siècles ont déjà passé, et qui ne vit 

plus que dans une de ses branches, porte le 
nom de mon bisaïeul, à la naissance duquel il 
a été planté. Ce beau tilleul est l'arbre de mon 
père. Ce platane est de mon âge; et je n'ai pas 
besoin de vous dire que cet érable, sous lequel 
Cécile est allée s'assoir, lui rappelle la plus ai-

mable et la meilleure des mères, dont les mains 

ont planté ce jeune sycomore en l'honneur de 

sa fille, doux et dernier espoir de notre mai-

son » 
Nous passâmes une heure à feuilleter , pour 

ainsi dire, ces archives végétales, qui rappe-

laient à Mme de Lorys une foule d'anecdotes et 

de souvenirs dont ces lieux étaient en quelque 

sorte semés. 

Le curé du village vint dîner avec nous. 

C'est un de ces hommes de bien que la Pro-

vidence a choisis pour la représenter sur le 
petit coin de terre où malheureusement elle les 
confine. Modeste , instruit, pieux et tolérant, 
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c'est par l'exemple de toutes les vertus qu'il 

prêche et fait aimer la religion dont il est le 

ministre, et qu'il donne pour base à la philo-

sophie dont il est également l'apôtre. Je n'ai 

jamais vu tant de simplicité réunie à tant d'é-

lévation , tant de sagesse sous des formes aussi 

aimables : et soixante ans d'une vie exemplaire 
se sont écoulés dans l'obscurité la plus pro-
fonde! Qu'est-ce donc que la renommée?qu'est-

ce que la faveur ? qu'est-ce que l'opinion pu-

blique ? 
La fête funéraire du lendemain (2 novembre) 

devint le sujet de notre entretien du soir. Le 
curé convint avec regret que les chrétiens sont 
restés, dans tout ce qui regarde le culte des 
morts, fort au dessous des peuples antiques, et 
même des nations sauvages. Il passa rapide-
ment en revue les cérémonies funèbres qui se 

pratiquaient chez les anciens Egyptiens, où 
les morts, avant d'être admis dans l'asile sacré , 

devaient subir un jugement solennel -, chez les 

Grecs et chez les Romains, qui rendaient à 

la mémoire de leurs amis des devoirs si tou-

chans et si pieux. « Peut-être, ajouta-t-il, 

faudrait-t-il reprocher aux principes d'une phi— 
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losophie, trop orgueilleuse dans son humilité 
même, cet affranchissement d'un devoir où elle 
affecte de ne voir qu'un appareil de la vanité 
et de la misère humaines. De tous les biens, 

le seul que le trépas ne peut nous ravir , c'est 

la consolation de laisser après nous un nom 

qui soit en estime parmi les hommes. La mo-
rale publique n'est donc pas moins intéressée 
que la religion à consacrer le culte des tom-
beaux. J'ai consigné quelques pensées sur cet 
important sujet dans un écrit qui peut être 
utile, mais que je ne publierai pas de mon vi-

vant, de peur ( ajouta-t-il en riant) qu'on 

ne m'accuse de vouloir augmenter mon ca-

suel. » 

A l'appui des observations du curé, je ne 
craignis pas d'avancer que, de tous les peu-
ples modernes, les Français étaient celui qui 

avait le moins à se glorifier de ses monumens 
funèbres ; et j'en donnai pour preuve l'ouvrage 
que l'on vient de publier sur le cimetière du 
P. la Chaise, dont nous avions un exemplaire 
sous les yeux. Une observation que nous eûmes 
souvent occasion de faire en le parcourant, c'est 
que le petit nombre des mausolées qui s'y dis-
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tinguent comme ouvrages de l'art appartien-

nent tous à des familles de la classe moyenne 

de la société. « Les pauvres gens, dit le curé , 
n'ont pas le moyen d'honorer les morts ; les 

grands n'en ont pas le tems, les riches n'en 

ont pas la pensée. — Je serais tentée de croire, 
en lisant les épitaphes (ajouta Mme de Lorys), 
que les gens d'esprit ne s'en occupent pas da-
vantage » 

Le lendemain matin, lorsque je descendis , 

je remarquai que tous les gens de la maison 

étaient vêtus en noir; Mme de Lorys et Cécile 
avaient également pris des habits de deuil. 

A dix heures", nous nous rendîmes tous à la 
chapelle du château, où le bon curé devait dire 
la messe. Cette chapelle, spécialement consa-
crée à la sépulure de cette noble et respec-
table famille , ne s'ouvre que le jour des Morts : 

Mme de Lorys, tout le reste de l'année, se rend 
à l'église paroissiale. 

Le sentier qui conduit à la chapelle était 

couvert d'une couche épaisse de feuilles mortes, 

sur lesquelles nos .pas glissaient avec un bruit 

lugubre qui attristait l'oreille et l'esprit. En at-

tendant l'office nous descendîmes dans un ca-
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veau spacieux qu'éclairait une lampe de bronze. 
Tandis que Cécile et son aïeule priaient sur la 

tombe maternelle, j'adressais au ciel ma prière 

accoutumée : 
« Dieu qui m'as donné la vie, je te remercie 

» des longs jours que tu m'as accordés et dont 
» quelques-uns n'ont peut-être pas été sans quel-
« que utilité pour les autres hommes ; conserve-
» moi jusqu'au terme inévitable dont j'appro-
« che, les sentimens et les affections qui m'ont 

« fait sentir le prix de l'existence , en m'appre-

« nant à placer la vertu dans l'humanité , l'hon-

» neur dans le devoir, et le bonheur dans l'in-

» dépendance. Conserve-moi ce désir, qui 

survit en moi à tous les autres, de connaître 

« la nature, d'en étudier le livre admirable, sur 
» chaque feuillet duquel je trouve l'empreinte 

» de ta main toute-puissante. » 

La cloche nous appelait à l'office des morts. 
Nous remontâmes dans la chapelle. Notre bon 
curé, après l'office, nous fit sur la solennité 
du jour, un sermon où toutes les vérités de 
la plus touchante morale, toutes les consola-
tions de la religion la plus sublime, furent 
mises en usage, avec un talent dont je con-
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nais bien peu d'exemples, pour démontrer que 
l'hommage que l'on rend aux morts consacre 

la croyance de l'immortalité de l'aine, hors 
de laquelle il ne peut y avoir ni vertu ni senti-
mens vrais, ni espérance sur la terre. 
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n° XLIII. — 25 décembre 1816. 

LES MŒURS ET LA CENSURE. 

L'homme de bien, régulier dans ses moeurs, par-

donne aux autres comme s'il faisait tous les jours des 

fautes , et s'abstient d'en faire comme s'il ne par-

donnait rien à personne; il n'ajoute pas même foi 

aux discours scandaleux sur la réputation des au très, 

parce qu'il craint de leur imputer les vices dont il 

est capable. 

NICOLE, sur Junénal. 

JE n'ai jamais assisté à un dîner plus bruyant 
que celui que nous fîmes la semaine dernière 
chez Mme de Lorys, où se trouvaient réunis 

M. et Mme Mérange, *M. David Orioles, ** 

M. Binôme, le misantrope André, et l'ami du 
genre humain , Walker. Celui-ci arriva le der-

*Voy. le deuxième volume de l'Hermite de la Guiane, 
n° XXXII, page 3g. 

** Voy. le premier volume de l'Hermite de la Guiane, 

n° , page 3. 
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nier, salua la maîtresse de la maison, et, sans 

dire un mot à personne, se mit à se promener 

de long en large dans le salon, en marmottant 

avec beaucoup de volubilité des phrases qu'il 

avait l'air d'apprendre par cœur. Plusieurs fois 

on voulut l'interrompre ; mais d'un signe de 

la main, il priait qu'on le laissât à ses médita-
tions; puis s'arrêtant tout à coup, et s appuyant 
sur le dossier d'une chaise, dans l'attitude d'un 
orateur, il demanda la parole. Mon homme 
alors nous débita, sans reprendre haleine (en 
consultant de tems en tems un petit papier sur 
lequel il paraissait avoir pris des notes ), un 
discours où il commença par nous assurer « que 
la nation française était la plus corrompue, la 
plus avilie, la plus malheureuse de l'Europe; que 
rien n'égalait l'audace de ses vices, si ce n'est 
l'infamie de ses mœurs; que les femmes, abjurant 
toutes les lois delà pudeur, toutes les vertus 

de leur sexe, se jouaient de la foi conjugale, 

dont elles trafiquaient pour un fichu de cache-

mire , et scandalisaient les courtisanes par leurs 

désordres. » 
Des cris d'indignation s'élevèrent dans l'as-

semblée, et l'orateur n'obtint la permission de 
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continuer qu'en affirmant qu'il ne faisait que 
répéter à liuis-clos ce qu'il venait d'entendre 
dire en public, et ce que tous les journaux redi-
raient le lendemain. 

Le terrible discoureur, passant ensuite de la 
satire des moeurs générales à celle des différens 

états, redoubla, s'il se peut, d'hyperboles pour 
nous représenter les savans les plus distingués 
comme des professeurs d'athéisme , les négo-
cians comme les vampires de l'Etat, les comé-

diens comme des empoisonneurs publics, les 

architectes comme de mauvais chrétiens , et ter-

mina par une critique acerbe de nos lois civiles, 

sans épargner nos institutions politiques ; d'où 

il conclut, de la manière la plus consolante, 

que nous n'avions ni religion, ni mœurs , ni 
foi, ni loi ; ce qu'il était, comme on voit, très-

important de démontrer dans la circonstance 

actuelle. 
Quand M. Walker eut fini de parler, et qu'il 

eut appelé en témoignage , sur l'inconcevable 

fidélité de sa mémoire, M. de Mérange , qui 

avait, ainsi que lui, entendu prononcer ce dis-
cours en séance publique de la bouche même de 
son auteur, il n'y eut qu'un cri sur l'injustice, 
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sur l'inconséquence d'une pareille diatribe. Le 

plilosophe André seul, trop enclin à juger l'es-

pèce humaine sur le témoignage de la haine 

spéculative qu'il nourrit pour elle , ne trouvait 

à redire à celte censure que l'application parti-

culière que l'auteur en avait faite au peuple de 

l'Europe qui , de son avis même , la méritait 
le moins. Son sang-froid ne fît qu'animer une 
discussion où chacun condamnait ce discours 

avec toute la mesure ou toute la vivacité de son 

caractère. 
« Je n'aime point les jugemens par acclama-

tion , dit Mme de Lorys; je ne vois ici qu'un 
jury fortement prévenu , et puisque personne 
ne se présente pour défendre l'accusé, nous 
devons lui nommer un défenseur d'office. » Le 
choix tomba sur M. André. 

« Peut-être, dans l'intérêt de la défense , 

reprit M. Walker , cette tâche eût-elle été 

mieux remplie par l'Hermite, à qui l'on re-

proche d'avoir fourni quelques-uns des lambeaux 

de critique sur lesquels vous avez à prononcer. 

» — J'ai trois raisons, répliquai—je , pour 

repousser une pareille accusation ; je n'en dirai 

qu'une. En frondant les travers, les abus et 
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les ridicules, en attaquant les préjugés et les 
vices particuliers à l'époque où nous vivons, j'ai 
toujours fait en sorte ( même en peignant nos 
mœurs sous le côté le plus défavorable)que les 
Français y trouvassent de nouveaux motifs de 
s'estimer eux-mêmes, d'aimer par-dessus tout 
leur patrie , et de respecter les femmes, que je 
regarde comme la plus belle partie de sa gloire : 
voilà mes principes. Q'ont-ils de commun avec 
ceux du discours que vous venez d'entendre ? 

« — On ne soupçonnera pas, reprit Mme de 
Lorys, que l'esprit de corps entre pour quelque 

chose dans l'indignation que m'a fait éprouver 

une satire dirigée contre un sexe auquel, à 
soixante-dix ans , on n'appartient plus que par 
les souvenirs; je ne serai pas suspecte d'intérêt 
personnel en affirmant qu'en général, et quoi 
qu'en puisse dire le satirique , les femmes d'au-

jourd'hui valent mieux que celles de mon tems, 
à les examiner sous le triple rapport de filles, 

d'épouses et de mères. Les avantages dont elles 
peuvent se prévaloir dans le premier de ces 

états sont nés en grande partie de l'éducation 
domestique, substituée pour les filles à l'é-
ducation des couvens, d'où elles ne sortaient 
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que pour se marier. Je suis loin de prétendre 

que cette époque se distingue par l'extrême sé-

vérité des mœurs conjugales ; mais il serait dif-

ficile de nier que, du moins dans les classes su-

périeures, les liens du mariage ne soient plus 

forts et plus respectés qu'ils ne l'étaient de mon 
tems. La seule convenance que l'on y consul-
tait pour l'ordinaire était celle des rangs. 
Il s'ensuivait que les femmes d'alors n'avaient 
que l'orgueil pour gardien de leur chasteté ; 

mais , comme disait un de mes amis, <• quand la 
» vertu ri est gardée que par un vice, il est aisé 

» de gagner la sentinelle. » 
» On parle beaucoup du scandale de quel-

ques divorces ; mais , pour être juste , ne fau-
drait-il pas en comparer le nombre, dans un 
même laps de tems, avec celui des séparations 
de corps, si communes à une époque où le cé-

libat était tellement en honneur, qu'il s'était 
établi au sein même du mariage? Je ne serais 

pas éloignée de convenir, avec notre implacable 

ennemi, que le luxe des femmes, bien que di-

rigé par un meilleur goût, n'ait été porté trop 

loin dans ces derniers tems ; mais on sifflerait 

un couplet de vaudeville où l'on oserait faire 
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entendre que « toute vertu est à la merci d'un 
cachemire. « Les femmes sont mieux élevées; 
presque toutes celles de mon rang et de mon 
âge en conviendront chaque fois qu'elles au-

ront une lettre a écrire , dont elles feront, ainsi 

que moi, corriger par leur petite-fille les 

fautes d'orthographe. Ce n'est pas seulement 
d'injustice qu'un Français fait preuve en ca-
lomniant aujourd'hui Tes femmes de son pays ; 
c'est d'orgueil et d'ingratitude. Pour s'en con-
vaincre, il suffit de réfléchir un moment au co-

ractère sublime , au courage sans exemple , 

même dans l'antiquité, que les femmes ont dé-

veloppés dans le cours de nos révolutions. » 

M. André n'atténua que bien faiblement les 

torts de son client, en nous prouvant, par des 
exemples particuliers , qu'au milieu de grandes 

vertus quelques femmes avaient fait briller de 

grands vices ; que plusieurs avaient fait preuve 
d'une inconcevable légèreté de principes, d'opi-
nions, et même de sentimens, en nous citant le 
bal des victimes, les salons du directoire , les 
amours de prison, etc. 

« Il en est de certains censeurs, dit à son 
tour M. Binôme, comme du poisson connu sous 
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le nom de la sèche, lequel, serré de trop près 
par son ennemi, trouble l'eau pour se rendre 
invisible. On sait fort bien qu'il existe, qu'il a 

existé de tout tems des hommes qui se sont 
prostitués au pouvoir, quel qu'il fût; qui ont 

successivement adopté toutes les opinions en 
faveur, mais on sait aussi que ce n'est point 

parmi les savans qu'il faut chercher ces gens-là. 
Je me demande de quel avantage peuvent être 
pour l'Etat et pour la morale les soupçons d'a-
théisme , de matérialisme, que l'on élève contre 

des hommes uniquement occupés de recherches 
scientifiques, dont les travaux ont pour but 
unique d'éclairer le monde et d'honorer leur 
siècle et leur patrie ? — Je n'ai jamais conçu, 
reprit M. Orioles , ce que signifiaient ces éter-
nelles déclamations des soi-disant moralistes 
sur le luxe dans un grand Etat. S'ils veulent 

parler de cette vanité folle et ruineuse qui en-
traîne celui qui en est atteint à des dépenses 

au dessus de ses moyens et de sa condition , rien 

de mieux; que l'on s'explique seulement ; mais, 

sous le nom de luxe, s'ils déclarent la guerre à 

l'industrie, au commerce; si leurs discours 

ont pour objet d'arrêter la circulation des ri-
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chesses, de tarir les deux sources les plus fé-
condes de la prospérité nationale; le reproche 
le moins grave qu'on puisse leur faire, c'est de 

ne rien entendre à la question qu'ils traitent, 

et de tenir mal-à-propos à Paris des propos qui 

seraient fort bons à Zurich. Quant aux mœurs 

personnelles des négocians , que n'a point épar-
gnées l'inexorable censeur, en admettant, comme 
il a paru l'insinuer, que ce soit d'après leur 
conduite dans les troubles révolutionnaires 
qu'il faille juger les hommes, il est, je crois, 

facile de lui prouver que de toutes les classes de 

la société, celle des négocians est restée la plus 

étrangère aux folies, aux désordres qui ont 

signalé cette époque. J'ajouterais, si je ne 

craignais d'avoir l'air de récriminer, que c'est 

parmi les gens de robe, dont on nous a fait un 

pompeux panégyrique, qu'on peut trouver une 

partie des hommes qui se sont fait», à cette même 

époque, un nom si cruellement célèbre. » 
(Je ne pris la parole, après M. Orioles, que 

pour affaiblir un des points de l'accusation. ) 
« —J'avouerai, continuai-je, que l'esprit 

public est encore la partie faible du caractère 
français, comme le prouve le discours contre 
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lequel s élèvent tant de clameurs; que nous ne 

nous sommes pas encore entièrement défaits de 

cette vanité personnelle qui n'a rien de commun 

avec l'orgueil national ; mais, à cet égard 

même , il y a de l'injustice à nier nos progrès. 

Si le patriotisme, pris dans le véritable sens 

d'amour de son pays et de la liberté publique, 

n'est pas encore notre vertu dominante, du 

moins ce sentiment devient-il chaque jour moins 
rare; et, sous ce rapport, on peut affirmer que 

le malheur n'a point été inutile à la nation, 
quoi qu'on puisse dire, la meilleure, la plus 

sociale et la plus éclairée de l'Europe. » 
Le défenseur répondit à peu près en ces 

termes : 

« Obligé de passer condamnation sur les 
faits, je défendrai mon client sur le droit et sur 
l'intention. Le plus sage des ministres du meil-
leur des rois, Sully, proposait d'établir une 
censure publique pour refréner le désordre des 
mœurs. 

» Ce qu'un grand homme a proposé, un 
autre l'exécute : la chose est donc bonne au 
fond, et nous ne disputons plus que sur la 
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forme. Je ne prétends pas justifier sur ce point 
une mercuriale dont la violence passe un peu les 
bornes que j'y mets. Cependant il y a celte ob-
servation à faire, que l'admiration déplacée 
montre à la fois deux dupes : celle qui parle et 
celle à qui l'on parle; tandis que la censure 
injuste n'en suppose qu'une. 

» On ne peut donc rien conclure de tout ce 
qui vient d'être dit contre l'esprit de l'orateur; 
quant à l'indignation qu'il manifeste , peut-être 
est-elle excusable : à qui la sévérité sera-t-elle 
permise, si ce n'est à celui qui peut mettre le 

poids d'une vie irréprochable, d'une conduite 

exemplaire, d'un caractère inflexible, dans la 

balance de ses opinions ? Le rang qu'on tient 
dans la société, ou le rôle qu'on y joue, doit 
nécessairement être pris par vous en considéra-
tion. On ne sait pas assez que l'on contracte, 

à son insu, quelque chose des mœurs des gens 

avec qui l'on a de continuels rapports, comme 
on se hâle au grand air sans s'en apercevoir. 

Une grande expérience doit rendre décisif; et 
l'habitude de ne voir la nature humaine que 
sous l'aspect le plus favorable, excuse, jus-
qu'à un certain point, l'humeur qu'elle donne 
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et le mal qu'on en dit. En conséquence, je crois 
devoir proposer à l'assemblée » 

On vint annoncer que le dîner était servi: 

on se mit à table ; et au dessert, lorsqu'on vou-
lut remettre la conversation sur le même cha-

pitre, on n'y trouva plus qu'un sujet de plai-
santeries, de bons mots intarissables, que les 

gens sensés ne prennent pas pour des raisons, 
mais qui n'en sont pas moins, en certains cas, 
les seuls argumens qu'il convienne d'employer. 
L'arrêt fut rendu en chanson, sur les conclu-
sions de Walker, et copie du jugement nous 
fut délivrée sous la forme de couplets intitulés: 
le Juge de Charenton. 

iii. 6 
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N° LXIV. —2 décembre 1816. 

LE CAFÉ DES MILLE COLONNES. 

Nec polprofecto quisquam sine grandimalo 
Prœquam res patitur, studuit elegantiœ. 

PLAUTE, le Marchand, acte III. 

Celui-là court à sa ruine , qui affiche un luxe au 

dessus de ses moyens. 

ON a tant crié contre l'esprit, en l'accusant 

d'être ennemi du bon sens ; on a tant dit qu'il 

courait les rues en France, qu'il a pris le parti 
de la retraite, et ne se montre maintenant 

qu'avec toute la réserve de la pudeur. Je ne sais 

pas si le bon sens est devenu plus commun qu'au-

trefois, mais j'affirme que l'esprit est beaucoup 

plus rare. En attendant que l'on me démontre 
ce que les mœurs y gagnent, je vois fort bien 
ce que la société y perd. Dans le monde, je suis 
frappé de la stérilité de la conversation ; et l'or-
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gueill euse nullité des nouveaux orateurs de 

salon ne m'étonne pas moins que la patience 

imperturbable de ceux qui les écoutent. Un bon 
mot aujourd'hui fait événement dans cet te capi-

tale; on se dispute, non l'honneur de l'avoir 

fait , mais la gloire de l'avoir répété le premier. 

Le journal qui s'en empare avant les autres 

vit, pendant un trimestre, sur la vogue d'em-
prunt qu'il lui procure , et ne triomphe pas 

toujours avec assez de modestie d'une bonne 

fortune dont il est tout au plus l'écho. Il fallait 

que la femme la plus spirituelle de l'Europe re-

vînt des pays étrangers pour nous procurer le 

plaisir d'entendre un de ces mots charmans dont 

les Mirabeau, les Champfort, les T****, étaient 
autrefois prodigues,et qu'ils semaient dans la 
conversation au profit des beaux esprits leurs 

successeurs, dont tout le mérite est dans la 

mémoire, et quelle mémoire encore! 
Mécontent de la société, si je vais au spectacle 

sur la foi de l'affiche qui m'annonce un des 

chefs-d'œuvre de la scène tragique, comique, 

ou lyrique, je n'y trouve personne; et, quand 

je m'adresse au seul voisin qui se trouve sur ma 
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banquette pour connaître la cause de cette in-
concevable solitude, un jour où Molière , Vol-
taire ou Gluck fait les frais de la représentation; 
« Talma ne joue pas, me répond-il-, Mlle Mars 
est absente ; » ou bien : « Mlle Bigotlini, qui 
danse ordinairement dans le ballet, est malade.» 
A tous les théâtres , c'est l'acteur que l'on va 
voir et non plus la pièce. Les vers martelés de 
Lafosse, le jargon de Marivaux, les platitudes 
lyriques de llocbon de Chabannes, exprimés 

par les mêmes organes, ne seront pas moins ap-

plaudis que les vers enchanteurs de Racine, que 

les scènes admirables de Molière, que les chants 

mélodieux de Marmontel et de Piccini. 

Nous n'en sommes cependant pas encore au 

dernier degré de la dépravation du goût ; et les 
talens prodigieux de deux acteurs , tels que la 

scène n' en a peut-être pas vus, peuvent justifier, 

jusqu'à un certain point, l'enthousiasme exclusif 

qu'ils excitent, et l'illusion qu'ils produisent. 
L'esprit et le cœur sont encore pour quelque 

chose dans le triomphe qu'ils procurent à des 

ouvrages médiocres ; mais je vois arriver le mo-
ment, où dans l'art dramatique comme dans 
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tous les autres, comme dans les sciences, comme 

dans toutes les professions, il suffira d'éblouir 

pour attirer un moment la vogue, et d'étonner 

pour réussir. A cette époque, très-prochaine , 

l'habit et les décorations, dans toutes les condi-

tions de la vie, feront tout le mérite de la pièce 

et des acteurs. 
On donnait le Tartufe, et j'avais dîné de bonne 

heure pour ne pas perdre un mot de la plus 

belle scène d'exposition qui ait jamais été 

faite. À six heures et demie j'étais à la porte 

de la Comédie-Française. La sentinelle m'ar-
rête : on n'entrait plus. L'orchestre des mu-

siciens était envahi, les corridors étaient 
pleins, les spectateurs obstruaient les coulisses : 
Mlle Mars jouait pour la seconde fois depuis son 
retour. 

Je m'en allais d'assez mauvaise humeur, 

et les bras croisés derrière le dos , marmottant 

les reflexions par lesquelles j'ai commencé ce 

Discours. Je suivais, les yeux en l'air, une des 

galeries du Palais-Royal. Une inscription plus 

brillante que les autres arrête mes regards. 

Je lis en lettres de feu : Café des Mille Colonnes. 



126 LE CAFÉ DES MILLE COLONNES. 

Je me rappelle ce que j'ai entendu dire de cet 
établissement, et le reproche que m'ont fait 
quelques-uns de mes correspondons de province 

de ne les avoir pas encore entretenus d'un lieu 
public dont on raconte tant de merveilles. Je 
vais pour entrer; un gendarme ma ferme le 
passage et m'invite poliment à me mettre à la 
queue pour attendre mon tour. Je n'avais rien 
de mieux à faire pour le moment. J'étais tout 
porté, et je calculai que je perdrais probable-

ment à revenir un tems plus long et plus pré-
cieux que celui dont je devais faire le sacrifice. 
J'allai prendre ma place à deux on trois toises 

de la porte d'entrée. Le hasard voulut qu'au 

nombre de ces curieux, dont je contribuais à aug-

menter la foule, je trouvasse mon ami M. Wal-
£ker. Nous nous saluâmes , comme deux augures 
qui se rencontraient à Rome, en riant au nez 

l'un de l'autre. Cette bonne humeur nous aurait 
probablement accompagnés jusque dans le café 
magique, dont nous nous approchions peu-à-

peu , si nous nous fusssions aperçus que l'em-
pressement de tant d'amateurs n'avait pas "le 
même objet, et que quelques-uns d'eux avaient 
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eu la curiosité de savoir ce que nous avions dans 

nos poches. Pour toute pénitence, je condamne 
celui qui s'est chargé de la visite des miennes à 

lire d'un bout à l'autre l'inconcevable discours 

prononcé par un président à mortier du teras 
de la Fronde , qu'un bibliothécaire de mes amis 

m'avait prêté le matin, et que mon curieux 

a eu la maladresse d'emporter avec mon mou-
choir. 

Nous avions enfin gagné l'escalier du café 

des Mille Colonnes, dont le repos est décoré 
d'une glace si parfaitement ajustée , que j'ai failli 

m'y casser la tête en y cherchant un passage. 

Dès l'entrée, le luxe des choses s'annonce 
par celui des noms : la cuisine s'appelle office , 
les salles sont des salons. Le premier, déjà re-
marquable par l'élégance et la richesse des dé-
corations, tire néanmoins son plus beau lustre 
de la présence au comptoir d'une jeune et jolie 

personne, qu'il eût été plus convenable de 

placer dans la dernière pièce : le plus beau 
meuble ne se met pas dans l'antichambre. 

Il est dificile d'imaginer lien de plus bril-
lant , de plus somptueux, que le salon principal, 
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qu'on appelle la Salle du Trône. Des colonnes 

en marbre verf-campan, les chapiteaux, les ara-

besques en or , les ornemens en bronze , en 

cristaux, se répètent et se multiplient dans les 

lambris de glace où l'œil s'égare et ne peut ni 

compter les objets, ni mesurer l'espace. Là, 
sur une estrade d'acajou massif, rehaussée de 

bronze doré, siège, sur un véritable trône, 
acheté à l'encan de je ne sais quel Pertinax, une 

reine-limonadière, coiffée d'un diadême en pier-

reries, laquelle fait, avec une imperturbable 

majesté , les honneurs d'un autel ( pour ne pas 

me servir du mot ignoble de comptoir) sur-

chargé de vases'de cristaux, d'argent et de 

vermeil, destinés aux libations. 

Les desservans sont dignes du temple et de la 

divinité : ici, point de ces garçons en veste ronde 
et en tablier blanc, que l'on trouve dans les 

cafés vulgaires: les jeunes gens qui servent au 

café des Mille Colonnes, vêtus d'un frac élégant, 
en bas de soie, en culotte courte, les cheveux 

coupés et bouclés avec beaucoup d'art, ne dé-

pareraient point le salon le plus brillant de la 
capitale ; et comme rien n'empêche de prendre 
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pour un mouchoir de batiste la petite serviette 

qu'ils tiennent à la main , et dont ils dissimulent 

fort adroitement l'usage , j'ai vu le moment où 

la méprise que peut occasioner un pareil tra-

vestissement devenait funeste à mon compagnon 

M. Walker. Impatienté de ne pouvoir trouver 
où se placer, il s'adressa très-brusquement à un 
grand jeune homme qu'il prit pour un monsieur 

de la chambre. Celui-ci voulait absolument pren-
dre pour une insulte une erreur fort excusable 
au premier , et même au second coup d'oeil. 

Walker , après quelques mots d'excuse , dont 
ce monsieur ne croyait pas devoir se contenter, 
prit le partit de lui donner un juste sujet de 
plainte, et l'affaire en resta là. 

Après avoir guetté, pendant un quart 
d'heure, une table vacante , nous la trouvâmes 
dans le boudoir ( c'est ainsi que l'on désigne la 

dernière salle, beaucoup plus petite que les 
autres, dont la décoration est tout-à-fait dans 

le style de ce genre de cabinet). Nous causions 

en attendant le demi-bol de punch que nous 

avions demandé. « Voilà, disais-je à M. Wal-

ker, un nouvel établissement qui ne peut man-
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quer de prospérer, à en juger par la foule qui 

s'y porte. — Je suis d'un avis tout-à-fait con-
traire , me répondit-il. La curiosité est de tous 

les désirs celui que l'on satisfait le plus facile-

ment, et qui se renouvelle le moins vite : une 

affluence de quelques semaines suffira pour l'é-

puiser; et si, comme on le dit, et comme le 
punch que nous buvons le prouve , les liqueurs 
que l'on débite ici ne se distiguent que par la 

beauté du vase dans lequel on les sert, après 

avoir admiré ce brillant magasin d'orfèvrerie , 

chacun retournera dans le café modeste où rien 

h est riche , mais ou tout est bon. Je dis plus 

(ajouta-t-il en prenant ses tablettes), et je vais 

vous prouver qu'une vogue soutenue ne suffirait 

pas pour assurer le succès d'une entreprise où 

les recettes ne peuvent jamais être en propor-

tion avec les dépenses. » Je crois ne pas devoir 

entrer ici dans les détails d'un raisonnement en 
chiffres, dont le résultat, exprimé dans mon 
épigraphe, ne promet au café des Mille Colonnes 
qu'une existence de très-courte durée. 

« La vogue continua-t-il, est un être bizarre 
qui n'a ni père ni mère ; elle naît d'elle-même , 
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comme le champignon , sans semence et sans 

culture : témoin tous les miracles qu'elles a opé-

rés à Paris depuis quarante ans. C'est toujours 

de l'obscurité que je l'ai vue sortir. Pres-

que toutes les fortunes dont la vogue a été la 

source n'ont pas eu d'origine plus brillante 

que celle du parfumeur Dulac , que les chansons 

de Collé ont rendu si célèbre. Une très-jolie 
femme et d'excellens parfums n'avaient pu 
achalander sa boutique. Il imagina de creuser 
de gros navets, et d'y faire germer des oignons de 
jacinthe et de tubéreuse. Une femme de la cour 

en orna son salon. Cette niaiserie, accueillie 
d'abord par le caprice , soutenue par la mode , 
devint bientôt une véritable fureur : Freneuse 
ne suffit pas à la consommation des navets que 

Dulac transforma en pots de fleurs , et l'auteur 
de cette admirable découverte en profila fort 

habilement pour assurer à sa femme , à sa bou-

tique et à ses parfums, une vogue qui l'enri-

chit en peu d'années. » 

De l'examen des choses nous passâmes à 

celui des personnes , et, sous ce rapport, le café 

des Mille Colonnes a pour le moment l'avan-
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tage particulier d'offrir le mélange des diffé-
rentes classes de la société qui se partagent les 
autres cafés de la capitale. Le café de la Régence 
est depuis soixante ans l'asile des paisibles 

joueurs d'échecs ; les rentiers vont au café de 
Foy ; les poliques, au Caveau ; les officiers à 
demi-solde, au café Lemblin; les agens de change, 
au café Tortoni ; les hommes de lettres , au café 
Chéron , etc. Ailleurs, on va pour se rencon-
trer ; ici , l'on ne vient que pour voir ; et ce 

plaisir, à la portés de tout le monde, amène au 

café des Mille Colonnes une foule de gens de tous 

les états, de tous les pays, étonnés de se trouver 

ensemble dans un même salon. 

Le tems et l'espace que j'ai donnés ou perdus 

à décrire le théâtre ne m'en laissent pas pour 
faire connaître les acteurs , et les pièces à tiroir 

que, j'y ai vu jouer. Je regrette surtout de ne 

pouvoir mettre sous les yeux de mes lecteurs la 
scène comique d'un marchand bijoutier , qui , 

sans autre cérémonie , est venu reprendre, sur la 

tête d'une dame, à la table voisine de celle où 
nous étions, un peigne de diamans dont elle 
se parait, depuis deux ans, à crédit. Peut-être 
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les exclamations échappées à cette dame , au mi-

lieu du tumulte qu'occasiona cette action un 

peu brutale, m'auraient-elles suggéré quelques 
observations piquantes dont j'aurais pu tirer la 

morale de mon discours. 
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N° LXV. — 9 novembre 1816. 

LA CONCIERGERIE. 

Tune demùm horrisono stridentes cardine sacra: 

Panduntur porta. 

Enéide , VIRGILE, liv. VI. 

Les portes redoutables s'ouvrirent en roulant sur 

leurs gonds avec un bruit affreux. 

ON explique les rêves comme on explique tout 

ce qui passe l'intelligence humaine, par des 

hypothèses que l'expérience s'amuse à démentir. 

On dit que les rêves sont le produit d'une im-

pression dominante , et que les choses qui nous 

ont le plus frappé dans le jour apparaissent à 

notre ame quand elle est en repos. Je nie le fait, 

du moins pour ce qui me régarde : mes songes 

habituels n'ont presque jamais d'analogie avec 

mes préoccupations de la veille; je n'y vois le 
plus souvent qu'un jeu de l'imagination, une 

affection de l'esprit, nés d'un sentiment interne 
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de soi-même, tout-à-fait indépendant des causes 

extérieures. Cette théorie (que je ne pousse ce-

pendant pas au point de croire qu'il y ait quel-

que chose de divin dans les songes ) me con-

duit néanmoins à y chercher, au lieu de l'image 

confuse et réfléchie du passé, une sorte d'ins-

piration pour l'avenir. 
Souvent ce que j'ai rêvé me décide sur ce 

que je dois faire ; et , profitant delà disposition 
d'esprit où je me trouve en m'éveillant, l'oc-

cupation de ma journée n'est quelquefois que 

la conséquence d'un songe. Peut-être dira-t-
on qu'on s'en aperçoit : la raillerie s'empare 
plus facilement du mot que de la pensée. 

Quoi qu'il en soit, dimanche, après une 
soirée très-agréable, passée au milieu de 
femmes charmantes et d'hommes d'esprit, où 
l'on n'avait ni médit, ni politiqué, je m'étais 

couché fort tard; et, sans aucune transition 

naturelle, mon esprit se trouva tout à coup 
assailli en songe des idées .les plus graves et-

des images les plus tristes. Je ne sais en quel 

lieu ni à quel titre je me mis à pérorer devant 

un nombreux auditoire sur la jurisprudence 

criminelle. J'insistai particulièrement sur le 
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supplice préalable de la prison qu'entraîne le 
soupçon du crime , et qui ne tombe par consé-
quent que sur l'innocence, puisque tout prévenu 
doit être réputé innocent jusqu'à ce qu'il ait été 
jugé coupable. Comme on raisonne fort aisé-
ment en rêve, je prouvais, d'une manière ir-
réfragable, que la preuve négative ou positive 
de presque tous les délits pouvait s'obtenir en 
trois jours, et qu'au moyen Rassises et de jurys 
permanens il n'y aurait peut-être de nécessaire, 

dans les plus grandes villes, qu'une simple pri-
son de dépôt. 

En me rappelant les idées que m'avait sug-

gérées le sommeil, je les trouvais susceptibles 

d'un examen sérieux dont les développemens , 

par cela même qu'ils pourront me fournir la 
matière d'un volume , ne sauraient trouver ici 

leur place. . 

Ce projet de travail me fit naître le désir de 

visiter les prisons, en commençant par la seule 

que je consentisse à conserver avec la même 

destination qu'elle a aujourd'hui, c'est-à-dire 

comme maison de dépôt. Un autre motif d'un 
intérêt moins idéal me conduisit lundi matin à 
cette prison de la Conciergerie , dont le nom 
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seul reveille de si profonds, de si terribles sou-

venirs. Je ne répéterai pas sur l'origine de ce 

monument élevé sur les débris de l'ancien pa-

lais des rois, les observations déjà faites par 

l'Hermite de la Chausée-d'Antin; * et, sans m'ar-

rêter dans le parvis du temple de la Justice, je 

me présente à l'entrée formidable du gouffre où 

gémissent, en attendant, ses victimes. 
Les terribles portes se sont ouvertes; j'ai 

courbé mon corps pour passer sous leur voûte, 

et me voilà entre ces deux guichets où com-

mence pour les condamnés l'empire de la mort. 
J'exhibe la permission dont je suis porteur, 

et l'un des gardiens de ce Tartare , armé d'un 
trousseau de clefs énormes, s'offre pour me 
servir de guide à travers l'épouvantable laby-
rinthe. 

Une grille de fer, en s'ébranlant avec effort, 

nous livre à regret le passage : nous parcourons 
un long corridor que des lampes éclairent aux 

deux extrémités, et qui nous conduit au parloir 
où les personnes de l'extérieur sont admises à 
communiquer verbalement avec ceux des pri-

* Voyez l'H ermite de la Chaussée-d'Antin, t. IV, 
page 293. 
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sonniers qui ne sont point au secret. Que la jus-
tice des hommes est étrangèreà la pitié! qu elle 
est ingénieuse dans les moyens d'assurer sa 
vengeance ! En accordant à un père, à un fils, 

à une épouse, la faveur de voir, d'entendre, 
pour la dernière fois souvent, le malheureux 
sur la tête duquel le glaive des lois est suspendu, 
on a multiplié les précautions d'une surveil-
lance rigoureuse que la société réclame moins 
impérieusement peut-être que la nature ne les 

désavoue. L'espace grillé qui sépare les prison-

niers des amis dont ils reçoivent la visite est tel 

qu'ils ont de la peine à distinguer leurs traits, 

qu'ils ne peuvent entendre leurs soupirs, et que 

l'expression la plus tendre et la plus secrète de 
leurs sentimens doit en quelque sorte emprunter 
la voix publique pour arriver jusqu'à eux. 

La chapelle, où tous les prisonnier? se ras-

semblent le dimanche pour assister au service 

divin, est reconstruite à neuf; les femmes oc-

cupent une tribune grillée dans la partie supé-

rieure de la chapelle ; les bancs des hommes 

sont distribués des deux côtés de la nef. Je 
ne pense pas que des armoiries, même celles 
de France, soient l'ornement le plus couve-
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nable qu'on ait pu choisir pour décorer l'autel. 

Derrière cet autel, qu'assiègent les vœux 

tardifs du repentir, et. qu'ont trop souvent ar-

rosé les larmes de l'innocence , une espèce de 

portique, en voûte surbaissée, forme l'entrée 

d'un cachot consacré par le plus grand et le 
plus déplorable souvenir. C'est là que l'auguste 
Marie-Antoinette, précipitée du premier trône 
du monde, et victime des fureurs révolution-

naires, dont quelques lâches voudraient en vain 
rendre responsable la nation qui les a pleurées 
en larmes de sang ; c'est là, dis—je, que Marie-
Antoinette vécut soixante-deux jours, en at-
tendant l'arrêt exécrable du tribunal de bour-
reaux aux yeux de qui tout était crime , excepté 
le crime lui-même. 

Je n'examine point si la religion des souve-
nirs ne prescrivait pas de conserver à ce lieu sa 

primitive horreur, si le sentiment pieux qui 
doit y conduire ne regrette par ce lit de sangles 

adossé contre une muraille humide , cette chaise 

de paille, cette table grossière, cette lucarne où 
venait expirer un rayon de jour, et jusqu'à ce 

modeste paravent qui séparait l'illustre prison-

nière de cette troupe de gardiens charges d'é-



140 LA CONCIERGERIE. 

pier jusqu'à ses soupirs. Je contemple cette 
étroite enceinte dans l'état où elle s'offre main-
tenant aux regards. 

Les murailles, peintes en marbre gris, sont se-
mées de larmes d'argent ; vis-à-vis de l'arcade par 
laquelle on entre s'élève un petit cénotaphe en 
marbre blanc , dont une des corniches en saillie 
sert d'autel pour dire la messe anniversaire du 
16 octobre. L'une des inscriptions, écrite en latin, 
indiquel'objet du monument, l'époque à laquelle 

il fut érigé,et lecrimedont ilretrace la mémoire; 

l'autre est un extrait de la lettre que la Reine 

écrivit à Mme Elisabeth la veille de sa mort. 

Au fond du cachot, à l'endroit même où se 

trouvait placé le lit de l'infortunée princesse , 

on voit un portrait en pied de la Reine , en habits 
de deuil , aux deux côtés duquel sont déjà pla-

cés des cadres ovales qui paraissent destinés à 

recevoir les portraits de Louis XVI et de son 
angélique sœur. On a fermé l'ouverture qui 
communiquait à la salle dite du Conseil, où se 
tenaient les gardiens , et la fenêtre agrandie est 
maintenant ornée de vitraux de couleur , dont 
les reflets mélancoliques éclairent cette triste 
enceinte du jour le plus convenable. 
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Quels nobles et douloureux souvenirs vien-

nent en ses lieux acclabler ma pensée! Com-

ment payera la mémoire d'une auguste victime 

le tribut de regrets qu'elle impose à tous les 

cœurs? Comment évoquer cette ombre illustre 

sans lui donner pour cortège cette Foule géné-
reuse de femmes qui l'ont précédée ou suivie 
sous ces horribles voûtes , où le même démon 
des discordes civiles les avait conduites P Je vois 
apparaître à la fois l'héroïque Charlotte Cor-
day, la courageuse épouse du faible ministre 
Roland , la jeune et belle princesse Joseph de 

Monaco , la vénérable maréchale de Mouchy , la 
vertueuse sœur du libraire Gatey , modèle de 
dévouement, et d'amitié fraternelle; l'épouse 
charmante du fougueux Camille-Desmoulins ; 
l'intéressante Cécile Renaud ; cette adorable 
famille de l'immortel Malesherbes ; Mmes de 
Sénosan, de Rosambo, de Châteaubriand, et 
tant d'autres femmes, éternel honneur d'un 

sexe dont l'admiration et la reconnaissance des 

Français doivent à jamais consacrer les vertus! 

En continuant à parcourir, avec mon guide , 

les détours de cet antre de la Justice, où l'on 

peut pénétrer impunément, il me montra la 
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porte de fer de ces cachots connus sous le nom 
de Grand-César, et qu'on ne peut comparer, 
d'après leur description , qu'à la boîte de Pan-
dore, dont on n'aurait laissé sortir que l'es-

pérance. 
J'ai peut-être vécu trop long-tems hors de 

la société pour bien apprécier ses droits ; niais 
il me semble que ceux de la nature sont plus 
sacrés encore ; il me semble que la justice elle-
même ne devrait pas être étrangère à la pitié , 

à ce mouvement du cœur aussi naturel que ce-

lui qui le fait battre et palpiter. Nous ne pa-

raissons quelquefois supporter les maux des-

autres que parce que nous n'en avons pas 

l'idée. Quel homme.sensible, instruit des souf-

frances physiques et morales qu'endure un pri-
sonnier détenu sur la prévention d'un crime 

capital, pourrait ne pas croire qu'il a déjà subi 

sa peine (s'il est reconnu coupable) au mo-

ment où il reçoit sa condamnation ? Que sera-

ce donc, s'il est innocent ? Quels dédommage-

mens recevra-t-il pour ces heures, pour ces 

siècles d'angoisses, pour ces tortures de l'esprit 

et du corps auxquelles il s est vu dévoué , et 
dont sa conscience irréprochable ne lui permet 
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encore d'envisager le terme qu'eu tremblant ? 

On a représenté la justice tenant un glaive 
d'une main et une balance de l'autre : hélas ! si 

le glaive épouvante le criminel, la balance n'ef-

fraie pas moins l'innocent : en effet, combien 

n'a-t-on pas vu de juges plus coupables que les 

accusés, et de condamnations plus criminelles 
que les délits ? Combien de fois la justice ne 
s'est-elle pas méprise en saisissant sa proie 

Ces tristes réflexions , qui se présentaient si 
naturellement à mon esprit à l'aspect des objets 
donc j'étais environné , ne sauraient cependant 
m'empêcher de convenir (lorsque je compare 
ce que j'ai vu jadis à ce que je vois aujourd'hui ) 
que le régime des prisons , en général, et parti-
culièrement celui delà Conciergerie , n'ait subi 
d'heureuses réformes ; que les progrès de la 
raison et de l'humanité (qui ne sont autres que 
ceux des lumières) ne s'y fassent sentir à plu-
sieurs égards : de monstrueux abus ont été 
détruits , la justice s'y montre sous des formes 
moins effrayantes , et ses derniers agens eux-

• mêmes n'ajoutent plus à la rigueur de leurs 

fonctions cette brutale férocité qu'ils mettaient 
à les remplir. Là , comme ailleurs sans doute, 
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beaucoup de bien reste à faire , il se fera : ce 
qu'un siècle commence, un autre l'achève. Si 
les institutions humaines se perfectionnent quand 
les mœurs ne font que changer, c'est que les 

premières ont pour elles le bénéfice du tems 

qui manque aux autres. « Les malheurs de la 

vertu et les succès du vice (ai-je lu quelque 

part) ne prouvent qu'une chose : la brièveté de 
la vie. Donnez du tems à l'homme vertueux et 

au scélérat, chacun recevra, même sur la terre, 

sa récompense ou sa punition. » 
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N° LXVI. — 16 décembre 1816. 

PARIS DANS UN SALON. 

Veras hine discere voces. 

Hor., Art poct. 

Faites parler à chacun son langage. 

Lundi, 9 décembre. 

« MADAME, je suis très-vieux, j'ai beaucoup 
voyagé ; cependant, j'ai rencontré dans mes 
courses peu de choses et encore moins de gens 
extraordinaires. Vous êtes sur la liste des cu-

riosités qui me restent à voir : je vous demande 
donc la permission de me présenter chez vous. 

J'aurais pu m'y prendre, pour l'obtenir, d'une 

façon un peu plus conforme à l'usage ; mais je 

crains les lenteurs, et j'ai de bonnes raisons 

pour ne pas remettre mes plaisirs au lendemain. 

» J'ai l'honneur de vous saluer. » 

L'HERMITE DE LA GUIANE. 

III 7 
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Mardi matin , 10 décembre. 

« MONSIEUR, je ne suis pas moins curieuse 
que vous, et vous étiez aussi sur ma liste. Un 
homme qui a vécu si long-tems parmi les sau-

vages a peut-être trouvé le secret de réunir 
en société cinq ou six gens de bien qui se con-

viennent : c'est une question sur laquelle je se-
rais bien aise d'avoir votre avis. Je suis chez 
moi tous les soirs jusqu'à onze heures : j'aurai 
beaucoup de plaisir à vous y recevoir. » 

ADOLPHINE DE VOLS ANGE. 

IL y avait long-tems que j'avais le désir de 

connaître Mme de Volsange. Un de ses parens 

m'avait promis de me présenter chez elle , mais 

il différait toujours. J'ai craint que cette dame, 
qui ne tient pas en place , ne quittât Paris un 

beau jour, en me laissant le regret d'avoir perdu 

une occasion difficile à retrouver pour qui n'a 

pas le tems de l'attendre. Je pris en conséquence 

le parti d'écrire le billet que l'on vient de lire. 

La réponse que je reçus le lendemain me per-

mit de faire ma visite le jour suivant. 
J'allais voir une femme que je regarde comme 
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la merveille de son sexe, et je m'étais fait une 

si haute idée de son esprit, que je devais être 
naturellement en défiance du mien. Je me sou-

vins fort à propos de mon rôle d'observateur , 

et je me promis de me retrancher, au besoin , 

dans cette gravité silencieuse dont on se sert 

assez souvent comme plus d'une femme se sert 
de certain corset menteur pour voiler, en les sup-
posant , des charmes qui n'existent pas. 

J'arrivai au moment où l'on sortait de table ; 

Mme de Volsange causait bas avec quelqu'un 
dans l'embrasure d'une croisée ; et avant qu'elle 

se fût aperçue de ma présence, j'eus tout le tems 

de me rendre compte de la première impres-
sion que me faisait la sienne. Je la trouvai, de sa 
personne , tout autre qu'elle ne m'avait été re-
présentée , et je me confirmai dans l'opinion 
que l'envie prend ses dédommagemens où elle 
peut, et qu'elle abuse étrangement des conces-

sions qu'on est quelquefois obligé de lui faire. 
Comme la peinture commence par fixer les traits 

qu'elle imite , il est probable que le portrait de 

M"16 de Volsange ne serait pas celui d'une jolie 

femme ; mais il y a des figures qu'on ne peut, 

sans les rendre méconnaissables, séparer du 
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mouvement qui les recompose , et des gens , 
comme dit Addison , qu' il faut entendre pour les 
voir. Mme de Volsange est de ce nombre. 

Elle me fit un accueil plein d'obligeance , et 
parut oublier pour un moment l'espèce d'anti-

pathie qu'elle a pour la vieillesse. Le cercle 
n'était encore composé que de cinq ou six per-
sonnes , toutes intimes , à l'exception de moi. 
Après quelques complimens d'usage , auxquels 
je répondis avec une gaucherie que mon âge et 

mon caractère pouvaient heureusement faire 
prendre pour de la franchise , M"" de Volsange 

me parla de mes voyages , et m'engagea , sans 

que je m'en aperçusse , dans le récit de mes aven-

tures. Je n'ai jamais vu écouter avec tant d'es-

prit. J'échappai néanmoins au piège qu'elle 
tendait, avec beaucoup d'art, à mon amour-

propre ; et par quelques propositions mal son-

nantes à son oreille , sur les limites de l'esprit 

humain , je l'amenai à s'emparer de la conver-

sation, dont elle me faisait trop généreusement 

les honneurs. « Je vous entends , me dit-elle , 
vous placez notre ame dans notre corps, comme 
un écureuil dans sa cage , où il croit faire d'au-

tant plus de chemin qu'il va plus vite, et ne s'a-
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perçoit pas qu'il se fatigue sans changer de 

place. — C'est ce que je pensais, Madame, sans 

pouvoir 1'exprimer aussi bien. Il me semble 

qu'en tout genre les idées utiles ont été les 

premières connues, et je suis bien tenté de 
croire qu'il [n'existe audelà que singularité , 

écart d'imagination, erreur, et tout au plus 

raffinement frivole. — D'où il suivrait, reprit 
Mme de Volsange, avec vivacité , que les pre-

mières sociétés seraient les plus parfaites , que 

les premiers essais en tout genre atteindraient la 

perfection à laquelle il est permis aux hommes 

de prétendre, et que les habitans de Paris ou 
de Londres n'ont, sur la plus misérable peu-
plade de la Nouvelle-Hollande , que l'avantage 
de quelques raffinemens frivoles. Ce raisonne-
ment , je vous en fais juge , M. l'Hermite , ne 
vous paraît-il pas à vous-même un peu sau-
vage ? » 

Je ne cédai le terrain que pied à pied, pour 

me ménager un plaisir dont je jouissais pour la 

première fois , celui d'entendre une femme dis-

cuter avec une force de logique entraînante , 

avec une éloquence pleine de charme et de con-

viction , les questions de la plus haute philoso-
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phie , qu'elle traitait véritablement en parais-
sant les effleurer. 

On parla successivement de littérature, d'arls 

et de spectacle; sur tous ces points, Mme de Vol-
sange professe une doctrine insolite , où son es-

prit la sert mieux que sa raison. En partant du 

principe général d'une perfectibilité sans bornes, 

on arrive nécessairement , de conséquence en 
conséquence , à regarder les règles comme ces 
fossés dont on entoure une prairie , pour y en-

fermer les troupeaux. Les bœufs , les moutons y 
restent ; mais l'obstacle n'arrête pas le coursier 

qui le franchit. La discussion qui s'éleva sur ce 

sujet a long-tems occupé les esprits des deux cô-

tés du Rhin ; depuis trois ans, de plus graves in-

térêts ont occupé l'Europe , et la querelle litté-
raire des réguliers avec les romantiques a été 

abandonnée pour des débats plus sérieux : il se-

rait à souhaiter que le moment fût arrivé de la 

faire revivre ! 

Quoi qu'il en soit, cet entretien , qui me 

donna de Mme de Volsange une idée supé-

rieure encore à celle que j'en avais conçue, fut 
interrompu par l'arrivée successive de per-
sonnes de tout rang, de tout état, de toute 
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opinion, que cette dame a trouvé le moyen, si-

non de réunir, du moins de rassembler chez 

elle , par un charme directement opposé à celui 

qu'on éprouvait en entrant dans le château d'un 

certain baron de la connaissance de Voltaire : les 

fous deviennent presque raisonnables en entrant 

dans le salon de Mme de Volsange. 
La première personne que l'on annonça, ou 

plutôt qui s'annonça elle-même par le contraste 

de son titre et de sa figure , était ce M. de Vil-

le juif, qui n'a d'autre raison de se croire appelé 
à tout, que d'avoir l'impudence de tout entre-
prendre : on n'a cependant pas encore déter-
miné bien au juste s'il entre plus d'orgueil que 
d'ignorance dans son ambition. Mme de Yol-
sange l'appelle le Sosie des négociations , parce 
qu'il y marche dans l'ombre , sa lanterne sourde 
à la main, et qu'il finit toujours par se ranger 
du côté de l'Amphytrion où l'on dine. 

Un moment après luise présenta ( en jetant 

une fourrure sur les bras d'un grand homme qui 
venait derrière elle, et qui n'était pas son laquais) 
une petite dame, d'une laideur à prétention : je 

l'entendis nommer Mme Nosaguet, et je m'aperçus 
qu'on se mit à chuchoter en la voyant paraître. 
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» Eh bien! machère ( dit-elle pour premier 
mot à la maîtresse de la maison , à qui ce ton 
familier ne parut faire aucun plaisir ), où en 

sommes-nous de la politique? — C'est à vous 
qu'il faut faire cette question, répondit Mmede 

Yolsange; car vous en changez quelquefois. Je 
dois croire cependant que vous êtes enfin fixée, 
et que je vous trouve aujourd'hui telle que je 
vous ai vue , il y a quinze jours, bonne et fran-
che royaliste. — Eh bien! point du tout ; je 

suis ultra , ma chère, puisqu'il faut vous le dire. 

— C'est étonnant ; je croyais M. Dormeuil si rai-

sonnable !... — Bah! voilà plus d'un mois qu'il 

ne vient plus bâiller chez moi ! » La petite dame 

feignit de se méprendre sur la cause du rire gé-

néral qu'avait excité la réflexion de Mme de Yol-
sange , et que sa réponse avait fait redoubler. 

Partout ailleurs on eût été surpris de voir ar-

river ensemble deux hommes de goûts, de 

mceurs , d'opinions, de langages aussi différens 
que MM. d'Amblère et Sannin. Le premier , 

taillé en pleine roche féodale, ne parlant 
qu'avec respect de lui-même , et convaincu , 
par tradition , que l'épée de chevet qu'il porte 
à son côté les jours de gala, est de la même 
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trempe que celle de Charlemagne ; l'autre , en-

nemi des préjugés gothiques qu'il poursuit quel -

quefois jusque dans l'asile où ils se retranchent 

avec le plus de confiance ; toujours au moment 

d'abuser des avantages que lui donnent ses ad-

versaires, lesquels peuvent à leur tour se faire 

contre lui une arme de l'exagération où il se 

laisse trop facilement emporter. 
En voyant apparaître comme deux fantômes 

M. de Monteauroche et sa longue épouse, je 
me demandais à quel pays , à quelle époque, ap-

partenaient ces deux figures , dont les analogues 

ne pourraient se trouver qu'au Musée de la 
rue des Petits-Augustins. Il y avait dans la ré-
ception qu'on leur fit quelque chose qui lenait 
du sentiment qu'on éprouve à l'aspect de ces 
gravois amoncelés dans un jardin de mauvais 
goût, pour y figurer de nobles ruines. 

Tour en faire mieux ressortir l'étrange ridi-
cule ,arriva , presqu'en-même tems, la brillante 

comtesse de Flavière, parée de toutes les grâces, 
de tous lescharmes de l'esprit et de la figure ; 

en un mot, modèle achevé des Françaises, telles 
qu'on aime à se les représenter les jours où le 

hasard ne vous a pas offert trop d'exceptions. 
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Parmi les hommes introduits dams cette mai-
son sous le nom d'hommes de lettres, deux ou 

trois devraient se contenter du titre d'hommes 
de plume: du moins, tout en blâmant l'usage 

qu'ils en font, ne pourait-on pas nier le parti 
qu'ils en tirent. 

Si, depuis long-tems , je n'étais bien con-
vaincu que toutes les opinions sincères sont 
respectables, j'aurais été forcé de reconnaître 
cette vérité, après avoir entendu la profession 
de foi politique de deux hommes, également 
estimables par le rang qu'ils occupent dans le 

monde, parla noblesse de leur caractère et 

l'intégrité de leur vie. L'un (M. de Florency), 

profondément affligé des malheurs publics et pa-
ticuliers qu'ont produits nos discordes civiles 
(dont il s'obstine à voir la sourcedant les prin-

cipes d une sage philosophie, qu'il a professée 

lui-même autrefois ), se déclare maintenant l'a-

pôtre du pouvoir absolu et de l'intolérance re-

ligieuse: en vain lui montrez-vous , à d'autres 

époques, des crimes , des désastres plus terri-
bles que ceux qu'il déplore, engendrés par ces 
mêmes pouvoirs qu'il invoque : tel est l'empire 
de certaines erreurs sur ce vertueux fauteur du 
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despotisme, qu'elles éteignent sa raison et le 
rendent incapable de reconnaître et d'entendre 

la vérité. 
Son antagoniste , au contraire, a passé stoï-

quement à travers les débris sanglans dont la 

révolution a semé sa route. Victime de toutes 
les factions, descendu par miracle de deux 
échafauds où il devait laisser sa tête, à peine 
peut-on lui arracher l'aveu que la liberté a ses 

abus , que la démocratie a ses bornes. M. Des-

parville ne sort jamais de la république idéale 

qu'il s'est créée , où tout est beau, tout est bon, 
tout est juste : il est fâcheux qu'il n'en donne 
que lui pour preuve. Chaque fois que Mme de 
Volsange le voit, elle lui demande des nou-
velles de son utopie. 

Après avoir introduit sur cette scène brillante 
quelques-uns des principaux personnages, je 

m'aperçois que l'espace me manque pour faire 

agir et parler ces différens interlocuteurs : je 
regrette surtout de ne pouvoir, en rappelant 

les divers sujets de conversation que l'on effleura 

dans cette soirée, donner une idée des vérités, 

des erreurs, des préjugés, des travers et des 

préventions , aujourd huiles plus à la mode. J'au-
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rais voulu surtout montrer , au milieu d'un 
cercle d'hommes distingués pour la plupart, 
une femme non moins supérieure par l'étendue 

de ses lumières, par la variété de ses connais-

sances, que par l'originalité piquante et la 

grâce irrésistible de son esprit. 
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N° LXVII. — 25 décembre 1816. 

ÊTRE ET PARAITRE. 

TROISIEME PROMENADE NOCTURNE. 

AEtatem aliam , aliud factum convertit 

PLAUTE, le Marchand. 

Conduisez-vous selon voire âge. 

IL était minait : je suivais en dormant le bou-
levard Caumartin, lorsque j'avisai une fort belle 
maison, brillamment éclairée. Une fenêtre ou-

verte laissait voir l'intérieur d'un salon où je 

remarquai beaucoup de mouvement : on y 

jouait, on y faisait de la musique, et on y dan-

sait tout à la fois. 
Le maître de ce logis est sans doute un de ces 

heureux du jour pour qui le plaisir est la grande 

affaire de la vie , et qui ne sont occupés que des 
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moyens de dépenser une fortune immense dont 
ils n'ont eu que la peine d'hériter : c'est ce dont 
je m'assurerai dans un instant. Dans une as-
semblée où je ne comptais pas moins de vingt 
hommes dans la fleur de l'âge, j'étais un peu sur-
pris de voir une douzaine de jeunes personnes 
charmantes, réduites, faute de danseurs, à for-
mer entre elles une maussade coutredanse qui 
n'avait que des vieillards pour spectateurs. Que 
faisaient donc les jeunes gens?Il jouaient; ils 

se pressaient autour d'une table d'écarté (jeu 
d'antichambre que la mode, depuis quatre ou 

cinq ans, a introduit dans le grand monde). 

Je m'étais approché d'une table de reversi, 

dont chacun des joueurs me donnait une idée 

différente et pourtant complète de la figure sous 
laquelle on pourrait peindre la passion du jeu. 

Cette partie se composait d'un seul homme et 

de trois femmes. L'une d'elles, la plus grande, 

était placée de manière à communiquer avec 

trois tables : elle jouait au reversi à l'une, elle 

pariait à l'écarté à l'autre , et conseillait au 
whist à la troisième : elle avait pour vis-à-vis 
une petite dame qui ne connaît , à ce qu'elle 
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assure , que l'amour maternel que l'on puisse 

raisonnablement comparera l'amour du jeu. La 

vue d'un quinola fait sur elle l'effet qu'Hippo-

lyte produisait sur Phèdre; à son aspect elle se 

sent à la fois et transir et brûler; il est douteux 

que la personne qu'elle a le plus aimée au 
monde ait jamais obtenu d'elle un regard 
aussi tendre que celui qu'elle jette sur cet 
adorable valet de cœur, il se présente conve-
nablement accompagné. La troisième , que je 
reconnus pour la maîtresse de la maison , pou-

vait se comparera César (dictant à quatre en 
style différent ) elle avait à la fois le cœur au 
jeu , l'oeil à la danse , l'oreille à la musique , et 
l'esprit à la conversation. 

Ces personnes se disaient amies intimes : à 
l'amertume de leurs réparties, au plaisir que la 
peine de l'une causait aux autres, aux témoi-
gnages de malveillance qu'elles se donnaient 
réciproquement, j'aurais pu les croire enne-
mies mortelles. Dans cette partie , la fortune 

s'était déclarée pour le trio féminin, qui ne se 

piquait pas de générosité pour le vaincu : celui-
ci, dont le sang-froid apparent était le dernier 
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effort de la politesse , se contentait de répéter 

avec une humeur d'autant plus risible qu'elle 

était plus concentrée : « Je n'aurai certainement 
plus /'honneur de faire la partie de ces dames. » 

J'avais fait vingt fois le tour du salon sans 

pouvoir deviner quel était le maître de la mai-
son, lorsque je m'avisai de monter un petit 
escalier qui me conduisit dans un corps-de-lo-
gis séparé, dont chaque pièce, tapissée de re-
gistres , m'apprit que j'étais chez un négociant : 

à l'extrémité du couloir qui sépare les bureaux 

que je traversai, je trouvai, dans un modeste 

cabinet, faiblement éclairé par une lampe cou-

verte , le chef de cette grande maison, en robe 

de chambre , achevant son courrier du lende-

main.- Je m'aperçus alors que je n'étais pas chez 
un de ces heureux du jour, pour qui le plaisir est 

l' unique affaire cet habile commerçant, dont 

l'active industrie devient une source de richesse 

pour l'état, est l'artisan d'une fortune acquise 

par le travail, augmentée par l'économie , ga-

rantie par la probité : il fait jouir tout ce qui 
l'entoure d'une opulence dont il connaît tout le 
prix , et dont il réserve aux autres les avantages. 
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Je sortis de cette maison par le jardin, et, de 

terrasse en terrasse, j'arrivai en face d'un hôtel, 

où s'arrêtait une voiture élégante: un laquais en 

livrée descend, frappe doucement à la porte , 

et vient ouvrir la portière de la voiture : j'en 

vois sortir , appuyé sur le bras de son laquais, 

un petit-maître suranné, en faveur duquel 
Acerbi , Léger et Caron , avaient employé leurs 

talens et réuni leurs efforts , 

Pour réparer du tems l'irréparable outrage. 

Une fois en équilibre sur le pavé, l'Adonis 
majeur dit quelques mots à l'oreille de son do-
mestique , passa le plus vite qu'il put devant la 
loge du portier, et trouva au bas de l'escalier 
son valet de chambre qui l'aida à monter dans 
son appartement ; je le suivis de près, et j'en-
trai incognito sur ses talons. 

Il se jeta dans une bergère: et, sans parler, 
fit signe à son valet de chambre de lui donner 

à boire : celui-ci avait eu soin de préparer le 

verre d'eau sucrée à la fleur d'orange, qu'il 

s'empressa de présenter à son maître. 
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Pendant que M. de Florville buvait tout dou-
cement en reprenant haleine , mons Germain, 
véritable valet de comédie, lui disait en procé-
dant à la toilette de nuit .; « Monsieur a passé 
une bonne journée , je le parie ? je lui trouve 

la physionomie rayonnante , le regard vif, un 
certain air de triomphe.—Vraiment, tu trou-
ves, Germain? cependant, mon rhumatisme 
me fait horriblement souffrir. — Monsieur ne se 
ménage pas assez-; il abuse des dons que Ja na-

ture lui a prodigués. -- Tu as peut-être raison, 

Germain ; mais que diable veux-tu ? un souper 

exquis, des vins parfaits, des femmes char-

mantes !.... La comtesse de Y***, belle à mira-

cle ! un jeu d'enfer !.... comment résister à tout 

cela ?.... Ce pauvre Dorlange crève de jalou-
sie— Donne-moi mes pastilles ; tu feras bas-

siner mon lit. Si j'allais avoir ma fluxion ! 

Germain, du coton pour mettre dans mes 
oreilles!... Je sens ma douleur !... —Monsieur 
a peut-être oublié qu'il avait ce soir un rendez-

vous chez Eugénie, la petite danseuse ? — 
Ecoute donc , Germain ; on n'est pas de fer, et 
puis je n'étais pas en fonds.... Trois cents 
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Jouis que j'ai perdus me gênent un peu ; mais, 

comme j'avais confié ma bonne fortune à dix ou 

douze amis intimes, je pris mes précautions 

contre la médisance. Eugénie demeure à quel-

ques portes de la maison où je viens de souper 

avec Dorlange, Belmont et Forlis : en rentrant, 

j'ai donné ordre à mon cocher d'aller se placer 

à la porte d'Eugénie ; Lafleur a ses instructions; 
et quand ces messieurs l'interrogeraient, les 

choses n'en iraient que mieux. — Supérieure-

ment imaginé , Monsieur !.... » Pendant ce dia-

logue , Germain avait achevé de déshabiller son 

maître; une calotte de flanelle , entourée d'un 
madras, remplaçait la perruque à la Titus ; 
revêtu d'une robe de chambre et d'un large 
pantalon de molleton , monsieur avait ôté le vê-
tement nécessaire dans lequel était restée une 

partie de son embonpoint. Dans cet état, notre 

homme à bonnes fortunes me parut un homme 
de soixante ans au moins, à en juger par 

ses yeux éteints, son teint livide, et la subite 

alliance de son nez avec sa lèvre inférieure , 

causée par je ne sais quel déplacement. 

Tout étant terminé, le merveilleux Florville 
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ressemblait parfaitement à Don Quichotte en 
déshabillé ; il passa de son cabinet de toilette 
dans sa chambre à coucher , et se mit dans son 
lit bien chaud, en recommandant à Germain 
de répondre à tout venant, le lendemain ma-
tin , de manière à faire croire qu'il n'était pas 
rentré- de la nuit, et lui ordonna surtout de 
ne laisser pénétrer personne avant que sa toilette 
fût complètement achevée. Florville a beau faire, 
me disais-je, on n'est plus dupe de son ma-
nège ; il n'y a plus que lui qui ne sache pas son 

âge 
En sortant de chez ce ci-devant jeune homme, 

je vis descendre une échelle de corde d'une fe-

nêtre qu'on avait ouverte avec une précipitation 

mystérieuse. Me voilà dans la chambre à cou-
cher d'un beau jeune homme de vingt ans, 

aux trois quarts déshabillé, qui se hâte de 

fixer l'échelle à son balcon, et referme douce-

ment la fenêtre, parce qu'il entend quelqu'un 

approcher; sa porte s'ouvre , et je vois paraître 

un vieux domestique , porteur de la physiono-

mie la plus honnête. Notre jeune homme s'as-

sied , pose sa tête dans ses deux mains, en se 
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plaignant delà violence de sa migraine. « Mon-

sieur , voici du thé que madame votre mère 

vous envoie, dit le bon vieillard en mettant 

un plateau sur ia table; dans un instant elle 

viendra savoir comment vous vous trouvez. — 

Qu'elle n'en fasse rien, mon cher Bertrand, je 

tombe de sommeil ; je vais prendre une tasse de 

thé et me mettre au lit. » (En disant cela il 

se couche.) « Bertrand , va dire à ma bonne 

mère de ne pas s'inquiéter et surtout de ne 

pas troubler mon repos. » A ce mot de repos , 

Bertrand sourit d'un air malin , présente une 
seconde tasse de thé au jeune homme, et se dis-
pose à sortir. « Bonsoir, mon ami, laisse-moi 
dormir maintenant. — Si je veillais auprès de 
vous? — A quoi bon? interrompt le jeune 
homme avec impatience. — Qui sait, Mon-
sieur... — Me laisserez-vousdormir, enfin? — 
Bonne nuit, Monsieur... » En disant ces mots , 
le malin vieillard sort en fermant la porte à 
double tour. 

« Ferme, ferme la porte, dit le jeune homme 

en se précipitant de son lit et en poussant le 
verrou, moi je sortirai par la fenêtre. La nuit 

est sombre superbe, en vérité ! on n'y 
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voit rien à dix pas. Heureusement, je n'ai eu 
besoin de confier mon secret à personne. O ma 
belle maîtresse, rien ne peut compromettre ton 
repos ni troubler mon bonheur ! » 

Dire ces mots, faire une toilette de circons-
tance , mettre une épée sous son bras, s'enve-
lopper d'un manteau, descendre ou plutôt fran-
chir en trois sauts l'échelle de corde, tout cela 
fut l'affaire d'un moment. Je fus aussi leste que 
lui. Je remarquai dans ce moment un joli épa-
gneul, qui, sans japper, vint caresser le jeune 
homme , et repartit en courant comme un mes-
sager de bonne nouvelle. Le silence de ce chien 

si bien instruit, son manège, sa course subite , 

tout me fit présumer que ce n'était pas la pre-

mière fois que l'échelle jouait son rôle. Mar-
chant avec précaution et retenant son haleine, 
le jeune homme se coula doucement le long 

d'une charmille élevée qui aboutissait à un su-

perbe rez-de-chaussée , dont toutes les per-
siennes paraissaient fermées. Au travers de l'une 
d'elles , on apercevait cependant une faible lu-
mière; le jeune homme s'approcha , et la per-
sienne, cédant sans résistance et sans bruit, 
me laissa noir 
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« Quel contraste ! me disais-je en reprenant 

le chemin de mon logement, dont je n'étais 
sorti qu'en idée. Florville se donne autant de 
mal pour faire croire à ses bonnes fortunes , 
que ce jeune homme pour cacher la sienne. Ce 
dernier a trop d'amour pour songer aux jouis-
sances de l'amour-propre. » 
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N° LXVIII. —Ier janvier 1817. 

LES HOMMES ET LES MAISONS. 

L'immortalité est une espèce de vie que nous 

acque'rons dans la me'moire des hommes. 

DIDEROT. 

"Un redoutable instant nous détruit sans réserve ; 

On ne voit au delà qu'un obscur avenir : 

A peine de nos noms un léger souvenir 

Parmi les hommes se conserve. 

Mad. Deshoulières. 

CAMPOS ubi Troja fuit (les champs où fut Troie). 
Il y a dans ces mots si simples un charme mé-

lancolique qu'on ne peut définir, mais que l'on 

sent naître , pour ainsi dire, avec les pensées 

de gloire et de destruction qu'ils réveillent. Le 

tems travaille sans relâche à détruire la mé-

moire des êtres que la sagesse humaine doit 

tendre à conserver. L'homme est certainement 

une faible créature ; mais cette créature est sus-

ceptible de perfectionnement et de tous les 
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moyens que l'on peut employer pour la rendre 

meilleure, le plus sûr est de lui mettre inces-

samment sous les yeux les exemples qu'elle doit 

suivre , et même ceux qu'elle doit éviter. Rap-

peler de grands noms , c'est exhumer de grands 

talens, de grandes vertus , ou de grands crimes : 

la renommée est le miroir des âges ; elle réflé-

chit l'image des hommes illustres et les met 
(comme disait un célèbre aveugle de naissance) 
en relief hors de la tombe ; mais l'imagination 
elle-même est dans la dépendance des sens. 

Comme la flamme , elle s'éteint dans le vide et 

cherche à s'attacher à quelque objet matériel 
qui l'alimente : la pierre du tombeau qui ren-
ferme la cendre d'un héros , la maison qui fut 
habitée par un grand homme , le meuble dont 
il fit usage , en disent plus à la pensée que tous 
les monumens historiques élevés à sa mémoire... 

Le besoin de conférer, avant d'entamer un 
procès , avec un très-haut et jadis très-puissant 

seigneur, avait conduit mon ami Walker à Au-

teuil , où M. le comte D*** s'est retiré depuis 

quelque tems pour faire pièce à la cour, qui n'a 

pas l' air de s'en apercevoir. J'avais accompagné 

Walker dans sa course extra muros : depuis une 

III. 8 
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demi-heure nous arpentions le village d'un bout 
à l'autre, en nous étonnant de ne pouvoir trou-
ver une personne dont le nom a figuré avec 
tant d'éclat dans l'Almanach Royal. Fatigués 

de nos recherches, nous leur donnâmes un au-

tre but , et nous allâmes visiter la maison de 
Boileau. Le premier paysan à qui nous nous 
étions adressés nous l'avait indiquée, sous le 
n° 8 , dans la rue qui porte son nom. 

Cette maison de campagne est maintenant 

occupée par une famille étrangère. (Je connais 

un pays ou il serait plus facile à un Français de 

louer le palais de Kensington que la petite maison 

de Stratford, où naquit et mourut Shakespeare.) 

Les maîtres n'étaient point encore levés ; le 

jardinier, qui s'appelle encore Antoine , nous 
permit de faire le tour du jardin, 

Où son prédécesseur , industrieux génie , 
Sut si bien exercer l'art de la Quitinie. 

Nous nous arrêtâmes au pied de quelques ar-
bres contemporains du poète , et nous croyions 
le voir, 

Tantôt baissant le front, tantôt levant Jes yeux, 
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De paroles en l'air, par élans envolées, 

Effrayer Ifs oiseaux perchés dans ses allées. 

Une cloche qui se fit entendre fut pour nous 

le signal d'une retraite précipitée ; nous sortîmes 

en regrettant de ne pouvoir examiner plus en 

détail ce Tivoli de l'Horace français. 

En retournant à Paris, nous trouvâmes dans 

le petit pèlerinage que nous venions de faire le 

sujet d'un entretien inépuisable. 

« Les lieux qu'ont habités les hommes célè-

bres ( disais—je à mon compagnon de route ), 
excitent les grandes pensées , les nobles souve-
nirs; on a fort bien comparé la renommée qu'ils 
laissent après eux à ces précieuses essences qui 
embaument l'espace où elles s'évaporent. 

» —Je partagerais plus volontiers voire en-
thousiasme , me répondit-il, si j'avais remar-
qué que vos hommes célèbres fussent un peu plus 

souvent nés pour le bonheur de l'humanité ; mais 

en songeant qu'une grande partie d'entre eux 

n'ont de célébrité que celle de S)lia, d'Alcibiade 
ou à'Erostrute ; que la plupart des autres ont mis 

leurs vices sous la sauvegarde de leurs talens, 

je ne sais pas, à vous parler franchement, si 
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l'on ne ferait pas tout aussi bien d'enterrer avec 
eux leur mémoire : les exemples à'Alexandre et 
de César ont fait beaucoup de conquér ans ; com-
bien compte-t -on de sages, de monarques , for-
més sur lesmodèles de Sacrale et de Marc-Aurèle ? 
— Je suis d'un avis tout-à-fait contraire au vôtre: 
le bon usage du passé est le patriotisme du pré-
sent; je vois qu'on se trompe rarement aux ré-
putations qui ont passé au creuset de la tombe ; 
les vertus en sortent plus pures, les talens plus 
brillans, les vices plus odieux. On a vu quelque-

fois chercher des excuses parmi ces derniers ; 

mais c'est toujours parmi les autres qu'on cher-

che des modèles ; et comme on peut être impu-

nément juste avec les morts , il n'y a , dans la 

mémoire des hommes, de prescription ni pour 

le crime, ni pour la vertu ; d'où je conclus qu'il 

n'y a de dangereux que les mauvais exemples 

vivans » 
Cette discussion pouvait suffire à une route 

beaucoup plus longue. Quand nous arrivâmes à 

Paris , nous étions cependant tombés d'accord 

sur ce premier point, qu'on peut assigner avec 
assez de justesse le degré de gloire auquel une 
nation est parvenue, ou peut parvenir , par le 
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respect qu'elle porte à la mémoire de ses grands 

hommes. 

M. Walker a renoué hier matin, d'une ma-
nière assez plaisante, cet entretien dont j'avais 

depuis deux mois oublié totalement l'objet. Il 

est venu me prendre en voiture pour faire des 

visites indispensables à des gens de connais-
sance ; et, sans vouloir s'expliquer davantage, 

il m'a invité, en riant, à me munir de cartes de 

visite , attendu qu'il était probable que nous ne 

trouverions personne au logis. « Il est juste que 
nous commencions par les gens de cour, » ajou-
ta-t-il en donnant l'ordre à son cocher de nous 
conduire au faubourg Saint-Antoine, dans la 
rue du Petit-Musc. Je n'entendais encore rien à 
cette plaisanterie ; elle me fut expliquée lors-
que nous descendîmes de voiture en face de 
l'ancien couvent des Célestins. « Vous voilà , 

me dit-il, au palais Saint-Paul, que Charles V 
appelait l'hôtelsolennel des grands ébattemens. » 
Nous n'avions qu'un pas à faire pour nous trou-

ver à la Place-Royale , sur l'emplacement de Ce 

palais des Tournelles où Jean , duc de Bedfort, 
sous le nom de régent, suscitait, au profit de 

l'Angleterre, les troubles des Armagnacs et des 
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Bourguignons, qui désolaient alors la Francs. 
Ile. ri II fui le dernier roi qui habita le palais 

des Tourne/les, que Charles IX fit démolir. 
Walker, qui sait par cœur son Sauvai et son 

Piganiol de la Force, m'a montré, au coin de la 

rue des Tournelles, l'endroit où se battirent en 

duel Quélus, Maugiron et Livarotte, contre d'En -
traigues, Hiberne et Scomberg: je lui sais plus 
de gré de m'avoir fait voir, dans la même rue , à 

peu de distance l'un de l'autre , les hôtels qu'ont 

habités Mme de Sévigné et Ninon de Lenclos. 
Il m'a fait remarquer, dans la rue de Lesdi-

guières, en face la rue de la Cerisaie, les deux 

maisons bâties sur l'emplacement de l'hôtel du 

connétable de Les diguieres, où logea le czar Pierre-

le-Grand, en 1717, lors de son voyage en 

France.. 
Je dois me contenter, pour le moment, de 

transcrire ici, sans suite et sans ordre , quel-

ques notes que j'ai recueillies dans le cours de 

cette promenade pittoresque, dont je sens qu'il 

serait facile, après beaucoup de courses et de 

recherches, de faire un livre d'un grand in-

térêt. 
— C'est dans la maison n° 9, rue Basse-des 
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Ursins, en la Cité , que demeurait le poète Ra-
can, dont les Bergeries ne sont pas sans mérite , 

au jugement du sévère Boileau. 

— Diane de Poitiers habitait l'hôtel Barbette, 
sur le terrain duquel on a bâti la rue qui porte 

aujourd'hui le nom des Trois-Pavillons. 
— On montre encore , dans une grande et 

vieille masure, près la rue des Fossés-Saint-Ger-
main , au coin des rues Jean-Tison et Bailleul, 
la chambre qu'occupait la belle Gabrielle. 

— Le savant et malheureux La Ramée ( que 

l'on s'obstine à appeler Ramus ), l'une des trente 
mille victimes de la Saint-Barthélémy, demeurait 
au collège de Lizieux, rue Saint-Jean-de-Beauvais. 

— Le thaumaturge Nicolas Flamelle est mort 
(et ressuscité , s'il faut en croire Paul-Lucas) 
dans la rue des Boucheries-Saint-Germain. 

— Le célèbre amant d'Héloïse avait, pour la 

forme, un appartement rue du Fouarre ; mais 
on était plus sûr de le trouver dans le cloître 
Notre-Dame, où le chanoine Fulbert logeait 

avec sa nièce. 
— Jeane d'Arc fut blessée à la butte Saint-

Roch. 
—Philippe-le-Bon, roi de Navarre, et Charles-
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le-Mauvais, duc de Bourgogne , avaient leurs 

hôtels dans la rue des Quatre-Vents, qui se nom-
mait alors rue de Combalet. 

— Le fameux bureau d'esprit, connu sous le 

nom à'hôtel Rambouillet, se tenait rue Saint-
Thomas-du-Lou vre. 

— Le maréchal de Turenne avait sa demeure 
à l'hôtel de la Rochefoucauld, bâti par Margue-
rite de Valois , dans la rue de Seine. 

— C'est dans la rue de Varennes qu'hàbitait 
le maréchal de Biron, que l'amitié de Henri IF 
ne put sauver de l'échafaud. 

— Scarron et sa femme, depuis Mme de Main-

tenon , occupaient deux petites chambres au se-

cond étage de la maison n. 27 de la rue de la 
Tisseranderie. 

— Tout le monde sait, grâce à M. Cailhava, 
que c'est dans la seconde maison des piliers des 

Halles, à gauche en entrant par la rue Saint-
Honoré, qu'est né le prince des auteurs comi-
ques , ce divin Molière ,dont quelque marchande 
de poisson foule aujourd'hui la cendre au mar-
ché Saint-Joseph. L'auteur du Tartufe n'a pas 
été de l'Académie, les arts ne lui ont pas élevé 
de tombeau ; et nous parlons de gloire natio-
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nale, et nous nous vantons de notre haute civi-

lisation ! ! ! 
— On voit encore , dans la rue du Bouloy, 

quelques débris de l'ancien hôtel des Fermes, 
où naquit le prince Eugène, compagnon d'armes 

de Marlborough. 
— On ne passe jamais dans la rue de la Fer-

ronnerie sans regarder en frémissant la maison 

devant laquelle fut assassiné notre Henri IF, le 

plus grands des rois, et le meilleur des hommes. 

— Coligny, trente-huit ans auparavant, avait 

été frappé du même poignard dans la rue Bétizy, 
où son hôtel, n° 20, porte aujourd'hui le nom 

de Montbazon. 
— L'auteur du livre de la Sagesse, Charron . 

a demeuré presque toute sa vie dans le Cloître 
Sainte-Hélène. 

— Lulli travaillait à la manufacture de Sè-

vres , dans le pavillon du Réservoir. 
— On montre encore au collège du Plessis la 

lucarne de la Chartreuse qu'occupait Gresset, et 

qu'il a si bien décrite. 
— Le nom de Rollin est inscrit sur la porte 

de la chambre qu'a si long-tems occupée, au 

collège Beauvais, ce bon et célèbre professeur, 
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— Gluck a composé son Armide dans une 

maison de la rue Chabanais , au coin de la rue 
Saint-Anne. 

— J. J. Rousseau a long-tems habité une 

chambre au troisième , dans une maison n. 2 de 

la rue quia porté pendant trente ans son nom, 
et à laquelle on voudrait en vain restituer son 
nom welche de Plâtrière. 

—■ C'est à peu près à la même époque que 
l'on a substitué au nom de quai des Théatins celui 

de quai foliaire, en l' honneur de cet homme 

éternellement célèbre , lequel mourut, le 3o 

mai 1778, dans la maison appartenante alors 

à M. de Villette , au coin de la rue de Baune, 
sur le quai, n° 23. 

— Racine a demeuré fort long-tems dans la 
rue des Maçons. On croit que sa maison subsiste 

encore, mais aucun indice ne peut la faire re-

connaître. 
— On sait seulement que Pascal fut enterre 

à Saint- Etienne-du-Mont. 
—Diderot demeurait rue Taranne; à? Alemberl. 

au Louvre. 
— Le Kain , né à Vaugirard, est mort rue 

Française. 
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— L'auteur des Essais sur Paris, Saint- Foi.x, 

demeurait rue Saint-Victor. 
— Piron, pendant qu'il travaillait pour la 

Foire, demeurait chez un marchand de vin, rue 

Grenier-Saint-Lazare ; après avoir fait la Métro -
manie, il est venu loger rue Saint-Thomas-du-
Louvre. 

Ce nom de Piron me rappelle que ce grand 

poète est né dans cette même ville de Dijon , si 

fertile en grands hommes ; dans cette, ville qui 

s'honore d'avoir donné à la France Bossuet, 
yauban, La Monnaie, Rameau, Buffon, etc., etc. 

Dijon, si justement célèbre, a voulu consa-

crer ses titres de gloire, en donnant à ses rues 

principales le nom d'un des illustres citoyens* 

qu'elle a vus naître. 
A Genève, toute maison illustrée parla nais-

sance ou le séjour d'un grand homme, est si-

gnalée par une pierre de marbre , sur laquelle 

son nom est inscrit. * 

* C'est une note à recueillir dans les annales de 

cette ville, que fa résolution prise et exécutée en l'an 

de grâce 1817 , d'effacer l'inscription de la maison de 

J. J. Rousseau, et de faire disparaître son buste de la 

promenade publique. 
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Pourquoi Paris, qui aurait dû le donner, n'a-

dopterait-il pas un semblable exemple ? Pour-

quoi n'en pas faire un moyen d'éloge, ou de 

blâme public ? Pourquoi une pierre , placée à 

cette maison de la rue Saint-Honoré, en face 

de la rue Saint-Florentin, ne nous indiquerait-

elle pas, en caractères de sang et de boue, qu'un 

Roberspierre a vécu dans cet endroit ? Qui ne 

s'arrêterait avec un .sentiment de vénération de-
vant l'inscription placée devant la rue Jacob, 

laquelle indiquerait, près de l'ancien couvent 

des Petits-Augustins, le lieu qu'habitait l'il-

lustre chancelier de Lhôpital. 
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LXIX. — 8 janvier 1817. 

AMOUR ET SAGESSE, 

INTRIGUE ET PRÉJUGÉS. 

QUATRIÈME PROMENADE NOCTURNE. 

De vices de vertus, quel bizarre assemblage ! 
J. 

ME voila au Marais : quel silence ! quelle soli-
tude ! Je viens rarement de jour dans ce quar-

tier où l'herbe croît dans quelques rues, et je 

n'y viens jamais le soir : qu'y ferais-je ? Passé 

dix heures, on ne trouve plus à qui parler ; tout 

le monde es.t couché .... Autre tems, autres 

mœurs. Ce quartier fut jadis le séjour des rois; 

il n'y a pas plus d'un siècle et demi qu'il était 

encore habité par l'élite de la société : vers l'ex-

trémité du faubourg, à l'hôtel de Rambouillet, 
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chez la belle Julie d'Agennes, se réunissaient 
les beaux esprits du tems; je vois la maison de 
Ninon, rue des Tournelles, et l'hôtel de la mar-

quise de Sévigné, rue Culture-Sainte-Catherine. 

Le grand Corneille, dans ses premières comédies, 
a choisi pour le lieu de la scène la Place-Royale, 

alors le quartier de Paris par excellence, la 
Chaussée-d'Antin du dix-septième siècle !.... 

Depuis, le Louvre , le Palais-Royal, le châ-
teau des Tuileries, ont attiré dans leur voisinage 

les courtisans et leur suite brillante ; le Marais, 

abandonné, se transformait en désert sans les 

gens de robe,*qui vinrent y fonder une espèce 

de colonie dont la Place-Royale était la mé-

tropole. La révolution, qui a tout bouleversé , 

a détruit ou dispersé les colons, dont quelques-

uns cependant , échappés comme par miracle 

aux orages politiques et à la faux du teins, sont 

restés fidèles à leurs pénates, et, semblables à 

ces ruines antiques qui subsistent encore au mi-

lieu de nos villes modernes, sont la radition 

vivante d'une classe de la société qui n'existe 

plus que sous une autre forme. 

La population actuelle "du Marais se compose 
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en grande partie de rentiers, de jansénistes, et 

.de quelques philosophes amis de la retraite et 

du silence. Tout le monde, ici, dort depuis 

deux heures au moins : je suis curieux de con-

naître les personnes qui habitent actuellement 

la maison de la célèbre Ninon de Lenclos. 

J'entre dans l'appartement formant te pre-

mier étage de cette maison. Dans l'antichambre, 

un vieux domestique, les cheveux poudrés, en 

veste de ratine grise , faisait un cent de piquet 

avec une femme-de-chambre , vêtue d'un désha-

billé d'indienne à grand ramage, et coiffé d'un 

de ces bonnets à papillons dont on ne trouve 

plus le modèle que sur la tête de quelques an-

tiques ouvreuses de loges du Théâtre-Français. 

Personne au salon ; dans la chambre à coucher, 

une femme de cinquante ans, dont la physio-

nomie, belle encore, porte l'expression de la 

douceur et de la bonté , cause avec un homme 

d'environ soixante ans, dont l'air ouvert, la no-

ble figure et les cheveux blancs, inspirent le res-

pect et la confiance. Leur toilette est recher-

chée sans affectation , élégante avec simplicité; 

l'un et l'autre ont trouvé le secret difficile de 
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concilier l'usage ancien avec la mode du jour, 

et d'appartenir à la fois , sans ridicule , au tems 

présent et au tems passé. 

Quand j'arrivai, il était tard pour le Marais, 
et la conversation venait de finir. On s'embrassa 

tendrement ; on se souhaita le bonsoir, et le 

jeune vieillard monta dans son appartement, si-

tué au second. Je me mets en rapport avec ces 

deux personnages, en qui je découvre les dé-
bris de deux amans qui ont brûlé des mêmes feux, 

et qui crachent aujourd'hui sur les mêmes tisons, 
comme disait Mlle Arnoult. 

M. de Melcourt est un ancien militaire qui 

parle rarement de ses campagnes ; il a sagement 

pris sa retraite et fait place à ceux que la jeu-

nesse et la force rendent plus propres à un ser-

vice actif ; mais, plein d'amour pour son pays 

et de dévouement à son Roi, il est prêt, au pre-

mier signal, à sacrifier le reste d'un sang qu'il 

a versé plus d'une fois dans les combats. Pen-

dant le cours de sa carrière militaire, il a cul-

tivé les lettres et les arts; doué d'un esprit fin, 

d'un caractère aimable et indulgent, il est es-

timé des vieillards, respecté par les hommes d'un 
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âge mûr, et recherché par la jeunesse. À trente 

ans il était l'amant de Mme de Solange; il est 

aujourd'hui son ami le plus dévoué, le plus 

tendre. Cette liaison , depuis long-tems à l'abri 

des orages des passions, ne peut être troublée 

désormais par aucun nuage , et durera jusqu'à 

ce que la mort vienne rompre un lien qui a fait 

le bonheur de leur vie entière. * 

Personne n'est plus digne que Mme de So-

lange d'inspirer un pareil attachement. On voit 

encore qu'elle a été l'une des plus jolies femmes 

de Paris, où l'on en trouverait difficilement une 

plus aimable. Sa tête est aussi froide, aussi 

calme, que son cœur est tendre et sensible : 

spirituelle sans malice , instruite sans pédan-
terie , étrangère à toute espèce de prétentions , 
réservée sans pruderie, jadis on la citait parmi 

les jeunes femmes pour la raison, l'esprit et les 

talens ; on la cite aujourd'hui, parmi les femmes 

âgées, pour la grâce et l'amabilité. 

Avec un tel caractère on n'aime qu'une fois, 

et pour la vie. Melcourt fut le premier, l'unique 

choix de Mme de Solange. Jamais aucun nuage 

n'a trouble une union si bien assortie, et qu'ils 
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embellissent maintenant par le charme de l'a-

mitié, une estime mutuelle, et le souvenir du 

plus tendre amour. De pareils exemples ne sont 

pas communs, me disais-je à moi-même en tra-

versant la rue Saint-Louis Les sons discor-

dans de deux voix aigries par une dispute attirè-

rent mon attention ; ils partaient d'une maison 
à moitié construite en briques, et dont les fenê-

tres étaient garnies de vitres de six pouces. 
Ici la scène change. Voyons un peu ce dont 

il s'agit. Guidé par le bruit des voix, je traverse 

une salle à manger, où le couvert, qu'on achève 

d'enlever, atteste que les maîtres du logis sont 

restés fidèles à l'usage du souper. Je passe dans 

le salon : un petit vieillard de cinq pieds tout 

juste, le visage enluminé par la colère, et fort 

ressemblant au Ragotin du Roman Comique, crie, 

gesticule , et se démène comme un possédé ; une 

vieille, rabougrie par soixante-dix neiges au 

moins, rassemble le peu de force qui lui reste 

pour tenir tête à son adversaire. On va peut-être 

croire qu'il s'agit de politique? Foint du tout. 

Madame est moliniste, Monsieur est janséniste ; 

on dispute sur les miracles du diacre Pâlis : ce 
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sont des souvenirs de jeunesse. Bon Dieu ! quel 

contraste ! Ce doit être un enfer que ce ménage-

là. Ceux que j avais pris pour mari et femme au 

premier coup-d'œil, n'étaient pourtant que frère 

et sœur; le premier est un ancien conseillerai! 

parlement, chez lequel fermente un reste de le -

vain de la Ligue. Il est encore furieux contre le 

parlement Maupeou ; à ce nom, sa colère s'al-

lume , et quand on se plaint des malheurs et des 

crimes enfantés par la révolution, il s'écrie : 

« Voilà ce qu'a produit l'exil du parlement !...» 

Plein de cette idée, il achève depuis trente ans 

un Mémoire contre un pauvre chancelier, que 

sa haine poursuit jusque dans la tombe. Jansé-
niste outré, il déteste la bulle unigenitus à l'égal 
du chancelier, et prétend que le salut de la 
France est attaché au triomphe du jansénisme. 

Sur ce dernier article , sa sœur n'entend pas , 

raison : méchante , hargneuse et bigote , elle a 

pour confesseur un vieux disciple de Molina , qui 

n'a jamais pu parvenir à changer le caractère aca-

riâtre de sa pénitente. Tous deux célibataires, 

le frère et la sœur vivent, ou plutôt se disputent 

ensemble depuis soixante ans, et je prédis qu'ils 
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mourront d'un accès de colère, en disputant 

sur le congruïsme et la grâce efficace. ' 

En les quittant, je vis un homme qui descen-

dait de cabriolet, et rentrait chez lui à une 

heure du malin ( chose miraculeuse au Marais ) : 

je le suivis et pénétrai avec lui jusqu'au boudoir 

de la maîtresse de logis, qui, dans le désha-

billé du mauvais goût le plus élégant, semblait 

l'attendre avec impatience. « Bonne nouvelle , 
mon ami ; la place est accordée ! Bonne nou-

velle ma chère amie ; la banque gagne aujour-

d'hui plus de cent cinquante mille francs ! — Je 

toucherai cent louis quand le travail sera signé. 

— Nous aurons ce mois-ci un bénéfice consi-

dérable, grâce à quelques joueurs qui croient 

avoir trouvé une martingale sûre et qui sauteront 
comme les autres. — Quant à moi, j'ai plus 

d'une affaire en train ; voilà celle de Dorlis ter-

minée : j'ai passé ce matin au ministère des fi-

nances pour la créance de Saint-Charles ; au 
ministère de la marine, pour la commission de 
Courval; à la chancellerie, pour empêcher , s'il 

est possible, la révocation du procureur géné-
ral de la cour royale de : tout va bien. — 
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Ma chère Eugénie, vous êtes une femme uni-

verselle : convenez maintenant que j'ai bien t'ait 

de vous loger au marais : personne ici ne se 

doute que pendant six heures de la journée je 

taille au trente-un. On ne joue dans ce quar-

tier , qu'au boston , au reversi ; et je ne suis pas 

exposé à rencontrer à tout moment, comme dans 

les environs du Palais-Royal, des joueurs de 

mauvaise humeur qui imputent à ma figure les 

caprices de la fortune. — J'en tombe d'accord ; 

quoique cet arrangement m'ait fort éloigné du 

centre de mes affaires, nous y avons trouvé 

d'autres avantages, et j'ai pris mon parti. 

» — A propos, mon ami, demain je mène 
Léonie chez Mme Dorbelle : il y a concert et bal; 
le comte Tenzikoff, l'ambassadeur de ; 
lord Lowers, y seront, j'en ai la certitude , et 
je ne veux pas manquer une si belle occasion. 
Léonie n'a pas encore quinze ans, mais elle est 

très-formée pour son âge ; elle peut soutenir 

la conversation en anglais et en italien; elle 

joue de la harpe en perfection; elle chante à ra-

vir, et danse comme les fées : je suis curieuse 

de voir l'impression qu'elle produira sur cette 
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illustre et brillante assemblée; car enfin il fau-

dra bien qu'elle nous dédommage un jour des 

frais énormes que nous a coûtés son éducation. 

Dernièrement, le prince de **** en a paru 

charmé ; je sais qu'il en parle avec un enthou-

siasmes qui donne de vives alarmes à sa femme , 

naturellement jalouse : mais bientôt elle doit 
faire un voyage à Bagnères , et le prince pourra 

venir alors dans le Marais , sans avoir à redou ter 
une scène conjugale...» J'allais connaître à fond 

les projets de cette excellente mère, lorsqu'un 

bruit soudain se fit entendre. Une femme-de-

chambre, le teint pâle et l'oeil égaré , vient an-

noncer à madame, d'une voix à peine intelli-

gible, que Mlle Léonie n'était pas dans sa 

chambre, et qu'on ne la trouvait pas dans la 

maison. Grande rumeur ! on va, on vient, on 

cherche, on appelle, le tout en vain. Ils ne 

trouveront rien, les oiseaux sont dénichés. 

Mlle Léonie, fidèle aux sages instructions de sa 

mère , et docile à ses bons conseils, au lieu de se 

coucher, est partie avec son maître de danse, 

jeune homme d'une charmante figure , et d'un 
talent divin. Il s'est emparé de la jeune per-
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sonne autant par spéculation que par amour, et 

il la conduit à Londres , où il espère tirer éga-

lement parti des attraits et des talens de son 

écolière. Il a pris pour elle et pour lui un en-

gagement au grand théâtre ; et, sans doute , 

quelque 'lord réalisera , au profit du danseur , 

les projets que formait la prévoyante mère de 
Léonie. Je suis ravi de son désappointement, et 

je vais me coucher satisfait. 
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LXX.— 15 janvier 1817. 

MACÉDOINE. 

Amiens, 26 octobre 1816. 

MONSIEUR L'HERMITE , après vingt-cinq cam-

pagnes clans un régiment de hussards, je. me 

suis retiré dans le petit manoir de mes pères , où 

j'ai pour société mon vieux maréchal-des-logis 

V aldner, ma pipe, le Mercure de France, et le 

souvenir d'une centaine de combats où j'ai assisté. 

Je m'entretiens souvent, avec mon ancien 

compagnon d'armes, de la gloire française , des 

faits mémorables qui honorent ma patrie, et 

nous terminons toujours parfaire des vœux pour 

sa prospérité et pour la conservation d'un Roi 

juste et bienfaisant. 

Sans être jaloux de la gloire des autres na-

tions , même de celle de nos rivaux insulaires, 
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j'aime à prouver à ceux-ci , quand l'occasion 

s'en présente , que nous sommes en tout leurs 

aînés, et tout au moins leurs égaux. Je choisis 

pour cela le moment où ils sont moins que ja-

mais disposés à en reconnaître. 

» Je possède quelques centaines de bouquins 

qui , réunis à l'aise sur trois ou quatre tablet-

tes , forment ce que j'appelle emphatiquement 

ma bibliothèque de tems en tems nous en tirons 

un volume pour égayer nos soirées d'hiver. 

Henri IV est mon héros , et je ne me lasse ja-

mais de relire ce qui a trait au règne de cet ex-

cellent roi. Mon vieil hussard et moi, nous sa 

vons par cœur toutes les actions de sa vie , ses 
harangues, ses bons mots, ses lettres où se pei-

gnent la plus belle ame et le plus beau caractère 

dont aucun monarque ait jamais été doué. Nous 

ne tarissons pas sur son intrépide valeur, et sur 

cette adorable clémence qui en fait un roi à 

part dans l'histoire du monde. 

» Dernièrement le hasard me fit tomber entre 

les mains le 10e volume de l'Abrégé Chronologi-

que de Mézeray. J'arrive bien vite à mon règne 

favori, et j'en fais solennellement la lecture. 

III. 9 
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Jugez de ma surprise et de Ma joie , mon cher 

Hermite , en lisant, à la page 358 , le passage 

suivant ! 
An 1609. — « Quelques pirates s'étaient 

» retirés à Tunis .et à Alger, où ils avaient 

" tant recueilli de leurs semblables , qu'ils te-

» naient le détroit de Gibraltar comme bouché, 

» et osaient bien aftaquer des flottes entières. 

» Les Malouins ne pouvant souffrir ce brigan-
» dage , armèrent quelques navires pour leur 

» courir sus Le capitaine Beaulieu , qui les com-

» mandait, ayant rêvé au moyen de ruiner tout 

» d'un coup les forces de ces voleurs , conçut 

» le plus hardi dessein qu'on puisse imaginer. Il ré-

» solut d'aller brûler leurs vaisseaux , dans le 

» port même de Tunis , au dessus du fort de la 

» Goulette. Les Espagnols l'ayant joint avec 

» huit gros galions, se mirent de la partie pour 

» le seconder en sa généreuse entreprise. Quand 

» le vent fut bon , Beaulieu se mit bravement 

» à l'avant-garde , entra dans le hâvre en plein 

» midi, passa sous l'artillerie du fort, contre le-

>< quel il fit tirer 150 volées de canon ; puis, 

» comme il vit que ses vaisseaux ne pouvaient 
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» approcher plus près, il sauta dans une barque 

» avec quarante hommes seulement, et passant 

» à travers une tempête continuelle de quarante-

» cinq pièces qui tiraient du fort, il alla mettre 

» le feu au plus grand vaisseau , d'où il se porta 

» ensuite à tous les autres, et en consuma 00 , 

» dont il y en avait 16 armés en guerre. >• 

( Mézeray, 10e vol., pag. 358 et 359. — An-
née 1609. Edit. de M. DCC. XII. ) 

» Personne ne contestera la gloire que s'est 

acquise lord Exmouht dans son expédition d' Al 

ger ; mais il doit nous être permis de réclamer 

dans cette circonstance, comme dans mille au-

tres , le mérite de l'invention, et d'opposer, avec 

tout l'avantage de la priorité , la gloire du ca-

pitaine français à celle de l'amiral anglais. 
» Ce qui vous étonnera sans doute, c'est 

l'inconcevable ressemblance de ces deux mémo-

rables actions. 

» Vous avez combattu sur mer, mon cher Her-

mite , et je suis bien sûr du plaisir que je vous 

fais en vous rappelant un trait historique qui 

honore notre pavillon et cette vieille patrie, 

idole de votre cœur et du mien. 
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» Recevez, bon Hermite, mes remercîmens 

et ceux de mon hussard, pour l'utile et agréable 

délassement que me procurent vos Discours , où 

nous aimons tant à reconnaître l'observateur 

fidèle et le Français éminemment ami de son 

pays et de la gloire de ses compatriotes. » 

DE Mirne, 
lieutenant- colonel de hussards. 

B , le S octobre 1816. 

« En attendant, vénérable Hermite , que 

vous fassiez quelques excursions dans les dépar-

temens pour faire connaître les mœurs qui dif-

fèrent plus ou moins de celles de la capitale , 

permettez-moi de vous communiquer les obser-

vations que j'ai recueillies , dans l'exercice des 

fonctions de juré, à la cour d'assises de mon 

département. 

» L'institution du jury ( ce palladium de la 

liberté civile) , a été consacrée par toutes les 

constitutions données depuis vingt-cinq ans au 

peuple français : la charte constitutionnelle en 

a fait une institution vraiment nationale ; il est 

donc dans les vues du gouvernement, autant 
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que dans l'intérêt du peuple , de l'entourer de 

respect et de considération. 

» Vous allez juger si ces intentions sont rem-

plies. Les jurés, au nombre desquels je me 

trouvais, s'étaient rendus à la cour d'assises 

de mon département, à l'heure indiquée par la 

convocation. Nous nous trouvâmes réunis dans 

un local froid , humide, ouvert à tous les vents, 

sur le pavé duquel le balai ne s'était pas pro-

mené depuis les dernières assises. Je ne dirai 

pas qu'il était entièrement dénué de meubles, 

car nous étions les maîtres de nous asseoir sur 

quelques bancs vermoulus, au risque de voir 

s'écrouler sous notre poids les supports chance-

lans qui en maintenaient encore l'équilibre. 

» A onze heures , un greffier de la cour pa-
rut , et fit l'appel des jurés comme un piqueur 

fait l'appel des manœuvres qu'il emploie. 

» Vers midi, le jury composé, on fît avan-

cer le prévenu, et on procéda au tirage au sort 

pour la réduction des douze jurés qui devaient 

juger dans cette affaire. 

» La loi accorde au procureur royal, ainsi 

qu'au prévenu, la faculté de récuser les trois 
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quarts des jurés : il est rare que l'accusé s'en 
prévale; mais le ministère public use largement 
de son droit. Je connais tels jurés qui se sont 

vus récusés, dans le cours de la session, au-
tant de fois que leurs noms sont sortis de l'urne 
impartiale. 

» Si la loi ne dit pas expressément que les 
récusations du ministère public doivent être 
motivées, la raison et la justice ne devraient-
elles pas interpréter son silence? 

» Les douze jurés nommés par le sort allè-

rent prendre place sur des chaises d'église au 

dessous des juges, lesquels occupent des fau-

teuils exhaussés sur une estrade recouverte d'un 

beau tapis. 

» Je ne veux point chicaner sur les baga-

telles ; mais il est des cas où de simples incon-

venances , considérées dans leur résultat, pren-

nent un caractère de gravité qui permet du 

moins d'en faire remarquer les suites. 

» Les jurés, dans une cour d'assises, sont les 

véritables juges : il importe de les entourer de 

cette considération qui doit relever encore à leurs 

propres yeux le terrible ministère qu'ils exercent. 
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» Je pense donc qu'il serait convenable que 

dans le lieu où se fient la cour d'assises dans 

chaque département, il y eût comme à Paris 

une salle de réunion pour les jurés, meublée 

avec décence , et chauffée pendant l'hiver. 

» Je conviendrai que , cette fois , j'en parle 

un peu par envie, et j'ai sur le cœur les deux 

heures que j'ai passées dans la salle publique à 

souffler dans mes doigts , ainsi que mes collè-

gues, tandis que les membres du tribunal, re-

tirés dans leur salon , attendaient autour d'un 

bon foyer l'ouverture de la séance. 

» Je voudrais que les juges réprimandassent 

un peu moins durement les jurés qui ont quel-
quefois le tort de se faire attendre, et qu'ils ne 

parussent pas saisir avec trop d'empressement 
l'occasion de mortifier les jurés, comme pour 

les punir d'oser quelquefois n'être pas de leur avis. 

» Au lieu de cet appel humiliant dont je me 

plains, où serait l'inconvénient d'ouvrir un re-

gistre dans la salle d'audience, dont le greffier 

serait dépositaire, et dans lequel les jurés, en 

arrivant, seraient tenus d'inscrire leurs noms? 

» Je voudrais encore que le doyen des jurés 
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en fût le président, et qu'il fût chargé , dans 
chaque affaire , de diriger le tirage au sort. 

» La police de l'audience doit, sans contredit, 
appartenir au président de la cour ; mais, je le 

répète , les jurés ne doivent pas être placés d'une 

manière qui contrarie l'égalité que je réclame 

entre eux. 
» Un inconvénient plus grave , et qui tient 

à la forme de l'instruction , c'est la présenta-

tion des questions sur lesquelles les jurés ont 

à prononcer. La contexture et l'énoncé de ces 

questions lient trop souvent le jury , et le for-

cent a décider contre son opinion, pour ne point 

prononcer contre sa conscience. Cette forme est 

tellement vicieuse, que, dans une des affaires 

où je fus appelé, on fut obligé de changer la 

série des questions pour que la déclaration du 

jury n'impliquât pas la plus étrange et la plus 

manifeste contradiction. 

« Ne trouvez-vous pas, M. l'Hermite, qu'il 
résulte de tous ces faits qu'on ne parviendra ja-

mais à placer l'institution du jury au rang su-

blime qu'elle doit occuper, si l'on ne détruit les 

vieux abus qui l'ont assiégée dès sa naissance, 
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et si les jurés sont maintenus dans une position 

qui ne s'accorde ni avec la dignité, ni avec 

l'importance de leurs fonctions ? 

» J'ai l'honneur d'être , avec considération, 

votre assidu lecteur , » 

PIERRE DEM.... DE B.... 

Paris, le Ier octobre 1816. 

» O vous, qui attaquez avec autant d'esprit 
que de grâce les folies, les travers, et même les 

vices de la société; vous, qui démasquez les ri-
dicules, et dénoncez les inconséquences au tri-

bunal du bon goût ; vous, qui pénétrez égale-
ment dans les palais des grands et sous les toits 
des chaumières, comment, avec votre expé-
rience, votre finesse, et vos aperçus universels, 
avez-vous pu négliger de retracer dans vos ta-

bleaux domestiques des scènes d'une tyrannie 

malheureusement trop commune, tyrannie dont 

une mère jalouse est l'auteur, les filles victimes 

et le mari spectateur aveugle, ou instrument pas-

sif? Je crois rendre un service essentiel à la 
France, àl'Europe, à la postérité (car j'éprouve 

pour les générations futures un intérêt assez 
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vif pour désirer les garantir des malheurs 
dont j'ai moi-même tant à souffrir ) , en livrant 

à votre critique les prétentions dont l'injustice 

fait tout le ridicule, et dont le ridicule est cause 

des maux que je vais dépeindre. 

» Me voici arrivée au point où j'ai voulu vous 

amenerdèsla première ligne de ma lettre. Je vous 
dirai donc , M. l'Hermite, que la confiance que 
vos écrits m'inspirent; que cette sensibilité qui 
se peint clans vos ouvrages d'une manière si sim-

ple et si ingénue, m'ont fait naître l'idée de vous 

parleravecunentierabandondemes peines jour-
nalières, de ces peines frivoles en apparence, 

mais qui, renouvelées à tous les instans, de-

viennent réellement insupportables, par cela 

même qu'elles sont continuelles. 

» Je ne vous nommerai point les lieux de ma 

naissance, car je désire rester inconnue. Je 

vous dirai seulement que je suis étrangère; 

j'ajouterai aussi que la Providence, voulant sans 

doute me dédommager par le patriotisme des 

rigueurs de la nature, me fit naître compatriote 

d'un peuple libre et fier, et me donna une ame 

assez élevée pour reconnaître dans la gloire im-
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mortelle de mon pays le plus grands bienfait du 

Créateur. 

» Vous saurez encore que j'ai des sœurs, qui 

toutes ainsi que moi souffrent du despotisme de 

celle qui nous gouverne. Il est inutile de vous 

en dire le nombre, je dois éviter tout ce qui 

pourrait me trahir. 

» Je vous ai déjà dit que je suis élrangère;')c le 

répète ici, parce que je crois que vous accueil-

lerez ma lettre avec plus d'indulgence, quand 

vous saurez que je vous écris dans une langue 

qui n'est pas la mienne. D'ailleurs, j'aurai peut-

être plus d'une fois occasion de blesser voire 

patriotisme par ce qu'il vous plaira d'appeler 
mes préjugés, mot de convention qui signifie , 
à ce qu'il me semble, un attachement trop fort 
à des opinions qui, croissant avec nous, s'identi-
fient en quelque sorte avec notre être. Celle que 
je ne veux pas nommer fut entraînée fort jeune 

encore hors de son pays, et livrée avec peu de 

sensibilité , beaucoup de coquetterie , et encore 

plus de vanité , aux séductions d'un monde tout 

nouveau pour elle. Des coutumes revêtues de 

toute la dignité d'une longue suite de siècles, 
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confinaient les femmes d'un peuple sage aux soins 

domestiques. Faire du bonheur conjugal et des 

devoirs de la maternité l'occupation de la vie 

entière, voilà en deux mots l'histoire des femmes 

de mon pays. Heureuses celles qui suivent ainsi 

la route douce et facile que lanature leur a tra-

cée ! De ce nombre ne fut point celle que je ne 
veux point nommer. Le plaisir (je ne prends pas 

ce mot dans son acception la plus frivole) lui 
offrit des charmes auxquels elle se mit peu en 

peine de résister. Comment le désir lui en serait-

il venu? elle était en France ! Pardon, M. l'Her-

mite, vous êtes Français....... 

« Je parlerai peu d'une enfance qui n'eut que 

cela de remarquable, qu'à l'âge où l'on aime le 

plus ceux dont la nature ou les circonstances 

nous font dépendre, une conduite froide , aus-

tère et dépourvue de toute apparence de sensi-

bilité , en avait déjà aliéné nos affections. Relé-

guées dans un appartement éloigné, confiées aux 

soins d'une femme-de-chambre, n'ayant pour 

toutesociété que des domestiques, il est étonnant 

que nos sentimens et nos idées aient conservé cette 

sorte d'élévation que la naissance donne quelque-
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fois, mais que l'éducation perfectionne toujours. 

J'avais eu, dès l'âge le plus tendre, beaucoup de 

disposition à étudier, et un goût très vif pour la 

lecture, que fortifiaient encore les difficultés que 

je trouvais à me procurer des livres , même les 

meilleurs et les plus instructifs; car la froide 

insouciance de celle qui aurait dû surveiller mes 
étudesretardait sans cesse mes progrès. En dépit 
de tous les obstacles, je parvins néanmoins à 
beaucoup lire ; mais le hasard décidant seul du 

choix de mes lectures , il en est résulté un amal-

game assez bizarre. Ces livres, que je dévorais 

dans un âge où le cœur devine par une sorte d'ins-

tinct ce que l'esprit est encore trop faible pour 

saisir , ont achevé d'exalter mon imagination , 

naturellement romanesque; erreur qu'on m'a 

quelquefois reprochée, mais dont je n'ai garde 

de me plaindre ; car ce n'est qu'en mettant 
presque toujours l'illusion à la place de la réa-

lité , que je suis parvenue à supporter sans dé-

sespoir une existence sur laquelle l'insensibilité 

et l'égoïsme ont répandu tant d'amertume. 

» Au milieu de cette excessive négligence, celle 

que je ne veux pas nommer, à force de répéter des 
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phrases spirituelles sur l'éducation, de parler 

des sacrifices qu'on doit aux enfans qu'on élève 

soi-même, de mettre en évidence la plus belle 

théorie du monde , était parvenue à faire croire 

qu'elle la mettait aussi en pratique; et chacun 

fut bientôt convaincu que de jeunes personnes 

élevées sous une pareille tutrice devaient être 

des prodiges en tout genre. On nous fit enfin 

paraître. Je ne sais si notre début répondit à 

cette attente : je ne veux être ni trop mo-

deste, ni trop vaine; je me rappelle seulement 

que l'amitié de plusieurs de nos amis date de 

cette époque. 

» A l'instant où une personne de notre sexe 

prend dans le monde le rôle respectable de 

chaperon, elle abdique tous ses droits au titre 

de jolie femme ; et il faut avouer que ce moment-

là en est un terrible pour l'amour-propre. 

Quant à moi , il m'a toujours paru que c'est 

pour se prémunir contre ce moment redoutable 

que la raison nous a été donnée, et que l'édu-

cation la plus vicieuse est, sans contredit, celle 

qui, tout en développant nos moyens de plaire , 

en assurant nos succès de jeunesse dans le 
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monde , nous laisse sans force et sans consola-
tion contre le malheur de vieillir. 

« Jusqu'au» tems où nous parûmes dans le 

monde, nous avions toujours été traitées en en-
fans. Il me semblait cependant que depuis long-

tems déjà je ne l'étais plus. Mes pensées, 

mes désirs, mes espérances surtout , avaient 

déjà pris un essor qui m'entraînait avec ra-

pidité bien loin des années que je laissais der-

rière moi. Dès que les hommages des jeunes 

gens s'adressèrent à nous, dès que notre tutrice 

ne reçut de la part des hommes que ces atten-

tions qu'il est du bon ton , peut-être même de 

nécessité d'offrir aux chaperons, celle que je ne 

veux pas nommer se rappela tout à coup que 
nous n'étions plus de la première jeunesse. C'est 
ainsi, M. l'Hermite , que notre famille donna 
au monde le spectacle d'un prodige inoui jus-' 
qu'à nos jours. Je me souviens d'avoir lu, dans 

la Bible, que nos premiers pères n'avaient point 

eu d'enfance; mais il n'était réservé qu'à mes 

sœurs et à moi de passer tout d'un coup de l'en-
fance à l'âge mûr; cette transition subite, dont 

je me serais volontiers passée, m'effraya d'abord; 
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mais je me rassurai bientôt, en remarquant que 
celle que je ne veux pas nommer était la seule 

qui s'en fût aperçue. 

» Depuis ce jour, il n'est sorte de dégoûts et 

de peines que nous n'ayons eu à essuyer pour 

expier le tort involontaire d'une jeunesse bien 

triste et bien inutile : traitées avec une sévérité 

aussi injuste que ridicule, et qui va en augmen-

tant; toujours renfermées, gênées, contrariées 

sans cesse , notre vie s'écoule dans une triste et 
pénible uniformité. Mais je vous épargne les 

détails minutieux d'un despotisme qui pèse sur 

toutes nos actions. Ali ! M. l'Hermite , le moyen 

de sortir d'esclavage, si nous restons toujours 

renfermées! Voilà cependant un sujet d'inquié-
tude bien fondé. Je vous avoue que plus d'une 

fois, lasse de tant d'oppression, en voyant une 

foule d'êtres passer gaîment sous mes croisées, 

j'ai été au moment de m'écrier : 

Vous qui protégez les amours , 
Venez , venez à mon secours ! 

» Vous devinez sans peine que le but d'une pa-

reille confidence est de trouver moyen de faire 
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sentir a notre tutrice combien sa conduite en-

vers nous est injuste et bizarre. C'est à vous 

que je désire confier cette tâche délicate. Dites-

lui de la manière la plus aimable (car il faut 

commencer par plaire lorsqu'on veut persua-

der, et c'est une vérité dont' une expérience 

journalière a dû vous convaincre depuis long-

tems), dites-lui donc qu'une femme rivale de 

ses élèves est une inconséquence absurde ; que 
cette rivalité ne saurait exister par une raison 
toute simple; c'est qu'une vieille femme ne peut 
conserver aucun des charmes qui assurent des 

conquêtes. Dites-lui que l'envie enlaidit la beauté 

et rend la vieillesse hideuse. » 
A. P. 
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N° LXXI. —22 janvier 1817. 

LABEUR ET INDUSTRIE. 

CINQUIÈME PROMENADE NOCTURNE. 

J'estime plus ces honnêtes enfans 

Qui de Savoie arrivent tous les ans, 

El dont la main légèrement essuie 

Ces longs canaux engorges par la suie , 

Que le mérite de ces obscurs Frérons 

VOLTAIRE , Pauvre Diable. 

• . . . Le travail gagné parla mollesse 

S'ouvre à pas lents la route à la richesse. 

Idem. 

J'ACHÈVE ma tournée dans la partie orientale 

de la ville , en parcourant aujourd'hui le fau-

bourg Saint-Antoine. J'aperçois , dans une 
maison d'une hauteur prodigieuse, plusieurs lu-

carnes éclairées ; j'entends un grand bruit de 
voix, des éclats de rire, des chants : dans ce 
quartier-ci, donne-t-on le bal au septième 
étage? Je m'introduis dans le lieu de la scène 
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par une des lucarnes ouvertes pour donner de 

l'air à ce vaste grenier : aux deux côtés d'une 

table étroite et longue , posée sur des tréteaux 

chancelans , sont rangés une soixantaine d'Au-

vergnats et de Savoyards, qui s'apprêtent à fes-

toyer d'énormes gamelles garnies de ces mets 

communs et qui ne préviennent pas, mais qui sa-
tisfont l'appétit ; leur air de santé , leur naïve 
et franche gaîté, exciteraient l'envie de ces fa-
voris de la fortune qui, blasés sur toutes les 
jouissances de la vie , assis à ces banquets où 
soat prodiguées les plus rares productions des 
deux inondes, s'ennuient, bâillent, et dinent si-
lencieusement, à moins que la satire , la médi-
sance, ou l'esprit de parti, n'alimentent la con-
versation. 

Ici le même désir est dans tous les coeurs ; les 
mêmes propos sont dans toutes les bouches; on 
parle du pays, de l'espoir d'y retourner bientôt 

jouir du fruit de ses travaux : celui-ci doit re-

trouver Claudine, qui lui a promis sa main; il ne 

doute pas un moment de sa fidélité ; celui- là va 
fermer les yeux de son vieux père, et finira h son 

tour sa vie dans l'humble chaumière qui a servi 

d'asile à cinq ou six générations de la même fa-
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mille ; cet autre qui, à force d'économie et d'in-
dustrie , a ramassé la somme immense de deux 

mille francs (succès bien rare), et cela sans 

exciter la jalousie de ses camarades (chose plus 

rare encore), va marier ses deux sœurs; il 

doit revenir ensuite pour gagner aussi sa dot. 

Tel était le sujet de toutes les conversations ; 

partout de l'abandon, de la fraternité , du dé-
sintéressement , enfin tout ce qui manque dans 
la bonne compagnie. 

Au milieu de la joie générale, je remarquai 

un enfant de sept à huit ans qui pleurait : un de 

ses camarades, d'une dizaine d'années plus 

vieux, semblait occupé à le consoler; je m'ap-

prochai. « Pourquoi pleurer, mon petit Jac-
ques , disait le plus âgé? n'ai-je pas commencé 
comme toi? — Mon dieu, que vais-je devenir , 
mon frère , quand tu seras parti ? — Tu feras 

comme moi, tu travailleras, tu seras sage, tu 

gagneras de l'argent, comme ça vois-tu! (Il 
lui montrait son sac qui contenait une centaine 

de pistoles.) — Oh! je n'en aurai jamais tant. 

— Pourquoi donc ? je suis parti de plus loin 
que toi ; je n'avais que douze sous dans ma poche 
quand je suis arrivé à Paris : je te laisse douze 
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francs, ma racloire , mes genouillères, ma dé-

froque pour faire raccommoder ton habit de 

travail; je t'en ai donné un tout neuf pour les 

dimanches ; il n'y pas parmi nous un enfant de 

ton âge qui possède la moitié de ton avoir. — 

Allons, frère, je prendrai courage; mai s tu vas 

bien me manquer. — Oh! que non; voilà déjà 
quinze jours que tu es ici ; je t'ai promené dans 

toute la ville ; tu sais ton chemin à présent tout 

aussi bien que moi ; tu as fait connaissance avec 

nos camarades , et je te laisse sans crainte, car 

tu retrouveras en eux autant d'amis, de frères , 

de protecteurs. — Tu es toujours décidé à par-

tir demain pour le pays?—- Oui, à trois heures 

du matin. — Mon bon Dieu, protégez-moi, 
dit le petit Jacques, en laissant échapper encore 
une larme. » Son frère l'embrassa, et, appelant 
un camarade. : « Maurice , tu es mon ami de-
puis dix ans; je compte sur toi pour mon petit 
Jacques. — Je ferai en sorte qu'il ne s'aperçoive 
pas de ton départ; viens, petit, viens coucher 

auprès de moi, laissons ton frère achever ses 

préparatifs. — Non, non, M. Maurice , je 
veux rester près de lui jusqu'au moment de notre 
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séparation ; j'ai d'ailleurs bien des choses à lui 

dire encore et des commissions à lui donner 
pour le pays. — Allons , comme tu voudras, 

bonsoir, mes amis; bon voyage, Pierre. — 
Bonne nuit, mon cher Maurice. » 

Pendant cette conversation, on avait achevé 
de souper; une longue file de paillasses avait 
été établie des deux côtés du grenier, et cha-
cun s'était couché à sa place accoutumée ; bien-
tôt le sommeil, si avare de ses pavots sous les 

lambris dorés, vint les répandre à pleines mains 
sur ces hommes de bien et de peine , et leur 

rendre les for ces nécessaires pour les travaux du 

lendemain. 
Laissons reposer paisiblement ces laborieux 

enfans des montagnes, et du haut de leur 
dortoir jetons un coup-d'œil sur la grande rue 
du faubourg. Un groupe nombreux d'ouvriers 

rassemblés devant la porte d'une manufacture 

attire mon attention ; ils paraissent tristes, 

inquiets, abattus. 
J'entre dans la maison pour en savoir da-

vantage ; je traverse de vastes magasins, d'im-
menses ateliers, où tout annonce les progrès et 
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la perfection de l'industrie française, et j'ar-

rive au cabinet particulier du négociant, pro-

priétaire de ce riche établissement. Il est en-

touré de ses chefs d'ateliers; l'un d'eux, vieux 

serviteur, parlait en ces termes : « Enfin, 

M. Leblanc, si vous cessez vos travaux, six 
cents ouvriers, pères de famille, manquent 
d'ouvrage, et deux mille personnes sont livrées 

à la misère. — Mais considérez donc, mes 
amis , que si je les continue dans l'état où sont 

les choses, ma ruine est infaillible. — C'est 

un grand malheur , M. Leblanc; car enfin deux 

mille personnes réduites à mourir de faim ! 
Peut—on calculer le mal — Cette idée est 

horrible, mes amis ; voyons s'il est quelque 
moyen de vous servir sans ruiner ma fa-
mille. J'aime mon pays; pour le prouver, j'ai 

déjà fait plus d'un sacrifice, et je veux ten-
ter encore un effort : nous allons continuer nos 
travaux, et si les droits que le gouvernement se 

propose d'établir nous mettent en état de sou-

tenir seulement la concurrence avec l'étranger , 

rien ne sera changé ni au nombre de mes ou-

vriers , ni au prix de leurs journées ; si des me-
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sures qui seront adoptées il résulte une dimi-
nution forcée dans les objets de mon commerce, 
vous subirez tous une réduction proportionnée à 
ces pertes et au salaire que vous recevez ; quant 
à moi je ne demande que la simple rentrée de 
mes capitaux. Vous connaissez tout aussi bien 
que moi le prix des matières premières; c'est 
une avance que je vous ferai ; vous travaillerez, 
et tout le bénifice vous appartiendra ; voilà tout 
ce que je peux vous promettre ; allez, mes en-
fans, allez annoncer cette nouvelle à vos cama-
rades, et les tranquilliser sur le sort de leur fa-

milles. » 
Pendant ce discours, des larmes de recon-

naissance coulaient de tous les yeux, et chacun 
baisait les mains de l'homme bienfaisant. Qui-

conque aurait vu dans ce moment la figure de ce 

respectable négociant ne se représenterait plus 

l'honneur et la probité sous d'autres traits. 

Cependant les chefs d'ateliers sortirent, et 
je les suivis : avec quel air d'anxiété ils étaient 

attendus ! La joie brillait sur leur visage; à 

peine aussi les eut-on aperçus qu'on cria de 
tous côtés; vive M. Leblanc! vive notre père !... 
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Long-tems les acclamations répétées empê-

chèrent les chefs de s'acquitter de leur mission ; 

ils y parvinrent enfin , et les bénédictions re-

commencèrent de nouveau. Quelques-uns des 

ouvriers se détachèrent, et revinrent bientôt 
munis d'un énorme bouquet qu'ils offrirent à 

M. Leblanc. Des ménétriers qui se rendaient à 
leur gîte furent arrêtés par ces bonnes gens. 

qui, dans l'ivresse de leur joie, se mirent à 
danser en chantant des couplets faits deux mois 
avant, à l'occasion de la fête de cet excellent 

homme. Je ne connais pas de plus honorable, 

ni de plus utile profession que le commerce, 

quand elle est exercée de cette manière; je n'en 

connais pas surtout qui puisse procurer de plus 
douces jouissances Deux mille personnes 
qui vous doivent l'existence, qui vous bénissent, 
qui vous aiment! Je préférerais, je crois, 
le bouquet de M. Leblanc à tous les lauriers du 
monde. 

Pendant que je faisais cette réflexion, je vis 

s'élancer d'un cabriolet très-élégant un jeune 

homme enveloppé d'une large et longue redin-

gote, et le chapeau rabattu sur les yeux; il se 

III. 10 
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glissa mystérieusement dans une allée sombre , 

et ressortit le moment d'après, vêtu d'un panta-
lon et d'une veste de coutil, sous lesquels il 

conservait néanmoins une tournure assez dis-

tinguée : il remit sa redingote à son domesti-

que, et lui ordonna de s'éloigner promptement 

Ceci présage quelque aventure , et je suis déjà 

tenté de croire que les maris du faubourg Saint-

Antoine ne sont pas plus exempts de certains 
accidens que les maris de la Chaussée-d'Antin. 

Je veux voir le dénouement de cette aventure. 

Je suivis alors notre jeune homme, en riant de 

la peine inutile qu'il se donnait pour imiter les 

gestes et la démarche d'un naturel du faubourg. 

Il entra dans le magasin d'un fabriquant de meu-

bles , chez lequel je pénétrai en même tems que 

lui. A son aspect, le marchand fronça le sour-

cil, et lui adressa une vive semonce sur ce 

qu'il rentrait tard : sa femme, jeune comme 

Hébé, fraîche comme la rose, jolie! oh! 

jolie comme l'Amour, et dont les yeux languis-

sans s'étaient animés d'un feu subit à l'appari-

tion du jeune homme , interrompit son mari, et 
lui imposa silence , en disant qu'elle avait 
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chargé M. Charles d'une commission ; et sou-

dain M. Charles tira de dessous sa veste un pa-

quet qu'il remit à la dame : un coup d'oeil, un 

serrement de main, le remercièrent d'une com-

mission d'autant mieux faite qu'on ne lui en 

avait donné aucune. Le mari, fâché de ne pou-

voir gronder tout à son aise , se retira en re-

commandant à Charles d'être le lendemain de 

bonne heure à l'ouvrage. « Vous vous levez trop 

tard, ajouta-t-il, et si cela continue, je ne 

vous garderai pas. — Renvoyer le plus adroit 

tourneur du faubourg! Cela vous plaît à dire, 

M. Dupont; je ne vous laisserai pas faire une 
pareille sottise ( s'écria la petite femme , qui 

trouvait sans doute que Charles ne se levait pas 
trop tard ). » Le mari sortit sans répliquer; mais 
on l'entendait répéter en gagnant sa chambre à 
coucher : « Nous verrons nous verrons ; 
c'est une chose incroyable ; car enfin ne suis-
je pas le maître? » 

L'instant d'après, la jeune femme et M. Charles 

sortirent chacun de leur côté, avec l'air de gens 

qui ne se quittaient pas. Il est bon de savoir un 

peu de tout : sans son talent de tourneur, ja-
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mais probablement le jeune Dorval n'aurait 
fait cette jolie conquête; mais dans ce quartier 
on prend quelquefois les choses au tragique , et 
l'exemple de Mme Michelin me fait trembler pour 

Mme Dupont. 
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N° LXXII. — 29 janvier 1817. 

DICTIONNAIRE 

DES GENS DU GRAND MONDE. 

Quœ nunc sunt in honore vocabula. 
HORACE , Art poét. 

Mots qui sont maintenant en honneur. 

.JE continue le travail de mon Dictionnaire des 
gens du grand monde, dont j'ai donné quelques 
extraits dans mon XXVIIme numéro. * A me-
sure que j'avance dans mon travail, je m'aper-
çois que cet appendice , destiné dans le principe 
à mon seul usage, pourra, par la suite, devenir 

très-utile à ceux qui voudront étudier l'histoire 

de nos mœurs actuelles dans les Mémoires con-

temporains. 

* Voir le premier volume de l'Hermite de la Guiane , 
page 338. 



222. DICTIONNAIRE 

AMBITION. Divinité qu'adorent, avec la même 
ferveur et presque dans les mêmes termes, les 

héros et les voleurs de grands chemins , les mi-
nistres et les jongleurs, les filous et les traitans, 

les sacristains et les prélats. En échange des 

biens qu'elle promet , le premier sacrifice qu'elle 
exige est celui de la liberté. Qui dit ambitieux , 
dit esclave. Ce mot, en parlant de soi, se prend 

en bonne part, et toujours en mauvaise en par-
lant des autres. On a l' ambition des rangs, des 

honneurs, de l'argent, et surtout des places , 
ce qui fait que chacun courant après celle des 

autres , personne n'est à la sienne. De toutes 

les ambitions, la plus commune est celle du 

pouvoir ; la plus rare est celle de la vertu. — 
Une jolie femme est plus souvent un moyen 
qu'un objet d'ambition. 

AFFAIRES. Faire des affaires, c'est l'état des 

gens qui n'en ont point, et la réponse la plus 
honnête à cette question , si souvent indiscrète : 
« Comment cet homme a-t-il amassé tant de 
fortune en si peu de tems? » Il a fait des af-
faires.— Ce n'est, pour l'ordinaire, qu'à ses 
propres dépens qu'on parvient à savoir au juste 
ce que signifient ces façons de parler que cer-
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taines gens ont sans cesse à la bouche : Il en-
tend les affaires ; il entreprend des affaires; il s'est 

jeté dans les affaires; il se connaît en affaires. Il 

y a des hommes et des femmes d'affaires. Ceux-

là ont cent cordes à leur arc; celles-ci n'en ont 

qu'une : c'est dans ce sens que le bel Amazon 
appelait les demoiselles d'Opéra des filles d'af-
faires. * 

CARACTÈRE. C'était jadis la physionomie de 

l'esprit; c'en est aujourd'hui la grimace. Cléon 

a du caractère. Vous pourriez croire qu'il a des 
principes arrêtés , d'après lesquels il se conduit 
vers ce but honorable ; détrompez-vous : Cléon 
n'est qu'un instrument aveugle ; c'est un bâton 
sec et dur, avec lequel on frappe d'autant plus 
fort qu'il ne plie pas. Le caractère de Cléon 
n'est que la persévérance d'un sot. 

CHARME. Avoir du charme : expression très-À 

la mode dans un monde élégant, où l'on a pres-
que toujours de bonnes raisons pour jeter du 

vague, ou plutôt du louche, sur sa pensée. Cette 

femme n'est ni jolie, ni gracieuse , ni bonne, ni 

spirituelle ; mais elle a du charme. Insistez-vous 

* VOLTAIRE, Princesse de Babylone. 
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pour savoir ce qu'on entend par là, on sourit 
malignement, sans vous répondre. 

COULEUR. Ce discours a de la couleur ; cette 

musique manque de couleur ; cette actrice est sans 

couleur-, cette vérité commence à prendre couleur 

autant de phrases en jargon du jour qui dispen-

sent ceux qui s'en servent de savoir ce qu'ils 

disent, et ceux qui les écoutent de leur ré-

pondre. 
DÉLATEUR, DÉNONCIATEUR. On affecte depuis 

quelque tems de confondre ces deux mots , de si-

gnification aussi différente qu' assassin et guer-

rier. Là délation, qui se dirige contre l'individu, 

et frappe dans l'ombre, est toujours une lâ-

cheté, lors même qu'elle n'est pas un crime ; 

la dénonciation, qui suppose la publicité et qui 

ne porte jamais que sur la chose, est encore un 

acte de courage, alors même qu'elle est répré-

hensible. Dans tout pays où un délateur connu 

n'est pas écrasé sous le mépris public , où l'on 

est exposé à se trouver à table à côté d'un pareil 

homme, ne craignez pas de prononcer que la 

corruption est au comble , et que la société 

touche à sa ruine. La délation est de tous les 

crimes celui qui répugne le plus au caractère 
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français. Je persiste à croire que les exemples en 

sont rares , quoique l'accusation en devienne 

chaque jour plus commune. 

FAIBLESSE. Ce mot est du petit nombre de 

ceux qui changent totalement d'acception , sui-

vant qu'ils s'appliquent à un sexe ou à l'autre. 

On parle avec mépris de la faiblesse d'un homme 

et avec une indulgence qui ressemble quelque-

fois à l'éloge, de la faiblesse ou même des fai-

blesses d'une femme. On a tout dit d'un homme, 

quand on a prononcé qu'il est faible ; car si la 

faiblesse n'est pas un crime , elle est l'occasion 

de tous les crimes. L'homme méchant ne fait 
que le mal qu'il veut ; l'homme faible fait tout 
le mal qu'il peut et que les autres veulent. Il 
est des faiblesses dont les sots ont le privilège 
exclusif, et d'autres qui sont si naturellement le 
partage des hommes supérieurs, qu'on ne peut 

les avouer sans s'exposer au reproche de man-
quer de modestie. 

FAQUIN. On laisse perdre ce mot, qu'on ne 

remplace qu'imparfaitement par une accumula-
tion d'épithètes. Damon n'est pas précisément 

un fat, un sot, un impertinent ; c'est un mélange 

de tout cela, assaisonné de prétentions de grand 
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seigneur et de manières de parvenu ; en un mot, 

c'est un faquin. 
FORT. Ne s'entend plus qu'au figuré, dans 

un certain monde ; c'est le synonyme à la mode 

d'habile, capable , propre aux affaires. Des gens 
qui n'ont que le souffle, et qui assiègent toutes 
les places, vous disent, en branlant la tête, 
que le gouvernement ne doit employer que des 
hommes forts. J'entendais hier une petite fille 
de quinze ans qui déclarait, devant une nom-
breuse et brillante compagnie, qu'elle n'épou-
serait jamais qu'un homme fort. 

GRANDIOSE. Mot emprunté de l'italien, à l'u-

sage des gens qui ne savent pas le français. Quel-

ques écrivains de journaux s'en servent comme 
de complément ou de supplément à leurs idées. 

Une sorte de satisfaction d'eux-mêmes perce 

dans chaque phrase où ils parviennent à in-

troduire cet admirable grandiose, qui dit plus 

qu'il n'est gros, comme le quoi qu'on die de 

Trissotin. Qu'est-ce qu'un style grandiose , une 

attitude grandiose , un projet grandiose , et 

même un traité grandiose ? Je n'en sais rien ; 

personne n'en sait rien ; ces messieurs n'en 
savent pas davantage. N'importe : il en est de 
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certains mots étrangers comme de certains 

voyageurs , qui se donnent de l'importance à 

la faveur de l'incognito dont ils couvrent leur 
obscurité. 

HONNÊTES GENS. Ceux qui ont précisément 
les mêmes opinions politiques. Vous pouvez 
être mauvais fils , mauvais époux, mauvais 
père ; vous pouvez avoir outragé, calomnié , 
persécuté vos bienfaiteurs ; vous n'en figurez 
pas moins sur la liste des honnêtes gens, chez 

tel ou tel homme en place, ou hors de place, 
dont vous partagez les répugnances ou les af-
fections politiques. Sous le nom ^honnêtes gens , 

on pourrait faire l'histoire de tous ceux qui dé-
solent ou qui ont désolé la France depuis vingt-
cinq ans. 

LIBERTÉ. Si l'on voulait convenir, une fois 
pour toutes, que la liberté n'est autre chose que 
la dépendance sous l'empire des lois, on ne 
s'autoriserait pas de son nom pour justifier tous 

les genres de tyrannie. En convenant qu'en 

France on n'en a connu que l'ombre, on se co-
tiserait , si j'ose m'exprimer ainsi, pour jouir en 

commun de la liberté à l'ombre du trône dont 

elle émane, et des lois qui en garantissent à 
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tous le bienfait. Dans ce pays, tout le monde 
veut la liberté ; mais chacun la veut pour soi. 
C'est une vérité qu'on se disait depuis long-
tems à l'oreille ; quelqu'un s'est chargé d'en 

faire l'aveu au public. 

MODÉRÉS. On devait croire qu'on ne rever-
rait jamais ce tems de désordre et de folie, où 

l'exagération était portée jusqu'à faire un crime 
de la modération. Quelques hommes , qui ne 
diffèrent des révolutionnaires que par l'applica-

tion qu'ils font de leurs principes, se déchaînent 
aujourd'hui contre les modérés. J'en connais un 

à qui je témoignais mon étonnement de sa rup-

ture avec son plus ancien ami : Que voulez-vous ? 

me dit-il , cet homme a la rage de la modé-
ration. 

MOITIÉ. Expression conjugale passée de mode, 

même dans la plus petite bourgeoisie. Un mari 

ne s'expose plus à appeler sa femme sa moitié 

devant un tiers. 

NERFS. Siège de toutes les passions , de tous 

les vices, de toutes les vertus des femmes comme 

il faut. Je crains cette musique , elle me porte sur 

les nerfs; la voix de cet homme m'agace les nerfs ; 

a présence d'Alphonse agit sur mes nerfs : les 
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maux de nerfs ont remplacé les vapeurs. Les mé-
decins et les amans n'y ont rien perdu. 

PROBITÉ. Vertu bourgeoise. Du tems de Ju-

vénal , la probité menait du moins à l'hôpital; 

aujourd'hui, elle ne mène à rien. La probité ne 
tire point à conséquence , et c'est de toutes les 

concessions celle que la haine et l'envie font 
le plus volontiers. —Probité. Voyez DUPERIE. 

PRÔNEURS. Espèces d'oiseaux criards, ins-
truits à répéter : Psaphon est un dieu ! Les prô-

neurs, formés en jurande, font aujourd'hui le 

monopole des réputations ; les journalistes ont 

un gros intérêt dans l'entrprise. 
ROMANTIQUE. Terme de jargon sentimental, 

dont quelques écrivains se sont servis pour ca-
ractériser une nouvelle école de littérature ger-
manique. La première condition qu'on y exige 

des élèves, c'est de reconnaître que nos Mo-
lière , nos Racine, nos Voltaire, sont de petits 
génies, empêtrés dans les règles, qui n'ont pu 

s'élever à la hauteur du beau idéal dont la re-

cherche est l'objet du genre romantique. Ce mot 

envahisseur n'a d'abord été admis qu'à la suite 
et dans le sens du mot pittoresque dont on au-

rait peut-être dû se contenter; mais il a passé 
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tout à coup du domaine descriptif, qui lui était 
assigné, dans les espaces de l'imagination. 

On vous parle le plus sérieusement du monde 
de pensées , d'intentions romantiques ; on aime à 

se perdre dans le vague romantique. L'exaltation 

romantique vous conduit à l'extase mélancolique, 

d'où vous n'avez plus qu'un pas à faire pour ar-

river aux Petites-Maisons. 
VERTU. « J'en serai bientôt réduit, comme 

le philosophe grec , à m'envelopper dans ma vertu, 

disait hier N*** à Mme D***, sa parente. — 

Vous serez bien indécemment vêtu , lui répon-

dit cette dame. >> 

Je ne pense pas qu'on ait aujourd'hui plus de 

vertu qu'autrefois ; mais on en parle moins : c'est 

toujours cela de gagné. Je n'ai jamais entendu 

citer la vertu d'un jeune homme, ni la vertu 

d'une vieille femme. 

VIERGE. Tout à la fois le synonyme et l'op-

posé de fille. Depuis quelques années, ce mot a 

passé de la poésie dans la prose romantique. On 

nous avait déjà parlé de la Fierge des Amours, 

et cette alliance de mots avait paru passablement 

étrange à ces grammairiens pointilleux qui de-
mandent aux mots un compte exact de la pen-
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sée ; mais cette expression est suffisamment jus-
tifiée par la définition du mot vierge que nous a 
donnée, la semaine dernière , un journal fran-

çais. Une vierge ( s'il faut en croire cette auto-
rité grammaticale ) est une princesse qui se marie 

en secondes noces. 
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FAVEUR ET DISGRACE. 

SIXIÈME PROMENADE NOCTURNE. 

Les hommes en place ont peu d'amis et ne 

s'en embarrassent pas ... Ils ont l'expérience 

de la désert ion que leurs pareils ont éprouvée 

dans la disgrâce. DUCLOS. 

COMMENT le caprice et la mode ont-ils pu faire 

abandonner le superbe quartier que je parcours 
en ce moment, ces rues si larges et si bien ali-

gnées, ces hôtels si vastes et d'une si noble ar-

chitecture, ces jardins qui font jouir au sein de 

la capitale de l'aspect et du charme de la cam-

pagne ? Pourquoi le faubourg Saint-Germain 

s'est-il trouvé quelque tems désert , et pour-

quoi se repeuple-t-il si difficilement ? Triste 

effet du règne des souverains à bonnets rouges 

qui regardaient l'honneur et la vertu comme 
une conspiration, un nom illustre comme une 

tache, la richesse comme un crime. Au nom du 
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salut public, ils promenèrent quelques mois le 

niveau révolutionnaire sur la France, et prin-

cipalement sur le faubourg Saint-Germain, 

habité par les citoyens les plus distingués par 

la fortune et la naissance. La plupart de ceux 

qu'une fuite prévoyante ne mit pas à couvert, 

payèrent de leur vie leur funeste sécurité : leurs 

somptueux hôtels furent abandonnés, et les 

grands du jours , ou plutôt du moment, n'osè-

rent profaner des demeures où ils craignaient 

sans doute de ne pas trouver le sommeil. Sans 

quelques administrations et l'essaim de leurs 

employés, le faubourg Saint-Germain, à cette 

époque,- serait devenu une véritable Thébaïde. 
Quand le règne de la terreur cessa sans ra-
mener la confiance , quelques personnes avaient 
acquis d'immenses richesses; mais elles crai-
gnaient de les afficher en habitant ces vastes 
hôtels: d'ailleurs, le luxe avaient pris une autre 
route, et s'était fixé, avec son nouveau cortège, 
sur l'autre rivede la Seine. A cette époque, on 
louait un hôtel entier au faubourg Saint-Ger-
main , pour le prix d'un appartement au troi-

sième dans la rue Cérutti. 

Depuis quelques années cependant on coin-
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mence à revenir dans ce beau quartier, et je ne 
doute pas qu'il ne redevienne aussi brillant, aussi 
peuplé qu'il le fut autrefois. Je serais charmé de 
voir renaître à leur splendeur première des lieux 
où nos rois ont déployé une magnificence si noble, 
si grands et si utile à la fois. L'hôtel des Inva-

lides et t'Ecole-Militaire en sont le plus bel or-
nement : l'une était le berceau des guerriers des-
tinés à soutenir la gloiredu nomfrançais; l'autre 
est toujours l'asile des guerriers mutilés pour la 

défense de la patrie. Ne rendra-ton pas l'EcoIe-

Militaire à sa première destinationPassezd'autres 
édifi ces peuvent servir de casernes * 

Quel bruit ! quelle affluence de voitures!.. 

Mes souhaits seraient-ils déjà réalisés? Le mi-

nistre**** reçoit aujourd'hui. Si je pouvais 

pénétrer dans le salon!.... Avant démonter, 

faisons une station près de ce vestibule; j'ai 

deux mots à dire sur quelques-uns des personna-

ges qui vont descendre de voiture. On ouvre 

une portière. Quel est cet homme pâle, jaune 

et maigre, à la physionomie dure et hautaine, 

au ton brusque ? Malgré son front ridé, ses yeux 

caves , son teint safrané , il est jeune encore ; 

mais il ne dort plus depuis qu'il a conçu l'idée 



FAVEUR ET DISGRACE. 235 

d'arriver au ministère. Parvenu aux fonctions 

de conseiller d'état, il a fait la moitié du che-

min ; je doute pourtant qu'il franchisse jamais 

la distance qui le sépare du but auquel il aspire: 

chargé plus d'une fois de soutenir, dans la dis-

cussion des chambres , les projets du gouverne-

ment , il tourne en ridicule, dans son salon , les 

plans qu'il défend à la tribune avec aigreur et 

rudesse. Monsieur est ministériel le matin , et 

le soir de l'opposition. Jusqu'à présent, ce 

petit manège n'a réussi qu'à lui faire des ennemis 

dans les deux partis; on l'estime peu, et, malgré 

les beauxsentimens qu'il affiche , le souvenir du 

passé i nspire une grande méfiance sur son compte ; 
je pourrais dire jusqu'à quel point elle est fon-
dée ; mais pourquoi lui ôter son masque ? il tom-
bera de lui-même à la première occasion..... Il 
est déjà tombé pour moi, je connais l'homme , 
et je ne doute pas qu'il ne prêtât volontiers foi 
et hommage à quiconque lui frayerait le chemin 

du pouvoir. 
Cette femme élégante , jeune encore et d'une 

physionomie si vive et si piquante, porte un assez 
beau nom , c'est la marquise de***. Immensé-

ment riche avant la révolution , elle cherche à 
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réparer de son mieux les torts de la fortune : 
solliciter est son état, elle use de ses connais-

sances nombreuses, de ses protections, de son 
esprit, de ses grâces, en un mot de tous ses 

moyens, pour faire réussir ses protégés ; elle 
sert avec chaleur, mais non pas avec désinté-

ressement. Par un traité secret, sur chacun des 
emplois qu'elle fait obtenir elle se réserve des 
épingles , et je lui connais un revenu considé-
rable qui n'a pas d'autre source; elle vient ce 

soir tenter un dernier effort pour enlever une 
nomination importante ; elle touche au moment 

du succès Quel désappointement ! 

Ce pauvre diable dont l'habit noir, rapé, mais 
propre , est pourtant l'habit de représentation, 
vient de causer un moment dans la loge du 
suisse ; il dit bonsoir aux laquais en passant sous 
le vestibule, et va donner une prise de tabac à 

l'huissier ; il fait sa cour à tout le monde , sans 

oublier le chien du logis : cet homme est un en-

trepreneur de découvertes qui n'a pu découvrir 

encore le moyen de ne pas mourir de faim, bien 

qu'il soit porteur de dix ou douze brevets d'in-
vention. Il vient présenter ce soir au ministre 
un nouveau projet, au moyen duquel il propose, 
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moyennant un prix très-modique, de nourrir , 

chauffer , blanchir , éclairer tous les prisonniers 

de l' Etat : il ne dit pas encore son secret, niais 

je guis le révéler ; il prétend faire tout cela avec 

des marrons d'Inde qui lui fourniront, à ce qu'il 

assure , de la fécule nutritive préférable au fro-

ment, de l'huile, du savon et des mottes à 

brûler. Grâce au ciel, les prisonniers ne tâte— 

ront pas de sa cuisine, et le ministre s'en débar-

rassera avec un nouveau brevet d'invention. 

Diable ! voici un équipage qui s'annonce avec 

bien du fracas! deux laquais, un chasseur, des 

chevaux superbes, les plus riches harnais, la voi-
ture la plus élégante.... Quel est donc le pro-
priétaire de tout cela ? Vraiment, c'est le comte 
de Que vient-il faire ici, lui, l'ennemi juré 
du ministre qu'il cherche à renverser , auquel 
même il se flatte de succéder ? Il n'est pas tems ; 
continuons notre revue. 

D'où vient l'horreur dont je suis saisi à la vue 

de cet homme au regard oblique, à l'air faux et 

sournois? Comme il regarde , comme il écoute ; 

c'est encore un entrepreneur de" découvertes, 

mais d'un genre moins innocent que le pre-

mier: on rit de l'un, mais on déteste l'autre. C'est 
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un entrepreneur de dénonciations ; il médite la 
ruine de plusieurs familles, et, pour prix de ses 

nobles travaux, il se flatte d'occuper la place 
d'une de ses victimes. 

Ali ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine? 

Le joli jeune homme et le joli cabriolet ! c'est 

un papillon sur une feuille de rose. Il y a sans 

doute un bal chez le ministre ; cela ne me paraît 
bon qu'à figurer dans une contredanse. Chut ! 

ce petit personnage si ridicule a cinquante mille 

livres de rente , un hôtel superbe et un excel-

lent cuisinier : recherché dans la société , pro-

tégé par les femmes, sur le point de faire un 

mariage qui va doubler sa fortune , il ne peut 
manquer de faire son chemin , puisqu'il a tout, 
excepté le sens commun : je ne sais même s'il 

aura l'esprit de sentir son insuffisance , et de 

savoir choisir un bon secrétaire. Il a cependant 
la promesse d'une place très-importante , et 

vient voir si le travail est signé. 

Quel contraste avec cet autre jeune homme 

qui descend d'un fiacre à la porte extérieure , et 
qui s'avance vers moi ! Sa physionomie spiri-
tuelle et douce, ses manières affables , son air 
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modeste , son noble maintien , préviennent en 

sa faveur : plein de connaissance et de talens , 

parlant presque toules les langues de l'Europe , 

depuis plusieurs années il languit dans une place 

subalterne, dont il consacre le modique traite-

ment au soutien de sa famille : je voudrais être 

ministre vingt-quatre heures seulement pour 

donner à ce jeune homme un emploi conve-

nable à ses talens ; je serais sûr d'avoir rendu 

un véritable service à l'Etat. 

Je vois entrer un jeune homme qui passe ra-

pidement et d'un air consterné. C'est Clair-

val, l'intime confident du ministre; il arrive 

de la cour , et rapporte sans doute quelque 
mauvaise nouvelle à son noble ami. Notre 
homme , parfaitement connu dans la maison , se 
glisse mystérieusement sans être annoncé. At-
tention! la scène commence. Deux personnes 
seules, le ministre et M. le comte de M***, ont re-
marqué l'entrée de Clairval. Le premier devient 
visiblement inquiet en remarquant l'abattement 

de son confident ; le second sourit malignement, 
et se réjouit d'avance de son propre triomphe 

et de la perte de son rival. Le ministre a trouvé 

moyen d'écarter la foule qui l'environne, il a 
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pris Clairval à part; chacun s'éloigne avec res-
pect , mais tous les regards sont fixés sur eux. 

Dans ce moment, Clairval apprend au ministre 

qu'il a cessé de l'être et que son successeur est 

le duc de C***; le ministre tressaille , mais il 

se remet promptement, fait bonne contenance, 

parle à l'un, sourit à l'autre, fait un compli-

ment à celui-ci, et donne des espérances à ce-

lui là. Sa marche le conduit auprès du comte 
de M*** qui , d un air ironiquement poli, lui 

demande des nouvelles de sa santé , altérée par 

les veilles et le travail. « Elle sera bientôt par-

faite , M. le comte, je vais goûter enfin les dou-

ceurs d'un repos auquel j'aspire depuis long-

tems ; le Roi consent à recevoir ma démission 

et cède à mes désirs en me donnant pour suc-

cesseur le duc de C***; c'est un choix qui 

doit vous plaire, car vous êtes l'ami du duc 

de C*** autant que le mien. » A ce nom fatal, 

le comte de M*** pâlit; il se trouble, il bal-

butie ; le ministre jouit de son embarras , et 

l'humiliation de son ennemi lui rend du moins 

l'apparence de la gaîté. 

Cependant quelques personnes ont entendu 

cette conversation; on chuchote, on se re-
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garde, la nouvelle se répand dans toute l'as— 

semblee avec la rapidité de l'éclair; ceux qui 

avaient des espérances deviennent tristes ; ceux 

qui avaient perdu l'espoir de réusssir se flattent 

d'un plus heureux succès auprès du nouveau 

ministre ; en un instant tontes les figures ont 

changé d'expression, et la moitié de l'assemblée 

s'est écoulée. Je sors aussi. 

Du salon la nouvelle a passé dans l'anti-

chambre , de l'antichambre chez le suisse ; cha-

cun intrigue et fait déjà ses arrangemens en 

conséquence du changement. 
Au moment où j'allais quitter l'hôtel, la 

voiture de M. le baron D***, conseiller d'é-

tat , entrait dans la cour : il est tard , aussi le 
baron se hâte-t-il de monter, lorsque son la-
quais , à qui le suisse a conté la nouvelle , court 
après lui, l'arrête à moitié de l'escalier, et lui 

dit deux mots à l'oreille. Le baron descend 
encore plus vite qu'il n'était monté, s'élance 
dans sa voiture, et ordonne qu'on le conduise 

chez le duc de C***. Voilà ce qui s'appelle ne 

pas perdre de tems. 

Cependant le reste de la société se retire , 
et l'ordre est donné au suisse de ne plus lais— 

III. II 
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ser entrer personne. Je délibérais pour savoir 

si je monterais. En pareil moment, un mi-

nistre est bon à voir dans son intérieur ; un 

grand coup frappé à la porte de l'hôtel attire 

mon attention. 

Un laquais à riche livrée se présente chez 

le suisse, et retourne annoncer à son maître 

que le ministre ne reçoit pas: « C'est cepen-

dant aujourd'hui son jour ; serait-il malade ? Je 
veux m'en informer , et m'écrire moi-même sur 

sa liste. » Il descend , et entre chez le suisse. 

« Fritz, comment va son excellence ? » Fritz 

répond par un hochement de tête. « Ne puis-

je le voir un moment ? vous savez que je suis 

son ami. — Impossible , M. le marquis. — En ce 

cas, je veux lui écrire un mot ; je veux qu'il 

sache que je suis venu et combien sa position 

m'inquiète. » Fritz approche un siège , donne du 

papier, une plume, de l'encre: le marquis s'as-
sied et commence. Après la première phrase, il 
s'interrompt pour dire à Fritz : « J'ai vu le mi-
nistre hier, il était parfaitement bien; cela est 
donc arrivé subitement?.— Ce soir même, M. le 
marquis. — Fermer sa porte, un jour de récep-
tion ! il est donc bien malade ? — Il n'est plus 
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ministre. — Eh! que ne le disiez-vous sur-le-

champ? Peste soit de l'imbécille! » ajouta le 

marquis en se hâtant de sortir de peur qu'on ne 

le vît chez le suisse d'un ministre disgracié. Il 

se lève brusquement, déchire son billet, et s'es-

quive. « Que dirais-je à votre ami, lui crie Fritz 

en ricanant? — Va-t-en au diable, lui répond le 
marquis en se jetant dans sa voiture. » Je suis 

curieux de savoir où va cet homme en sortant 

d'ici. 
La journée est finie pour J'intrigue et les 

courbettes ; il va maintenant, suivant sa cou-

tume journalière, passer le reste de la nuit 

au jeu , dans une maison où la maîtresse per-
dit mille louis dans la dernière séance. Je veux 
l'y suivre 

Me voilà dans un beau salon où quinze per-
sonnes, assises autour d'un tapis vert, suivent 

d'un.œil avide et inquiet le dé qui s'échappe du 
cornet, roule et va décider de leur sort : soit 

force , soit habitude, soit indifférence, les hom-

mes dissimulent mieux leurs impressions; c'est 

sur le visage, dans la contenance des femmes, 

que l'avarice et la cupidité exercent et déve-

loppent leur hideuse influence. L'œil allumé, la 
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bouche desséchée, les doigts contractés, le sein 
palpitant, respirant à peine, elles attendent leur 

arrêt avec une douloureuse anxiété : le dé s'ar-
rête , la chance est fixée, le banquier gagne, et 

le râteau ramène vers lui les masses d'or placées 

devant les pontes, dont la figure altérée laisse 
percer les angoisses intérieures, en dépit de tous 
leurs efforts. 

Cette jolie femme vient de perdre un coup de 
cent louis-, quel dommage que la funeste passion 
du jeu l'ait fait renoncer à tous les avantages 

qu'elle a reçus de la nature! Spirituelle, ai-

mable, pleine de grâces, elle flétrit sa beauté, 

dédaigne son esprit, néglige ses talens, et sem-

ble ne plus exister quand elle n'a pas les dés ou 

les cartes à la main. Qu'elle laisse cette misé-
rable ressource à celles qui ne peuvent en avoir 

d'autre ; à ces deux femmes, par exemple, dont 

la figure et le maintien forment un si parfait 

contraste : l'une, décorée du titre de ladi, sem-
blable à la dame Bouvillon du Roman Comique, 

a peine à loger son énorme corpulence dans 

une vaste bergère ; à tout moment son mouchoir 
essuie la sueur que l'avarice et la colère font 
couler de son front : elle s'agite, elle se plaint 
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hautement, elle gronde; elle injurie presque 

les gens qui gagnent son argent, et rit aux 
éclats quand le sort la favorise. L'autre, pâle, 
mince, exiguë, froide et silencieuse, joue, perd 

ou gagne avec un calme imperturbable : il est 

vrai qu'il ne lui en coûte rien ; le jeune homme 
placé derrière elle n'est pas si tranquille; je de-
vine pourquoi; c'est lui qui fournit les fonds. 

J'observe cet homme dont la physionomie 
conserve toujours son expression ouverte et 

riante : c'est ce qu'on appelle dans le monde 
un beau joueur. Cette qualité, faussement at-

tribuée à la force d'ame , à la générosité, au dé-
sintéressement, est au contraire le signe ordi-
naire d'un caractère usé par l'habitude des 
émotions viol entes et blasé sur tous les plai-
sirs. Jouer est pour sir Poil un état dans le 
monde, une ressource contre le désœuvre-
ment , une nécessité enfin; au sortir de ce sa-
lon, à deux heures du matin , il se rendra au 
Cercle , jouera jusqu'à huit ou neuf heures, se 

lèvera à quatre, dînera à six, et recommen-

cera demain ce qu'il a fait aujourd'hui. Ce 

M. M*** tient en ce moment la corne; voyons 

un peu comment le sortie traitera. F ort bien , 
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j'en suis sûr; il joue ordinairement avec un 
bonheur qui n'est surpassé que par son amour-

propre. Où diable l'amour-propre va-t-il se ni-

cher! partout. M. de C*** a des connais-

sances , de l'esprit , une mémoire prodigieuse ; 
il cause avec agrément, raconte d'une ma-
nière piquante ; eh bien! je crois, en vérité, 
qu'il fait plus de cas de sou talent au trictrac , 
au whist et à l'écarté, que de tout cela. Sa 
manière de vivre n'est pas moins originale : 

possesseur de cent mille livres de rente, il n'a 

pas de maison, dîne chez, les autres les trois 

quarts de l'année, court tout Paris à pied la 

plupart du tems, fait dix visites par soirée , 

joue toute la nuit, et dort la moitié du jour. 

Plus il est heureux au jeu, moins il veut le 
paraître; quand vous le rencontrez, il a tou-

jours à vous dire qu'il a perdu la veille quel-

ques centaines de louis : si l'on additionnait 
toutes ses prétendues pertes, il n'en serait pas 

quitte pour cinq cent mille francs par an. J'a-

vais raison ; la fortune le traite bien ; il a passé 
sept fois ; l'or s'amoncelle devant lui , tandis 
qu'il disparaît et fond dans les mains de la mai-
tresse de la maison ; elle doit perdre énormé-
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ment : cette femme n'a donc ni enfans, ni mari ? 

Au contraire, mais la passion du jeu étouffe 
tous les sentimens : les enfans sont oubliés , le 
mari n'est pas écouté ; il prie , il se plaint, il 
s'afflige; mais il est subjugué , il est trop tard 
pour parler en maître. 
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N° LXXIV. — 16 février 1817. 

LA VEILLE DE SAINT-VALENTIN. 

EN ANGLETERRE. * 

Ergo eat, et blandis perarelur littera ver bis. 

Ovide. 

Qu'il coure, ce billet, et qu'il les abuse par des 

paroles trompeuses. 

Si l'usage dont il est question dans cette lettre 

est, par le fond, étranger à nos mœurs, il m'a 

paru être encore plus étranger par la forme aux 

mœurs de nos voisins, chez lesquels il se pra-

tique. J'y trouve je ne sais quelle fleur de galan-

terie qui décèle une origine française dont je 

me suis assure par des recherches dont je fais 

grâce à mes lecteurs ; j'ai pensé qu'ils liraient 

* Cet article est extrait d'une lettre adresse'e à l'Her-
mite par l'auteur de l'ouvrage intitule' ; Quinze jours à 
Londres. 
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avec plus de plaisir la lettre que l'on m'écrit à 

ce sujet, que la dissertation que j'avais eu d'a-

bord l'envie d'y substituer. 

Londres, 13 février 1816. 

« J'AVAIS aujourd'hui beaucoup de courses à 
faire dans différens quartiers de Londres : j'étais 

sorti de très-bonne heure ; j'avais dîné dans un 

quartier éloigné du mien, et pendant toute la 
journée j'avais remarqué dans les rues un mou-

vement extraordinaire parmi les facteurs de la 

petite poste : je les voyais courir de maison en 

maison d'un air affairé ; à péine existait-il une 

porte à laquelle ils n'allassent frapper leurs deux 
coups (signai qui avertit de l'arrivée du facteur, 

comme un seul coup annonce un domestique ou 
un ouvrier, et les coups plus ou moins multi-
pliés une visite plus ou moins importante ). 

« J'avais observé aussi un assez grand nombre 
de domestiques et de commissionnaires portant 
de grandes lettres sous enveloppe, qui me parais-
saient pliées et cachetées d'une façon parti-

culière. 
» Mon attention ne tarda pas à être appelée 

plus particulièrement sur cet objet. 
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» Il était presqu e nuit quand j'entrai dans la 

superbe rue d'Oxford pour prendre ensuite celle 

de Portland , et regagner mon logement. Non 

loin de moi cheminait un domestique tenant à 

la main une lettre semblable à celles dont j'a-

vais déjà vu un grand nombre. Au détour d'une 

rue, un petit garçon la lui arracha, et disparut 

en courant à toutes jambes, tandis que ses 

camarades., poussant des cris de joie , entou-
raient le domestique, qui s'écria : Dam the 
Mlle rogue ! my Valentine is lost ( le diable em-

porte le petit coquin ! ma valentine est perdue), 

et se mit à la poursuite du voleur. L'attrapa-

t-il, ne l' attrapa-t-il pas ? C'est de quoi proba-

blement vous vous inquiétez aussi peu que moi-

même. 
» Je réfléchissais encore à cette aventure (qui 

me paraissait liée par quelque rapport à la dis-

tribution extraordinaire de lettres dont j'avais 

été le témoin), lorsque j'arrivai à mon logis. Le 

propriétaire était un homme veuf qui n'a qu'une 
fille assez jolie, et de ses dix-sept ans douce-

ment tourmentée : il habitait le rez-de-chaussée 

de la maison dont j'occupais le premier étage. 

J'entrai chez lui pour y prendre ma lumière , et 
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je trouvai la petite Fanny occupée à lire une let-

tre de format in-folio , au haut de laquelle je 

remarquai une gravure en couleur , représen-

tant un berger offrant à sa bergère un cœur percé 

d'une flèche. 

» Vous avez là , ma belle demoiselle , lui dis-

je en allumant ma bougie , un billet d'une belle 

taille. — Monsieur, c'est une valentine. •— En-

core une valentine ?... Et pourriez-vous m'ap-

prendre ce que c'est qu'une valentine ? — 

Monsieur, me dit-elle en rougissant un peu, 

voilà mon père, il vous répondra beaucoup mieux 

que moi. 
» Je réitérai ma demande au père ; il me fit 

asseoir, et me présentant un verre de bière : 
« Vous ne savez donc pas , me dit-il, que c'est 
aujourd'hui la veille de Saint-Valentin ? — Mais 

qu'a de commun Saint-Valentin avec la lettre 
que lit mademoiselle votre fille, et probable-
ment avec toutes celles que j'ai vu distribuer 

aujourd'hui en si grande profusion ? — Saint Va-

lentin est le patron des amoureux. La veille de sa 
fête tous les amans écrivent à leurs maîtresses; 

toutes les maîtresses à leurs amans. C'est un usage 

suivi en Angleterre de tems immémorial. — Bon 
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dieu! quelle prodigieuse consommation d'amour 
il doit se faire à Londres, à en juger par la 
quantité des lettres que l'on y distribue ! — En-
tendons-nous : il n'est pas nécessaire d'être véri-

tablement amoureux pour envoyer une valentine. 

( C'est le nom que l'on donne à ces lettres. ) 
C'est une galanterie sans conséquence, qui ne 
signifie rien, n'oblige à rien, et à laquelle 

on ne pense plus le lendemain. — A la manière 
dont miss Fanny lisait la sienne , je serais tenté 
de croire qu'elle y attache plus d'importance. 
— Je le crois bien, c'est une valentine de son 

prétendu, du fils de mon plus ancien ami; un 

mariage arrangé (ajouta-t-il plus bas ) 

Allons, ma fille, montrez votre lettre à Monsieur; 
qu'il voie ce que c'est qu'une valentine. » 

» Elle me remit l'épître, qui contenait une 

chanson en cinq couplets ; je l'ai traduite le 

moins mal qu'il m'a été possible. 

LA MÉTAMORPHOSE. 

Certain soir, à mon hermitage 
Vint frapper une jeune enfant. 
Dix ans semblaient former son âge ; 
Tout en elle était séduisant. 



LA VEILLE DE SAINT-VALENTIN. 253 

« Je meurs de froid , s'écria-t-elle, 

» Ouvre-moi vite , par pitié ; 

» Ta porte est-elle assez cruelle 

» Pour se fermer à l'amitié ? 

» — Je te connais, belle étrangère, 
» Déjà tu règnes sur mon cœur ; 
« Fermé pour ton perfide frère , 
» Toujours il s'ouvre pour la sœur. 
» Mais dis—moi, jeune jouvencelle , 
» Comment le froid peut te saisir? 
» Ce siècle , hélas ! souvent, dit-elle, 
» Voit l'amitié se refroidir. » 

J'étais sans feu: comment m'y prendre 
Pour réchauffer la pauvre enfant ? 

D'elle-même elle vint se rendre 
Dans mes bras , d'un air innocent. 
Sur mon cœur alors je la presse, 
Je lui donne un chaste baiser ; 

Mais c'est moi que cette caresse 
D'un feu nouveau sut embraser. 

« Pourquoi mon cœur bat-il si vite ? 
» Lui dis-je en lui prenant la main. 
» Sens toi-même comme il palpite ! 
» D'où vient ce changement soudain ? » 
Mon œil vers la jeune étrangère 
A l'instants'étant dirigé, 
La sœur avait fait place au frère , 
L'enfant de sexe avait changé. 
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« Quoi! c'est toi, perfide vipère? 
» Sors bien vite de ma maison. 

>» —Non, répondît le téméraire , 
» Je suis chez toi, j'y tiendrai bon. 

» Rien ne peut guérir mes blessures 

» Quand de ma sœur j'ai pris les traits ; 

» Et pour que mes flèches soient sûres, 
» Fanny me les fabrique exprès. » 

«Monsieur, me dit mon hôte quand j'eus 
fini ma lecture , je ne sais ce que vous penserez 
de la chanson ; mais ce n'est pas là tout-à-fait 
le vrai style d'une valentine ; le dernier vers 
doit toujours finir par Valentine ou Valentin. Au 

surplus, vous voilà maintenant instruit de ce 

que vous désirez savoir! J'ajouterai seulement 

que, quelques jours avant sa fête, toutes les 

boutiques de nos papetiers sont garnies de 
grandes et belles feuilles de papier , décorées 
d'emblèmes d'amour , et destinées à recevoir 

des vers amoureux , car toutes les valentines 

doivent être en vers. » 

» Ma curiosité n'était pas pleinement satis-

faite, et je voulais achever de la contenter. Mon 

libraire demeurait à deux pas (tous les libraires 

sont en même teins papetiers en Angleterre). 
Je courus chez lui, et le priai de me montrer des 
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valentines; il m'en donna un paquet énorme. 

Je remarquai, en le feuilletant, que plusieurs 

d'entre elles était déjà remplies de vers écrits 

à la main ; j'en demandai la raison. 

« Tous les amoureux ne sont pas poètes , me 

dit-il, et c'est pour la commodité de ceux-là que 

nous tenons un assortiment de valentines toutes 

faites, qui ne laissent à l'amateur que l'embarras 
du choix. » 

» Sa réponse me rappela notre abbé Pellegrin, 
et la lecture que je fis de quelques-unes de ces 

pièces me remit en mémoire les devises de nos 

confituriers de la rue des Lombards. On en 

pourra juger par cet échantillion : 

Comblez mes vœux, beaute' divine , 
Je vous jure un amour sans fin : 
Daignez être ma Valentine , 

Je serai votre Valentin. 

« Je vis avec plus de surprise que, parmi les 
vignettes très-variées qui ornaient les différentes 

feuilles que j'avais sous les yeux, il se trouvait 
des sujets burlesques et ridicules. Ici un amour, 
affublé d'une large perruque, et armé d'un trait 
sans pointe, conduisait un jeune homme sec et 
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efflanqué vers une grosse et grasse douairière 
assise dans un fauteuil à bras; là, Mercure 

présentait une nymphe agaçante à un vieillard 
dont la jambe goutteuse et enveloppée de 

flanelle était étendue sur un tabouret, tandis 

que l'Amour , un doigt sur la bouche , montrait 

la belle à un jeune homme placé derrière le 

pauvre podagre. Ailleurs, une vieille femme à 
sa toilette cherchait 

A réparer des ans l'irréparable outrage. 

Mais son miroir, au lieu de lui montrer des 

charmes qui n'existaient plus que dans son ima-

gination, lui offrait l'image du Tems qui sem-

blait la menacer de sa faux. 

« Que signifient de pareils emblèmes, dis-je 
au libraire ? quel rapport peuvent-ils avoir avec 

une lettre d'amour? — Ce sont, me répondit-

il , des contre-valentines que l'on envoie à pareil 

jour, et dont les auteurs ont grand soin de 

garder l'anonyme : on écrit à une femme galante 
que sa vertu fait le désespoir de vingt amans ; 

à une vieille, que l'on voudrait être aimé d'elle 

parce qu'on n'aurait pas à craindre d'en être 

mordu ; à un vieillard, qu'on lui envoie le por-
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trait d'une jeune beauté qui brûle d'amour pour 
lui , et il trouve sur le revers de la feuille la 
figure d'une tête de mort qui entr'ouvre un 

tombeau, et mille autres plaisanteries aussi 

ingénieuses. 
» Je remerciai le libraire, et je lui achetai trois 

valentines. Je me propose de les adresser à 
trois des beautés de Taris le plus en vogue : qui 
sait si je n'aurai pas la gloire de mettre à la 
mode en France un des plus antiques usages de 
l'Angleterre? » 
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N° LXXV. — 19 févrvier 1817. 

LES FEMMES. 
SEPTIÈME PROMENADE NOCTURNE. 

Mulierem pudorem gerere magis decet quàm 
purpuram. 

PLAUTE. 

La pudeur cher les femmes est le plus riche 

des ornemens. 

Il n'y a pas long-tems, me disais—je en me pro-

menant tout endormi sur la terrasse d'un pe-

tit hôtel de la rue Saint-Lazare, qu'il ne se 

trouvait en ce lieu que des marais; et-j'allais 

partir de cette première réflexion pour faire de 

savantes remarques sur l'accroissement de la 

population, lorsquemes yeux se dirigèrent vers 

une fenêtre entr'ouverte , et je ne songeai plus 

qu'au tableau qui s'offrait à ma vue : dans un 
boudoir meublé avec autant de goût que d'élé-

gance , uniquement éclairé par des lampes d'al-



LES FEMMES. 259 

bâfre, deux femmes et quelques hommes entou-

raient une table à thé : la maîtresse de la mai-

son , jeune et belle, en faisait les honneurs avec 

grâce ; ses grands yeux noirs lançaient, à la dé-

robée, des regards tendres et voluptueux ; l'ins-

tant d'après ils se baissaient avec toute la timi-

dité de l'innocence. En la voyant marcher, sa 

taille élancée me parut avoir quelque chose d'aé-

rien ;-je me figurais Camille effleurant légère-

ment la terre ; et lorsque d'une voix douce elle 

se plaignit qu'on la quittait trop tôt, mon cœur 

battit fortement, et, rajeuni de cinquante ans, 

lui jurait tout bas de se fixer près d'elle. 

Quelle angélique créature ! Attendons ce-

pendant. Les apparences sont parfois trompeu-

ses ; j'ai rencontré tant de savans sans instruc-
tion , tant de sages sans principes, tant de 
philosophes 

Dans cet instant, la belle dont j'étais charmé 

tira brusquement le cordon de la sonnette: « Vous 
serez donc éternellement une bête, dit-elle au 

grand laquais qui se présenta ? ne vous avais-

je pas repété cent fois que je ne recevrais point 

de femmes ? — J'étais en commission par ordre 

de Monsieur. — Avant toute chose vous devez; 



260 LES FEMMES. 

obéir aux miens; ne l'oubliez plus, ou je vous 
chasse. — Mademoiselle Victoire devait me rem-
placer. — Dites-lui de venir me parler , et ne 
raisonnez pas.» 

La voix qui donnait cet ordre impérieux de-
venait progressivement aussi aigre qu'elle m'a-
vait d'abord paru douce et affectueuse. «Pour-
quoi donc, Victoire, avez-vous laissé entrer 
Mme de***? — Je n'ai pas osé renvoyer l'amie 
de Madame. — Vous devenez chaque jour plus 
sotte ; éteignez ces lumières, une seule suffît.— 
Madame lui disait il y a quelque tems, devant 
moi, qu'elle recevait à toute heure une amie si 

chère. — Enfermez le sucrier dans mon cabi-

net ; j'ai remarqué hier — Je me rappelle 

que dimanche dernier —Taisez-vous, im-

pertinente ! vous m'êtes insupportable. » Ces 

mots furent accompagnés d'un soufflet que la 

nymphe aérienne laissa tomber sur la joue de la 

pauvre Victoire. Ah! fuyons , m'écriai-je, mon 

enchantement a cessé ; une femme belle et mé-

chante est une erreur de la nature. Celle-ci a 

l'apparence d'un ange dans le monde, et la réa-

lité d'un démon dans son intérieur Elle étale 

par vanité des porcelaines magnifiques, des cou-
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pes de vermeil ; et par avarice elle enferme 

sous clef les moindres bagatelles. Cent mille écus 

de rente ne lui ont jamais procuré la jouissance 

de soulager un infortuné, et son cœur, inacces-

sible à la teudresse , la condamne à vivre sans 

amis. Fuyons, j'ai besoin d'estimer les-jolies 

femmes : pour me raccommoder avec elles, je 
vais faire une visite nocturne à M"10 de P***. 

Dans la première antichambre , je suis frappé 
de la respectueuse politesse de deux vieux ser-

viteurs dont la figure heureuse attestait de longs 

services récompensés par la confiance et l'atta-
chement : tous deux regardent avec une sorte 

d'orgueil la foule se presser dans les salons : ils 
avaient suivi leurs maîtres dans l'infortune ; 
ils jouissent de leur prospérité. 

Bons maîtres , ils ont trouvé le secret d'avoir 

des serviteurs fidèles. Le cercle est nombreux 
et peu divertissant : n'importe, Mme de P***, 
habituée à la représentation, n'a point le tra-
vers de paraître ennuyée des hommages qu'on 
lui rend; sans se départir d'une noble dignité, 
d'une extrême politesse, elle sait tour à tour 

adresser à chacun quelques mots obligeans ou 
gracieux. Je lui prédis que, si jamais son mari 
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cesse d'être ministre, elle n'en sera pas moins 
recherchée avec empressement. 

Je l'offre pour modèle à quelques personnes 
que je me dispense d'indiquer. On dirait que 

les gens en place, satisfaits d'avoir des créatu-

res, ne sentent pas la nécessité de s'assurer des 

amis pour adoucir leur chute. Tant pis pour 
eux, je ne me charge point de faire leur éduca-

tion; ils ont un exemple, qu'ils en profitent.... 
La foule disparaît, tout le monde sait combien 
il importe aux malheureux que Mme de P*** 
abrège ses soirées au profit de ses matinées. Je 

la suis dans son cabinet, où je ne vois point 

sans émotion la grande dame de la cour deve-

nir mère de charité. « Madame , lui dit une 
femme de chambre d'un certain âge , la pauvre 

femme qui doit à vos soins la vie de son mari 

est accouchée ce soir; je lui ai porté... — C'est 

très-bien ; tirez de l'armoire une layette. — 

Une jeune fille tout en pleurs est venue implo-

rer les bontés de Madame, et ne veut confier 

qu'à elle le chagrin qui l'accable ; ce n'est pas 

sans peine que je lui ai fait dire sa demeure : 
elle habite au cinquième étage ; si Madame l'or-
donne , je m'y transporterai demain matin. — 
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Non, M"115 Hubert, c'est à moi qu'elle veut par-

ler ; laissez là son adresse; préparez ma robe de 

toile , mes bas noirs, mon chapeau gris, ensuite 

vous pourrez vous retirer.—Madame ne veut 

pas que je la déshabille? —Je vous remercie, 

je ne me coucherai pas encore. » Je sors ; ma 

présence profanerait l'asile des pieuses médita-

tions : demain, dès six heures du matin, madame 

de P*** ira visiter ses malades, consoler des 

affligés, secourir des infortunés; prenant rapi-

dement, à dix heures, un élégant négligé du 

matin, elle paraîtra au déjeuner, en se flattant 

de l' espoir de n avoir pas été découverte : mais 

la reconnaissance , quelquefois indiscrète, de-

puis long-tems l'a déceiée; les bénédictions du 
pauvre l'escortent en tous lieux, et lui assu-
rent un respect général, une admiration méritée. 

Oh ! combien la bienfaisance a plus de char-
mes , combien la pitié est plus touchante chez 

les femmes que chez les hommes! sans doute , 
nées pour subjuguer parla douceur, leur essence 

est d'aimer ; et le cœur de celle qui sait être, 

tour à tour, fille soumise, épouse vertueuse , 

mère tendre, est sans contredit le chef-d'œuvre 

de la nature. 
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J'aperçois, à l'entrée de la rue Saint-Flo-

rentin , une jolie personne qui saute légère-

ment d'une élégante voiture ; le jeune homme 

qui l'accompagne court après elle ; j'aperçois 

leur figure au clair de la lune ; elle exprime le 

bonheur ; je veux les suivre ; le couple qui 

m'intéresse est marié depuis six mois : la petite 

femme est vive, gaie, spirituelle et sensible; 

l'époux est franc, loyal, généreux et rangé ; 

aucun nuage encore n'a troublé leur union. Je 

pénètre dans la chambre à coucher. « Cher Hip-

polyte , le bal était délicieux; je me suis extrê-

mement amusée, disait la jolie personne en dé-

tachant la guirlande de roses entrelacée dans 

ses beaux cheveux noirs : savez-vous que j'étais 

mise à ravir, et qu'on m'a trouvée jolie ? — 

Oui, mon Adèle , les louanges que tu recevais 

flattaient agréablement mon cœur et mon amour-

propre. — Vous ne serez donc jamais jaloux? — 

Je m'en garderai bien.: j'estime trop ce que 

j'aime. — Ajoutez donc , mon ami, que vous 

en êtes trop aimé. 

Tendant ce doux colloque, je vis la soubrette, 

d'un air embarrassé, tourner autour de Ma-

dame , chercher ses yeux en évitant ceux de 
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Monsieur, et, profitant d'un instant favorable, 

elle supplia sa maîtresse de passer dans une 

pièce voisine. Adèle partit d'un éclat de rire , 

et disparut; l'adroite Justine la suivit, et, lui 

remettant mystérieusement un billet, lui dit : 

« Madame, il ne veut plus attendre. — Quel 

embarras, ma chère Justine ! — Il menace de 

faire un éclat si vous ne terminez demain ma-

tin. — O ciel ! il me perdrait ! Peut-on être plus 

cruel, plus exigeant ! Pauvre Hippolyte! quel 
chagrin s'il savait — Mon fichu de nuit, 

Justine , s'écria le jeune époux; » et la prenant 

par le bras aussitôt qu'elle parut, il l'entraîna 

précipitamment à l'autre bout de la chambre, 

lui dit quelques mots à l'oreille, déposa une 
bourse dans ses mains, et revint près de la glace 

dénouer sa cravate. — Quelle épouvantable réu-

nion de cœurs corrompus, m'écriai-je avec in-
dignation! une nouvelle mariée perfide, un 
époux séducteur, une soubrette !... »Les juge-

mens téméraires que portent les somnambules 

se rectifient presque aussitôt. Le billet que j'avais 
pris pour celui d'un amant était tout simplement 
le compte d'un marchand qui exige le paiement 

de quinze cents francs qu'Adèle a dépensés pour 

III. 12 
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son mari; la bourse qu'Hippolyte a remise en ca-
chette est le prix d'une parure que sa femme dé-

sire, et qu'il veut lui offrir demain malin à son 

réveil. Justine est une jeune fille innocente et 

pure, élevée avec sa maîtresse, et faisant chaque 

jour des vœux pour la durée de son bonheur. 

Je me croyais destiné à ne voir cette nuit 
que des objets agréables. Près du palais Bour-

bon, dans une chambre qu'éclairait faiblement 
une seule veilleuse, j'aperçus deux berceaux 
près d'un lit où dormait sans doute une bonne : 
quel fut mon étonnement, lorsque je vis une 

jeune femme en grand habit de cour, s'appro-

cher sur la point des pieds, baisser la bougie 
qu'elle tenait d'une main , de l'autre écarter les 

rideaux de taffetas vert, et contempler tour à 

tour les deux objets de sa tendresse maternelle! 
ensuite, déposant sa lumière, elle se prosterna, 

offrit ses vœux au ciel, et la sérénité de sa douce 

figure attestait que la vertu priait pour l'inno-

cence. 
Je m'éloignai avec respect ; et, sans trop me 

rappeler quel chemin je suivis, je me trouvai à 

l'extrémiié delà rue de Grenelle, dans un jardin 
charmant, où s'exhalait le plus doux parfum des 
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fleurs. Je traversai une étroite allée de roses et 
de chèvrefeuilles, dont les contours multipliés 
me conduisirent en face d'une fenêlre dont la 

jalousie baissée, mais entr'ouverte, me laissa 

voir un délicieux petit cabinet garni tout autour 

d'un divan gris de lin, couvert de nombreux cous-

sins ; en face de la fenêtre, au dessus de la 

cheminée, une glace répétait le jardin; à droite, 
vis-à-vis de la porte, se trouvait un trépied, et 
dans la cassolette posée au dessus brûlaient en-
core des parfums : un grand tableau , qui faisait 

face au divan principal, offrait l'image d'un 

beau jeune homme ; les statues de l'Amour et 
de Psyché ornaient deux petites encoignures Je 
bois satiné , et cet asile solitaire n'était éclairé 
que par une lampe d'albâtre; une femme de 
moyen âge, grande et belle encore, appuyée 
sur des coussins, y paraissait absorbée dans 
une douce rêverie. Un grand coup frappé à la 

porte la tira de son extase. « Venez donc, Ma-
dame, on vous attend, trois heures de médita-
tion ne vous suffisent-elles pas? » Ces mots, 

prononcés d un ton d'autorité, m'annonçaient 
un mari. « Je demande encore un quart-d'heure 
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répondit la dame ; les devoirs doivent passer 
avant les plaisirs. » En même teins elle se leva 
précipitamment, fit tourner sur son axe le por-

trait du jeune homme , qui se trouva remplacé 

par un grand Christ; elle posa une petite ta-

blette sur le trépied; et, recouvrant le tout 
d'un tapis de velours bleu, elle se fit un prie-
dieu ; l'amour et Psyché cédèrent leurs places 
à sainte Madeleine , à saint François de Sales; 
des chapelets et des,rosaires furent promptement 

suspendus de tous côtés: s'approchant ensuite 
delà glace, elle releva ses beaux cheveux blonds 

flottant sur ses épaules, les renferma dans un joli 

petit bonnet noué sous le menton, mit un grand 

fichu sur son cou ; tirant ensuite un rideau de 

taffetas vert sur la glace , elle ouvrit le verrou, 

et se précipita à genoux sur son prie-dieu au 

moment où son mari se présentait de nouveau à 

la porte, en s'étonnant de la trouver ouverte. 

« Je vous suis, lui dit-elle ; le charme de prier 

me fait tout oublier. — Excepté de me faire 

enrager, reprit l'épouxavec humeur. » La porte 

se ferma, je n'entendis point la réponse. 

J'étais chez une fausse dévote, chez une de 
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ces femmes qui savent jouir à la fois des profits 
du vice et déshonneurs de la vertu. Celle-ci croit 
acquérir , par un extérieur austère , le précieux 
droit de censurer les autres. Demain matin, à 

dix heures, elle montera en voiture, se ren-

dra infiocchi à sa paroisse, renverra ses gens , 

avec ordre de la venir chercher à deux heures, 
et s'arrangera pour arriver à la sortie d'une 

messe : elle s'arrêtera à la porte , au milieu de 
la foule , où elle distribuera avec beaucoup d'os-

tentation de légères aumônes. La prochaine fête, 
elle fera ses dévotions à la dernière messe, afin 

d édifier plus de monde ; son petit neveu lui pré-
sentera, au retour de l'autel, le gros livre rouge 
qu'elle aura déposé un instant dans ses mains, et 
les bonnes gens s'écrieront. « Madame la com-
tesse de *** est un modèle de piété. » Mais , de 

retour au logis, Mme la comtesse contrariera son 

mari sur tout ce qu'il dira , et tourmentera son 

prochain d'une manière d'autant plus dange-

reuse qu'elle a beaucoup d'esprit ; mais ce ma-

nège aura bientôt son terme ; les dupes, désabu-
sées, préparent leur vengeance : la juste punition 

de l'hypocrisie est d'être démasquée; feindre la 
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dévotion est un véritable sacrilège. Le cœur 
des femmes, naturellement tendre et exalté , me 
semble devoir être le véritable sanctuaire de la 

piété : celle qui est profondément pénétrée de la 

morale de l'Evangile, se dispense de passer la 

matinée à l'église ; elle croit prier en remplis-

sant exactement ses devoirs d'épousé, de mère, 
de maîtresse de maison; elle trouve au pied de 

la croix du courage contre l'adversité , de la ré-
signation dans les douleurs, des consolations 

dans l'affliction; sévère pour elle seule, elle 
est constamment indulgente sur les faiblesses 

des autres, qu'elle ne devine jamais, dont elle 

doute toujours; charitable sans ostentation, elle 

sait s'imposer une privation pour une bonne 

œuvre, sans être moins aimable dans le monde. 

Je plains, j'excuse celle qui, pénétrée des 

mêmes sentimens, est trop vive ou trop non-

chalante pour imiter ce modèle; mais je mé-

prise du fond de l'âme la fausse dévote qui 

veut usurper l'estime qu'elle est si loin de mé-

riter. 
Mais trêve de morale : nie voici, rue de la 

Chaussée-d'Antin, dans une grande cour qui 
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précédé un magnifique hôtel; plusieurs voitures 

entrent et sortent; serais-je chez un ministre ? 

Non , mais chez une femme à la mode. Il est 

vrai que cela se ressemble beaucoup: on vient y 

solliciter des grâces, y éprouver des refus; les 

anciens services y sont rarement récompensés ; 

les droits ne sont rien ; tous ceux que je vois 

prétendent à des faveurs; mais c'est en riant 

qu'on les demande, et c'est en riant qu'on y 

renonce. 
Je traverse plusieurs antichambres, un su-

perbe salon éblouissant, et je pénètre enfin 

dans une chambre à coucher , où régnait un de-
mi-jour favorable aux belles ainsi qu'au doux 

propos d'amour. Tout annonçait l'opulence , le 
goût, et la recherche ; des fleurs rares , des va-
ses de la plus belle porcelaine, des tableaux de 
nos meilleur" artistes. La jolie maîtresse du lo-
gis était couchée dans un lit fort riche, qu'on 
est convenu d'appeler une corbeille , et cet en-

semble m'offrait l'image d'un temple où l'on ve-

nait adorer une divinité. Je voulus écouter ; 

mais j'eus beau me tourner à droite , à gauche, 
je n'entendis que des demi-mots suivis d'un lé-
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ger sourire destiné sans doute à donner une ex-
plication , que je ne devinais pas, à quelques 

phrases équivoques; somme tout, je ne re-
cueillis pas une idée , pas une pensée , pas un 

sentiment : j'appris seulement que Mme de *** 
avait été surprise par une attaque de nerfs , que 

ses femmes l'avaient mise au lit, et que ses 

nombreux adorateurs avaient été admis avenir 

s'informer de ses nouvelles avant de se retirer; 
elle jetait une rose à l'un, tendait une main à 

l'autre, disait un mot à l'oreille de celui-ci , 

faisait un signe d'intelligence à celui-là; et, 

pour un oui, pour un non, riait aux éclats, afin 

de montrer les plus belles dents du monde. 

Quelqu'un s'avisa de dire que la pendule venait 

de sonner minuit, que le bal de l'ambassadeur 

serait magnifique ; aussitôt les papil-
lons s'enfuirent, la rose resta seule. 

Je me préparais également à la retraite, lorsque 
je vis entier un homme d'à peu près trente-deux 

ans, grand, maigre, pâle, ayant l'air passablement 
fat, bien qu'il eût une physionomie spirituelle : 

il salua Mme de*** d'une manière assez cava-

lière , posa sur une table sa badine et son cha-
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peau, puis s'étendit dans une bergère. « Quel 

heureux hasard. Monsieur, me procure ce soir 

votre visite P demanda Mme de *** d'un ton non-

chalant. — Vous n'imaginez pas toutes les con-. 

trariétés qui m'ont accablé dans la journée. Je 

devais dîner chez la dame du boulevart : ne s'est-

elle pas avisée d'accoucher aujourd'hui même ! 

La comtesse Amélie m'avait donné rendez-vous 

à l'Opéra, je ne l'y ai point trouvée ; j'avais 
promis à la petite Adèle de la conduire au bal 

de l'ambassadeur ; mon cocher , comme un sot, 

s'est laissé tomber de son siège. — Que ne pre-

nez-vous le mien ? n'est-il pas à vos ordres? — 

Je vous rends grâce de cette aimable obligeance, 

je n'en profiterai point : Adèle a été prévenue, 
et probablement elle figure en ce moment dans 
quelque contre-danse ; quant à moi, j'ai résolu 

de faire tourner mes infortunes au profit de mon 
repos; mais, vous-même , comment se peut-il 

que vous soyez déjà couchée ? — J'ai eu toute 

la journée des maux de nerfs horribles. — En 

vérité , il n'y paraît pas ; je vous trouve ce soir 

plus jolie que jamais. — Ce compliment est flat-

teur et piquant surtout. — C'est une vérité , 
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je vous jure. — Avez-vous rencontré Alphonse , 
qui sort d'ici ? Il vous invite à déjeuner demain, 
et vous propose d'essayer ses nouveaux chevaux. 
— Très-volontiers La température de 
voire appartement me paraît excellente; je viens 

d'entrer dans le mien , il m'a paru glacial. — 
Sonnez, Monsieur ; dites qu'on allume chez 
vous un peu de feu. — Pourquoi donc? Je suis 
si bien ici... Tenez, pour la rareté du fait...— 

Quelle folie ! — C'est que je vous trouve vrai-
ment charmante ! — Moi , je vous trouve très -

extraordinaire. — À propos , j'ai vu sortir de 
chez vous, ce matin, votre marchande de mo-

des qui avait l'air de fort mauvaise humeur... . 

Regardez....; ce billet de mille francs pourrait-

il vous tenter ? Vous n'avez qu'à dire. — Fi ! 

fi ! Monsieur, vous croyez parler à la petite 

Adèle. — Ecoutez donc , Madame , par le tems 

qui court, mille francs sont quelque chose 

Décidez-vous. — Je ne vous cache pas que 
mille écus me seraient bien nécessaires. — 

Payer mille écus une pareille fantaisie ! Non , 

ma foi ! c'est trop cher. Bonsoir, Madame. » 

M. *** sortit, et je le suivis en riant aux 
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éclats. Quel singulier ménage ! Cependant 

il ressemble à beaucoup d'autres qui passent 

pour excellens. M. et Mme de *** portent le 

même nom , et logent dans la même maison ; 

du reste , ils se sont mutuellement accordé une 

entière liberté : leur fortune est séparée, leurs 

sociétés sont différentes ; l'amant de Madame 
est la personne que Monsieur traite le mieux 

dans le monde , et la danseuse de l'Opéra que 
le mari préfère est celle que sa femme trouve 

la meilleure ; à cela près, Madame , dans ses 

billets d'invitation , joint toujours le nom de 

son mari au sien ; si l'un des deux est malade , 

l'autre le soigne avec zèle , et le public , en 
riant, admire, sinon les bonnes mœurs, du 
moins le bon esprit de ces heureux époux... 

La scène change : en traversant une as-

sez vilaine petite rue , il me prend fantaisie 
de voir ce qui se passe dans un appartement 

où j'aperçois de la lumière à deux heures du 

matin. Au milieu d'un salon médiocrement 

meublé, des fauteuils épars annoncent que dans 
la soirée quelques personnes s'y sont réunies : 

pour l'instant, je ne vois qu'une femme écri-
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vant à la clarté d'une lampe. Elle compose. Je 
me moque assez volontiers de ces femmes péda-

gogues qui portent dans la littérature des pré-
tentions qu'elles ne savent plus où placer , qui 
se croient supérieures à leurs maîtres. Mme de 

C*** n'est pas de ce nombre : modeste autant 

que spirituelle, elle cultive les lettres, qu'elle 
aime comme ses amis dont elle est tendrement 

aimée ; toujours persuadée qu'on voit mieux 
qu'elle, phrase par phrase on lui ferait changer 
tout son ouvrage. Elle avait jadis une grande 

fortune dont elle jouissait noblement , lors-

qu'elle la perdit sans avoir mérité son malheur; 

elle supporta ce revers avec courage et dignité. 

Très-convaincue que chacun doit chercher en 
soi-même les moyens de se suffire, elle n'en 

trouva point de plus convenable que de travail-

ler en silence, sans prétendre à autre chose qu'à 

trouver dans l'emploi de son talent un honora-

ble moyen d'existence. A travers de bonnes 

qualités, elle est capricieuse , inégale, enthou-

siaste , exagérée : persuadée que les êtres qu'elle 

aime sont parfaits, elle ne permet pas qu'on 
leur trouve le plus léger tort.; et ceux qui lui dé-



LES FEMMES. 277 

plaisent ne sauraient, sous aucun rapport , 

trouver grâce à ses yeux : serait-il vrai qu'on 
ne l'aimât pas moins pour ses défâuts aimables 
que pour ses qualités précieuses ? C'est une 
question que je me fais à moi-même : j'ai be-
soin d'y réfléchir. 
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N° LXXVI. — 26 février 1817. 

TRÈVE A LA POLITIQUE! 

SCÈNES A TIROIR. 

Tentas, tuis te. 
HORACE , sat. 3 , liv. II. 

Que chacun se racle de ce qui le regarde. 

MONSIEUR de Gréville * écrit ses Mémoires , 

qu'il doit publier sous le titre de Mémoires dra-

matiques. Il m'a communiqué plusieurs des ca-

hiers dont ils se composent, et m'a permis d'en 

extraire , à mon profit, le chapitre suivant, où 

j'ai trouvé la peinture fidèle d'un travers à la 

mode. 
« Vous ête donc sourd, Lapierre ? je sonne , 

j'appelle depuis un quart-d'heure. —Je n'ai pas 

* Voyez l'Hermite de la Guiane , tome I, page 265 , 
N° XXI, et tome II, XLIV. 
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entendu. — Où donc étiez-vous ? — Dans l'an-
tichambre , où je lisais le journal : il est si inté-

ressant aujourd'hui. — L'imbécille ! Qu'y 

compreniez-vous ? — Dame , Monsieur , on est 
bien aise de savoir comment vont les affaires ; 

on aime la chose publique. — Eh ! morbleu ! ai-

mez à remplir vos devoirs; battez mes habits , 

cirez mes bottes : occupez-vous de votre beso-
gne , et que chacun en fasse autant, tout ira 
bien. Dites à Marguerite de m'apporter mon 
chocolat, et venez m'habiller. » 

La pierre sort , et revient un moment après; 
nous procédons à ma toilette. Ce pauvre La-
pierre , il grille de parler et de me conter les 
nouvelles du quartier, que j'ai "quelquefois-la 
complaisance d'entendre, parce que je me ré-
serve le privilège de ne pas écouter; mais mon 

air sévère lui coupe la parole. La toilette s'a-
chève en silence ; je passe dans mon cabinet ; 

il est dix heures; je sonne deux coups ; Margue-

rite paraît. « Mon déjeuner ? — Monsieur 

— Qu'est-ce ? — Monsieur le chocolat 
— Eh bien ? — Il est tombé dans les cendres. 

— Maladroite ! — Monsieur, je lisais! — Quel-
que roman, sans doute, — Oh! que non, 
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Monsieur ! — Le Parfait Cuisinier , peut-être? 

— J'en sais plus que lui. — Vous verrez que 

Mademoiselle lisait aussi le journal. — Préci-

sément, Monsieur — Mais c'est donc une 

rage ! — Monsieur, je vais préparer d'autre 

chocolat; c'est l'affaire d'un moment. » L'impa-

tience me gagne ; je prends ma canne et mon 

chapeau , et je sors brusquement, pour ne pas 

me mettre tout-à-fait en colère. D'assez mau-
vaise humeur , je traverse le marché des Jaco-
bins; une dispute de harengères attire mon at-
tention par certaines expressions qui m'en in-

diquent le sujet : ces dames faisaient en commun 

la lecture du Journal de Paris. Je doublai le pas; 

à l'autre extrémité du marché, les fruitières 

épelaient une page du Moniteur. 

J'entre pour déjeûner au café Tortoni , où , 

dans l'espace d'un moment, j'entends plus de 

niaiseries , de mensonges et d'absurdités poli-

tiques qu'on n'en débite ailleurs pendant vingt-

quatre heures : je savais à quoi m'en tenir avant 
d'entrer, et je m'étais cuirassé de patience. 

Après avoir été faire quelques emplettes chez 

des marchands de la rue Vivienne, dont au-
cun n'était à son comptoir, je passai chez mon 
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tailleur, que je trouvai disputant avec sa femme 

sur le budget. 
Il était près d'une heure. J'allai faire une 

visite du matin à Mme de Florbelle: je la trouvai 

avec ses deux filles , assises autour d'une table 

ronde surchargée de brochures que je reconnus 

à leur forme extérieure : la politique a tout en-

vahi , jusqu'au domaine des Grâces. 
Cette dame, à trente-cinq ans, brille encore 

de tous les avantages de la jeunesse et de 

la beauté, et n'a de rivales que ses filles , que 
l'on prendrait pour ses sœurs. 

Au moment où j'entrai, une discussion très-
vive paraissait établie entre ces dames; il s'a-
gissait des élections. On voulut avoir mon avis 
sur ce sujet avant que j'eusse achevé mes salu-
tations ; je crus me tirer d'affaire en les assu-

rant que je ne connaissais pas de chambre où ce 

projet de loi dût souffrir plus de difficultés. 

Mme de Florbelle nie pria , d'un air sec que je 

ne lui connaissais pas, de faire trêve aux ma-

drigaux, et de vouloir bien parler sérieusement. 
Je répondis alors que, sur cette question poli-

tique, comme sur toutes les autres, j'en réfé-

rais à la Charte, d'où je ne sortais pas. Ce mot 
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réchauffa la dispute ; les deux jeunes personnes, 

réunies d'opinion, ne craignaient pas de man-

quer aux égards, au respect dus à une mère , 

alors même qu'elle se trompe : deux étrangers, 

le maître de musique et le maître de danse, ar-

rivèrent fort à propos. Ces daines se levèrent 

pour les recevoir, et Mme de Florbelle, s'adres-

sant à ses filles: «Allons, Emma, répétez vo-

tre gavotte, je serai charmée de vous la voir 

danser; vous, Clémentine, passez dans le salon 
de musique, dans un moment j'irai entendre 
votre nouvelle romance. » 

Pendant que le prévôt accordait sa pochette, 

le maître de danse, faisant l'agréable, remit à 

Mme de Florbelle quelques pamphlets nouveaux, 

qu'elle reçut comme un cadeau précieux, et 

dont elle se hâta de parcourir les litres. Le 

prévôt profita de ce moment pour donner furti-

vement à Mlle Emma.... un billet doux, peut-

être—? point du tout, une caricature politi-

que, et des couplets contre quelques hommes 

en place: le tout fut promptement caché dans le 
portefeuille de dessins, et la leçon commença. 

J'ai tant vu danser de gavottes, que je ne ju-
geai pas à propos d'assister à celle-ci; j'aimai 
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mieux voir ce qui se passait au salon de mu-
sique , où j'entrai avec Mme de Florbelle. Le si-

gnor maestro débitait gravement à son écolière 

attentive les mille et une absurdités qu'inventent 
chaque jour les oisifs et les malveillans, que les 

gobe-mouches recueillent avec tant de soin, et 
colportent avec tant de plaisir et de crédulité. 

On annonce le docteur Z***; il s'approche 

en sautillant de Mme de Florbelle, lui demande 
des nouvelles de ses nerfs, et, sans attendre 
sa réponse, il lui conte mystérieusement quel-
ques on dit de la plus grande authenticité. Le 

duc de.... lui a dit ceci ; le ministre de lui a 
confié cela ; le général vient de lui assurer le 
reste. « Mon père vous attend avec impatience, 
docteur, lui dit Mlle Clémentine, il a souffert 
toute la nuit. — Je passe dans sa chambre. » 

Je suivis le docteur , curieux d'entendre la con-
sultation d'un pareil original. 

M. de Florbelle me parut en effet très-abattu. 
Le docteur s'approche du lit du malade, lui tâte 

le pouls, paraît réfléchir attentivement; et, 

lorsque je m'attendais à quelque ordonnance : 
« Savez-vous bien', M. le marquis, que la séance 

d'hier fut très-orageuse ? Et voilà mon homme 
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lancé et dissertant à perte de vue sur les finan-
ces , auxquelles il n'entend pas un mot. Le mar-
quis ne s'y connaît pas d'avantage, mais il ne 
partage pas l'opinion du docteur ; son abatte-

ment se dissipe , son teint se colore , son œil 

s'anime; il interrompt l'orateur avec impatience, 
et le réfute avec aigreur; le docteur réplique 
avec vivacité ; la discussion dégénère en dis-
pute , la dispute en querelle; les sarcasmes ré-
pondent aux épigrammes, les personnalités aux 
sarcasmes; le marquis, exaspéré, perd toute me-
sure, s'élance de son lit comme un spectre, et 

poursuit le docteur , qui sort en protestant qu'il 

ne remettra plus les pieds dans la maison. Il 
rencontre en passant Mme de Florbelle , lui 
raconte l'aventure , et se plaint amèrement du 
marquis : comme de raison , Madame n'est pas 
de l'opinion de Monsieur, et lui donne complè-

tement tort ; Mlles Emma et Clémentine ont 

adopté les sentimens de leur père, et le défen-

dent oontre la marquise et le docteur; le com-

bat politique s'engage de nouveau ; tout le monde 

parie à la fois; on ne s'entend plus ; Mlle Emma 
est rouge d'indignation ; Mlle Clémentine pâle 
de colère ; la marquise succombe à une crise 
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nerveuse, et le docteur sort au lieu de les 

secourir. 
Je m'esquive moi-même un moment après, 

maudissant de bon cœur cette manie de politi-

que qui dénature si complètement le caractère 

aimable des Français, et surtout des Fran-

çaises. 
Je suis dehors, et n'ayant pas envie de re-

commencer une nouvelle expérience , dont je 
craindrais d'obtenir un semblable résultat, je 
retourne chez moi, je fais seller mes chevaux, 
et, suivi de Lapierre, nie voilà sur la route du 

bois de Boulogne , méditant sur les folies hu-

maines. Le chapitre est vaste, j'ai de quoi 

m'occuper pendant toute ma promenade. A 

moitié de l'avenue des Champs-Elysées , je re-
connais la voiture de Mme de B*** ; elle est ar-

rêtée ; je m'avance pour offrir mes hommages. 
Une de mes amies et le colonel D*** étaient 
dans la voiture, les deux dames paraissaient fort 

émues, et le colonel assez embarrassé. « Mon 

. cher Gréville , me dit Mme de B***, vous arri-

vez à propos pour nous mettre d'accord.— 
Voyons, de quoi s'agit-il ? — Coiriez-vous 

que Madame me soutient — Que votre cha-
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peau n'est pas joli peut-être ? Que la comé-

dienne est un détestable ouvrage ? Que Mlle Bour-
goin joue mieux que Mlle Mars? — Rien de tout 

cela. —- Que le coche d'Auxerre est préférable 

au bateau à vapeur? — Gréville , vous m'im-

patientez. — Je me tais , et je vous écoute. — 
C'est fort heureux ! Vous croyez donc, Monsieur, 
que nous ne savons nous occuper que de baga-

telles ? Apprenez que nous parlions d'un objet 
important, très-important, de la répartition 
de l'impôt foncier basé sur un nouveau ca-

dastre. — L'impôt ! le cadastre .' » m'écriai-je en 
enfonçant mes éperons dans les flancs de mon 

cheval; et je partis au grand galop sans regar-

der derrière moi, au risque de passer pour un 

fou ou pour un impertinent. 

Arrivé dans le bois de Boulogne, je modérai 

ma course pour attendre Lapierre , dont le che-

val n'était pas en état de suivre le mien. Je 

n'avais pas fait cent pas que j'entends, non 
loin de moi, le rapport de deux coups de pisto-

let. Je m'avance vers l'endroit d'où vient le 

bruit, et j'arrive sur le lieu de la scène. Deux 
hommes , l'épée nue, semblaient vouloir com-
mencer un nouveau combat, malgré les effort? 
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et les discours de leurs témoins ; ceux-ci cher-

chaient vainement à leur persuader qu'ils avaient 
satisfait à l'honneur ; que deux braves gens ne 

devaient pas s'égorger pour un mal-entendu... 

Dans l'un des deux antagonistes je reconnus 

Dolban, l'un de mes amis particuliers : je crois 
alors pouvoir m'interposer dans la querelle , 
j'en demande le sujet.... Une dispute survenue 

sur l'initiative royale ! Je me joins aux té-

moins , et nous amenons enfin une réconciliation 

sincère, à la suite de laquelle nous allâmes dîner 

tous ensemble. 
Sept heures sonnent : je courus aux Français , 

Mlle Mars devait jouer dans les femmes Sa-
vantes. J'eus le malheur de me trouver placé au 
balcon, à côté d'un monsieur à besicles, qui 
aurait pu faire l'économie d'un verre , attendu 

qu'il me parut n'avoir qu'un œil : il passa tout 
le tems du spectacle à prouver à ses voisins que 
Mlle Mars n'était qu'une actrice médiocre; que 
Talma était tout au plus digne de figurer sur 

les trétaux d'Angleterre , et que Mlle Duchés-

nois n'avait ni sensibilité, ni énergie, ni charme 

dans la voix; ce qu'il prouvait merveilleusement 

en attaquant leurs opinions politiques. Comme 
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ces argumens-là ne me persuadaient pas, et que 
j'aimais mieux écouter l'actrice que son dé-

tracteur, je le priai si poliment de se taire, 

qu'il abandonna Sa place, en glissant sur moi 

un regard où il y avait quelque chose de louche. 

J'avais l'espoir de me dédommager de tout 

l'ennui de ma journée. A minuit je me rendis 

chez Mme d'Etival ; le boston , l'écarté même 

étaient finis; l'ennuyeux Maizières , qui ne s'en 

va jamais, était au bas de l'escalier : je témoignai 

mon bonheur à Mme d'Etival de me trouver seul 
avec elle. « Je suis désespérée que vous ne soyez 

pas arrivé plus tôt, me dit-elle , vous auriez 

entendu M. de Maizières. — Eh ! Madame, je 

n'ai entendu que lui depuis que je suis au monde. 

— J'avais mon système aussi, mais il l'a com-

battu victorieusement par le sien : le moyen 

est trouve. — Quel moyen ?— Celui de payer 

la dette sans augmenter l'impôt d'un centime. 

— Maizières est un sot, et son projet une im-

pertinence. — C'est un point décidé , vous seul 

avez de l'esprit. — Ce n'est point avec l'es-

prit qu'on fait des lois et des plans de finances; 

il faut des connaissances positives Mais de 
quoi vous occupez-vous, mon aimable amie.' 
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—Vous pensez que les femmes ne doivent ja-

mais se mêler de discussions politiques. —Per-

sonne ne les juge avec des préventions plus fa-

vorables ; cela n'est pas étonnant, je vois en 

vous tout votre sexe : la nature les a douées des 

grâces et de la beauté ; elle leur a donné une 

pénétration plus vive, un esprit plus fin , un 
goût plus délicat et plus sûr que les nôtres : aussi 

Jugent-elles presque toujours sainement les pro-
ductions de l'esprit et de l'imagination. Mais 
comment voulez-vous qu'elles puissent traiter 

des sujets qu'il faudrait interdire aux neuf 

dixièmes des hommes qui ne les ont pas étudiés ? 

— Eh bien ! Monsieur , j'étudierai : voici des 
brochures que Maizières, plus complaisant que 
vous, m'a procurées, et >< J'avoue, à ma 
honte , que je ne fus pas maître d'un premier 
mouvement ; je saisis les brochures, et je les 

jetai dans le feu. Je sentis ma faute, et je cher-
chai à la réparer. Mme d'Etival ne voulut rien 
entendre, et fit, à mes dépens, un éloge de 

l'homme aux brochures , dont mon amour finit 

par s'alarmer. 

Je priai, je suppliai vainement; à la fin je 

me lassai d'une attitude humiliante ; je rendis 

III. 13 
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épigramme pour épigramme , et nous nous sé-
parâmes brouillés. 

J'avais renvoyé mon cabriolet ; et m'en re-
tournant à pied, j'eus le tems de maudire la 

politique , et de faire de bien tristes réflexions 

sur une manie capable de troubler les familles, 
de désunir deux amis, et dè brouiller des amans 
à deux heures du matin. 
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N° LXXVII. — 26 mars 1817. 

PREPARATIFS DE VOYAGE. 

Travelling in youth a part of éducation ; âge a 

part of experienee. 
BACON, Essais. 

Les voyages dans la jeunesse sont une partie de 

l'éducation , et dans la vieillesse une partie de 

l'expérience. 

ZAMÉO ! — Maître Paul ? — Fais conduire ma 

vieille chaise de poste chez le sellier pour la 
mettre en état. Porte ce billet à mon libraire, 

qui te remettra quelques livres nouveaux, et dis 
à Ottaly de rassembler mes effets de voyage dans 
mon coffre de bois de camphre. Après-demain 

nous quittons Paris.—Ah! tant mieux. Où 

allons-nous? — Faire notre tour de France.... 
Tu parais moins gai ? — J'ai cru que nous re-

tournions au pays du grand fleuve. •— Non, mon 
ami, il y a trop loin pour moi, et ce n'est pas la 
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peine d'aller chercher , à deux mille lieues, le 

seul petit coin de terre dont j'ai maintenant 

besoin, et que je suis sûr de trouver partout; 

mais toi, qui as de meilleures raisons pour en-

treprendre ce voyage , tu ne seras pas fâché 
d'en trouver l'occasion ? Je veux te la fournir : 
le vaisseau d'un de mes amis de Bordeaux est en 

armement pour Cayenne. Je puis t'y procurer 
un passage ; tu iras embrasser ton père Oyatoë, 
lui porter mes présens, et tu pourras être de 
retour , par le même vaisseau , avant que j'aie 
achevé ma tournée, si je l'achève. » 

Il faudrait avoir un cœur de sauvage pour 
se figurer la joie de mon jeune Caraïbe en 

recevant une proposition qui satisfaisait à la fois 

le désir violent qu'il avait de revoir son pays, 

et l'espérance de se retrouver bientôt auprès 

de moi. Zaméo me prit les deux mains, les 

posa sur sa tête , et sortit en dansant pour 

aller faire mes commissions. 

La résolution que j'ai prise un peu brusque-

ment de quitter Paris et de commencer , dans 

cette saison, ma revue départementale, a 

plusieurs motifs dont je dois rendre compte à 
mes lecteurs, pour qui je n'ai rien de caché. 
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D'abord, il fait ici un tems détestable, et j'ai 

l'espoir de trouver dans nos départemens du 

Midi, oi j'ai l'intention de me rendre , un ciel 

plus favorable à la constitution physique d'un 

homme vieilli sous la zone torride. 

J'ai reçu un grand nombre de lettres où l'on 

me fait observer « que mes prédécesseurs et 

moi nous avons promis un recueil d'observations 

sur les MŒURS FRANÇAISES , et que nous n'avons 
encore parlé que des mœurs et des usages pari-

siens , dans les dix volumes dont se compose 

déjà notre collection. » 

En répondant, avec Duclos , <■ que c'est dans 

Paris qu'il faut considérer le Français , parce 
qu'il y est plus Français qu'ailleurs , je puis 
ajouter que c'est à l'embouchure d'un grand 

fleuve qu'il faut se placer pour juger de la pro-

fondeur de son lit et de l'abondance de ses eaux. 

On insiste sur l'utilité de suivre son cours et de 
remonter à sa source ; j'en éprouve moi-même 
le désir et le besoin ; je me mets donc en devoir 

d'acquitter la promesse qu'avait faite mon pré-

décesseur au commencement de l'année 1814, * 

* V oyez l'Hermite de la Chaussée d'Antin , tome V, 
page 9 , N° CIII. 
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et que la mort l'a empêché de remplir. Mais 
comme il est d'usage , en quittant son domicile 

avec la crainte trop bien fondée de n'y plus 
rentrer, de faire l'inventaire du mobilier qu'on 

y laisse, je crois devoir me résumer en peu de 

mots sur la situation de cette capitale au mo-

ment où je la quitte. 

Observations météorologiques. De mémoire 
d'homme, il ri y a pas eu d'exemple d'une année 
aussi pluvieuse , d'un ciel aussi constamment 
chargé de brouillards, d'une température aussi 
malsaine: on a pu se croire au bord de la 

Tamise. C'est à cette cause principale qu'il faut 

attribuer sans doute le grand nombre de suicides 
qui ont signalé cette époque. 

Observations politiques. Deux vérités sont res-

tées debout, au milieu des secousses violentes 

qui ont agité l'opinion publique : une monar-
chie constitutionnelle est le seul gouvernement 

qui puisse replacer la France au premier rang 

des nations, qu'elle est faite pour occuper: la 

patrie et le monarque ne peuvent avoir d'inté-
rêts différens. Quiconque a servi l'une a bien 
mérité de l'autre. 
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Observations morales. Les changemens les 

plus remarquables qu'on ait observés dans les 

mœurs sont nés de la politique, dont l'in-
fluence se fait sentir jusque dans les modes. 
C'est assez dire que les femmes n'ont pu s'y 

soustraire; elles ont donné, comme de raison, 
à ses caprices, toutel'importance d'une passion ; 
et c'est peut-être pour cela qu'on n'a jamais 
vu tant de sots en bonne fortune. Cette politique 
de boudoir a mis, pour un moment, le désordre 
dans les salons. Il ne pense pas comme moi, est 

devenu le prétexte de toutes les infidélités, de 
toutes les ruptures , la réponse à tous les re-
proches d'ingratitude, de mauvaise foi, de 
mauvais procédés. Comme il arrive trop souvent 
que les gens qui ne se conviennent que d'opi-
nions ne tardent pas à s'ennuyer ensemble , on 

a pris le parti d'aller beaucoup au spectacle, 
pour ne pas rester chez soi. Le jeu, dont la 
passion s'était affaiblie depuis quelques années, 

a repris faveur ou plutôt fureur. 
Il est juste de faire observer que si les mœurs 

parisiennes ont perdu quelque chose de leur an-
tique urbanité, elles ont pris, à quelques égards, 
un caractère plus national. Dans l'accueil que 
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l'on fait aux étrangers dont cette ville abonde , 
on commence à consulter la carte géographique 
( pour me servir de l'expression d'une femme 
d'esprit ) et à s'assoscier aux ressentimens ou aux 

intérêts de la patrie. Depuis quelques mois, les 

esprits et les mœurs se rapprochent; j'ai vu des 
ultras dînant chez des constitutionnels ! ! ! 

• Observations littéraires. Il est des aveux péni-

bles à faire ; mais comment nier ce qui frappe 
les yeux? Les sciences dorment , les arts lan-
guissent, et la littérature se meurt. Si la Henriade 
paraissait aujourd'hui, ce poëme ne trouverait 

pas en France deux cents lecteurs. L'année 

dernière , on lisait encore des romans : cette 
dernière branche de la littérature commence à 

se dessécher. Nous en sommes réduits aux jour-

naux et au pamphlets; c'est encore un signe de 

vie, s'il faut eu croire les derniers mots de 

Mme de Warens. * 

Mon projet de voyage , connu de mes amis 

depuis plusieurs jours, est devenu l'occasion 

d'un dîner d'adieu , qu'ils m'ont donné chez le 

* J. J. ROUSSEAU, Confess., 2e v. 
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restaurateur, et dont l'ordonnance avait été 
confiée aux soins de M. Walker. Ce dernier , 

convaincu qu'il n'y a que deux cuisines et deux 

littératures classiques en Europe, celles des 

Français et celles des Italiens, nous convoqua, 
jeudi dernier, chez Crizzi, restaurateur dans 

la rue Saint-Anne, au nombre de sept convives : 
M. Binôme, M. de Mérange *, M. André le 
philosophe , M. de Gréville **, le docteur Mon-
cel ***, Walker et moi. 

Après une petite dissertation sur l'excel-
lence de la cuisine moderne, dont notre dîner 

devint l'occasion, et dans laquelle Walker fit 
preuve d'une érudition gastronomique, d'une 
délicatesse de goût, d'une finesse de palais, qui 

lui assurent, dans ce genre, une incontestable 
supériorité sur M. G** de la R.*** lui-même , 

nous parlâmes du voyage que j'allais entre-
prendre , et des fonctions d'observateur ambu-

lant que j'allais exercer. Le philosophe André, 

qui pense comme Socrate « qu'on ferait mieux 

de voyager en soi-même , que de passer sa vie 

* V oyez l' Ile rmite de la Guiane, tome II , page 37. 
** Idem , tome I, page 266. 

*** Ibidem, page, 153. 
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à courir le monde, » me demanda, avec un peu 
d'humeur, à quel âge et dans quel endroit je 

prétendais me fixer ? Quand j'aurai trouvé ce 

que je cherche depuis une soixantaine d'années » 

lui répondis-je; un lieu où toutes les parties du 

gouvernement soient exclusivement entre les 
mains des honnêtes gens. — Vous marcherez 

long-tems et vous irez loin, si le ciel vous prête 
vie, reprit M. de Gréville. — Pour moi, dit 
M. Binôme , qui pense que vivre n'est, à tout 
prendre , que se mouvoir , je ne vois pas ce que 
l' homme sage a de mieux à faire sur la terre que 

de s'y promener ; non pas à la tête de deux ou 

trois cent mille hommes , comme font messieurs 

les conquérans ; il gâtent un peu trop les routes 
par où ils passent ; non pas en courrier de dépê-

ches qui va et vient sans savoir pourquoi; mais 

en philosophe curieux qui regarde, qui voit, qui 

compare; pour qui les divers pays qu'il parcourt 
sont autant d'écoles de sagesse où il fait collec-

tion des vertus et même des vices qu'il ren-

contre, pour l'instruction de la société, dont le 
perfectionnement est le but de ses travaux et le 

fruit de son expérience. 
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De ces considérations générales, où chacun , 

suivant son caractère, ses goûts, ou ses habi-

tudes, se fit l'apologiste ou le détracteur de la 

passion des voyages, nous passâmes à l'examen 
des motifs qui me déterminaient à faire mon 

plan de campagne, et je leur donnai l'itinéraire 

de ma route. 
« Mon intention est de visiter d'abord les 

départemens du Midi ; c'est un conseil d'hygiène 
que me donne le docteur Moncel, et que je suis 

d'autant plus volontiers, que j'éprouve le besoin 
physique de sortir de l'atmosphère humide où 
Paris est enseveli depuis dix mois. Prenant en-
suite mon chemin dans l'Est, j'achèverai le tour 
des provinces frontières. Je parcourrai succes-
sivement les départemens du centre, et, dans 

une couple d'années ( si la parque a de quoi filer 

jusque là ), je reviendrai voir comment les 

choses se seront passées à Paris pendant mon 

absence. 
« L'excursion que je projette ayant spéciale-

ment pour but l'observation des mœurs et des 

habitudes locales, j'établirai de préférence mon 
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quartier-général dans le chef-lieu de chaque 

département, où l'on peut saisir d'un coup-

d'œil les traits caractéristiques dont se compose 

la physionomie morale des habitans. 
» Prendre l'engagement d'être vrai, c'est 

contracter en même tems celui de ne pas plaire 
atout le monde, car, comme dit fort bien 
Mme de la Fayette •• « Le vrai est comme il peut; 
» il n'a de mérite que d'être ce qu'il est. » En 
province, comme à Paris, je louerai ce qui me 
paraîtra bien avec autant de franchise que je 
blâmerai ce que je croirai mal. Là, comme ici, 

je donnerai des noms propes aux vices, aux 

préjugés, aux ridicules que je mettrai en scène ; 
mais ces noms d'acteurs ne seront jamais ceux 

des personnages, et si l'on reconnaît mes por-

traits, c'est qu'ils seront parlans et qu'ils se 
seront trahis eux-mêmes. Je ne dois pas être 

responsable de leur indiscrétion. » 
J'annonçai à nos convives que le lendemain 

je me mettais en route pour Bordeaux. Chacun 

me donna ses lettres de recommandation ; nous 
bûmes le vin de l'étrier, et nous nous sépa-
râmes. 
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Pour que mes lecteurs ne perdent pas entière-

ment de vue la capitale , je continuerai à publier 

les lettres de quelque intérêt qui me parvien-
dront , et que l'on voudra bien m'adresser au 
bureau du Mercure de France. 
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LXXVIII. — 12 mars 1817. 

LA CHAISE DE POSTE. 

. . . , Loea jam récitât a revolvimus. 
HORACE. 

Nous reprenons le même chemin. 

ME voilà sur la grande route, dans une voiture 

bien close, enveloppé dans un énorme witdchou-

ras, la tête couverte d'un bonnet de poil à oreil-

lettes, et les pieds dans un sac de peau d'ours. 
Zaméo dort, accroupi comme un singe , sur la 

banquette en face de moi. Il ne fait pas encore 

assez clair pour lire sans une extrême fatigue... 

Que faire ? laisser aller mon esprit comme mon 

corps, par sauts et par bonds. 

En voyageant beaucoup, j'ai dû voir beau-

coup de voyageurs; on peut les classer de la 
manière suivante : 

Les voyageurs philosophes, les voyageurs des-
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criptifs (je voudrais pouvoir dire descripteurs), 

les voyageurs mécontens, les voyageurs sentimen-

taux , les voyageurs mécaniques, enfin les voya-

geurs curieux. 

Dans l'antiquité, les voyageurs philosophes 

étaient beaucoup plus communs que de nos 

jours. Les Pythagore, les Lycurgue, les So-

lon, et autres gens de cette étoffe, s'imaginaient 

qu'on ne devinait pas la nature humaine ; que 
pour donner des lois à une nation, pour for-

mer ou réformer ses mœurs, en un mot, que 
pour régenter les hommes il était bon de les 

connaître et de les avoir étudiés hors de chez 

soi. Je suis encore de cet avis , même après 
avoir lu les chefs-d'œuvre de /'Esprit des Luis et 
du Contrat Social, où je ne trouve à redire quel-
quefois que sur le défaut de lumières positives 

que donne la seule expérience, et auquel le 
génie lui-même ne saurait suppléer. 

La philosophie des voyageurs modernes les 

plus estimables est limitée à l'observation de la 

nature morte ; grâce à eux, on n'a jamais mieux 
connu les lois physiques qui gouvernent l'uni-
vers, on n'a jamais eu de notions plus positives 

sur la formation du globe, sur l'agglomération, 
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sur l'arrangement de ses parties élémentaires. 
On sait comment se sont formées les montagnes, 
et l'on a calculé, à une toise près, la hauteur 
du Mont-Blanc et du Chimboraçao , mais on 
ignore en France quelles sont les mœurs des 

Bas-Bretons et des habitans des Landes , qu'il 
serait peut-être bon fie connaître, ne fût-ce 
qu'en qualité de compatriotes. 

Dieu vous garde de ces voyageurs descriptifs 
qui ne marchent jamais sans un télescope et un 
graphomètre en sautoir ! qui ne vous font pas 
grâce du moindre buisson qu'ils trouvent sur 

leur chemin, et qui finiraient, à force de les dé-

crire, par vous dégoûter des bois, des monta-

gnes, voire même du lever du soleil ! 
Une espèce de voyageurs encore plus insup-

portable est celle des mécontens ; le chagrin qui 
les porte à se déplacer les suit dans tous les lieux 

qu'ils parcourent ; le ciel de Naples , la vue de 
Constantinople, les monumens de Rome, la 
société de Paris, tout leur déplaît; le plus 

vilain coin de terre est toujours celui qu'ils ha-

bitent; leur seul tort est de voir par leurs yeux. 
Sterne est le père de cette nombreuse fa-

mille de voyageurs sentimentaux, qui parcou-
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rent le monde la larme à l'oeil. Les mots de 

chaumière, de torrent, de vallée, les font tomber 

en extase; la vue d'une huître qu'on vient d'ar-

racher à sa roche natale est pour eux une source 

intarissable de larmes, et la tabatière d'un capucin 
met en mouvement toutes les fibres de leur cœur. 

Les plus communs et les plus inoffensifs des 

voyageurs sont ces espèces de porte-manteaux 
vivans que l'on transporte, comme tout autreba-

gage , d'un lieu à un autre , sans s'apercevoir 
qu'ils changent de place. Je connais un de ces 

hommes , que des affaires de famille ont conduit 
trois fois à l'île Bourbon , et qui ne sait pas dans 
quelle partie du monde se trouve l'Ile-de-France 

En opposition à ces voyageurs mécaniques, je 
place les voyageurs curieux , interrogeant tout 
Je monde, furetant dans tous les coins, et ne 
trouvant pas un rideau qu'ils ne le soulèvent : 
telle est la classe où je me range. S'il m'arrive 

quelquefois, en cette qualité , de ne regarder , 
faute de tems, qu'à la surface des choses, je 

ne m'avise pourtant pas, comme quelques-uns 

de mes confrères, de prononcer sur la nature 

du sol que j'effleure , et sur les qualités des ha-

bitans des villes que je traverse eu chaise de 
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poste. Cette réserve me fait une loi de passer 

sous silence les détails fastidieux d'un itinéraire 

aussi connu que celui de Paris à Bordeaux, par 

la grande route d'Orléans, de Tours, et de 

Poitiers. 
Il fait jour ; et, pour m'occuper utilement, 

je ne vois rien de mieux à faire que de passer 

en revue les livres nouveaux dont j'ai eu besoin d e 
me munir en partant. 

Le premier qui me tombe sous la main est 
un Projet de Finances de M Gabiou, membre 
de la société d'agriculture. J'ai été tout surpris 

de pouvoir lire et entendre un ouvrage sur une 

matière à laquelle je dois avouer que je n'ai ja-

mais rien compris. M. Gabiou me prouve, à 

ma grande satisfaction, que la France a les 

moyens de faire face , sans emprunts et sans 
impôts, à la dette énorme que les événemens de 

la guerre ont fait peser sur elle. Je ne suis em-

barrassé que du papier-monnaie qu'il propose 
de mettre en circulation. Les assignats aussi 

étaient hypothéqués sur les domaines nationaux; 
mais il est vrai de dire que le gage n'était pas 
entre les mains du créancier, comme il s'y 

trouve dans le système de M. Gabiou, qui me 
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parait du moins mériter d'être pris en considé -

ration. 
Mon libraire a probablement pensé que j'au-

rais des étrennes à donner en route, car je 

trouve, au nombre des livres nouveaux dont il a 

pris soin de m'approvisionner, un assortiment 

d'almanachs dont quelques-uns , remarquables 
par l'éclat de leur reliûre, figureraient plus 

convenablement dans un écrin que dans une 
bibliothèque. 

Le hasard , qui s'est mêlé seul de la compo-
sition de ma bibliothèque de voyage , m'a mieux 
servi que je ne devais l'espérer. Parmi ces li-

vres , dont j'ai rempli le coffre de ma voiture, je 
trouve les deux volumes des Provinciales, faisant 
partie de la précieuse collection des meilleurs 
ouvrages de la langue française, publiée par 

M. Pierre Didot. Admirable privilège du gé-
nie ! cet ouvrage de Pascal, sur une matière de 
la plus aride controverse , est mis au premier 

rang des livres classiques de notre langue. Dans 

ces lettres, où l'auteur ne se propose d'autre 

but que de combattre la dangereuse doctrine 

des jésuites, on trouve des modèles de tous les 

genres de beautés , des exemples de toutes les 
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qualités de style : ce prodigieux mérite des Pro-

vinciales est apprécié, avec autant de talent que 
de goût, dans un Essai sur les meilleurs ouvrages 
écrits en prose, dans la langue française, par 

M. le comte François (de Neufchâteau ) ; ce 

morceau m'a paru digne de l'ouvrage auquel il 
sert d'introduction , je ne puis en faire -un plus 
bel éloge. 

Après avoir parcouru et rejeté avec dégoût 
je ne sais combien d'insipides romans , traduits 

de l'anglais pour la plupart, je suis enfin tombé 
sur un ouvrage intitulé Les Douze Siècles , nou-

velles françaises, par Mme Elisabeth de Bon,à 

qui je dois une des journées les plus agréables 
qu'on ait peut-être jamais passées, en hiver , 

dans une chaise de poste. 
Ces Douze Siècles sont caractérisés par douze 

nouvelles , dont l'intérêt varié, neuf et piquant, 

tire un charme tout particulier de la loi que 

s'est imposé l'auteur, de rester fidèle aux 
mœurs et aux coutumes des différentes époques 

où elle a placé ses personnages. Parmi ces nou-
velles, la Victime de l'ambition , que l'auteur a 
judicieusement placée dans la première partie 

du dix-huitième siècle, est le tableau plein de 
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force et d'originalité d une passion sans bornes 

dans ses désirs, et sans frein dans ses égare-

mens 
Sous l'affreux régime de la terreur, la vieille 

et respectable maréchale de ***** est arrêtée ; 

Juliette, sa petite-fille , la suit volontairement 

dans la prison dite de la Bourbe, où elle, pro-

digue à sa vénérable aïeule les soins de la plus 

touchante piété filiale ; l'amour vertueux qu'elle 
éprouve et qu'elle inspire dans ce lieu de dou-
leur y devient la récompense du plus noble 

sacrifice. La maréchale périt sur un échafaud ; 
Juliette est rendue à la société. 

Une ame forte, un cœur tendre, ne la pré-

servent pas des dangers d'un caractère faible et 
d'une tête un peu légère. Juliette se laisse en-
traîner aux séductions d'un monde nouveau dont 
elle est l'idole, et, à l'exemple d'une jeune pa-

rente chez qui elle habite, l'amour l'éclairé 
enfin sur des erreurs, que son cœur n'avait pas 

partagées , et le souvenir de ses imprudences 

devient le garant le plus sûr de ses vertus... 

Telle est l'idée principale de la nouvelle qui 
termine ce charmant recueil. 

Je viens de lire , tout d'une haleine , en 
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parcourant l'intervalle entre Tours et Poi-
tiers , la nouvelle brochure de M. Fiévée , for-

mant la sixième partie de sa Correspondance po-
litique. Ce qui reste dans l'esprit après avoir lu 

ce pamphlet, où la vérité , l'erreur, la fran-

chise et la ruse , sont enchevêtrées avec beau-

coup d'art, c'est que l'auteur , qui sait bien ce 
qu'il veut, ne sait pas aussi exactement ce qu'il 
est, et qu'il emploie toutes les armes, même 

celle de la raison , pour le triomphe d'une 
cause éventuelle où l'on consentirait qu'il fût 
quelque chose. 

Peut-être trouvera-t-on qu'il a lui-même 

résumé son système et tracé son portrait dans 

les phrases suivantes, textuellement extraites de 

son ouvrage. 

« Ce qui est dans la constitution n'est pas 

» dans la constitution, ce qui n'est pas dans 

» la constitution est dans la constitution; donc 
» ceux qui réclament la constitution veulent 

» détruire la constitution , et ceux qui ne veu-

» lent pas de la constitution sont les défen-

» seurs de la constitution : nous sommes les 

» défenseurs de la constitution » 
« Pierre est royaliste ; on prétend qu'il est 
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» ultra-royaliste , et l'on ajoute que les ultra-

» royalistes sont révolutionnaires : donc Pierre, 
» qui est royaliste , est révolutionnaire. » 

P. S Je suis arrivé à Poitiers, où 
j'écris cet article d'assez bonne heure pour 
aller voir le prétendu monument celtique qu'on 

appelle la Pierre Levée. C'est encore là une de 
ces antiques réputations qui ne doivent être 
vues que par les yeux de la foi. 

FIN DU TOME IIIE ET DERNIER. 
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B 

Bagnes (condamnés aux travaux des). 237, I. 
Baïonnettes (au milieu de cinq ou six cent mille ). 2 , I 

Balancier (se servir dela littérature comme d'un) 197, II. 

Ballon (lâchez les cordes du ). 139 , I. 

Baptême ( extrait de ). 195, I. 

Barbares ( un ramas de ). 233 , I. 
Barbarie ( les excès de la civilisation et de la ). 236, II. 
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Baronne ( la plus volumineuse). 68 , I. 
Bataillons ( les gros ). 67 , II. 
Beaulieu (hardi dessein du capitaine ). 194 , III. 
Bénédictines ( l'ancien couvent des ). 303 ,II. 
Bergeries ( écarter les loups des). 48 , III. 
Berlin ( ascension faite à ). 134, I. 

Besons ( la foire de ). 103 , I. 
Bibliographie (la science de la). 120, I. 
Bien (des hommes de ). 209, III. 
Bienfait ( un grand). 170 , II. 
Bienfaisant (un homme). 216, III. 
Billard (Racine au), 120, II. 
Billet ( n'avoir pas le tems d'achever son ). 274, II. Lire 

un petit. 318, II. 
Billevesées ( les consultations sont des). 154, I. 
Bipèdes (un troupeau de ). 237 , II. 

Bisets ( la classe des ). 196 , I. 

Blanchard. 133, I. 
Boerhaave, cité. 141 , I. 
Boileau (la maison de). 170, III. 
Bollero ( danser un ). 275 , I. 
Bonnets crasseux. 220, I. 

Bonnets rouges (le règne des souverains à). 232, III. 

Bonté (avoir trop de). 342 , I. 

Bon sens , l'opposé du bon ton. 261 , II. 

Bossuet ( la langue de). 158, I. 

Boudoir (les secrets du). 110 , II. 

Bouffonnes (les scènes les plus). 9, III. 
Boulevarts (se promener sur les). 124, II. 

Bouquiniste ( les secrets du métier de ). 69 , III. 
Bourgeois ( un bon ). 202 , I. 
Bourgeoises (l'intimité des sociétés). 114, II. 
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Bourreaux (bénir jusqu'à ses). 155, II. 
Bourse (les joueurs de la). 52, I. 
Boxeurs de la plus terrible espèce. 283, I. 

Bozerian (les reliures de). lu) , I. 
Breton (surnommé l'anti-). 2, III. 

Bretonvilliers (le fameux hôtel). 38, II. 
Bricole ( endosser la). 197, I. 
Broder ( des hommes occupés à), 149, II 

Brutale (une action un peu). 133, III. 
Bruyant ( un dîner). 110 , III. 
Budget ( disputer le ). 281, III 

Burlesques (les personnages les plus ). 55 , III 

C 

Cabriolet (Sauter dans son). 152, I. 

Cachemire ( un tissu rival de celui de). 305 , II. 

Café des Mille Colonnes. Sujet du N° LXIV , 122, III. 

Calesin andaloux. 4, I. 
Camille-Desmoulins ( le fougueux). 141, III. 

Campagne ( une bien périlleuse). 308 , I. Un plan de. 
299, III. 

Canaille (la ), 241, II. 
Capitale (les pudeurs de la), 174, I. 

Capitalistes ( la timide avidité des ) 304, II. 
Capitole ( les oies du ). 346 , I. 
Caprice (une idée nette du mot). 118, II. 
Caractère (un garçon du plus heureux ). 92 , III. 

Caricature (passer les bornes de la). 268 , I. 
Carrière ( parcourir une rapide ). 316, II. 
Carrosse (moyen pour continuer à rouler ). 5, III. 
Cartes (une pluie de ) 29 , III 
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Catarrhe (le moyen de faire un). 122, II. 
Catinat (Villeroi préféré à). 295, I. 
Célèbre (un nom cruellement). 118, III. 
Centaure (la robe du). 89, III. 
Cervelle (déplacer la). 252, II. 
Chaise (solidement établi sur une ). 103 , II. 

Chambre (un gentilhomme de la). 177, I. 
Chamouni (spectacle semblable à celui de la Vallée de ) 

286, 288 , II. 
Champêtre (la fibre). 78 , III. 
Chances ( calculer les). 281, II. 
Chanson (se disputer l'empire de la). 35, II. Une. 

252, III. 
Chapon (un prétendu). 217 , I. 
Charbons (des) ardens. 318 , I. 
Charlatans (consultation de ). 2, I. 
Charlotte Corday (l'héroïque). 141 , III. 

Charonne (la rue de) 301 , II. 
Charte (revenir à la). 309, II. 
Chevalerie (rétablir la ). 338 , I. 
Chicane (les détours de la). 217 , I. Suppôt de la . 227, I. 

Chicaneau. 184 , I. 
Chiourme (un forçat échappé de la ). 4 , III. 

Chrétienne (l'humilité). 161 , II. 
Cicéron, cité. 16, II. 

Circonstance (une toilette de). 166, III. 

Citoyens (l' établissement le plus digne de véritables). 

45, II. L'indolence coupable des bons. 19 , III. 

Civilisation (effet de la). 19, I. Le dernier degré de la. 

290, I. 
Club (se réunir en). 311 , II. 
Coalition (nouvelle). 240, I. 
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Cocher (la vieille expérience d'un). 167 , II. 
Colère (exhaler sa). 270 , I. 
Comédiens (ministres choisis parmi les). 90 , II. 
Comique (scène). 132 , III. 
Commis subalterne ( un ). 334 , I. 

Commerçant (la volonté d'un ). 51 , I. 
Commerce français (prévention contre le). , 41, III. 
Communiantes (les jeunes). 161 , II. 
Compagnie (la solitude en bonne ) 100, III. 
Compositeur (le mérite du). 310 , I. 
Concert (un vrai fléau de ). 221 , II. 
Conseils (reconnaissans des). 107, II. 
Consolations (donnerdes) 263 , I. 
Conspirations ( les plus vastes ) 212, II. 
Constitutionnelle (une tète ). 18 , III. Une idée bonne 

et. 52, III. 
Constitutions (les). Sujet du N° III. 25, I. 
Contenance ( se donner une ). 220 , I. 

( faire bonne ). 240 , III. 
Contradiction (la plus étrange et la plus manifeste ). 

200, III. 
Convenable ( ce qui n'est point ). 323 , I 
Convenance (la raison et les ). 11 , II. 
Convention (une valeur de ). 319 , I. 
Coquins ( la providence des). 95 , I. 
Corde ( danser sans balancier sur la ). 277 , I. 
Corps-de-garde (une nuit au). 195 , I. 
Correctif ( le plus agréable ). 240 , II. 
Corruption ( siècle d'égoïsme et de ). 241, I. 
Créanciers (un asile contre la foule des). 14, III. 
Crédit (se mettre au niveau d'un fat en). 197 , II. 
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Cupidité (la hideuse influence de la ). 243 , III. 

D 

Danse ( l'esprit à la ). 219 , I. 
Danseuses (quatre ou cinq générations de ). 183 , II. 
Débat ( un petit ) de famille. 324, II. 

Débauche (la plus crapuleuse ). 242 , II. 
Déclaration (l'admirable scène de la). 139 , II. 
Défaut ( la physique en). 287, I. Les plus insupportables 

défauts. 323, I. 
Définitions ( fabriquer des ). 249 , II. 
Déjeuner ( la séance du ). 44, II. 

Délateur, dénonciateur ; différence de ces deux mots. 
224 , III. 

Délire (la liberté un). 295, I. 

Délit national (une sorte de ). 39, III. 

Démence ( la vanité en ). 135 , II. 
Démon (spirituelle comme un ). 313 , I. 

Dénonciation (une bonne ). 335, I. Un entrepreneur de 

dénonciations. 238 , III. 
Dépens ( gagner sa cause avec ). 288, I. 
Dépositaire ( un rouet ). 88 , III. 
Désobligeante ( une franchise). 218, II. 
Désœuvré ( un aimable). 204 , .II 

Désordre ( l'ordre sortir du ) . 179, III. 

Détruire ( monumens à ). 240 , I. 
Dévote ( une fausse ). 268 , III. 
Diacre Paris (discuter sur les miracl es du) 186, III. 
Diderot, cité. 267 , I. 
Didot ( le célèbre ), 124, I. 
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Diligence ( faire la conquête d'une ). 342 , I. 
Dimanche ( la physionomie du ). 264 , II. 

Diogène (le tonneau de ). 32 , II. 
Discipline militaire ( étrangers à la ). 194 , I. 

Discoureur ( un terrible). 112 , III. 
Discussion ( une ). 281 , III. 
Distraction ( se marier par). 357, I. Ne pouvoir dissi-

muler sa. 161 , II. 
Doctrine ( prêcher d'exemple une aimable). 319 ,I. 
Dolman (troquer sa simarre contre un). 189 , I. 
Don Quichotte (ressembler à ). 164, III. 
Dot ( épouser sans dot ). 5 , II. 
Douloureux ( le premier sentiment). 300, I. 
Dramatique (notre situation ). 301, I. L'habitude de 

l'art. 129 , II. 
Drôleries ( cinq ou six mille francs de petites ), 10, II. 
Druides ( étudier au collége des ). 74, II. 

Dubarry (l'endroit où fut élevée Mme). 67 , III. 
Duègne (de soubrette se faire ). 111, II. 
Duel (. tuer en). 213, I. 
Dufresnes ( sous les auspices de ). 127, II. 

E 

Eau (regarder couler l'). 327 , I. 
Echecs ( l'asile des paisibles joueurs d'), 132 III. 
Eclairage (perfectionner l'). 152, II. 
Economie (la plus sordide ). 307, I. 
Ecrivains ( une peinture fidèle de la vie des grands ). 

46, III. 
Edifiant ( un sermon très-). 2, II. 
Edition ( les frais d'une lourde ). 58 , III. 
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Effrontée (les regards d'une jeunesse). 148 , II. 
Eglise (les cérémonies de l'). 157 , II. 
Egyptiens (repas des ). 28 , II. 
Elections ( les courtiers d'). 16 , III. 
Embonpoint ( un excessif). 317, II. 
Embuscade ( tomber dans une ) 275 , II. 
Emigrer ( le parti d'). 229, II. 
Emile ( l'auteur d'). 38 , I. 
Employé (un pauvre diable d'). 126, II. 
Encyclopédiste ( le philosophe ). 124 , I. 
Enfans ( les ) d'aujourd'hui. Sujet du N° IV. 37 , I. Le 

plus vieux des. 177 , II. L'inclination des. 40, II. Bou-
der comme un enfant. 141, II. 

Ennuyeux (un repas bruyant et ). 138, II. 
Enthousiasme (la modestie a son ). 101 , II. 

Equilibre (les tours d'). 286 , I . 

Equivoque (une expression). 305 , I. 
Escadron (un chef d'). 306, II. 

Escrocs ( des impudens). 42, III. 

Esculape ( une demi-douzaine de vrais fils d'). 141 , I 

de Germanie. 145 , I. 

Espagne ( anciens conquérans de l' ). 235 , I. 

Esprit ( fabrique d'). 342 , I. 

Estampes (l'étalage d'un marchand d'). 332 , I. 
Estomac ( faire une ménagerie de son ). 178 , II. 

Estrapade ( deux têtes à perruque de 1'). 136, II. 

Etat ( la réputation de l'homme d'). 72 , III. 

Etiquette (la demi-heure d'). 185 , I. 
Eugène ( l'hôtel où naquit le prince ). 177 , III. 
Evangile (le Code est un). 222 , I. Bespecter également 

le Zend, le Coran et l'. 156, II. 
Eveillé ( tenir son monde ). 221, I. 
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Excellence (philosophe par). 157 , II. 

Exceptions ( quelques). 130 , II. 
Exemple (des victoires sans). 34 , II. 
Exil (heureux). 293, I. 

Existence (un honorable moyen d'). 276, III. 

Expatrier (forcé de s' ). 213, I. 

Expiatoire (un sacrifice). 251, I. 
Exposition (une des plus belles scènes d'). 125 , III. 
Eylau (la fille d'un militaire tué à la bataille d'). 72 , I. 

F 

Fable (le renard de la). 5 , III. 
Faïence ( les cris harmonieux des racommodeurs de). 

73, III. 
Famille ( tableau de). 28 , II. 
Fange (un rempart de). 240 , II. 

Faquin (l'honneur de saluer un). 344 , I. 
Fatuité ( un vétéran de la ). 183 ,II. 
Faubourg Saint- Germain ( les plus beaux ornemens du ) 

234, III. 
Favorite ( l'avocat d'une profession). 298, II. 
Femmes (l'esprit des). 342, I. Sujet du N° LXXV, 258, 

III. Le cœur d'une femme. 135, II. 
Femmes-de-chambre ( la faveur des). 178, I. 

Femmes galantes ( les mœurs des ). 179, I. 
Féminin ( le pouvoir d'un regard ). 58 , II. 
Fermier-général (ruiner un). 95, I. 
Féroces ( l'éducation de quelques bêtes ) . 295 , II. 
Fers (La Bourdonnaye meurt dans les). 295 , I. 
Fête (Confondus dans le cours de la ). 113 , I. 
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Feuille ( cent écus la). 124 , I. 
Fidèles ( assemblée de ). 263 , II. 
Fiévée ( la nouvelle brochure de M. ). 310 , III. 

Figaro (le mariage de). 303 , I. 
Fille , différentes significations de ce mot. 343 , I. 

Finances ( une dissertation sur les), 284 , III. 

Fleuve ( la fête annuelle du grand ). 86, II. 

Floréaliser. 20, III. 

Florian, M. de Coupigny, M. Girault, Montcrif, cités. 
30, II. 

Folle ( une femme que la joie rend ). 320 , II. 
Forêts ( les impénétrables ). 294, I. 

Fortune ( manquer sa ). 115, II. Un caprice de la. 
246, I. 

Force (faiseurs de tours de). 278, I. 

Fourchette (manger la soupe avec sa). 255 ,I. 

Français (les prodiges de l'héroïsme), 246, I. Ne pas 

entendre le. 117, II. La partie faible du caractère. 
118 ; III. L'Horace. 171, III. 

Française (une origine). 248 , III. La franche gaîté. 

153, III. Un modèle achevé des Français. 153, III. 
France ( la ). Les alliés veulent qu'elle soit grande et 

forte. 60, I. La plus riche héritière de la. 100 , II. 

Progrès de l'industrie en. 333, II. 
Franklin (arrivée de ). 34 , II. 

François Ier (dater du règne de ). 298 , I. 
Frayeur ( mourir de ). 7 , III. 

Fripon ( la loi peut atteindre un ). 95 ,I. 
Froide ( une politesse ). 190 , I. 
Funèbres (passer en revue les cérémonies). 105, III. 

Futaie (les abus de haute). 143, II 
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G 

Galante (une chronique). 173, I. 

Gand (du boulevart de ). 148 , I. 
Gange (les bords du). 278 , I. 
Garde (un billet de ). 195 , I. 

Garde-chasse ( tirer un coup de fusil comme un ). 
126, II. 

Garde nationale ( l'établissement de la ). 194, I. 
Gargantua ( le père de). 178 , II. 
George Dandin. 303, I. 
Généreux ( un mari ). 177 , I. 
Genève (un sénat de). 77, I. Quelques-unes des rai-

sons du citoyen de. 303, I. 

Génie (les fruits du ). 128 , II. Un homme de. 169 , II. 
L'admirable privilége du. 307, III. 

Gentilhomme (ce qu'il faut pour faire un ). 49 , III. 
Girardon (un digne successeur des Puget et des). 248, I. 
Glace (une montagne de). 311, II. 
Gloire (aller commodément à la). 120 , II. 
Gobelins (la fondation des). 186 , I. 
Gosselin (une pirouette à la ). 183, II. 
Gothiques (l'ennemi des préjugés). 153 , III. 

Goût (se conformer au ). 6, II. 
Gracieuse (une simplicité). 168, II. 
Grâces ( les vertus avec les). 38 , II. 
Grammaticale (une autorité ). 231, III. Signification. 

117, II. 
Grandeur ( les rêves de la ). 208 , I. 
Gratis ( jouir ). 137 , I. 

Greffe (l'odeur de). 90 , I. 



328 TABLE ALPHABÉTIQUE 

Grenier (une espèce de). 71 , III. 
Gresset (la chartreuse qu'occupait ). 177 , III. 
Grisettes (la Ninon des ). 71, I. 
Guerre ( rendez-vous à la ). 151, I. 
Guerriers ( agir en ). 235 , I. 
Gueule (une croix de ). 359, I. 
Guiane ( au fond des déserts de la ). 77 , I. 
Guillaume Tell (le coup-doeil de ). 347, I. 

Guy-Patin , cité. 143, I. 

H 

Habit neuf ( vêtu d'un ). 327 , I. 
Habitude (la puissance d'une longue ). 283 , I. 

Hasard ( les jeux de). 83, III. 
Héloïse (le célèbre amant d'). 175 , II. 
Héraldique ( l'art ). 359 , I. 
Herculanum , 251, I. 

Hercule ( la massue d'). 201, II. 
Héréditaire (Maxime ). 195 , II. 
Hermès ( les attributs d'). 147 , I. 

Héroïne ( une véritable ). 8 , III. 
Héroïque ( emboucher la trompette ). 258 , I. 
Hirondelle ( voltiger comme une ). 183 , II. 
Hollandais (faire grâce aux ). 152, II. 
Homme ( ne pas concevoir qu'un enfant devienne un ). 

209, II. 
Honnêtes gens ( la liste des). 227 , III. 
Honnêteté ( idée très-exacte de 1' ). 222 , I. 
Honneurs (rendre les derniers). 272, II. Honneur, 

terme singulièrement élastique. 344, I. 
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Humaine ( le signe de l'ostentation ). 157 , II. 

Humanité ( le fléau de l' ). 346, I. 

I 

Idéales (figures) . 206, I. Une république idéale. 155, III. 

Idolâtrie ( une touchante ). 69, II. 
Imaginaire ( l'auteur du Malade ), 144, I. 
Immense ( une somme ). 212 , III. 
Impertinence (un petit modèle d'). 83, II. 
Impertinence (une vieille). 196, II. 
Implacables ( les sots sont ). 80, II. 
Impolitesse ( savoir bon gré d'une ). 171, II. 
Importance (un objet d'une haute ). 154, II. 
Impossibles (physiologiquement). 284, I. Le domaine 

de l'. 127, I. 
Impur (l'idole d'un temple). 241, II. 

Impuretés ( tous les genres d'). 243 , II. 
Inconvéniens (la source des plus graves). 150, II. Une 

foule de petits. 220, II. 
Incommode (un homme bien ). 222. II. 
Indécence (une inconcevable). 329, II. 
Indécente ( pancarte ). 151 , II. 
Indigence ( état voisin de 1' ). 321 , I. 
Inévitable (la sottise ). 81 , II. 
Infamie ( immortaliser 1' ). 257 , I. 
Infidèles (faire autant d'ingrats que d'). 102 , II. 
Infidélités (le prétexte de toutes les ) .275 , III. 
Infirmité ( paraître dans toute son ). 159, II. 
Ingénieux (un mécanisme fort). 179, II. Un moyen 

tout-à-fait. 266, II. 

Injure (l'oubli d'une). 341 , I. 
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Inquiétude ( un moment d'). 106 , II. 
Institut ( les séances de l' ). 325 , II. 
Instrument ( un chaos d') . 184 , II. 
Insupportable ( une définition de l'homme ). 215, II. 
Interdit (royaume en). 258 , I. 
Interlocuteur ( silencieux ) . 354 , I. 

Intrigues (rendez-vous favorable aux tendres). 317, II. 
Inventions ( un porteur de brevets d'). 236, III. 
Iroquois ( les Hurons et les ) . 227, I. 
Irrégulières (bandes ) . 21 , II. 
Irréprochable (le poids d'une vie). 120, III. 
Irrésistible ( céder à un penchant ). 14, II. 

J 
Jambe ( se casser une). 287 , II. 
Jaquette ( historien en ). 44, I. 

Jeanne-d'Arc ( lieu où elle fut blessée) . 175, III. 
Jérusalem délivrée ( traduction de la ). 258, I. 
Jolie femme ( les besoins d'une ). 177 , I. 
Jongleurs politiques , de tribunes , d'antichambres, in-

diens, etc. 276, 277 , I. 
Jouer (décidé à ne plus). 133, II. Mines qu'on fait. 

9 , III. 
Joueur ( un beau). 245, III. Faite le métier de. 61, I. 
Journal ( la lecture d'un ). 190 , I. Article de. 221 , I. 

La lecture des journaux. 279, III. La confection des. 

342, I. 
Journée (une utile et agréable). 49, II. Autant de pris 

sur la. 207, II. 
Joues (une femme à grosses). 122, II. 

Julie ( imiter ). 47 , I. 
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Jury (l'institution du). 196, III. 
Justice ( abus des frais de ) 293 , II. 

K 
Kotzbuë ( les rapsodies de ). 302, I. 

L 
La Bruyère, cité. 350 , I. 
Labyrinthe ( se perdre dans le). 187 , II. 
Lacédémonien ( un respect tout-à-fait ). 196 , I. 
Lasosse (les vers martelés de ). 124, II .. 
Langue ( expressions qui n'appartiennent à aucune ). 

241, II. 
— — française, la plus parfaite des langues modernes . 

156, I. 
Larmes (s'associer à la douceur de ses). 332 , II 
Lauriers (se reposer sur ses). 91 , III. 
Lavater ( consulter son ). 336 , I. 
Law ( le fatal système de ). 52 , I. 
Léger, tailleur renommé de la capitale. 64, I. 
Lemierre ; amour-propre de ce poète. 102 , I. 
Léopard ( couverture en peau de ). 81 , I. 
Lesage ( le démon familier de ). 60 , III. 
Liberté ( le palladium de la ). 196 , III. Les arbres de la. 

297, I. 
Libraires (de véritables). 118, I. Une saisie chez un 

libraire. 198, I. 
Lingères ; presque toutes d'une figure agréable. 66. I. 
Littérature ( l'état de notre ) : 18, II. La dernière bran-

che de la. 296, III. 
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Liera (relié comme ses). 119, I. 
Logique (plus de passion que de ). 323, II. Discuter avec 

une force de. 149, III. 
Loire ( les bords de la ). 294 , I. 
Lois (l'ami des). 194, II. 
Londres (les énormes gouttières de ) ; le pavé des petites 

rues de. 287 , II. 

Loterie (le mariage est une ). 2, II. 
Lune (voyage aérien dans la). 128, I. 
Luxe ( le quartier du ). 64, III. 

M 
Machiavel, cité. 254 , I. 
Maîtresse ( l'infidélité d'une ). 292 , I. 
Mal-entendu (s'égorger pour un ). 287, III. 
Malheur (la convalescence du). 289, I. 

Malte ( les chevaliers de). 234 , I. 
Manufacture ( une ). 214 , III. 
Marais ( la population actuelle du ). 182 , III. 
Marchand (la fille d'un ) confondue avec celle d'un ar-

tisan. 267, II. 
Marché (vendre sa femme au ). 22 , III. 
Mardi-gras (le) , 314, I. 
Mari ( une attention délicate pour son ). 90, III. Effrayer 

l'avarice d'un. 172 , I. Recevoir son. 203 , I. 
Mariage (proposition de). 209, I. L'état du. 2, II. 

Marlborough (la plate romance de), 273 , I. 

Marmontel, Grétry , cités. 311 , I. 
Marquis ( une nation de). 51 , III. 
Mars (les belliqueux enfans de ). 300, II. 
Mathématicien ( un ). 331 , I. 
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Maux (l'escorle des ). 63 , II. 
Méchanceté (un fonds inépuisable de) 231 , II. 
Médecine ( un élève en ). 70 , III. Donner un de'menti à 

la. 284, I. 
Méditation ( trois heures de). 267 , III. 

Mélancolie ( les Français plus enclins qu'un autre peuple 
à la ). 289, I. 

Mélodrame ( l'extravagant ). 116 , II. S'extasier de plaisir 
à la représentation d'un. 16, II. 

Mendicité (le fléau cruel de la). 144, II. 
Ménil-Montant (une petite frangère de ). 238 , II. 
Mensonges (le plus innocent des). 347, I. 
Mer ( un vieux loup de ). 33, III. 

Mercantile ( dupe de l'industrie ). 39, III. 
Mère ( la ) la plus aimée. 96, III. Les projels d'une ex-

cellente. 190, III. 
Mézerai (abrégé chronologique de ). 193 , III. 
Mérite (différer de prix sans différer de). 125 , I. 
Métier ( le plus indigne ). 89, I. L'apparence d'un. 

150, II. 
Militaire (un ancien). 184, III. 
Ministère ( un terrible). 198, III. 
Ministre ( un confident de ) ; l'ami d'un. 242 , III. 
Mirabeau (motion faite par le célèbre ). 50 , III. 
Miracle ( chanter à ). 159, I. Voir un. 38, II. 
Mode ( une femme à la ). 271, III. 

Modérés ( se déchaîner contre les). 228 , III. 

Mœurs ( l'ouvrage des ). 146 , II. 

Monarque ( un grand ). 234 , I. 

Monastiques (la plus sainte des institutions ). 236,I. 
Mondain (l'appareil d'un luxe). 160 , II. 
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Monde ( la reine du ). 198, II. Le spectacle de la fin du. 

236 , II. 
Montagnes (les laborieux enfans des), 214, III. 

— — russes ( une partie aux ). 310, II. 
Montaigne , Massillon , cités. 348 , I. 
Montaigu ( les lettres de miladi ), 137 , II. 

Mont-Blanc (le dôme de Saint-Paul comparé au). 

286 , II. 
Montansier ( le café ). 352 , I. 
Montgolfier, cité. 130 , I. 
Montmartre ( les hauteurs de ). 137 , I. 
Montmorency (le connétable de ). 144 , I. 
Mortalité (la plus fastueuse ). 273, II. 
Morts (la terre des ). 277 , II. Rire aux dépens des. 280 , 

II. Le mépris de la mort. 175, II. 
Moscou (la campagne de). 310, II. 

Mouvement (un premier). 289, III. 
Mulâtresse (une) pour gouvernante. 150, I. 

Multiplication (remporter un prix et ne pouvoir faire 

une ). 223 , II. 
Murailles (cacher les nobles ). 330 , I. 
Musicales (intentions). 184, II. 

Mystères (le plus auguste et le plus impénétrable des. ) 

162, II. 

N 
Naissance ( un homme de ). 118, II. 

Nantes (révoquer les édits de). 295 , I. 
Nasillarde (une voix). 223, I. 
Nationales (le domaine des mœurs ). 13 , III. Préven-

tions. 230, I. 
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Nations ( le seul gouvernement qui puisse replacer la 

France au premier rang des ). 264 , III. 

Nature (prêcher la ) . 345, I. Une erreur de la. 260, III. 
Le chef-d'œuvre de la. 263, III. 

Naturelles ( les limites). 339 , I. 
Naufrage ( les horreurs du ). 109, I. 

Navarre ( le collége de ). 227 , II. 
Nécessaire (le superflu une chose très- ). 166, II. 
Nerfs (une attaque de). 273, III. 
Nestors (les deux) de notre littérature, 19, II. 
Neveu (un honnête). 233, II. 
Nez (se saluer en se riant au). 126, III. 

Ninon (les personnes qui habitent la maison de). 183, III. 
Noblesse (domicile particulier de la ). 65, III. Déclamer 

contre la. 191, II. 
Noce (un jour de). 216, I. 
Nocturnes (essaims). 146, II. 
Noë ( l'arche de) la tour de Babel et la boite de Pan -

dore. 5, III. 
Noirceur (une véritable ). 227 , II. 
Noirci (un marchand de papier). 124, I. 
Nomenclature (égayer la). 184, II. 
Normands (essaims de). 116 , I, 
Notre-Dame ( les paternelles tours de ). 101, I. Com-

mencée sous Valentinien, terminée sous Philippe-

Auguste. 63, III. 
Nuits (un crépuscule entre deux). 132, II. 

Nymphe (une) aérienne. 259, 260, III. 

O 

Olligente ( la médecine ). 150. I. 
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Observateur (les fonctions d'). 297 , III. Se souvenir à 

propos du rôle d'. 147 , III. 
Obstacles (le plus insurmontable des). 262, I. 
Occasions ( avoir une mère dans les grandes). 184, II. 
Octogénaire (un mineur). 225 , I. 
Odalisques (plus jolies que les). 265 , II. 
Œil (ne pouvoir fermer l') 10 , III. 
Œuvres (fils de ses). 216, II. 
Office (un défenseur d'). 113, III. 
Oiseaux (le domaine des) 132, I. 
Olympiques ( aux jeux ). 89, II. 
Opéra (l'exécution d'un grand), 180, II. Bal de l'. 

219, I. 
Orateur ( l'altitude d'un ). 3, III. 
Orénoque ( les bords de 1' ). Sujet du N° VIII. 75 , I. 
Orfèvrerie ( un brillant magasin d'). 130 , III. 
Orgueilleux (l'orgueil de ne pas être ). 216, II. 
Orientaux (l'humanité des despotes). 145, II. 
Original (supérieur à un excellent ). 259, I. La consul-

tation d'un. 283, III. 
Originalité (viser à l' ). 285 , II. 
Orphée ( craindre le sort d' ). 147 , I. 
Ouessant ( le combat d' ). 34, II. 

P 
Palais-Royal (une des caves du). 239, II. Ses environs. 

264 , II. 
Palissot, Beaumarchais, Hoffman, cités. 127 , II. 

Palpitations ( mémoire sur les ). 149, I. 
Paméla ( épouser une ). 216, II. 
Pandore ( la boîte de ). 218, I. 
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Paquebot (la peinture d'un). 25, 37, III. 
Paratonnerres (en dépit de cinq ou six). 77, III. 
Parades (s'arrêter devant toutes les). 268, II. 
Parens ( laisser mourir de faim ses ). 256 , II. 
Paris ( la véritable origine de ). 62 , III. La différence 

qui existe entre Londres et Paris. Un dimanche à. 
263 , II. 

Parisienne ( l'espèce ). 225 , II. 

Paroisses (marguilliers de toutes les). 23, II. 
Paroles (marchand de). 217, I. 
Parlemens (la suppression des). 223, I. 
Patenté ( un charlatan non ). 27 , III. 
Patrie ( la ). 295, I. 
Patronale ( passer une heure à la fête ). 81, III. 
Peintres (les ateliers de nos). 248, I. 
Peinture ( les attributs de la ). 355 , I. 
Pélerins et pélerines (une réunion de). 5, III. 
Pensées ( une réunion de). 282 , II. 
Perdre ( trois ou quatre heures de la journée à ). 243, I. 
Père de famille (un cousin ressemblant au commandeur 

du ). 54 , II. 
Père Lachaise ( le cimetière du ). 279 , II. 
Perrault ( l'immortalité de ). 128, II. 
Perrin Dandin (sac gothique de). 219, I. 
Perron ( les agioteurs du ). 52 , I. 
Persiffleur ( le rôle impertinent de ). 265 , I. 
Personnage (un singulier). 3, III. 
Peste (les charmes de la). 148 , II. 
Pétrarque ( l'amitié de ). 17 , II. 
Peuples ( le plus brave et le plus aimable des ). 291, I. 
Phèdre ( le peintre de) et d'Andromaque. 248 , I. 
Philosophe ( un petit ). 358 , I. 

III. 15 
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Pierre-le-Grand ( l'hôtel où logea le czar ). 174 , III. 
Pimalot ( les cris du ). 85 , I. 
Piraterie ( un système de ). 147 , II. 
Pitié (un mouvement de). 248 , II. Plus touchante chez 

les femmes que chez les hommes. 263, III. 
Placemens ( bureau de ). 43, 44, III. 

Plaisanterie (un sujet de ) 121, III. 
Plaisir ( le simulacre d'un ). 312, II. 
Plume ( assigner de toute la vitesse de sa ). 99, I. 
Poètes (tous les amoureux ne sont pas). 255, III. 
Poëmes épiques ( le plus beau des ) modernes. 255, I. 
Poisson volant ( ressembler au ). 236, I. 
Poing ( un échange de coups de ). 243 , II. 
Poli (la goutte dispense d'être ) 42 , II. 

Politique ( jargon d'assemblée ). 163 , I. Fléau de la con-
versation. 167 , I. Les événemens. 207 , I. Un combat. 

234, III. Faire à toute force du sentiment et de la. 256, II. 
Polytechnique ( lieu où se trouve l'école ). 67 , III. 
Pont-Neuf (détonner sur le). 33 , II. 
Postérité ( travailler pour la ). 255 , I. 
Poule ( faire couver des œufs de poule ). 80, II. 

Pourceaugnac (des médecins de). 144, I. 
Prague ( Chevert au siège de ). 199, I. 
Précaution ( une sage ). 232 , II. 
Probité. Vertu bourgeoise. 229 , III. 
Procès ( s'exposer à gagner son ). 229 , I. Les suites d'un. 

93, I. 
Prosopopée ( une magnifique ). 226 , I. 
Public (un modèle pour le). 212. Tenir moins à l'opi-

nion qu'à la faveur publique. 6 , III. 
Pudeur ( un outrage à la ). 246, II. 
Pupilles ( dissiper le bien de ses ). 224, I. 
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Q 
Quarante ans ( une jeunesse de ). 357 , I. 
Quakers (la secte des). 116, II. 
Quincampoix ( la rue ). 52 , I. 
Quinquina ( les propriétés du ). 151 , II. 
Quolibets (la pluralité des). 221, I. 

R 

Racine (établir un). 117, I. L'honneur de Molière et 
de. 48, II. 

Radig (la mère). Sujet du N° XLVII. 235, II. Compa-
raison entre elle et Ramponeau. 245 , II. 

Rambouillet ( l'hôtel ). 176, III. 
Raphaël ( le pinceau de ) 162 , II. 
Rapines ( multiplier les ). 86, II. 
Rare ( philosophe d'une espèce très-). 42 , II. 

Récitatif ( débiter son ). 185 , II. 
Reconnaissance ( jusqu'où Catherine porta la ). 314 , II. 
Regard (quêter un). 140, II. Entendre le langage du. 

325, 326, I. 
Régent ( le cheval le). 138, II. 
Religieux ( obligé de nourrir les ). 298 , I. 
Religion, nécessaire aux hommes. 156 , II. 
Reliûre fraîche et brillante. 117, I. 
Remèdes universels. 146 , I. 
Rente (le jeu de la). 57. I. 
Repentir ( les vœux tardifs du ). 139 , III. 
Réputation ( être en ). 118, II. 
Réservées ( l'enceinte des places). 98, II. 
Ressource (madame la). 171, I. 
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Révolution (ruines par la). 139, II. Se venger de la. 

216, I. 
Révolutionnaire ( la tempête ). 164, I. Le torrent. (193 , II. 
Rhum (un goût particulier pour le). 18, I. 
Rhumatismales ( le principe des douleurs). 166, II. 

Richelieu (l'hôtel). 16 , I. 
Ridicules ( les mœurs et les ). 123 , II. 
Rire (d'interminables éclats de). 204, I. 
Rivale (la haine d'une). 94 , II. 
Robe (la gravité de l'ancienne). 186, I. 
Rôle (jouer un double). 16, III. 

Romains ( les fondions des édiles ). 152 , II. 
Roman ( la fortune d'un ). 112. Collection complète de 

romans. 123 , I. 
Romantiques ( les ) d'outre Rhin. 302 , I. 
Roquets (les jappemens aigus des). 61 , III. 
Rougir ( louer de manière à faire ). 218, II. 
Rouille ( l'oisiveté ressemble à la ). 174, II. 
Roupies (jeter force). 183, I. 
Rousseau, chef d'une école anti-sociale. 76, I. La 

chambre qu'il habitait. 178, III. 
Routines ( s'atteler bêtement aux vieilles ). 245 , I. 
Russes ( le peuple le plus avide de plaisirs après les 

Français ). 311, II. L'imitation de leurs mœurs. 317, II. 

S 
Sacrilège (un véritable). 270 , III. 
Sagement ( régler son tems ). 133 , II. 
Saint-Antoine ( parcourir le faubourg ). 210 , III. 
Saint Barthélemi ( une victime de la ). 175 , III. 
Saint-Domingue ( l'expédition de ). 250, II. 
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Saint-Médard (oublier de s'en prendre à). 237 , II. 

Salle-au-Comte ( la mercerie de la rue ). 107 , I. 
Salkoski ( botté par ). 64, I. 
Saltimbanques ( le chef des ). 281 , I. 
Salais ( prodiguer les ). 218, I. 
Sang ( des lois et nom du ). 194 , II. 
Sauvage (un cœur de). 292 , III. 
Savon (souffler en l'air des bulles de). 277, I. 
Sciences ( la patrie des ). 65, III. Exposer aux outrages 

de la science. 70 , III. 
Seconde ( un professeur de). 68, III. 
Secret (un acte du Mariage). 140, II. 
Seigneur (les colombes du). 162, II. 
Seine ( une journée aux rives de la ). Sujet du 

N° XXXVIII. 131, II. 
Sentiment (les femmes à). 347 , I. Une effusion de. 

321, II. Une passion qui étouffe tous les sentimens. 
302, I. 

Sentences ( alligner des ). 206 , II. 
Sentinelles ( refoulés à coups de crosse par les ). 308, I. 
Serpent (la prière au grand). 83, I. La danse des 283, I. 
Enchanteurs de. 279, I. 
Sévigné (l'hôtel de madame de). 174, III. 
Shakespeare ( les monstruosités de ). 302 , I. 
Siècles ( les douze ) , nouvelles françaises. 308 , III. 
Simple (une bête pure et ). 81, II. 
Sinnamary ( un des malheureux exilés de ). 296. I. 

Sinistre ( une figure ). 92 , I. 
Smugglers (les honnêtes). 231, I. 
Soixante ans ( un jeune homme de ). 163, III. 
Somnambulisme ( convertir au ). 59 , III. 
Somme ( perdre une cause tout d'un ). 221 , I. 
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Songes (les), de l'homme éveillé. 291 , I. Le plus sou-
vent un jeu de l'imagination. 134, III. 

Sorbonne ( l'antique enceinte de la ). 327 , II. 
Sots ( trois espèces de ). 73 , II. Traité du bonheur des. 

78, II. Le commandement de la redoutable phalange 
des. 83, II. Consentir pour vivre à passer pour un. 
36, III. 

Soucoupe ( faire courir la ). 126 , II. 
Sourds (le paradis des). 181 , II. 
Sourire (saluer tout le monde d'un), 104 , II. 
Souvenir ( le plus déplorable ). 139 , III. 
Spectacle (un magnifique). 87, III. 
Spectateurs ( les acteurs et les ). 302 , I. 
Spencer ( le comte ). 122, I. 
Spirituelle ( la femme la plus ). 134 , II. 
Spleen (le ). 289, I. 
Statues (demander l'aumône aux). 266, I. 

Steibelt (un concerto de). 275 , I. 
Suicides ( la cause d'un grand nombre de ). 294, III. 

Suisse ( un pèlerinage en ). 146 , I. Propos de. 213 , II. 
Superstition (l'intolérance et la ). 157 , II. 
Supplice (un véritable). 307 , I. 

Surannée (une coquette à peu près ). 253 , II. 

T 

Tabac ( couvert de poussière et de ). 226 , I. 
Table (la meilleure place à). 320 , I. 
Tableaux ( une galerie de). 304, I. 
Taille ( un billet d'une belle ). 251 , III. 
Talens ( de grands ). 348 , I. 
Tamise ( cosaque de la ). 64, I. 
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Tartare (l'un des gardiens du). 137 , III. 

Télémaque (savoir par cœur). 318, I. 
Temple (l'image d'un). 271 , III. 
Tempérament ( s'ennuyer par ). 204, II. 
Tempête ( battus par la plus terrible ). 109 , I. 

Tems (un homme qui ne perd pas de). 241 , III. 
Tendresse (et que le cœur d'une mère renferme de). 

299 , I. 
Terpsichore (une prêtresse de). 183, II. 
Terre (disparaître de la surface de la ). 250, I. Se courber 

jusqu'à. 336, I. 
Tête à tête ( inconvéniens d'un ). 35 , III. 
Théâtre ( la carrière du ). 216 , I. 
Thébaïde ( une véritable). 233, III. 
Tiroliennes (miauler de mauvaises). 125 , II. 
Tivoli ( les jardins de ). 130 , I. 
Toilette ( l'élégance déplacée de la ). 32, III. Reven-

deuses à la. 170 , I. 
Tolérance ( l'effrayant volume de la ). 57 , III. 
Tombair (un) 283 , I. 
Tombeau ( semer des fleurs autour d'un ). 159, II. 
Tonnerre ( distraction du ). 78 , III. 
Tortoni ( passer sa matinée chez ). 114, II. 
Tourneur ( le plus adroit ). 219 , III. 
Tourneuses (impitoyables). 125 , II. 
Traités ( enlevé contre la foi des ). 247 , I. 
Trousseau ( faire un ). 5 , II. 
Tudesque (une correction par trop). 108, I. 
Tullia ( ce que Cicéron disait de sa chère ). 271 , II. 
Tunis ( trafiquer avec les pirates d'Alger et de). 231, I. 
Turcs ( aussi sages que des ). 145, II. 
Typographe (un bijoutier). 123 , I. 
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U 
Ubiquité (jouir du privilège de 1'). 272, I. 
Universels ( des éclats de rire ). 284, I. 
Université ( éducations d'). 251 , II. Un premier prix 

au grand concours de l'. 322, II. 

V 

Vagabonds (les petits). 125, II. 
Valentine ( ce que c'est qu'une ). 251, III. 

Vanité ( suer la soltise et la ). 336, I. Une transaction 
entre le besoin et la. 5 , III. Un moment de triomphe 
pour la. 163 , II. Sacrifice pénible fait à la. 108, II. 

Vapeurs. A qui l'on en doit l'invention. 145, I. 

Varton, cité. 290, I. 

Vaudevilles (se venger en ). 27, II. 
Végétales ( feuilleter des archives ). 104, III. 
Vendredi (chassés d'Espagne pour avoir mangé du lard 

le ). 21 , I. 
Vengeance ( une infernale ). 66 , III. 

Vertu ( une guerre ouverte à la ). 227 , II. 
Vestale ( pèlerines à la ). 69 , I. 
Vésuve (l'éruption du). 250 , I. 
Veuve ( spéculer sur le denier de la ). 45 , III. 

Vice ( quelque chose de pis qu'un). 217 , II. 

Vie (la grande affaire de la). 157, III. Eparpiller sa. 

349, I. Le plus beau jour de la. 332 , II. 
Vieillards (la mémoire des). 296, I, un malin vieillard. 

165, III. 
Vienne (congrès de). 240, I. 
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Vierge (l'image de la). 297, I. 
Vignettes ( des cartes à ). 360 , I. 
Villette (les cabaretiers de la). 244, II. 
Villiaume ( avoir recours à M.). 96, II. 
Vingt-cinq ans ( un jeune homme de ). 94, III. 

Virginie (la jeune solitaire de la). 116, II. 
Visage ( un meilleur). 252, I. 
Vœux ( l'exposé de ses ). 152, II. 
Vogue (la) comparée au champignon. 130, 131, III. 
Voir ( regarder sans ). 215 , II. 
Voiture (se souvenir qu'on allait en). 328, I. Avoir 

peur de verser en. 316 , II. 

Voltaire, cité. 311 , I. 
Volumes (tapissés de poudreux). 118 , I. 
Voyages, ce que les Parisiens redoutent le plus après 

la famine. 101, I. 
Voyageurs (différentes classes de). 302, 303 , III. Un 

badaud voyageur. 35 , III. 

W 
Waterloo ( résultat de la bataille de). 61, I. 

Y 

Yeux ( voir par ses ). 239, II. 

Z 
Zangaïs (presque aussi complaisant qu'un). 16 , I. 
Zéphyrs ( transformés en légers ). 186, II. 

FIN DE LA TABLE DU TOME IIIe ET DERNIER. 





EXTRAIT DU CATALOGUE 
Des livres de fonds et d'assortiment qui se trouvent 

chez PILLET aîné , rue Christine , n° 5. 

L'Hermite de la Chaussée-d'Antin, ou Observations 
sur les mœurs et usages des Parisiens au commen-
cement du XIXe siècle, avec cette épigraphe : 

Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs. 
Boileau, Art poétique. 

Par M. de Jouy, membre de l'Académie française. 
Cinq forts vol. in-12, ornés de 12 jolies gravures 
et de fleurons. Prix 18—75 
Le même , cinq vol. in-8°. Prix 30—0 
Papier vélin 50—0 

Guillaume le Franc-Parleur, ou Observations sur les 
mœurs, etc. ; faisant suite à l'Henni te de ta Chaus-
sée-d'Antin, et par le même auteur. Deux vol. in-12 , 
ornés de 4 jolies grav. et de fleurons. Prix. 7—50 
Le même, deux vol. in—8°. Prix 12—0 

L'Hermite de la Guiane, ou Observations sur les mœurs 
françaises, etc.; faisant suite à l'Hermite de la Chaus-
sée-d'Antin et au Franc-Parleur, et par le même 
auteur. Trois vol. in-12, ornés de 6 jolies gravures 
et de fleurons. Prix 11 — 25 
Le même, trois vol. in-8°. Prix 18 — 0 

L'Hermite en Province (suite de l'Hermite de la Chaus-
sée-d'Antin, etc. ), par M. de Jouy, etc.; quatre 
vol. in-12 , ornés de 8 jolies gravures et vignettes. 
Prix 10 —0 
Le même, quatre volumes in-8°. Prix . . 24—0 

Le Bonhomme, ou Observations sur les mœurs et 
usages parisiens, par M. de Rougemont. Suite du 
Rôdeur. Un vol. in-12 , orné de deux jolies gra-
vures et de vignettes. Prix 3—75 
Le même, in-8°. Prix 6-0 
Papier vélin 12 - 0 

L'Hermite de Londres, ou Observations sur les mœurs 
et usages des Anglais au commencement du XIXe 

siècle, faisant suite à la collection des Mœurs fran-



çaises par M. do Jouy, membre de l'Académie fran-
çaise. Trois vol. in-12. Prix 11—25 
Le môme, trois vol. in-8°. Prix 18—0 
Papier vélin . 56— o 

L'Hermite en Italie, ou Observations sur les moeurs 
et usages des Italiens au commencement du XIXe 

sièc le , faisant suite à la collection des mœurs fran-
çaises et anglaises. Quatre vol. in-12, ornés de 
gravures, caries géographiques et vignettes offrant 
des vues de lieux et de monumens remarquables. 
Prix 15—0 
Le même ouvrage, quatre vol. in-8°, figures pre-
mières épreuves 24—0 
Papier vélin 48—0 

Lettres d'un Voyageur américain, ou Observations mo-
rales, politiques et littéraires sur l'état de la France 
et de quelques contrées de l'Europe, par Franklin 
J. D., traduites de l'anglais, et accompagnées d'addi-
tions et noies. Deux vol. in-12 , ornés de gravures et 
musique. Prix 6—0 

Cours pratique et théorique d'arithmétique , d'après la 
méthode de Pestalozzi, etc.; contenant des exercices 
de calcul de tète pour tous les âges; un grand nombre 
d'applications; des questions théoriques sur les di-
verses parties de l'arithmétique, et qui peuvent servir 
d'examen ; une table de la réduction des monnaies 
étrangères en monnaies françaises; une théorie des 
logarithmes, etc., etc.; ouvrage également propre aux 
instituteurs et aux mères de famille qui veulent don-
ner à leurs enfans les premières notions de cette 
science , et dans lequel on n'a rien néglige' de tout ce 
qui pouvait en rendre l'utilité plus générale ; par 
IL L. D. Rivail, disciple de Pestalozzi. Deux volumes 
in-12. Prix 6—0 

Description géographique, historique, militaire et rou-
tière de l'Espagne , contenant des détails sur tous les 
lieux remarquables, et les particularités les plus inté-
ressantes de l'histoire de cette monarchie ; ornée 
d'une carte lithographie'e, et suivie d'une table ana-
lytique des matières; et de tables des pays, des noms 
d'hommes, et des auteurs cités ; par M. Charles Du-
rozoir. Un vol. in -8°. Prix 6—0 
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