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L'HERMITE 

DE LA GUIANE. 

N° xxix. — 10 janvier 1816. 

LE TROUSSEAU DE LA MARIÉE. 

Ht that has a wife and children has given hostages 

to fortune, for they are impediments to great enter' 

prises, whither in the way of virtue or wickedness. 

BACON, Essais. 

Celui qui a une femme et des enfans » donné de» 

otages à la fortune ; car celte condition de père et 

d'époux est un obstacle aux grandes entreprises, soit 

dans la carrière du vice, soit dans celle de la vertu. 

« VOULEZ-vous savoir si une action qui vous 
paraît indifférente est en effet bien ou mal en 

soi ? demandez-vous quel serait, pour la société, 

le résultat d'une résolution prise à la fois par 

tous ses membres de faire cette même action. 

Cette méthode facile résout, d'un mot, ces 

questions que j'ai si souvent entendu agiter : 

II. I 
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L'état du mariage est-il préférable à celui du 
célibat? Vaut-il mieux avoir des enfans que de 

mourir sans postérité? On voit, d'un coup 
d'œil, à quel résultat conduirait l'application 

de la règle que je viens de poser. 

» S'il n'est pas permis de mettre en doute 
l'utilité du mariage considéré dans ses rap-

ports généraux, il n'est pas défendu d'en peser 

les inconvéniens dans l'intérêt particulier de 

ceux qui l'embrassent. 
» On aura beau répéter que le mariage est 

une loterie : les lots gagnans y sont assez nom-
breux pour justifier les mises ; et je n'admets , 
en principe , aucune des raisons que l'on fait 

communément valoir en faveur du célibat. Une 

indigence égale entre deux personnes qui se con-

viennent à tout autre égard ne me semble même 

pas devoir être un obstacle à leur union ; car 
je ne serais pas embarrassé de prouver qu'en 

mariage, comme en algèbre , deux quantités 
négatives, multipliées l'une par l'autre, don-
nent un résultat positif. 

» On fait toujours bien de se marier ; mais , 
dans l'état actuel de nos mœurs, cela devient 
chaque jour plus difficile. Depuis que les femmes 
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de toutes les classes sont devenues des objets de 

luxe, on est obligé de consulter sa fortune 

avant d'en faire la dépense. Jadis il n'en était 

pas ainsi ; les noms vieillis de ménage, de mé-

nagère , indiquent encore le but d'économie que 

l'on se proposait en se mariant, et l'une des 

qualités que supposait le titre d'épouse. » 

Mon voisin Binôme, qui me parlait ainsi, 

termina par un profond soupir des réflexions 

qu'il avait jetées comme phrases incidentes dans 

une conversation où elles n'étaient pas amenées. 

Je lui en fis la remarque, en le priant de m'ex-

pliquer la cause de cette préoccupation d'esprit 
que je remarquais en lui depuis quelques jours. 

« Je me ruine , mon ami, répondit-il : je 
marie ma fille à un homme puissamment riche 
qui la prend sans dot. — Je ne vois pas ce qu'il 
y a de ruineux dans une pareille affaire.—C'est 
demain que nous passons le contrat ; vous me 
ferez le plaisir de venir y signer comme témoin, 
et vous aurez bientôt deviné l'énigme que je vous 

propose. » 
J'arrive de bonne heure pour me trouver un 

moment en famille. Elle était réunie dans le sa-

lon , décoré avec une élégance moderne qui con-
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trastait singulièrement avec sa forme et ses do-
rures anciennes. D un premier regard j'em-
brassai l'ensemble du tableau. La jeune préten-

due, dont la figure espiègle, plus agréable que 

régulière, perdait quelque chose de sa grâce et 
de sa vivacité sous un air de contrainte qui ne 

lui était pas naturel, était assise près de sa 

mère, occupée sans cesse à retoucher «quelque 

chose, tantôt à la coiffure, tantôt à la colle-

rette de sa fille, qu'elle ne se lassait pas de re-

garder. Mlle Amélie, à qui l'on paraissait avoir 
eu beaucoup de peine à faire entendre qu'un ex-

térieur posé, réfléchi, était de rigueur en pa-

reille circonstance, n'osait lever les yeux sur son 

frère, qui lui faisait des mines propres à décon-

certer sa gravité de commande. Mon ami Bi-

nôme se promenait à grands pas, les mains der-

rière le dos, en causant avec sa femme. « Mon 

ami, il faut faire comme les autres, disait-elle 
lorsque j'entrai. — C'est le moyen de faire 
beaucoup de sottises; demandez plutôt à l'Her-
mite , continua-t-il en m'apercevant ; je le 
prends pour juge. — Il n'y a plus rien à juger , 
reprit eu riant Mme Binome : on ne peut reve-
nir sur ce qui est fait.—Soit, répondit-il; mais 
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il est toujours tems de savoir si l'on aurait pu 

mieux faire. — Dans ce cas, poursuivit Mme Bi-

nôme, je veux poser la question moi-même, 

car vous avez une manière de présenter les choses 

qui les dénature un peu, soit dit sans vous fâcher. 

» Voici, ajouta-t-elle en me faisant asseoir, 

de quoi il s'agit entre nous ; il s'est présenté 

pour ma fille un parti tel que l'amour d'une 

mère aurait à peine osé l'espérer; un jeune 

homme d'une famille distinguée , d'une figure 

charmante, qui aime passionnément Amélie , 
dont elle est elle-même très-éprise , qui joint à 

beaucoup d'esprit, de qualités et de talens une 
fortune considérable dont il est maître, et qu'il 

offre avec sa main à mon Amélie sous la condition 
expresse qu'il l'épousera sans dot ; une pareille 
proposition n'était certainement pas de nature 
àêtre refusée. Notre consentement ne se fit point 
attendre, mais il était juste que nous cherchas-

sions un dédommagement au petit sacrifice d'a-

mour propre que nous avait imposé notre gendre 

futur. Ma fille ne recevait point de dot, j'ai cru 

convenable de lui faire un trousseau qui lui en tint 

lieu, un trousseau que l'on pût présenter à la fa-

mille opulente dans laquelle Amélie est sur le point 
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d'entrer; en un mot, un trousseau qui pût aller 

de pair avec la corbeille de mariage qu'elle a re-

çue. Voilà ce qu'il était convenable de faire, ce 

dont nous étions convenus avec M. Binôme, ce que 
j ai fait, et ce qu'il appelle maintenant une folie. 

» — Entendons-nous , Madame; nous étions 

convenus du principe , mais non des consé-

quences que vous en avez tirées. Je trouvais tout 

naturel qu'en pareille circonstance nous fis-

sions les choses généreusement ; mais vous ne 

m'aviez pas dit qu'il m'en coûterait plus pour 

donner un trousseau à ma fille qu'il ne m'en 

aurait coûté pour lui donner une dot ; vous 

ne m'aviez.pas dit que ce trousseau se compo-

serait de quelques chiffons dont il ne restera 

pas vestige dans deux ans; vous ne m'aviez 

pas dit que je serais obligé de vendre ma belle 

ferme de la Beauce pour payer quelques aunes 

de perkale et de mousseline. 
» —• Mais, Monsieur, on n'habille point une 

femme avec de la laine et du chanvre, et quand 

on marie une fille de dix-huit ans, destinée à 

tenir un grand état dans le monde , il faut se 

conformer au goût qu'elle doit avoir, et à la 

mode qu'elle doit suivre. 
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» — Elle a donc bien changé, Madame, de-

puis le jour où j'ai eu l'honneur de devenir 

votre époux ? Vous n'aviez que dix-sept ans ; 

vous m'apportiez cette maison en dot, et je me 

rappelle que votre trousseau, que l'on citait 

pour son élégance et sa richesse , remplissait ce 

même salon où nous sommes, et ne coûtait pas 

la cinquième partie de celui de votre fille, ex-

posé tout entier sur le divan de votre boudoir. 

» — Les mœurs, les usages d'un tems ne 
sont pas ceux d'un autre ; j'avais très-bonne 

grâce avec des paniers , qui siéraient très-mal à 
ma fille; et l'on ne se lassait pas d'admirer ma 
robe de noces, dont j'ai fait depuis un fort bel 
ameublement. 

» —J'ai pour principe, ainsi que vous, ma 
chère femme, qu'il faut se conformer au tems où 
l'on vit, mais l'usage a ses abus, et la sagesse 
est de s'en garantir. Je n'aurais point exigé 
que vous donnassiez à votre fille un trousseau 

composé comme le vôtre : de huit douzaines de 

chemises de cretonne superfine, de quatre douzaines 

de jupons piqués , de vingt paires de poches de basin 

de Hollande , de baigneuses en point d'Alen-

çon, etc. ; je n'engage point Amélie à faire à 
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son époux futur le cadeau que j'ai reçu de vous le 
jour de mes noces, du ne chemise garnie de den-
telle , d'une coiffe de nuit et d'un nœud d'épée ; 
mais, en prenant exemple sur ce qui se fait au-
jourd hui, je me serais réglé sur ce qu'il y a de 

mieux dans notre position, et non, permettez-
moi de vous le dire , sur ce qu'il y a de plus 

extravagant.... 
» — Je ne veux répondre à cette accusation 

d'extravagance, interrompit Mme Binôme, qu'en 
mettant sous les yeux de l'Herraite les preuves 
que l'on en donne. » 

A ces mots elle se leva, et nous la suivîmes 

dans le boudoir, où toutes les parties du trous-

seau, nouées avec des faveurs roses et séparées 

par des bouquets de fleurs artificielles, étaient 

rangées avec beaucoup d'art sur une table re-
couverte d'un tapis de mousseline. Nous en fi-

nies l'inventaire ; Mme Binôme nommait les 
pièces, et son mari, le mémoire à la main, in-
diquait les prix : 

Deux douzaines de chemises de batiste brodées, 
garnies de valencienne, à 140 francs la pièce, 

ci. 3,360 fr. 
Deux douzaines de mouchoirs de batiste 
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Ci-contre. . . 3,36o fr. 

à points à jour, à 100 francs le mou-
choir. 2,400 

Douze jupons de dessous ( tout ce qu'il y 
a de plus simple) , à 90 fr. la pièce. . . . 1,080 

Une seule douzaine de jupons brodes; gar-

nis de dentelle un peu moins simple , à 

300 3,6oo 
Une douzaine de fraises, guimpes et pèle-

rines du matin , à 200 fr. l'une dans l'au-

tre 2,400 
Camisolles de lit brodées, une douzaine 

de camisolles, à 3oo fr., rien que. .... 3,600 

Deux douzaines de madras, à 5o francs. . . 1,200 

Deux douzaines de paires de bas de soie , à 

35 francs ; — il n'y a rien à dire à cet 
article. . 600 

Deux douzaines de paires de bas de coton ; 
— les bas de soie, pour s'habiller; ont 
coûté 25 fr. la paire ; les bas de coton 
pour le matin en coûtent 5o : rien de plus 

raisonnable! . 1,200 

Une douzaine de taies d'oreillers, garnies 
de dentelle, à 200 fr. pièce 2,400 

Quatre couvre-pieds en perkale, garnis de 

dentelle , à 600 fr. pièce 2.400 

Un couvre - pied de parade , point de 

Bruxelles 3,000 

27,240 fr. 
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D' autre part. . . . 27,240 fr. 

Deux robes de cachemire blanc, l'une à bor-
dures pour le matin , l'autre à palmes 
pour le soir, à 1,800 fr. la robe 3,600 

Deux nérestans ( redingotes en mérinos ) . 800 

Douze robes de mousseline ou de perkale , 
garnies , brodées , pour le matin , à 600 fr. 
l'une dans l'autre 7,200 

Une douzaine dito d'étoffes de fantaisie 
pour s*habiller, à 3oo fr. la robe 3,600 

Une douzaine de coiffes de pelotes, bro-
dées avec chiffres et dentelle ; article es-
sentiel '. 1,200 

U ne douzaine Je frottoirs de mousseline , 

pour le rouge, à coins brodés en chiffre ; 
— indispensable. 3oo 

Manches et canezous en mousseline, tulle 
et bandes brodées , 1 douzaines 2,400 

Petits bonnets de perkale , dormeuses et 
cornettes du matin , une douzaine , à 
125 fr 1,500 

Coupons de dentelles de toutes sortes. . . . 8,000 

Le tout enfin pour la modique somme 

de 55,840 fr. 

sans compter, il est vrai, 5 ou 6.000 francs de petites 

drôleries qui ne valent pas la peine d'être porte'es en 

compte. 
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« Eh bien ! mon ami, qu'en dites-vous , 

( continua M. Binôme en m'adressant la pa-

role) , ne voilà—t- il pas 60 mille francs bien 

employés? —Parlez, Monsieur, ne vous gê-
nez pas pour être de l'avis de mon mari (re-

prit la maîtresse de la maison, voyant que j'hé-

sitais à répondre); vous avez là un beau texte 

pour déclamer avec lui contre le luxe des fem-

mes : c'est un sujet tout nouveau , sur lequel 

vous pouvez faire un sermon très-édifiant. — 

Si je voulais faire un sermon , Madame, et si 

vous étiez disposée à l'entendre , ce n'est point 

sur le luxe , c'est sur la vanité que je prêcherais 

dans cette circonstance ; et, sans faire la part 

à chacun dans mon discours, peut-être y trou-
veriez-vous la vôtre. J'ai vécu trop long-tems 

éloigné d'un monde auquel je suis d'ailleurs 

étranger par mon âge et par mes habitudes, 
pour avoir le droit de m'établir ici médiateur 

entre la raison et les convenances. Je sais , ou 

plutôt je devine tout ce qu'on doit de sacrifices, 

en certains cas, à la position où l'on se trouve, au 

nouveau rang où l'on se place, à l'opinion , lors 

même que cette opinion n'est pas préjugée ; 
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mais ce qu'il m'est plus difficile de concevoir, 
c'est qu'on s'impose , sans utilité pour soi ni 
pour les autres , l'obligation de faire par 

amour propre plus qu'on n'aurait fait par sen-
timent , avec la certitude que personne ne vous 
en tiendra compte. Vous m'avez permis de dire 

toute ma pensée : vous mariez mademoiselle 

votre fille à un Jeune homme très-riche , qui 

l'aime tendrement et pour elle-même ; vous 

croiriez lui faire injure en supposant que le don 
d'un trousseau, plus ou moins magnifique, pût 

influer sur l'attachement qu'il porte à celle qu'il 

épouse sans dot ; c'est donc uniquement pour 

lui disputer un avantage si précieux à sa déli-
catesse que vous affectez de vous mettre au 

dessus d'un procédé généreux dont son amour 

voulait se faire un titre. Je ne parle pas de cette 

considération puérile d'imposer par la magni-

ficence du trousseau de la mariée à la famille de 
votre gendre : si elle voit cette union avec plai-
sir , elle blâmera, comme votre époux, une 
prodigalité inutile; si elle la voit avec peine , 

la dépense que vous avez faite sera comptée 
pour rien, et l'article sans dot sera publié par 
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les parens du jeune homme avec d'autant plus 
d'affectation que leur vanité, par-là, croira 

blesser plus sensiblement la vôtre. » 
Madame Binôme accueillit mes petites ob-

servations avec plus de bonté que je ne l'espé-

rais; et, comme il était encore tems de revenir 
sur quelques emplettes qui n'avaient été faites 
que conditionnellement, on convint, en sup-
primant deux ou trois articles qui n'entrent pas 
essentiellement dans la composition d'un trous-
seau , d'en réduire assez les frais pour ne pas 
être obligé de vendre la ferme. 
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N° xxx.— 17 janvier 1816. 

LES GENS DE LETTRES. 

Crafty men de s pi se le tiers ; simple 

M en admire them ; and wise men use 

Their help
 ,

 and honour them. 

Bac , Essais. 

Les gens vains et fourbes affectent de mépriser les 

lettres; les hommes simples les admirent sans choix; 

les hommes sages en font usage et les honorent. 

L'AMI Binôme , assis au coin de mon feu , qu'il 

tisonnait pendant que j'écrivais une lettre, 

grommelait entre ses dents quelques mots aux-

quels je prêtais involontairement l'oreille. « Le 
sot ! disait-il, se jeter dans une pareille car-
rière , et dans quel tems encore ! Mon père, 
c est plus fort que moi, je cède à un penchant ir-
résistible ; j'ai reçu du Ciel l'influence secrète 

Le diable emporte ton influence! elle te con-
duira à l'hôpital, à Yincennes ou à Charenton ! 
tu n'as que le choix; c'est moi qui te le dis. » 



LES GENS DE LETTRES. 15 
Et en le disant, mon homme , d'un coup de 
pincette , fait rouler un gros tison sur le tapis; 

il veut le relever avec trop de précipitation , et 

l'éparpillé en charbons enflammés qui multi-

plient le dommage; en même tems qu'il y porte 

remède des pieds et des mains, son impatience 

s'exhale en termes si vifs contre les penchans 

irrésistibles et contre les tisons, que je pars 
d'un grand éclat de rire « En effet, con-
tinua-t-il du même ton de colère, la chose est 

on ne peut plus risible; votre tapis brûle et mon 
fils veut à toute force se faire homme de lettres. 
— Voilà déjà un de ces malheurs réparé, et 
l'autre n'est pas si grand que vous le faites : 
c'est une profession très-honorable que celle 
d'homme de lettres , et si votre fils en a tout à 
la fois la vocation et les moyens , je ne vois pas 
quelle raison vous pourriez avoir de lui interdire 

une carrière qu'il peut parcourir avec honneur. 

— En vous accordant ( sans tirer à conséquence 

pour la suite de la discussion) qu'il suffise au-

jourd'hui de la vocation et des moyens'intellec-

tuels pour réussir dans cette profession , pen-

sez-vous que j'appelle vocation cette ardeur de 

barbouiller du papier dont tant d'écoliers sont 
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saisis en sortant du collège ? que j'appelle moyens 
ce peu de talent qu'il faut pour dialoguer quel-
ques scènes d'opéra-comique ou pour rimer des 
ariettes? 51a femme peut s'extasier de plaisir à 
la représentation d'un mélodrame pour la façon 
duquel son fils s'est associé deux ou trois beaux 

esprits de sa force; elle peut aller colporter de 

maison en maison le journal où il débite à tant 

la ligne ses alinéas politiques : moi, je ne vois 

là qu'un engouement sans excuse, une carrière 

sans but, et tout au plus une occupation sans 

profit, car je n'oserais dire sans honte. 
» — Je ne connais pas assez votre fils pour 

justifier son choix ; mais j'aime et j'honore assez 

les lettres pour justifier son goût: « Les lettres 

( on peut en croire Cicéron ) sont l'aliment de la 

jeunesse , la passion de l'âge mûr et l'amusement 

de la vieillesse, elles nous donnent de l'éclat dans 

la prospérité, et sont une ressource, une consolation 

dans l'infortune ; elles font les délices du cabinet, 

et n' embarrassent dans aucune situation de la vie ; 
la nuit elles nous tiennent compagnie, et nous 

suivent aux champs et dans nos voyages. » Aris-

tippe ne connaissait d'autres biens que ceux que 

les revers ne peuvent nous enlever; il ne recom-
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mandait à ses parens, du fond de son exil, que 

d'enseigner de bonne heure à leurs enfans à se 

munir de biens et de provisions qui pussent bra-

ver la tempête; c'était aussi l'avis de Théo-

phraste : « l'homme de lettres , dit-il en traçant 

ce caractère , jouit seul de la prérogative de n'être 

point étranger au milieu des étrangers. » Et, pour 

vous citer l'historien que vous aimez le plus 

(après son maître, Voltaire), Hume avance et 

prouve , à force d'exemples, « qu'il est rare , et 
même très-rare , qu 'un véritable homme de lettres ne 

soit au moins un honnête homme. » Voulez-vous 
une autorité sinon plus farte, du moins plus 
impartiale , écoutez ce bon Robert de Naples , 
ce roi qui s'honorait de l'amitié de Pétrarque, 
et à la mort duquel ses heureux sujets donnèrent 
tant de larmes; il vous dit: « que s'il fallait opter 
entre la perte de sa couronne ou celle de sa qualité 
d'hommes de lettres , il n'hésiterait pas à sacrifier 
son royaume. » 

» — Vos philosophes, vos rois, vos auteurs 
peuvent avoir raison en thèse générale ; les 
lettres peuvent être une fort bonne et fort belle 
chose en soi, mais la question est de savoir si 
tous les teins, si tous les pays sont également 
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favorables pour les cultiver ; s'il n'y a pas telle 

époque où les entraves qu'on leur donne , les 

dangers où elles exposent, les ennemis qu'on 

leur suscite, et, plus que tout, l'espèce d'hom-

mes qui les professent, ou plutôt les exploitent, 

ne doivent pas éloigner les jeunes gens d'une 

carrière envahie par de semblables rivaux. — Il 

y a long-tems qu on a comparé la corporation 

des gens de lettres à une année où l'on compte 

un très-petit nombre d'officiers-généraux, 

beaucoup d'officiers subalternes et une multi-
tude de soldats. — Et les goujats, dont vous 

ne dites rien! — C'est qu'ils ne comptent pas 

dans l'effectif, et qu'ils se tiennent toujours sur 

les (Arriéres. — Excepté dans les déroutes, où 

ils forment l'avant-garde. — Quand on discute 

la règle de bonne foi, on ne cherche point ses 

preuves dans les exceptions. En parlant d'une 

classe d'hommes généralement estimable , je 
fais abstraction de cette foule d'intrus qui se 

glissent dans leurs rangs et parviennent quel-
quefois à usurper leur titre. Examinez avec moi 

sans prévention l'état de notre littérature, sous 

les rapports personnels de ceux qui y tiennent 

un rang : vous verrez qu'à tout prendre cette 
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classe du la société est encore celle où l'on trouve 

le plus de vertus publiques et privées, où la rai-

son a le plus d'empire, où les mœurs ont le 

moins de préjugés , où l'esprit de parti a le moins 

d'amertume ; vous y remarquerez (contre l'o-

pinion des sots , qui ont tant d'intérêt à juger et 

à condamner l'esprit par contumace) que la 

probité, l'honneur y suivent la progression du 

talent, et que les plus éclairés des hommes en 

sont aussi les meilleurs. 

» En votre qualité de mathématicien, vous 

ne vous payez pas d'assertions , vous demandez 

des preuves ; je n'ai besoin que de vous citer 
des noms. 

» Dans un tems et dans un pays où la*vieil-
lesse obtient si peu de considération (et peut-

être, il faut tout dire, où tant de vieillards 
provoquent, s'ils ne le justifient pas, le mépris 

dont elle est l'objet), les deux Nestor de notre 
littérature font respecter en eux cette union si 

belle , si touchante , d'un grand âge, d'un grand 

talent et d'un grand caractère. Le premier, 

doyen et modèle des vrais philosophes, après 

avoir été , dans le cours de sa longue et hono-

rable carrière, l'un des plus fermes soutiens de 
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ces principes libéraux sur lesquels se fonde dé-
sormais la civilisation européenne, n'a pas craint 
de faire entendre le cri de famille dans l'ef—. 

froyable tumulte des factions. L'autre, émule du 
tragique anglais dont il a naturalisé le génie sur 
notre scène, n'a fléchi le genou devant aucune 

idole, s'est conservé pur, libre et pauvre au 

milieu de toutes les séductions de la fortune, et 

met toute sa gloire à compter dans sa vie autant 

de belles actions que de beaux vers. 

» Celui-ci, courageux défenseur du droit 
des nations et de l'autorité légitime des souve-

rains , opposant à tous les partis le calme de la 

raison et l'intérêt de l'humanité , mérita dans 

sa jeunesse l'estime du vertueux Malesherbes , 

qui lui légua son inflexible probité. 

» Tant d'autres exemples que je pourrais 

ajouter encore, s'ils ne se présentaient d'eux-

mêmes à votre esprit, doivent vous convaincre 
de ces vérités : que la profession des lettres, à 

laquelle on n'assigne aucun rang dans l'Etat, y 

tient véritablement le premier, par l'influence 
qu'elle a sur la morale publique , sur les mœurs 
privées et sur les institutions nationales ; que 
ceux qui, dans cette profession, obtiennent le 
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plus de succès, sont toujours ceux qui l'exercent 

avec le plus d'honneur; et que, dans l'état ac-

tuel des sociétés politiques , on peut juger du 

degré de la prospérité des nations , de la force 

et de la stabilité du gouvernement, par le degré 

de considération que l'on accorde aux lettres et 

à ceux qui les cultivent. 

» — Je tombe d'accord avec vous du prin-
cipe; je ne récuse aucune des preuves person-

nelles que vous m'avez données , et auxquelles 

j'ajoute mentalement toutes celles que vous au-
riez pu y joindre ; mais, parbleu ! je soutiens, 

pour reprendre voire comparaison, qu'une dou-

zaine d'officiers supérieurs en retraite ne fait pas 

une armée, et que celle des gens de lettres ac-
tuels ne se compose, en grande partie, que de 
bandes irrégulières, sans aveu, sans courage et 

sans discipline. 
» Je sais la différence que l'on a de tout tems 

établie entre la profession et le métier des lettres : 

vous avez fait l'éloge de l'une ; moi, je fais la 

satire de l'autre, et mon champ est bien plus 

vaste que le vôtre. Je sais que l'indigent qui 

pense est bien supérieur au riche qui végète, 

au grand qui se pavane ; mais connaissez-vous 
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quelque chose au-dessous de l'écrivain merce-

naire aux gages de ces derniers? Connaissez-
vous des hommes plus vils que ces plats adula-

teurs de la puissance, que ces thuriféraires en 
livrée, vivant de l'encens grossier dont ils 

noircissent leurs idoles? des hommes plus 

odieux que ces artisans de calomnies périodiques, 

dont la morale, le bon goût et le bon sens ont 
également à rougir? Connaissez-vous des in-

sectes plus nuisibles que ceux qui s'attachent aux 

plus beaux arbres, dont ils rongent les fruits 
et flétrissent les fleurs ? 

» "Vous refusez à ces gens-là le titre d'hom-

mes de lettres; mais ils le prennent, se font 
connaître et employer comme tels, et le déshon-

neur de leur nom rejaillit sur leur état. Voulez-

vous des portraits, je vous livre une galerie tout 

entière. 
» Vous y verrez figurer au premier rang ce 

Damon , fougueux apologiste de toutes les fu-
reurs révolutionnaires , dont il a donné l'exemple 
dans sa conduite et dans ses écrits , et mainte-
nant, sous d'autres couleurs, l'un des plus 
zélés persécuteurs de tous les gens de bien , qu'il 
cherche à faire passer pour ses complices. 
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» Ce Théophile, marguiliier de toutes les 

paroisses, chantre de tous les lutrins, dont la 

voix enrouée s'est fait entendre , en l'honneur 

de qui il appartenait, à la halle , dans la place 

publique, sur les tréteaux, dans les anticham-

bres et jusque dans les palais. 
» Cet Agésipe , bourré de l'esprit des autres, 

qu'il vend à moitié perte , et dont ce trafic est en-

core la plus honnête spéculation. Malheur à qui 

parle en sa présence! son oreille est exercée et 

sa mémoire perfide. 
» Ce Mopse, dont la plume et la conscience 

à l'encan appartiennent au dernier enchéris-
seur : sur papier timbré, sur papier grand-aigle, 
sur papier à ministres , sur papier d'impression, 
c'est toujours le même écrivain, toujours le 
même courage à secourir le pouvoir, à poursui-
vre le malheur, à calomnier le mérite ; toujours 
le même instinct à vivre aux dépens des autres. 

» Ce Menipe, dévoré de fiel et d'envie, qui 
s'est constitué greffier du Parnasse, et qui 

n'enregistre que les ouvrages dûment estam-
pillés ; ce Menipe, qui a tout juste l'esprit qu'il 
faut pour dire du mal, et le crédit qu'il faut 

pour en faire. 
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» Je ne serais pas embarrassé, comme vous 

pouvez croire, de continuer cette nomencla-

ture ; mais il me suffit de vous avoir cité les 

gens de lettres au milieu desquels mon fils 

est lancé, et dont les honteux succès ne peu-

vent manquer d'éveiller en lui une coupable 

émulation. 

» — Vous étiez de mon avis, et je suis tout-
à-fait du vôtre : que faut-il en conclure ? Que 

nous avons raison l'un et l'autre; qu'il n'y a 

point de profession plus honorable que celle des 
lettres , et qu'il n'y a pas de métier plus hon-
teux; que la profession est toujours exercée par 

des hommes d'un talent véritable et par des gens 
de bien ; que le métier est la ressource mépri-

sable de ceux qui ne peuvent s'élever à la dignité 

d'un état dont les qualités de l'esprit et du cœur 

sont les conditions indispensables. Si votre fils les 

possède au degré que son âge comporte (et per-
sonne ne peut mieux en juger que vous-même), 
dirigez ses inclinations au lieu de les con-

traindre ; montrez-lui le but où il doit tendre, 

la route qu'il doit suivre , les modèles qu'il doit 

se proposer; rehaussez à ses yeux la gloire lit-

téraire , en lui faisant connaître au prix de quel 
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sacrifice on l'obtient; ne lui fermez pas la lice , 

mais apprenez-lui à s'y présenter honorable-

ment; et, pour le dégoûter des succès qu'il re-

cherche , contentez-vous de lui faire honte des 

rivaux qui les lui disputent. » 

II. 2 
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LES CHANSONS. 

Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art. 

Boileau, Art poét. 

«J'ENTENDS tous les jours vanter le bon tems 
d'autrefois par de'pauvres gens d'aujourd'hui 

qui m en dégoûteraient si j'étais plus jeune. Il 

est pourtant bien certain (toute prévention de 

vieillesse à part) qu'il s'est fait, depuis un demi-

siècle , une révolution dans nos mœurs domes-

tiques qui n'a point tourné au profit du plaisir. 

Aristote nous apprend que le même nom fut 

donné, en Grèce, aux lois et aux chansons. Une 
pareille économie de mots aurait pu se faire 
également en France , où l'on ne citerait peut-
être pas une loi, un édit, une ordonnance, 

depuis la fondation de la monarchie , qui n'ait 

été mis en couplets. Jadis on ne chantait pas 
si bien, je dois en convenir, mais on chantait 
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davantage : donc on était plus gai ; caria chanson 

a toujours été, dans ce pays, l'expression la 

plus commune de l'opinion et de la joie publi-

ques. 
Il existe encore à Paris quelques maisons où 

s'est conservé le précieux dépôt de cette bonne 

et franche gaîté française, de cette gaîté qui se 

console d'un revers de fortune par un couplet, 

qui se venge , en vaudevilles, d'un abus de pou-

voir ; de cette gaîté que Mazarin consultait dans 

la répartition de l'impôt, et qu'il appréciait en 
homme habile quand il disait : Francesi can-
tano , bene ! pagheranno. 

J'ai accompagné, il y a quelques jours, 
Mme de Lorys chez un de ses parens, au fond 

de l'île Saint-Louis, où j'ai trouvé le modèle 
achevé , le parangon du bonheur domestique tel 
que je l'imaginais, dans une famille bien unie , 
où d'utiles préjugés anciens ont fait alliance 
avec de brusques vérités modernes; où l'on a 

pris conseil du passé non pour déshériter , 

mais pour enrichir le présent ; où de bonnes 

vieilles habitudes n'ont point été sacrifiées aux 

caprices de la mode, mais en ont emprunté 

quelques formes extérieures, plus appropriées à 
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l'esprit du tems et aux mœurs du jour. Je n'a-
jouterai qu'un trait à ce tableau de famille , que 
je me propose d'exposer dans un de mes pro-

chains Discours : on soupe encore dans cette 

maison, et l'on y chante au dessert. 
On trouverait difficilement, à Paris même , 

une réunion de convives plus aimables que ceux 

avec qui je me rencontrai chez M. de Mérange. 
On fit à mon âge les honneurs du haut bout de 

la table; j'avais l'air d'une de ces momies qui 

figuraient, dans les jours de fête, aux repas des 
Egyptiens. 

Le souper fut d'une gaîté charmante : on 
parla raison avec grâce et saillie ; on critiqua 
sans amertume ; on ne médit que des ridicules ; 

on ne persiffla point, on ne mystifia personne , et 

l'on finit par chanter. Le roi du festin était un 

vieillard (mon cadet d'une dizaine d'années) 

sous les traits duquel on pourrait peindre Ana-

créon, si l'on voulait embellir l'idée que l'on 

s'en forme. Cet homme est une anthologie vi-

vante : auteur lui-même de quelques jolies chan-

sons, il sait par cœur toutes celles qui ont été 

faites depuis un siècle , et les chante avec tout 

l'esprit qui les a dictées. Entre la poire et le 
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fromage, on le mit sur ce chapitre , où il est 

aussi prodigue de raisonnemens que de preuves. 

Il commença par l'éloge du genre. « Je sais 

fort bien, dit-il, que ces petites compositions 

ne demandent ni une grande élévation de pen-

sées , ni de grands efforts de talent; mais ce 

qu'elles exigent, et ce qu'on n'apprécie peut-être 

pas assez dans les auteurs qui s'y distinguent, 

c'est un esprit fin , délicat et naturel, une gaîté 
soutenue, une imagination féconde, un sujet 
piquant ou gracieux, et, par-dessus tout, un 
style pur, correct et brillant d'images. La 

chanson est, de tous les genres de poésie , celui 
qui supporte le moins la médiocrité ; la plus petite 
tache lui ôte toute sa valeur. On l'a fort bien 
comparée à ces miniatures qui veulent être 
achevées à la loupe , et dont le premier mérite 
est dans une extrême finesse de pinceau , que 
l'on ne remarquerait pas dans de plus vastes 
compositions. 

» Les Français l'emportent sur tous les peu-

ples pour le sel, la grâce et la variété de leurs 

chansons : ils en ont étendu le domaine. Ailleurs 

on n'a su chanter que l' Amour et le vin ; nos 

chansonniers se sont , de plus, emparés de la 
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satire et de la politique. De là, chez nous, quatre 
espèces de chansons bien distinctes: la romance, 
les rondes, les vaudevilles et les noëls. 

» La naïveté est le caractère particulier de la 
romance. Florian, M. de Coupigny et M. Girault 
sont, après Moncrif (que personne n'a égalé dans 

ce genre simple et gracieux), ceux qui me pa-

raissent en avoir mieux saisi l'esprit. » 

Il s'éleva sur ce point une légère discus-

sion , que le vieux troubadour termina en nous 
chantant la romance d'Estelle de Florian, celle 
de Gabrielle, de M. de Coupigny , celle d'Alis 

et Alexis, de Moncrif. Tout le monde tomba 

d'accord que cette dernière était la plus parfaite , 

et qu'on ne pouvait rien comparer à la grâce et 

la délicatesse de ce couplet : 

Pour chasser de la souvenance 

L'ami secret, 

On ressent bien de la souffrance 
Pour peu d'effet. 

Une si douce fantaisie 

Toujours revient ; 
En songeant qu'il faut qu'on l'oublie 

On s'en souvient. 

« Sous le nom de rondes , continua le pro-

fesseur lyrique, je comprends toutes les chan-
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sons table. Les Athéniens ont été nos mo-

dèles sur ce point comme sur beaucoup d'au-

tres ; c'est d'eux que les Romains avaient pris 

l'usage , adopté par nous , de chanter à table. 

Chez ce peuple aimable , le repas du soir était, 

même en famille , une véritable fête. On appor-

tait , avec le dessert , des couronnes de fleurs 

pour les convives, et une branche de myrte 

que l'on passait, de main en main , à celui qui 

devait chanter. Quelques odes d'Anacréon et 
d'Horace , évidemment composées pour être 

chantées ou myrte (suivant l'expression du 

tems), autorisent les chansonniers à compter 
dans leurs rangs deux des plus beaux génies de 
l'antiquité. 

» Parmi les poètes auxquels nous devons les 
meilleures chansons à boire, je me dispense de 
citer ce maître Adam, à qui deux ou trois cou-
plets passables ont fait une réputation très-su-
périeure à son mérite; mais je n'oublierai pas 
Dufresny, qui a fait beaucoup mieux , et dont on 
parle beaucoup moins. Ses Plaintes bachiques 

sont d'une gaîté franche et spirituelle. » 
(Il nous les chanta, et l'on rit beaucoup du 

couplet qui finit par ces vers que l'ivrogne 
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adresse au Ciel, en rentrant chez lui, où il voit 

les objets doubles : 

Je n'avais qu'une femme, et j'étais malheureux ! 
Par quel forfait épouvantable 

Ai-je donc me'rite" que vous m'en donniez deux ? ) 

« Dans le genre bachique, nous possédons , 
poursuivit-il, des chansonniers fort au-dessus 

de ceux qui ont illustré l'ancien Caveau. » Il 

nous en administra la preuve en nous chantant 

l'Epicurien, de M. Désaugiers; le Cabaret, de 
M. Moreau, et la Bacchante, de M. Bérenger. 
Ce n'est point exagérer l'éloge que de mettre 

cette dernière chanson à côté des meilleurs mor-

ceaux de poésie érotique qui aient été composés 

dans les langues anciennes et modernes. 

« Le vaudeville (c'est-à-dire la satire des 

mœurs en chanson ) est un genre dans lequel 
les Français n'ont eu ni modèles ni rivaux. 

Panard et Collé, dans le dernier siècle, se sont 
rendus célèbres par des chansons de cette es-

pèce , dont quelques-unes sont de petits chefs-

d'œuvre au-dessus desquels je placerai cepen-

dant le Tonneau de Diogène , de M. Bérenger ; 

les Embarras de la Richesse , de M. Désaugiers, 
et le Corbillard, de M. Armand-Gouffé. » 
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( Il nous les chanta. ) 

« Les noëls (je laisse aux couplets satiriques 

et politiques ce nom qu'on leur donne dans la 

Satire Ménippée) ne pouvaient naître que chez 

un peuple où la pente naturelle des esprits à 

la malice et à la gaîté leur montre les affaires 

les plus sérieuses sous le côté plaisant, et les 

rend plus sensibles au ridicule qu'au malheur. 

» L'origine de cette espèce de chanson touche 

au berceau de la monarchie, à en juger par les 
sirventes de nos anciens trouvères ; mais je ne re-

monterai pas au-delà de mes propres souvenirs : 

je me rappelle les noëls que l'on chantait, 

en 1760, contre les enfans de Loyola, et je 
crois encore entendre un vieux chanteur des 
rues, que l'on nommait le père La Voix, dé-
tonant sur le Pont-Neuf et sur les quais le Rap-
port de M. Chauvelin et les Complaintes de Ma-
lagrida et sa compagnie. 

» En 1771 , les NOÉLISTES s'emparèrent du 

parlement Meaupou, et célébrèrent, sur l'air de 
la Bourbonnaise et des Portraits à la mode , la 

protectrice de l'abbé Terray, l'ennemie du duc 
de Choiseul, le triomphe du duc d'Aiguillon et 

les malheurs de la Chalotais. 
* 
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» J'ai entendu chanter, successivement, le 
Retour du Parlement, l'Arrivée de Franklin à 
Paris, la Journée de Saraloga , le Combat d'Oues-
sont ,l'Assemblée des Notables , la Cour Plénière, 

les Etats- Généraux , etc., etc. 
» Mais Bientôt la division des ordres et des 

partis, des prétentions et des droits, de la cour 

et de la ville , des évéques et des curés , de la 

majorité et de la minorité de la noblesse, de 
M. le chancelier et de M. Necker , amenèrent, 
non plus des chants, mais des cris; non plus 
des refrains, mais des hurlemens ; les ponts-

neufs ne provoquaient plus le rire, mais la ter-

reur; et les complaintes sur les crimes du peuple 

remplacèrent les épigrammes sur les sottises des 

grands. 
» Depuis cette époque, pendant plus de 

quatre lustres, on a chanté tour à tour et les 

traités scandaleux et les déclarations de guerre 

sous-entendues , et des victoires sans exemple et 
des revers inouïs , et les indulgences et les ana-
thêmes, et la chute de l'érection des trônes-, et 

le triomphe et le schisme de l'Eglise française ; 
au milieu de ce terrible charivari, l'air cive Hen-

ri IV s'est fait entendre ; et ce chant national 
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répété en chœur, a couvert tous les autres. 

» Deux poètes se disputent aujourd'hui l'em-

pire de la chanson, qui me semble devoir rester 

à M. Bérenger, le plus varié , le plus fertile , le 

plus correct de tous nos chansonniers. Doué 

d'une philosophie plaisante et maligne , souvent 

plus instructive que la philosophie la plus sé-

rieuse , personne ne possède au même degré le 

talent de railler avec esprit, de persiffler avec 

grâce, d'affubler d'un ridicule ineffaçable la sot-

tise et la vanité. Dans ces chansons les plus fol-
les , on voit percer, comme dans celles des 
Grecs , cet amour de la patrie, et, si j'ose par-
ler ainsi, ce sourire mélancolique qui prête un 
charme nouveau à la gaîté même. Dans la chan-
son politique, il est sans rivaux; dans la chanson 
gaillarde , où il n'a d'émulé que Collé pour la 
verve comique , pour l'originalité de l'expres-
sion , il lui est généralement supérieur par le 
choix du sujet et par le caloris poétique. 

» M. Bérenger a envahi ]e domaine entier 
de la chanson ; il lutte sans désavantage avec 

M. Désaugiers dans le genre grivois, et il ex-

celle à tourner ce qu' on appelle un couplet de 

facture , dont le mérite est presque tout entier 
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dans le choix du rhythme et dans l'opulence de 
la rime : sous ce rapport, je ne crois pas qu'il ait 
été aussi loin que Panard et Collé, lesquels ont 
été vaincus eux-mêmes par l'auteur d'un vaude-
vi lie intitulé /t'Poète satirique, où se trouve un cou-
plet de ce genre d'une désespérante perfection. •> 

Le vieux ménestrel, qu'un verre de vin de 

Champagne avait mis en voix , termina sa 

joyeuse leçon en nous chantant le Petit Roi 

d'Yvetot, le Sénateur, Plus de politique, et 

quelques autres chansons de M. Bérenger , qui 
lui firent décerner tout d'une voix le sceptre de 

myrte et la couronne de lierre , attributs de 

l'ancienne et joyeuse royauté des festins. 
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N° XXXII. — 31 janvier 1816. 

UNE MAISON DE L'ILE SAINT-LOUIS. 

Semita certe 
Tranquillæ per virtutem pat et unie a vit et. 

Juvenal, sat 10. 

* On ne parvient, n'en doutez pas, au calm« 

du bonheur que par la vertu. 

Ex cherchant bien, on trouve tout à Paris, 
même la vertu , le repos et le bonheur. On va 
crier à l'incroyable , et, sans daigner même en-
trer dans la discussion du fait, on me deman-
dera si je n'ai pas vu des baleines se jouer dans 
la Seine ou des colibris nicher sur les arbres du 
Palais-Royal. Comme à mon ordinaire, je n'ai 
que deux mots à répondre : » J'ai vu , vous pou-
vez voir. » 

« Voulez-vous venir passer avec moi la jour-
née à la campagne ? ( me disait jeudi dernier 
Mme de Lorys ). — Je suis bien frileux; il a 

encore gelé cette nuit, et je ne vois pas bien ce 

qu'avant un mois on peut aller faire dans la 
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forêt de Senart ; je n'en suis pas moins prêt à 
vous suivre. — Qui vous parle de la forêt de 
Senart F nous ne sortirons pas de Paris. — 
Mais il était question de campagne ? — Sans 
doute , de la campagne à Paris. — J'entends : 
d'un bal champêtre dans la Cité ? — Non pas : 
d une véritable maison des champs, sise dans 
l'île Saint-Louis , où vous trouverez, sous les 

formes les plus aimables de la ville, toute la 
simplicité des mœurs patriarchales, toutes les 
vertus avec toutes les grâces ; où vous admire-
rez pour la première fois peut-être l'alliance de 
l'opulence et de l'économie , de l'ordre et de 

la liberté , de la décence et du plaisir. — Eh 

vite partons , Madame ; on n'arrive jamais trop 

tût pour voir un miracle. » 
Nous montons en voiture ; nous prenons 

notre chemin le long des quais de la rive droite 
de la Seine , et nous entrons dans l'île Saint-
Louis par le pont de la Tournelle. Nous pas-
sons devant ce fameux hôtel Bretonvilliers, où 
les fermiers-généraux tenaient autrefois leurs 
assises; et à l'extrémité de la rue dite des 
Deux-Ponts , vers la pointe orientale de l'île , 
nous arrivons par une longue allée plantée d'ar-
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bres a la maison de M. de Mérange, remar-

quable à l' extérieur par la plus élégante sim-

plicité. 
« Il n'est encore que dix heures , me dit 

Mme de Lorys; je sais où nous trouverons le 

maître du logis. » Nous tournons autour de 

la maison , et au bout d'un jardin très-vaste 

nous entrons, par une galerie vitrée qui sert 
d'orangerie , dans la serre chaude, où M. de 
Mérange était occupé à donner une leçon de 
botanique à son fils, tandis que sa fille dessi-
nait des fleurs. 

Mme de Lorys fut reçue avec les témoignages 
de la plus respectueuse affection , et M. de Mé-
range , que j'avais déjà vu plusieurs fois chez 
elle , m'accueillit avec une extrême bienveil-
lance. La leçon , dont le maître et les élèves se 
faisaient un plaisir, continua en notre présence, 
et j'eus l'occasion de reconnaître la vérité de ce 
précepte de l'auteur A Emile : « Les enfans ne 
peuvent jamais avoir de meilleur précepteur 
que leur père. » 

M. de Mérange est un homme de cinquante 
ans environ, d'une taille et d'une figure distin-
guées. La politesse de ses manières, qui n'est 
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pas exempte d'une sorte de brusquerie , est une 
suite de sa bonté naturelle : il aime les hommes , 
sans avoir pour eux un grand fond d'estime , 
et au bien qu'il en dit on peut deviner le mal 
qu'il en pense. 

A peine sortis de l'enfance , Charles et Ca-
roline ont toute la grâce , toute l'espièglerie de 
leur âge sans aucun de ses inconvéniens : ils 
sont curieux sans être indiscrets, et familiers sans 
être importuns ; à dix ou onze ans , ils savent 
plus et mieux qu'on n'en sait communément à 
quinze. En témoignant ma surprise à M. de 
Mérange sur une éducation si précoce , je m'in-

formai de la méthode qu'il avait suivie. « La 

plus simple et la plus naturelle , me repondit-
il : je ne les force point d'apprendre , mais je 

leur en donne l'envie , et j'en fais naître le 

besoin. Je me suis aperçu qu'en général on 
donnait trop d'importance à ce qu'on appelle 
l'inclination des enfans , où je ne vois la plupart 
du tems qu'un indice frivole. Je ne puis changer 

la nature de la plante, mais je suis maître de sa 
direction , et je la plie à mon gré tandis qu'elle 

est encore flexible. Je sais déjà ce que mes en-
fans seront un jour, ou du moins ce que je yeux 
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qu'ils soient; je les élève pour être bien partout 
et pour être mieux quelque part; tout mon sys-

tème d'éducation est renfermé danscette maxime 

de Bacon : Optimum elige , suave et facile illud 

faciet consuetudo. » * 
On sonna le déjeûner , et Mme de Mérange, 

qui avait appris l'arrivée de sa cousine, vint 
au devant de nous. Je ne connaissais point 
cette dame , qui s'est fait de sa maison un 
Elysée dont elle ne sort presque jamais, et 
j'avoue qu'avant de l'avoir vue je n'avais pas 
une idée complète de tout ce que la grâce , la 
bonté , la douceur peuvent ajouter de charmes 
à la beauté même. 

Nous trouvâmes dans la salle à manger le 
père de Mme de Mérange ( le vieillard goutteux 
le plus aimable et le plus gai que j'aie rencontré 
de ma vie); un jeune homme et sa sœur, dont 
le père en quittant la France , n'a trouvé 
d'autre asile pour ses enfans que la maison 
de son ami de collège ; et un M. André , phi-
losophe d'une espèce très-rare , lequel, de son 
vivant, a forcé Mme de Mérange à accepter un 

* Choisissez ce qu'il y a de mieux ; l'habitude le ren-

dra facile et agréable. 
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héritage de plus de 3o,ooo livres de rente qu'il 
avait fait, à condition de le loger dans une man-
sarde de sa maison , de le nourrir avec des lé-
gumes, et de lui mettre tous les lundis 12 francs 
en gros sous sur sa cheminée. 

Mme de Mérange me présenta à son père. 
« Soyez le bienvenu, Monsieur l'Hermite, me 
dit-il; j'avais grande envie de vous connaître; 
mais , parbleu ! je n'aurais pas été vous cher-
cher, et je ne vous rendrai pas -votre visite , je 
vous en préviens : la goutte a cela de bon qu'elle 
dispense d'être poli. — C'est Monsieur qui a 
vécu si long-tems parmi les sauvages de l'autre 
monde ? reprit le philosophe André. — Moi-
même. — Vous y retournerez , j'en suis sûr. 

— Je n'aurai pas le tems. » 
Pendant le déjeuner, où l'on ne servit que 

du café, du beurre et des œufs, nous nous amu-

sâmes beaucoup du babil aimable des enfans , 
que le grand papa provoquait de son mieux. 
« Prenez garde , mon père, dit en souriant 
Mme de Mérange, ne fournissez pas à l'Hermite 
le sujet d'un second chapitre sur les Enfans 
d'aujourd'hui. * — Ma foi ! s'il ne trouve pas 

* Voyez le tome Ier de l'Hermite de la Cutané. 
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ceux-là charmans , répondit le vieillard , je 
ne sais pas ce qu'il lui faut. — Soyez tranquille, 
répliquai-je , tout ce qu'on voit ici fait excep-

tion à la règle. — Ce repas est le leur , con-

tinua Mme de Mérange ; ils s'y dédommagent 
du silence qu'ils gardent à dîner ; mais ils 

nous ont ennuyés, nous allons le leur rendre : 
voici les journaux ! » Cette annonce était un 

signal : Charles et Caroline se levèrent de fable 
et s'enfuirent au jardin. 

« En venant passer la journée dans notre 
couvent, me dit M. de Mérange , vous vous 
êtes exposé à en subir la règle : nous ne vous 
ferons grâce de rien , pas même de la lecture 
des journaux, que nous avons coutume de faire 
en commun après déjeûner; nous donnons tous 
les matins une heure à la politique pour n'y 
plus revenir du reste du jour. — Ce n'est pas la 
moins bien employée, du moins pour moi, repon-
dit le grand-papa ; depuis que je ne puis plus 
m'occuper de mes propres affaires , où je n'ai 

jamais entendu grand chose, j'aime beaucoup à ré-
gler celles de l'état, où je n'entends rien du fout. 
C'est une manie qui ne tire pas à conséquence 

à mon âge, et qui ne fait de mal à personne. » 
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Le jeune homme commença la lecture ; elle 
fut souvent interrompue par des remarques qui 
donnèrent lieu à des discussions et jamais à 
des disputes ; car dans cette heureuse famille , 
où le bonheur public est la pensée commune, 
l'esprit de parti n'égare pas l'opinion ; l'intérêt 
personnel ne corrompt pas le jugement, et le 
mot de patrie n'a qu'une acception. Comme on 
sait ce que l'on veut et qu'on ne craint pas que 
les autres le sachent, on dit franchement ce 
que l'on pense ; et de même qu'en fait de re-
ligion on ne connaît d'autorité que les livres 
saints , en fait de politique on ne reconnaît 
d'autorité que la charte constitutionnelle : c'est 
de là que l'on part pour juger les hommes et 
les choses, pour prononcer entre le ministère et 
les chambres, pour motiver ses répugnances 
ou ses affections politiques. 

La séance du déjeûner est toujours levée à 
midi; jusqu'à quatre heures , Mme de Mérange 
se retire dans son appartement avec sa fille et la 
jeune orpheline qu'elle a adoptée, pour se li-
vrer avec elles aux soins domestiques et présider 
à leurs leçons. Tendant ce tems , son mari, 
son pupille , et son fils , sorti depuis quelques 
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mois des mains des femmes , vont se livrer à des 
études plus sérieuses , que M. de Mérange dirige 
sur un plan dont le philosophe André est l'in-
venteur. Je ne puis le faire connaître ici qu'en 
indiquant la base sur laquelle il repose. M. An-

dré établit en principe « que les hommes pen-
sent d'après leurs inclinations, parlent d'après 

leur instruction, et agissent conformément à 
leurs habitudes. » En conséquence, l'éduca-
tion , dans son système, a trois objets dis-
tincts : diriger les penchans, faciliter l'ins-
truction , former les habitudes. A en juger par 

quelques-uns des résultats dont j'ai été témoin, 
cette doctrine renferme tous les élémens d'une 
éducation parfaite. 

M. de Mérange, dont la conduite et les sen-
timens sont également libéraux, a formé, dans 
un corps-de-logis séparé de son habitation, 
une espèce d'école dont il paie les maîtres, et 
dans laquelle il admet les enfans de quelques-
uns de ses voisins. Je ne connais pas d'établis-
sement plus honorable et plus digue d'un véri-

table citoyen. 
A quatre heures , le travail est fini dans cette 

maison, ou du moins tout ce qui s'y fait dans 
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le reste de la journée est remis au nombre des 
plaisirs. Mme de Mérange sort avec sa fille et va 
visiter ce qu'elle appelle ses ménages ; elle donne 
ce nom à de pauvres familles du quartier qu'elle 

habite, ei dont elle est la bienfaitrice. 
Mme de Mérange ne se borne pas à de vains 

secours du moment : en soulageant les besoins 
présens, elle prévoit ceux de l'avenir, et ne 
se montre pas moins active dans les services 

qu'elle rend, que généreuse dans les bienfaits 
qu'elle prodigue. 

Mme de Lorys avait eu seule la permission de 
la suivre dans une promenade où elle n'a ja-
mais que sa fille pour compagne ; j'étais resté 
avec M. de Mérange, avec qui je visitai en dé-
tail une habitation dont le terrain est assez 

vaste pour qu'il ait trouvé le moyen d'y établir 
une espèce de petite ferme où ses enfans s'ins-
truisent, en s'amusant, des détails de l'économie 
rurale, et dans laquelle il fait lui-même l'essai 
de procédés nouveaux qu'il n'emploie en grand 
dans ses terres qu'après s'être assuré du succès 

des premières expériences. Charles s'essaie à 
manier la bêche et le rateau. Sa sœur a soin 
d'une petite basse-cour ; elle élève aussi des 



DE L'ILE SAINT-LOUIS. 47 

versa soie, et cette brandie d'industrie, qu'elle 
cultive avec soin, n'a déjà plus de secret pour 
elle. 

Nous dînâmes à cinq heures précises , avec 
quelques amis qui ont leur couvert mis dans cette 
maison, et qui m'ont tous paru dignes d'y être 
admis. On tint table assez long-tems, par égard 
pour le grand-papa, que ses infirmités empê-
chent depuis quelque tems d'assister au repas 

du soir. La conversation fut instructive sans 
être pédante. Le philosophe André, en man-
geant ses carottes, soutint avec esprit, entre 
autres paradoxes, « que le dix-huitième siècle 
était, à tous égards, le plus remarquable de 

tous ceux dont s'honorait l'histoire des hommes, 
et que la raison humaine avait fait plus de pro-
grès dans la première moitié de ce siècle de lu-
mière que dans les quatre ou cinq mille ans qui 
l'ont précédé. » 

Quand on vint à parler de théâtre, il ne se 
montra pas moins hétérodoxe : il déclama contre 
la règle, qu'il appelle le préjugé des trois uni-
tés . « Corneille, Racine et Voltaire , dit-il, ont 

illustré la scène par des chefs-d'œuvre au-delà 

desquels il n'y a plus rien de possible dans le-
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système dramatique qu'ils ont adopté, j'en con-
viens ; mais plus le sentier qu'ils ont suivi est 
étroit, plus la trace qu'ils y ont laissée est pro-
fonde, moins il faut les y suivre : la route est 
maintenant tout ornière, frayez-vous-en donc 
une autre dans la plaine ; prenez vos prédéces-
seurs pour modèles et non pas pour guides. La 
tragédie et la comédie régulière sont faites, 

parfaites ; reste à faire autre chose. » Aussitôt 
on cria au mélodrame, et bien en prit au phi-
losophe de se trouver loin du grand-papa, qui 
l'aurait, je crois, battu , pour venger l'honneur 
de Racine et de Molière , qu'il croyait compro-
mis dans une pareille discussion. 

Après le dîner, on passa dans le salon , et 
dès ce moment le maître de la maison parut ab-

diquer son autorité entre les mains de sa femme : 
les enfans furent remis aux soins d'une gouver-

nante , et la meilleure mère de famille ne laissa 
voir que la plus aimable des femmes. Mar-
montel a dit que l'art de concilier les prédilec-
tions avec les bienséances était le secret des 
ames délicates : ce secret est celui de de 
Mérange ; je ne me lassai pas d'admirer le parti 
qu'elle en tirait au milieu de la société brillante 
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et nombreuse qui se rassembla le soir chez elle, 
et dont elle était à la fois le nœud, le charme et 
l'ornement. 

J'ai parlé dans le discours précédent du 
souper qui termina si gaîment cette utile et 

agréable journée. 

H. 3 
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N° xxxiii.— 7 février 1816. 

LES DEUX AMOURS. 

. . Amorem hac cuncta vitia sec tari soient. 

Cura , agrilu do , mi ni a que elegantia.. . . 
Imbaret etiam aviditas, desidin,, injuria-

PLAUTE. 

L'inquiétude, le chagrin , une recherche extrême 

dans la parure, l'avidité, paresse et l'injustice, 

tels sont le» désordres qui accompagnent l'amour. 

L'accord de l'amour cl de l'annocence semble être 

le paradis sur la terre c'est le bonheur le plus doux 

et l'état le plu» délicieux de la vie. 

J. J. ROUSSEAU. 

J'AI aimé deux fois dans ma vie ; et, dans 

cette double épreuve, j'ai reconnu que ce sen-

timent est le plus grand des maux quand il 

n'est pas le plus grand des biens. Je retrou-

verais peut-être dans la profondeur de mes sou-

venirs l'image confuse des maux que cette passion 
m'a fait souffrir et des plaisirs qu'elle m'a fait 
goûter ; mais ce que je sens encore, j'essaierais 
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en vain de l'exprimer: dans l'homme moral, 
comme dans l'homme physique, le cœur est la 

dernière partie que la vie abandonne ; il pourrait 

arriver qu'un vieillard éprouvât les transports 

de l'amour, mais il ne saurait ni les inspirer, 

ni les peindre. J'ai dès longtems prévu cette 

cruelle décadence, et j'ai trouvé le moyen d'y 

échapper, en prenant pour ainsi dire note de mes 

sensations et de mes sentimens , comme on fixe 
d'un trait sur la muraille l'ombre fugitive qui 
passerait sans y laisser de trace. 

J'ai écrit mes Mémoires sans autre but que 
de me comparer à moi-même, et de pouvoir, 
en bon comptable , dresser à toutes les époques 
de ma vie le bilan de ma situalion physique et 
morale. 

L'amour, qui tient une si grande place dans 
les destinées humaines, a eu sur les miennes 
une double influence, si parfaitement compen-
sée , que je me trouve , à ce sujet, dans la même 
perplexité où se trouvait Corneille par rapport 

au cardinal de Richelieu : 

Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal ; 

Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien. 

Les deux épisodes suivans, que j'extrais du 



52 LES DEUX AMOURS. 

volumineux manuscrit de mes Mémoires, ne sont 

que le commentaire de cette antithèse. 
J'atteignais à peine ma vingtième année, 

et j'étais venu passer quelques mois à Paris, au 

retour de ma première campagne maritime. Je 

n'étais pas dépourvu d'agrémens extérieurs , et 
l'on me citait déjà comme un de ces jolis hommes 

dont la première barbe croît sous l' haleine des filles, 
comme dit Shakespeare. Le hasard me fit rencon-

trer, à un des petits spectales de la foire Saint-

Germain, où j'allais tous les soirs avec mon ami 
Alph B — C. , une très-jeune et très-jolie 
danseuse que l'on nommait Nanine, dont je ne 
tardai pas à devenir éperdument amoureux. Je 

n'assurai pas, quoi qu'en aient pu dire mes 
yeux et mon cœur, qu'il n'y eût alors à Paris 

quelques femmes plus belles ; mais ce dont je 
suis sûr, aujourd'hui même que la plus douce 

de mes illusions est détruite, c'est qu'il est im-

possible de réunir des contrastes plus séduisans, 

plus de tendresse et de coquetterie, plus d'irré-

gularité dans les traits et de charmes dans la 
physionomie, plus d'élégance et de naïveté , 
plus de mobilité dans l'esprit, de grandeur 

d'ame et de faiblesse de caractère ; elle prenait, 
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à son gré, toutes les formes et se parait de tous 

les caprices; il était plus facile de ne pas l'aimer 

que de n'en pas être idolâtre. Je le fus comme 

on pouvait l'être à vingt ans, avec une ame 

neuve et passionnée. Nanine m'aima, et j'ache-

vai de perdre la raison. 

Mon congé venait d'expirer ; un vieux cousin, 

chz lequel je demeurais à Paris et qui me ser-

vait de tuteur, me signifia l'ordre de partir : je 

crus entendre mon arrêt de mort; j'imaginai 

cent prétextes pour prolonger mon séjour ; il en 

découvrit le motif, et n'en pressa que plus vi-

vement mon départ *. 
Nanine partageait mon désespoir, dont, elle 

connaissait la cause , et m'aidait de son mieux à 
retarder une séparation dont elle gémissait, 
mais qu'elle regardait comme inévitable. Cette 

idée, contre laquelle se brisaient toutes les 

forces de mon ame, me suggéra la plus extrava-

gante des résolutions : je proposai à Nanine de 

l'épouser. « Je vous aime trop pour cela , me 

dit-elle, d'un ton léger et tendre tout à la fois: 
à votre âge, et dans le rang où vous êtes, il n'y 

* Voyez le Ier volume de l'Hermite Je la Chaussée-

d'Autin, page 337. 
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a pour vous, mon cher Paul, qu'un moyen de 
parvenir, la considération; vous la perdriez; en 
m'épousant; nous ne manquons pas d'exemples 
qui prouvent que l'on s'en passe avec de la for-
tune; nous n'en ayons ni l'un ni l'autre , et en 
nous épousant nous nous en fermerions à jamais 
le chemin. Maintenant, voulez-vous des objec-

tions plus fortes , quoique moins raisonnables ? 

Vous êtes pour moi la preuve, et j'en fournirais 

quelques autres, que je puis aimer beaucoup 
mon amant ; mais , je dois l'avouer, je ne serais 

pas aussi sûre d'aimer mon mari. Je ne suis pas 

éloignée de croire que l'amour n'est plus un plai-

sir du moment qu'il cesse d'être une folie ; et 

vous êtes le dernier homme avec qui j'en vou-

drais faire l'expérience. Ne parlons donc plus de 

mariage ; et, à cela près, faisons tout autre ser-

ment d'une fidélité inviolable. » J'en pris le ciel 

à témoin; il sait si c'est moi qui l'ai violé. 

J'avais pour tuteur un parent qui ne res-

semblait pas mal au commandeur du Père de 

Famille; pour ajouter à la ressemblance, il 

sollicita un ordre ministériel pour faire enfer-

mer Nanine; elle en fut instruite la première. 

« Votre cousin, me dit-elle un soir que je la 
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ramenais du théâtre, a trouvé un moyen tout 

simple de nous séparer, c'est de vous faire con-

duire à Rochefort par un officier de maréchaus-

sée , et de me faire mettre aux Magdelonnettes 
par lettre de cachet : l'intention est bonne; il 

n'était pas obligé de savoir que j'ai plus de cré-

dit que lui à la cour » Je ne me connais-

sais plus; j'étais furieux et je formais les projets 

les plus désespérés— « Vous ne vous arrêtez 
pas au plus simple, interrompit-elle; faites venir 
des chevaux de poste, et partons ensemble 
pour Rochefort. » Je tombai à ses genoux; j'é-

puisai le langage et les transports de l'amour 
pour lui témoigner ma reconnaissance. A 
quatre heures du matin nous étions sur la 

grande route. 
A peine arrivés à Roehefort, je reçus l'ordre 

de me rendre à bord de l'Apollon, qui faisait 
partie de l'escadre destinée à la station des 

mers de l'Inde. Nous devions mettre à la voile 
dans quelques jours ; quel parti prendre? « Na-

nine, lui dis-je , j'ai bien interrogé mon cœur : 

il m'est impossible de vivre sans vous ; au 

risque de tout ce qui peut m'arriver, je reste à 

terre, si vous refusez de me suivre.,, —Aux 
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Indes?— Cela demande réflexion. —Ah! ne 
prenez conseil que de notre amour; songez qu'il 

y va de ma vie, de mon honneur. — Quand 

j'y consentirais, le moyen d'exécuter — 
J'ai tout prévu : chaque officier a le droit d'em-

barquer un mousse pour son service... ( Nanine 

rit aux éclats). —Le sort en est jeté, reprit-

elle , il ne sera pas dit que j'aie reculé devant 

la plus insigne folie. » 

Voilà Nanine transformée en mousse , mais 

en mousse tel que l'imagination d'Ovide aurait 

pu nous peindre l'Amour. Que n'aurais-je pas 

donné pour qu'elle parût moins jolie! C'est le 

seul sacrifice que je ne pus obtenir d'elle. 

Comme je craignais surtout la première im-

pression que pourrait causer sa présence, je ne 

la conduisis à bord que le soir même du jour où 

nous appareillâmes, et j'obtins qu'elle ne se 

montrât le lendemain que lorsque nous eûmes 
perdu de vue les côtes. 

L'équipage était réuni sur le pont, le capi-
taine Saint-Hilaire en passait la revue , et Na-

nine , sous le nom de Jules, était portée sur 
le contrôle. On l'appela : comme mon cœur bat-

tait! Elle parut, et un cri d'admiration sorti 
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de toutes les bouches. M. de Saint-Hilaire, 

que j avais examiné plus attentivement que les 

autres, jeta sur Nanine un regard scrutateur qu'il 

arrêta sur moi d'une manière très-expressive. 

Après la revue, il donna l'ordre au petit 

Jules de le suivre dans la chambre du conseil. 

L'audience durait depuis un quart-d'heure; je 

ne pouvais plus contenir mon inquiétude : j'en-

trai dans la salle , oit je trouvai Nanine en 

pleurs; je ne doutai plus qu'elle n'eût révélé 

notre secret. 
M. de Saint-Hilaire me fit une très-sévère 

réprimande, et n'oublia pas de me citer l'arlicle 
de l'ordonnance où ma faute était prévue. Je ré-
pondis, avec emportement, que j'en invoquais 
toute la rigueur , et que je demandais à être dé-
barqué avec Nanine sur la première terre où 
nous toucherions. Le capitaine, qui me parut 
moins offensé de mon langage que touché des 

larmes de mon aimable complice, nous parla 
avec plus de bonté, et il fut convenu que Nanine,, 

qui ne pouvait espérer de rester inconnue sous 

un pareil travestissement, reprendrait les habits 

de son sexe, et occuperait, sous la dunette de la 

frégate, la chambre la plus voisine de celle 
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du capitaine. Cet arrangement ne faisait pas le 
mien ; mais les objections que je pouvais y avoir 
n'étaient pas de nature à le faire changer. 

Pour se faire une idée de l'effet que produisit 
la vue de Janine lorsqu'elle parut pour la pre-
mière fois à tabie, au milieu de dix à douze offi-
ciers dont le plus âgé n'avait pas quarante ans, 
il ne suffit pas de se placer sous un charme sem-
blable dans le cercle des habitudes ordinaires 
de fa vie : il faut avoir entrepris une longue na-

vigation , et avoir connu par expérience le pou-
voir d'un regard féminin sur une société de deux 
ou trois cents hommes enfermés dans un vaisseau 

et condamnés au supplice de ne voir que des 

mentons barbus pendant quatre ou cinq mois. 

Nanine eût été distinguée dans la foule des jo-

lies femmes; qu'on juge des hommages dont 

elle fut l'objet dans un lieu où elle n'avait point 

de rivale! Elle en jouit avec toute la coquette-
rie de son caractère, et j'en souffris avec toute 
la jalousie du mien. 

( Je supprime le récit trop long de mes in-
quiétudes, de mes tourmens, dans cette cruelle 

traversée, où mon amour s'acerut de toutes les 
raisons qui auraient dû l'affaiblir.) 
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Nouvelle Armide, Nanine avait allumé l'a-

mour et la discorde dans tous les cœurs; sem-
blable à la dorade brillante (pour tirer ma com-

paraison du lieu même où s'exerçait son empire), 

elle se jouait au milieu des flots et semblait se 

reposer sous la tempête. Toute la prudence, 

toute la sévérité de M. de Saint-Hilaire avaient 
peine à contenir parmi nous des ressentimens, 

des haines, dont chaque jour augmentait la vio-

lence; il ne vit d'autre moyen de mettre un 
terme au désordre que d'en éloigner la cause , 

et j'ai tout lieu de croire qu'en cette circons-
tance il s'imposait à lui-même un pénible sacri-
fice. En arrivant à Mahé, sur la côte du Malabar, 
il fit débarquer Nanine, en me prévenant qu'il 
la recommandait aux soins du gouverneur, et 

crut devoir me consigner à bord pendant tout le 
teins de la relâche. Je n'étais pas homme à ba-

lancer sur le parti que j'avais à prendre: je quit-
tai le vaisseau pour n'y plus rentrer; je rejoi-

gnis Nanine, et nous parvînmes à gagner Surate. 

Heureux de posséder en liberté le seul bien 

que je connusse au monde et que j'avais pu 

craindre de perdre, sans soins d'un avenir que 

j' abandonnais tout entier à l'amour, quelques 
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mois de ma vie s'écoulèrent encore dans le dé-
lire d'une passion funeste à laquelle j'avais tout 
sacrifié, et qui me préparait une destinée si 
bizarre. 

( Je laisse encore les détails de nos aventures 
à Surate, de la sensation extraordinaire que 

Nanine y produisit, des succès qu'elle y obtint 
aux dépens de mon repos et de mon bonheur , 
et j'arrive au moment fatal qui rompit si dou-

loureusement les premiers nœuds que j'ai for-
més.) 

J'étaisabsent depuis quelques heures; en ren-
trant chez moi, je n'y trouvai plus Nanine ; une 
de ses femmes me remit la lettre suivante, que 
je lus avec un déchirement de cœur qu'il est im-

possible d'exprimer : 
« Je vous quitte , mon cher Paul, avec plus 

de repentir que de regrets; j'en conviens en 

rougissant : je ne pouvais plus rien pour votre 

Bonheur ; j'ai cessé de vous aimer, et il ne dé-
pend plus de moi de vous offrir ce seul dédom-
magement aux maux prêts à nous assaillir. S'il 
eût été possible de fixer mon cœur, vous auriez 
fait ce miracle; personne ne m'avait inspiré et 
ne m'inspirera jamais un sentiment.aussi tendre 
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que celui dont je crois vous avoir donné des 

preuves. Convaincue que l'amour peut tenir lieu 
de tout aussi long-tems qu'il existe , je ne vous 

parie ni des sacrifices que vous m'avez faits , ni 

de ceux que j'ai été assez heureuse pour vous 

faire. Nous nous sommes aimés : nous sommes 

quittes. Quand j'ai refusé de vous épouser en 

France , je prévoyais ce qui m'arrive aux Indes : 

j'avais le pressentiment d'un mal dont je voulais 

du moinsm'assurer le remède ; jel'ai trouvé dans 

une séparation que j'ai crue nécessaire du mo-

ment où j'ai pu la croire possible. 
» Vous n'êtes pas en état d'apprécier aujour-

d'hui les motifs qui m'ont fait agir ; et du carac-

tère que je vous connais , j'ai dû commencer par 

me mettre à l'abri de vos recherches : vous n'en-
tendrez plus parler de moi qu'au moment où vous 
vous embarquerez pour retourner en France. 

» Adieu, mon cher Paul !... Que ce mot me 
coûte à prononcer ! vous en jugerez à mes lar-

mes qui l'ont effacé. Aprèsm'avoir tant aimée, 

mon ami, ne me haïssez pas ; et quand un autre 

amour aura expié ma faute , songez alors que 

l'amitié vous réserve la première place dans le 

cœur de la volage Nanine. » 
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Il rac semble que la nature, en créant l'un après 
l'autre les plaisirs qu'elle a éparpillés dans la 
vie, se soit, à chaque fois , repentie du présent 
qu'elle nous faisait, et qu'elle ait pris à tâche 
de nous dispenser de la reconnaissance , en ac-

compagnant chacune de ses faveurs d'un mal 
plus grand que le plaisir qui le précède, L'in-
coustance de Nanine, à laquelle auraient dû me 

préparer depuis si long-tems ses infidélités , 
déchira mon cœur, jeta le désordre dans mon 
ame , et fit une révolution dans toute mon exis-

tence , comme ces maladies violentes à la suite 
desquelles on renaît avec une constitution nou-
velle. 

Trahi par une danseuse, j'enveloppai tout 

son sexe dans un ressentiment que je déguisais 

sous le nom de mépris. J'adoptai sur les femmes 

l'opinion des peuples au milieu desquels je me 

trouvais : je ne voulus plus y voir que des êtres 
trop tendres pour conserver des impressions 

durables, et parmi lesquels il n'y avait de choix 
à faire qu'entre la vieille ou la jeune , la laide 
ou la jolie, la brune ou la blonde. 

Dans l'espace de plus de vingt ans qui s'é-
coula depuis l'abandon de Nanine jusqu'à mon 
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arrivée dans les forêts de la Guiane, l'amour 

n'approcha plus de mon cœur; car je n'appelle-
rai point de ce nom cet échange de fantaisies, ces 

liaisons de caprice, ces surprises des sens, qui ne 

laissent aucune trace, pasmême dans l'esprit, qui 
ne laissent aucun souvenir , pas même dans la 

mémoire. J'étais arrivé à cette époque de la vie où 
la maturité de l'âpre nous éclaire à regret sur les 

illusions de la jeunesse. Désabusé de l'amitié , 
qui m'avait trahi ; de la gloire , qui n'est trop 
souvent que le hasard ; de la fortune, dont ses 
favoris m'avaient dégoûté , je me croyais sur-
tout détrompé de l'amour, qui ne s'offrait à ma 
pensée que sous l'escorte des maux dont il avait 
été pour moi la source. 

J'habitais, depuis quelques jours, le pays des 
Zangaïs, où m'avait conduit la plus étrange des-
tinée qu'un homme ait peut-être jamais subie , 
lorsque l'ancien de la tribu vint me présenter 
lui-même la jeune Amioïa, qu'il me destinait 
pour épouse. * Il y a des objets qu'il faut pein-
dre pour rendre croyable le récit des événemens 
où ils figurent. 

Amioïa touchait à sa treizième année , elle 

* Voyez l'Henni te de la Guiane, tome Ier, page 79. 
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était née d'un père Zangaïs et d'une mère mé-
tisse. Ses traits , sans être de cette régularité 
parfaite qui constitue ia beauté chez les peuples 

européens , avaient un caractère particulier de 
grâce et de douceur féminines, dont le charme 
s'imagine pins facilement qu'il ne peut se ren-
dre. * Dans un climat où les femmes n'ont 
presque pas d'enfance , l'âge de cette belle Zan-

gaïde touchait à celui que la nature a marqué 
pour le développement des formes charmantes 
dont elle était pourvue; sa taille avait de la mol-
lesse et de l'élégance ; ses grands yeux noirs 

s'embellissaient d'une expression pleine d'inno-
cence et de volupté : son regard était déjà une 

caresse , et le sou de sa voix un plaisir. 

Le hasard , qui voulut en nous réunissant 

justifier toutes les invraisemblances, m'apprit, 

à plus de quarante ans, le secret de mon pro-

pre cœur : une enfant sauvage me fit connaître 
l'amour, et je rougis du sentiment auquel j'a-
vais jusqu'ici donné ce nom. Cet hymen, con-

* M. Desenne semble l'avoir deviné dans sa jolie 
gravure qui se trouve en tête du premier volume de 
l'Hermite de la Guiane, où je suis représenté plus jeune 
que je ne l'étais alors. 
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tracté au sein des forêts, entre deux êtres si peu 

faits pour se rencontrer, devint la source d'un 

bonheur pur, égal, sans trouble, sans mélange, 

dont la durée appartient sans doute à un autre 

ordre de choses. 

Je ne dirai pas , faute de le concevoir moi-

même, par quelle gradation nouvelle de senti-

mens et de sensations je passai d'un intérêt doux 

et tendre qui avait quelque chose de paternel, à 

cet amour passionné dont je n'avais encore 
connu que les tourmens , pour arriver à cette 
félicité des anges dont la réalité n'exclut pas 
l'espérance, où le repos même est un délire. 

Quand je cherche à me rendre compte du 
bonheur dont j'ai joui, je trouve qu'il se formait 
d'élémens tout-à-fait opposés à ceux dont 
l'homme de la société cherche à composer le 
sien. La constance, la tranquillité d'esprit, 
l'uniformité de ia vie , la nature et la liberté , 
telle était la source d'un bien-être qu'il n'a 

peut-être été donné qu'à moi seul de connaître 
et d'apprécier dans toute son étendue. 

La plus douce des expériences m'a convaincu 
que les femmes passent bien plus facilement que 

les hommes de l'état sauvage aux habitudes de la 
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civilisation ; ma jeune compagne, dont l'éduca-
tion était le plus agréable de mes délassemens, 
devinait tout ce que je voulais lui enseigner : 

quand elle apprenait, elle avait l'air de se res-

souvenir; et, jusque dans sa modeste nudité, on 
retrouvait je ne sais quel charme de pudeur , 

quelle grâce de parure, dont la société seule 

semblerait devoir donner l'idée. 

« Dans ces climats brûlans, comme dit Mon-

tesquieu , on aime l'amour pour lui-même ; il est 
la cause du bonheur, il est la vie. » Ce serait 

bien vainement, je crois , que je chercherais 

à faire entendre à un habitant de Taris ou de 

Londres tout ce qu'il y avait de délices dans la 

situation que je vais décrire. 

Aux premiers rayons du jour, je prenais mon 

arc et mes flèches , et je sortais pour aller à la 

chasse ; le plus souvent Amioïa m'accompagnait 

et me servait de guide. Arrivé dans le canton 

que je voulais parcourir, je la laissais sur le bord 

de quelque cataracte, au sommet de quelque 

colline, où elle attendait mon retour en tressant 

avec un art merveilleux les plumes de mille oi-

seaux divers, dont elle fabriquait nos légers vête-

mens. 
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Une heure suffisait pour m'assurer les pro-

visions du jour. Je me hâtais de rejoindre ma 

douce compagne , et, tranquilles sur nos be-

soins , nous ne songions plus qu'à nos plaisirs. 

Ermnt alors sans but et sans objet dans ces 

contrées où la nature surabondante a prodigué 

tant de merveilles, avec quel enivrement nous 

admirions ses beautés , auxquelles noire amour 

prêtait de nouveaux charmes! Avec quelle ar-
deur je suivais mon agile compagne s'élançant 
au sommet d'une colline où la nature semblait 
avoir rassemblé à plaisir tout ce qui peut en-
chanter le cœur et les yeux ! De quel regard 
d'amour je suivais tous les mouvemens de ce 
beau corps, 

Paré de grâce et vêtu d'innocence! 

Assis à ses côtés , je m'écriais avec transport, 
comme le père des hommes, dont je partageais 
alors la félicité : « La source de nos biens ré-
side en nous-mêmes ; nos besoins mêmes sont 

nos plaisirs; ils sont attachés à nos sens, et 
chaque partie de moi a les siens pour t'aimer. » * 

La fille des forêts n'avait point lu Milton , mais 
la nature et l' amour n'ont qu'un langage. « J'ai 

* Paradis perdu, liv. IV. 
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» admiré, me disait-elle en soupirant , l'éclat 

» du soleil et la sérénité du jour, les fleurs des 

» champs, leurs vives couleurs ; j'ai respiré le 

» parfum de l''oranger et delà rose , mais ta pré-

» sence est pour moi mille fois plus agréable en-

» core , et ce sentiment que j'éprouve renferme 

» en lui seul tous les autres. » Ces tendres pa-

roles s'exhalaient de sa bouche, où je les recueil-

lais avec son haleine, plus douce que le souffle 

du printems. La constance n'était pas le pris 
d'un attachement si pur, elle en était l'aliment 

Parmi tous les êtres du monde , 
Nous nous choisissions tous les jours. 

et nous trouvions dans ce besoin de fidélité tous 

les attraits de la préférence. 

Amioïa devint mère. Ce moment m'apprit 

tout ce que le cœur d'une femme peut renfer-

mer de tendresse ; et toute la distance que la na-
ture a laissée, sur ce point, entre les affections 

des deux sexes. Amioïa près du berceau de son 

fils ! .Jamais tableau plus délicieux n'a frappé 

mes regards : quels soins! quelle entière abné-

gation de soi-même ! quelle touchante idolâ-

trie ! Elle perdit au bout de quelques mois ce 

premier fruit de l'amour, et sa tendre supers-
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tition la sauva de l'ivresse de sa douleur : elle 

était persuadée qu'un enfant pouvait revivre 

dans une fleur arrosée avec le lait de sa mère; 

et je nie gardais bien d'affaiblir par le moindre 

doute une croyance religieuse où son ame pui-

sait la force dont elle avait besoin pour vivre. 

J'avais élevé de mes mains, sur le bord du 

fleuve , un petit monument recouvert d'arbris-

seaux , au milieu desquels Amioïa , sur la place 
même où reposait son fils, avait planté un jeune 
corossol. Chaque soir, au cri de la perrique aux 
ailes d'or, * elle revenait visiter le berceau fu-
néraire , et, penchée sur l'arbuste, elle arrosait 
de son lait et de ses larmes la fleur solitaire du 
corossol, dont la couleur d'un jaune pâle est un 
emblème de la nature mourante. 

Quatre ans s'étaient écoulés dans les délices 
de cette douce union. Un jour que je revenais de 
la pêche , où j'avais été seul avec Zaméo, je 
laissai à celui-ci le soin de remonter la barque 
en suivant le rivage, et, pour arriver plus tôt à 

la case , ou m'attendait Amioïa, je pris mon 

chemin à travers une longue savane desséchée, 

* Espèce de perroquet de la Guiane, dont le cri se 

fait entendre au coucher du soleil. 
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dont le chemin praticable ne m'était pas bien 
connu. Je marchais depuis quelque tems, et je 
m'étais arrêté sur une hauteur, d'où je cherchais 

à m'orienter sur le cours du soleil, qui descen-
dait vers l'horizon ; pressé par la soif, je cueillis, 

sans beaucoup d'attention, sur un arbre qui se 
trouvait à ma portée , un fruit vert , d'un goût 

légèrement acide ; j'en avais à peine mangé 

quelques grains que je fus saisi de douleurs vio-

lentes, suivies d'un engourdissement auquel je 

succombai , sans perdre entièrement connais-

sance. J'étais depuis une heure dans cet état, 

lorsque j'aperçus Amioïa et Zaméo, qui me cher-

chaient dans la savane ou ils supposaient que 

je pouvais m'être égaré. Dans l'impossibilité de 

me lever, je parvins à me faire entendre; 

Amioïa reconnaît ma voix , elle accourt la pre-

mière , me voit, frémit, et m'interroge avec in-

quiétude : je n'ai que la force de lui montrer l'ar-
bre fatal : elle pousse un cri d'épouvante, 

s'élance, et arrache une grappe entière du fruit 
empoisonné , qu'elle dévore. Cette action ter-
rible , à laquelle je ne pus opposer que de vains 

efforts, est aperçue de Zaméo ; il entend mon 

geste, se rend maître d Amioïa, et d'une main 

hardie, va saisir jusque sous ses dents les débrisvé-
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néneux dont le suc a déjà passé dans ses veines. 

Zaméo, qui connaissait la propriété de cet arbre 

funeste, savait aussi qu'il porte avec lui son 

antidote. Il en détacha quelque portion d'écorce, 

qu'il broya entre deux pierres ; il la délaya en-

suite dans la liqueur du cocotier dont il avait 

rempli sa gourde, et qu'il nous fit boire. L'effica-

cite de ce remède fut telle, qu'au bout de quelques 

heures de repos nous pûmes retourner à la case. 

Je guéris en peu de jours; mais Amioïa lutta 

plusieurs mois contre l'activité d'un poison 

qu'elle avait pris à plus forte dose. Je ne dirai 

pas que cet .acte de dévouement augmenta mon 
attachement pour elle : il ne pouvait croître; des 
long-tems il remplissait tout mon cœur. La fai-
blesse de sa santé, altérée par cette longue mala-
die, retarda de plusieurs années un événement qui 
promettait de mettre le comble à notre bonheur, 

et dont il fut le terme : Amioïa perdit le jour en 

le donnant à une fille que nous avions nommée 

Amazilie. J'ai pu dire, comme le poète Young : 

My child thy cru aie
 ,
 pas purchas'd with thy mothers hier.* 

Je ne puis, après vingt ans, arrêter ma 

pensee sur ce moment funeste où je commençai 

* Mon enfant, ton berceau fut le prix du cercueil de 

ta mère. 
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moi-même à mourir. La tendre compagne de 

mon exil expira en embrassant son époux et sa 

fille, et sourit en tombant dans les bras delà mort. 

J'avais promis de vivre pour Amazilie , ses 

traits charmans me rappelaient sa mère, et son 

enfance avait enchanté les premières années de 

ma vieillesse. Je ne retracerai point ici un der-

nier malheur contre lequel il n'est qu'un seul 

recours, et que je n'ai supporté que parce que 

j'étais arrivé à un âge où ce n'est plus la peins 

de se donner la mort. 
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N° xxxix. — 14 février 1816. 

LES SOTS. 

L'esprit solide, éclaire, droit, 

Du commerce dos sols sait faire un bon usage : 

11 les examine, il les voit, 

Comme on voit un mauvais ouvrage ; 

Des défauts qu'il y trouve il cherche à profiler. 

Il n'est guère moins nécessaire 

De voir ce qu'il faut éviter 

Que de savoir ce qu'il faut faire. 

Mad. DES MOULIÈRES. 

Il y a, de compte fait, trois espèces de sols: 
les sots qui ne savent point, les sots qui savent 
mal , les sots qui savent tout, excepté ce qu'ils 
devraient savoir. Cette dernière classe est au-
jourd'hui la plus commune. Nous ne sommes 
cependant pas encore menacés de perdre les 

deux autres. 
J'ai besoin d'un avocat : on m'adresse à Mé-

rippe ; une heure de conversation que nous 
avons ensemble me prouve qu'il a fait de grandes 

II. 4 
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recherches sur la langue celtique, et que per-

sonne n'est plus propre que lui à enseigner le 
bas-breton; à la manière dont il disserte sur 

les antiquités des Gaules, on croirait qu'il a 

étudié au collège des druides. Tout en lui fai-

sant compliment sur son érudition, j'en viens 
à le consulter sur mon affaire ; il s'agit d'un 
point de droit à établir sur les lois du Digeste : 
Mérippe est tout-à-fait étranger à ce genre 

d'études ; il ne s est occupé des Pandectes de 

Justinien que pour s'assurer qu'elles ont été 

publiées le 17 des calendes de janvier 533 , et 

qu elles ont été retrouvées dans la ville d'A-

malfi par l'empereur Lothaire. Mérippe , avec 

toute son érudition , est un sot avocat. 

J'achève un ouvrage sur les puissances bar-

baresques, où je prouve que cette confédéra-
tion de forbans ne sera pas détruite avant un 

demi-siècle, parce qu'il ne faut pas moins que 

cela pour que les Anglais puissent se passer de 

pareils auxiliaires ; mais comme je manque de 
notions exactes sur les mœurs et la politique de 
ces nations dont j'écris l'histoire , je crois pou-
voir me les procurer auprès à] lier mas, qui a 
passé trente ans de sa vie dans les régences. 
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en qualité de consul : j'ai pris note des ques-

tions que j'ai à !ui faire, et dont il me dispense 

en m'apprenant « qu'il ne s'est point amusé à 

de pareilles bagatelles pendant son séjour sur 

la côte d'Afrique, où il a su employer son tcms 

d'une manière plus utile, en spéculant sur le 

marroquin et sur les cafetières du Levant. » 

L'humeur que m'avaient donnée ces deux 

hommes me suivit dans l'île Saint-Louis , où 

j'étais allé faire une visite à mon philosophe py-
thagoricien Je le mis sur le chapitre des sots, 
dont il se constitua le défenseur officieux avec 

tant de chaleur et de bonhomie , que je fus assez 
long-tems sa dupe pour me donner l'air d'être 
son client. Je conserve à notre discussion la 
forme du dialogue , pour être plus sûr de n'y 
rien changer. 

M; ANDRÉ. 

On calomnie les sots , et l'on s'obstine , par 

en-vie, à méconnaître en eux des qualités dont 

je me fais hardiment l'apologiste. 

L'HERMITE. 

Il n'y a pas grand courage à venir au secours 

du plus fort. 
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M. ANDRÉ. 

C'est déjà quelque chose de vous faire con-
venir de leur puissance. 

L'HERMITE. 

Je ne conviens que de leur nombre. 

M. ANDRÉ. 

Ils ont pour eux les gros bataillons, et le 
maréchal de Saxe lui-même assure que la vic-

toire finit toujours par se fixer de ce côté-là. 

L'HERMITE. 

Ce n'est pas sérieusement, j'espère, que vous 

parlez de la gloire des sots? 

M. ANDRÉ. 

Je pourrais chicaner sur les mots de gloire et 

victoire, qui ne sont synonymes qu'en vers ; 

mais si, pour nous entendre, nous convenons 

de donner à l'un et à l'autre la signification du 
mot succès , vous ne me contesterez pas l'emploi 

que je viens d'en faire. Jugez par expérience , 
et osez me dire que l'amour propre d'un sot 

n'est pas un des leviers les plus puissans qui 

soient au monde et le plus facile à mettre en 
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jeu ? Quelle énergie dans le choc ! Quel en-

semble dans les efforts! rien n'y résiste; la 

masse est détachée, elle roule et fait son che-

min par son propre poids. 

L'HERMITE. 

Jusque dans le marais où elle s'enfonce 

En vérité, mon cher philosophe, vous donnez 

aussi trop d'importance à la sottise. 

M. ANDRÉ. 

Je lui laisse toute celle qu'elle a , et je la sa-

lue comme la reine du monde. 

I'HERMITE. 

Ainsi, vous détrônez l'opinion ? 

M. ANDRÉ. 

Non , vraiment ; je me contente d'observer 
qu'elles régnent souvent ensemble et qu'elles 
sont également à redouter. 

L'HERMITE. 

Craindre les sots! c'est à quoi on se décide-

rait difficilement. 

M. ANDRÉ. 

On a grand tort. Ce sont des ennemis d'au-
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tant plus dangereux, qu'on les dédaigne da-
vantage. Ils frappent des gens endormis ; si Ton 
s'éveille, et que le combat s'engage, ils font 
retraite, et le mépris qu'ils inspirent devient 
pour eux un asile où ils se retranchent , comme 
la tortue dans son écaille. Un homme célèbre , 

qui a laissé plusieurs ouvrages d'esprit, dont sa 
fille est le meilleur, a fait un traité du Bon-

heur des sots, dans lequel il ne leur tient pas 
assez de compte des qualités qu'ils mettent en 
oeuvre pour arriver à cette félicité qu'on leur 
envie. 

Les sots ont du caractère; comme on ne peut 

le nier, on appelle cela de V entêtement ; mais 
le mot ne fait rien à la chose. Ce qu'il y a de 

certain , c'est qu'ils veulent ce qu'ils veulent, 
qu'ils le veulent beaucoup , qu'ils le veulent 

toujours. On ne refusera pas de reconnaître leur 

franchise ; on en a donné la mesure dans cette 
observation: « Les enfans disent ce qu'ils font, 
les vieillards ce qu'ils ont fait, et les sots ce 
qu'ils feront. » Pour peu qu'ils pensent, on sait 
à quoi; ils ont l'ame à fleur de peau. 

Je conviens que la fortune a toujours un ca-
price à leur disposition; mais n'est-ce rien que 
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d'être toujours là pour en profiter ? La fortune 

est aveugle; elle court au hasard , mais ils savent 

par où elle passe , et se mettent sur son che-

min tandis que les gens d'esprit se fatiguent à 

la poursuivre. De quel côté est le jugement? 

Ils n'ont guère moins de chances que ceux-ci 

pour se faire une réputation ; car on l'obtient 

par une sottise heureuse , comme on la perd 

par un trait d'esprit imprudent. D'ailleurs , 
si vous voulez que je vous dise toute ma pen-
sée en géomètre , je suis bien loin d'envisager 

la sottise et l'esprit comme deux lignes paral-
lèles qui , conservant entre elles leur distance , 
ne peuvent jamais se joindre : je vois , au con-
traire plus d'un point où elles se rencontrent, 

je dirai même où elles se confondent ; il y a 
telle sorte d'esprit qui conduit à la sottise , 
comme il y a telle espèce de génie qui mène à 
la démence. 

L'HERMITE. 

Je commence à soupçonner, mon cher phi-

losophe , qu'il entre un peu d'ironie dans votre 

éloge des sots, où je ne trouve de vrai que ce 
que vous dites de leur méchanceté. Sur ce 

point même je vais plus loin, et je pense , avec 
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J.-B. Rousseau, que la sottise est la mère de 
presque tous les vices. Rien ne serait plus fa-
cile que de prouver cette filiation ; mais le dé-
veloppement de cette vérité nous jeterait dans 
les abstractions d'une haute morale, qui n'est 
pas du ressort de la conversation. J'en reviens 

à ce que vous appelez les qualités des sots. Cette 

fermeté de caractère dont vous leur faites si 

gratuitement honneur est une de leurs préten-

tions les plus ridicules; faute d'opinions à eux, 

ils adoptent celles qu'on leur fournit , sans sa-

voir d'où elles viennent, ni ce qui doit en ré-

sulter : ce sont des chapons à qui l'on fait cou-

ver des œufs de poule ; il n'y a ni choix ni 

affection dans leur fait, et les sots seraient, de 

leur nature , les plus inconstans des hommes, 

s'ils n'étaient fidèles à la bonne opinion qu'ils 

ont d'eux-mêmes et au désir de se venger : les 
sots sont implacables. 

Quant à leur franchise, ce n'est, comme vous 
l'avez observé vous-même , que de l'indiscré-
tion; leur silence les trahit plus encore que 

leurs discours , car ils savent quelquefois ce 
qu'ils voudraient taire, et ne savent jamais ce 
qu'ils disent. 
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Notre conversation fut interrompue par l'ar-

rivée de trois personnes que le hasard amena , 

je crois, tout exprès pour me fournir un exem-

ple de chacune des espèces de sots dont j'ai 

parlé au commencement de ce Discours. M. An-

dré , en me les faisant connaître, confirma le 

jugement que j'en avais porté. 

« Ce M. de Laubé, me dit-il (qui a fait en 

votre présence une sortie si déplacée contre les 
vieillards), a eu beaucoup de peine à devenir 
un sot. La nature n'en avait fait qu'une bête 
pure et simple; à force de travailler sur ce 
fonds stérile , on est parvenu à y faire croître 
des ronces : cet homme n'eût été qu'ennuyeux; 
l'éducation l'a rendu insupportable. Il parle 

toutes les langues de l'Europe , ce qui lui donne 
le privilège de la sottise inévitable; c'est une 
polyglotte vivante d'impertinences et de niai-
series. Il a un nom dont il pourrait tirer un 
avantage qui n'est point à dédaigner, principa-
lement pour celui qui n'en a pas d'autre, et vous 

l'avez entendu déclamer contre la noblesse , et 
soutenir (avec un désintéressement dont il est 

bien loin de connaître toute l'étendue) que le 
mérite personnel est la seule distinction sociale 
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qu'on doive reconnaître. En soutenant une pa-
reille doctrine, il ne sait ni à quoi il s'expose, 
ni le ridicule qu'il se donne. Avant de connaître 
M. de Laubé , vous ne saviez certainement pas 
au juste tout ce qu'il était possible de débiter 

de sottises en un quart-d'heure. 
» La sottise est contagieuse. Ce M. Des-

mangin que vous venez de voir en est la preuve. 
Je l'ai connu homme de sens; il a passé pris 
de deux ans tète-à-tête avec le baron de Fon-
cenay , dans sa terre de Grizolles; il en est 
revenu presque aussi sot que le baron , dont il 
s'est approprié toute la présomption , toute la 
fatuité gothique et tous les ridicules. Cet homme 

est possédé du démon de l'importance: pour 

s'être bourré la cervelle de termes techniques , 

il se croit savant; pour avoir aligné quelques 

lignes de prose, il se croit poète. M. Desman-
gin vient de vous faire connaître la part qu'il a 
eue aux nouvelles nominations académiques, 
d'où, s'il faut l'en croire, il s'est modestement 
exclu lui-même. S'il fût resté plus long-tems, 
vous sauriez les changemens qu'il veut opérer 
dans le ministère, le crédit dont il jouit à la 
cour, l'influence qu'il exerce dans les cabinets 
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étrangers, et le rôle qu'il doit jouer dans les 
négociations qui se préparent ; mais ce qu'il ne 
vous aurait pas dit, c'est que toutes ces pré-

tentions-là n'ont pas le moindre prétexte , et 
qu'elles se trouvent logées dans la cervelle à 

l'envers d un honnête bourgeois de Paris, jadis 

syndic des marguilliers de sa paroisse, et main-
tenant homme d'état, homme de lettres , homme 

du inonde, de la façon du baron de Foncenay. 
» Cet autre , si pincé, si gourmé , si pré-

cieux , qui a voulu disputer avec vous sur les 
productions de la Guiane, est ce que l'abbé 
Trublet appelle un sot tout d'une pièce. La na-
ture et l'art ont travaillé de concert à la con-
feclion de ce petit modèle d'impertinence : igno-
rant et bavard, insolent et poltron, il n'a pas 
une idée à lui, il n'invente pas même les men-
songes qu'il débite; mais l'effronterie , qui lui 
tient lieu de tout, même des vices qui lui man-
quent , l'a élevé au commandement de la re-

doutable phalange des sots. Cet homme est 

doué du singulier instinct de pressentir le mé-

rite ; il ne le voit pas encore, il aboie déjà sur 

sa piste, et la meute qui le suit est sûre de ne 

jamais prendre le change. L'aversion qu'il té-
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moigne pour les gens d'esprit est la mesure 
exacte de leur mérite. Un homme comme celui-
là, bien employé, ne serait pas sans utilité : 
ne se sert-on pas d'une pierre pour connaître 

la valeur de l'or ? » 
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N° xxxv. — 21 février 1816. 

LES ACTEURS. 

. . Meum qui pce tus inanité r angit 

Irritât mule et : /a/sis terroribus impie t 

Ut magus ; et modo me The bis, modo ponit Athenis. 

Horace, ep. 1, lib. 11. 

Par un mensonge heureux il attendrit mon coeur, 

L'irrite ou le remplit d'une fausse terreur, 

Enchanteur étonnant dont la voix souveraine 

Me transporte au milieu «le Thebes ou d'Athènes. 

Traduction de DARU. 

JE ne pense pas que chez aucune nation ci-
vilisée , pas même chez les Grecs et les Fran-

çais , l'art théâtral et ceux qui l'exercent aient 
jamais reçu de témoignages d'admiration aussi 
flatteurs que ceux que je me souviens de leur 
avoir procurés au fond des forêts de la Guiane. 

La tribu féroce des Olomacas, chassés par 

les Espagnols du petit pavs qu'elle habitait, ou 
plutôt qu'elle infestait, aux confins de la Nou-
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velle Andalousie, était venue se réfugier sur 
les bords du lac Parima , dans le voisinage de 
la terre des Zangaïs. Du milieu des savanes où 
ils s'étaient retranchés, les Otomacas faisaient 
de fréquentes incursions chez leurs voisins, 
dont ils cherchaient surtout à enlever les fem-
mes , distinguées entre toutes celles des na-
tions caraïbes par leur beauté, leur taille et 

leur adresse. L'espèce de terreur que cette 
horde de sauvages avait inspirée, la difficulté 
de les poursuivre et de les atteindre dans des 
marais dont eux seuls connaissaient les pas-
sages, accroissaient chaque jour leur audace, 

et jetaient les Zangaïs dans un découragement 

dont leurs ennemis profitaient pour multiplier 

leurs rapines. 

Une circonstance dont j'étais loin d'attendre 

un pareil résultat changea tout à coup la 

disposition des esprits : on se préparait à célé-

brer la fêle annuelle du Grand Fleuve, et j'a-

vais choisi cette solennité pour donner à mes 

compagnons sauvages une idée de nos jeux scé-

niques. 
J'avais fait élever, en face de la cabane de 

Y ancien de la tribu , une espèce de théâtre où 
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j'étais parvenu à figurer , en profitant des acci-

dens du terrain, l'image du carbet des Otoma-

cas. La pièce qu'on devait y représenter, sous 

le titre des Boni et des Méchans, n'était rien 
autre chose que la querelle qui divisait les deux 

peuplades. 
Les médians, sous la conduite de leur chef 

Amucak , sortaient de leur repaire pendant la 

nuit, en fondant à l'improviste sur les bons, 
dévastaient leurs plantations et enlevaient plu-
sieurs jeunes filles, au nombre desquelles se 
trouvait la belle Amioïa. * Dans le second 
acte , le vénérable de la tribu des bons assem-
blait ceux-ci, leur représentait les maux que 
leur faiblesse attirait sur eux, et finissait par 
leur ordonner ou de livrer toutes leurs femmes 
aux méchans, s'ils n'avaient pas le courage de 
les défendre , ou de tirer vengeance de t'insulte 
qu'ils avaient reçue , en jurant de n'éteindre le 
calumet de la guerre qu'après avoir exterminé 

leurs ennemis. 
Le discours du vénérable enflammait le cou-

rage des bons ; le calumet de la guerre était al-

* Voyez Une Journée aux bords de l'Orénoque, dans 

le premier volume de l' H ermite de la Guiane. 
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lumé : on nommait un chef; les guerriers st 
mettaient en marche ; une jeune fille , qui s'était 
échappée des mains d'Amucak, leur indiquait 
les passages. Les méchans , surpris à leur tour, 
étaient vaincus, dispersés ; la flamme dévorait 
leurs habitations, et la belle Amioïa, délivrée , 
ainsi que ses compagnes, était ramenée dans la 
tribu au milieu des cris de joie et de triomphe. 

Il est impossible de décrire l'effet que pro-

duisit ce drame sur des hommes qui se trou-

vaient en même tems spectateurs , acteurs et 

personnages. Les sentimens dont ils avaient été 

animés pendant lareprésentation s'exaltèrent au 

point que, ne distinguant plus la vérité de la 

fiction, ils coururent aux armes , me nommè-

rent leur chef, et me forcèrent à aller jouer 

avec eux le second acte de ma pièce sur la terre 

des Otomacas , qui furent eu effet attaqués, 

battus cl dispersés comme l'indiquait mon dé-

nouement. Je dois convenir que je ne m'étais 
pas promis un pareil succès. 

Cette anecdote , dont il m'est plus facile 
d'attester la vérité que de démontrer la vrai-

semblance , prouve deux choses : la première, 

que le goût du théâtre, plus naturel qu'on ne 
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le croit, n'est pas le fruit de la civilisation, 

mais qu'il en est un des moyens les plus puis-

sans ; là seconde , qu'on ne saurait donner trop 

a importance à la culture d'un art dont on peut 

obtenir d'aussi grands résultats. 

« Il est à remarquer , me disait à ce sujet un 

monsieur Walker (que j'ai déjà fait connaître 

dans mes discours sur les Lingères et sur les Re-

vendeuses à la toilette ), que les peuples qui ont 

joué, sinon le plus grand, du moins le plus 

beau rôle sur la terre , ont été, à toutes les 

époques de l'histoire , ceux chez qui l'art dra-
matique a été cultivé avec le plus de succès. Les 
Grecs ont fondé aux jeux olympiques la plus 

belle partie de leur renommée, et si les Ro-
mains , avec infiniment plus de puissance , n'ont 
pas acquis une gloire aussi solide, peut-être 
une des causes s'en trouverait-elle dans le pré-
jugé barbare qui les portait à dégrader les arts, 
et particulièrement celui du théâtre , dans la 

personne de ceux qui l'exerçaient. 

» Les Grecs , plus conséquens , honoraient 

une profession où , pour exceller , il faut réu-

nir toutes les qualités du corps , de l'esprit et 

du cœur; et tel était, ajoute l'abbé Dubos, 
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leur estime pour les talens qui mettent de l'a-

grément dans la société , que leurs rois ne dé-
daignaient pas de choisir des ministres parmi les 
comédiens. On sait que Philippe de Macédoine 
avait pour favori le plus célèbre acteur de son 
teins. 

» Les Français, qui ont surpassé les Grecs 

eux-mêmes par le degré de perfection où ils 
ont porté l'art dramatique, ne se sont pas 

montrés moins inconséquens , moins injustes 
que les Romains envers ceux de leurs compa-

triotes qui se vouaient à la profession du théâ-
tre. Dans le tems où les personnes les plus au-

gustes par leur naissance ne dédaignaient pas 
de monter sur la scène , et de s'y rendre les in-

terprètes de Corneille et de Racine, on déclarait 

infâmes ceux qui tiraient un salaire de l'exer-

cice d'un talent que l'élite de la nation culti-

vait pour son plaisir. 
» Pour concilier cette étrange contradiction 

de l'amour de l'art et du mépris pour les ar-
tistes , on s'est rejeté sur l'irrégularité de leurs 

mœurs et sur les inconvéniens attachés à leur 
profession. On a voulu voir une espèce de dés-
honneur dans l'obligation imposée au comé-
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dien de venir, chaque jour, s'exposer en pu-

blic, et de vendre à chacun , pour une modique 

somme, le droit de conspuer sa figure , de faire 

Je chacun de ses gestes, de chacune de ses in-

flexions, le sujet d'une critique souvent expri-

mée de la manière la plus humiliante. Mais à 

c ela ne peut-on pas répondre que les affronts, 

réservés dans tous les états à la médiocrité, ne 

r euvent atteindre ceux qui exercent honorable-
ment un art libéral? 

» Quant aux mœurs des comédiens , j'ai sur 
ce point une opinion que je suis plus embar-
rassé d'énoncer tout entière , que de prouver 
jusqu'à l'évidence. Si l'on ne limite pas la si-
gnification de ce mot mœurs aux habitudes exté-
rieures de la vie, si l'on y joint l'idée des vertus 
domestiques, des qualités sociales, je ne crain-
drai pas d'avancer que s'il n'existe aucune classe 
de la société où les mœurs soient plus relâchées, 
à certains égards, que dans celle des comédiens, 
il n'en existe aucune où les liens de famille 
soient plus forts et plus respectés. 

» Il n'est que trop commun partout ailleurs 

de voir des enfans dans l'opulence laisser languir 

leurs parens dans la misère. Ce crime, le plus 
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odieux peut-être de tous ceux qui déshonorent 

l'humanité, est presque sans exemple parmi 
les comédiens, chez lesquels il serait peut-

être excusable. J'offrirais de parier qu'il ne 

se trouve pas dans Paris un citoyen de cette 
classe (bien entendu que j'en excepte tout ce 
qui ne doit pas y être compris) qui ne s'impose 

volontairement et qui ne remplisse sans osten-
tation quelques-uns de ces devoirs de famille 

trop souvent négligés par ces gens à morale 
austère , que le nom de comédien fait rougir , et 
qui ne rougissent pas d'occuper un hôtel dans 

la même ville où leur mère habite un grenier. 

» Les comédiens sont, en général, bons pa-

rens, bons amis, bons camarades (l'intérêt de 

leur amour propre à part). 

» Les mœurs des comédiennes ont un côté 

excessivement faible, que je ne veux ni excuser 

ni défendre, pas même en examinant si les désor-

dres que l'on reproche à la plupart d'entre elles 

ne sont pas, avec un peu plus de scandale, les 

mêmes dont on se plaint dans les premières 

classes de la société. Mais, en les jugeant sur 

leur conduite , la justice exige que l'on fasse une 
part à l'indulgence : elle sera d'autant plus 
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grande , qu'on doit y tenir compte des séduc-

tions de toute espèce qui les environnent, de 
âge où elles s'y exposent, des avantages phy-

siques qui en multiplient pour elles l'occasion 

et le danger ; enfin du préjugé qui leur apprend 
a mépriser cette partie de l'estime publique à la-

quelle on ne leur permet pas d'atteindre. 
» Je résume mon opinion sur les comédiens , 

en vous citant les propres paroles du sévère 
Duclos : 

« Si l'on considère, dit-il, le but de nos 
spectacles et les talens nécessaires dans celui 
qui se distingue dans cette profession, l'état de 

» comédien prendra né cessairement dans tout bon 
» esprit le degré de considération qui lui est dû. » 

» Il s'agit maintenant, sur notre Théâtre-
Français particulièrement, d'exciter la vertu, 
l' inspirer l'horreur du vice , d'exposer les ridi-
ez,es, d'intéresser à la fois les yeux, l'esprit 
et le coeur. Ceux qui brillent sur la scène sont 
les organes des premiers génies du monde; leurs 

jonctions exigent de la figure, de la dignité , de 

la voix, de la mémoire, de l'intelligence et de 
a sensibilité ; la plupart ne sont pas moins re-

commandables par leurs vertus privées que par 
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leur talent. Rien n'est donc plus injuste que ce 
reste de préjugés dont le souvenir poursuit en-
core les hommes qui exercent un art pénible 
utile, dont la nation tout entière fait ses de-
lices. 

» —Tout en vous accordant le principe, 
répondis-je à mon interlocuteur, je serais bien 
tenté de vous nier quelques-unes des consé-
quences que vous en tirez d'une manière trop 
générale et trop absolue. Pour tempérer l'éloge 
que vous faites des comédiens, je pourrais , à 
mon tour, signaler bon nombre de défauts et 
même de vices inhérens à leur profession : je 
pourrais vous demander s'il existe une classe 

d'hommes ou de femmes au inonde où la jalou-

sie, la vanité, l'impertinence se portent à de 

pareils excès, où l'ingratitude ( envers les au-

teurs qui les font penser, parler et vivre ) soit 

plus commune et plus coupable ; où l'amour 
propre soit porté à ce degré de violence qu'il 

fasse taire jusqu'à l'intérêt personnel ; où 
haine d'un rival et surtout d'une rivale , sut 

gère de plus odieuses pensées, emploie à nuire 

de plus lâches moyens. Je pourrais vous de. 
mander où vous avez connu des hommes plus 
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égoïstes et des femmes plus coquettes, pour ne 

rien dire de plus— — Faites-moi toutes ces 
questions , et je n'y répondrai pas, à moins que 

vous preniez sur vous la périlleuse responsabi-
lité des haines et des clameurs que ma réponse 
attirerait sur vous. En attendant, soyez bien 

convaincu que tant qu'il existera des courtisans 

au monde , ce ne sera pas parmi les comédiens 
qu'il faudra chercher les exemples les plus mar-
quans et les plus nombreux d'ingratitude, d'in-
trigue? d'impertinence et de vanité. » 
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N° xxxvi. — 28 février 1816. 

L'HÉRITIÈRE. 

l'eniunt a dote sagitta. 

Jovénal , sat. 6. 

Les écus de Ja do? sont les traits Je l'A m ou: 

J'AI reçu hier matin le billet suivant : 
« Vous avez ébranlé ma résolution, mon cher 

Hermite. Je commence à croire que je me dé-

ciderais à me marier si je trouvais un mari : 

vous conviendrez que cela n'est pas facile dans 

ma position. Je pourrais avoir recours à M. Wil-

laume, comme vous me l'avez proposé , mais 

j'aime mieux commencer par les Petites-Affiches, 
et je vous envoie une note à y faire insérer , si 

vous croyez que cela puisse être utile. Dans 

tous les cas, vous dînez avec moi jeudi ; nous 

reprendrons l'entretien où nous l'avons laisse 

dimanche au Champ-de-Mars. » 



L'HÉRITIÈRE 97 
A ce billet était jointe la note suivante : 

« -Une.jeune personne, âgée de dix-huit ans , 

- d'une figure agréable, d'une santé délicate , 

» d'un caractère doux et facile, aimant, culti-

« vant les arts, jouissant de tous les avantages 

» d'une éducation distinguée, en possession 

» d'une fortune actuelle de 625 mille francs 

» de rentes claires et nettes, désirerait unir 

* son sort à un homme qui ne fit aucune at-

» tention à ce dernier article , et qui pût con-
» vaincre cette demoiselle qu'il l'épouse uni-
» quement pour elle-même, sans aucun égard 
» à l'accessoire de la dot. 

» Cette demoiselle prévient que , sur ce 
» point, elle n'est pas facile à persuader. » 

Ce billet, auquel je répondis en acceptant 

l'invitation qui m'était faite , me rappela les 

circonstances auxquelles j'en étais redevable. 
Dimanche dernier, j'étais allé au Champ-

de-Mars avec Mme de Lorys , pour y voir 

l' ascension et la descente en parachute de 

M1le Garnerin. Nous étions assis dans l'en-

ceinte , et nous examinions les préparatifs 

de cette périlleuse expérience. Une dame d'un 

certain âge et une jeune personne vinrent 

II. 5 
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prendre place auprès de nous; celle-ci recon-
nut MmE de Lorys, et courut l'embrasser, en 

lui témoignant de la manière la plus affectueuse 
le plaisir qu'elle avait à la rencontrer. « C'est 

vous, ma chère Césarine? lui dit Mme de Lorys; 
j'aurais eu peine à vous reconnaître , tant vous 
êtes grandie depuis dix-huit mois que je n'ai eu 

le plaisir de vous voir.— Des chagrins dont vous 

avez connu la cause m'ont éloignée de Paris une 

année entière. —Et d'autres motifs dont j'appré-

cie la gravité vous tiennent en ce moment éloi-

gnée de vos amis *(dit en souriant Mme de Lorys).» 
Dans le cours de ce petit colloque , que ces 

dames continuèrent quelques instans à voix 

basse, M11' Césarine me regardait avec une 

sorte de curiosité que Mme de Lorys satisfit en 

me présentant, sous mon nom d'Hermite , à 

sa jeune amie , que j'examinais moi-même avec 

un intérêt excifé par l'attention générale dont 
elle paraissait être l'objet. 

Après avoir passé en revue le petit nombre 
de personnes qui se trouvaient, ainsi que nous, 

dans l'enceinte des places réservées, et que tou-
tes s'approchèrent successivement de celles que 
je ne connaissais encore que sous le nom de 
Çésarine , on parla de Mlle Garnerin , de sa ré-
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solution, de son prodigieux courage. « Il y a 

quelqu'un dans cette enceinte, dit alors la dame 

qui accompagnait la jeune personne , dont le 

courage est bien plus extraordinaire : c'est ce-

lui de ce petit monsieur en pantalon russe et 

en habit noisette , que vous voyez causant avec 

la reine des airs , pour me servir d'une expression 

qu'il vient de répéter deux ou trois fois. » 

On voulut savoir ce qu'avait fait , ou ce 

qu'allait faire ce jeune homme pour enlever à 
Mlle Garnerin la palme de l'intrépidité. « Ce 
qu'il a fait? ce qu'il va faire? continua-t-elle ; 
il va voir pour la seconde fois , avec un sang-
froid admirable, celle qu'il aime, celle qu'il 
doit épouser (quand elle aura une dot) exé-
cuter une entreprise où il y a peut-être deux 
contre un à parier qu'elle perdra la vie.— Quel-
que étonnant que soit l'effort de courage dont 

ce monsieur donne ici l'exemple, je ne serais 
pas étonné, répondis-je, qu'il ne trouvât en 

ce moment, dans l'enceinte du Champ-de-Mars, 

plus de gens capables de l'imiter que d'en fournir 

l'occasion. — Je n'en sais rien, reprit Mme de 

Lorys; on fait tant de choses pour une dot! » Je 

m aperçus que cette dernière réflexion fit en 

même tems sourire et soupirer Mlle Césarine, 
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Le ballon se remplissait lentement ; l'ascen-
sion ne pouvait se faire avant une heure, et 
l'odeur gazeuse incommodait ces dames. Nous 

sortîmes pour faire un tour de promenade : je 

donnais le bras à Mlle Césarine. 

La confiance est bientôt établie entre une jeune 
fille et un octogénaire : Us se rapprochent, pour 
ainsi dire, de toute la distance qui les sépare. 
Je sus bientôt que la jeune personne avec la-
quelle je me Irouvais était la plus riche héritière 

de France. Je lui adressai quelques complimens. 

« Allons, voulez-vous aussi m'épouser? me 

dit-elle en souriant. Vous serez le trentième sur 

la liste, je vous en préviens. — Je ne deman-

derais pas mieux, mademoiselle , ne fût-ce nue 

pour la singularité du fait. Vous ne vous figurez 

pas le bel effet que produirait dans le monde 

l'union si bien assortie d'un jeune homme de 

79 ans , sans crédit, sans considération , sans 

fortune, avec une vieille demoiselle de 17 ans , 
pleine de grâce, de talens, et riche de 700 mille 
livres de rente. Cela me ferait d autant plus de 
plaisir que j'ai toujours eu la prétention d'être 
aimé pour moi-même. —■ Du moins pouviez-
vous en nourrir l'espérance. — À qui, dans la 
jeunesse, peut-elle être interdite ? — A moi, 
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Monsieur ; et cette pensée , qui a pris naissance 

dans mon cœur, qui s'y fortifie chaque jour de 

tout ce que je vois, de tout ce que j'entends, me 

met en ; garde contre la plus douce des illusions, 

et détruit en moi jusqu'au sentiment de mes 

propres avantages. C'est à ma fortune que s'a-

dressent tous les hommages que je reçois , et 

c'est mon intendant que je charge d'y répondre. 

— Prenez garde, Mademoiselle, qu'il n'entre 
un peu d'exagération dans votre défiance ; la 

modestie a son enthousiasme. Sans doute il est 
beaucoup de vœux intéressés parmi ceux qu'on 
vous adresse; mais, en vous voyant, personne ne 
doutera que dans le nombre il ne doive s'en 

trouver de sincères. — Qu'importe ! si je n'ai 
aucun moyen de les distinguer? — Je me charge 
de vous en indiquer plusieurs, sans compter 
celui que mit en usage , il y a quelque cinquante 
ans , la fille d'une dame dont voici l'histoire en 
peu de mots : 

« Mlle Sophie Delpierre avait presque autant 

à se plaindre de la nature qu'elle avait à se 

louer de la fortune. Héritière, à vingt ans, 

de cent mille écus de rente, elle avait le choix 

entre un grand nombre de soupirans. Comme 

vous, Mademoiselle, mais avec toutes les rai-
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sons qui vous manquent, elle s'était mis en tête 

que ces messieurs brillaient pour les beaux yeux 
de sa cassette. Pour s'en convaincre , elle les 
réunit tous à dîner le jour où elle avait atteint 
l'âge de sa majorité, et, dans un petit discours 
appuyé d'actes authentiques , elle les prévint 
des dispositions légales qu'elle avait faites de 
la presque totalité de sa fortune en faveur d'un 

grand nombre de parens dans l'indigence. 
Mlle Sophie ne s'était réservé de toute sa fortune 
que dix mille livres de rente qu'elle offrait avec 
sa main à celui qui consentirait, en l'épousant, 
à partager la reconnaissance de tous les heureux 

qu'elle avait faits. Cet acte d'une générosité 

sans égale, dont la signature et la présence du 

notaire paraissaient être garans , débarrassa 

Mlle Sophie de tous ses adorateurs, à l'exception 

d'un petit cousin dont l'amour ne savait pas 

encore compter. 

» —Je craindrais , en répétant cette expé-
rience reprit en riant Mlle Césarine , de faire 
autant d'ingrats que d'infidèles , et de ne pas 

trouver, comme Mlle Sophie , un pauvre petit 
cousin qui voulut m'en tenir compte. » 

Un coup de canon donna le signal du départ 
prochain de l'aéronaute; nous allâmes reprendre 
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nos places dans l'enceinte. Mlle Garnerin s'a-

vança : son galant prétendu lui donna la main 

pour monter dans sa corbeille ; elle prit son vol, 

et le petit monsieur, bien solidement établi sur 

une chaise, la lorgnette à la main , la suivit dans 

les airs avec une intrépidité qui ne se démentit 

pas, même au moment terrible où la reine des airs, 

se précipitant du haut de son trône , fit éprouver 

a tous les spectateurs un saisissement à la violence 
duquel l'aimable Césarine faillit à succomber. 

En nous séparant, la jeune héritière fit pro-
mettre à Mme de Lorys de venir avec moi dîner 
chez elle le jeudi suivant. Le billet qu'on a lu 
avait pour but de me rappeler cette invitation, 
a laquelle je n'étais pas homme à manquer. 

De tous les lieux où I on peut observer l'in-
fluence du pouvoir sur ses adorateurs, le salon 
d'une riche héritière est peut-être l'endroit où 
cette influence se manifeste par plus de flat-
teries , de mensonges , et si je n'ajoute pas 
par plus de bassesses , c'est que les hommages 

qu'on rend à une femme, de quelque nature 

qu'ils soient , ont du moins un prétexte qui 

peut , à la rigueur, leur tenir lieu d'excuse. 

Presque tous les hommes que je vis arriver , 

et que Mme de Lorys me faisait successivement 
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connaître, étaient des candidats d'hymen : un 
seul nous avait devancés. « Celui-ci, me dit-
elle, est sur les rangs du jour où Césarine est 
-venue au monde. Il s'est officiellement présenté 
la semaine dernière. Lorsqu'il a été question 
des articles à stipuler au contrat, il a demande 
un préciput de cent-mille écus de rente. Sur h 
représentation qu'on lui a faite que la demande 

d'un pareil avantage pouvait paraître exagérée de 

la part d'un futur conjoint qui n'apportait rien à 

la communauté , l'illustre prétendant a fait va-

loir l' éclat du nom qu'il avait à soutenir. On a 

trouvé l'entretien de ce nom-là trop cher, et 

l'on a écouté des propositions plus modestes. 

» Avec d'aussi brillans titres, cet autre grand 

jeune homme qui salue tout le monde d'un sou-

l'ire se serait montré beaucoup plus accommo-

dant sur les scrutations éventuelles , par la 

raison qu'il ne connaît pas de fortune qu'on ne 
puisse manger en dix ans, et qu'il a pour 
maxime « qu'on enrichit le présent de tout ce 
qu'on vole à l'avenir , » mais on ne paraît pas 

disposé à lui tenir compte d'un désintéressement 

qui lui coûte si peu, et qu'il ne peut exercer 
qu'aux dépens des autres. 

» Vous pourriez vous méprendre sur l'intérêt 
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que Césarine témoigne à la personne avec la-

quelle vous la voyez s'entretenir tout bas : c'est 

de reconnaissance qu'il est question entre eux. 

Notre jeune héritière avait perdu de vue, depuis 

quelque tems, une amie de pension que le dé-

faut de fortune éloignait du monde ; elle ap-

prend que cette compagne d'enfance, recherchée 

par un jeune homme qu'elle aimait, refusait de 
l'épouser parce qu'elle n'avait point de dot à 
lui offrir avec sa main. Césarine fait dresser 
elle-même leur contrat de mariage, où son amie 

se trouve propriétaire d'une terre de deux mille 
écus de rente. Vous conviendrez qu'un don aussi 
gén éreux ne pouvait être fait avec plus de grâce. » 

Mme de Lorys acheva la revue critique des 
adorateurs de l'héritière. « Vous ne me parlez 
pas , lui dis-je , de ce joli jeune homme que j'ai 
suivi des yeux , depuis son arrivée , beaucoup 

moins attentivement peut—être que telle per-

sonne qui ne l'a pas regardé une seule fois.— 

Je fais , me répondit-cille, comme les femmes 

qui écrivent une lettre et qui ne parlent de 

l' objet principal que dans le post scriptum. Ce 

jeune homme, qu'on remarque d'autant plus, 

comme vous l'observerez fort bien , qu'on a l'air 
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d'y faire moins d'attention, est en effet le for-
tuné rival, mais il n'en est guère plus avancé 
pour cela. Ceci est une énigme dont le mot, 
pour être entendu , exigerait un long commen-
taire que je n'ai pas le tems de vous donner, 
car on vient avertir que l'on a servi. » 

M1le Césarine me fit placer à table auprès 
d'elle , et les fréquens à parle que nous eûmes 

ensemble me donnèrent un plaisir dont je suis 

sevré depuis une quarantaine d'années au moins, 

celui d'exciter, parmi des rivaux, un moment 
d'inquiétude et de jalousie. 
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N° xxxvii. — 7 mars 1816. 

CORRESPONDANCE. 

Jucundum nihil est, nisi quod reficit fa rie las. 

Sentence de Cyrus. 

Il n'y a d'agréable que ce que la variété assaisonne. 

JE reçois beaucoup de lettres, et j'ai accusé 

réception de plusieurs aux personnes qui me les 

ont écrites, en faisant usage des observations 

qu'elles ont bien voulu me communiquer. Quel-

ques-uns de mes correspondans se plaignent, 

d'une manière plus ou moins obligeante, de l'ou-

bli où je parais condamner leurs lettres, et me 

forcent à leur déduire des motifs qu'avec un peu 

de réflexion ils auraient pu deviner. 
Je suis très—flatté des complimens qu'on me 

fait, des éloges qu'on m'adresse; je suis encore 

plus reconnaissant des conseils qu'on me donne. 

Mais on a si mauvaise grâce à mettre le public 

dans la confidence de son amour propre, que je 
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me crois obligé de jouir en silence des témoi-
gnages d'amitié et de bienveillance que je re-
çois. — Voilà "pour les uns. 

Je me place, dans ma propre estime , si fort 
au dessus de l'opinion de-certaines gens qui 
m'honorent périodiquement de leurs injures, 
que je crois pouvoir me dispenser de leur ré-
pondre , du moins aussi long-tems qu'ils garde-

ront l'anonyme. — Voilà pour les autres. 
Quant à ceux qui me font l'honneur de m'é-

crire pour m'apprendre que l'esprit de parti 
dirige leur plume , qu'ils ne voient rien qu'à 
travers la passion ou l'intérêt exclusif qui les 

domine , c'est une marque de confiance qu'Usine 

donnent, et je ne suis pas homme à en abuser. 

Après avoir fait une part considérable à la 

discrétion , et un sacrifice pénible à.la vanité, je 

ne trouve dans ma correspondance qu'un très-

petit nombre de lettres que je puisse, en toute 
sûreté, mettre sous les yeux de mes lecteurs. 
Je les réunirai tous les mois dans un même ar-

ticle, sous le titre de Correspondance. Je prie 
seulement qu'on veuille bien se souvenir que, ce 

jour-là, je ne suis bien véritablement qu'éditeur. 
el qu'il y aurait de l'injustice à me rendre per-
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sonnellement responsable des pensées, des opi-

nions , des jugemens énoncés dans des lettres, 

la plupart pseudonymes, mais, du moins, sous 

la signature desquelles mon nom ne sera jamais 

caché. 
Je profite de cette occasion pour prévenir 

mon correspondant L. M. H. que j'ai reçu 

avec reconnaissance ses observations sur les théâ-
tres , dont je ferai mon profit dans le Discours où 
je me propose de traiter ce sujet. — Il y a bien de 
la vérité, peut-être trop de vérités dans les 
Quelques Réflexions que M. FRANCUS m'a fait 
parvenir sur les délateurs : l'or pur a besoin 
d'un peu d'alliage pour être mis en œuvre. 

Parii , 24 février 1816. 

ON. dit, M. l'Hermite, que vos articles sont 
lus dans tous les salons. Je ne vous l'assurerai 
pas, car j'y entre rarement; mais vous ne 
dédaignez pas de vous occuper quelquefois des 

mœurs de /'antichambre, et cela me fait espérer 

que vous voudrez bien vous intéresser à moi. 

Je pourrais vous dire, comme tant d'autres, que 
je suis la fille d'un homme comme il faut ; que 

mes parens ont été"ruinés par la révolution; 
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mais je ne vous crois pas trop crédule de votre 
nature. J'aime mieux vous dire tout bonnement 

la vérité : je suis la fille d'un honnête cordonnier 
de la rue Saint-Jacques, et, sans entrer dans le 

détail des circonstances qui m'ont déterminée à 
me mettre en service, vous saurez que depuis 
trente ans j'exerce l'état de femme de chambre, 

et que j'ai servi des maîtresses de toutes les con-

ditions, depuis la duchesse jusqu'à la danseuse 
d'Opéra inclusivement. Je puis dire, sans va-
nité , que je possède à fond l'art de la toiietle 
et les secrets du boudoir : en fait de ruses . 
d'intrigues , de présence d'esprit, j'en remon-
trerais à toutes les soubrettes de comédie. Eh 

bien ! Monsieur, concevez-vous qu'avec de pa-

reils talens je sois , depuis quatre mois, sans 

place? On dirait que mon signalement a été en-

voyé à tous les maris ; j'ai beau changer de nom 

et de costume, la pauvre Victoire est toujours 

reconnue. Tour à tour avec la robe à guimpe 
en taffetas noir, sous le nom de Mlle Dupré ; 
avec la petite robe en toile peinte, sous le nom 

de Florine ; avec le canezou de percale , sous le 

nom de Babet, avec le madras et le tablier de 

batiste, sous le nom de Zoé, j'ai été renvoyée 
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de quatre maisons depuis un an. Dans l'une , 

j ai été victime des trop grandes prévenances 

d une femme pour son mari , dont ce change-

ment de conduite a éveillé les soupçons; dans 

l'autre, je me suis vue compromise par l'indis-

crétion d'un fat qui ne manque jamais d'afficher 

ses bonnes fortunes ; dans la troisième , le ha-

sard a fait tomber dans les mains ennemies une 

correspondance dont j'étais la messagère. Si 

vous me permettez d'aller vous voir, je vous ra-
conterai l'aventure qui m'a forcée de quitter ma 
dernière condition. Enfin, toujours triomphante 

et toujours persécutée, haïe des hommes et ado-
rée des femmes, je commence à m'apercevoir 
qu'une grande réputation est souvent bien à 
charge. 

Vous passez pour aimer beaucoup les femmes, 
M. l'Hermife : eh bien! il est de votre intérêt 
et du leur de chercher à me placer ; car, si je 
ne puis trouver à m'employer suivant mon goût 
et mes principes , je vous préviens que je me 
déciderai à tourner mes talens contre celles que 

j'ai si long-tems et si bien servies. Je changerai 

de rôle , et, de soubrette, je me ferai duègne. 

Qu'on y prenne garde! j'ai le secret du corps ; 
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et, après avoir été le fléau des maris dans ma 
jeunesse , je puis être dans l'âge mûr leur ange 
tutélaire. 

Si vous faites quelque chose pour moi, je 
vous promets de vous révéler quelques anecdo-
tes bien secrètes , bien piquantes , dont la moin-
dre suffirait pour faire la fortune d'un roman. 

Votre très-humble servante, 
VICTOIRE PETIT-LION. 

Paris , 26 février 1816. 

J'AI recours à vous, M. l'Hermite, qui re-
gardez de si près , et qui voyez de si loin , pour 
m'expliquer comment il se fait que deux per-

sonnes qui partent du même point , qui suivent 
la même route , qui marchent du même pas. 

qui se proposent le même but, non-seulement 

ne l'atteignent pas ensemble , mais-se trouvent, 

au moment où elles s'arrêtent, à une grande 

distance l'une de l'autre. 
Exemple: J'ai dix mille francs de rente ; je 

suis venu à Paris avec un de mes camarades de 
collège , qui jouit tout juste de la même fortune 
et de la même considération que moi dans la 
ville de Périgueux, notre patrie commune. Nous 
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en sommes partis avec des lettres de recomman-

dation en blanc » qui devaient servir indistinc-
tement à l'un ou l'autre. 

Le jour fixé pour notre départ avec le cour-

rier de la malle , mon ami accepta l'offre d'une 
.place, à frais communs, dans une chaise de 

poste ; ce qui n'empêcha pas que nous ne fissions 

route ensemble ; mais, en arrivant à Paris, j'al-

lai descendre, comme nous on étions convenus , 
à l'hôtel de Nantes , rue des Vieux-Augustins, 

et mon ami se décida pour l'hôtel du Tibre, 
rue du Helder, où son compagnon de voyage 

s'était fait conduire. 
J'ai pris un logement de 60 fr. par mois : 

c'était le prix que mon ami payait le sien; mais 
il n'avait que deux petites chambres dans un 
pavillon au dessus de l'écurie, dans le fond de 
la cour , et j'avais quatre grandes pièces au pre-

mier sur le devant: ce qui ne l'empêchait pas 
de soutenir, sans pouvoir m'en convaincre, 
qu'il était beaucoup mieux logé que moi. 

Dans le partage de nos lettres de recomman-

dation , nous consultâmes les convenances des 

différens quartiers que'nous habitions, en sorte 

qu il eut pour sa part celles qui nous adressaient 
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à des banquiers de la Chaussée-d'Antin , et que 
je me trouvai porteur de celles qui nous recom-

mandaient à un gros marchand de soie de la 
rue de la Ferronnerie et au plus riche passe-

mentier de la rue des Bourdonnais. 
Dès lors nos habitudes, sans cesser d'être les 

mêmes, prirent une direction différente : il vé-
cut dans un monde brillant, et moi dans l'inti-
mité des sociétés bourgeoises. Nous fréquentions 

tous deux les cafés, suivant notre usage; mais il 

passait une partie de sa matinée chez Tortoni, 

et moi je déjeûnais régulièrement au café de la 

Poste avec tout ce qu'il y a de mieux dans la 

rue Plàtrière. 
Le même goût pour le spectacle nous condui-

sait à des théâtres différens. Comme il aime pas-

sionnément la bonne comédie et la bonne musi-
que, il ne manquait pas un ballet de l'Opéra, pas 
une représentation de Sémiramide, dont il sait 
les paroles par cœur.«Moi, qui tiens pour le 

genre sentimental et pathétique, j'allais réguliè-
rement soit à la Gaîté, soit à l'Ambigu-Comique. 

Nous avons, sur tous les points, à peu près 
les mêmes objets de dépense : il a trois fois par 
semaine un cabriolet et un jockey en livrée ; 
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pour le même prix je prends , tous les jours, 

une voiture de place, et je me fais servir par le 

domestique de l'hôtel. Ma garde-robe est tout 

aussi bien montée que la sienne; mais c'est 

Léger qui l'habille, et j'ai pour tailleur M. Ma-
thieu, portier de la rue Verdelet. 

Décompté fait, nous dépensons l'un et l'autre 

notre revenu; nous sommes du même âge, nous 

• "avons pas moins d'esprit l'un que l'autre ; plu-
sieurs dames qui s'y connaissent m'ont assuré 
que ma taille était mieux prise et ma figure 
plus agréable que celle de mon ami ; cependant 
il brille dans le monde, et je suis perdu dans 
la foule ; il est sur le point d'obtenir une place 
que mon père a remplie avec honneur, et que 
je sollicite; enfin (pour mieux constater tous 
les avantages qu'il obtient sur moi ), dans la 
seule visite qu'il ait faite au riche marchand de 
soie auquel j'ai été recommandé , il a fait la 
conquête de sa fille , sur laquelle j'avais des 

vues, qui me voyait avec plaisir, et que son 
père m'aurait infailliblement accordée. 

Vous m'avouerez, M. l'Hermite, qu'il est 

dur de manquer sa fortune , sa réputation et son 
mariage par la seule raison qu'on habite tel ou 
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tel quartier, que l'on fréquente telle Ou telk 
maison, également honnête, et que Ton pro-

fère l'extravagant mélodrame du boulevart du 

Temple au plat mélodrame du boulevart Italien. 
Je rue recommande a vous pour m'expliquer. 

lorsque l'occasion s'en trouvera , la cause de 

ces étranges bizarreries. 
Recevez mes sincères salutations. 

CHARLES DUMARSAN. 

Paris, 28 février 1816. 

La jeune Solitaire de la Virginie au vieil Hermite 
de la Guiane. 

DANS ce siècle d'incrédulité , véritable ana-

chorète , il est encore permis de croire à la 
charité d'un hermite comme toi , pour une 
pauvre petite solitaire de ma figure et de mon 

âge. Tu sauras donc ( pardonne ce langage fa-

milier à une jeune fille née , sur les bords de 
l'Ohio, d'un père et d'une mère de la secte des 

quakers); tu sauras, dis—je , qu'une suite d'é-
vénemens qui pouvaient passer pour extraordi-
naires dans un autre tems m'a conduite , à dix-

huit ans, dans la ville du monde où l'on apprécie 
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le mieux les avantages que je possède et ceux 

qui me manquent ; au nombre de ces derniers , 

celui de ne pas entendre le français ( je veux dire 

le français du grand monde) est le premier dont 

j ai senti la privation : juge du plaisir que m'a 

fait l'annonce de ton Dictionnaire du beau lan-
gage , * où tu nous as donné comme exemple 
a définition de quelques mots dont l'emploi 
n'a rien de commun avec la signification gram-

maticale. 
Grâce à toi, je sais déjà à quoi m'en tenir 

sur la valeur de certains mots : je sais ce que 
me veulent ceux qui me parlent sans cesse 
d'amour ; ce que j'ai à perdre avec ceux qui ont 
toujours l'honneur à la bouche, et la différence 
.je je dois mettre entre ma bonté que l'on vante 
et mes bontés que l'on sollicite. Mais que de 
ermes encore sur la vraie signification desquels 

m'est impossible de me fier, et que, de peur 
méprise, je suis décidée à ne pas prononcer 

avant la publication de ton dictionnaire! Je 

entends rien, par exemple, à la dispute de 

mon père et de ma mère sur le mot naissance : 

* Voyez le tome Ier de l'Hermite de la Guiane , p. 338. 
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mon père veut que j'épouse un homme de nais-
sance , et se fâche quand ma mère répond qu'elle 

se contenterait d'un gendre d'une honnête nais-
sance. Comment se fait-il qu'une semblable 
épithète atténue la valeur du mot au point 
qu'honnête naissance et sans naissance soient pour 
mon père deux expressions absolument syno-

nymes? 
Je ne suis pas moins embarrassée quand il 

s'agit de réputation : il y a sans doute des gens 
qui en ont à revendre , car je ne vois dans ce 
pays que des hommes qui en achètent. Quant à 
celle des femmes, c'est un .mystère que je m' 
m'explique pas encore ; car, autant que j'en puis 

juger par quelques exemples , être en réputation 

ou avoir de la réputation sont pour une femme 

deux choses absolument différentes. 
Je ne me fais pas non plus une idée bien nette 

du mot caprice: j'en demandais hier l'explica-

tion à un bel-esprit de notre société , qui me fit 
une phrase à perte d haleine et de comparaison? 

d'où il résulterait que le caprice est un usage 
un papillon , un prisme, un départ, un retour 
un ruban , une fleur, un oiseau , et finalement 
une femme. 
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Adieu, bon Hermite. J'entends quelquefois 

dire qu'on se prend par caprice; mais j'éprouve, 

en ce moment, qu'on peut se quitter par raison. 

J espère bien n'avoir jamais de caprices ; mais 

l'exemple est contagieux, et ii ne faut jurer de 

rien à dix-huit ans. Quoi qu'il en soit, si je 

tombe jamais dans ce vilain défaut, tu en seras 

le premier instruit, et je sais comment je m'y 

prendrai pour trouver grâce à tes yeux. 

LA SOLITAIRE DE LA VIRGINIE. 

Paris, le a mars 1816. 

MONSIEUR L'HERMITE, j'ai souvent entendu 
dire que Paris était la ville du monde où l'on 
trouvait le plus de savans et d'écrivains distin-

gués dans tous les genres. Je dois le croire , car 
je ne vais pas à un bal, à un spectacle, dans un 
Heu public; je ne suis pas invité à une fête, à 
en grand dîner, que je n'y rencontre quelques-
uns de ces grands hommes sur qui la postérité 
a déjà les yeux. Tout en les regardant avec cette 

admiration que l'on doit au génie , je me de-

mande comment ces messieurs font pour conci-

lier l'amour des plaisirs et celui de l'étude, les 
travaux du cabinet et les devoirs de la société; 
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comment ils trouvent du tems pour leurs savantes 
élucubrations, en passant la matinée dans les 
antichambres , la soirée dans les spectacles, et 
une grande parade la nuit dans les salons. 

Leurs illustres devanciers, si je ne me trompe, 
menaient une vie plus sédentaire , et j'ai dan? 
l'idée qu'au siècle de Louis XIV on aurait perdu 
sa peine à chercher Corneille au bal , Molière 
dans une maison de jeu, Racine au billard. Ce? 

gens-là s'imaginaient que le génie a besoin de 
solitude pour enfanter des chefs-d'œuvre , et 

ils en donneraient pour preuve le Cid , Athalie, 
le Tartufe, comme-si cela prouvait quelque1 

chose ! 

Grâces soient rendues aux coryphées actuel? 

des sciences et des lettres! ils vont commodé-

ment à la gloire par les rians sentiers du plaisir . 

Ce sont petits chemins tout parsèmes de roses. 

Aussi la foule est là ; tout le monde y court. La 
célébrité n'est plus qu'un jeu. C'est le moment 
que j'attendais pour me mettre de la partie , car 
je compte bien, tout comme un autre , arriver 
à la célébrité ; mais je voudrais y parvenir à 
moins de frais possible, et surtout sans rien 
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déroger aux douces habitudes que je me suis 

faites. Une petite place dans votre Correspon-
dance est déjà un pas de fait, mon vieil Her-

mite, et j'espère que VOUS ne me la refuserez 

pas. BOUTROUX. 

Nantes, Je 3 mars 1816, 
Vous saurez, M. l'Hermite, que je viens de 

terminer, après dix ans de travail assidu, un 

ouvrage sur lequel je puis fonder ma réputation 

et ma fortune, si je dois croire quelques amis à 
qui je l'ai communiqué. Au moment de le mettre 
sous presse, mon libraire me prévient que le 
succès de mon livre dépend entièrement de la 
manière dont l'annoncera certain journaliste 
qui dispense la gloire, sans y regarder de bien 
près, comme on dépense le bien d'autrui. Faites-
moi le plaisir de me faire savoir, M. l'Her-
mite , si ce journaliste est un homme joufflu. 
Ce renseignement, le seul dont j'aie besoin sur 
son compte, me déterminera, sans autre consi-
dération, à publier mon ouvrage ou à le re-

mettre en portefeuille. J'ai pour les hommes 

joufflus une antipathie que vous n'appellerez 

pas une prévention , quand vous saurez que les 

malheurs que j'ai éprouvés dans ma vie m'ont 

II. 6 
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été suscités par des hommes à grosses joues 
C'est un gros joufflu qui m'a ruiné dans la 

révolution, en me remboursant en assignats 
une somme considérable que je lui avais loya-
lement prêtée en bel et bon or. 

C'est un prêtre joufflu qui m'a marié avec une 
femme à grosses joues, qui se fait, depuis quinze 
ans, une étude particulière de me tourmenter. 

C'est un gros joufflu d'agent de change qui 

m'a fait acheter cinq mille francs de rentes à la 
hausse , la veille du jour où les fonds publics 

ont éprouvé une baisse considérable. 
C'est un médecin joufflu qui m'a traité d'un 

rhume dont il a trouvé le moyen de faire un 

catarrhe qui m'a mis aux portes du tombeau. 

C'est un petit joufflu, très-enclin à la déla-
tion , qui vient tout récemment d'arriver de 

Taris pour me supplanter dans un emploi que 
j'exerçais depuis quinze ans avec honneur. 

Je ne finirais pas , M. l'Hermite, si je vou-
lais vous faire l'énumération de toutes les in-
fortunes qui me sont advenues par le fait ou pat 

la faute de gens à grosses joues. 
Ainsi quelque confiance que j'aie dans mon 

ouvrage et dans le jugement de mes amis, s 



CORRESPONDANCE. 123 

vous m'assurez que les muscles faciaux du jour-

naliste parisien par les mains duquel je dois pas-

ser , excèdent les dimensions ordinaires, je suis 

déterminé à différer la publication de mon livre 

jusqu'à ce que cet aristarque joufflu soit mort, 

ou jusqu'à ce qu'il soit enterré... à l'Académie. 

J'ai l'honneur, etc. CH. MAIGRET. 

Paris , ce 5 mars 1816. 

IL y a long-tems que, sans m'en vanter, 
M. l'Hermite, j'étudie, peut-être avec moins 

de succès, mais avec autant d'attention que 
vous , les mœurs et les ridicules de la capitale. 

Je fais mon bréviaire du tableau du néologue 
Mercier; ma bibliothèque se compose de tous les 

ouvrages sur l'histoire de cette ville, depuis 
l'historiographe Gilles Corrozet jusqu'au Cice-
rone parisien du capitaine de cavalerie Villiers. 
Il n'y a point de modes nouvelles que je n'en-
registre avec soin, de petites défectuosités dans 

les habitudes de cette grande ville dont je ne 
tienne note, pour composer dans quelques an-

nées un ouvrage qui, à l'aide de quelques jour-
nalistes, se vendra sans doute comme beaucoup 
d'autres qui ne valent pas mieux. 
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Je ne puis malheureusement donner tout mon 
tems au travail, et je suis obligé d'en distribuer 
une partie entre mon bureau et mes distrac-
tions. Au nombre de ces dernières, je mets au 

premier rang le plaisir de me promener sur les 
boulevarts , après mon dîner, depuis la rue 
Duphot, où je suis logé, jusqu'aux boulevarts de 

l'Arsenal inclusivement. C'est là que, chemin 

faisant, j'observe tous les différens tableaux qui 
se trouvent sur mon chemin, ou ceux qui pas-
sent devant mes yeux , quand , assis derrière la 
petite barrière du café des Princes, un tabouret 
sous mes pieds, ma canne entre les jambes, je 
trouve le moyen de faire durer une bouteille de 

bierre et une demi-douzaine d'échaudés depuis 

sept heures du soir jusqu'à neuf et demie, heure 
où je rentre dans mon logement de garçon , au 

cinquième au-dessus de l'entresol. Une pièce 

de 20 sous suffit ordinairement à cette dépense , 
même en y joignant la taxe que mettent, sur 
l'amour propre des habitués du boulevart, ces 
baladins vagabonds dont l'importunité vous ar-
rache des aumônes qu'ils enlèvent à des pauvres 

plus intéressans. 
En effet, M. l'Hermite , n'est-ce pas un 
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scandale de voir une foule de fainéans qui ne 

sortent le soir des cabarets , où ils ont passé la 

journée, que pour gagner de quoi s'enivrer le 

lendemain? Mon humeur ne s'étend pourtant 

pas jusqu'à ces honnêtes Auvergnats, Savoyards 

ou Piémontais , qui, l'orgue de Barbarie sur le 

dos, sont en possession , de tems immémorial, 

de nous tenir au courant de toutes les com-
plaintes, romances et vaudevilles en vogue. 

Mais ne connaîtriez-vous pas un moyen de 
nous débarrasser de ces impitoyables tourneuses 
qui se fatiguent bien moins qu'elles ne fatiguent 

les spectateurs en pirouettant sur leurs pieds 
comme un sabot sur son axe; de ce petit fainéant 
qui passe sa vie à parodier, de la manière la 
plus insupportable, le chant du rossignol et de 
la fauvette, dont on serait tenté, en l'écoutant, 
de dire comme M. X*** : Oh! la vilaine bêle. 
Connaissez-vous rien de plus insipide que ces 
deux grandes niaises d'Allemandes qui croient 

s'accompagner d'une mandoline en miaulant 
de mauvaises tyroliennes avec l'accent et le re-
gard de la stupidité? enfin , ne seriez-vous pas, 
comme moi, tenté de fustiger ces petits vaga-

bonds qui précèdent les promeneurs en faisant 
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vingt ou trente fois la roue sur leurs deux bras: 
Le seul de tous ces industrieux vauriens qui 

trouve grâce auprès de moi, en faveur de son 
élève , est le propriétaire de ce lapin savant qui 
fait des roulemens comme un tambour-maître , 
et tire un coup de fusil comme un garde-chasse. 

Convenez, M. l'Hermite, que ces artistes 

mendians , qui finissent leurs concerts ou leurs 

expériences par tendre la main ou par faire cou-
rir la soucoupe, sont un véritable fardeau pour 
un pauvre diable d'employé qui , par amour-pro-

pre , veut avoir l'air de récompenser les talens, 
et dont la générosité augmente ainsi la dépense 

journalière de douze ou quinze sous, lesquels 

auraient suffi à sa consommation du lendemain. 

En attendant l'ouvrage auquel je travaille , 

ne pourriez-vous pas donner place à mes obser-

vations dans votre Correspondance ? Peut-être 

pourront-elles nous débarrasser de quelques-
uns de ces importuns. Je vous salue. 

XAV. BOURDARD , empl. des domaines. 

Le Mans, 6 mars 1816. 
MONSIEUR L'HERMITE, je suis un des plus 

anciens comédiens de France. Je compte cin-
quante ans de théâtre , et depuis douze ans seu-
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lement j'ai quitté la scène, où j'ai débuté sous 

les auspices du fameux Dufresne , en 1750. Je 

ne vous dirai pas que mon talent a effrayé 

Grandval ; j'aime autant vous laisser croire , au-

jourd hui, qu'il n'était pas de nature à briller à 

la Comédie-Française. Désespérant d'y remplir 

; emploi des premiers rôles, après y avoir étudié 

les bons modèles, j'ai pris le parti d'aller m'é-

tablir sur lin bon théâtre de province , où je 

me suis fait une réputation qui pourrait fort 

bien me survivre. 
Ce n'est pas sans étonnement que j'ai vu 

se renouveler les anciennes querelles qui jadis 
et naguère ont été faites aux comédiens par 

MM. Palissot, Beaumarchais et Hoffman. A 
Dieu ne plaise que je veuille me déclarer ici le 
champion de ces comédiens insolens dont la 
morgue est presque toujours en raison inverse 

du talent ; que je me déclare l'apologiste de ces 
airs de hauteur et de protection que quelques-

uns affectent envers les auteurs , et que je par-

tage leurs ridicules prétentions à la supériorité 

sur les .gens de lettres! l'homme qui crée sera 

toujours au-dessus de celui qui imite, et la 

Chanmeslay n'a pas plus de droit à la gloire de 
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Racine que le maître-maçon qui dirigea les tra-
vaux du Louvre n'en peut avoir à l'immortalité 

de Perrault; ce qui n'empêche pas que le talent 
du comédien, poussé à un certain degré de per-

fection , ne soit digne de l'admiration qu'il ex-
cite, et que les grands acteurs ne soient au 
moins aussi rares que les bons auteurs. De leur 

vivant, auteurs et acteurs jouissent d'une part 

de gloire à peu près égale; mais les revenus de 
ceux-ci sont viagers comme les produits de l'art 
qu'ils exercent, celui des auteurs est perpé-

tuel comme les fruits du génie. 
De cette espèce d'infériorité que l'amour 

propre des coulisses (le plus exigeant de tous les 

amours propres ) peut avouer sans honte , on 

a voulu tirer cette conséquence , que les comé-

diens devraient être déshérités du droit de ju-

ger les pièces de théâtre qu'ils représentent, et 

que ce droit devrait être dévolu aux auteurs 

qui les composent. Quod numen avertat ! 
Les défenseurs de cette opinion ont allégué 

le défaut d'instruction des comédiens en géné-

ral , et la difficulté d'arriver à leur comité. II 

y a sur ces deux points, distraction ou mauvaise 
foi, comme dit Figaro. 
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Les comédiens qui ont du talent ( et c'est le 
plus grand nombre parmi ceux qui composent le 
comité) ne Font acquis, ce talent, qu'à force 

d'études ou d'habitude de l'art dramatique. On 

ne peut donc leur refuser les connaissances né-

cessaires pour juger le mérite d'un ouvrage, du 

moins sous le rapport le plus important, celui 

de l'effet théâtral. 
Quant à la difficulté d'arriver au comité, cette 

objection ne peut être produite que par des au-
teurs qui entrent dans la carrière ; et l'on con-
viendra qu'il y aurait quelque inconvénient à 
admettre sans choix aux honneurs de la lecture 
cette foule de poursuivans sans titre, qui ne 
craindraient pas de faire perdre, à les entendre, 
le tems qu'ils ont perdu à composer leurs essais 
dramatiques. L'accueil que le public a fait à tant 
d'ouvrages refusés à la lecture , et mis au jour 
par leurs auteurs, a presque toujours confirmé 
le jugement des comédiens. 

De tout ce que je viens de dire, ne puis-je pas 

conclure, M. l'Hermite, que les comédiens sont 

les véritables juges en premier ressort des ou-

vrages dramatiques ; qu'une profession qui a 

compté parmi ses membres Baron, Monfleury, 



130 CORRESPONDANCE. 

Hauteroche, Lanoue, Dubelloy, et, à la tête 

de tous , le prince de nos poètes comiques, peut 
fort bien ne pas se croire étrangère dans la ré-
publique des lettres ? enfin, que l'amitié cons-
tante que les auteurs ont portée aux comédiens 
(à quelques exceptions près) doit faire présumer 
qu'ils ont quelque confiance dans leur jugement, 
et qu'ils ne répugnent pas à se conformer à un 

usage auquel Racine et Voltaire ont cru pouvoir 

se soumettre ? 
J'ai l'honneur de vous saluer. 

LARIFARDIÈRE , vieux comédien. 
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N° XXXVIII. — 14 mars 1816. 

UNE JOURNÉE AUX RIVES DE LA SEINE. 

Si vacat et placide rationna admittitis, edam 

JUVENAL , Sat. I. 
Avez-vous un moment de loisir, pouvez-vous 

me prêter une oreille impartiale? écoutez. 

J'AI promis d'opposer au Tableau d'une Journée 
aux bords de l'Orénoque * la peinture Hune 
Journée aux rives de la Seine. Je ne veux pas 

laisser échapper l'occasion qui se présente de 
tenir ma promesse aux dépens d'un homme du 
monde qui sort de chez moi, et dans la conver-
sation duquel j'ai trouvé tous les renseignemens 

que j'avais besoin de réunir. 
Cette fois, je ne pouvais me prendre moi-

même pour sujet de mon Discours. A mon âge, 

on compte encore les jours; mais comment les 

* Voy. le premier volume de l'Hermite de /a Guiane, 
N° TU, p. 87. 
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mesurer ? Us n'ont plus d'aurore, plus de midi ; 
c'est un crépuscule entre deux nuits, dont l'hor-

loge seule marque encore les intervalles. 
La vie humaine se compose de pensées et de 

mouvement : cette dernière faculté n'est plus, 
dans la vieillesse , qu'une oscillation mesurée 
d'un besoin à l'autre. 

Prenons un exemple où la vie soit tout entière. 

« Je ne sais ce que devient le tems à Paris 

( me disait ce matin en entrant chez moi le jeune 

comte de Glanueil, petit-neveu de Mme de Lo-
rys). Voilà quinze jours que je me propose de 

vous faire ma visite; nous habitons la même 

maison ; je n'ai qu'une terrasse à traverser : eh 

bien ! d'honneur, j'ai cru que je mourrais sans 

trouver le moment de YOUS voir. — J'étais plus 

pressé que vous, M. le comte. On court risque 
de me faire perdre le plaisir qu'on me fait atten-

dre. Mais, tout intérêt personnel à part, souffrez 

que je vous demande comment il se fait qu'in-

dépendant comme vous l'êtes de toute espèce de 
devoirs, sans autre occupation que celle que 
vous jugez à propos de vous créer, libre de vos 

actions et maître absolu de votre tems, vous ne 

trouviez pas le moyen d'en régler l'emploi à votre 
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gré P — Pardonnez-moi, je le règle le plus sa-

gement du monde ; mais il se trouve toujours le 

soir que je n'ai rien fait de ce que j'avais projeté 

le matin. 
« Par exemple, voulez-vous connaî tre quelles 

étaient mes dispositions pour la journée d'hier ? 

Voici mes tablettes, lisez: 
» A dix heures, chez M. l'Hermite... (vous 

voyez, c'est écrit). —A onze heures précises, 

chez Mme de Berville , qui n'a que deux jours à 

passer à Paris, et que je neveux pas manquer de 

voir. — À une heure, au collège de France, 
AUX cours de MM. Andrieux et Villemain. —A 
trois heures, chez mon notaire, pour un arran-
gement de famille de la plus grande importance. 

—A quatre heures , chez moi ; maître de 
langues orientales.... (c'est une étude que je 
veux suivre. ) — A six heures, dîner au Marais 

chez Mme Reimzey, avec quelques-uns des sa-

vons et des hommes de lettres les plus distingués 
de Paris. — Le soir, aux Français, où l'on 

joue Phèdre. — Après le spectacle, chez Mme de 

Lorys ; j'y verrai Je suis décidé à ne plus 

jouer ; je sortirai quand les parties commence-

ront. — Je serai rentré chez moi avant minuit ; 
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je lirai et je travaillerai jusqu'à trois heures du 

matin. 
« Tel était le projet; maintenant, voulez-vous 

connaître l'exécution? 
» Je m'étais couché très-tard la veille; il était 

dix heures et demie quand mon valet-de-
chambre entra chez moi ; il fallut encore re-

noncer à vous voir ce jour-là. A cela près , j'é-

tais décidé à ne point m'écarter de mon plan. Je 

devais être à onze heures précises au faubourg 

Saint-Germain ; il était près de midi quand 

j'arrivai chez Mme de Berville ; cette dame 

compte l' exactitude au nombre des qualités qui 

la distinguent. Au lieu d'une bonne-heure que 

j aurais pu passer avec elle en arrivant au mo-

ment précis de son déjeuner, je ne pus jouir que 

pendant quelques minutes du plaisir de voir et 
d'entendre une femme charmante , chez qui pa-

raissent s'être réfugiés l'esprit qui manque à 
tant de sottes, et la raison qui manque à tant de 
folles auxquelles la société est depuis quelque 
tems en proie. 

» Tour m'imposer la punition de mon inexac-

titude, le hasard voulut qu'en sortant de chez 

la femme la plus spirituelle, la plus douce, la 
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plus aimable de France, je rencontrasse te plus 
extravagant des hommes. M. d'Aubignac (qui 

s'est fait militaire depuis que la paix est faite; 
roi se croit grand historien et grand politique 
parce qu'il sait par cœur les Capitulaires de 
Char le magne et le Traité des Fiefs ) me prit par 

le bras et ne me quitta pas qu'il ne m'eut em-
mené déjeûner avec lui 

» pour qui peut s'amuser long-tems du spec-

tacle et des propos de la sottise en fureur et de 
la vanité en démence , une place au déjeuner 
de M. et de Mme d'Aubignac est véritablement à 
payer. Je suis accoutumé , depuis long-tems, 

a entendre déraisonner sur les affaires publi-
ques ; j'ai pris mon parti sur cet esprit de ver-
tige qui s'est emparé de tant de cerveaux à l'en-
vers , et je me croyais au courant de toutes les 
folies , de toutes les exagérations, de toutes les 
impertinences qui peuvent s'y loger et en sortir. 
M. et Mme d'Aubignac m'ont appris que la dé-
raison n'a point de bornes, et cette dernière 
s'est chargée de me convaincre qu'il n'y a point 
de sentiment humain que ne puisse détruire 
l'esprit de parti dans le coeur d'une femme qui 
n'est plus accessible à d'autres passions. J'au-



136 UNE JOURNEE 

rais pu écouter, jusqu'au bout, les absurlités 

politiques dont le mari fatiguait ma patience: je 
ne fus pas le maître d'écouter de sang-froid 
petites maximes atroces que sa femme débita' 
d'une voix aigre-douce, et qu'elle terminait pat 
cette espèce de refrain : J' en suis fâchée, mais 
cela doit finir par là Cela finit du moins par 

me rendre impoli. Je me levai brusquement, et 

je sortis de cette loge d'insensés, en me promet-

tant bien de n'y point revenir. 

» J'étais en chemin pour me rendre au Collège 
de France, où j'espérais que les leçons de deux 

célèbres professeurs dissiperaient les pensées 

sinistres dont le couple énergumène avait rem-

pli mon ame. J'arrivai à tems pour voir s'écou-

ler la foule des auditeurs qui avaient assisté à 

leurs savantes leçons. Pour échapper à l'hu-

meur dont j'étais possédé, j'entrai dans un jeu 

de paume ; je fus réduit à y faire la partie d'un 

garçon , en présence de deux ou trois vieilles 
têtes à perruques de l'Estrapade. Je me sou-
vins que j'avais rendez-vous chez mon notaire. 

L'assemblée de famille que j'y trouvai réunie, 

et dont chacun des membres avait amené avec 

lui son procureur, trouva le germe de cinq ou 
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six procès interminables, dans une affaire qu'a-

vec un peu de droiture et de bon sens on pouvait 

arranger en un quart-d'heure. 

» Les contrariétés de toute espèce que j'avais 

essuyées dans la matinée m'avaient agité le sang; 

j'oubliai le maître de langues orientales. J'allai 

me mettre au bain ; je demandai un livre : on 

m'apporta les Lettres de milady Montaigu, où 

je trouvai une description dés bains orientaux 

qui me fit sentir toute la mesquinerie des nôtres. 
» Je rentrai chez moi pour y faire une toilette 

du soir. Ma mère voulait me retenir à dîner ; 
mais j'avais promis à Mme de Reimzey , et pour 
rien au monde je n'aurais manqué à une invi-
tation qui devait me procurer le plaisir de me 
trouver avec plusieurs hommes de lettres , et 
plusieurs savans étrangers et français que j'a-
vais le plus grand désir de connaître. 

» Malheureusement je passai devant le café 

Riche , sur la porte duquel quelques jeunes 

gens de mes amis étaient arrêtés, et regar-

daient un cheval qu'un palefrenier faisait cou-

rir sur le boulevart. 
» L'un d'eux me reconnut, me fit signe de la 

main , et me pria de descendre un moment de 
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mon bocquey, pour donner mon avis sur le 

cheval dont il était sur le point-de faire l'acqui-

sition , et dont on lui demandait un prix consi-

dérable. J'étais pressé ; mais , entre amis , il est 

des services qu'on aurait mauvaise grâce à se re-

fuser, surtout quand celui que Ton exige de vous 
est une sorte d'hommage qu' on vous rend. 

» J'ai la réputation d'être grand connaisseur 

en fait de chevaux,-je la soutins en cette circons-

tance, en découvrant à l'un des pieds du che-

val en vente une seime qui se continuait jusqu'à 

la pince, et que l'on avait habilement déguisée 

à l'aide d'un corps gras et onctueux dont on 

l'avait enduite. 
» Les débats auxquels celte découverte donna 

lieu entre le maquignon et moi prirent beaucoup 

de tems, et la certitude d'arriver au second ser-

vice dans la maison où j'étais attendu me détermi-
na à dîner avec mes amis chez le restaurateur. 

» Le repas fut bruyant et ennuyeux. On traita 
sérieusement les plus insignifiantes bagatelles . 
et voulant éviter de se quereller en parlant po-
litique, on trouva moyen de se disputer à pro-

pos de candidats à l'Académie , du cheval le Ré-
gent, des bateaux à vapeur et de Mme Strina-
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Sacchi. Je m'esquivai entre deux bouteilles de 

•in de Champagne. 
» Les deux premiers actes de Phèdre étaient 

joués quand j'arrivai aux Français , et j'avais 

rdu l'admirable scène de la déclaration, que 

Duchesnois joue avec une supériorité de 

talent à laquelle j'ai de la peine à croire que 

Mlles Clairon et Dumesnil aient atteint dans le 

•me rôle. La salle était pleine ; j'étais mal 

placé au balcon, et je n'avais pas la moindre en-
vie d'entendre le marivaudage qu'on nous pro-
mettait pour seconde pièce. Je sortis , et j'en-
trai à l'Opéra; on y donnait un vaudeville. J'al-
iai au Vaudeville, on y jouait une farce des Va-
riétés. Je courus aux Variétés , on y achevait 
une mauvaise parade , indigne des derniers tré-
teaux d'une foire de province. 

» Je me rends à dix heures et demie chez 

Mme de Lorys; j'espère m'y dédommager de 
tout l'ennui, de toutes les tribulations d'une 
journée insipide et fatigante. Un mot de Mme de 

Sesanne m'avait appris la veille qu'elle devait 

passer la soirée chez sa tante. Je ne connais pas 

de plus grand bonheur au monde que de me 

trouver avec Mme de Sesanne ; mais elle ne 
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manque jamais une représentation des Bouffa, 
et je me croyais sûr d'arriver avant elle 

Nouveau désappointement, plus cruel que tous 
les autres : Mme de Sesanne, qui n'avait vu 

qu'un acte du Mariage secret , m'avait précédé 
d'une heure chez Mme de Lorys; et piquée de 
mon peu d'empressement, elle s'était placée à 
une table de reversi de manière à ce qu'il me 

fût impossible d'approcher d'elle. Ce caprice, 

où la vanité me paraissait avoir plus de part que 

le sentiment, me donna l'idée d'une petite ven-

geance dont je fus complètement dupe : j'allai 

m'asseoir à l'autre extrémité du salon , auprès 

d une jeune dame à qui je m'efforçais de dire 

avec mystère les choses les plus galantes, « Vous 

avez beau faire (me dit-elle avec un sourire 

malin, en jetant les yeux sur Mme de Sesanne ), 

nous ne vous croyons ni l'une ni l'autre. « Je 

fus si décontenancé par cette répartie , que je 

ne jugeai pas à propos de soutenir la gageure.... 

Je sortis en quêtant un regard qu'il me fut im-

possible d'obtenir 

» Le chevalier de Glayeuse descendait l'esca-

lier en même tems que moi. « Vous partez de 

bien bonne heure? me dit-il. — Oui, j'ai quel-
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ques lettres à écrire avant de me coucher. — A 
d autres , mon cher comte ! vous boudez comme 
un enfant, et demain on se moquera de vous. 
Voulez-vous m'en croire? venez avec moi au 

Cercle : je vous mets de moitié dans mon jeu ; 
nous gagnerons cinquante louis chacun , et ces 
dames apprendront que nous ne sommes pas à 
la merci d'un caprice. » Moitié vanité, moitié 
entraînement, j'eus encore la faiblesse de céder 

a ce conseil. J'entrai au Cercle : je jouai; je 
perdis trois cents louis comme un sot, et je ren-
trai chez moi à trois heures du matin sans avoir 
soupe , mécontent de moi-même , mécontent 
des autres , et réfléchissant avec amertume que 
ma vie se composait en grande partie de jour-

nées semblables à celle dont je viens de vous 
rendre compte. « 
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N° xxxix. —21 mars 1816. 

QUELQUES ABUS. 

DIALOGUE ENTRE LE PHILOSOPHE ANDRE ET L'HERMITE 

Y a-t-il rien de plus respectable que d'anciens abus? 

Oui , oui : la raison est encore plus ancienne. 

Montesq., Esp. des Lois. 

L'HERMITE. 

De quelque cote que je tourne les yeux , je tu 

vois que des abus. 

LE PHILOSOPHE. 

Je ne connais rien de plus facile que de les 

indiquer, et rien de plus difficile que de les dé-

truire : ce sont des taches que l'on remarque 

sur une étoffe, et qu'on n'enlève le plus souvent 

qu'en emportant la pièce. 

l'hermite. 

J'aime mieux un habit troué qu'un habit 

sale. 
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LE PHILOSOPHE. 

Cela prouve que vous êtes plus propre que 

frileux, ou, pour quitter la métaphore, que 

vous vous arrangez mieux de l'absence d'une 

vertu que de la présence d'un défaut. 

L'HERMITE. 

Je désire quelquefois ce qui n'est pas ; mais 

je suis toujours choqué de ce qui est mal, et 

quand tout le monde en convient, je suis étonné 

que l'on ne se corrige pas. 

LE PHILOSOPHE. 

C'est qu'en fait d'abus, on craint aussi celui 
de la correction. 

L'HERMITE. 

Cette crainte peut être fondée jusqu'à un 
certain point, lorsqu'il est question d'abattre 

les abus de haute-futaie , si j'ose m'exprime!-
ainsi , dont les profondes racines ont pénétré 
jusque sous les fondemens de l'édifice social ; 

mais, pour le moment, je ne parle que de cette 

foule de petits abus semblables à ces ronces 

vivaces qui embarrassent les avenues d'un jar-

din, et qu'on peut faire disparaître d'un coup 

de serpette. 
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LE PHILOSOPHE. 

Il faut encore de l'adresse et du discernement 

pour cette opération si simple , où il s'agit de 

distinguer l'abus de l'usage quelquefois utile 

auquel il s'enlace de cent manières. 
L'HERMITE. 

L'usage une fois vicié par l'abus vaut rare-
ment la peine d'être conservé. Faire l'aumône 

est sans doute une chose bien honorable en soi ; 

mais si cette vertu, exercée sans choix et sans 

mesure, a produit le fléau cruel de la mendi-

cité , la vénération qu'on doit avoir pour une 
source divine défend-elle de la purger du limon 

qui la corrompt dans son cours? Connaissez-

vous un abus plus révoltant que celui qui creuse 

dans l'Etat un gouffre où viennent s'engloutir 

des générations entières, et citerez-vous une 
ville au monde où cette honteuse maladie du 

corps social soit plus endémique qu'elle ne l'est 
à Paris , et s'y montre sous des formes plus hi-

deuses? 
LE PHILOSOPHE. 

De vrais philosophes en ont trouvé le re-
mède , et plus d'une expérience en constate 

l'efficacité. En 1775, un homme de lettres 
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( que cette seule action justifie de bien des 
torts), Linguet dans ses Annules, proposa 
un prix en faveur du meilleur mémoire sur 

les moyens de détruire la mendicité ; il en fit 
lui même les fonds. Un seigneur bavarois, 

quelques années après, consacra une grande 

partie de sa fortune à délivrer de ce fléau la 

ville qu'il habitait ; et dans un tems beau-

coup plus voisin de nous, M. de Pontécoulant, 
alors préfet d'une des plus belles provinces 
de la Belgique , signala son active adminis-
tration par un bienfait dont ce pays gardera 
long-tems la mémoire ; il en extirpa jusqu'au 
germe de la mendicité, dont une longue ha-
bitude avait fait une véritable profession. Ces 

cures locales attestent la possibilité d'arrêter 
les progrès de l'épidémie universelle, et l'on 
ne doit pas moins espérer, sur ce point, de 
la protection des lois et de la sollicitude des 
gouvernemens européens, que de la simple 
humanité des despotes orientaux : s'ils ont des 
esclaves , du moins ils les nourrissent. 

L'HERMITE 
En attendant que nous soyons aussi heureux 

et aussi sages que des Turcs, la mendicité nous 

II. 7 
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assiège; et, aux progrès qu'elle fait, il esta crain-
dre qu'à Paris, comme à Rome, la moitié dela po-
pulation ne demande bientôt l'aumône à l'autre. 

LE PHILOSOPHE. 

Vous vous trompez : ce mal diminue ; mais 
c'est encore là une de ces plaies qu'il faut 
prendre garde de fermer sans précaution. La 
répression de la mendicité appartient à la po-

lice; son extinction ne peut jamais être que 

l'ouvrage des mœurs. 

l'hermite. 

C'est au nom de celles-ci que je vous deman-

derai maintenant, mon cher philosophe, si vous 

verriez beaucoup d'inconvéniens à remédier à un 
désordre d'une autre espèce, dont le scandale pu-
blic va toujours croissant, dans cette prétendue 

capitale du monde civilisé : je veux parler, avec 
toute la réserve qu'exige un pareil sujet, de ces 

courtisanes en plein vent, dont les essaims noc-

turnes s'emparent de la ville à la chute du jour. 

LE PHILOSOPHE. 

Je ne dirai pas , comme certain pauvre diable 

de votre connaissance , en parlant de ces de-

moiselles : 

J'en fais assez de cas : 
Leur art est doux et leur vie est joyeuse; 
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car je pense, au contraire , que leur art est 
odieux et leur vie très à plaindre; mais je 

mettrai cet abus-là su nombre de ceux qu'il 
faudrait bien se garder de détruire , si l'on 

en avait les moyens, et cela, pour vingt rai-
sons que vous voudrez bien me permettre d'a-

bandonner à votre sagacité. 

L'HERMITE. 
Il ne m'est pas encore bien démontré que 

tous ces accommodemens, toules ces transac-
tions que l'on fait avec le vice, sous prétexte 

d'en détourner ou d'en limiter la contagion , 
ne soient pas de la nature de ces traités que 
l'on fait avec les corsaires barbaresques , et 
qui ne servent qu'à perpétuer un système de 
piraterie dont on se délivrerait en les extermi-
nant. Mais en admettant, sur le fait de cette 
espèce de courtisanes, cette proposition sin-
gulière, que le respect des mœurs nécessite le 
maintien d'un ordre ou d'un désordre de 
choses qui les outrage , il me semble que l'on 
pourrait mettre d'utiles conditions à cette con-

descendance : je voudrais qu'à l'exemple de ce 
qui se passe dans plusieurs autres grandes 

villes, on leur assignât à Paris un quartier spécial 

dans les limites duquel se trouverait restreint 
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l'exercice de leur privilège. Je voudrais qu'à 

Paris, comme autrefois à Nantes, à Bordeaux, 

leurs places fussent marquées au spectacle , et 

qu'une mère de famille ne fût pas exposée à se 

montrer avec sa fille dans une loge où la pré-

sence d'une de ces femmes appelle les regards 
d'une jeunesse effrontée. 

LE PHILOSOPHE. 

Il resterait à examiner si l'on n'augmente pas 
l'intensité du mal en établissant un foyer de 
corruption , ou si, comme je le pense, on l'af-

faiblit, en le disséminant. 

L'HERMITE. 

On se trouve fort bien de l'institution des 

lazareths ? 
LE PHILOSOPHE. 

Je le crois ; personne au-dehors n'est inté-

ressé à en violer la consigne , et l'on résiste fa-

cilement aux charmes de la peste. Néanmoins, 
je suis entièrement Je votre avis sur les bien-

séances inorales, qui semblent faire une loi d'as-

signer aux théâtres une place particulière à des 

femmes qui n'en n'ont aucune dans la société. 

L'HERMITE. 

Puisque je suis en train de vous signaler les 
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abus qui m'ont choqué plus particulièrement 
depuis mon retour en France , je vous dirai 

qu'un de ceux auxquels j'ai le plus de peine à 

m'accoutumer est cet étrange déplacement que 

je remarque dans les occupations naturelles aux 

deux sexes. Est-ce bien chez les Français, au 

pays de la galanterie et de la politesse, que l'on 
voit des femmes journellement employées aux 

transports des plus lourds fardeaux; qu'on en 
rencontre d'autres attelées à des charrettes 
qu'elles traînent, en haletant, d'un bout de 
la ville à l'autre, tandis qu'en jetant les yeux 
dans les boutiques , vous les voyez remplies 
d'hommes dans la force de l'âge , occupés de 
travaux à l'aiguille ? Des hommes qui brodent! 
des femmes qui labourent! ce contraste affli-
geant et honteux, j'ai souvent eu occasion de 
l'observer sans sortir des barrières. 

LE PHILOSOPHE. 

J'ensuis peut-être moins choqué que vous, 
en songeant qu'il est plus commun ici que par-

tout ailleurs de trouver des gens qui ne sont 

pas de leur sexe. 

L'HERMITE. 

On ne justifie pas un abus par un abus plus 

grand. Ainsi VOUS auriez beau me dire que plus 
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d'un marchand en détail enfreint les règlemens 

de police en étalant en dehors de sa boutique , 

je ne me récrierais pas moins contre mie foule 

de revendeurs qui s'emparent, de tous côtés, 

de la voie publique , on ils établissent, au grand 

détriment des marchands domiciliés , 

Leur comptoirsur roulette,et qu'on porte à dos d'homme. 

Cet ah us, qui, depuis quelques années , va 

croissant de jour en jour , est la source des 
plus graves inconvéniens : il tend , de vingt 

manières, à la ruine du commerce , en arrê-
tant le débit des marchands en boutique , qui 
ne peuvent soutenir la concurrence avec des 

revendeurs qui ne paient ni loyers , ni patente; 
eu ouvrant un débouché facile au négociant de 

mauvaise foi , pressé de vider à tout prix ses 

magasins; en facilitant la vente des marchan-

dises volées, en offrant mille moyens de tromper 

impunément l'inexpérience des acheteurs. Un 
autre inconvénient fâcheux de ces abus est de 
donner l'apparence d'un métier à une foule de 

vagabonds, qui s'en prévalent pour exercer im-
punément leur funeste industrie. 

LE PHILOSOPHE. 

On doit croire qu'un abus si commun n'a 
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point échappé à l'active vigilance des magis-

trats ; mais toutes les circonstances ne sont pas 

également propres à faire le bien, ni même à 

réprimer le mal : il y a des tems où il faut que 

tout le monde vive , même lorsqu'on n'en voit 

pas la raison. 
L'HERMITE 

Passons à des observations moins graves. Je 

ne puis voir sans humeur ces affiches de toutes 
couleurs dont on bariole, dont on défigure à t'a-
ris l'extérieur de nos monumens publics. J'ai 
dans l'idée que les archontes d'Athènes n'au-
raient pas permis aux Laffecteur de ce tems-là 
d'afficher*leur rob anti-syphilitique sur les pro-
pylées , ou même sur les murs du Céramique ; -
sans compter que plusieurs de ces placards sont 
un véritable outrage à la pudeur publique. Où 
serait l'inconvénient que l'autorité désignât, 
comme elle le fait pour les places de fiacres , 
les lieux on il serait permis d'afficher . et qu'elle 
reléguât dans le quartier de Vénus Meretrix 
ces pancartes indécentes qui salissent tous les 
coins des rues? il y aurait un autre avantage à 
adopter cette mesure : c'est au pays de la fièvre 

qu'il importe de faire connaître les propriétés 

du quinquina. 
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La propreté es! une vertu dont je fais si 

grand cas, qu'en faveur de celte seule vertu je 
fais grâce aux Hollandais de beaucoup de qua-
lités sociales qui leur manquent. C'est assez 

vous faire entendre à quel point je suis révolté 
des sales habitudes qu'on a laissé contracter aux 
dernières classes du peuple , et qu'un bon rè-
glement de police , sévèrement exécuté pendant 

quelques mois, suffirait pour faire disparaître. 
LE PHILOSOPHE. 

Je vois que nous nous sommes partagé en 
idée les fonctions des édiles romains : vous vous 
êtes occupé des réformes à faire; moi, je rêve aux 
établissemens utiles que l'on pourrait former. 

Je voudrais que, profitant des découvertes 

faites , et dont un peuple voisin s'est le premier 
assuré les avantages , on parvînt, en multipliant 
les pompes à feu , à distribuer à Paris , comme à 

Londres , l'eau de la rivière dans toutes les mai-
sons ; qu'au moyen du phloscope on y perfection-
nât l'éclairage; que toutes les places publiques 

y fussent plantées d'arbres , et que les grandes 

rues en fussent bordées. 
Je voudrais qu'on établît des bains publics 

aux frais de l'Etat, où le peuple fût admis sans 

ia moindre rétribution. 
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Je voudrais que les prisonniers condamnés à 

la simple détention fussent employés, comme à 
Berne , aux travaux publics, au balayage des 

rues , au nettoiement des égoûts. 
Je voudrais 

Le philosophe André voulait tant de choses , 
que je trouverai, dans le seul exposé de ses 
vœux , la matière d'un autre Discours. 
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N° XL. — 28 mars 1816. 

LE JOUR DE LA PREMIÈRE COMMUNION. 

De combien de douceurs n'est pas privé celui qui 

manque de religion? Quel sentiment peut le conso-

ler dans ses peines? quel spectateur anime les bonnes 

actions qu'il fait en secret ? quel prix peut-il attendre 

de sa vertu? comment doit-il envisage r la mort ? 

J. J. ROUSSEAU , Emile. 

AUTANT je trouve d'inconvenance et d'incon-

véniens à faire de la religion le sujet d'une dis-

cussion publique, autant je trouve d'utilité et 

même de charmes dans ces entretiens parti-

culiers où deux personnes cherchent mutuel-

lement à s'éclairer, à se persuader, à s'ins-
truire sur un objet d'une si haute importance. 

« Un peu de philosophie , a dit Bacon dans son 
chapitre de lu Superstition , conduit à l'athéisme; 

beaucoup de philosophie ramène à la religion. » 

Les raisons dont il appuie cette vérité ne sau-
raient être trop souvent reproduites. « L'esprit 
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de l'homme (continue l'illustre chancelier d'An-
gleterre), en examinant séparément les causes 

secondes, n'a souvent pas la force d'en sortir ; 

mais s'il parvient à découvrir le lien qui les 

unit et les confédéré, il s'en sert comme d'un 

point d'appui pour s'élever jusqu'à la Divinité , 

qui en tient en main la chaîne éternelle. » 
La lecture de cet admirable chapitre des Es-

sais , que je faisais, il y a quelques jours , à 
Mme de Lorys , en nous promenant sur la ter-
rasse du château de Senart, me servit de texte 
pour combattre un reste de préjugé que cette 
dame conserve contre la philosophie moderne. 
- En matière de religion, me disait-elle, je crains 

cet orgueil philosophique qui cherche à se ren-
dre compte de tout ; et, n'en déplaise à Bacon , 
plus on examine , plus on est près d'être incré-
dule. La religion ne demande que de la foi ; la 
philosophie exige des preuves. — Elle fait plus : 
elle les fournit, et c'est dans l'excellence même 
de la morale qu'elle puise ses démonstrations. 
En annonçant que la religion est au-dessus de 

la raison humaine , la philosophie n'admet point 

quelle y soit contraire; elle ne dit point, 

comme certains théologiens : Croyez, parce que 
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cela est absurde ; * mais : Croyez , parce que cela 
est vrai, bon , utile. —Fort bien ! mais-, chez vos 

philosophes , ce mot religions une acception bien 
étendue, et l'on serait souvent tenté de croire 
qu'ils respectent également le Zend, le Coran et 
Y Evangile. — C'est-à-dire qu'ils croient une re-
ligion si nécessaire aux hommes , qu'ils pensent, 
avec raison , qu'il vaut encore mieux qu'ils en 

aient une mauvaise que de n'en point avoir; mais 

tous (je parle des philosophes véritablement di-
gnes de ce nom) s'accordent sur ce point, que 
la religion chrétienne (à ne la considérer même 

qu'avec les yeux de la raison) est la plus utile et 
la meilleure , parce qu'elle donne à la vertu de 
plus nobles espérances, au vice de plus vives 

alarmes, au malheur de plus douces consolations; 

parce qu'elle est la seule au monde qui tende à 

élever l'homme au-dessus de lui-même , en lui 

faisant une loi d'aimer ses ennemis, de bénir jus-

qu'à ses bourreaux; parce qu'elle rétablit la na-

ture humaine dans tous ses droits , parce qu'elle 
venge l'opprimé et qu elle maudit l'oppresseur. 

Après cela, il est également vrai de dire que 
ces mêmes philosophes, qui pensent que, de tous 

* Crede quia absurdum. 
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les abus , les plus cruels sont ceux qui oui une 

source respectable , se sont de tous tems élevés 

contre l'intolérance et la superstition. —Beau-

coup plus que contre l'athéisme! Cependant 

voire philosophe par excellence , Voltaire, 

il hésite pas à dire que la superstition est moins 

dangereuse que l'athéisme. — Il s'est, je crois, 

contenté de les mettre sur la même ligne. J'ai 
bien présente à la mémoire cette pensée , qu'il 

répète en plusieurs endroits de ses ouvrages: 

un athée raisonneur, violent et puissant, se-
rait un fléau tout aussi funeste qu'un superstitieux 
sanguinaire. — J'ai souvent eu occasion de re-
marquer que ces messieurs , qui ont une singu-
lière tendance vers la réforme, appellent su-
perstition les pompes , les cérémonies de l'église, 
et qu'ils s'efforcent de séparer le rite de la 
religion, dont il est le plus ferme appui et le 

plus sûr garant. — Vous me permettrez, sur 
ce point , d'être de l'avis de l'auteur du livre de 
la Sagesse , et de rappeler, après Charron , dont 
vous ne récusez pas l'autorité , que le culte ex-
térieur est plus souvent le signe de l'ostentation hu-
maine que de la vérité divine , et qu'il faut s'en ac-
quitter sans hypocrisie, sans luxe, sans ambition. 
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J'ajouterai (en m'appuyant d'un texie non moins 
respectable) « que la religion doit être la loi se-

crète de notre conduite , et non, comme nous en 

avons tant d'exemples, l'enseigne trompeuse 

d'une vie tout-à-fait étrangère à sa doctrine. » 

La pluie vint interrompre notre entretien, au 

grand regret de Mme de Lorys, qui tenait beau-

coup , disait elle, à me ramener à son avis dans 

cette grave question ; elle ajouta qu'elle en avait 

la cerlifude, si je consentais à passer à Paris, 

avec elle, toutela matinéedu dimanche suivant. 

J'acceptai l'invitation. Mme de Lorys retourna 
à Paris, et je restai dans ma cellule champê-
tre. Le samedi matin, je reçus un billet qui 

me rappelait notre rendez-vous, où je devais me 

trouver à neuf heures précises. On me préve-

nait par post-scriptum , qu'on ne déjeunerait 

pas avant une heure. 

Je fus exact ; je trouvai Mme de Lorys dans 

son oratoire, où elle avait donné l'ordre qu'on 

m'introduisit, et je crus remarquer qu'elle était 
vêtue avec beaucoup plus de simplicité qu'à 

l'ordinaire. Celte dame , sans aucune des pré-

tentions qui appartiennent à un autre âge , et 

dont personne ne sent plus vivement le ridicule, 
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a néanmoins pour principe qu'il faut, non point 

' arer , mais orner la vieillesse , comme on sème 
des fleurs autour d'un tombeau pour en rendre 
.'aspect supportable. 

La remarque que j'avais faite ne lui échappa 

ras. « Il y a des jours, me dit-elle, et celui-ci 
ut de ce nombre , où la créature humaine ne 

doit pas craindre de paraître dans toute son 

anfirmité. Qu'importent les ravages du tems à 

qui ne doit s'occuper que d'une vie immor-
ale !» Il y avait dans le son de sa voix , dans 

tes manières , une sorte de gravité qui ne lui est 
«oint ordinaire , et que je cherchais à m'expli-
quer , lorsqu'une vieille gouvernante entra avec 
la jeune Cécile, * âgée de quatorze ans, pe-

tite fille et pupille de Mme de Lorys. Sa parure 
blanche , sans aucun ornement, le grand voile 

de mousseline dont elle était entièrement re-
couverte , je ne sais quel charme d'innocence et 

ce candeur répandu sur toute sa personne , ex-
citèrent en moi un mouvement d'admiration 

que j' aurais manifesté sans doute en me récriant 

sur la beauté de cette charmante enfant, si je 

* La même que j'appelle Ida dans le Discours intitule 

tes Confidences d'une jeune fille. 
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n'eusse été averti, par un regard de Mme de 
Lorys, que ce n'était ni le lieu ni l'occasion 
d'un compliment de cette nature. 

Cécile , les yeux baissés, s'approcha de sa 

grand'mère, qui la fit asseoir près d'elle et lui 
adressa la plus touchante exhortation. J'appris 
alors que ce jour était consacré au plus saint 

des devoirs, et que la jeune Cécile se prépa-

rait à le remplir pour la première fois. Quand 

Mme de Lorys eut cessé de parler , sa fille se 
mit à ses genoux, et la vénérable aïeule , d'une 
voix pleine de la plus touchante émotion , appela 
la bénédiction du Ciel sur la tête de la vierge or-
pheline, où brillait la céleste pureté des anges. 

Je ne restai point étranger au sentiment religieux 

dont leur cœur était rempli. 

Mme de Lorys donna l'ordre de faire appro-

cher une voiture de place; et comme je parais-

sais étonné qu'elle ne demandât pas son car-

rosse : « Je pense , me dit-elle , qu'il y a des 

actions dans la vie dont la sainteté ne s'accorde 

pas avec l'appareil d'un luxe mondain; et nous 

aurions été à pied à l'église , ajouta-t-elle 

plus bas , si je n'eusse craint que la beauté de 

cette enfant n'attirât sur elle des regards que 
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je veux en détourner, ou des observations dont 
elle ne doit pas être l'objet. » 

Nous arrivâmes à l'église. Le grand nombre 

de voitures élégantes, de laquais à livrées, qui 

en obstruaient les avenues, me prouva que l'hu-
milité chrétienne , dont Mme de Lorys faisait 

preuve dans cette circonstance , n'était point 

a l'usage de tous les fidèles. 
Cécile alla prendre place parmi les jeunes 

communiantes, qui occupaient la partie droite 
de la nef la plus voisine du chœur. Les com-
munians de l'autre sexe étaient placés à gauche. 

La piété paraît être un sentiment plus natu-
rel au cœur des femmes qu'à celui des hommes ; 
la cérémonie religieuse à laquelle j'assistais au-
rait suffi pour m'en convaincre : en jetant les 
veux sur ces jeunes gens appelés à l'accomplis-
sement du même devoir, on était également 
frappé du profond recueillement des unes et de 
l'espèce de contrainte que s'imposaient les au-
tres , sans parvenir à dissimuler leur distrac-

tion. 
Une seule observation était à l'avantage de 

ceux-ci : une simplicité plus entière, plus géné-

rale , se faisait remarquer dans leur vêtement , 
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et la distinction des états et des rangs y dispa-
raissait sous l'uniformité des habits ; il n'en était 
pas ainsi parmi les jeunes filles, dont plusieurs 

étalaient un luxe de parure qui trahissait au 
moins la vanité de leurs païens. 

Au milieu de ces colombes du Seigneur, pour 
me servir de l'expression du psalmiste , la mo-

deste Cécile attirait tous les regards, moins 

encore par sa grâce angélique que par l'extase 
religieuse où elle était plongée. On se rappelait, 
en la voyant, la sainte dont elle porte le nom, 

et dont le pinceau de Raphaël a consacré l'image. 
Le sermon qui fut prononcé dans celte cir-

constance solennelle ne répondit ni à l'attente 
ni aux besoins de l'auditoire. L'orateur chré-

tien , au lieu de profiter des pieuses, et tendres 

dispositions des cœurs pour y semer la parole 

divine , pour y graver ces vérités éternelles que 

la morale enseigne et que la religion sanctifie, 
se contenta de débiter , d'une voix alternative-

ment sourde et criarde , une dissertation théo-
logique sur le plus auguste et le plus impéné-

trable des mystères. En tout autre lieu j'aurais, 

je crois, interrompu le prédicateur , en lui 

adressant la question que faisait César à je ne 
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sis quel mauvais orateur de son teins : « Parlez-
vous , ou chantez-vous ? Si vous chantez , je 

vous préviens que vous chantez fort mal. » * 
La procession des jeunes communians allant 

a l'offrande est encore un moment de triomphe 

pour la vanité, dont il serait à souhaiter qu'on 
pût éviter l'occasion : la grandeur et la forme 
du cierge qu'ils ont en main , la beauté de la 

poignée de velours garnie de franges d'or et d'ar-

gent dont il est orné, la valeur de l'offrande 
que chacun doit présenter , est entre eux l'objet 
d'une émulation qui n'est pas toujours exempte 
d'orgueil et d'envie. 

Il est des actions si saintes, qu'on peut 
craindre de les profaner en les décrivant. Je ne 
suivrai donc point les nouveaux communians au 
pied du sanctuaire : au moment 

. Ou l'Ange, dans les cieux, 
Courbe lui-même un front religieux. 

Je m'abandonnai moi-même , sans examen , au 
mouvement d'adoration dont tous les cœurs 

étaient saisis, et qui se manifestait au front des 

mères par un pieux attendrissement qui allait 
jusqu'aux larmes. 

Si loqueris cantas ; sicantas , malè cantas. 
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La figure de Mme de Lorys rayonnait d'une 

joie céleste au retour de l'autel , d'où elle ra-
menait sa petite-fille , belle de celte grâce di-

vine qu'elle avait été puiser à sa source. 

Le service fini, nous rentrâmes à l'hôtel; et 
lorsque Cécile se fut retirée dans sa chambre, 
où elle témoigna le désir de déjeûner seule, 

nous reprîmes noire entretien sur l'utilité de la 

pompe des cérémonies religieuses « Je con-

viens , disais-je à Mme de Lorys , que le culte 
extérieur est utile à la religion, qu'il rend plus 

solennelle, dont il personnifie en quelque sorte 
la spiritualité; mais peut-être faut-il craindre, 
en abusant d'un pareil moyen , de donner à 

certains philosophes le droit d'observer que les 

religions païennes.... » Quelqu'un entra, et la 

conversation prit un tour moins sérieux. 
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N° XLI. — 4 avril 1816. 

L'ARTISAN DANS SON MÉNAGE. 

Peuple , les passions ne brûlent pas ion cœur : 

Le travail entretient ta robuste vigueur. 

Hélas! sans la santé que m'importe un royaume! 

On veille dans les cours et tu dors sous le chaume. 

Tu conserves tes sens : chez loi le doux plaisir 

S'aiguise par la peine et vil par le désir. 

THOMAS, Ep. au Peuple. 

JE dirais volontiers comme Abdolonyme, après 

qu'Alexandre lui eut fait présent d'un trône : 
« Tant que je n'ai rien eu , rien ne m'a man-

qué. » J'ai long-tems cru que la santé était la 
seule richesse véritable, et je me contentais de 
la preuve qu'en donne Fontenelle en obser-

vant « que le dernier des vaiets bien portant 

ne changerait pas sa condition contre celle d'un 

empereur dangereusement malade. » Je com-

mence un peu tard à me créer des besoins fac-

tices , et pour peu que la nature me donne le 
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teins de me civiliser, j'arriverai, comme le 
mondain , à regarder le surperflu comme une 
chose très-nécessaire. 

Si l'on n'est pas encore parvenu à me faire 
honte de l'extrême simplicité de mon ameuble 
ment, on m'a déjà persuadé qu'il était nuisible 
à ma santé ( comme si l'on avait une santé à 
mon âge ) de conserver , sous un ciel froid et 

humide, l'habitude contractée dans un climat 
brûlant, de coucher par terre , sur des nattes 
et des peaux d'ours. Le médecin de Mme de Lo-
rys y voit le principe des douleurs rhumatis-
males dont je suis tourmenté depuis quelque 
tems. Je sais bien qu'il ne tiendrait qu'à moi 
de trouver à mes souffrances une cause plus 

naturelle, mais il y a des aveux qu'on ne se fait 

que le plus tard possible , de peur d'être obligé 

d'en tirer immédiatement la conséquence. 

Je me suis donc laissé convaincre que j'avais 

besoin de meubler convenablement ma cellule 

pour y vivre bien portant, et qu'un lit, un ca-

napé , des fauteuils , un secrétaire , une com-

mode , en un mot toutes les superfluités dont 

je me suis passé si long-tems , m'étaient deve-

nues tout à coup indispensables. 
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La nécessité une fois admise , j'ai voulu du 

moins que les choses destinées à mon nouvel 
usage ne contrariassent pas trop mes anciennes 

habitudes , et, sans égard à la mode , avec la-

quelle je n'ai plus rien à démêler, j'ai réglé la 
matière , les formes et les dimensions de mes 

meubles, que je suis allé commander moi-même, 

Cette circonstance m'a fait connaître et m'a 

mis à même d'observer une famille d'artisans ; 

j'ai pensé que le tableau n'en serait pas sans 
quelque intérêt. 

J'avais entendu parler d'un garçon ébéniste 

très-intelligent et chargé de famille; cette dou-
ble recommandation décida mon choix. 

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que je 

parvins , aidé de la vieille expérience du cocher 
de fiacre qui me conduisait, à découvrir la de-
meure de cet homme dans une maison ou plu-
tôt clans une masure au fond de la ruelle du 
Mûrier , où il occupait, sur le derrière , un 

rez-de-chaussée de quatre ou cinq pieds plus 

bas que la cour. 

Joseph Brassait ( c'est le nom de cet artisan ) 

n était pas chez lui lorsque j'arrivai, et comme 

je pouvais craindre de n'être pas assez heu-
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reux une seconde fois pour retrouver son logis, 

je me décidai à l'y attendre. 
Cette résolution me coûta d'autant moins. 

qu'au premier coup d'œil j'avais vu le parti que 
je pouvais tirer de ma situation. Une jeune 
femme était venue me recevoir dans l'atelier 
où travaillait en chantant un petit garçon qui 
avait à peine la force de pousser le rabot qu'il 

tenait à la main. Après m'avoir assuré que son 

mari ne tarderait pas à rentrer, elle m'avait 

invité, avec une simplicité très-gracieuse, a 
passer dans la chambre , où j'attendrais plus 

commodément. 
Cette chambre faisait partie d'une espèce de 

hangar sous lequel une main industrieuse avait 

trouvé le secret de fabriquer, de distribuer un 

logement pour une nombreuse famille. Je doute 
que la construction des plus beaux palais mo-

dernes suppose la moitié autant de talent, de 

goût, d'imagination qu'on en avait déployé pour 
établir une habitation saine , commode . j'ai 
presque dit agréable, dans un pareil emplace-
ment, où ii avait fallu tout créer, jusqu'à la 

lumière : c'était partout le triomphe de l'adresse 

et de la patience la plus ingénieuse. Je témoi-
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gnai hautement ma surprise. « Nous n'avons 

trouvé ici que quatre murailles (me dit la jeune 

femme en satisfaisant ma curiosité , à laquelle 

aucun détail n'échappait ) ; mon mari a cons-

truit cette maisonnette dans toutes ses parties; 

aucun autre ouvrier n'y a mis la main. Il a tout 

fait dans les heures de repos. — Mais c'est 

un homme de génie dans son genre que votre 

époux! et je ne suis étonné que d'une chose , 

c'est qu'il n'ait pas formé un établissement plus 

considérable dans un autre quartier. — Brassart 
n'est qu'un simple ouvrier ; faute d'ouvrage à do-
micile, il travaille la plus grande partie du teins 
chez le bourgeois.—Combien gagne-t-i! par jour? 
— Environ six ou sept francs , quand il esta ses 
pièces. Mais comme les bourgeois savent qu'il 
n'est pas moins laborieux qu'habile , depuis 
quelque tems ils semblent s'êfre donné le mot 
pour ne le prendre qu'à la journée, et il ne 
gagne alors que cinquante sous. — Vous avez 

des enfans : comment une somme aussi modique 
peut-elle vous suffire? —Le soin du ménage 

ne prend pas tout mon tems ; je brode, je blan-
chis les schalls, et je puis, de mon côté, gagner 
encore mes vingt sous par jour. Avec cela, nous 

II. 8 
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vivons, nos enfans s'élèvent ; et comme nous 

nous aimons beaucoup , nous serions heureux 

si nous étions sûrs de toujours nous bien por-
ter. ( Je ne puis dire à quel point je me plaisais 

à la conversation de cette femme, dont la figure 

naturellement douce et agréable prenait, en 
parlant de ses enfans et de son mari, une ex-

pression charmante. ) 
»— Combien avez-vous d'enfans (lui deman-

dai-je en lui faisant compliment sur sa jolie petite 
fille, qu'elle nourrissait et qui dormait sur ses 
genoux)? -—Monsieur, j'en ai quatre, deux 
garçons et deux filles; l'aînée, qui a onze ans, 
est allée porter le déjeûner de son père ; elle 

travaille déjà presque aussi bien que moi. Vous 

avez vu le plus jeune des garçons dans l'atelier ; 

mon mari conduit l'autre tous les matins dans 

cette nouvelle école primaire , dont je bénis 

tous les jours l'institution. Il n'y a pas plus de 

six mois que Charles la fréquente, et déjà il sait 

lire, écrire, et même un peu compter. 

» — Vous avez raison : c'est un très-grand 
bienfait qu'un pareil établissement ; je vous 

conseille d'en profiter bien vite : les idées utiles 

naissent dans ce pays; mais, d'ordinaire, on 
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les cultive ailleurs. — Combien je regrette que 

de pareilles écoles n'aient pas été établies quand 

mon pauvre Joseph était encore enfant ! il eût 

appris à lire et à écrire, et cet avantage, le 

seul qui lui manque, aurait fait connaître tous 

ceux qu'il possède ; il se fût fait un nom dans 

son état; il serait aujourd'hui le rivai des Ja-
cob , des Thomire : il est vrai qu'il ne m'eût 

pas connue , qu'il ne m'eût pas épousée; celte 

réflexion adoucit un peu mes regrets. » 
La petite fille s'éveilla en souriant à sa mère, 

qui ne lui fit pas attendre la récompense du 
plaisir que lui procurait son réveil. 

Un moment après Joseph entra , suivi de ses 
trois enfans ; il embrassa sa femme et sa fille 
avant de me saluer, et je lui sus bon gré de 
cette impolitesse. Je lui parlai de l'objet qui 

m'amenait chez lui, et comme les vieillards 
sont sujets à reprendre les choses d'un peu loin, 

je lui fis à peu près l'histoire de ma vie. Toute la 

famille, rangée autour de moi, m'écoutait avec 

une extrême attention, et le désir que chacun 

témoignait de se voir un jour dans la position 

où je m étais trouvé chez les sauvages, me fit 

souvenir que j'avais souvent entretenu des Ca-
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rallies du bonheur d'un peuple civilisé, sans 
avoir pu faire naître chez aucun d'eux l'envie 
de partager un pareil bonheur. Les enfans me 
pressaient de questions; le père ne se montrait 
guère moins curieux; mais la mère, prévenant 
leur importunité avec ce tact naturel aux femmes 
de toutes les classes, les emmena et me laissa 
seul avec son mari. 

Je m'expliquai sur l'espèce et la quantité des 
meubles dont j'avais besoin ; et comme j'insis-
tai sur des formes qui pouvaient lui paraître 
bizarres : « Je vois ce qu'il faut à Monsieur, » 
me dit-il; et prenant un morceau de char-
bon , il me dessina en quatre traits , sur la 
muraille, le modèle de ces différens objets, 
bien mieux entendus que je n'avais pu les expri-

mer. Cette facilité de conception , où je remar-

quais la preuve d'une intelligence qui se res-

treignait pour ne pas aller au delà du but qui 

lui était indiqué ; les discours de cet homme , 
où la pensée bouillonnait, si j'ose m'exprimer 
ainsi; plusieurs machines de son invention, 
exécutées en petit, qu'il me fit voir : tout me 
montrait en lui un de ces génies bruts pris au 
piège de la société, et dont la vigueur n'a pu 
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briser les entraves. Il me donnait l'idée d'un 

aigle élevé dans une cage étroite, et dont les 

efforts s'épuisent contre les barreaux de sa pri-

son. Cette idée que je me faisais de sa posi-

tion , Joseph me paraissait en avoir le senti-

ment : j'en concluais qu'il ne pouvait être heu-

reux, et quelques réflexions lui révélèrent ma 

pensée. 
« Il est bien vrai, Monsieur ( me dit-il pres-

que dans les mêmes termes dont je me sers), 

que j'ai eu quelque peine à prendre mon parti. 

Je me suis souvent demandé avec amertume, 
en voyant prospérer tant de gens qui valaient 

moins que moi, pourquoi la fortune me traitait 

avec tant d'injustice. Dans mon dépit j'aurais , 
je crois, fini par faire quelque coup de ma tête ; 
mais je me suis marié , c'est-à-dire que j'ai 
épousé le bonheur en personne. Ah! Monsieur, 

si vous connaissiez Rosalie ! C'est bien la meil-
leure créature du monde. Aussi je l'aime ! 

et mes enfans! Tant il y a, qu'aujour-

d'hui je ne changerais pas ma condition contre 

celle du plus grand seigneur. — Avec tant d'i-

magination, M. Joseph, je suis bien aise de 
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vous trouver tant de raison. — L'imagination 
est à moi, la raison est à ma femme; nous les 

avons mises en commun. Rosalie, qui sait lire , 

apprend à sa fille les fables de La Fontaine , et 
je fais mon profit de l'avis qu'il nie donne : 

Travaillez , prenez de la peine , 
C'est le fonds qui manque le moins. 

Je ne suis pourtant pas sans inquiétude : je 

songe quelquefois que le pain de ma famille est 
au bout de mes doigts, et qu'une maladie de 
quelques jours peut nous réduire à la misère ; 
mais je m'étourdis , à coups de maillet, sur ces 

tristes réflexions ; le travail du corps délivre des 

peines de l'esprit. Voilà le bonheur du pauvre. 

— Ne craignez rien , mon cher Joseph , la 
santé manque rarement à l'homme sage et la-

borieux ; un philosophe envers qui la fortune 
a été plus juste qu'envers vous , et qu'elle a 
pris dans la classe des artisans pour l'offrir en 

spectacle et en modèle à la terre , le bonhomme 
Richard, a dit et éprouvé , par son exemple , que 
l'oisiveté ressemble à la rouille ; quelle use plus 
que le travail. Cette habitude d'exercer ses fa 
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cul tés physiques éloigne les douleurs du corps 

ou conduit à les vaincre, et la récompense de 

cette victoire est presque toujours le mépris de 

la mort. 
» La misère n'est point à craindre pour vous ; 

mais vous avez le droit et les moyens d'attein-

dre à l'aisance ; votre qualité d'époux et de 

père vous fait un devoir d'y prétendre. Dans 

tout état il y a une ambition louable qui con-

siste à étendre sa sphère sans en sortir. Tra-

vaillez pour votre compte. —Il faut pour cela 

de l'ouvrage et des avances ; pour avoir de l'ou-
vrage , il faut être connu; pour avoir des avan-

ces , il faut dépenser moins qu'on ne gagne, et 
je n'en suis pas là. — Il n'y a, dit-on , que le 
premier pas qui coûte; je puis vous aider à le 
faire. J'ai vu mettre en vogue tant de sots et de 
charlatans en tout genre ! peut-être avec un 
; eu plus de peine pourrait-on parvenir à faire 
connaître un homme utile. Je veux l'essayer; 

les avances dont vous auriez besoin à com-

bien pourraient-elles se monter? — Avec une 
centaine de louis je serais sûr de commencer et 

de soutenir un bon établissement de menuisier-
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ébéniste. — Je connais le propriétaire d'un 

château que les alliés ont occupé pendant quel-

ques mois : il a besoin d'être meublé à neuf ; je 

me charge de vous en faire avoir la fourniture , 

qui vous sera payée d'avance. Venez me voir 

demain matin. » 
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N° XLII. — 11 avril 1816. 

UNE RÉPÉTITION AU GRAND OPÉRA. 

Licet Aie considéré : non est 
Cantandum, res vera agitur. 

JUVENAL, sa t. IV. 

Arrêtons-nous ici : ce n'est point de la fiction , 

c'est de la réalité même qu'il s'agit. 

APRÈS avoir achevé ma vie d'homme chez les 
sauvages, j'en recommence une nouvelle dans 

la société, où je suis le plus vieux des enfans. 
J'en ai les défauts, j'ose même dire les qualités; 
pour en avoir les plaisirs il me reste un peu 
trop de mémoire ; mais j'ai trouvé le moyen de 
la mettre en défaut : je commence par jouir 
des objets à l'insu de mes souvenirs, et je n'in-
voque mon expérience qu'après avoir satisfait 

ma curiosité. 
Je suis lié avec trois hommes de caractères 

très-différens : le philosophe André, espèce 

de gymnosophiste qui vit dans le monde idéal 
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qu'il s'est créé , et dont il a d'excellentes rai-
sons pour ne pas sortir; l'encyclopédiste Bi-
nôme, l'homme , au contraire, le plus positif 
qui soit sur le globe , soumettant tout au cal-
cul , et préférant le bien au mal , par la seule 
raison que la ligne droite est la plus courte pour 

arriver d'un point à un autre; enfin, M. Walker, 
qui se promène dans la vie ( pour parler le lan-

gage à la mode ) , et qui parait y avoir pris 
pour devise : Glissons, n'appuyons pas. Je vois 
ces trois messieurs alternativement ; je raisonne 
avec le premier, je m'instruis avec le second , 
et je m'amuse avec le troisième. Celui-ci me 
fait faire un cours de spectacle. Il m'avait con-

duit la semaine dernière chez le célèbre ventri-

loque M. Comte. Si je fus étonné d'entendre un 

homme parler du ventre, je ne le fus pas moins d'en 

voir un autre , ce Jacques de Falaise, qui fait une 

ménagerie de son estomac , où il engloutit tout 
vivans des oiseaux , des souris et des serpens , 

qu'il va tuer ensuite au fond de leur prison avec 

l'épée des jongleurs indiens, qu'il se plonge dans la 

gorge jusqu'à la poignée. Jacques de Falaise peut 
se faire passer pour le père de Gargantua ; per-
sonne ne lui contestera le nom de Grandgousier. 
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Nous avions achevé notre soirée au spec-

tacle uranographique de M. Charles Rony, le-

quel , au moyen d'un mécanisme fort ingé-

nieux , met en action le système du monde, en 

développe les mouvemens et en démontre les 

lois. M. Walker, que cette leçon d'astronomie 

n' amusait pas du tout, prétendait me prouver 

qu'on avait beaucoup exagéré le mérite de la 

création, et qu'après tout il ne voyait là qu'une 
horloge qui n'allait pas très-bien. Je ne me 

croyais pas obligé de répondre sérieusement à 

des objections où il mettait plus de ce que les 
Anglais appellent humour que de bon sens et 
de bonne foi, et je me contentais de lui deman-
der s'il connaissait quelque chose de plus éton-
nant. « On voit bien, me dit-il, que vous 
n'avez pas assisté à une répétition d'opéra ; 
c'est là que l'on peut dire : Mens agitat molem ; 
c'est là qu'on voit tout ce que l'on peut faire 

avec de la matière et du mouvement ; qu'on 

apprend de quelles petites causes naissent de 

grands effets ; qu'on voit l'ordre sortir du dé-

sordre même; qu'on observe à la fois le jeu 

des machines et des passions, pt qu'on se dit 

en sortant , pour peu qu'on soit enclin à faire 
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des jeux de mots et de la morale : voyez pour-

tant à quoi tient la gloire ! 
» Il y a des choses , ajouta-t-il , dont on ne 

s'étonne pas assez , parce qu'on n'en connaît 
que les résultats, et qu'on ignore combien de 
ressorts il a fallu mettre en mouvement pour 
les produire. Telle est, à mes yeux du moins , 
la première exécution d'un grand opéra : de-

puis que j'ai vu s'accomplir celte œuvre nier-

veilleuse , que j'ai vu se débrouiller les élé-
mens hétérogènes dont elle se compose; en 

un mot, depuis que j'ai vu une répétition d'o-
péra, je me range à l'opinion des mythologues, 

qui font le chaos père des dieux, et je conçois 

qu on ait donne le nom d opéra ( d'ouvrages ) à 

celte parodie de la création... » 

Après un quart-d'heure d'entretien sur ce 

grave sujet, nous convînmes d'aller le lende-

main ensemble voir la répétition de l'opéra 

nouveau. 
Lorsque nous arrivâmes, il n'y avait encore 

sur le théâtre que le machiniste , le décorateur, 

l'auteur du poëme et le maître des ballets, oc-

cupés à essayer la principale décoration, que 

l'on mettait pour la première fois en place. Le 
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décorateur n'était frappé que de l'effet isolé 
qu'elle devait produire : le machiniste de la 
difficulté qu'il voyait à la servir ; le maître de 

ballet du peu d'espace qu'elle laissait à la danse; 

et l'auteur, qui faisait semblant de n'y voir que 

le cadre de son tableau, s'applaudissait en se-
cret d'éblouir , par l'éclat de la bordure , les 

yeux des spectateurs, dont il n'était pas aussi 

sûr d'intéresser l'esprit. A la manière dont il 
s'exprimait, on pouvait s'apercevoir qu'il était 
du nombre de ces poètes-décorateurs qui veu-
lent faire de l'Opéra le paradis des sourds. 

Insensiblement tout le monde arriva , et la 

foule des chanteurs , des danseurs , des musi-
ciens , des comparses, remplit le théâtre. Quelle 
cohue ! quelle confusion! Les uns parlent, les 
autres chantent; ceux-ci dansent, et à force 
de ronds de jambe se font un cercle autour 
d'eux. Je circule de groupe en groupe en prêtant 
l'oreille : dans les uns on parle de la pièce nou-

velle comme en parleront le surlendemain les 

journaux. « C'est un enchanteur, dit-on ici : 

une musique délicieuse, des ballets charmans ; 

quel dommage que l'action soit aussi nulle, et 

les vers aussi plats! — La pièce est excellente, 
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dit-on plus loin; les vers sont pleins de charme 
et de mélodie ; mais, bon Dieu! quelle musique! 
du bruit, du fracas , des réminiscences, et pas 
un motif! » 

« Voilà deux avis bien différens , disais-je à 
M. Walker : lequel croire? 

» — Probablemeut la dernière moitié de cha-
cun , me répondit-il ; mais nous verrons bien. » 

Nous sortîmes de la foule , et nous nous 

mîmes à parcourir les coulisses. Ici les groupes 
étaient moins pressés , à mesure qu'on s'éloi-
gnait du tourbillon , les conversations deve-

naient plus intimes, et les interlocuteurs moins 
nombreux ; on remarquait la même dégrada-
tion dans le ton des voix et dans le ton des lu-

mières : là où l'on voyait le moins clair on par-

lait le plus bas. 
Ce vaste tableau , dont il était impossible de 

saisir l'ensemble, se composait d'une foule d'é-

pisodes sans rapport, sans liaison; tout était 
incohérent, bizarre , décousu , mais non pas 
entièrement dénué de celle grâce, de ce charme 
inhérent au lieu même. J'avais à peine le teins 

d'arrêter un regard sur les images fugitives qui 

passaient sous mes yeux. Mon attention se por-
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tait-elle sur cette grande danseuse qui, la main 

appuyée contre une coulisse, écoutait en éle-

vant la jambe au niveau de son épaule, un petit 

jeune homme en besicles , qui se baissait pour 

lui parler; une réflexion morale se présentait-

elle à mon esprit en remarquant 

Cette tige sans fleur, caduque en son printems, 

Expirant de vieillesse à l'âge de vingt ans ; 

j' en étais aussitôt distrait par une observation 
d'un autre genre. Un de ces vétérans de la fa— 
tuité qui ont vieilli dans les balcons de l'Opéra, 
et qui ont vu se succéder quatre ou cinq géné-
rations de danseuses , avait bien de la peine à 
suivre, même des yeux, une petite fille de quinze 
ou seize ans dont il portait le schall, et qui vol-
tigeait autour de lui comme une hirondelle au-
tour d'un vieux saule. 

A quelques pas de là , une autre prêtresse de 
Terpsychore souriait modestement à un grand 
homme mince, décoré d'ordres étrangers, et 

lui disait , en terminant en attitude une pi-

rouette à la Gosselin : « Baron, je ne promets 

rien , il faut que j'en parle à ma tante. — Com-

ment ! vous avez une. tante? demandait celui-

ci- — Je le crois bien , répondit en passant un 
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petit danseur en veste blanche ; elle a même 
une mère dans les grandes occasions. » 

M. Walkcr me fit successivement connaître 
par leur nom les principaux sujets , que je ne 
connaissais encore que par leurs talens. Les 
anecdotes plus ou moins gaies, plus ou moins 
singulières , dont il égaya cette nomenclature, 

sont du ressort de la biographie. 

Il était près de huit heures; on commença 
par répéter l'ouverture, et nous allâmes prendre 

place au parterre. Le compositeur, auprès de 
la rampe, battait la mesure de la tête et des 

gestes; rien de plus curieux à observer que sa 

figure , où se répétaient d'une manière très-co-

mique toutes ses intentions musicales : elle pre-

nait four à tour, et suivant le mouvement de 

l'orchestre , un caractère gracieux, tendre, en-

joué, martial ou terrible; une-note fausse , un 

son hasardé qu'il saisissait dans ce chaos d'ins-

trumens, lui faisait faire une grimace qui dé-
générait en convulsion pour peu que la disso-

nance se renouvelât. On s'interrompait à tout 
moment pour marquer les fautes qui se trou-

vaient dans les parties , pour recommencer un 

passage qui allait plus mal à mesure qu'il était 

plus répété; les musiciens s'impatientaient, le 
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chef d'orchestre ne se reconnaissait plus au 

milieu des renvois dont la partition était sur-

chargée; enfin, l'ouverture achevée , on pou-

vait croire que dix répétitions semblables ne 

suffiraient pas pour en assurer l'exécution. 

La pièce commença : l'auteur du poëme, qui 

était connu de Walker , vint s'asseoir près de 

lui , et nous pria de vouloir bien prêter quel-

que attention à l'ouvrage, pour lui en dire en 

suite notre avis. La tâche n'était pas facile , 

comme on va voir. L'exposition se faisait entre 
deux personnages dont l'un, la cravache à la 
main , débitait son récitatif en pirouettant sur 
je talon et en faisant des mines à une petite 
personne assise à l'orchestre ; l'autre entre-
mêlait sa déclamation notée des ordres qu'il 

donnait au tailleur pour son costume. On in-
terrompit l'ouvrage , dès la seconde scène , 

pour attendre la princesse, qui manqua son en-

trée d'un grand quart-d'heure ; le compositeur 

eut la hardiesse de lui témoigner quelque mé-

contentement : elle prit de l'humeur, passa tous 

ses airs, et chanta si bas dans les duos, dans les 

morceaux d'ensemble , qu'elle fit perdre le ton 

et manquer la réplique à tous ceux qui se trou-

vaient en scène avec elle. 
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Dans une espèce de monologue auquel le 
poêle attachait beaucoup d'importance, il in-
terrompit l'acteur pour lui faire observer qu'il 
estropiait ses vers et qu'il ue les faisait pas as-
sez entendre : celui-ci lui répondit « qu'il n'é-
tait point ici question de vers, et qu'on enten-
dait toujours assez les siens » 

Le second acte se terminait par un pas de 
ballet qu'il était d'autant plus nécessaire de 

répéter, qu'il faisait partie de l'action; mais 
Vénus , qui devait figurer, venait d'envoyer 

prévenir qu'une entorse l'empêchait de quitter 
Cythère; les Grâces disparurent. 

Les Jeux et les Ris auraient bien voulu suivre 

leurs traces ; mais le maître des ballets , armé 

de sa grosse canne dont il frappait les planches 

à coups redoublés, en rassemble aussitôt les 

nombreux essaims. Comment imaginer que ces 

hommes en redingotes, ces femmes emmitou-

flées , qui paraissent se mouvoir en cadence avec 

tant de peine et d'ennui au bruit si peu har-

monieux du bâton ferré qui les guide; comment 

s'imaginer, dis-je, que ces mêmes personnages, 

transformés le lendemain en zéphyrs, en nym-

phes légères, enchanteront l'esprit, éblouiront 
les yeux par la légèreté de leurs pas , par la 
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grâce et l'abandon de leurs mouvemens ? Teut-

on se figurer que ces esquisses grossières de-

viennent tout à coup des tableaux ravissans ? 

Le troisième acte , qui fut chanté par les 

doubles , finit sans que j'eusse pu deviner le sujet 

de l'ouvrage, malgré le soin que prenait l'au-

teur de déclamer trop haut les vers que l'acteur 

chantait trop bas. « Eh bien! Monsieur , fran-

chement ( me dit alors le moderne Quinault), 

que pensez-vous de la pièce ? — Que le sujet 
peut en être intéressant et bien choisi; qu'il y 
a peut-être de beaux vers, de belle musique , 

des ballets charmans ; mais, s'il faut vous dire 
toute la vérité, que je n'ai ri en compris à l'ac-
tion , que je n'ai pas entendu vingt vers, que 
je ne puis juger ni de la musique , dont on n'a 
pas exécuté cent mesures de suite , ni des bal-
lets , dont je n'ai vu que les masses — C'est 
la première fois que l'Hermite vient à une ré-
pétition , reprit M. Walker, il s'est perdu dans 
ce labyrinthe ; moi, qui en tiens le fil, je crois 
pouvoir vous prédire un très-beau succès. Les 

décorations sont charmantes; on y exécute des 

vols prodigieux; les premiers sujets figurent dans 
la danse, et je sais de bonne part que les tuniques 

de ces dames ne passeront pas le genou : il y a là 
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de quoi faire courir Paris pendant trois mois 

Après cela, si vous m'en croyez , coupez beau-

coup dans le premier acte , dans le second , ar-

rivez le plus vite possible au ballet, et souvenez 

vous que le troisième ne doit servir qu'à prépa-

rer le divertissement final. » L'auteur nous 

quitta , très-rassuré sur son ouvrage ; et moi 

je me demandai ( s'il était vrai que le goût et 

l'opinion de M. Walker sur l'Opéra fussent en 

effet le goût et l'opinion du jour ) ce qu'était 

devenu ce théâtre, 

Où les beaux vers , la danse , la musique, 

De cent plaisirs font un plaisir unique. 
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CONDITION ACTUELLE 

DES HOMMES DE LETTRES. 

Ingenium , sibi qui vacuas desumpsit Athenas, 

Et studiis annos septem dédit, insenuitque 

Lié ris et eu ris, statua taciturnior exit 

Plerumque , et risu populum quatit 
HORACe, ep. a, lib. II. 

Un sage qu'ont vieilli ses livres et ses peines, 

Qui consuma sept ans en d'immenses travaux , 

Se montre quand il sort des ruines d'Athènes 

Aussi muet qu'un marbre, et donne à rire aux sots. 

Traduction de DARU. 

JE ne sais pas s'il est bien exact d'appeler le 
iècle de Louis XIV le siècle des lettres par 

excellence, et je ne désespère pas qu'il ne soit 

jour permis d'examiner si le siècle où floris-

saient Voltaire, Montesquieu , Rousseau , Buf-

fon, d'Alembert ; où brillaient, dans un ordre 

inférieur , Diderot, Crébillon , Laclos, Tho-

mas, Delille, Marmontel, La Harpe, Ducis ; 

, en troisième rang, Gilbert, Collardeau , 
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Florian, et une foule d'autres écrivains récent-
mandables au même degré; je ne désespère pas. 
dis—je , qu'un siècle illustré par tant de grands 
hommes ne rivalise un jour de gloire et de splen-
deur avec celui qu'ont immortalisé àsi juste titre 
les noms des Molière, des Bossuet, des Racine, 
des Pascal, des Fénélon et des Boileau ; m .vi-
ce n'est point ici la place d'une pareille discus-

sion, et, tout en conservant , jusqu'à nouve 

ordre , au dix-septième siècle la qualification de 
siècle des lettres , j'appellerai le dix-huitième le 
siècle des gens de le!Ire s. 

Tout ce qu'avait pu faire le génie des grand-
hommes contemporains de Louis XIV avait été 

d'appeler sur eux un degré de considération per-

sonnelle qui les mettait presque de niveau ave*" 

un trésorier de l'épargne ou un receveur de ça 

belles; mais l'estime qu'on leur accordait indivi-

duellement ne s'étendait pas encore à leur pro-

fession. Au siècle des La Rochefoucault, des S' 
vigné , il était encore du bon ton, pour un gen-
tilhomme, de ne savoir pas l'orthographe : et 
Cavois mettait une sorte de courage à se mon-
trer avec Racine à la cour. Le savoir doit des 

ménagemens à l'ignorance : elle est son aînée 
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aussi les gens de lettres ne réclamèrent-ils pas 
contre un dédain impertinent qui devait cesser 

avec la cause qui l'avait produit. Le premier effet 

d'une éducation plus libérale parmi les grands 
fut de leur inspirer l'amour des lettres, et de les 
rapprocher de ceux qui les cultivent par état. 

Dans aucun tems cette alliance, dont Vol-

taire avait posé des bases, ne fut en France plus 
étroite , plus générale que dans le siècle der-

nier ; la grandeur, l'esprit, le talent se prê-
taient alors un appui mutuel et se confondaient 
quelquefois dans les mêmes personnes. On peut 
se figurer quel devait être le charme des assem-
blées de Mmes du Deffant, d'Epinay, Geoffrin ; 
d'Houdetot, où se trouvaient réunis tous les 

genres d'illustration , où Montesquieu consul-
tait la duchesse d'Aiguillon sur les Lettres pér-
imés, où d'Alembert disputait à l'auteur de la 
Tactique le cœur de M1le Lespinasse, où Rous-

seau déclamait contre la noblesse en présence 
de la maréchale de Luxembourg. La protection 
que les d'Argenson, les Turgot, les Males-

herbes accordaient aux lettres et aux arts n'était 

point, comme on l'avait vu avant, comme on 

i a vu depuis, le salaire de ces éloges que pro-
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diguent aux hommes en place des écrivains fa-
méliques que Ton peut comparer à ces mendians 
qui demandent l'aumône aux voyageurs sur la 
grande route en jetant des fleurs dans leur voi-

ture; une honorable indépendance était le par-
tage exclusif des écrivains de cette époque, qui 
se piquaient également de bien dire et de bien 
faire, et dont la plupart n'étaient pas moins 

célèbres par leur caractère que par leur talent. 
Les noms de Thomas, d'Helvétius , de Duclos, 
de Saint-Lambert, sont également chers aux 
amis de la vertu et aux amis des lettres; et ce* 
nobles marques distinguent encore parmi nous 

ceux de leurs contemporains qui leur survivent. 

De tous teins les hommes qui ont travaille 

avec le plus de zèle à l'instruction , et consé-

quemment à l'amélioration de la race humaine, 

sont ceux qui ont eu le plus à souffrir de l'in-

justice de leurs compatriotes ; presque tous ont 

pu dire , comme le chancelier Bacon , dans son 

testament prophétique : « Je lègue mon nom 
et ma mémoire aux nations étrangères et aux 

siècles à venir. » * 

* I leave my name and memory to foreign nations and 
io {lie nextages. 
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Aucune classe de la société n'a eu plus à souf-

frir que les gens de lettres de cette révolution 

que la plus insigne mauvaise foi les a si souvent 

accusés d'avoir faite : quels hommes ont plus à 

craindre , ont plus à perdre , dans un boulever-

sement général , que ceux qui cultivent le do-

maine des arts et des sciences, et dont les Ira-

vaux ne peuvent être récompensés qu'au sein 

d'un Etat où règne la paix, l'ordre et l'abon-

dance ? Les hommes de lettres, que l'on appelait 

dès lors les philosophes, avaient sans doute 
contribué de leurs écrits à des réformes que 
tous les bons esprits appelaient d'un bout de la 
France à l'autre , et que les progrès de la raison 

et des lumières avaient rendus indispensables. 
Presque tous réunis , comme ils le soni encore, 
dans le vœu d'une monarchie constitutionnelle, 
ils firent tête à l'orage, et opposèrent, de dis-
tance en distance, une faible digue au torrent 

révolutionnaire, où Bailly, Boucher, Lavoi-

sier, Chamfort, Condorcet, et plusieurs au-

tres , se virent successivement entraînés. Dans 

ces teins de crime et de malheur, un seul écri-

vain sauva sa vie aux dépens de son honneur, en 
faisant en mauvais vers l'apologie de ces odieuses 

II. 9 
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saturnales ; et l'expiation publique qu'il en a 
faite n'est point de nature à en absoudre la 

mémoire. La terreur qui pesait sur la France , 
et qui menaçait, surtout alors les hommes 

éclairés, comprimait en vain l'opinion publique; 
quelques écrivains courageux, au mépris de la 
hache suspendue sur leur fête , osèrent la faire 
entendre. L'Ami des lois* ne craignit pas d'ac-

cuser, en plein théâtre, le chef de la plus 

odieuse et de la plus dégoûtante tyrannie : 
« Des lois, et non du sang » criait un auteur sur 
la scène, en présence même d'un comité de 
tigres qui voulaient du sang, et non des lois. 

C'est encore à une époque postérieure, parmi 
les gens de lettres, qu'il faut chercher les 

exemples d'un courage peut-être plus rare, de 

celui qui résiste aux séductions de la puissance, 

aux prestiges de la gloire, aux promesses de 

l'ambition , à la contagion de l'exemple. Je ne 

nommerai que Ducis : on peut impunément 
rendre justice aux morts. 

La fortune est bien rarement la compagne 

Titre d'une comédie de M. Laya, représentée sous 
lé règne de la terreur, et que. l'auteur avait dû regarder 
comme son arrêt de mort. 
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des enfans d'Apollon. Les sols trouvent mille 
chemins pour arriver à son temple -, les gens de 
lettres y marchent par des sentiers étroits , s'é-

garent ou s'amusent en route, et n'arrivent 

presque jamais ; à défaut des richesses qu'ils 

n'ambitionnent pas , jadis du moins, ils pou-
vaient aspirer à la gloire ; et le Tasse , réduit à 

ce degré d'indigence qu'il invitait son chat à lui 

prêter dans la nuit la lumière de ses yeux , 

Non avendo can de le per iscrivere i suoi versi ! 

se consolait de la misère présente en songeant 

au triomphe qui l'attendait. 
L'amour des lettres est, sinon entièrement 

éteint en France , du moins extrêmement affai-

bli. Les deux seules branches, ou plutôt les deux 
seules feuilles de l'arbre de la littérature sur 

lesquelles puissent encore vivre les abeilles 
(d'autres diront les insectes du Parnasse) sont 

les journaux et les mélodrames: tout autre 

moyen d'existence leur manque, à une époque 

où l'on ne lit plus même des romans, où l'on 

parle avec le même dédain dos beaux vers de 

M. R.***, et des bouts-rimés de M. N.***. 
La sottise a pour maxime héréditaire que les 

gens de lettres ne sont propres à aucun emploi, 
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et qu'un homme, connu par des ouvrages qui 
supposent des études, des connaissances, un 

esprit supérieur, est par cela même incapable 
d'occuper une place de commis. C'est en vain 

qu'on répond à celte vieille impertinence « que 
les hommes de lettres dignes de ce nom sont au 
contraire propres à tout ; qu il n'y a point eu 
d'homme en place un peu célèbre qui ne leur ait 

dû en grande partie sa réputation ; qu'on ne ci-
terait peut-être pas un rapport, un mémoire , un 
préambule d'ordonnance dont la publication ait 
produit quelque sensation , qui ne soit leur ou-
vrage ; » ce raisonnement ne saurait convaincre 
personne : tout le monde est intéressé à en nier 
l'évidence, même ceux qui pourraient en donner 

la preuve, et dont la délicatesse répugne à la 

fournir. Peut-être trouverait-on aujourd'hui, 
en cherchant bien, deux hommes qui sont par-

venus à triompher d'un préjugé si favorable à 

l'ignorance; mais je ne sais s'il faut en faire 
honneur à leur talent ou à leur caractère. 

Pour continuer, comme je l'ai fait jusqu'ici, 

à me rendre compte des objets qui m'occupent 
en me les figurant sous des images matérielles 
que j'offre comme des types, et non comme des 
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modèles, je terminerai ce Discours par l'esquisse 

de trois portraits de fantaisie dont chacun me 

semble caractériser une des trois classes dans 

lesquelles on peut, je crois , ranger ( d'une 

manière très-inégale quant au nombre) tous les 

gens de lettres actuels. 

Chrysante s'est convaincu, de bonne heure, 

de l'extrême difficulté qu'éprouvait le mérite à 

percer l'obscurité où il se trouve , et (comme 

dit si bien La Bruyère ) à se mettre au niveau 

d'un fat en crédit. Après s'être bien assuré qu'il 

avait tout juste assez de talent pour faire croire 

qu'il en avait davantage, il amis tout son esprit 

à se faire jour dans la foule dorée des sots , dont 

il est devenu l'oracle. Placé sur un terrain glis-
sant où le moindre faux pas est une lourde chute, 
il s'est servi de la littérature comme on se sert 
d'un balancier pour marcher sur la corde, et 
il a fini par prendre assez d'aplomb pour se 
passer d'un pareil secours. 

Chrysante a des idées positives, il estime la 

gloire ce qu'elle rapporte , et l'or ce qu'il vaut : 

tout ce qu'il perd en renommée , il le gagne en 

considération : après tout, il ne vole que la pos-

térité, et peut-être le tort qu'il lui fait est-il 

moins grand qu'on ne pense. 
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Timon a pris au sens positif l'expression 

figurée de république des lettres: fier d'une in-

dépendance qu'on songe d'autant moins à lui 

contester qu'il en jouit avec plus de réserve, 
il ne reconnaît pas, même'en fait de goût et 
de morale, l'autorité de cette opinion publique 

qu'on nomme la reine du monde, et qui n'est le 

plus souvent que la folle du logis; il se croit 

libre, parce qu'il est sans besoins, sans pas-
sions, sans préjugés, et par conséquent sans 

maîtres. Il a pour maxime : 

Fais le Lien, suis les lois, et ne crains que Dieu seul. 

limon a les défauts de ses qualités: il ne 

compose pas d'assez bonne grâce avec les préju-

gés de sou siècle et les devoirs de sa position : il 

ne convient pas que l' or pur de la vérité ait besoin 

d'un peu d'alliage pour être mis en œuvre. Il aime 

les hommes et ne les estime pas. Ce sentiment 

est tout juste l'inverse de celui qu'on lui porte. 

Rien ne ressemble moins à Timon que Méno-

phile : la seule prérogative de l'homme de lettres 

à laquelle il tienne , est celle qui lui donne accès 

dans le palais des grands; tout le mérite d'un 

ouvrage est pour lui dans la dédicace ; sans avoir 

rien écrit, il s'est fait la réputation d'un écri-
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vain ; une sorte de délicatesse dans l'esprit ; de 
recherche dans l'expression, de sévérité dans 

le goût, lui tient lieu de talent et de savoir. 
Habile à couvrir son élégante nullité des appa-

rences de la méditation , on va jusqu'à lui tenir 

compte du dédain silencieux où il se renferme 
le plus souvent par prudence. Ménophile s'est 

fait un grand nombre de partisans; car les hommes 
de lettres les plus intimement liés entre eux ne 

sont pas ceux qui ont les mêmes amis , mais ceux 
qui ont les mêmes rivaux. Pour cesser d'être sa 
dupe , il suffit d'en approcher: il en est de Mé-
nophile comme de ces figures d'optique qui font 
illusion quand on les regarde à certaine distance, 

et qui n'ont plus de forme quand on les voit de 
trop près. 
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N° xliv. — 25 avril 1816. 

TUER LE TEMS. 

. ,, Hominum genus incessùm frustrâque laborat 

Semper , et in curis consumit inanibus avum 

Nimirum quia non cognovit quis s t habendi 

Finis , et omnir.o quod crescat vera voluptas. 

LUCRICE, liv. V. 

L'homme s'agite incessamment , sans objet et sans 

but; toute sa vie se passe en vaines inquiétudes, parce 

qu'il ne sait point mettre de bornes à ses désirs, et 

qu'il ne s'arrête pasaux veritabl es jouissances. 

IL y a dans la langue une locution devenue 

proverbiale à force d'avoir été employée , qui 

ne m'en paraît pas moins avoir le double incon-

vénient d'exprimer une idée fausse par une image 

ridicule. Je n'entends parler que de tuer le tems ; 
c'est un meurtre que beaucoup de gens méditent, 

mais que personne n'exécute et, dans ce com-

plot d'une espèce toute particulière , la victime 

finit toujours par être l'assassin. Le tems est 
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une hydre dont les têtes innombrables renaissent 

sous la massue d'Hercule, ou, pour me servir 

d une comparaison plus juste, que je ne suis 

pas sûr d'avoir trouvé le premier, le tems res-

semble à cette plante aimable que l'on nomme 

polype : coupez-la en autant de. morceaux qu'il 

vous plaira, chaque partie n'en sera pas moins 

un tout, et le corps principal n'en restera pas 

moins complet. Il en est de même du tems : 

vous en ôtez des jours , des mois , des années , 

de nouveaux jours , de nouveaux mois , de nou-
velles années reparaissent, et le tems n'a rien 
perdu. Relativement à l'homme, le tems est 
immortel. N'établissons donc pas de lutte avec 
cet athlète invulnérable : au lieu de le perdre, 
en cherchant à le tuer, pourquoi ne pas s'en faire 

un ami? Pourquoi ne pas le mettre de moitié 
dans nos projets et dans nos espérances? Ce n'est 
jamais à l'homme laborieux et occupé que le 

tems déclare la guerre; il craindrait d'acheter 

trop cher la victoire : c'est contre l'homme oi-

sif et dissipé que l'indolence et le luxe ont mis 

hors d'état de se défendre , qu'il dirige constam-

ment ses attaques. 

S'il est une chose bien prouvée au monde, 



202 TUER LE TEMS. 

c'est que l'homme, est né pour agir : le sort vous 
a—t-il placé au dessus des besoins et des travaux 
journaliers auxquels la nature assujétit l'espèce 
humaine, cultivez voire aine, éclairez votre 
esprit, créez-vous de nobles occupations , em-
ployez le tems à vous rendre meilleur, et consé-

quemment plus heureux; vous ne vous plain-

drez plus qu'il vous opprime; vous en sentirez 
le prix, et ne lui reprocherez plus que la rapi-
dité de sa course. 

Le tenis n'est jamais neutre : s'il n'est pour 
nous un ami utile, il devient un ennemi redou-

table ; dans ce cas même , disons-nous bien que 
c'est un ennemi avec lequel il faut vivre , puis-

qu on ne lui échappe que parla mort 

J'en étais là de mes réflexions sur ce grave 

sujet , lorsqu'un M. de Gréville, que je n'avais 

pas revu depuis le dîner que nous avons fait en-

semble dans une Pension Bourgeoise, * entra 

chez moi malgré la précaution que j'avais prise 

de faire fermer la porte. Sa visite , dans un 

moment où je m'étais arrangé pour être seul, 

ne m'était rien moins qu'agréable ; et comme 

* Voyez le N° xxi du Ier volume de l'Hermite de la 
Guiane, page 265. 



TUER LE TEMS. 203 
je m aperçus qu'elle était sans but et sans mo-

tif , je crus y mettre un terme en répétant avec 

affectation que j'étais pressé par le travail, et 

que je n'avais pas une minute à perdre. « Vous 

êtes bien heureux , me dit-il ; moi, j'ai , de 

fondation , cinq ou six heures dans la journée 

au service du premier venu. — Vous ne faites 

pas valoir vos présens. — Non, ma foi ; je 

donne les choses pour ce qu'elles valent. — Et 

moi , pour ce qu'elles coûtent : je ne livre au-
cun de mes momens sans en recevoir la valeur. 
— Raison de plus pour en avoir de reste. — Mais 

non pas pour les perdre, répondisse un peu 
brusquement, et en trempant ma plume dans 

mon écritoire comme si j'eusse voulu continuer 
à écrire. — Je vous devine , mon cher Iïermite 
(reprit M. de Gréville en souriant); mais j'en-
tends mieux vos intérêts que vous-même : l'im-
patience que je vous cause en ce moment, et 
que vous manifestez d'une manière un peu ca-

raïbe , trouvera sa place dans voire Discours, 

don t je lis le titre en gros caractère sur la feuille 

de papier placée devant vous : c'est un petit 

épisode dont vous pourrez tirer parti. » 

La finesse de cette observation me fit sourire 
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à mon tour, et je vis que je pouvais gagner le 
tems que cet aimable désœuvré venait perdre 

avec moi. 

« Je vous préviens en ami, me dit-il, qu'il 

n'est pas un de vos lecteurs qui ne sache , comme 
moi , tout ce que vous pouvez dire de beau, de 

vrai, et d'utile sur la perte du tems. C'est une 

question bien simple que la morale embrouille. 

Il y a deux manières d employer le tems : tra-

vailler et s'amuser; ii n'y en a qu'une de le 
perdre , c'est de s'ennuyer. On travaille quand 
il le faut; on s'amuse quand on peut; mais on 

s'ennuie par tempérament, par caractère : c'est 
un vice de.conformation. Travaillez , vous dit-

on , amusez-vous , vous ne vous ennuierez pas ; 

c'est comme si l'on me disait; portez-vous bien, 

vous ne serez pas malade. Je m'ennuie , juste-
ment parce que je ne puis souffrir le travail, 

ni trouver le plaisir; je tue le tems , parce que 
je ne sais qu'en faire. — Ce ne sont point les 

conséquences , c'est le principe de voire rai-
sonnement que j'attaque ; l'ennui n'est point un 
vice de conformation : c'est une maladie de 

lame , née du dégoût et de la satiété des plai-
sirs. On en peut guérir, connue de toute espèce 
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de replction , par l'abstinence. Vous avez fort 

bien dit qu'il n'y avait que deux moyens d'em-

ployer le tems, le travail et le plaisir; mais 

j'ai bien peur que vous ne restreigniez la valeur 

de ces deux mots au travail des mains et aux 

plaisirs des sens. En partant de cette acception, 

peut-être auriez-vous raison de dire que l'ennui 

qui naît de leur privation est incurable ; mais 

le cœur et l'esprit ont leurs occupations , leurs 

voluptés , qui se renouvellent, qui se modifient 

avec l'âge et qui assignent une valeur positive 
à chacune des minutes de la vie. Je ne nie point 
que l'ennui ne soit un mal , un mal très-réel, 
mais je pense qu'on peut en'guérir sans avoir 
recours au suicide, et c'en est un véritable que 
de tuer le tems , quoi que vous en puissiez dire. 

— Je sais queles médecins consultés par M. le 

duc de Brancas-Lauraguais , pour Mlle Arnoult, 
ont autrefois déclaré qu'on pouvait faire périr 
quelqu'un d'ennui ; mais ils n'ont pas dit qu'on 

en mourût soi-même. D'après leur décision, 

par exemple , ma visite pourrait bien mettre 
votre vie en danger; mais je suis si sûr de ne 

m'en porter que mieux, que je la prolongerais 

volontiers, au risque de tout ce qui pourrait en 



206 TUER LE TEMS. 

résulter pour vous. Ne vous effrayez pourtant 
pas , ajouta-t-il en se levant, je vais porter mon 
ennui à des gens qui sont en fonds pour me le 
rendre, et chez lesquels je vous inviterais à 

m'accompagner, si vous étiez, plus curieux de 
recueillir des faits que d'aligner des sentences. 

— Je vous prends au mot, lui répondis-je , à 
condition que vous ne m'attraperez pas une se-
conde fois , en m'annonçant de l'ennui et en ne 
me procurant que du plaisir. — \ enez ! venez! 
si vous vous amusez cette fois, ce ne sera pas 
ma faute. » 

Je sortis avec M. de Gréville ; nous mon-
tâmes dans son cabriolet, et il nie conduisit au 
haut de la rue Blanche, chez un de ses amis, 

dont il eut beaucoup de peine à se rappeler le 

nom. « Vous allez voir, me dit-il , un homme 

qui n'a rien à faire , rien à dire, rien à penser, 

et qui s'acquitte de tout cela à merveille. » Nous 

■traversâmes la cour et le vestibule, et nous trou-

vâmes dans le jardin , au milieu d'un vaste par-
terre , un petit homme de quatre pieds et demi 

debout, assis sur un tabouret, line loupe à la 

main, et s'occupant à contempler des œillets et 

des tulipes. Après les premiers complimens, 
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je félicitai M. Despolièrés ( j'avais appris son 

nom ) sur le goût qu'il me. paraissait avoir pour 

la botanique. « Je ne nie mêle pas de botanique, 

nie dit-il ; je m'amuse à regarder ces fleurs, que 

j'ai fait venir de Hollande à grands frais. On 

m'assure que j'en ai la passion, et je les admire 

avec mon jardinier pendant deux ou trois heures 

tous les malins : c'est toujours autant de pris sur 

la journée. » 
Pour me tenir en haleine, je hasardai sur 

l'emploi du tems quelques réflexions que mon 

homme écoutait, ou plutôt n'écoutait pas, en 
regardant alternativement ses fleurs et sa mon-
tre. Une cloche se fit entendre. « Grâce au ciel 
il est onze heures , dit-il- en se levant, je vais 
déjeûner. — Le grand air vous a donné de 
l'appétit, à ce qu'il me semble lui demanda Gré-
ville. — Non , reprit-il, je n'ai jamais faim;mais 
je me mets à table quatre fois par jour; j'y reste 
long-tems , et c'est autant de pris sur h journée. » 

M. Despolières av it assez pris sur la 
mienne; nous le laissâmes déjeuner seul, et nous 

nous rendîmes chez un M. Labaune , dont le 
caractère et la conduite mérite raie rit un ar-

ticle à part. C'est un homme qui a perdu le pre-
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mier quart-d'heure de sa vie, et qui passe le 
reste à courir après. De tous les verbes de la 

langue, il ne sait conjuguer que le futur, et 
son existence est un long projet. « Vous me 
prévenez, dit-il à Gréville; j'aurais été vous 
voir dans la semaine pour en avoir le plaisir 
d'abord , et puis pour vous parler d'une affaire 
importante. — Je suis flatté de vous avoir évité 

la peine de passer chez moi ; l' Hermite , que 
j'ai l'honneur de vous présenter, est un homme 
sans façon , il va prendre un livre,, tandis que 
nous causerons ensemble » 

M. Labaune se hâta de me tranquilliser sur 
la crainte que je témoignais d être importun. 

« C'est moi, dit-il, qui ai des excuses à vous 

faire; j allais sortir, Messieurs , lorsque vous 

êtes entrés ; on m'attend dans une maison où je 

devrais être depuis une heure —Nous ne 

vous arrêtons pas , reprit Gréville. — Il m'en 

coûte d'autant plus de vous quitter , continua le 

maître de la maison en faisant vingt fois le tour 
de sa chambre d'un air affairé , que je ne trou-

verai certainement plus la personne chez la-

quelle je cours en toute hâte , et qu'elle sera 

cause que je manquerai ma journée tout en-
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tière. Je ne connais rien de pis que ces gens 

exacts qui ont toujours l'œil sur l'horloge, et 

qui comptent le tems pour quelque chose. — 

C'est qu'ils s'imaginent peut-être , lui répon-

dis—je, que la vie en est faite ? — Convenons 

d'un jour pour nous revoir, lui dit en sortant 

Gréville. — Oui, sans doute , nous en convien-

drons , » reprit-il en lui serrant la main, et il 
nous quitta. 

« Voilà un homme qu'on n'accusera pas de 
tuer le tems, dis-je à mon conducteur en re-
montant en voiture , il ne saurait où le prendre. 
— Il ne sait pas même s'il existe ; on en peut 
juger à l'étonnement qu'il témoigne chaque fois 
qu'il est forcé d'en reconnaître les traces. Au-
ra-t-il remarqué un rosier chargé de fleurs, il 
sera tout surpris, trois semaines après, de les 
revoir fanées. Dernièrement, je me trouvais 
chez lui au moment où il revoyait, après une 
absence de dix-huit ans, un neveu qu'il avait 
quitté au berceau, peu s'en fallut qu'il ne refu-
sât de le reconnaître : il ne concevait pas qu'un 

enfant put devenir un homme. » 

En discourant sur cet original, nous arri-

vâmes chez une dame de Breffort, cousine de 
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M de Gréville. Il était près d'une heure. Elle 
était encore au lit. On nous lit entier. Je vou-
lus excuser l'inconvenance de ma visite. <• Gré-
ville a très-bien fait de vous amener chez moi, 

me dit-elle; je l'en avais prié. Votre livre m'a 
fait passer quelques heures, et c'est un service 
que je n'oublie jamais. Le tems est si long , 

qu'on doit savoir gré à qui nous en débarrasse... 

— Sans doute, répondis-je, lorsqu'on n'a ni 

mari, ni enfans — Comment, ni mari, ni 
enfans?— J'aide tout cela, Monsieur, au-
tant qu'on en peut avoir. — Dans ce cas, j'au-

rais pensé qu'au milieu des soins et des plaisirs 
d'une grande famille les jours devaient être pour 
vous bien faciles à remplir. — Mon mari a ses 

affaires; je ne le vois presque jamais. Les en-

fans ont une gouvernante , des maîtres de toute 

espèce ; je n'épargne rien pour leur éducation ; 

je les aime beaucoup ; mais tout cela est bientôt 

fait; et sans les romans, le jeu, la médisance 
et les marchandes de modes , je ne sais vrai-

ment pas, avec nos cent mille livres de rente, à 

quoi nous autres pauvres femmes nous pour-

rions passer nos journées. — Vous avez bien 
encore quelques autres ressources ? — Les-



TUER LE TEMS. 211 

quelles, s'il vous plaît? — Voulez-vous me 
permettre, Madame, de vous répondre par des 

vers assez peu connus qui me reviennent en 
mémoire? — S'ils sont bons, je serai sûre qu'ils 
ne sont pas nouveaux. 

a — Observer l'effet d'un pompon 
Et méconnaître un caractère, 
Applaudir un joli sermon 
Et réformer le ministère. 
Rire d'un projet salutaire 
Et s'occuper d'une chanson , 
Immoler les mœurs aux maniérés 
Et le bon sens à des bons mots ; 
Dire gravement des misères 
Et plaisanter sur des fléaux; 
Siffler l'air simple d'un héros 
Et chérir des têtes légères; 
Se flétrir dans la volupté, 
S'ennuyer d'un air de gaité, 
N'avoir de l'esprit <|u'en saillie; 
Paraître poli par fierté, 
Perfide par galanterie 
Médire par oisiveté , 
Quelquefois par méchanceté. 
Plus souvent par coquetterie; 
Quitter Cléon par fantaisie, 
Aimer un duc par vanité, 
Un jeune fat par jalousie : 
Tel est ce monde tant vanté ; 
Telle est la bonne compagnie. » 
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.... Le tems me presse et l'espace me man-

que : peut-être trouverai-je dans un autre Dis-

cours l'occasion de reprendre mon entretien 

avec cette dame, et de passer en revue les dif-

férentes manières de tuer le tems à Paris , dans 
le grand monde , où s'ourdissent contre lui les 

plus vastes et les plus vaines conspirations. 
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N° XLV. — 2 mai 1816. 

L'HOMME INSUPPORTABLE. 

Avec îles talens, de l'esprit et des vertus, on se rend 

insupportable dans la société par des défauts légers , 

mais qui se font sentir a tout moment 

VOLTAIRE. 

COMME j'entrais hier, vers deux.heures, chez 
Mme de Lorys , elle disait à son portier, qu'elle 
avait fait monter : « Ne vous avais-je pas dit, 
.'Tartinet , de mettre sur la liste des personnes 

que je ne reçois pas le matin, M. de Volsange ? 
— Pardonnez-moi , Madame. — Il est monté 
cependant?— Ce n'est pas ma faute. Je lui ai 

ait, comme de raison , que Madame n'était pas 
au logis. « Propos de suisse , m'a-t-il répondu 
sans s'arrêter; on y est toujours pour moi. — 
Allez, Martinet; une autre fois il vous croira. 

— Quel est, dis-je à Mme de Lorys, ce mon-

sieur de Volsange que vous consignez si inhu-

mainement!'— C'est un homme de qualité, 
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plein d'esprit, de talent, et, qui plus est, de 
vertus. — C'est doue pour ne pas humilier les 
autres que vous éloignez celui-ci? — Non; c'est 

qu'il a un défaut qui détruit toutes ses bonne? 
qualités: il est insupportable. — Avec des ver-
tus, des talens et de l'esprit? Dans toute autre 
bouche que la vôtre , Madame , un pareil re-

proche ne ferait pas la satire de celui à qui il 

s'adresse. — Dans l'espèce de solitude où vous 

avez vécu , mon cher Hermite , vous vous êtes 
occupé à peser les hommes un à un ; vous ne 
cherchez en eux qu'une valeur intrinsèque , et 
vous faites peut-être trop peu de cas de ce qu'on 
peut appeler leur vertu relative. Tout sauvage que 
vous avez été, ou peut-être parce que vous l'avez 

été, vous convenez de bonne foi que l'homme, 

né avec le germe des qualités sociales , ne peut 

trouver que dans l'état de société tout le bon-

heur dont sa condition est susceptible. La 

nature n'y conserve de ses droits que ceux qui 

peuven t se mettre en commun et s'accorder avec 
les devoirs que la société impose. Voulez-vous 

être heureux, je veux l'être .aussi; nous le vou-

lons tous, et cette volonté commune nous rend 
insupportable celui que nous trouvons toujours 
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armé , fut-ce même de ses vertus, contre notre 
amour propre et nos plaisirs. —Voilà, Ma-

dame , une définition de l'homme insupportable 

qui figurerait à merveille dans un chapitre de 
Condillac , mais d'après laquelle, en juge im-

partial , j'hésiterais encore s'il fallait prononcer 

entre lui et ses accusateurs, toujours en sup-
posant que vous ne fussiez pas du nombre. — 

Un portrait fidèle vous ramènera plus sûrement 
à notre avis qu'une discussion métaphysique où 
vous auriez sur moi trop d'avantage. 

« M. de Volsange, que la nature semble avoir 
mis tout exprès au monde pour y être incom-
mode , trouve dans ses avantages mêmes nu 
moyen de remplir sa destination. Sa taille , dé-
mesurément grande, rapetisse tout ce qui l'en-
toure ; et il serait plus facile à une femme de 
se pendre à son bras que de s'y appuyer. Ses 
traits ne manquent ni de régularité , ni de no-
blesse ; mais chacun est si invariablement atta-

ché à la place qu'il occupe dans sa figure , que 

la joie ou les chagrins des autres n'y produisent 

jamais la plus légère altération. Il vous suit des 

yeux , et jamais de la pensée; c'est un portrait 

qui vous regarde sans vous voir. Loin qu'on 
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puisse lui reprocher d'être fier du beau nom 
qu'il porte, il a pour maxime habituelle « que 
tout homme est fils de ses oeuvres ; » il répète à 
qui veut l'entendre qu'il est plus glorieux du 
moindre talent qu'il s'est donné que de la nais-
sance qu'il a reçue. Ce texte éminemment phi-
losophique , qu'il brode à tout propos , et prin-
cipalement en présence de ceux qui sont per-
sonnellement intéressés à défendre la seule pro-
rogative qu'ils possèdent, n'est certainement 
pas fait pour lui concilier leur bienveillance ; 

aussi disent-ils, avec quelque raison, qu'il a 
au plus haut degré l'orgueil de n'être pas or-
gueilleux. 

« A cet égard sa modestie est telle , qu'il n'a 

pas dédaigné , après la mort de sa première 

femme , de rendre hommage aux attraits et aux 

vertus de sa femme de chambre ; et comme 

celle-ci a eu la sagesse ou la prudence de ne 

point écouter les offres un peu moins honora-
bles qu'il avait d'abord hasardées, il a cru de-
voir épouser cette Paméla , pour que sa vertu 

ne restât pas sans récompense. 

« L'ostentation avec laquelle il a bravé un de 
ces préjugés utiles , dont l'oubli total aurait 
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pour la société de si funestes conséquences , l'a 

mis dans une position tout-à-fait fausse, dans 

le grand monde où il tient à vivre : il a fait de 

vains efforts pour y présenter sa femme , et j'ai 

tout lieu de croire que ce dédain , dont il aurait 

dû la venger, a fini par influer sur leur bon-
heur domestique. 

» Il y a deux manières de se rendre insup-

portable : par des défauts qui tiennent au carac-

tère ; par des inconvéniens qui résultent des 

habitudes. Volsange les réunit: par suite de ce 
même orgueil, ou de cette même modestie dont 
je parlais tout à l'heure, il veut toujours traiter 
d'égal à égal avec ses supérieurs comme avec 
ses inférieurs ; ce qui lui donne, auprès des uns 

et des autres, une attitude à la fois gênante et 
gênée, dont on cherche, en l'évitant, à lui 
épargner la fatigue. 

» La sincérité est sans doute une aimable 
vertu ; Volsange a trouvé le moyen d'en faire 
quelque chose de pis qu'un vice. Sans méchan-
ceté , sans impolitesse, il est aux petits soins 

pour dire à chacun ce qui peut lui déplaire da-

vantage. Se trouve t-il avec une femme assez 

belle encore pour faire illusion sur son âge , il 

II• 10 
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emploiera tout ce qu'il a d'esprit à la consoler 

sur l'apparition, d'un cheveu blanc qu'il a dé-
couvert sur sa tête , à lui rappeler une époque 
éloignée qui équivaut à un extrait de baptême. La 

dernière fois que nous nous trouvâmes ensemble 
chez ma nièce , où il dînait avec un académi-
cien élu de la veille , et très-heureux de l'être, 

il n'eut point de cesse qu'il ne lui eût prouvé , le 

plus honnêtement du monde , que les honneurs 
académiques étaient presque toujours le partage 
de ceux qui les méritent le moins. Il croirait 

flatter les vices, ou adopter les erreurs de ceux 
à qui il parle, s'il ne leur en faisait, au moins 
indirectement, le reproche. Incapable de per-
dre l'occasion de dire ce qu'il croit la vérité , il 

ne sera jamais arrêté par la crainte de blesser 

un ami ou de se faire un ennemi mortel. Sans 

mesure dans l'éloge comme dans la critique , et 

toujours d'aussi bonne foi, il louera un homme 

en face de manière à le faire rougir, et le dé-

clarera sans rival en présence de tous ses ri-
vaux. 

» S'il arrive que l'on qualifie d'insociabilité 
cette franchise désobligeante , il ne manque pas 
de répondre qu'il la préfère au commerce de 
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faussetés que s'imposent les uns , et au silence 
stupide dans lequel se renferment les autres. Ce 
serait en vain qu'on essaierait de lui prouver 

qu'il y a, entre ces différens excès, un terme 

moyen ; que l'indulgence réciproque fait partie 

des devoirs relatifs deshommesen société; qu'il 

faut y savoir capituler avec l'ignorance, la sot-

tise et l'amour propre , comme avec un ennemi 
supérieur en nombre; il se tairait alors, et son 

silence ne serait pas moins désobligeant que ses 

paroles. 
» Un des travers les plus insupportables de 

Volsange, c'est de croire qu'il n'y a de jolies 

femmes que celles à qui il a fait la cour , et d'é-
vénemens importans que ceux dans lesquels il a 
figuré. Sa liaison avec Mme de *** et ses mo-
tions à l'assemblée conslitulionnelle dont il était 
membre, sont les sujets intarissables de sa con-
versation. Il y revient sans cesse, et, à quelque 
distance que vous le rejetiez, au moyen d'une 
douzaine de transitions qu'il s'est faites, il se 

replace bientôt sur son terrain. On lui pardon-

nerait peut-être ce monopole de la conversation, 

qu'il n'exerce pas sans talent, s'il y employait 

des formes plus variées et moins tranchantes : 
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mais il pérore d'un ton aussi magistral; au lieu 
de vous dire une chose toute simple , il vous la 

déclare si solennellement, qu'il vous donne tou-

jours l'envie d'être d'un autre avis que le sien, 

lors même que cet avis est le vôtre. Consent-il 
à vous faire une question, vous croyez pouvoir 
répondre ; mais il vous arrête à chaque mot pour 

en avoir l'explication, et triomphe de l'impa-

tience qu'il vous cause. Si quelqu'un, à table , 
.profilant de l'extinclion de voix auquel il est 
heureusement sujet, parvient à fixer par quel-
que récit intéressant l'atlention de la compa-
gnie, il trouvera vingt moyens de la détourner, 
en parlant bas à ses voisins, et offrant à tous les 
convives, l'un après l'autre , un metsqu'il a de-

vant lui et dont personne ne veut ; il incidentera 

sur des noms propres, sur des dates , ou dé-

jouera le narrateur en émoussant le trait de son 

discours, ou en annonçant d'avance le dénoue-

ment de l'aventure qu'il raconte. 
» Les défauts essentiels du caractère de M. de 

Yolsange ne contribuent cependant pas autant 
à la rendre insupportable , qu'une foule de petits 
inconvéniens qu'il apporte dans le commerce de 
la vie habituelle , et dont chacun a sa part. 
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.Demandez à Cécile pourquoi elle peut le souf-

frir ; elle vous dira qu'il vient toujours la prier 

a danser, et qu il brouille toutes les contredan-

ses , dont il ne sait pas une figure. Vrai fléau de 

concert, il ne manque jamais de saisir le moment 

où l'oreille est le plus agréablement captivée 

pour ouvrir une porte, on pour se promener 

dans le salon , en faisant crier le parquet sous 

ses pas. Vous avez consenti à lui donner une 

place dans votre loge , au théâtre , attendez-
vous à ne pouvoir rien écouter. Une scène vous 
intéresse ; il vous prouve qu'elle n'a pas le sens 
commun. Talma vous fait frissonner, Mlle Mars 
vous enchante , Mme Branchu vous ravit, il vous 
cite Lekain, M"' Contât, Mme Saint-Huberti. 
L'émotion de la jeune personne près de laquelle 
il est assis va jusqu'aux larmes; il s'occupe à 
détruire cette douce illusion, et la fait rougir 

de son attendrissement, en se moquant de l'objet 
qui l'excite. Pendant tout le tems du spectacle 
il vous bourdonne à l'oreille les vers que l'on 

va dire, ou fredonne dans un autre ton l'air que 
l'on chante. 

» Volsange est, à tout égard , un homme 

de bonne compagnie ; néanmoins il a contracté 
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dos habitudes que l'on y réprouve avec raison. 
Il affec te de parler une langue étrangère devant 
des femmes qui ne l'entendent point. A table , 
il pérore en gesticulant, la cuiller ou la four-
che lté à la main , et il est rare qu'il ne laisse pas 
quelques traces de son discours sur les habits 

des personnes près desquelles il se trouve. Je 
connais quelques femmes qui l'ont pris dans une 

véritable aversion, parce qu'il prend du tabac 
en mangeant, et qu'il nettoie ses dents avec la 

pointe de son couteau. 
» En faisant beaucoup de bien , M. de Vol-

sange a trouvé le secret d'être insupportable à 

tous ceux qu'il oblige, et, plus d'une fois , de 

ranger les bons cœurs du côté de l'ingratitude. 

La publicité qu'il donne à vos besoins est tou-

jours la condition du service qu'il vous rend , et 

dont rien ne peut vous acquitter; il n'admet ni 
compensation, ni prescription pour la recon-
naissance qu'il vous impose : à tout prendre, il 
vaut beaucoup mieux être son débiteur que son 
obligé. 

» — Voilà , en effet, Madame, le portrait d'un 
homme bien incommode , et je conçois l'éloigne-
ment qu'il vous inspire. Mais je viens rarement 
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chez vous sans y trouver un M. de Nevillette , 
généralement connu pour un homme d'un com-
merce très-peu sûr, d'un esprit dangereux, d'un 

coeur profondément corrompu, à qui l'on re-
proche , entre autres peccadilles, d'avoir tué son 

meilleur ami en duel, d'avoir rendu très-mal-

heureuse une femme charmante , d'avoir trahi 
lâchement son bienfaiteur ; sa gaîté , que l'on 

vante, n'est au fond qu'un persifflage continue!, 
et le bon ton qu'il professe ne peut vous faire 
illusion sur ses vices. Cependant Nevilette est 

reçu , et Volsange est éconduit! — C'est que 
l'un n'est que méchant, et que l'autre est in 
supportable. » 
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N° XLVI. — 9 mai 1816. 

LES NOIRCEURS. 

liaient insidias hominis blanditiâ mali. 
l'hed. , fab. ai. 

Les caresses des médians couvrent toujours 

quelque perfidie. 

LES trois quarts des hommes ne pensent pas 

et les deux tiers du reste pensent par procu-

ration , et règlent leurs opinions sur le préjugé 

de l' époque , ou sur le caprice du jour : cette 

triste vérité est plus sensible à Paris que par-

tout ailleurs : il y existe une toise commune à 

laquelle on mesure tous les objets : il ne s'agit 

pas de savoir si telle chose est bonne ou mau-

vaise , si telle action est juste ou injuste , si tel 
écrit est utile ou dangereux, si tel homme est 

honnête ou méchant ; la chose , l'action, l'é-
crit , l'homme, est-il ou n'est-il pas reçu ? Voilà 

ce dont on s'informe , et sur quoi se fondent les 

réputations dans tous les genres. 
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Rien de plus rare dans cette ville que de 

trouver un homme qui ait un caractère , une 
volonté, un jugement à lui, dont la conduite 

soit le résultat des principes qu'il s'est faits, 

dont les discours soient le fruit de ses propres 

réflexions : cette paresse ou ce défaut de ré-
flexion qui décide tant de gens à se servir d'o-

pinions et même de phrases toutes faites , est 

un des travers de l'espèce parisienne , sur le-

quel nous nous égayons le plus volontiers dans 

nos conférences du jeudi chez Mme de Lorys. 

Ce jour-là , cette dame réunit à la campagne 

quelques-uns de ses amis, qu'elle appelle ses 
philosophes; la porte est close pour tous les 
profanes ; la matinée se passe le plus souvent 
en promenades instructives , auxquelles préside 

notre encyclopédiste en qualité de professeur 

d'agronomie et de botanique; le soir, tandis 
que la daine châtelaine fait de la tapisserie , 

nous agitons quelque question de politique, de 

littérature ou de morale. 
Jeudi dernier, nous avions remis sur le ta-

pis ce M. de Nevilette dont il a été question à 

propos de M. de Volsange, * et Walker , dont 

* Voyez le N° xlv ( l'Homme insupportable ). 
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il est un peu parent, nous le livrait de la meil-

leure grâce du monde. « C'est un homme , 

nous disait-il , qui se vante, tomme Ru-

lhière , de n'avoir fait qu'une noirceur dans sa 

■vie , et auquel on peut adresser la question 

qu'on faisait à ce dernier : quand finira-t-elle ? 

■— Ce mot de noirceur , interrompisse , est un 
de ceux qui viennent le plus souvent dans le lan-

gage du inonde, et dont la signification ne pré-

sente pas encore à mon esprit une idée bien 

nette. A l'emploi le plus ordinaire qu'on en fait, 

à la manière dont les femmes surtout le pro-
noncent , je suis quelquefois tenté de croire qu'il 

n'exprime qu'une espièglerie , un tour d'a-

dresse , un amusement de société ; mais vous 

m'obligez à lui chercher une toute autre signifi-

cation , en l'appliquant aux méfaits d'un pareil 

homme. —Il ne s'agit que de lui rendis toute 

sa force étymologique , continua le philosophe 

André, et vous verrez, pour peu que Walker 
veuille nous citer quelques exemples à l'appui 
de sa définition , que ce mot peint assez bien 
l'ame du personnage. — J'en suis fâché , reprit 

Walker, pour certaine proposition que l'Her-
mite nous a souvent avancée comme un axiome 
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de morale; mais Nevilette, avec beaucoup 
d'esprit, est aussi méchant qu'un sot, et ce 

qui est encore plus affligeant à dire , il a réussi 

dans le monde sans la moindre hypocrisie, 

en faisant une guerre ouverte à la vertu , et 

en tirant vanité des triomphes qu'il a rempor-

tés sur elle. 
» Je ne l'ai perdu de vue dans aucune situa-

tion de sa vie, depuis le collège où nous avons 

été ensemble , jusque dans la retraite mondaine 
où il vit aujourd'hui , et je puis attester qu'il 
s'est constamment signalé par des noirceurs qui 
ne lui ont pas valu moins de succès qu'elles ne 
lui ont attiré de haines. Je vous citerai à ce su-
jet quelques-unes des anecdotes qui reviennent 
à ma mémoire. 

» Au collège de Navarre, où nous avons fait 
ensemble nos études, il avait toujours soin de 
se lier avec le plus fort de sa classe, qui lui 

faisait ou lui corrigeait ses devoirs; il s'assurait 

ainsi, sans travailler, la seconde ou la troisième 

place dans les compositions hebdomadaires; ce 
n'était là qu'une ruse innocente ; il trouva i'oc-

casion d en faire une véritable noirceur : un 

premier prix au concours général, à l'univer-
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site , était pour l'écolier qui le remportait une 
source d'honneurs, et quelquefois un commen-

cement de fortune. Nevilette , qui n'y voyait 

qu'un premier moyen de faire parler de lui, se 

mit en tête non de lé mériter , mais de l'obte-
nir. Parvenu en troisième , il avait pour ami de 

cœur un jeune boursier, nommé Mala, dont la 

supériorité en version laline était si générale-

ment connue, que personne ne doutait qu'il 

n'obtînt le premier prix d'emblée. Mala con-
courut pour deux ; mais, en servant son ami, il 
ne voulait pas, comme on peut croire, nuire 

à ses propres intérêts , et dans cette lutte 
contre lui-même il s'était ménagé l'avan-

tage. Nevilette , par une perfidie dans les dé-

tails de laquelle il serait fastidieux d'en-

trer , trouva moyen, en prenant connaissance 

de la copie de Mala, d'y glisser d'un trait de 

plume quelques fautes grossières qui lui assu-

rèrent le prix sur son trop généreux rival. Il 

raconte de la manière du monde la plus 

plaisante ce qu'il appelle la déconvenue du 
boursier. 

» En sortant du collège , il entra sous-lieu-
tenant dans un régiment de cavalerie, où il 
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fat nommé capitaine trois mois après par rang 
d' ancienneté. Ce fut encore à son industrie qu'il 

fut redevable de cet avancement rapide. La ré-
volution était commencée, et l'esprit d'insu-

bordination se manifestait parmi les troupes; 

le régiment auquel Nevilette appartenait était 
en garnison dans une place frontière du Nord ; 

les officiers, réunis dans un repas de corps, 
délibérèrent sur la question qui partageait 
alors la noblesse : Prendra-t-on le parti d'émi-
grer? restera-t-on sous les drapeaux P Les avis 
n'étaient rien moins qu'unanimes ; Nevilette 
prit la parole, et, quoiqu'un des plus jeunes , il 
parla en faveur de l'émigration avec tant de 
chaleur, avec une éloquence si chevaleresque , 
qu'il décida la résolution que l'on prit de 
partir le lendemain matin aux portes ouvran-
tes. On s'était donné rendez-vous au pre-
mier village au delà de la frontière ; tout le 
monde s'y trouva , excepté Nevilette , qui crut 

devoir rester pour instruire le commandant de 

la place d'une désertion qui lui valut une com-
pagnie. 

» Peu d'aventures galantes ont fait plus de 
bruit que sa liaison avec Mme de Valménil. Elle 
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était encore demoiselle lorsqu'il endevint amou-

reux : le peu d'estime que la famille de cette 
jeune personne avait pour lui ne l'empêcha pas 

de la demander en mariage : « Je ne viens pas, 

dit-il cavalièrement au père , vous demander 
le cœur de M"' votre fille, dont elle a 
bien voulu payer ma tendresse ; mais puisque 
vous disposez légalement de sa main , j'ose 
croire que vous m'en trouverez digne. » Le 

père se contenla de lui répondre qu'en vertu 
de ce droit paternel qu'il voulait bien recon-

naître , sa fille était promise à M. de Valménil , 
qui devait l'épouser dans deux jours. « Un 
honneur différé n'est pas un honneur perdu 
( reprit Neviiette d'un air ricaneur) : j'aurai, 

n'en doutez pas, l'honneur d'être voire gen-

dre. » La jeune personne épousa le chef d'es-
cadron Valménil, lequel, six mois après , à son 

grand regret, fut nommé à un régiment des-

tiné à faire partie de l' expédition de Saint-Do-

mingue : il fut tué dans cette campagne désas-
treuse, et sa veuve n'attendit pas la fin de son 

deuil pour acquitter la promesse que son amant 
avait faite à son père ; elle devint la femme de 

Nevilette. Quand vous voudrez , Messieurs, il 
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vous racontera lui-même quels ressorts il a fait 

jouer pour arriver à son but en procurant à son 
rival un avancement dont il avait très-habile-

ment calculé les chances. Je ne répéterai pas 

avec tout Paris qu'il a fait mourir de chagrin 

une épouse charmante , dont le seul tort bien 

cruellement expié est d'avoir conçu pour un 

pareil homme une passion fatale , qu'elle a 

payée de sa réputation , de son bonheur et de 
sa vie. 

» Nevilette a joué , pendant quelque tems , 

un rôle à la cour; et dans ce pays , où les noir-
ceurs sont si communes , il a trouvé le secret 
d'étonner les plus habiles ; comme toutes ces 
aventures sont encore palpitantes de l'intérêt 
du moment, et que d'ailleurs il ne suffit pas 

d'un fil pour se conduire dans un pareil laby-
rinthe , je n'y suivrai pas ce nouveau Thé-
sée, qui s'est lancé depuis dans la carrière des 
lettres. 

» A toute autre époque , le défaut d'instruc-

tion lui en eût interdit l'entrée ; mais avec 
quelque chose qui ressemble à de l'esprit, avec 

une mémoire perfide et un fonds inépuisable de 

méchanceté , il pouvait prétendre comme un 
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autre aux honneurs du pamphlet, et à la gloire 
de la dénonciation anonyme. Nevilette débuta 
par un coup de maître, en publiant sous le nom 
d'un absent une biographie de personnages 
vivans, dans laquelle figurent de la manière la 
plus plaisante ( pour me servir de ses expres-
sions ) les hommes d'une conduite irrépro-

chable , du mérite et du talent le plus généra-

lement reconnus, les femmes les plus dignes 

d'estime; les articles les plus gais sont consa-
crés à ses connaissances , à ses amis et à ses 
parens. Mais comme cette noirceur passait un 
peu les bornes qu'on y met , il a pris la sage 
précaution ( pour dérouter ceux qui ne le con-
naissent pas comme moi intùs et in cute) de se 

montrer blessé lui-même au milieu des gens qu'il 

immole. 

» — Y oilà, je vous l'avoue, un abominable homme 

reprit l'ami Binôme ; mais il n'a pas le privi-
lège exclusif des noirceurs , et je pourrais vous 
citer à mon tour teiles personnes que vous ac-

cueillez avec distinction, et qui, sur ce point, 

ne seraient pas de beaucoup en reste avec lui: 
entre autres ( sans vous les nommer autrement 
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que par leurs actions ) cette coquette à peu près 

surannée qui vient de faire épouser sa fille à 

son amant invalide ; ce grand seigneur, notre 

voisin de campagne, qui a jadis emprunté une 
si forte somme à cet honnête bourgeois auquel 

il nie aujourd'hui sa dette , pour donner à ces 
petites gens une leçon dont il est à craindre qu'ils 

ne profitent trop bien ; cet homme, au main-

tien si doux , qui s'est cru obligé, en conscience, 
de trahir le secret d'un ami pour obtenir sa 
place ; cet honnête neveu qui se donne tant 
de peine pour faire interdire une tante qui lui 
servit de mère , et de la fortune de laquelle il 
-veut hériter de son vivant ; cet honnête écrivain 

qui loue emphatiquement son maître et son 

bienfaieur dans un journal où il travaille sous 
son nom, et qui le déchire et le dénonce dans 
une autre feuille où il fait insérer ses articles 
anonymes 

» — Maintenant, dis-je à ces messieurs, je 

sais à quoi m'en tenir sur la véritable significa-

tion du mot noirceur, et je vois que sous ce 

titre on peut faire l'histoire de tous les vices qui 

deshonorent l' espèce humaine. — Voire même, 
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ajouta le philosophe André , celle de tous les 

crimes exécutés avec ces formes polies, avec 

ces précautions délicates , qui les soustraient 

à l'examen des tribunaux et de la justice des 

lois. » 
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N° XLVII. — 16 mai 1816. 

LA MÈRE RADIG. 

His nam plebecula gaudet. 

Ce lieu est le rendez-vous de la populace. 

embrassant d'un coup d'oeil l'ensemble phy-
sique et moral de cette grande ville , on serait 

tenté de croire qu'il est le résultat d'une gageure 

entre quelques-uns de ces génies cabalistiques 
qui présidaient, dit-on , à la formation des ci-
tés, et dont l'un aurait fait le pari de réunir, 

dans une enceinte de sept lieues, toutes les in-
cohérences, toutes les contradictions, tous les 
extrêmes en bien et en mal. Les objets n'y sont 

point réunis, ils ne sont qu'entassés. Les ma-

tières les plus précieuses et les plus viles, les 

formes les plus élégantes et les plus abjectes, les 

vices les plus odieux, les vertus les plus pures, 
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les excès de la civilisation et de la barbarie, 
tout est là pêle-mêle , et pourtant rien ne se 

confond, par cela même peut-être que rien ne 
se convient. Cette remarque suffirait aux yeux 
de mes lecteurs pour justifier les fréquentes dis-
parates qu'ils peuvent trouver dans mes Dis-

cours. Je vais par sauts et par bonds , parce 

que je cours sur un terrain inégal dont la na-

ture et l'aspect changent à chaque pas. J'étais 

à l'instant dans le vallon , me voilà sur la hau-

teur; j'ai encore un pied dans un parterre , que 

l'autre est déjà dans un bourbier. Mon album à 
la main , je vais esquissant tout ce qui s'offre à 

ma vue , sans m'embarrasser de mettre plus 

d ordre dans les copies que je n'en trouve dans 

les modèles. 

Je n'ai point été, la semaine dernière, à la 

campagne : je voulais jouir, à Paris , du spec-

tacle de la fin du monde, qu'on nous avait annon-

cée pour jeudi sans remise. Comme cette repré-

sentation n'a pas eu lieu , je dois, avant de pas-
ser outre , tenir note de l'annonce qui en avait 

été faite sur la foi de quelques astrologues alle-

mands. Ces messieurs, après avoir braqué sut 

le soleil la grande lorgnette l'Herschel, avaient 
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découvert sur son disque lumineux une nouvelle 

tache trois cents fois plus grande que la terre , 

en nombre rond. Bien que, depuis long-tems, 

on sache à peu pies à quoi s'en tenir sur ces 

macules , qui ne sont rien autre chose que des 

exhalaisons solaires qui finissent par se dissoudre 

et par retourner au soleil, dont elles émanent ; 

que , par compensation des macules , on ait 

depuis découvert des facules, autre espèce de 
taches plus brillantes que le corps même du soleil; 
malgré tout cela, dis-je, la nouvelle tache obser-
vée, augmentée et commentée, ne jeta pas moins 
l'alarme parmi ce troupeau de bipèdes qui craint 

pour son étable au moment d'entrer à la bou-
cherie. Cette fois, on oublia de s'en prendre à 
saint Médard, et on mit sur le compte de la tache 
solaire les pluies continuelles, les débordemens 

de rivière et autres petits fléaux que l'on prit pour 
les avant-coureurs de la grande catastrophe. 
J'attendais l'événement avec un sang-froid dont 

il ne faut pourtant pas faire trop d'honneur à 

ma philosophie : à mon âge , on joue sur le ve-

lours ; on ne risque plus que la vie des autres. 

Le fatal 18 juillet est passé; le monde n'est 

pas encore fini, les choses reprennent leur train 
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accoutumé : l'ambitieux se tourmente, le jeune 
homme s'agite , le vieillard projette , et moi 

j'observe. 
Quand Zaméo (qui venait me demander s'il 

fallait mettre le cheval à la cariole) apprit que 

nous n'irions pas cette semaine à la campagne. 
et que nous passerions pour la première fois un 

dimanche à Taris, je m'aperçus que cette nou-

velle lui causait une joie très-vive. Je voulus 

en connaître la cause. « Maître Paul, me dit-

il , c'est que nous avons fait la partie , avec 
M"0 Françoise, d'aller, un de ces jours, chez 

la mère Radig, et qu'elle aura bien plus de 
plaisir si je puis l'y mener dimanche. » J'en-
tendais parler pour la première fois de la mère 

Radig et de Mlle Françoise. Je fis à Zaméo 

quelques questions sur ces deux dames ; j'ap-

pris que l'une ( qu'il ne connaissait encore que 

de réputation) était une cabaretière de la Vil-

lette , et que l'autre était une petite frangère 
de Ménil-Montant, avec laquelle mon jokey 
sauvage s'était apprivoisé depuis quelques mois, 
à mon insu. Je me souvins d'avoir vu lé nom de 
cette mère Iladig cité dans les journaux, d'a-
voir entendu chanter dans les rues une ronde 
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en son honneur. Je pris des informations auprès 

de mon ami Walker. Le portrait qu'il me fit 

de cette femme, la colère que lui causait l'o-

dieuse célébrité du repaire qu'elle habite , ex-

citèrent ma curiosité au lieu de l'éteindre, et 

quelque chose qu'il pût me tenir pour m'en dé-

tourner, je voulus voir, par mes yeux, des ob-

jets pour lesquels il témoignait tant d'aversion. 

Je connaissais la délicatesse ou plutôt l'exces-
sive susceptibilité de son goût, et j'avais eu plus 
d'une occasion de m'assurer qu'il en faisait trop 
souvent la règle de ses répugnances. 

Pour laisser à Zaméo la disposition entière 
de sa soirée, j'avais été dîner seul dans une des 

caves du Palais-Royal ( repaire d'un autre genre, 
où je me propose de conduire un jour mes lec-
teurs ) , et j'étais parvenu, en me promenant, 
entre deux averses, jusqu'à la barrière de la 
Villette, où, sans autre information, je suivis 
la foule qui se grossissait à mesure que nous 

approchions du cabaret de la mère Radig, dont 
le nom volait de bouche en bouche, escorté des 

plus étranges épithètes. 
Quelque préparé que je fusse par les des-

criptions de Walker au spectacle qui m'atten-
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dait, j'étais aussi loin d'en soupçonner la tur-
pitude que je le suis d'en pouvoir donner 
l'idée. 

La partie du faubourg de la Villette la plus 

voisine de Paris n'est guère composée que de 
guinguettes , d'auberges , de cabarets , tous 
plus ou moins remarquables , à l'extérieur , par 

un air de propreté et même d'élégance. Une 

seule masure , du plus misérable aspect, inter-

rompt, du côté du canal, une file de maisons 
bien bâties. C'est là que nous nous arrêtâmes, 

devant l'enseigne de la Providence, que l'on a 

substituée à celle dont le dégoûtant emblème 
avait du moins le mérite d'une application très-

convenable . 
Après avoir franchi le rempart de fange dont 

ce bouge est environné , j'entrai dans une pre-

mière salle , ou plutôt dans un premier cloaque, 

où cinquante personnes assises, et cent autres 

debout, s agitaient, juraient, hurlaient au mi-

lieu d'une atmosphère infecte, dont une épaisse 
fumée de tabac était le plus agréable cor-
rectif. 

J'aurais voulu m'en tenir à ce premier coup 

d'oeil; mais, outre qu'il n'était plus en mon 
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pouvoir de rétrograder, je ne pouvais oublier 

le but et l'objet principal de ma visite, vers 

lequel j'étais d'ailleurs emporté malgré moi 

par le flot de canaille dont j'étais obligé de 

suivre la direction. 

J'arrive enfin dans ce qu'on appelle le jardin , 
c'est-à-dire dans un bourbier, aux deux côtés 

duquel sont dressées des tables de bois pourri 

qui ne peuvent contenir la dixième partie des 

buveurs qui se pressent autour. C'est à l'extré-
mité de cette cour, sous un dais formé de 

vieilles tapisseries, que siège, enire deux ton-
neaux, l'idole de ce temple impur, digne en 
tout point de ses adorateurs et du culte qu'ils 

lui rendent. Pour se faire une idée de l'état de 
dégradation où peut arriver la nature humaine, 
il faut avoir vu la mère Radig, coiffée d'un sale 
bonnet de coton, le regard allumé de vin et 
d'impudence, la poitrine débraillée, les bras 
nus, distribuant à droite, à gauche, et tout à 
la fois, du vin , des injures et des soufflets , il 
faut avoir entendu les sons rauques de cette voix; 

qui n'appartient à aucun sexe, et dont les ex-
pressions n'appartiennent à aucune langue ; il 
faut avoir eu le courage d'observer quelques 

II. I I 
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instans les commensaux d'une pareille maison , 
pour lesquels il faudrait créer les mots de lie du 
peuple, si l'usage ne les avait déjà consacrés. 
En m'en servant pour désigner particulièrement 
une espèce d'hommes et de femmes, rebut des 
dernières classes de la société, dont la plupart, 
sans aucun moyen avoué d'existence , passent 
leur vie dans la plus crapuleuse débauche ; je 
ne crains pas que l'on m'accuse de vouloir je-
ter le mépris sur celte multitude d'honnêtes ar-
tisans qui viennent, après une semaine d'utiles 
travaux, chercher, même en ce lieu, un dé-

lassement dont on leur pardonne d'abuser quel-
quefois. 

Je poursuivais le cours de mes observations, 

lorsque la mer Radig, m'avisant à quelques 

pas d'elle, m'offrit un des pots qu'elle venait de 

remplir. Je refusai le plus poliment qu'il me fut 

possible: « Eh! dis donc, vieux Roquentin, 

cria-t-elle, si lu ne veux pas boire , que viens-

tu faire ici? Vous voir, répondis-je en liant. 

— Me prends-tu pour une bête curieuse ? » ré-

pliqua-t-elle. En même teins elle me jeta à la 

figure le vin qu'elle m'avait offert. Son mouve-

ment lut plus prompt que mesuré : la libation 
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faite en mon honneur tomba tout entière sur un 

charbonnier qui, sans tenir compte à la dame de 

son intention, l' apostropha si vivement, qu'à 

un échange d'injures succéda presque aussitôt un 

échange de coups de poing, du voisinage des-

quels je jugeai à propos de me retirer. La lutte 

fut moins longue que violente; on fit cercle au-

tour des athlètes, et l'on monta sur les tables 

pour jouir d'un combat dont l'honneur resta 

tout entier à la mère Radig. Je n'assistai point 

à son triomphe, où j'aurais craint de jouer un 
rôle, et je me rétirai dans la grande salle , que 

l'on appelle le Pavillon de Flore. Boileau a beau 

dire qu'il n'est point 

De monstre odieux, 
Qui, par l'art imite ne puisse plaire aux yeux , 

je craindrais, .quelque soin que j'apportasse à 
ménager la délicatesse de mes lecteurs, de leur 
faire partager le dégoût qu'inspire un pareil 
lieu , en essayant de leur en retracer l'image. 

Il leur suffira de savoir que le Pavillon de Flore 

de la mère Radig est, au physique et au mo-

ral , la sentine immonde de tous les genres 

d'impuretés. Je ne fus pas étonné de n'y pas 



244 LA MÈRE RADIG. 

rencontrer Zaméo ; il est encore trop sauvage 

pour se plaire au sein de la corruption. 
Un homme à figure humaine ( qui me parais-

sait observer ce lieu d'un autre œil que moi ) , 

et à qui je demandai, en le lui dépeignant, s'il 
n'avait pas vu mon Caraïbe , m'apprit qu'il y 
était entré , mais qu'il en était presque aussitôt 

sorti en témoignant, ainsi que sa jeune com-
pagne , par des gestes très-expressifs , combien 
ils se trouvaient déplacés en pareille compagnie. 

En continuant à causer avec le voisin , que je 
fus étonné de trouver si bien instruit, j'achevai 
d'apprendre l'ignoble histoire de la mère Radig 
et de son cabaret, sans pouvoir y trouver le 
moindre prétexte à la vogue honteuse dont ils 

jouissent. Elle est telle , cependant, qu'il se 
débite dans ce taudis trois ou quatre mille 

bouteilles de vin par jour, et que les cabare-

tiers de la Villette ont offert une somme consi-

dérable à cette femme pour la déterminer à quit-

ter leur voisinage. La phrase proverbiale : II y 

a du monde jusque sur les toits, est ici rigoureu-

sement exacte; on a vu quelquefois , le diman-

che, des tables dressées sur le toit de la maison , 
et l'on s'y disputait les places. Je m'en retour-
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nai , tout honteux de ce que j'avais vu; et la 

comparaison que je faisais de cette mère Radig 
avec Ramponeau, chez lequel j'avais été dans 

ma jeunesse, était tout entière en faveur de ce 

dernier. La figure de ce cabaretier de la Cour-

tille avait quelque chose de si grotesque , de si 

jovial, que les arts s'en étaient emparés : on le 

retrouvait partout à califourchon sur le tam-
bour qui lui servait d'enseigne. Tel était le 

plaisir qu'on trouvait à le voir , qu'un certain 

Gaudon, célèbre joueur de marionnettes de ce 

tems-là, lui proposa douze francs par jour, 
pour le montrer pendant trois mois sur son 

théâtre : l'engagement fut signé ; et le refus que 

fit Ramponeau de le remplir devint la matière 
d'un procès où figurèrent deux des célèbres 

avocats de l'époque, Beaumont et Coqueley, 
Ramponeau habitait un caveau, mais un ca-

veau propre, décoré, autant qu'il m'en sou-

vient, d'une manière assez pittoresque, au 

moyen d'une treille en peinture qui tapissait les 

murailles. 
Ramponeau faisait honneur à la liqueur qu'il 

débitait, mais il avait soin de ne se griser que 

le soir ; la mère Radig est dans un état d'ivresse 
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continuelle. S'il est vrai que le spectacle hideux 

d'une femme en cet état attire chez elle la foule , 

qu'il devrait en éloigner, ne serait-il pas du 

droit et du devoir de l'autorité de faire cesser 

un scandale dont le moindre ma! est un outrage 

journalier à la pudeur et à la morale publique? 
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N° XLVIII. — 23 mai 1816. 

LES IMITATEURS. 

O imitatores scroum pecus ! 
HOR. 

Pauvres imitateurs! sot bétail, je l'avoue. 

L'IMITATION ( nie disait M. André en reve-
nant du bois de Boulogne , où nous avions ren-

contré un de ses amis qui conduisait , en co-

cher, sa propre voiture ),l'imitation est toujours 

borgne etboiteuse : borgne, parce qu'ellene peut 
apercevoir toutes les qualités de son modèle ; 
boiteuse , parce qu'elle cloche en le suivant. Si 

ce gros Langler, que nous venons de voir per-

ché sur le siège de sa berline ouverte , avait en 

effet la passion des chevaux, s'il trouvait quel-

que plaisir à guider un char dans la carrière , ou 

qu' il excellât dans l'art des Automédon, je lui 
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pardonnerais de se donner en spectacle, et, le 
fouet à la main, de disputer le pas à tous les 
cochers de fiacre de Paris ; mais quand je songe 
que ses goûts, ses inclinations, ne sont pour 

rien dans cette fantaisie , qui ne l'amuse pas 
du tout, à laquelle il ne se livre que par esprit 
d'imitation , et pour se mettre à la suite de 
quelques gentlemen drivers, je ne puis me dé-

fendre d'un mouvement de pitié auquel j'ai 
beaucoup de peine à ne pas donner l'expression 
du mépris. 

Ce bon M. André est l'ennemi le plus irré-
conciliable du grand troupeau des imitateurs , 
et quand on le met sur ce chapitre , on lui fait 
dire des choses qu'on trouve peut-être d'autant 

plus étranges , qu'elles sont plus raisonnables. 

Cela ne ressemble à rien ; cela ressemble à tout : 
telle est pour lui, en politique, en morale, en 

littérature, la forme habituelle de l'éloge le 

plus complet ou de la critique la plus amère 

des hommes aussi bien que des choses. Je n'ai 
pas voulu perdre l'occasion de connaître à ce 

sujet sa pensée toute entière , et je me suis 
contenté, en termes de coulisses, de lui donner 

la réplique de toutes ses tirades. 
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« On peut, lui dis—je , abuser de l'imitation 
comme ou abuse de la science , de l'esprit, de 
la vertu même ; mais puisqu'elle n'est, après 
tout, que la traduction des préceptes en exem-

ples , si les premiers sont bien choisis , je ne 

vois pas comment les autres seraient nuisibles? 
— Voilà ce que c'est, répondit-il, d'adopter 

ou de fabriquer des définitions qui éblouissent 
au premier coup d'oeil, et qui n'ont que l'in-
convénient de ne rien définir : imiter, selon vous, 
c'est traduire les préceptes en exemples-, je serai 
plus précis, plus clair , et je crois plus exact en 
disant qu'imiter c'est contrefaire. Je ne vois 
sur la terre qu'un peuple de singes dont les 
plus grands s'appellent la race humaine, et qui 
ne diffèrent des autres que par la gravité de leurs 
gambades. La nature a fait de l'instinct la rai-
son des animaux; privés de l'intelligence qui 
prévoit, du jugement qui compare , de la ré-
flexion qui choisit, ils obéissent machinalement 
à ce besoin d'imitation, au développement du-
quel se borne toute leur perfectibilité. Mais 

l'homme qui a reçu du ciel la faculté d'acquérir 

des idées, de les retenir, de les combiner entre 

elles ; l'homme , à qui seul l'imagination a été 
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donnée devrait trouver dans ce sens inté-
rieur une source intarissable d'originalité. Avec 
trois traits principaux, dont se compose la face 

humaine, la nature a trouvé le moyen de don-
ner une physionomie particulière à chaque in-
dividu : comment se fait-il que les innombrables 
combinaisons de l'imagination et de la mémoire 

ne produisent, à très-peu d'exceptions près, que 
des caraclères , des esprits, des talens qui se 
ressemblent d'un bout de la terre à l'autre ? 
— C'est que partout une éducation semblable 
doit avoir à peu près les mêmes résultats , et 

qu'on ne peut , quoi que vous en puissiez dire , 
apprendre qu'en imitant ; si ce n'est pas chez 

l'homme un instinct animal, c'est du moins un 

penchant naturel qui s'annonce dès l'enfance. Se 

fait-il une mission dans un village, touslesenfans 

suivent la procession ; y arrive—t-il un régi-

ment, tous font l'exercice. — Cette disposition 

est sans doute la première qu'il faut cultiver ; la 

mémoire précède l'imagination , mais les idées 

connues , dont cette première faculté s'em-

pare , ne sont que des engrais; on veut y trou-

ver des semences. Je m'explique , en suivant la 

même comparaison : l'esprit humain est un vaste 
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domaine que l'éducation cultive ; mais ce do-

maine, si varié de situations, d'aspects, renferme 

une foule de germes différens , qui exigeraient 

des soins particuliers pour arriver à un par-

fait développement, à une entière maturité ; 
mais, sans égard au genre, à l'espèce , aux 

circonstances locales, on en soumet la cul-
ture aux procédés d'une même routine, d'où 

l'on n'obtient, en dernier résultat, que des 

terres labourées sans fruit, qu'il aurait au-
tant et peut-être mieux valu laisser en friche. 

Notre France est un des pays où ce vice de 
l'éducation, que j'appelle imitative , est la plus 
pernicieuse , par la raison que c'est peut-être 

celui dont les habitans sont doués de plus d'ima-

gination. 
« Je ne connais rien de plus impertinent, je 

le dis tout net, que vos éducations d'univer-

sité; je regarde ces collèges, où deux cent mille 

enfans sont enfermés pendant dix ans de leur 
vie, pour apprendre une langue morte dont les 

quatre-vingt-dix-neuf centièmes ne feront ja-
mais le moindre usage, ne tireront jamais le 

moindre profit, comme ces châssis de verre sous 

lesquels on étouffe des milliers de plantes pour 
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en faire végéter quelques-unes ; mais cette 
question importante de l'éducation publique 
nous éloigne de noire sujet ; j'y reviens en je-
tant un coup d'œil sur l'état de notre littéra-
ture , si cruellement affaissée sous le poids de 

l'imitation. 
» Ce n'est certainement pas la faute de la 

nature ; nulle part elle n'a été plus féconde en 

esprits originaux : depuis Rabelais jusqu'à Le 
Sage , depuis Corneille jusqu'à Vadé , depuis 
Bossuet jusqu'à Scarron , quelle prodigieuse 

variété de talens , de formes , de styles ( sans 
compter le Protée littéraire , qui les rassemble 
tous ) ! d'où vient donc l'insipide uniformité 
dont nous nous plaignons aujourd'hui? De ce 

que tout le monde imite, et que personne n'i-

magine , de ce que chacun veut être un autre 

au lieu d'être soi-même. Nos littérateurs, sans 

cesse occupés à modeler leur esprit sur celui des 

autres, ressemblent à ces sauvages qui pé-

trissent la tête de leurs enfans nouveaux-nés , 

pour leur donner une forme convenue , sans 

s'embarrasser s'ils gênent ou déplacent leur 

cervelle. — Dans les arts , au moins , dont le 
but est l'imitation de la nature, vous ne nierez 
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pas que la perfection ne consiste à en appro-

cher le plus près possible ? — Pardonnez-moi, 

je vous nierai tout cela : les arts doivent cher-

cher dans la nature les types et non pas les 

modèles de ce beau idéal dont l'imagination 

est la véritable source. Vous imiteriez à s'y 

méprendre le chant de tous les oiseaux du 

monde, que vous ne feriez jamais qu'une 

détestable musique; et quelque habile sculp-
teur que vous puissiez être , vous feriez 

poser l'un après l'autre les plus beaux hommes 

de l'Europe, que , sans le génie qui l'a conçu , 
vous ne reproduiriez pas un Apollon du Bel-
védère . 

» Les gens qui conviennent le plus franche-

ment de cette vérité en tirent une singulière 

conséquence : Le beau idéal, disent-ils , est 
l'objet des arts; les anciens ont quelquefois 
rencontré ce beau idéal, dont il faut imiter les 

anciens ; et moi, je dis : Etudiez-les , et ne les 

imitez pas, sous peine de rester constamment 

an dessous d'eux. L'antique! l'antique! ré-

pète-t-on sans cesse ; Y Antinous est antique , 

donc l'Antinous est plus beau que le Cyparis, 

qui est moderne; ce qui équivaut à redire 
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qu'Homère est plus beau que "Virgile de deux 
mille ans. — Ce n'est pas faute de moyens pour 
vous combattre que j'abandonne successive-
ment toutes nies positions ; c'est afin de vous 
amener sur le champ de bataille dont j'ai le 
mieux étudié le terrain, et nous y voici : que 
l'imitation soit un écueil en fait d'éducation , 

d'arts, de littérature, c'est un paradoxe que 

l'on peut soutenir comme beaucoup d'autres , et 

à l'appui duquel il est plus facile de trouver des 
raisons que des preuves ; mais , en fait de société 
politique , vous voudrez bien convenir que là 
où les principes sont variables, les lois éta-
blies, les droits reconnus et les devoirs réci-
proques , il ne peut y avoir de véritables ori-

ginaux que les méchans. — Je pourrais rétor-

quer le sophisme en soutenant que là où tout 

est prescrit, excepté la vertu, qui ne saurait se 

prescrire, il ne peut y avoir de véritables ori-

ginaux que les gens vertueux; mais cela nous 

jeterait dans les disîinctions métaphysiques des 

lois positives et naturelles du bien et du mal 

essentiel ou relatif, dont nous ne sortirions 

jamais ; je n'examine les inconvéniens de l'imi-
tation que dans leurs rapports avec les mœurs 
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générales ; dans ce sens , je l'appelle la mode , 

et je l'envisage comme un masque dont le moin-

dre inconvénient est de donner à tout un peuple 

la même figure, ou, si vous l'aimez mieux, de 

lui ôter toute physionomie. « Il faut faire comme 
les aut res ; il faut dire comme les autres : grâce 
à cette maxime de la mode , je ne vois , je n'en-

tends que des gens que j'ai vus, que j'ai enten-

dus partout : je cherche des caractères , je ne 
rencontre que des portraits ; je demande des 
médailles, et je ne trouve que de la monnaie 
courante. 

» La mode et la routinene sont occupéesdans 
ce monde qu'à gâter l'œuvre de la nature ; à 

force de repeints ( pour me servir du terme 

technique) elles parviennent à faire de misé-
rables copies des meilleurs originaux. Vous dou-
teriez-vous, en voyant ce M. de Mérival , si 
fier , si gourmé, si personnel, que la nature en 
avait fait un homme gai, loyal, franc jusqu'à 

la rudesse, et serviable jusqu'à l'importunité ? 

Il a fallu qu'il travaillât long-tems pour défi-

gurer ainsi son caractère ; mais on lui a tant 

répété qu' il faut faire comme tout le monde, 

c'est-à-dire comme les gens avec lesquels on 
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vit, qu'il ne reconnaît plus ses amis , pour peu 
qu'ils soient malheureux ; qu'il ne répond plus 
aux questions que vous lui faites , sur quoi que 

ce soit, que par le mot d'ordre qu'il va prendre 
dans l'antichambre de son patron, et que , par 
respect pour ses aïeux, il laisse mourir de faim 
ses parens. 

» Je ne sais pas jusqu'à quel point la nature 

avait eu tort, en créant Mme Dufenil, d'en faire 

un démon de coquetterie , de légèreté; de lui 
donner beaucoup d'esprit et de lui refuser le 

sens commun ; mais je sais bien qu'avec son 
maudit caractère , tel que la nature le lui avait 
fait, elle était du moins amusante , si elle n'était 
pas estimable; qu'elle avait des mouvemens de 

bonté, des lueurs de raison: aujourd'hui 

Mme Dufenil, pour être ce qu'elle appelle aussi 

comme tout le monde, veut faire à toute force du 

sentiment et de la politique; parce qu'elle a 

conservé le nom de son mari, en changeant 

quinze ou vingt fois d'amans, elle déclame avec 

fureur contre le divorce ; elle vient de faire le 

voyage de Suisse pour assister aux conférences 

mystiques de Mme Krudener, et se propose 

d'ouvrir bientôt à Paris un cours de marti-
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nisme à l'usage des intrigantes de haut pa-

ra ge » 
L'arrivée inattendue de cette dame inter-

rompit notre entretien, et pourra nous fournir 
l'occasion de le reprendre. 
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N° XLIX. — 30 mai 1816. 

LE DIMANCHE A PARIS. 

Quippe etiam fœstis quœdam excrcere die bus, 

Fas et jura sinunt. 

VIRGILE, Géorg. , liv I. 

Il est des délassemens et ries occupai tons que » 
religion et les lois autorisent également aux jours 
de fête. 

COMME il se pourrait qu'au nombre de mes lec-

teurs il s'en trouvât quelques-uns auprès de qui 

Virgile, en pareil cas, ne parût pas une auto-

rité suffisante, et qui se rangeassent à l'avis du 

concile de Cologne, qui prétend que le Di-

manche (jour du Seigneur) doit être consacré 

tout entier au service de Dieu , je m'autorise-
rai, pour soutenir le contraire en termes non 
moins orthodoxes , des propres paroles de l'E-
criture : 

« Vous vous occuperez pendant six jours; 
vous cesserez vos travaux le septième, afin que 
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votre bœuf, votre âne , se reposent, et que le 

fils de votre esclave et l'étranger qui est parmi 

vous puissent, ainsi que vous, prendre quel-
que divertissement. * » 

Je sais bien que le mot refrigeretur, qui se 
trouve dans le texte, et que je traduis par ceux-

ci prendre quelque divertissement, signifie ri-

goureusement donner quelque relâche; mais il 

est clair qu'il reçoit une acception plus éten-
due en l'appliquant à l'étranger (advenu), qui 
peut se reposer sans votre permission, mais 
qui ne peut s'amuser chez vous sans votre par-
ticipation. Cela dit, pour réconcilier les gens 
an peu trop scrupuleux, non pas avec les excès, 
mais avec les plaisirs auxquels le peuple pari-
sien se livre le dimanche , je vais essayer d'es-
quisser en quelques traits le tableau de cette 
grande ville un jour de fête. Je dois prévenir 
que je me reporte quelques semaines en arrière 
pour trouver un ciel moins nébuleux , un tems 
moins couvert que celui qui attriste en ce mo-

ment tous les objets. 

* Se x dit lu s operaberis, septimo die t'es sa fris, ni re-
quiescat bos et asinus tuas , et refrigeretur, sicul cl lu 
fîlius ancillœ tuœ et advena. 

EXOD. 23. 
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En sortant de chez moi , dimanche matin, 

j'ai rencontré , sur le boulevart de la Made-

leine, Mme d'EssenilJes : nous allions l'un 

vers l'autre, et nous nous sommes reconnus 

au même instant. Je remarquais bien l'embar-

ras où la mettait ma présence, et l'envie qu'elle 
avait de m'éviter ; je m'y serais prêté de bonne 

grâce , mais il n'était plus tems. N'espérant 

pas me faire prendre le change, elle a pris le 

parti de m'aborder franchement. « Vous me 
voyez toute honteuse , me dit-elle. — Honteuse! 
Madame; et de quoi? s'il vous plaît. — D'être 
rencontré à Paris un dimanche : c'est du plus 
mauvais ton ; personne ne le sait mieux que 
moi. — Ce qu'il y a de consolant, c'est que 

vous ne pourrez y être vue que par quelqu'un 

qui s'y trouve. —Il ya des gens pour qui tout est 

sans conséquence, et d'autres dont les moindres 

démarches attirent tous les yeux, et sont justi-

ciables de ce qu'on appelle le bon ion. — C'est 
le cas très-différent où nous nous trouvons l'un 
et l'autre : j'en conviens ; mais faites-moi le 
plaisir de m'expliquer, Madame , en quoi te bon 
ton peut être blessé de votre séjour à Paris un 
jour plutôt qu'un autre? — Mon cher Hermite, 
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nous n'avons que quelques pas à faire ensemble, 

et les lois, ou, si vous l'aimez mieux, les ca-

prices du bon ton ne sont pas de ces ques-

tions que l'on traite en courant ; tout ce que 

je, puis vous dire pour le moment, c'est qu'une 

femme comme il faut ne doit pas se montrer le 

dimanche à Paris pendant l'été, parce qu'elle 

est censée à la campagne; parce qu'en se don-
nant l'air de partager les délassemens du peu-

ple, ceux qui ne la connaissent pas peuvent 
supposer qu'elle n'est point étrangère à ses oc-

cupations; parce qu'elle s'expose à être saluée, 
dans une promenade publique, par sa lingère 
ou sa marchande de modes, et que peu de gens 
sachant apprécier la nuance du salut qu'elle 
lui rend, on peut croire qu'elle traite d'égale à 
égale avec une petite bourgeoise qui viendra, 
le lendemain, faire antichambre chez elle pen-
dant deux heures pour avoir un à-compte sur son 
mémoire. —Vous m'en direz tant, Madame, 

que je finirai par croire que le bon sens est di-

rectement l'opposé du bon ton, dans lequel je 

voulais absolument qu'il entrât pour quelque 

chose. —Je ne me suis jamais avisée d'exami-

ner ce qu'ils peuvent avoir de commun ensem-
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ble : c'est votre affaire; mais je sais que le bon 
ton est le résultat d'un sentiment d'autant plus 

vif, d'autant plus impérieux, qu'il est tout-à-
fait exempt de réflexion. Adieu, sage Hermite ; 

j'entre dans cette maison, pour n'avoir pas en-
core une fois h rougir aux yeux d'un homme de 

ma connaissance que j'aperçois , et qui serait, 

j'en suis sûr, inoins indulgent que vous. » 

En quittant Mme d'Essenilles sur le boule-

vart, au coin de la rue Caumartin , je son-

geai que j'étais à quelques pas de la demeure 

de l'ami Walker, et qu'il pourrait m'être très-

utile dans l'emploi que je voulais faire de ma 

journée. C'est un homme dont je me sers dans 

certaines occasions comme on se sert d'une 

loupe pour rapprocher ou pour éclaircir les 

objets. Malheureusement il venait de sortir à 

'l'instant même; je le voyais à quelques pas de-

vant moi, et j'aurais pu le rejoindre au haut 

de la rue Sainte-Croix, si les voitures qui af-

fluaient à Saint-Joseph ne me l'eussent fait per-
dre de vue. J'entrai dans cette église , où je 

fis une remarque dont je ne veux pas presser 

la conséquence. L'église était pleine; mais, à 

l'exception de cinq ou six jeunes gens qui ac-
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compagnaient leurs mères, et de trois ou qua-

tre vieillards au nombre desquels je me comp-

tais , cette assemblée de fidèles n'était composée 

que de femmes. J'avais eu plusieurs fois occa-

sion d'observer la foule de pauvres qui remplit 
le porche des églises ; je fus étonné d'en trou-

ver si peu à Saint-Joseph; le suisse , à qui je fis 
part, en sortant, de mon observation, me dit 

d'un ton à me laisser incertain sur ma pensée : 

« Cela n'est pas étonnant; c'est le quartier des 

» riches. » 
Je ne reconnais pas d'objets du même genre 

qui ressemblent moins au monde que les deux 

plus grandes capitales de l'Europe un jour de 
dimanche. L'aspect de Londres est triste , si-
lencieux : les rues , dont les maisons et les bou-
tiques sont exactement fermées, ressemblent 
à ces longs corridors d'une chartreuse , où 

quelques religieux se promènent en silence. 
Paris , au contraire , se présente sons un aspect 

plus agréable , plus varié et plus bruyant que 

les autres jours. L'amour dix plaisir, chez les 
habitans des rives de la Seine, est encore plus 

actif que l'amour du gain. Il n'en est pas de 

même aux bords de la Tamise , et cette diffé-
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rente dans le caractère des deux peuples pour-
rait fort bien avoir produit toutes les autres. 

Mais laissons un parallèle qui me fournira quel-
que jour un bon chapitre, et, pour aujourd'hui, 

ne sortons pas de nos barrières. 
C'est un tableau très-gai, très-animé, que 

celui que j'ai sous les yeux, en ce moment, dans 

les différentes rues que je parcours aux envi-

rons du Palais-Royal. Les maisons , dont pres-
que tontes les fenêtres ouvertes sont garnies de 

fleurs et de femmes à tous les étages; ces bou-

tiques à demi fermées , où l'on a soin de laisser 
entrevoir les objets les plus propres à tenter les 

acheteurs; ces familles entières vêtues de leurs 
plus beaux habits, qui marchent dans la même 

direction, et dont toutes les figures rayonnent 

déjà du plaisir que l'on projette encore; ces 

voitures de place, où l'on trouve le moyen de 
faire entrer sept à huit personnes , et dont le 

cocher et les chevaux même ont un certain air 
de fête : tontes les circonstances, plus rappro-
chées, plus fréquemment reproduites, donnent 

à cette ville ce qu'on peut appeler su physiono-

mie du dimanche. 
Je m'étais arrêté dans la rue Vivienne, au-
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près d'une élégante boutique , oà deux jeunes 

personnes, plus jolies que les odalisques du 
sérail qui servent d'enseigne à leur magasin , 

causaient sur le pas de leur porte. Pour me 

donner, dans mes observations, une attitude 

un peu moins indiscrète, je feignis de lire les 

nombreuses affiches dont la muraille voisine 
était couverte. L'attention impatiente avec la-

quelle l'aînée de ces jeunes personnes regardait 

du même côté de la rue, les mots le voici!.... 
deux ou trois fois répétés par la plus jeune avec 

une attention maligne, m'avaient mis entiers 
dans leur confidence ; et, après avoir vu l'ex-
pression de la joie se peindre sur la figure de 
la belle attentive, je ne fus pas étonné de l'air 
de réserve qu'elle prit à la vue d'un jeune 
homme en garde national, le fusil sur l'épaule , 
qui s'approcha de ces demoiselles avec un em-
pressement que la petite soeur modéra en met-

tant un doigt sur sa bouche et en retournant la 

tête, comme pour regarder dans l'intérieur de 

la boutique. La conversation, commencée à 
voix basse , fut brusquement interrompue par 

l'apparition d'un père ou d un oncle en robe 

de chambre de siamoise et en bonnet de velours. 
II. 12 
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Le jeune homme feignit d'arriver à l'instant 
même, et se pressa de dire qu'il allait à la pa-

rade. Je m'apercevais que sa présence était 

moins agréable au bonhomme qu'à ces demoi-

selles , et je devinais aisément qu'il y avait là , 
comme dans toutes les comédies , un amoureux, 
une amoureuse, une confidente , et un père bar-

bare qui contrariait un tendre penchant. J'a-

vais bien remarqué que la sœur cadette tenait 

en main et roulait dans ses doigts un petit pa-
pier , sur lequel le jeune homme avait les yeux , 
et dont je soupçonnais la destination, sans ima-

giner comment il parviendrait à son adresse en 

présence d'un argus qui me paraissait très-vigi-
lant. La petite personne s'avisa d'un moyen tout-

à-fait ingénieux. « Je ne sais pas comment vous 

pouvez faire, M. Durand, dit-elle au jeune hom-

me, pour porter, pendant deux ou trois heures, 

une arme aussi lourde ; » et en feignant de sou-

lever le fusil, elle laissa glisser le billet dans le 
canon. « Bah! c'est une plume, répondit M. Du-
rand en le portant à son épaule. Je vous assure , 

ajouta-t-il, qu'il ne m'a jamais paru plus léger. » 
Cela dit, il s'éloigna en jetant sur les deux sœurs 
un regard plein d'amour et de reconnaissance. 
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Le Palais-Royal, dont l'attrait particulier 

tient à l'éclat de ses boutiques , est moins agréa-

ble et moins frequenlé les dimanches que les 

autres jours de la semaine; le jardin n'est peu-

plé que de lecteurs de journaux et d'étrangers , 

pour qui la Rotonde est un lieu de rendez-vous. 

C'est aux Tuileries que se rassemble le di-

manche toute la petite bourgeoisie parisienne , 

qui se subdivise en trois ou quatre classes, dont 

les nuances, parmi les femmes , deviennent 

chaque jour plus difficiles à saisir. La fille d'un 

marchand , d'un procureur , n'a rien qui la dis-
tingue aujourd'hui de la fille d'un bon artisan ; 
leur parure est semblable, leur coiffure est ta 
même , leurs manières sont également étran-

gères à leurs habitudes , et ce n'est guère qu'en 
faisant attention aux hommes qui les accom-
pagnent qu'on peut deviner à quelle classe de 
la société elles appartiennent. Celui qui est 

venu se promener dans cette grande allée le 

samedi, au milieu des femmes les plus élé-

gantes, des hommes les plus brillans, dont se 

compose ce qu'on appelle le grand monde, et 

qui s'y trouve le lendemain, à la même heure, 

au milieu de l'assemblée du dimanche, croit 
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assister à la représentation de la même pièce 
jouée par des acteurs de province. 

J'ai déjà eu plusieurs fois l'occasion de pein-
dre les différentes scènes dont ce lieu est jour-

nellement le théâtre; je pourrais tout au plus en 
varier les couleurs; mais l'espace qui me reste 
suffit à peine à l'esquisse générale que je trace 

en courant. 

Pour continuer ma revue dominicale , je par-
tis des Tuileries à cinq heures, pour aller 

dîner dans le quartier du Temple. En remon-
tant les boulevarts , j'eus occasion d'observer 

qu'une partie des promeneurs se portait vers 
les barrières de Montmartre et de la Villette , 
tandis que l'autre se dirigeait vers les petits 

théâtres. Le dîner que je fis au Cadran-Bleu , 

avec une famille de braves gens qui voulurent 

bien, m'admettre à leur table, est encore un 

épisode dont je suis obligé d'ajourner le récit. 
Après mon dîner , je me donnai le plaisir 

d'entrer dans tous les cafés, de visiter toutes 
les curiosités, de m'arrêter devant toutes les 
parades que l'on trouve à chaque pas sur cette 
partie du boulevart. Je faisais d'agréables ré-
flexions sur cette multitude de plaisirs qu'on 
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pouvait se procurer à si bon marché, quand je 

m'aperçus qu'on m avait débarrassé de mon 

mouchoir , de ma montre d'argent et de ma ta-

batière; je promis de m'en venger, en faisant 

quelque jour un beau Discours contre les filous, 

pour l'instruction des badauds. 

J'allai prendre le café au jardin des Princes , 

où le hasard me fit rencontrer les deux jeunes 
marchandes de la rue Vivienne , avec leur père. 
Je m'imaginai que le garde national devait être 
de la partie; et, à force de le chercher , je le 
découvris tout seul dans un cabinet de verdure 
adossé à celui où se trouvaient ces dames, dont 
il n'était séparé que de l'épaisseur de quelques 
feuilles. Tout vieux que je suis, je me fis une 
idée de leur bonheur. 
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N° L. — 6 juin 1816. 

LES FUNÉRAILLES. 

Vix radicitùs e vitâ se tollit et ejieit ; 
Sed facit esse sui quiddam super, inscius ipse, 
Nef removet satis à projecto corpore sese, et 
Vindicat. 

LUCR. , liv. III. 

Il y a bien peu d'hommes qui consentent à mourir 

tout entiers; on veut retenir quelque chose de la vie 

l' emporler avec soi, et l'on a de la peine à s'affran-

chir de ce corps que le trépas réclame. 

EN entrant hier matin dans la chambre de 

M"1* de Lorys, je la trouvai tout en larmes. Je 

l'interrogeai sur la cause de son chagrin. Elle 
me montra , dans la Gazette de France qu'elle te-

nait à la main, la lettre de M. de R***, dont la 

lecture lui rappelait une jeune femme distinguée 

par toutes les grâces et par toutes les vertus, 

qui ne vivait plus que dans le cœur de son excel-
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lent père et dans la mémoire inconsolable de 

ses amis. 

Le souvenir des douleurs sur lesquelles a 

passé le tems a je ne sais quel charme où se 

complaisent les ames tendres. Mme de Lorys 
trouva , dans l'attention avec laquelle je l'écou-

tais, un prétexte , qu'elle saisit avidement, de 

me parler de Mme de Biron , avec qui elle avait 

autrefois fait connaissance dans une terre aux 
environs de Creil, chez une autre de ses amies 
non moins aimable , non moins bonne , et que 

la mort avait également moissonnée à la fleur 

de l'âge. 
Ces tristes récits nous avaient conduits à de 

sages réflexions sur le terme inévitable vers le-
quel nous nous acheminons tous d'un pas iné-

gal; et nous tombions d'accord que mesdames 
de B**** et de Saint-J**** , en quittant la vie, 

avaient éprouvé une bien douce consolation dans 

la pensée que l'amitié resterait fidèle à leur mé-

moire , et qu'on dirait de chacune d'elles ce que 

Cicéron disait à sa chère Tullia: Eteinte, elle 

sera encore aimée ( ex line ta amabitur). 

Cet entretien, qui n'était pour moi qu'une 

préparation aux événemens de cette journée , 
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fut coupé plutôt qu'interrompu par une lettre 
de faire part, qui m'invitait à assister aux con-
voi et enterrement du très-haut et très-puissant 
seigneur Charles - Emmanuel-Rodolphe COMTE 

DE SERGIS , etc. Je n'avais pas eu à me Jouer 
de cet arrière-pelit-cousin , * dont les bontés 
pour moi, depuis son élévation , se bornèrent 
à me permettre d'aller lui faire ma cour , sans 

invitation spéciale, une fois par semaine après 
son dîner. Je n'étais pas d'humeur à user de la 
permission, et quelque intérêt que je prisse à 

son aimable femme, je ne pus me déterminer à 
passer par toutes les épreuves qu'il fallait subir 
pour arriver jusqu'à elle. La mort de M. de Ser-
gis m'affligea cependant plus encore qu'elle ne 

me surprit; je n'avais jamais douté qu'avec une 

santé aussi faible il ne succombât sous le fardeau 

qu'il s'était imposé du seul aveu de son ambition, 

sans consulter ni ses moyens ni ses forces. 

Si j'avais cru pouvoir me dispenser de me 

mettre dans la foule des adorateurs de sa for-

tune, je n'en regardai pas moins comme un 

devoir de contribuer à lui rendre les derniers 

* Voyez, dans le premier volume de l'Hermite de la 
Guiane, les" XVII (l'Ambitieux). 
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honneurs, les seuls dont on ne puisse calom-

nier l'intention. 
Je me rendis au domicile du défunt, d'où 

l'on avait éloigné son épouse et sa fille. Un in-

tendant habile à profiter, pour la dernière fois, 

de la vanité de son maître, s'était chargé de 

l'ordonnance des obsèques , où il avait eu soin 

de déployer l'humiliant appareil de la plus fas-

tueuse mortalité. 
Bien que je ne m'attendisse pas à trouver, 

à l'enterrement d'un homme en place, autant 

de monde que j'en avais vu à ses audiences, je 

fus néanmoins choqué du petit nombre de per-

sonnes qui s'étaient rendues à cette invitation 

mortuaire. J'en fis la remarque à l'intendant: 

« J'avais prévu le cas , me dit-il ; j'ai fait 
« prévenir et habiller tous les fournisseurs de 
» l'hôtel : ils suivront dans les voitures de 
» deuil. » 

En attendant le moment du départ, je me 

promenais tristement dans ces appartemens 

somptueux, dont le possesseur de la veille ne 
devait emporter qu'un linceul ; je m'arrêtais 

dans son cabinet à contempler son portrait, où 

il était peint en grand costume, rédigeant une 
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dépêche et le regard arrêté sur un buste du car-
dinal Mazarin. Là, ses yeux, armés de dédain, 

animés d'une orgueilleuse espérance , conser-
vaient du moins quelque chose de la vie dont le 
modèle était entièrement privé. 

De combien de réflexions amères les objets 
dont j'étais entouré venaient assaillir ma pen-

sée! Cette pendille qui marchait encore, cet 

Almanach Royal ouvert sur la cheminée , à la 
page même où se trouvait le nom du comte , 
lequel avait, de sa main, ajouté en marge un 
de ses titres qu'avait oublié l'éditeur; cette 
lettre laissée sur son bureau, dont il n'avait 
pu tracer que ces premières lignes : 

« Je ne pourrai, mon cher marquis, m'oc-

» cuper du projet en question avant deux ou 

» trois ans; mais aussi pourquoi tant nous pres-

» ser ? Grâce au Ciel, nous avons du tems de-

» vant nous » 

lit il n'a pas eu celui d'achever son bil-
let!!! 

On vint me prévenir que le cortège se met-

tait en marche; je montai dans celle des vingt-
quatre voitures de deuil qui suivait immédiate-
ment le char funéraire, qu'on aurait pu pren-
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dre pour un char de triomphe, au luxe des or-

nemens, des broderies et des trophées dont il 

était rouvert. 

Après une longue station à l'église de la pa-

roisse du défunt, où j'aurais désiré qu'au lieu de 

prières psalmodiées un des ministres de la reli-

gion nous eût fait entendre , à propos de la mort, 

un bon sermon sur F immortalité de l'ame , nous 

nous acheminâmes vers le cimetière du P. La-
chaise. Au moment où nous y arrivions, deux 

autres convois, qui s'y rendaient par des che-
mins différens , se trouvèrent à peu près en 

même tems que nous à la porte principale. Je 

vis le moment où nous allions nous disputer , 

Dans ce triste passage, 

Des vains honneurs du pas le frivole avantage. 

Les deux chars qui se présentaient en concur-

rence avec celui de M. de Sergis, à l'entrée de la 

funèbre carrière , étaient ceux du commissaire-

ordonnateur Marchand et du poète Millevoye. 
Le premier, connu par d'honorables servi-

ces , était tombé dans une de ces embuscades 

dressées çà et là sur le chemin de la vie, pour 
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assurer à la mort le droit fatal qu'elle perçoit 
sur tous les âges : cet administrateur , que les 
travaux et les fatigues de la guerre avaient res-
pecté pendant trente ans, s'était noyé dans une 
promenade sur la Seine. 

L'autre, dont les Muses déplorent vivement 
la perte , est tombé dans la force de l'âge et du 

talent. M. de Millevoye avait été particulière-

ment connu de la personne avec laquelle je fai-
sais ce triste voyage ; je l'interrogeai sur quel-
ques circonstances de la vie et de la mort de ce 
jeune poète ; elle se contenta de me réciter ces 

vers prophétiques, qui terminent une de ses 
meilleures élégies ( le Poète mourant) : 

Compagnons dispersés de mon triste voyage , 

O mes amis! à vous qui me fûtes si chers 

D e mes chants imparfaits recueillez l'héritage , 

Et sauvez de l'oubli quelques-uns de • mes vers ; 

Et vous pur qui je meurs, vous à qui je pardonne , 

Femmes! vos traits encore , à mon œil incertain , 

S'offrent comme un rayon d'automne , 
Ou comme un songe du.matin. 

Doux fantômes, venez! mon ombre vous demande 

Un dernier souvenir de douleur et d'amour. 

A i pied de mon cyprès effeuillez pour offrande 
Les roses , qui vivent un jour. 
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Le cérémonial réglé, nous entrâmes au séjour 
de l'oubli dans un ordre tout-à-fait convena-

ble : l'homme d'état passa le premier- : à tout 
seigneur tout honneur; le citoyen laborieux et 

utile suivit d'un peu loin , et l'homme de lettres 

resta en arrière. Les restes de M. de Sergis fu-

rent déposés au bas de la co.lline où se trouve 

lu maison du P. Lachaise , dans une vaste en-

ceinte sur laquelle était déjà tracé le monu-

ment somptueux qu'on se propose d'y cons-
truire. Après avoir rendu les derniers devoirs 

à celui que , dans l'ordre de la nature, j'aurais 
dû précéder au tombeau; après /'avoir vu des-
cendre dans sa froide demeure, et avoir entendu 
retentir avec elfroi , sur son cercueil, la pel-

letée de terre que m'avait présentée le directeur 
des funérailles , j'errai quelque tems sur cette 
terre des morts, en m étonnant d'en habiter 
encore la surface. 

Qu'elles sont profondes, qu'elles sont sages 
les réflexions qu un pareil lieu , que de pareils 
objets inspirent! avec quel dédain on regarde 

du haut de la mort , si j'ose parler ainsi , ces 
niaises vanités , ces petites grandeurs , ces gra-
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ves riens, à la poursuite desquels nous consu-
mons notre vie. Du point de vue où je me trou-
rais alors, que l'ambitieux me paraissait bête ! 

que le courtisan me paraissait vil! que le persé-

cuteur me semblait odieux et insensé ! Si je 

puis juger des autres d'après moi-même, une 

heure de promenade dans un cimetière révèle 

plus de vérités utiles , plus de sentimens vrais, 

plus d'idées religieuses à l'esprit et au cœur de 

l'homme, qu'il ne peut en puiser dans tous les 

livres de morale. 

Cette réflexion me conduit à former le vœu 
de voir un jour nos cimetières transformés, 

comme chez les Orientaux , en promenades 

publiques. Ce projet, sur l'utilité duquel je 

regrette de ne pouvoir m'étendre en ce moment, 

serait d'une exécution plus facile au cimetière 
du P. Lachaise que partout ailleurs: le terrain 

est heureusement choisi; les distributionsen ont 

été faites par un architecte habile ( M. Bron-

gniard ), dont il serait à souhaiter que le plan 

reçût son exécution tout entière. Il avait fait 

adopter l'idée louchante et ingénieuse d'élever, 

sur les ruines de la maison du célèbre jésuite 
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qui donne son nom à ce pieux enclos , une cha-
pelle funèbre, dont la destination religieuse et 

l'aspect pittoresque sur la hauteur qui domine 

et couronne le cimetière , ajouteraient le seul 

ornement convenable à la majesté du lieu. Il est 

à craindre que ce monument n'existe pendant 

plusieurs siècles que dans les dessins déposés à 

l'Hôtel—de—ville. 
Pour transformer en jardin public le cimetière 

du P. Lachaise, il suffirait d'en diriger les in-

humations dans les alignemens qui avaient été 
tracés, et qu'on ne suit déjà plus; d'y construire 

deux fontaines jaillissantes , et d'y faire quelques 
plantations d'arbres dans les différentes direc-
tions que le seul aspect du terrain indique. Il 

serait nécessaire que l'administration munici-

pale y enlretînt un conservateur et plusieurs 

garçons jardiniers , à qui je voudrais que l'on 
ôtât ce vilain nom de fossoyeurs. Le conserva-

teur, choisi parmi les artistes, se chargerait de 

faire exécuter, ou du moins de surveiller l'exé-

cution des monumens funèbres; et, grâce à ses 

soins, les arts n'auraient plus à rougir de cette 

foule de- constructions mesquines, bizarres et 
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souvent ridicules, de ces épitaphes imperti-

nentes et puériles, où la raison , la langue et 

le goût sont également blessés , et qui font trop 
souvent rire aux dépens des morts, en nous 

montrant le ridicule assis sur la pierre des 
tombeaux. 
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N° LI. — 13 juin 1816. 

MACÉDOINE. 

Vallée de Chamouni, le 4 juin 1816. 

Mon joyeux Révérend, j'achève une promenade 

intéressante dans la vallée de Chamouni. Vous 

connaissez cette vallée , sans doute ; dans tous les 

cas , je me garderai bien de vous en faire la 
description : vous vous êtes trop fortement 

prononcé contre le genre descriptif. Ce que 
vous ignorez, c'est que sur le registre de Y hô-
tel de Londres, où les voyageurs ont coutume 
de consigner l'expression des sensations qu'ils 
ont éprouvées en parcourant les glaciers, un 

de vos lecteurs s'est permis de blâmer le vœu 

que vous avez formé dans un de vos premiers 

Discours, pour qu'un littérateur recueillit, 
dans les Album qu'il aurait occasion de lire, les 
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pensées spirituelles ou philosophiques qu'on y 
enterre, et dont cet aristarque est fort mécon-
tent ; ce qui ne l'a pas empêché de faire comme 

les autres, et de nous transmettre son opinion 

en l'écrivant sur l'Album de Chamouni. 
Pour savoir jusqu'à quel point sa critique était 

motivée, j'ai lu en entier ce registre curieux, 

où sans doute il y a beaucoup de choses pué-

riles et insignifiantes ; mais il renferme aussi 
des inscriptions qu'on ne lit pas sans plaisir. 
C'est d'abord une chose assez originale que cette 

réunion de pensées et de citations, les unes re-

ligieuses, les autres grivoises ; que ces senten-
ces, mélancoliques ou bouffonnes , écrites 
dans toutes les langues. C'est une chose pi-

quante que de voir la signature de beaucoup 

de gens célèbres de tous les pays, à côté des 

noms les plus obscurs. Je n'ai pu lire sans une 

sorte d'émotion deux lignes qui, à très-peu de 

pages de distance , rappellent que , dans le mo-

deste réduit où j'étais, deux femmes qui ont 

essayé le même trône sont venues séjourner 

une nuit dans ce même gîte. Que de réflexions 

ce seul rapprochement peut faire naître ? Mais 
mille traits s'offrent pour justifier le vœu que 
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vous avez formé. Je vais en citer quelques-

uns. 
Un officier français a dessiné un soleil éclai-

rant un tournesol, dont la fleur suit son cours 

radieux ; au bas on lit cette devise : Inferius nil 
sequor. Cet emblème ingénieux est digne d'un 
amant de la gloire. 

Près de ce dessin poétique est une inscription 

très-remarquable; la voici : Si les passions n'anéan-
tissaient la sensibilité du cœur, on verrait les hom-
mes s'abstenir de choses impures et que le senti-
ment réprouve. Mais l'âme, inclinée vers sa per-
fection , ne saurait composer avec ses principes et 
jeter dans la vie une autre vie qui conduirait à un 
avenir sans avenir. Cette phrase mystérieuse 
avait-elle besoin d'être signée Stael de Hol-
STEIN , le 26 juillet 1815 ? 

Vient ensuite cet avisdonné aux voyageurs 
par un homme qui n'a signé que ses initiales, 
mais qui me semble avoir fait ses études au 
Vaudeville : 

N'allez pas longuement vanter ce qui vous plaît! 

C'est louer assez bien que garder le silence. 
On parle quand le cœur se tait , 

On se tait quand le cœur pense. 
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L'auteur de ce quatrain a eu la prétention 

d'être profond , et croit sans doute avoir révélé 
autre chose qu'une vérité de M. de la Palisse. 

Il y a plus de sens dans l'épigramme suivante: 

Sur ces rocs décharnés, où la nature expire , 

J'égare avec transport mes pensers et mes pas ; 

J'y marche librement, librement j'y respire , 

Et ma femme n'y viendra pas! 

Voulez-vous de la gaîté ? 

Un jour trois bons vivans, à la fleur (le leur âge , 

Au sommet du mont Blanc voulaient porter leurs pas; 

Les guides, la saison , leur bourse et leur courage , 

Tout leur manque à la fois.. . Ils sont restés en bas. 

Un voyageur, fatigué de la course des gla-

ciers , et encore effrayé des dangers qu'il a cou-

rus, exprime ainsi ce qu'il éprouve : 

Quand on a d aussi haut contemplé la nature , 

On sent au fond du coeur une volupté pure: 

C'est celle d'obtenir , pour derniers résultats, 

De ne s'être casse cuisses, jambes ni bras. 

Tous ces vers n'ont pas été du goût d'un lit-
térateur sévère, qui', après les avoir lus, prit 

la plume pour les censurer de cette manière : 

Oh! que la nature est immense ! 

Oh ! que les hommes sont petits ! 



MACÉDOINE. 285 
Dans ces vastes tableaux que de magnificence ! 

Que de sottises dans ces écrits ! 

L'un pense être Delille , alors qu'en ses récits, 

Tout gonflé de SENSIBLERIE, , 

Sur des cailloux il s'exlasie, 

Décrit chaque brin d'herbe, et transporte en ses vers 

Tous les glaçons du mont Envers. 

Méconnaissant l'auteur de ces travaux sublimes , 
Et se croyant un SPINOSA, 

L'autre dit gravement : « Que prouve tout cela? » 

Tandis que celui-ci, dans ses petites rimes , 

Fier créateur d'un quolibet, 

Apporte sur ses bords ses lourdes épigrammes, 

Ses triolets, rebut de l'Almanach des Dames, 
L'esprit des boulevarts et le sel de Brunet. 

Quelle avalanche de bêtises ! 
Quel débordement de fadeurs! 

Dans leurs quatrains que de longueurs ! 

D ans leurs décisions que de lourdes méprises ! 

Rives de l'Arve , adieu ! Quand de tes frais vallons 
A regret nous nous éloignons , 

Du D ieu de l'univers admirant la puissance, 
Du fond de mon cœur je redis : 
Oh ! que la nature est immense ! 
Oh ! que les hommes sont petits ! 

Chaque voyageur, comme vous le voyez, 

cher Hermite, écrit suivant l'esprit qui l'anime, 

ou peut-être suivant l'esprit qu'il croit le plus 
en opposition avec celui des autres ; car géné-
ralement, on vise à l'originalité. Vous n'en dou-
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terez plus lorsque vous aurez lu le morceau sui-
vant: il est d'un Anglais qui veut empêcher ses 

compatriotes de se déplacer pour visiter l'éton-
nante vallée de Chamouni. « Nous avons, dit— 
» il, un spectacle tout-à-fait semblable , non 
» dans les montagnes du pays de Galles , dans 

» celles de l'Ecosse et de l'Irlande , ni près des 

» lacs de Cumberland , mais à Londres même : 

» c'est la capitale qui nous offre tous les aspects 

» de Chamouni, en novembre et décembre, 
» par un épais brouillard, quand un bon dégel 

» a succédé à quelques jours de neige, et que 

» le ciel commence à se dégager. D'abord les 
» maisons, noircies par la fumée du. charbon de 

» terre , ressemblent aux rochers qui entourent 

» la vallée : le dôme de Saint-Paul, couvert 

» d'une neige éblouissante , peut, sans va-

» nité, se comparer au Mont-Blanc ; ensuite 

» le brouillard, se roulant en masses ondoyan-

» tes dans les rues, a le même caractère de su-

» blimité que les nuages qui ceignent le flanc 

» des montagnes; et les ruisseaux de la pente 

•> rapide de Ludgate-Hill, grossis du tribut 

» liquide de tous les quartiers de la cité, se 

» transforment souvent en torrens impétueux et 
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» sales qui ne le cèdent pas à l'Arve. Quant aux 

» chutes d'eau, qui ne connaît pas les énormes 

« gouttières de Londres ? Les toits, que l'on ba-

» laie au risque d'écraser les passans sous des 

» monceaux de neige, donnent une idée des 

» avalanches. Enfin, la mer de glace ne peut 

» passer pour un objet incomparable qu'à ceux 

» qui n'ont pas vu le grand bassin de Hyde-

» Park. Après trois jours d'un léger dégel, il 

» s'y forme des crevasses, où l'on peut, tout 
» aussi bien qu'au grand glacier, se casser une 

» jambe ou un bras. Quant aux beautés de dé-

» tail, Londres a peut-être l'avantage sur Cha-
>» mouni ; les chemins pierreux, rabotteux des 
» rochers qu'on gravit, ne sont pas plus incom-

» modes que le pavé des petites rues de Lon-

» dres. On y remarque aussi souvent des trou-

» peaux de bœufs et de moutons. Les petits car-

» rés de culture de diverses couleurs, qui tapis-

» sent le fond de la vallée, rappellent l'étalage 

» d'une boutique d'étoffe ou de draps. Dans ce 

» moment, le soleil dore de ses rayons le village 

» de Chamouni, et la nuit dernière un ciel étoilé 

» y brillait de mille feux ; avantage assez rare, 

» il est vrai dans notre cité ; mais d'abord nos 
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» réverbères n'éclairent pas plus que les étoiles, 
» et ensuite il ne se passe pas de jour sans un 
» incendie ; ce qui fait un soleil artificiel bien 

» moins commun que celui qui fait partie du 
» système céleste , et qui appartient à tout le 
» monde. 

» Je vois ici ces enthousiastes assez roman-
» tiques pour recevoir une impression profonde 

» des sonnettes attachées au cou des bestiaux; 

» mais dans ce genre, on a à Londres la clo-
» chette du tombereau qui parcourt les rues 
» pour recevoir les cendres et les immondices 
» des maisons ; voiture dont le conducteur 

» pousse , à tout moment, le cri de dust 6 ! ce 
» qui peut se traduire par tout est-poussière, 

» moralité sublime qui rappelle le néant des 

» choses de ce monde , autant que le spectacle 

» imposant des glaciers de Chamouni. » 

Je vous avoue, mon cher Hermite , que ce 

parallèle, quoique écrit en caractères vérita-

blement Anglais, me semble bien français. En 

générai, les fils d'Albion ne sont pas sujets à 

déprécier leur pays, et cette plaisanterie ne 

vient pas ( ou je suis bien trompé ) des bords de 

la Tamise. Quoi qu'il en soit, j'ai pensé que 
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vous liriez cette pièce avec plaisir, et je l'ai 

transcrite, ainsi que les précédentes , pour jus-
tifier ce que vous avez, dit sur les albums. 

Recevez l'assurance de mon estime et de mon 
amitié. C. G. 

Paris, le 12 juin 1816. 

MON CHER HERMITE , on ne peut qu'ap-

plaudir au zèle et au talent d'observation 
que vous déployez dans la peinture critique 

de nos usages et de nos mœurs. Cette tâche 
est honorable : vous la remplissez bien; et je 

rie connais pas d'écrivain à qui l'on puisse ap-
pliquer à plus juste titre la devise que fit San-

teuil pour Dominique et sa troupe : Castigut ri-

dendo mores. Vous avez déjà écrit huit volumes 

sur cette matière , et vous êtes loin de l'avoir 
épuisée ; c'est un champ vaste et fécond en mau-
vaises herbes : ne vous lassez pas d'y promener 
la herse en tout sens, et revenez quelquefois sur 
les endroits où vous avez passé trop légèrement. 

L'article des Abus ne vous a encore fourni 
qu'un petit nombre de pages, et vous y pour-

riez facilement consacrer un volume , que j'ose-

rai vous conseiller de diviser en quatre grands 

II. 13. 
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chapitres : Abus de pouvoir , Abus d'esprit, Abus 

dans les professions, Abus dans les usages. Il 

me semble que vous trouveriez moyen de clas-

ser de cette manière tous les abus dont la 

société est inondée , selon leur degré d'impor-
tance. Le premier titre serait, sans contredit , 
le plus long et le plus difficile à remplir ; mais 

vous pourriez vous conienter d'y indiquer les 

objets par têtes de chapitres, en laissante vos 

lecteurs le soin de travailler sur ce canevas. 

Sous le titre d'Abus de l'esprit, quelle excel-

lente critique ne trouveriez-vous pas à faire de 

notre pauvre et chétive littérature actuelle , de 
nos romanciers historiques, de nos historiens 

romanesques, de nos poètes descripteurs ; de nos 

avocats à la phrase, de nos chansonniers à la 

pointe, de nos journalistes à l'encan? 

Quand vous en serez aux Abus dans les pro-

fessions, je vous engagerai à revenir sur le cha-

pitre des boutiques sur roulettes, qui font tant de 
tort aux comptoirs à domicile , et dont vous 

n'avez signalé que les moindres inconvéniens. 

Je vous inviterai, au nom des véritables com-

merçans, à signaler ces magasins, entrepôts de 
banqueroutiers, où il n'est pas étonnant que 
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l' on donne au-dessous du prix de fabrique des 

marchandises volées aux fabricans. Je vous 

prierai de dire aussi deux mots sur le faux jour 

ménagé avec tant d'art dans les boutiques de 

nos marchands parisiens, et à l'aide duquel il 

est si facile de tromper les acheteurs sur la qua-

lité des objets qu'on leur vend. Je vous recom-

manderai cette fourmillière de brocanteurs qui 

assiègent les avenues du Palais-Royal, en vous 

offrant des livres défendus qu'ils vendent sous le 

manteau ; des cannes, que la plupart mériteraient 

qu'on leur cassât sur les épaules, et des chaînes 

pour la sûreté des montres, qu'ils vous escamotent. 
Vous n'oublierez pas, j'en suis sûr, de ré-

clamer l'exécution d'une vieille ordonnance de 

police , tombée en désuétude, qui interdisait aux 

épiciers la vente de ces drogues , dangereuses 

entre les mains de l'ignorance , quand elles ne 
deviennent pas mortelles entre les mains du 

crime. Peut-être même exprimerez-vous le vœu 

de voir adopter en France les précautions prises 

dans quelques Etats de l'Allemagne , où la vente 

de toute substance vénéneuse , de quelque na-

ture qu'elle soit, est accordée , par privilège ex-

clusif, à quelques pharmaciens dignes, par 
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leurs connaissances et leur probité , de toute la 

confiance du public et du gouvernement. 

Combien d'abus n'aurez-vous pas à signaler 

dans l'ordre judiciaire ! Elevez-vous avec indi-

gnation , je vous en supplie, contre cette race 
odieuse des plaideurs de profession. Aucune 
époque ne pourrait vous fournir un plus grand 

nombre d'exemples du mal qu'ils peuvent faire. 
.Te vous en citerai deux, pour mon compte : le 

procès intenté à M. de G*** par un homme qui 
veut le rendre responsable des pertes considé-
rables qu'il a essuyées par le fait d'un naufrage , 
où lui (M. de C***) a non-seulement perdu 
tout ce qu'il possédait, mais dont les suites 
l'ont exposé pendant cinq ans aux plus cruelles 

persécutions; le procès que soutient en ce mo-
ment M. de P t, à qui l'on redemande, 

comme particulier , les sommes qu'il a ordon-

nancées sur les caisses publiques , à une autre 
époque, en qualité d'administrateur. 

J'ai habité un pays où il existe une cham-
bre gratuite de consultation, devant laquelle 

il faut paraître pour obtenir la permission de 
plaider. Un procès est une chose fort rare dans 
ce pays-là; il est vrai de dire que les procu-
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reurs et les avocats n'y sont payés qu'autant 

qu'ils gagnent les causes dont ils se chargent. 

Un des abus de ce genre que vous aurez, à re-

lever avec plus d'amertume , c'est celui des frais 

de justice. Si les preuves vous manquent, je me 

charge de vous en apporter mille, parmi les-

quelles je n'oublierai pas celle que ma pauvre 

sœur vient de me fournir. Riche autrefois, elle 

a donné presque tout son bien en dot à sa fille. 

Celle-ci mourut un an après son mariage, eu 

laissant un enfant. Ma sœur, réduite exacte-

ment à l'indigence , par suite des malheurs aux-

quels je ne sais par quelle fatalité la vertu est 

plus communément en butte , s'est vue forcée 

de reclamer , de sa petite-fille encore mineure , 

une pension alimentaire, qu'elle a fini par obtenir 

après un long procès. Elle a donné 200,000 fr. 

de dot à sa fille; la loi lui accorde six cents francs 

de pension sur lesquels il faut d'abord qu'elle 
commence par payer 1470 fr. de frais. Con-

naissez-vous une dérision plus sanglante qu'un 

pareil acte de justice ? 

Courage , mon cher Hermite ; bonne guerre 

a la soltise , aux ridicules, et surtout aux abus. 

Le M. DE F*** ARE.... 
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Paris, le 21 juin 1816. 

MONSIEUR L'HERMITE , depuis cinq ou six ans 
il existe en Angleterre une loi qui défend de 
maltraiter les animaux ; et j'ai même lu , dans 
une gazette anglaise, qu'un boucher avait été 
condamné à une forte amende pour avoir cassé 
la cuisse à un agneau. Cette loi fait honneur à 
nos voisins, qui, cependant, sont loin d' être 
plus humains que nous, mais qui ont quelque-
fois l'art de le paraître davantage. Je ne sais 

pourquoi nous avons tant tardé à l'adopter nous-
mêmes; outre qu'elle cadrerait avec la douceur 
de nos mœurs , elle tendrait à conserver chez 

nous les espèces utiles, que les mauvais traite-

ment altèrent peut-être plus qu'on ne croit. 

Il y a long-tems que j'ai fait ces réflexions 

pour la première fois ; niais c'est hier surtout 

qu'elles se sont présentées à mon esprit avec 

une nouvelle force. Je passais dans la rue Saint-

Denis; un jeune charretier , monté sur le second 

des quatre chevaux qu'il conduisait, se laisse 

tomber sans se faire aucun mal. Furieux de sa 

maladresse, il commence par distribuer des 

milliers de coups de fouet à ces pauvres ani-
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maux, bien innocens d'un mal qu'il 11e s'était pas 
même fait ; mais dédaignant bientôt l'instrument 

habituel et banal de sa brutalité, il se jette, en 

vrai forcené, sur le premier de ses chevaux qu'il 
trouve à sa portée, et lui déchire les narines 
et les yeux avec ses ongles. Sans mon aversion 
pour les scènes publiques, j'aurais certaine-

ment cédé à la tentation d'asséner quelques 
coups de canne à l'inhumain conducteur. D'au-
tres passans , moins scrupuleux , l'ont accablé 

d'injures, et forcé de continuer sa route. Je 
pense que les pauvres chevaux n'auront rien 
perdu pour attendre. 

Maintenant, je demande comment il se fait 
que l'animal le plus doux, le plus paiient, ie 
plus utile, n'obtienne jamais du maître qu'il 
nourrit que les plus cruels traitemens pour sa-
laire ? À voir nos cochers de fiacre et nos rou-
liers déchirer leurs chevaux à coups de fouet, 
ne croirait-on pas qu'ils ont entrepris l'éduca-
tion de quelque bête féroce ? 

Il est digne d'une plume comme la vôtre, 
qui s'est toujours signalé par l'amour de l'ordre 

et de l'humanité , de traiter ce sujet dans quel-

qu'un de vos discours. Puissiez-yous réussir à 
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provoquer une loi, ou du moins un règlement 

de police , qui épargne à nos yeux le spectacle 
de ces cruautés gratuites, que notre nation de-
vrait être la dernière à tolérer dans le sein 

même de la capitale ! réfléchissez-y, Monsieur 

l'Hermite, et vous verrez que cette matière in-
téresse fortement les bonnes mœurs. 

Agréez les témoignages de ma haute estime. 

A. L. R. 
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n° LII. — 5 juillet 1816. 

TRAVAIL ET INDUSTRIE. 

Lequel est le plus utile à l'Etat, d'un homme bien 

poudré qui sait précisément à quelle heure le Roi se 

lève ou se couche, eî qui se donne des airs de gran-

deur en jouant le rôle d'esclave dans l'antichambre 

d'un ministre ; ou d'un négociant qui enrichit son 

pays, qui occupe les pauvres, qui donne de son ca-

binet des ordres à Surate, an Grand-Caire ,et con-

tribue au bonheur du monde? 

Voltaire. 

DANS une de nos petites réunions de l'île Saint-

Louis, il nous arriva dernièrement d'examiner 
une question politique et morale à laquelle nous 
fûmes amenés par cet aphorisme de M. André 
le philosophe: le caractère d'un homme est tou-

jours modifié par F esprit de sa profession ; il s'a-

gissait de décider « quelle est la profession 
dont l'Etat, la société et l'individu retirent le 

plus d'avantages , et qui contribue le plus effi-

cacement au maintien des mœurs. « Comme il 
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arrive presque toujours, nous commençâmes par 
être tous d'un avis différent. Chacun, obéissant 

à son insu au préjugé de son éducation , à la 
partialité de son goût, à l'influence d'un inté-

rêt plus ou moins personnel, se constitua l'a-
vocat d'une profession favorite, et l'accusateur 

de toutes les autres : Binôme lui-même, en dé-

pit de toutes ses méthodes analytiques, ne pou-

vait arriver à une solution raisonnable d'un 
problême où l'on ne s'entendait ( pour parler 
son langage ) ni sur la valeur, ni même sur la 
nature des qualités que l'on employait. <• Allons 
aux voix en y procédant au scrutin secret, dit 
Walker, et vous allez voir qu'avec des avis si 
différens nous sommes , au fond , tous du même. 

Je demande seulement que chacun de nous ins-

crive sur son bulletin deux professions : d'abord 
celle qui lui paraît remplir les conditions du 

problême, et secondement celle qui, selon lui, 

s'en approche davantage. » Nous en passâmes vo-

lontiers par une épreuve aussi simple; Walker 
procéda au dépouillement de ce petit scrutin, qui 

se trouva composé des quatre billets suivans : 
Ier. Les armes. — Le commerce. 

2e. L'agriculture. — Le commerce. 
3e. La magistrature. — Le commerce. 
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4e. Les lettres.— Le commerce. 

« Je n'ai pas besoin de vous prouver, con-

tinua—t-il, qu'en nous accordant tous pour 

donner en celte circonstance la seconde place 

au commerce, nous lui assignons bien vérita-

blement la première ; car notre premier vote 

n'exprime qu'une prédilection , tandis que l'au-
tre motive une préférence. » 

On trouva qu'il y avait dans cette décision 

plus de subtilité que de justesse, et l'on se remit 

à discuter de plus belle. 
L'HERMITE. 

Si, pour les Etats, comme pour les individus, 
le premier besoin est l'existence, et le premier 
devoir la conservation; s'il est également vrai 
que celle existence soit sans cesse menacée, et 
ne puisse être efficacement protégée que par le 
courage et la force , il est évident, pour tout 
homme qui sent bailre son cœur au nom de la 

patrie, que la plus utile comme la plus noble 

profession est celle des armes. 
M. BINOME. 

Vous me permettrez de croire qu'il y a un peu 

plus d'utilité à conduire le soc qu'à manier le 

sabre, et qu'à tout prendre il est plus aisé de 

se passer de soldais que de laboureur.':. Peut-
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être même conviendrez-vous que la vie des rus-
tiques enfans de Cérès est un peu plus favorable 
aux bonnes mœurs que celle des belliqueux en-

fans de Mars. 
M. ANDRÉ. 

C'est une très-bonne chose de nourrir son 

pays; c'en est une très-belle de le défendre ; 
mais encore faut-il en avoir un : or, comme il 

n'y a de pays , moralement et politiquement par-

lant , que là où il y a des lois; que des lois sup-
posent des magistrats qui les font observer , des 

juges qui en sont les organes, des avocats qui 
en assurent la protection à la veuve et à l'or-

phelin, je déclare que la magistrature, considé-
rée sous le rapport des moeurs et de l'utilité 

publique, occupe de fait et de droit le premier 

rang dans l'ordre social. 

M. WALKER. 

Je crois, Messieurs, pouvoir appuyer mon 

avis d'aussi bonnes raisons que les vôtres : mais je 

n'oublie pas que nous sommes attendus à la bar-
rière de Fontarabie, et j'ai dans l'idée que vous 

m'écouterez plus favorablement à notre retour. » 

En nous séparant, la semaine dernière, nous 
étions en effet convenus d'aller visiter le mer-
credi suivant les établissemens de M. Divès, 
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auquel notre industrie manufacturière est en 

partie redevable des immenses progrès qu'elle a 

faits depuis vingt ans. 

En remontant la rue de Charonne, nous pas-

sâmes devant une des écoles principales fondées 

pour l'instruction élémentaire , d'après la mé-

thode dite à la Lancaster ; M. André , qui par-

tage avec M. le comte de Laborde et M. l'abbé 

Gaultier l'honneur d'avoir naturalisé eu France 
cette bienfaisante institution , prit avec nous 

l'engagement de nous mettre à même d'en ap-

précier tous les avantages. M. Walker ne man-
qua pas cette occasion de nous apprendre qu'un 

négociant ( M. Delessert) avait fondé et doté de 

la manière la plus libérale deux établissemens de 
cette espèce , destinés à l'instruction des enfans 
de la religion réformée. 

« Je pourrais, continua-t-il, vous citer une 
foule d'actions également honorables pour le 
commerce de France , je me borne à la plus 

récente. M. J. C., négociant de Baltimore, 

était venu en France pour y composer une 

cargaison des produits de nos manufactures. Il 

devait recevoir d'un intéressé , auquel il avait 

laisse des fonds considérables avant son départ 

des Etats-Unis, une cargaison de coton et une 
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remise de 400,00 fr. sur Londres, laquelle 
avait été effectuée , niais que , par un mal-en-
tendu ( qu'il faudrait peut-être appeler d'un 
autre nom ) la maison de Londres avait portée 
au comple de l'intéressé. Mr J. C., après huit 
mois de courses dans,nos villes manufacturières, 
avait réuni au Havre toutes les marchandises 

dont il avait fait l'acquisition pour une somme 
de 800,000 fr., qui avait été payée par la maison 
Perregaux et Lafitte : au moment de son départ, 
Mr J. C. reçoit la nouvelle que le bâtiment qu'il 

avait expédié , depuis huit mois, à la Nouvelle-
Orléans, pour apporter les cotons en France, 
avait été détourné de sa deslination par l'inté-
ressé. Altéré par ce coup de foudre , l'infortuné 

négociant tomba dans une mélancolie profonde 
dont les suites menaçaient sa vie ; s'adressant 

alors à M. Lafitle, il lui confia la situation 

où le réduisait l'horrible procédé de l'intéressé 

américain et de la maison de banque anglaise : 
« Je suis hors d'état de vous rembourser , lui 

dit-il; faites vendre mes marchandises, je vous 

tiendrai compte de la perte. — Partez , lui dit 
en lui serrant la main l'honorable M. La-
fitte, partez avec vos marchandises , ei reprenez 

courage, vous me les paierez lorsque vous les 
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aurez vendues. Dès ce moment votre compte est 

arrêté et porte un intérêt de cinq pour cent. » 

Tout en causant, nous étions parvenus au 

haut de la rue de Charonne. Nous nous arrê-

tâmes à l'ancien couvent des Bénédictines, où 

M. Divès a établi une manufacture d'étoffes de 

coton qui rivalisent avec tout ce que l'Angle-

terre produit de plus parfait en ce genre; et, 

plus récemment, une filature de laine, qui ou-

vre à l'industrie nationale une source de pros-

périté dont on ne peut ni assigner la limite, ni 

calculer les avantages. 
On était à table quand nous arrivâmes, et 

nous fûmes reçus avec cette cordialité franche , 
avec cette politesse aisée dont la bienveillance 

exclut le cérémonial. C'était déjà un tableau 
plein d'intérêt que celui de M. Divès, au mi-
lieu d'une belle et nombreuse famille où il exer-
çait l'autorité d'un chef avec toute la confiance 
d'un prolecteur et l'affection d'un père. 

Pendant le déjeûner la conversation roula sur 

les progrès de l'industrie en France , sur les 
causes qui les avaient produits, sur les moyens 

de les étendre encore; M. Divès, conlre l'avis 

du philosophe de l'île Saint-Louis , nous prouva 

que l' emploi et le perfectionnement des machines 
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n'avait et ne pouvait avoir d'inconvéniens dans 

un pays dont la richesse du sol pouvait s'accroî-

tre avec la population , et où l'économie des 

bras dans les arts industriels tournait toujours 
au profit de l'agriculture. 

M. Binôme, après avoir démontré par une foule 
d'exemples qu'en fait de découvertes les Fran-

çais ont presque toujours la gloire de la première 

idée, parut s étonner qu'à l'application ils n'ar-

rivassent , pour l'ordinaire , qu'à la suite des au-
tres. M. Divès en trouva la cause dans la timide 

avidité des capitalistes, qui ne viennent au se-

cours d'aucune entreprise , qui croient leurs 
fonds perdus quand ils n'en touchent pas régu-
lièrement l'intérêt ; dans ce travers de la mode , 

ne du défaut d'esprit public, qui salarie en quel-

que sorte la contrebande, en recherchant de pré-

férence les produits de l'industrie étrangère. 

Après le déjeuner nous visitâmes dans le plus 

grand détail les immenses établissemens dont se 
compose la manufacture de M. Divès. 

Nous suivîmes pour ainsi dire pas à pas la 
marche progressive de la fabrication, en pas-
sant de l'atelier où l'on découpe les toisons bru-
tes, dans la buanderie où l'on lave les laines; 
dans les fours où on les blanchit à la vapeur du 
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soufre; dans les salles où on les peigne, dans 

celles où on les carde : nous n'insistâmes point 

pour être introduits dans les ateliers de filature 

de laine, où M. Datés» employant des procédés 

mécaniques qui ne sont point connus , doit 

craindre d'en exposer le mécanisme à des re-

gards infidèles. 

Nous reprîmes la suite des opérations dans 

les salles où les laines , filées et distribuées par 

numéro , sont livrées aux tisserands; nous par-

courûmes les divers ateliers où se fabriquent 
les différens genres de tissus , où se parent les 

étoffes en roulant sur des cylindres de fer rouge, 
et finalement où elles reçoivent les derniers ap-
prêts. Nous nous arrêtâmes ensuite à considé-
rer, dans de vastes magasins , cette même laine, 
que nous avions vue sons la forme d'une toison 
sale et grossière , transformée en un tissu rival 
de celui de Cachemire , et nuancé des plus 
belles couleurs. 

Accoutumé comme je le suis à considérer 

avant tout les objets dans leurs rapports avec 

les mœurs , j'avoue que je fus moins frappé des 

prodiges d'industrie que je voyais en quelque 

sorte s'opérer sous mes yeux, que des bienfaits 

dont cette industrie est la source. Comment se 
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défendre d'un mouvement de vénération pour 
un homme auquel deux ou trois mille autres 

doivent leur subsistance journalière, qui s'en-

richit du bien qu'il fait, et dont la fortune, 

comme un fleuve nourricier, embellit et fertilise 
ses rivages ! 

Je ne pouvais me lasser, en m'arrêtant au mi-

lieu de cette multitude d'ouvriers que M. Divès 

salarie , de regarder ces enfans dont l'adresse 

laborieuse et précoce est déjà une ressource 

pour leur famille. Je ne pouvais sortir de cette 
salle, où tant de braves qu'ont épargnés les com-

bats trouvent, dans l'exercice d'une facile in-

dustrie , un surcroît de secours contre une ho-

norable indigence dont la sollicitude du gou-

vernement est sans cesse occupée à les dé-

fendre. Qu'il m'a paru respectable, la navette 

à la main , ce fier chef d'escadron , sillonné par 

le fer ennemi , qui n'a pas craint de déroger à 

sa gloire par un travail utile! Que de ré-

flexions cette circonstance fait naître! Je 

n'ai ni le tems ni l'espace nécessaire pour les 

consigner ici, et je terminerai ce Discours par 

cette considération de Duclos, de la justesse de 

laquelle nous avons fini par tomber tous les 

quatre d'accord : 
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« Il n'y a pas de membres plus utiles à la 

» société que les commerçans : ils unissent les 
„ hommes par un trafic mutuel; ils distribuent 

» les dons de la nature ; ils occupent et nourris-
» senties pauvres, satisfont aux désirs des riches, 
» et suppléent à la magnificence des grands. » 
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N° LIII. — 27 juillet 1816. 

LES MONTAGNES RUSSES. 

Quœ venit ex tuto, minus est accepta voluptas 

OVIDK , Art d'aimer, liv. III. 

Un plaisir est moins vif lorsqu'il n'est accompagné 

d'aucune inquiétude, 

LA raison vient peut-être un peu tard chez 

les femmes , mais elle y arrive (quand elle y 

arrive ) escortée d'un jugement si prompt et si 

juste , d'une volonté si persévérante , d'une 

éloquence si persuasive , qu'elle exerce un em-

pire d'autant plus absolu qu'on ne songe plus 

à s'y soustraire. De son aveu, M"18 de Lorys 

a été très-sensible dans sa jeunesse , et passa-

blement capricieuse dans son âge mûr : la vieil-
lesse où elle est parvenue sans aucune des in-

firmités physiques et morales auxquelles cette 

époque de la vie est ordinairement sujette , en 
a fait le modèle accompli de ces vertus mo-
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destes , de cette raison supérieure, qui donnent 
toujours une bonne action pour preuve d'un 

boa raisonnement. Les grands et terribles évé-

nemens dont nous avons été témoins, dans ces 
deux dernières années , ont encore une fois 

bouleversé toutes les têtes de ce pays : les vrais 
principes, les droits, les devoirs qui consti-
tuent l'ordre social, ont encore une fois été 

remis en question ; les préjugés de la veille , les 
passions du jour, les espérances du lendemain , 

se sont armés de nouveau, pour l'intérêt par-
ticulier , sous les couleurs du bien général : 
Mme de Lorys , au milieu d'une famille et d'une 
société nombreuse où l'esprit de parti exerça 
comme ailleurs sa fatale influence, ne s'est point 
écartée un moment de la ligne politique que sa 
raison lui avait tracée: « Criez, tempêtez, battez-

vous même si le cœur vous eu dit encore (répétait-
elle avec sang-froid aux uns et aux autres), vous 
en reviendrez à la Charte, vous vous y rallie-
rez, vous vous y attacherez de toutes vos for-
ces, ou la France est perdue. » Peu de jours 

se passaient sans qu'elle ne fit d'un côté ou de 
l'autre un prosélyte à la doctrine constitution-

nelle; et cette défection successive avait fini, 
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depuis quelque tems, par opérer dans cette fa-
mille une réunion générale que les habilans et 

les habitués du château de. s'étaient pro-

mis de célébrer chaque dimanche , pendant le 
reste de la saison , par une partie de plaisir 
nouvelle. 

Chacun était admis, à son tour, à présenter 
le programme des amusemens de la journée. 

Les bals champêtres, les sérénades sur l'eau, 
les promenades dans les environs, en calèche, 
à cheval , à âne, les dîners dans la forêt , la 
comédie dans le parc avec illumination, rien 
n'avait été oublié. Quand vint le tour du colonel 
de Sesanne , neveu de Mme de Lorys, il pro-
posa une partie aux Montagnes Russes. La re-

nommée de cet établissement n'était point en-

core parvenue jusque dans la forêt de Senart ; 

avant d'accepler la proposition du colonel, on 

exigea qu'il fit connaître avec détail l'espèce de 

plaisir où il nous conviait. Il s'en acquitta d'au-
tant mieux, qu'il a passé dix-huit mois à Pé-

tersbourg, attaché à l'ambassade française, dont 
le chef était son parent : sans compter la cam-
pagne de Moscow qu'il a faite, et pendant la-
quelle on peut croire qu'il a été occupé de toute 
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autre chose que d'étudier les mœurs de la 

Russie. 

« Les Russes, nous dit-il (le peuple de l'Eu-

rope , après les Français , le plus avide de plai-

sirs ), ont une véritable passion pour les Mon-

tagnes de glace : les habitans des campagnes 

disposent à cet effet le penchant des collines, 
qu'ils arrosent afin d'en rendre la surface plus 

glissante et plus unie. Dans les villes et dans les 

châteaux, ces montagnes se forment par des 
dalles de glace rapportées et disposées sur un 

échafaudage de soixante ou quatre-vingts pieds 
d'élévation, qui descend par une pente rapide 

jusqu'à la rivière. 
» Tous les ans , aux fêtes de Pâques, l'empe-

reur fait construire à ses frais sur la Néwa , en 

face du palais impérial, une montagne de glace 

destinée à l'amusement gratuit du peuple de Pé-
tersbourg ; les négocians étrangers se réunissent 
en club pour se procurer le même plaisir sur le 

quai Anglais. 

» Le lieu disposé , le jeu consiste à s'élancer 

du liant de la montagne sur de légers traîneaux, 

dont l'œil a de la peine à suivre la course rapide, 

et que le conducteur dirige en appuyant légère-
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ment ses mains sur la surface glacée qu'il par-
court. Il est d'usage de descendre avec une dame 
qui s'assied sur les genoux de l'homme qui la 

conduit; mais pour obtenir cette faveur il faut 
avoir fait preuve d'adresse et d'expérience à un 

exercice qui n'est point sans danger, et dans le-
quel la moindre mésaventure connue inspire 

une méfiance dont on a beaucoup de peine à 

triompher. 
» Pour conserver l'été le simulacre d'un plai-

sir d'hiver dont ils sont idolâtres , les Russes 
ont imaginé d'élever pour la belle saison des 

montagnes en bois , dont la construction dis-
pendieuse se fait pour l'ordinaire aux frais d'une 
entreprise particulière qui en retire les produits. 

L'établissement de ce genre le plus en vogue et 
le plus remarquable est celui de Christopsky, 

dans une île, près de Kaminostrow, apparte-
nant au prince Wolkonsky ; ces montagnes , où 

il est du bon ton, à Pétersbourg , de se rendre 
en drotsky * le dimanche, ont dû servir de mo-

dèle à celles que l'on vient d'établir à Paris, et 

que je vous propose de visiter. 

* Petite voiture à quatre roues et à deux chevaux, 
d'une forme particulière. 
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» Pour faire parade à vos yeux de toute mon 

érudition sur les Montagnes Russes, je vous dirai 

que Catherine-la-Grande , passionnée pour ce 

genre d'amusement, avait fait construire à 
Oranien baum ( château favori de Pierre III ) 

des montagnes en bois de la plus grande ma-

gnificence , autour desquelles régnait une dou-

ble galerie de pierre, soutenue par des colonne» 

d'ordre ionique , qui subsistent encore. Ces 

montagnes se déployaient sur un espace de plus 
de deux werstes. * On se lançait sur la pre-
mière du haut d'un pavillon attenant au palais : 

cet élan , qu'augmentait encore la rapidité de 
la pente, vous portait au sommet de la seconde 
montagne, dont la brusque déclivité imprimait 

au chariot une nouvelle force d'impulsion pour 
fournir une autre carrière. 

» On voit encore à Oranienbaum le traî-
neau, en forme de cygne, illustré par l'heureux 
accident du comte Alexis Orlow. Ce jeune et 
bel officier des gardes descendait derrière l'im-

pératrice : un traîneau qui précédait celui de 

S. M. fit sauter une des planches de la carrière : 

l'abîme était ouvert; le traîneau s'y précipitait 

* Environ trois quarts de lieue. 

II. l4 
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de toute la rapidité de sa course : le jeune Orlow 
met pied à terre , saisit le char , et par un pro-

dige de force et de courage il l'arrête, d'abord , 

d'un bras qu'il se casse, et continue à le re-

tenir de l'autre : on sait jusqu'où l'impératrice 
porta la reconnaissance. » 

Sur le récit et sur la foi de M. de Sesanne , 

toute la compagnie du château, au nombre 

de douze personnes, se mit en route pour les 

Montagnes Russes. M"* Cécile et une de ses com-
pagnes montèrent à cheval avec les jeunes gens, 
sous la conduite spéciale du colonel ; MM. Bi-

nôme , Walker et deux jeunes dames occupaient 

la calèche ; Mme de Lorys me fît les honneurs 
de son landaw, qu'un général de ses parens , 

qui s'était blessé la veille en tombant de che-

val , conduisait en cocher. 

Il était deux heures lorsque nous arrivâmes 

aux thermes, près de la porte Maillot, où ces 

montagnes sont situées : une longue file de voi-
tures et de chevaux de main , arrêtés dans l'a-

venue, annonçait une réunion brillante et nom-

breuse. Le premier coup d'œil réalisa tout-à-

fait l'idée que nous nous étions faite de cet éta-

blissement d'après la description du colonel. 
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Après avoir pris des billets d'entrée au premier 
bureau , nous arrivâmes au second , où se déli-

vrent, auprixde cinq sous la course, des cartesde 

traîneaux, dont nous fîmes une ample provision. 
Un escalier d'une soixantaine de degrés conduit 

au haut d'un premier pavillon d'où l'on s'élance 

sur la première montagne. Les traîneaux, indé-

pendamment des quatre roues sur lesquelles ils 

sont montés, sont munis de roulettes horizontales 
qui s'engrènent dans les rainures pratiquées aux 

deux côtés de la voie étroite où le traîneau s'en-
gage et dont il ne peut sortir. M1"15 de Lorys ne 

permit aux jeunes personnes qu'elle conduisait 

de se hasarder à descendre qu'après avoir en-
tendu mon rapport, dont le résultat fut qu'il 
n'y avait aucune espèce de risque à courir. 

La permission accordée, Cécile et sa com-
pagne s'emparèrent de deux traîneaux; je m'éta-

tablis dans celui du milieu pour faire contraste, 
et pour me ménager le1 plaisir de voir un mo-

ment deux jeunes filles courir après moi. Le 

sort en est jeté : on nous lance ; je profile de 
tout l'avantage de ma gravité spécifique, je vole, 

ou plutôt je tombe le premier au bat. Nous at-

tendîmes au pied de la première montagne 'les 
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autres personnes de notre compagnie ; nous les 

vîmes successivement descendre, et nous ad-

mirâmes particulièrement le colonel, qui par-

courut cette rapide carrière debout sur son traî-

neau. Chacun se rendit compte de la sensation 
qu'il avait éprouvée ; notre général, dont on ne 
prononce guère le non sans le faire précéder 

de l'épithète de brave, nous avoua qu'il avait 

eu peur ; cela s'explique : le courage consiste 
à braver un danger contre lequel on peut se 

défendre : Henri IV avait peur de verser en 

voiture. 
Après avoir grimpé au sommet de la seconde 

montagne et l'avoir descendue avec la même in-
trépidité , je jugeai à propos d'abandonner la 

carrière à la jeunesse, et j'allai m'établir en ob-

servation dans une petite salle de verdure, d'où 
je pouvais examiner les acteurs , les spectateurs 

et le théâtre. 

A considérer ces jeux sous le rapport de la 
gymnastique, je pense qu'ils doivent être utiles 
à la santé, et que l'hygiène peut en tirer de vé-
ritables secours, mais leur succès me paraît sur-
tout garanti par des avantages plus aisément et 
plus généralement appréciés. Quel rendez-vous 
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plus favorable aux tendres intrigues, aux douces 

confidences, que ces Montagnes Russes? où peut-
on mieux s'assurer , en dépit de la plus ac-

tive vigilance, un moment d'entretien, quelque-

fois si précieux? On descend avec la rapidité de 

l'éclair ; mais on est seul, on est ensemble , 

et je vous aime est sitôt dit! Je doute cepen-

dant que nos dames poussent jamais l'imitation 

des mœurs russes jusqu'à s'asseoir sur les ge-

noux d'un compagnon de voyage , bien que 

l'exemple en ait été donné par une actrice , 

avec des précautions qui devaient la tran-
quilliser sur la crainte de perdre l'équi-

libre. 
On voit bien quand on a l'habitude d'ob-

server; j'en fais juges les personnes qui se re-
connaîtront aux marques suivantes. Un gros 

monsieur, dont l'excessif embonpoint formait 

au dessous de son estomac une énorme sail-
lie , donnait le bras à une dame dont il était 

aisé de voir qu'il était le mari ; auprès d'eux 

marchait leur fille, d'une figure charmante, et 
dont l'œil investigateur eut bientôt découvert 

au milieu de la foule un jeune homme en re-

dingote polonaise , dont le regard fit monter un 
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pied de rouge sur les joues de la demoiselle : 
j'observai que, sans se perdre un moment de vue, 

ils évitaient de s'aborder; il ne tenait qu'à moi 
d'en tirer une première conséquence, mais je 
ne hasarde pas mes jugemens ; au bout d'un 
quart-d'heure le père, la mère et la fille des-

cendirent ensemble , et le jeune homme vint se 

placer au bas de la montagne ; peut - être 
s'aperçut-il, comme moi, que la petite per-

sonne , pendant sa course, avait porté la main à 

son fichu, et l'avait ensuite placé derrière elle. 

Quoi qu'il en soit , j'avais fait une attention 

particulière au traîneau, et je ne fus pas étonné, 
un moment après , de voir le jeune homme 

descendre la montagne opposée sur ce même 

traîneau; donner à sa main la même direction 

qu'avait prise celle de la demoiselle , la porter 

ensuite à la poche de son gilet , et secouer 

ensuite son mouchoir en l'air. Pour m'assurer 

que je ne me trompais pas sur les inductions que 

je tirais de ce petit manège, je suivis celui-ci 

au sortir du traîneau ; j'entrai après lui dans le 
café qu'on a établi sous la première montagne, 
et je le trouvai lisant un petit billet qu'il finit 
par presser sur ses lèvres. 
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Je n'eus pas le tems de pousser plus loin mes 

observations ; Walker, qui me cherchait, vint 
m'avertir que ces dames étaient remontées en 
voiture , et qu'on n'attendait plus que moi pour 
partir. 
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N° LIV. — 18 août 1816. 

LA DISTRIBUTION DES PRIX. 

Pour faire croître le mérite , semez les récom-

penses. Proverbes persans. 

L'émulation est un sentiment volontaire , cou-

rageux , sincère , qui rend l'aine féconde, qui la 

fait profiler des grands exemples , et la porte sou* 

vent au dessus de ce qu'elle admire. 

Le chev. DE JACCOURT. 

« Si vous êtes curieux, mon cher Hermite, 

» de voir une femme que la joie rend à peu 

» près folle , venez déjeûner demain matin avec 

» nous ; mais surtout n allez pas rire de l'ex-

» ces et de la cause du bonheur dont vous se-

» rez témoin; je vous préviens qu'on vous ar-

» racherait les yeux. Experlo crede. » 

Ce billet de l'ami Binôme , daté du diman-

che 18 août, excita vivement ma curiosité , et 



LA DISTRIBUTION DES PRIX. 321 

je n'eus garde de manquer au déjeûner du len-

demain. 
Il n'était encore que neuf heures. J'entrais, 

comme à l'ordinaire , par le corridor qui con-

duit à la bibliothèque du maître de la maison; 
mais un domestique me prévint que la famille 

était réunie dans la chambre de Madame , où je 
fus introduit. On ne m'eut pas plutôt annoncé , 
que Mme Binôme, parée comme pour un jour 
de fête, courut à moi, et m'embrassant avec 

une effusion de sentiment que je partageais 

déjà sans en savoir la cause : « Eh bien ! mon 
vieil ami, me dit-elle , félicitez-moi ! Vous sa-
vez notre triomphe ; vous en conviendrez, c'en 

est un véritable!.... À treize ans et quelques 

mois ! -Te voudrais bien savoir s'il y en a 
un autre exemple! Vous allez nous dire 

cela? » Avant de répondre, je fus obligé de 

convenir que j'ignorais de quoi il était question. 

« Comment! vous ne savez pas! Je re-

connais bien là M. Binôme ! toujours prêt à dis-

courir sur ce qui se passe dans la lune, et de 
la plus belle indifférence pour tout ce qui inté-

resse sa famille'..... Il me semble pourtant que 
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la chose en vaut la peine Jules a un pre-
mier prix au grand concours de l'Université! — 
Un premier prix à l'Université?— Rien que 

cela... Le voilà, ce cher enfant! embrassez-le 
donc! » 

J'embrassai le petit Jules , et je le félicitai 
de si bonne foi, de si bon cœur, que sa mère 

fut presque satisfaite de mes éloges. « Vous 

voyez, Monsieur, dit-elle à son mari avec une 
complaisance mêlée de tendresse et d'orgueil, 
que je ne suis pas aussi déraisonnable que vous 

voulez le faire entendre , et que l'amour mater-

nel ne m'aveugle pas. L'Hermite ne dit pas, 

comme vous, qu'un succès aussi éclatant ne 

prouve rien pour l'avenir , et il ne se croit pas 

obligé de mesurer au compas le degré de satis-

faction qu'une mère peut manifester en pareille 

circonstance.— Vous ne devineriez pas , reprit 

Binôme en nous mettant à table , ce qui me 

vaut une-si verte mercuriale? Une simple ré-

flexion : je me suis permis de dire que les suc-

cès de collège donnaient des espérances qui ne 

se réalisaient pas toujours , et qu'il n'était pas 

sans exemple qu'un jeune homme remportât, 
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même à l'Université, un prix de grec ou de la-

tin , sans être capable de faire une multiplica-

tion. — Mon Dieu, Monsieur , vous en reve-

nez toujours à vos chiffres , comme s'il était bien 

glorieux de savoir que deux et deux foui quatre ! 

— Il n'est peut-être pas glorieux de le savoir, 

mais il est certainement honteux de l'ignorer. 

•— Eh bien! on l'apprendra. Je vous prédis , 

M. Binôme, que votre fils sera tout aussi bon 
mathématicien que vous, quand il voudra s'en 

donner la peine. L'Hermite ne nous disait-il 
pas, il y a quelques jours, que la science du 
calcul est à la portée de tout le monde? Pour 
moi, je déclare que je ne connais que des gens qui 
savent compter.... Les mathématiciens courent 
les rues. — On se sert souvent de cette expres-
sion , reprit M. Binôme , mais c'est en parlant 
de cette foule d'avortons littéraires , échappés 
des derniers bancs de l'école , qui se cotisent 
pour se faire une réputation d'esprit, et dont 
le bourdonnement insupportable est peut-être 
un des plus grands fléaux de la société actuelle. 

— C'est-à-dire, Monsieur ( interrompit-elle 
avec plus de passion que de logique ), que vous 
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voudriez que votre fils fût un sot ; que vous ne 

connaissez de talent que celui d'un teneur de 

livres ou d'un arpenteur, et que, pour vous 

faire plaisir, il devrait renoncer à la couronne 

classique qu'il obtient aujourd'hui ? — Permet-
tez-moi de vous répéter, ma très-chère femme, 
que je ne dis pas un mot de tout cela; que je 

désire , au moins autant que vous, de voir Jules 

prendre un jour sa place parmi les véritables 
gens d'esprit; que, pour cela même, je ne 
serais pas fâché qu'à l'étude des mots il joignît 
celle des faits , et qu'enfin (sans oser en con-

clure avec vous que la France ait un grand 
homme de plus ) je suis, avec quelque réserve 
d'expérience, tout aussi heureux que vous de 

l'honorable distinction qu'il doit recevoir au-
jourd'hui. » 

Ce petit débat de famille, dans lequel on se 

disputait à qui serait le plus heureux, ne rendit 
pas ma médiation difficile : on ramène facile-

ment à la même opinion ceux qui sont déjà 

réunis dans les mêmes sentimens. Le déjeûner 

ne fut pas long; Jules et sa mère étaient trop 
pressés de se rendre à la salle des séances de 
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l'Institut ( lieu désigné pour la distribution des 

prix). Je n'attendis pas que l'on m'invitât à 

cette mémorable cérémonie , à laquelle j'avais 

un double intérêt à me trouver , comme ami et 

comme observateur. 

Les portes du palais de l'Institut venaient de 

s'ouvrir lorsque nous nous y présentâmes. Un 

huissier nous introduisit dans la salle des séances 

publiques, où Mme Binôme, à la grande sur-
prise de son mari, alla choisir nos places sur la 

dernière banquette de l'amphithéâtre du Nord. 
« Je ne devine pas, lui dit-il, quand nous fûmes 
assis, pourquoi vous nous mettez si loin du but. 

— Apparemment, répondis je, pour augmenter 
le plaisir que nous aurons à l'atteindre. — Il ne 
vous entend pas, reprit Mme Binôme en me re-
gardant avec un sourire d'intelligence. —Vous 
verrez, continuai-je, qu'il faudra que ce soit 
moi qui lui explique ce petit secret de la vanité 
maternelle : ne voyez - vous pas, ajoutai—je, 
que si nous étions en bas de la première en-

ceinte au moment de la nomination, Jules n'au-
rait qu'un pas à faire de sa place au bureau où 

vont se distribuer les couronnes, et que son 
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triomphe serait à peine aperçu? Réfléchissez, 
au contraire, aux avantages qui doivent résulter 
duchoix de notre position. Ou proclame à haute 
voix le nom de Jules-Emmanuel Victor BINÔME : 

un jeune homme se lève à l'extrémité supérieure 
de la salle ; tous les yeux se portent sur lui ; il 
descend. On s'empresse de se déranger pour 

lui ouvrir un passage; mais on a le tems de 
s'interroger :Quel est-il ? Quel âge a-t-il ? 
>> Quel air modeste! Quelle figure aimable !... 

Que sa mère doit être heureuse! — La 

» voilà. — Où donc? — Là , cette dame qui 

» s'essuie les yeux » et mille autres propos 
que le jeune homme recueille en allant rece-
voir la couronne, et en revenant en faire un 

tendre hommage à sa mère , au milieu des ap-

plaudissemens qui éclatent et se prolongent sur 

son passage. — Ah! je conçois maintenant, 
reprit notre encyclopédiste avec sa gravité or-
dinaire.— C'est bien heureux, répondit sa 
femme. — J'abonde d'autant plus volontiers , 
poursuivis-je, dans le sens ou plutôt dans le 
sentiment de Madame, qu'il vient à l'appui de 
mes vieux souvenirs, et qu'il m'explique la 
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préférence que je donne ( dans l'intérêt de la 
solennité qui nous rassemble ) à l'antique en-

ceinte de la Sorbonne sur celte salle beaucoup 

plus brillante, mais beaucoup moins spacieuse. 

— Vous ne dites pas, interrompit notre géo-
mètre, que, de votre tems, un plus grand 

nombre de concurrens exigeait un emplacement 
plus vaste. Nous n'avons aujourd'hui que qua-
tre collèges en exercice; on en comptait dix 

autrefois : le Plessis , Louis-le-Grand , Harcourt, 
• » Mozarin, Lizieux , les Grassins , M ont aigu, le 

Cardinal Lemoine , Lamarche et Navarre » 

Pendant ce petit colloque, la salle s'était 
remplie et la commission de l'Université avait 

pris place. La séance s'ouvrit; M. Naudet , 
professeur distingué , prononça un disconrs la-
tin remarquable par l'excellence des principes , 
l'élévation des idées , la force et la convenance 

du style. 

La distribution des prix commença. Je crois 

devoir consigner ici quelques réflexions, que 

j'abandonne à l'examen de mes lecteurs. « Pour-
quoi le prix d'honneur appartient-il invariable-

ment à la composition lutine P Parce que, de 
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tout tems, la chose s'est faite ainsi..... Dans 
cette circonstance , comme en toute autre , 

c'est peut-être une excuse , mais ce n'est pas 

une raison. Il me semble que l'on pourrait al-

terner en couronnant tour à tour l'amplica-

tion française et l'amplification la tin e (désigna-

tion d'autant moins convenable , pour le dire 

en passant, qu'elle indique ce genre de compo-

sition sous un titre qui rappelle un de ses dé-11 
fauts les plus ordinaires ). » 

Les proclamations se faisaient jadis en latin. 

On a pu laisser tomber en désuétude cet usage 

un peu pédantesque; mais je trouvais très-bon, 

très-juste, que l'éloge des fondateurs des prix de 

l'Université précédât le nom des élèves qui re-

cueillent cette noble partie de leur héritage. Les 

bienfaiteurs de celte espèce sont-ils devenus si 

communs qu'on doive craindre d'en multiplier 
le nombre par l'appât de la reconnaissance pu-

blique ? 
En continuant à comparer mes souvenirs aux 

objets que j'avais sous les yeux, ce qui m'a le 

plus étonné, c'est d'entendre, à plusieurs no-

minations, le bruit des sifflets se mêler aux ac-
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clamations et aux fanfares : les anciennes distri-

butions n'offrent pas d'exemple de cette incon-

cevable indécence. J'ai interrogé notre collégien 

sur la cause de ce désordre introduit depuis 

quelques années ; elle tient à la persuasion où 
sont les élèves que les compositions sont mal 

examinées et mal jugées. Il serait donc utile 

d'établir un mode d'examen qu'ils connussent, 
et qui leur répondît de l'attention et de l'impar-

tialité de leurs juges. Pourquoi quelques élèves 
des classes supérieures n'y assisteraient-ils 
pas ? 

A cette réflexion , que je communiquai h 
M. Binôme, celui-ci m'objecta « qu'il ne 
pouvait y avoir d'infidélité pour la correction 

et le classement des copies, puisqu'elles ne 
sont remises aux examinateurs qu'après en 
avoir enlevé la tête, où se trouve le nom de 
l'élève et de son collège : sur cette tête et sur 
la copie on inscrit une devise qui sert à les 
rapprocher. Ces tètes de copies sont déposées, 

jusqu'au moment où Ton dresse les listes, dans 
une boîte scellée. A tontes ces précautions, 

communes à l'époque actuelle et à l'ancienne , 
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on ajoute aujourd'hui celle de nommer pour 
l'examen des compositions de rhétorique des 
personnes étrangères à l'enseignement, c'est-
à-dire non professeurs à l'Université. « 

Autrefois le secret de l'Université n'était pas 
celui de la comédie ; il était religieusement 
gardé, et l'écolier qui devait avoir un prix ve-
nait à la distribution sans connaître son sort. 

Les professeurs eux-mêmes l'ignoraient. La 
surprise ajoutait à la joie de l'élève et de ses 
parens, et prévenait les petites intrigues des 
écoliers déçus dans leurs espérances. Aujour-
d'hui la liste se fait en plein conseil de l'Uni-

versité , les inspecteurs présens. Peut-être a-
t-on cru que cet appareil de publicité serait un 

garant de l'équité des juges : mais s'il était pos-

sible de supposer que les examinateurs fussent 

des hommes corruptibles, l'injustice serait faite 

avant que l'on dressât les listes. Le mode actuel 

ne sert donc qu'à désespérer et à irriter les 

vaincus, en faisant d'avance connaître les vain-
queurs. 

Je me souviens ( moi qui me souviens de 
loin ) que le docteur Fourneau, qui proclamait 
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les prix à l'ancienne Université, se tenait de-

bout et parlait haut. Je demande pourquoi l'of-

ficier de l'Université actuelle, qui remplit au-

jourd'hui les mêmes fonctions , parle bas et 
reste assis ? Le præco des jeux olympiques do-

minait toutes les têtes, et sa voix remplissait un 
immense amphithéâtre. 

J'ai fait une observation dont je voudrais bien 

qu'on ne tirât aucune induction maligne : au-

trefois les noms proclamés appartenaient en 
général à des familles honnêtes , sans doute , 
mais ignorées, mais obscures; aujourd'hui, les 
noms des élèves couronnés rappellent, pour la 

plupart, des hommes connus dans les premiers 
rangs de la société, de l'administration, des 

lettres , et même de l'Université, et ces noms 
sont trop souvent accueillis avec des applaudis-
semens du genre de ceux que l'on entend aux 
pièces nouvelles sous les lustres de nos salles de 

spectacles Binôme m'a promis sur ce fait 

une explication satisfaisante; je l'attendrai pour 

avoir un avis. 
Le maréchal de Villars prétendait, même 

après la bataille de Denain , que le plus beau 
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jour de sa vie était celui où il avait eu un pris 
au collège : je crois pouvoir assurer que cette 

journée du bonheur ne laissera pas, dans le 

cœur de Jules , un souvenir moins exclusif. On 

pourrait peindre cependant les transports d'al-

légresse avec lesquels il a entendu proclamer 

son nom ; mais l'ivresse de sa mère ! ii faudrait 

l'avoir sentie , pour s'en former une idée. Je 

suivais, sur sa touchante figure, les impressions 

graduées qu'elle éprouvait à chacun des pré-
noms de son fils. Mlle fit un mouvement pour se 

lever, quand son nom de famille fut prononcé 

au milieu des plus générales et des plus bril-
lantes acclamations que nous eussions encore 

entendues. Elle pâlit , rougit et pleura. Il y 

avait dans son émotion quelque chose de si ma-

ternel, de si communicatif, que toutes les femmes 

en furent en même tems saisies , et s'associèrent 

à la douceur de ses larmes. Comme elle embrassa 
son fils, quand il revint près d'elle, le front 

ceint de la seule couronne dont la jouissance ne 

soit accompagnée d'aucun trouble , dont le 

souvenir ne soit accompagné d'aucun regret! 

Jules vint ensuite embrasser son père : « C'est 
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fort bien , mon fils , lui dit-il ; c'est fort bien ; 

mais il faudrait avec cela savoir les quatre 

règles. » 

FIN DU TOME DEUXIÈME. 
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