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MOEURS COLONIALES. 

LE NOIR MARRON. 

I l y a quelques années arriva à l'île Bourbon un fin négrier , l'alba­
tros, expédié de Nantes pour faire la traite de la côte occidentale d'A­
frique aux Antilles françaises. Il avait été détourne de sa destination par 
la crainte des nombreuses croisières anglaises qui venaient de couvrir 
l'Atlantique à propos de je ne sais quelles pétitions de quakers adressées 
au parlement de la Grande-Bretagne. A l'île Bourbon, tout le monde 
faisait alors la traite en pleine liberté, et l'approvisionnement d'esclaves 
y était au grand complet. Par ce motif, l'albatros eut de la peine à pla­
cer sa cargaison. D'ailleurs on savait que ses noirs, pris aux environs de 
notre établissement du Sénégal, dans le pays de Bambara, étaient d'une 
race indomptable et remuante. Tous les jours le courtier chargé de la 
vente des nouveaux débarqués les laissait promener, conduits par un pi-
queur, dans toutes les rues de Saint-Denis, chef-lieu de l'île Bourbon et 
résidence de monsieur le gouverneur; on les offrait de porte en porte, et 
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parfois toute la bande s'arrêtait quand un chaland paraissait se présenter, 
qui marchandait quelque tète de nègre , mâle ou femelle , uniquement 
pour se tenir ou se mettre au fait du prix courant de la denrée. La bande 
reprenait alors sa marche, personne n ' ache ta i t .—Je me rappelle avoir 
vu quelque chose d'analogue en France dans les petites villes pacifiques 
de la province, quand un paysan, arme de deux longues branches d 'ar ­
bre comme du sceptre et de la main de justice , pousse devant lui une 
troupe de gros oiseaux de basse-cour, et promet aux bonnes ménagères , 
outre l'avantage du bas p r i x , toute la commodité d'un marche ambulant 
qui vient lui-même les trouvejs 

Quand on eut bien traîné ces pauvres noirs dans la ville, on les ache­
mina vers les plantations, et de quartier en quartier ils arrivèrent dans 
l'arrondissement de Sainte-Rose, voisin du volcan, l'un des moins riches 
de l ' î le, et manquant de bras faute d'argent. Là il fut possible de s'en dé­
faire à vil p r ix , e t , comme on d i t , moyennant des facilités. 

Un seul des noirs de Bambara avait trouvé maître dans la ville , un 
seul, le plus beau, le plus fier, et q u i , à peine âgé de vingt ans , sem­
blait avoir sur tous ses compagnons une autorité incontestable. On a su 
depuis qu'il était fils d'un des chefs de sa nation. Ce prince, quel que fût 
son nom de pr ince , dut apprendre à répondre au nom de Tarquin. Ainsi 
le voulut son maître, dont il faut bien dire deux mots , car il est le type 
d'une certaine classe de colons qui partent d'Europe non pour changer 
d'air, disent-ils , mais pour faire à tout prix leur fortune. 

M. Cambusier est né à Saint-Malo, vers 1775 , d'un père q u i , après 
avoir long-temps fait la cuisine à bord des bâtimens de l'ancienne compa­
gnie des Indes , s'était fixé dans ce port sans changer d 'é tat , si ce n'est 
qu'il vivait grassement à recevoir des matelots dans sa taverne enfumée , 
au lieu d'attraper journellement des coups de corde pour avoir blessé le 
palais trop délicat des convives de la chambre. A cette école, M. Cambu­
sier devint ivrogne, rapace, et aussi un peu versé dans toutes les bran­
ches du grand art de la bouche. Ce fut même dès lors qu'il reçut le sobri­
quet gastronomique et marin de Cambusier (voyez le Dictionnaire de 
Boiste) , sous lequel a disparu son nom primitif, que j ' a i eu le malheur 
de toujours ignorer. 11 quitta à quinze ans la maison paternelle, qui avait 
cessé d'être bonne, et navigua jusqu'en 1 7 9 5 , au même titre et avec les 
mêmes tribulations que son père. Mais à cette époque de désorganisation 
et de déplacement dans toutes les carrières, se trouvant à l'île Bourbon , 
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engage sur un vaisseau de la république , il déserta. Le citoyen Joseph 
de Villèle était alors tout puissant dans le pays, qu'il empêcha de faire 
sa révolution, comme il voulut plus tard escamoter celle de la France. 
M. Cambusier se rangea comme lui du côté des bons et vieux principes 
en matière d'esclavage, et fut nommé garde-magasin de la marine. Dieu 
sait tout ce qu'il garda, les magasins étant alors très-bien approvisionnés, 
en raison de la guerre. Il sortit bientôt de cette place et se mit à prêter 
au taux légal, non de la loi, mais de l'opinion, qui varie de 16 à 2 2 
pour cent. L'opinion , sur bien des points, est indulgente aux colonies. 
Je ne sache pas qu'il ait fait depuis autre chose que cet honnête métier. 
Il était , à l'époque où je l'ai connu, un des riches particuliers de la co­
lonie , et suffisamment considéré. 

On croirait que ce dût être une bonne maison que la sienne pour le 
Bambara. Nullement ; et pour preuve , écoutez ceci. M. Cambusier de­
venait de jour en jour plus âpre au gain. 11 avait une négresse de Mada­
gascar, habile ouvrière, dont il utilisait les talens : voici comment. Il la 
laissait libre d'aller, de venir , de chercher au dehors à s'occuper comme 
elle l 'entendrait, à la condition de lui rapporter tous les soirs trois francs, 
argent de France. Trop souvent la pauvre fille, malgré sa bonne volonté, 
ne réussissait point à remplir la valeur d'une journée fixée à un taux si 
onéreux. Naturellement, le lendemain, on l'appliquait à plat ventre sur 
une échelle, les mains et les pieds l iés, et elle recevait à nu sur les reins 
vingt-cinq coups de rotin. Depuis quelque temps les colons bien appris , 
les colons du nouveau régime et de la bonne société, ont remplacé le fouet 
par le rotin pour ces petites exécutions. Le rotin est déjà une réforme ; 
cela coupe, cela sillonne les chairs , mais cela ne les enlève pas comme 
la mèche du fouet; cela ne les fait pas sauter , avec le sang, au visage 
des assistans. Le fouet est mort : vive le rotin, cette autre légitimité co­
loniale , eu attendant mieux ! 

Un jour la négresse prouva bien qu'on exigeait d'elle une trop forte 
rétribution : elle se pendit; et telle était sa détermination de mour i r , sa 
puissance de désespoir, qu'elle eut le courage, la chose se passant dans 
une case très-basse, de tenir ses jambes pliées et ramassées sous el le, 
pour ne point toucher la terre , qui l'eût repoussée dans la vie. On la 
trouva raide morte dans cette position. Tarquin aimait cette négresse; il 
vivait avec el le, et en était aimé. C'était entre eux une liaison aussi du­
rable et aussi dévouée qu'elle peut l'être d'esclave à esclave. Jusqu'à ce 
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moment il avait pris sa destinée en patience. Il avait bien aussi une jour­
née exorbitante à fournir ; mais il s'en tirait par une maraude adroite , 
s'estimant de trop noble origine pour se soumettre au travail. Il était pré­
destiné à vivre marron dans les montagnes, et aurait déjà pris la fuite 
depuis long-temps s'il n'eût été retenu à la ville et dans la servitude par 
quelque chose qui ressemblait à de l 'amour. Sa femme morte, il résolut 
de par t i r , mais de la venger d 'abord, de se venger lui-même surtout; et 
le soir de ce funeste événement il y eut une assez forte dose d'arsenic 
dans le thé de M. Cambusicr. Un no i r , pour faire le bon serviteur et 
obtenir son affranchissement, qu'il n'aura certainement jamais , prévint 
son maître, et dénonça tarquin. Celui-ci nia tout (les esclaves n'ont pas 
d'autre moyen de défense), et fut condamné à mort , après une courte 
procédure. 

J e ne sais quels moyens d'évasion il s'était ménagés; mais il échappa, 
et l'on se souvient encore à Bourbon de la brillante vie de marronage qu'il 
mena pendant deux années ; vie de périls et de délices sauvages , dont 
jusqu'à lui on n'avait pas eu l'idée. Retiré dans les hauteurs les plus inac­
cessibles du volcan, il s'élançait de là sur les habitations à trois lieues à 
la ronde ; et sans attaquer les propriétaires , évitant même leur rencontre 
pour n'être pas réduit à défendre sa liberté par des meurtres, il revenait 
chargé des seules dépouilles qu'il ambitionnât : sacs de r i z , volailles 
glapissantes, marmites, batteries de cuisine, pots de confitures, bou­
teilles de vin et d'eau-de-vic. Il faisait une chère excellente, à l'abri der­
rière les précipices qu'avaient creuses autour de sa caverne les feux du 
volcan , éteint dans la partie qu'il avait adoptée. 

J 'allai un jour visiter le pays brillé, et je pénétrai jusqu'au cratère du 
Petit-Thouars. Au moment où je partageais un maigre repas avec l 'es­
clave qui me servait de guide, je vis venir à nous un noir que je jugeai 
marron, et je l ' invitai , par pi t ié , à s'asseoir à table avec nous. Notre 
table était un quartier de lave grisâtre et polie comme une cuirasse de 
fer. Il accepta; puis , jetant un regard sur nos provisions, il me dit d'un 
air moitié dédaigneux, moitié bienveillant : « Vous êtes un bon blanc, 
pas créole; mais vous n'avez pas de quoi dîner. » En disant cela, il par­
t i t , léger comme le chamois, traversa d'un bond des précipices que j ' au ­
rais crus infranchissables, et disparut un moment à mes yeux. Quand il 
se montra de nouveau, il était chargé de vivres frais et choisis, qu'il 
m'offrit à son tour de partager avec lu i , toujours répétant que j 'étais un 
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bon blanc, pas créole, et aussi me demandant si j 'avais en France connu 
Bonaparte. La renommée de cet homme était arrivée jusqu'à lui dans l'in­
térieur de l'Afrique; et , comme la plupart des guerriers nègres, il conser­
vait avec une sorte de superstition une pièce de monnaie d'argent frappée 
à cette grande image. Quand il nous eut quittés, j 'appris de mon guide 
que j 'avais eu l'honneur de manger familièrement avec le terrible Bam-
b a r a , dont on m'avait effrayé à mon départ pour le pays brûlé. 11 me 
resta de lui l'idée d'un homme bon et fier , qui avait voulu vivre indé­
pendant, comme la nature l'avait créé, et aussi heureux que le sort le 
lui permettrait. 

A quelque temps de là, une grande insurrection éclata dans l'arrondisse­
ment de Sainte-Rose : les Bambaras dont j ' a i parlé en formaient le centre 
et la force; à eux s'étaient ralliés, en petit nombre, des Malgaches et des 
Mozambiques. Tarquin, qu'ils avaient essayé de gagner à leur cause, 
était demeuré à l 'écart, satisfait d'être libre pour son compte, et n'esti­
mant pas que ses compagnons fussent dignes d'une semblable liberté. A 
sa jactance, à son langage plus triomphant que d'ordinaire, à sa figure 
plutôt rayonnante que hautaine, ses amis devinèrent que l'insurrection le 
surprenait dans un de ces courts instans de bonheur auxquels un nègre a 
coutume de tout sacrifier; et en effet, une joie imprévue était, venue le 
visiter dans sa solitude; une joie telle que jamais esclave n'eût osé la rêver, 
dépendant ses compatriotes, alarmés des préparatifs qu'on faisait contre 
eux sur tous les points de l ' î le , revinrent à la charge auprès de lui. 
L'appareil dans lequel ils le trouvèrent confirma leur soupçon. Il était 
assis à quelques pas en avant d'un long et large précipice, sur un des 
plateaux de la partie éteinte du volcan, la tête parée d'un beau madras , 
et tout occupé de l'inventaire d'un carton de femme, où il rejeta pêle-
mêle, dès qu'il se vit découvert, les mouchoirs brodés, les gants parfu­
més et un cachemire indien, qui ne put y être refoulé tout entier. 

« Diable ! mon fils Tarquin, lui cria un vieux Malgache qui avait 
mission de porter la parole et dont je traduis le patois créole en vrai 
français, diable ! vous voilà bien coquet. Est-ce que vous vous mariez 
demain? Ou bien, vous avez été parrain avec madame la femme du gou­
verneur ? 

— Non pas , dit un autre ; vous voyez bien, grand-père, qu'il aura 
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pille un pauvre colporteur qui venait vendre toutes sortes de belles 
choses aux demoiselles de Sainte-Rose. Il n 'y a pas pi l lard, il n'y a pas 
marron comme lui dans les bois , allez! 

— Vous parlez sans savoir, reprit un troisième. Moi, je suis sûr qu'il 
a enlevé la nouvelle mariée qui a disparu depuis un mois et qui demeu­
rait là bas , avec sa mère , près la Rivière glissante » Et en disant 
cela , sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles par un immense éclat de rire : 
c'était sa manière de protester le premier contre une supposition dont il 
reconnaissait lui-même l 'absurdité; car les noirs , dans leurs plus grands 
emportemens, respectent les femmes de la couleur blanche, et font ainsi 
acte d'infériorité volontaire à l'égard de la race privilégiée. 

A toutes ces questions Tarquin répondait par un sourire indécis, qui 
trahissait à la fois et de la vanité, pour avoir été soupçonné d'une telle 
bonne fortune, et l'inquiétude ombrageuse qui ne manque pas de troubler 
l 'amc d'un pauvre esclave, s'il lui arrive parfois quelque chose d'heureux, 
accident si rare dans sa vie de misère. Il y avait dans son embarras du 
faux et de l 'exagéré, comme s'il eût désiré qu'on devinât ce que la pru­
dence ou tout autre motif lui interdisait d'avouer. De la fatuité chez un 
Bambara! pourquoi non, dès qu'un Bambara est un homme? En somme, 
il restait inexplicable pour la plupart de ses amis, peu façonnés à dé­
brouiller les énigmes de l 'âme. 

Le vieux Malgache, qui avait parlé le premier , réfléchissait à part, 
déjà persuadé qu'il y avait là quelque histoire singulière. Depuis son ar­
rivée, il suivait de l'œil son chien, qui, dans une course haletante, le nez 
rasant la terre , paraissait avoir découvert les traces d'un être qu'il ne 
pouvait atteindre. Il le vit plusieurs fois se diriger sans hésitation jus­
qu'au précipice qui bornait un des côtés du plateau, s'arrêter l à , puis 
revenir lentement, comme honteux d'avoir perdu ce qu'il cherchait : il 
jugea que l 'animal, accoutumé à vivre avec des noirs , n'éprouverait pas 
tant d'inquiétude, s'il n'eût aspiré les émanations d'un blanc ou de quel­
que bête fauve. L'un ou l'autre pouvait être un péril dans la circonstance. 
Il s'approcha du carton, appela son chien, lui fit flairer le cachemire qui 
pendait au dehors, et l'interrogea d'un signe et d'un regard. Alors ce fu­
rent des aboiemens, des courses vers le précipice et du précipice au car­
ton , qui donnèrent à penser à toute la troupe. Elle délibérait, se tenant 
un peu éloignée de Tarquin; pourtant celui-ci avait pu entendre quelques 
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mots : « Si c'était un blanc! — Nous commencerions par lui. — Mais 
c'est une femme, sans doute. — E h bien ! la belle raison! Une femme, 
c'est toujours un blanc pour nous , c'est encore p i s . . . » Ces derniers mots 
furent prononcés par une négresse, dont le sein et la figure étaient sillon­
nés de coups de rotin, marques de la vengeance capricieuse d'une femme, 
la règle étant qu'on frappe les esclaves par derrière. 

Tarquin était au supplice; il donna un coup de pied au chien, qui ve­

nait encore aboyer autour du carton. 

« Pourquoi battez-vous mon chien? lui dit le vieux Malgache en le ti­
rant à l'écart; est-ce lui qui est cause que vous avez une femme blanche 
pour camarade ? » 

Camarade, dans le langage des noirs , est l'équivalent de notre si 
doux mot maîtresse. L'un vaut bien l 'autre , et l'équivalent est peut-être 
plus juste; cela du moins n'est pas trop servile pour des esclaves. 

a Voici mon camarade, je n'en ai pas d 'autre , répliqua vivement le 
Bambara d'un ton menaçant, quoiqu'à voix basse , en frappant sur les 
capucines retentissantes de son fusil. 

— Oh! vous ne me faites pas peur, mon fils Tarquin. Lorsqu'un vieux 
grand-père comme moi , qui n'a plus que bien peu de jours à souffrir, 
veut se donner la peine de se révolter contre les blancs, c'est qu'il ne 
craint pas de mourir, entendez-vous, mon fils Tarquin ? Vous ne m'em­
pêcherez pas de dire que le soleil est rond dans ce pays-ci comme il l 'é­
tait dans votre grande terre , là-bas bien loin derrière l'eau bleue qui ne 
coule pas. 

— C'est vrai ! le soleil est rond ; mais ne dites pas que j ' a i une cama­
rade de la couleur blanche. 

— Vraiment! Tarquin, connaissez-vous M. Cambusier? 

— Puisque je suis son noir marron. 

— Vous savez que vous avez été trop maladroit pour l'empoisonner ? 
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Il a voulu prendre quelqu'un pour veiller à son t h é , pour empêcher 
qu'on ne lui fasse la soupe avec de la mort-aux-rats. Il était r iche, il n 'a­
vait jamais eu de camarade blanche à lui tout-à-fait, il a épousé la fille 
à M m e Robert, celle qui demeure ici près à la Rivière glissante. 

— Eh bien ! eh bien ! vieille barbe grise, n'as-tu pas autre chose sous 
ta langue? Tu peux détaler avec toute ta bande de marrons manques. » 

Le rusé vieillard commençait à voir ses soupçons se changer en certi­
tude; il acheva sans retard de s'éclairer. 

« La mariée , huit jours après la cérémonie faite en ville, a voulu re ­
conduire sa mère à l'habitation. Mais il y avait quelqu'un qui prétendait 
se venger du mari ; elle a été enlevée par un marron bien connu qui , à 
cette heure, voudrait faire croire à un vieux singe comme moi qu'il ne sait 
pas ce que parler veut dire Allons, allons, un Bambara ne peut pas 
mentir à un Malgache. Les blancs vont faire partout des battues pour re­
trouver votre camarade; ces noirs qui sont avec moi vous dénonceront, 
vous serez pr is , vous serez pendu comme nous, mais pas avec nous. 

— Non pas avec toi ; ce n'est pas toi non plus qui me dénonceras » 
Le Bambara allait faire usage de son fusil ; mais le vieillard l'arrêta par 
le calme de sa figure et de ces dernières paroles : 

« J e n'ai pas peur de mourir , mon fils Tarquin Je ne vous veux 
pas de mal ; écoutez. Moi aussi, il y a long-temps, à Madagascar je 
n'avais pas de maître alors. . . après le naufrage d'un navire anglais sur la 
côte de Foullepointe, j ' a i gagné une camarade de la couleur blanche 
J e connais, je connais cela qui est bon. . . Ces coquins de blancs, ah ! oui, 
ils sont bienheureux tous. Mais venez avec nous , compère; il faut être 
d'abord les maîtres , et nous verrons. Sans cela vous avez beau vous ca­
cher, ce n'est pas moi qui trahirai le grand marron du volcan, mais il 
sera pendu tout de même. » 

La Malgache se tut. Le Bambara demeurait plongé dans ses réflexions 
fortement ébranlé , mais encore irrésolu. Le motif déterminant, décisif, 
allait lui venir d'autre part. 

2o4 
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Pendant ce colloque, le chien, toujours rôdant autour du carton, en 
avait tire le cachemire et avec lui un éventail chinois charge' de paillettes, 
de bizarres dessins et de dorures de mauvais goût; un noir l'avait re­
connu aisément pour un des présens de noces faits à sa maîtresse. qui e'tait 
bien la demoiselle de la Rivière glissante. — D e là sérieuse délibération 
de toute la t roupe, qui tomba d'accord que , si tout simplement on tuait 
cette femme, il n 'y aurait plus de barrière entre Tarquin et l'insurrection. 
Un des noirs , le plus forcené, saisit son fusil et court vers le précipice 
pour le franchir et se mettre en chasse. Au bruit de ses pas Tarquin lève 
la t ê te , lui crie de s'arrêter, rè menace , le couche en joue. 

« Ah ! vous ne tirerez pas sur un a m i , lui dit l 'autre en riant. 

— Tu crois? I l n'y a plus d'ami pour moi derrière le précipice; ar­
rête ! » 

L'autre ne tint compte ni de l'avis ni de la menace; il était au bord de 
la limite qu'on lui interdisait, il prend son élan, un coup de fusil l 'at­
teint dans l 'air, et il roule dans l'abîme. Ses compagnons courent au lieu 
où il a disparu, et le cherchent en vain de leurs yeux perçans à une pro­
fondeur immense. Ils s'indignent, murmurent , s'enhardissent l'un l'autre 
contre le meurtrier : dix canons de fusil s'inclinent et se dirigent vers le 
Bambara. L u i , sans sourciller, leur dit : « Yous m'aviez nommé votre 
chef et le sien, il m'a désobéi, je l'ai corrigé. Aux blancs maintenant, la 
chasse aux blancs ! » 

Des bravos éclatent, un chef était trouvé à l'insurrection. Tarquin ne 
demanda qu'une heure pour remettre sa captive en liberté et en sûreté ; 
puis il rejoignit ses amis , et ne se montra que trop fidèle à leur cause , 
qui n'était pas d'abord la sienne. 

I l fut pris à leur tête les armes à la main ; on le réserva avec deux 
autres pour faire un exemple. Le reste fut épargné, c'est-à-dire fouetté à 
outrance, parce que les maîtres , intervenant, firent observer que c'était 
pitié de détruire une foule de grands et forts noirs q u i , pris tous en­
semble , les uns compensant les autres , représentaient une valeur en 
piastres assez considérable. A la bonne heure s'ils eussent été chétifs, 
usés, cacochymes. Par exemple, le vieux Malgache ne trouva,pas grâce. 
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Or il fut amené avec ses deux amis au chef-lieu de l ' î le, à Saint-Denis, 
qu'on choisit pour donner plus d'éclat à leur supplice. 

Ce dut être une chose à voir jusqu'au bout pour ceux qui en eurent le 
courage. Je n'en vis que les préliminaires. 

Un matin l'e'chafaud fut dresse au milieu du marché. L'exécution était 
ordonnée pour l 'heure où les négresses viennent acheter les provisions 
quotidiennes de leurs maîtres. Une proclamation avait même invité les 
habitans à donner quelques heures de congé à leurs esclaves, tant on sa­
vait d'avance que ces misérables ne manqueraient pas à la fête. Il y eut 
des blancs plus zélés pour l 'ordre public, qui amenèrent tous leurs noirs 
embrigadés , marchant deux à deux , et souriant, comme une pension qui 
va en promenade ou aux bains de rivière. 

On attendait avec curiosité les trois condamnés, surtout ï a r q u i n , le 
seul qui eût repoussé, disait-on, le prêtre de la geôle , le Montés colo­
nial , et refusé le baptême. Un bruit que tout le monde connaît, se pro­
pageant dans la multitude, et grossissant comme une mer qui monte, an­
nonça la sortie de la geôle, puis la marche, puis enfin l'approche des 
patiens. Un homme, derrière moi , monté sur un étal de boucher , cria 
d'une voix altérée, non de pi t ié , mais de colère : « Le voilà ! le voilà! 
c'est l u i , mon scélérat! » Je me retournai, je vis l'honnête M. Cambu-
sicr, qui avait eu la lâcheté de venir louer une place pour tout voir. 

Cependant Tarquin cheminait à pied à travers la foule , ayant à sa 
droite un prêtre qui ne cessait de l 'exhorter, de le supplier. Il ne l'écou­
lait pas , mais le laissait dire , sans mépris , sans impatience, tout occupé 
qu'il était d'achever le dépouillement d'une énorme cuisse d 'oie, débris 
de son déjeuner, trop vite interrompu. Je m'attendais bien de sa part à 
un merveilleux sang froid, mais pas à ce degré ni de cette nature. 

De temps en temps il faisait une station, cherchait dans la foule les re­
gards du peu de femmes blanches qui s'y trouvaient, et leur jetait ces 
paroles avec un admirable mélange de joie insultante et d'ironie amère : 
« C'est égal, Bambara connaît que les mamans de la couleur blanche 
sont belles et pas méchantes. Bambara non plus n'est pas mauvais mari 
pour les mamans blanches. » Et il se prenait à danser au pied de l 'é-
chafaud avec l'enthousiasme de David devant l'arche. Le prêtre était 
.scandalisé. Cependant, résolu de tenter un dernier effort auprès de 
son catéchumène , il demanda que l'exécution fût retardée une demi-
heure , et qu'on le laissât seul avec lui dans une des baraques fermées 
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du marche. Cela fut fait, sauf que quatre gendarmes lui tinrent compa­
gnie. On ne se fiait pas trop au confesseur, suspect de philantropie. Les 
deux autres patiens, qui en avaient fini de bonne grâce avec lui et fait 
régler tous leurs comptes, allèrent s'asseoir sur l'échafaud. 

Peu importait au vieux Malgache de finir à l'instant ou quelques mi­
nutes plus tard : il s'accroupit dans l'ombre projetée par le billot, n'ayant 
d'autre souci que de n'être pas incommodé du soleil. Mais son jeune com­
pagnon souffrit mille morts dans cette demi-heure, qui fut pour lui un 
siècle. Le maiheurcux tremblait comme la feuille, et son corps, nu jus­
qu'à la ceinture, révélait assez, par de soudains frémissemens, les transes 
et l'agonie de son ame. Il faut savoir que les gendarmes sortaient l'un 
après l'autre de la baraque, y rentraient pour en sortir encore, et ou­
vraient machinalement la porte, sans songer quelle horrible menace était 
contenue dans ces allées et venues et dans cette porte roulant sur ses 
gonds ! A chaque fois, moi-même , qui avais une lorgnette pour tout ob­
server, je la sentais s'échapper de mes mains ; et j 'entendais, alentour, 
les gens rire de mon émotion et dire : 

« Ce n'est pas étonnant, c'est un philantrope, un correspondant de 

Grégoire. . . 

— Qui ça, Grégoire? 

— Eh ! Grégoire le conventionnel, le 

— Ah ! ce gueux-là belle correspondance ! » 

Enfin la porte s'ouvrit, et ce ne fut pas pour rien cette fois. Tarquiu 
s'avançait, ayant reçu le baptême , parce qu'on lui avait dit qu'un de ses 
compagnons attendait plus mort que vif. Singulier chrétien, en effet! s'a-
percevant qu'il avait encore son os de volaille à la main, il le jeta au nez 
d'un gendarme et dit au prêtre : « Vous êtes unbonblanc, monsieur le curé 
vous allez me voir mourir. Dites bien à toutes les mamans blanches.. . » 

Je n'en entendis pas davantage, je sortis en toute hâte du marché. 
Quand j 'eus franchi la grille et détourné un mur d'où je ne pouvais plus 
rien voir , je m'arrêtai , effaré, hors de moi, mais ( j ' en rougis) prêtant 
l'oreille. Deux coups retentirent, mais si rapides, si précipités l'un après 
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l 'autre, qu'ils me parurent adressés à une seule victime. Je me remis à 
fuir. J'avais deviné jus te , le bourreau avait fait une maladresse .—Tan­
dis que l'on par le , en Europe , d'abolir la peine capitale, les créoles 
n'ont pas encore eu l'idée humaine de naturaliser chez eux la guillotine; 
c'est un progrès qu'on peut leur conseiller. 

VICTOR CHARLIER. 
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