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L E M A R I A G E H O N O R A B L E 
D E F O R T U N É E , M U L A T R E S S E 

Le vent léger du matin apporte de la fraîcheur sur la vil le. Il a 
ramassé, en chemin, la brume qui traînait dans les vallées, 
l'odeur amère des citronniers dans les mornes. Une par une, les 
boutiques de Fort-de-France ouvrent leurs volets. Madame 
Polémie Alidor, un peu mercière, un peu marchande de par
fums, de porcelaines, de foulards, étale sa pacotille. Son maga
sin n'est guère plus grand qu'une cabine de cargo. Elle le rem
plit, tout entier, de sa débordante personne. Mme Alidor est 
une mulâtresse foncée. Elle a toujours des goles bien blan
ches, un madras correctement calendé. Ses paroles sont senten
cieuses. Elle impressionne vivement sa clientèle composée, en 
partie, par les négresses du marché, les femmes des pêcheurs et 
les servantes de toutes les nuances de peau, qui servent chez les 
« Bekets goyaves » (I) et les « Bekets pommes de terre » ( 2 ) . 
Tout ce menu fretin, petites bourses, petit peuple, qui achète 
une coupe de verre pour orner la console, une boîte de poudre 
ou une lotion d'héliotrope, pour la danse du samedi, s'attarde 
volontiers auprès de cette digne commerçante. 

Mme Polémie est tellement persuadée de son importance, 
que personne ne songe à la lui contester, C'est une veuve aus
tère. Son mari était gabelou. C'était un homme de couleur, qui 
exerçait sa profession, avec tact et discernement. Il savait fermer 
les yeux à propos, et sa complaisance l'emportait souvent sur le 

1. Blancs nés dans le pays, 
2. Blancs de passage. 
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devoir d'état. Hélas 1 un jour, un mauvais diable, qui débarquait 
de la Trinidad, les poches pleines de tabac, eut l'impolitesse de 
refuser quelques cigares au douanier Al idor , qui le dénonça pour 
l u i apprendre à vivre.. . Le mauvais diable se vengea en sortant 
de prison. Al idor languit bizarrement, pendant des jours et 
des jours. 11 mourut sans savoir pourquoi, plus desséché qu'une 
vieille racine d'igname. Son ennemi l'avait « dosé » (1), avec un 
savant quimbois, pour s'en débîrrasser. 

Polémie resta seule avec sa fille. Elle monta sa minuscule 
boutique avec les marchandises hétéroclites que les contreban
diers bien élevés oubliaient dans les poches de son mari . Elle 
éduqua sévèrement son « yche » ( 2 ) , en veillant sur sa vertu. 
Aujourd'hui, Fortunée a vingt ans, de longs yeux noirs, un fin 
profi l . Les dames de la société la font venir chez elle, pour 
broder, car c'est une adroite ouvrière. Les commères du marché 
et les gens qui se promènent sur la Savane, en disant des mé
chancetés, n'ont jamais raconté de vilaines histoires sur la jeune 
fille. Jamais elle n'a dansé au Bal Loulou 1 Jamais, non plus, 
elle ne s'est confessée « d'avoir fait polissonneries » comme 
Monsieur-Madame. 

Dans le clair matin, tout bruissant de vie neuve, une bienveil
lance nouvelle imprègne la voix et les gestes de Mme Al idor . 
Elle est si contente qu'elle ne pense même pas à réprimander la 
négresse déguenillée qui passe en chantant : 

Marchanne ceco, moin ka baille lait coco 
Coco, coco !... 

Quand Polémie achète le coco, dont l'eau fade sert de dépura
tif, chaque matin, à toute Martiniquaise soucieuse de sa santé, 
elle murmure d'une voix sermonneuse, en donnant sa pièce de 
deux sous : « M i pour vous, ma fille, économisez pour vos vieux 
jours ! » 

Cette fois, Polémie paie la « marchanne » avec un sourire. 

1. Empoisonné, avec un remède de sorcier, 
2. Enfant. 
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C'est qu'un espoir délicieux réchauffe son cœur de mère.La face 
du monde va changer ! U n « Missié » a demandé Fortunée en 
mariage I Tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'habiter la 
campagne, très lo in , vers les Carbets, et aussi d'être un « Missié 
noir », ce qui est un peu ennuyeux. Ici-bas, i l faut être raison
nable. Il est préférable d'avoir un époux à peau sombre, qu'un 
doudou (1) au teint c lair . Fortunée aura une destinée honorable. 
Grâce aux sacrifices maternels, les cloches sonneront le jour des 
noces. Fortunée deviendra une vraie dame, qui met à la « blanir » 
sur l'herbe, de beaux draps, avec des chiffres enlacés. Tout cela 
compte dans l'existence 1 

Polémie n'a pas osé faire part de cette heureuse nouvelle à la 
principale intéressée. Elle a un peu peur d'un refus. Les jeunes 
filles ne sont pas prévoyantes. La mère avisée ne sait pas com
ment entamer la conversation. Pour se donner des idées, elle 
ouvre le tiroir, où elle ramasse la monnaie, et savoure à petits 
coups la lettre qui doit fixer l 'avenir de son enfant : 

« Chère et vénérable dame, 

« J'ai la satisfaction de prendre mon industrieuse plume, pour 
« vous faire savoir ma libre pensée. 

« j 'aime votre fille 1 J'ai hâte de vous en faire l 'aveu. L 'hon-
« neur et les convenances m'engagent à solliciter votre sen-
« timent. 

« Ne repoussez pas Bertin Gouacide ! Son âme se déchire 
« à la pensée d'un tel malheur ! Dès l'Angélus, en me levant de 
« ma cabane, je vois un nuage auprès de moi. Je crois que c'est 
« ma Bien-aimée, bijou sacré de mon amour ! . . . Hélas, je fais 
« un songe ! |e reste seul et moqué,comme un « crabe »,c'est ma 
« faute! 

« Mon présent hommage implore votre indulgence. Je viens 
« chère et vénérable dame, vous demander formellement la main 
« de Fortunée. 

I. Amant . 
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« Dans l'espoir d'une réponse favorable, j 'ai l 'honneur d'être, 
« avec les sentiments les plus respectueux, 

« Votre prétendu fils, 
« Bertin G O U A C I D E 

P.-S.—Mon parrain est un vieil lard « couché à plat» 
J'hériterai de sa case et de ses linges. » 

Réconfortée par cette lecture, Mme Al idor appelle l'heu
reuse élue, qui musarde, en blouse lâche, dans l'arrière-bou-
tique. 

— Ou v i n i , ma chatte, causer t i brin ? 
Polémie, à l 'abri de son comptoir, les mains sur la poitrine, 

entame un long palabre sur les bienfaits du mariage. Elle parle 
un français académique, et ne tutoie plus sa fille. 

Fortunée n'est pas contente. Elle secoue ses cheveux crépus, 
d'un air boudeur, sans goûter la leçon. 

— Epouser Gouacide I Ah 1 Malgré ça ma mère. Sa mort sera 
un bal masqué pour moi ! 

— Ou folle, fille talla, ou folle, riposte la mère, qui oublie sa 
grammaire. Puis, elle ajoute, en soupirant, triste et péremptoire : 
je ne serai pas toujours près de vous, Fortunée. Si vous repous
sez un mari légitime, vous irez au gré des flots, mon enfant !... 
Une fine geule qui ne mange pas le fruit à pain, qui veut des 
z'hors-d'œuvre d'Archevêque, des choux palmistes, des z 'Avo-
cats, du sucre dans les pois d'Angole ! . . . Moin bien lasse de vous 
nourrir , ma ché ! Bien lasse d'être là, dans ma tite boutique, où 
les « grands mounes » ( 2 ) n'achètent jamais rien I Savez-vous que 
le propriétaire augmente le loyer, que les coulirons au marché 
valent huit sous ?... Bertin Gouacide est noir ! . . . L a belle affaire! 
Votre grand-papa était un vieux nègre marron. Eh bien ! votre 
mari lui ressemblera. Dieu vous garde, Fortunée, d'être une 
moune chimérique ! ( 3 ) Les békets bien habillés, disent aux 

1. Bien malade. 
2. Personnes riches. 
3. Personne rêveuse. 
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filles en madras : « O u v i n i t i mam'zelles, Ba moin (I) c i , Ba moin 
ça 1 Etpuis , un soir, adieu fadaises, la belle ka pleuré !... Les 
larmes des filles en madras, c'est le baptême des t i mamailles, 
qui naissent par inadvertance, moin save ça I... » Mme Al idor 
termine sa péroraison, en embrassant son « yche », et conclut 
sans ambages : « Ou plus sotte poussin nouveau-né, Fortunée : 
Missié noir lait z'amours, même chose missié blanc I . . . » 

Non, non ! Fortunée ne sera pas une « moune chimérique», 
plus sotte qu'un poussin nouveau-né. Elle épousera Bertin Goua-
cide. La fille d'un gabelou ne fait pas « polissonneries ». 

Le bonheur, c'est d'avoir une bague en or à son doigt, un 
galant qui vous embrasse dans les coins. Le bonheur, c'est de 
laisser les calebasses et les dobannes aux coolies qui traînent 
misère, au bord du canal, et de servir le riz dans des assiettes 
en porcelaine ! 

Mme Al idor s'évertue à faire comprendre ses vérités fonda
mentales à sa fille, niais Fortunée n'en est pas bien persuadée. 
G'est une fiancée indifférente. Elle a l'esprit ailleurs. On ne sait 
où ? Sa confidente, la petite Lise, vous le dirait. Fortunée fait un 
détour sur son chemin, pour voir passer un « Beket z'yeux 
clairs » ( 2 ) qui fauche avec son grand sabre tous les cœurs des 
jeunes folles. 11 ne veut pas cueillir le cœur de Fortunée ! 11 ne la 
remarque pas, quand elle passe. C'est un garçon hautain. 11 
n'aime que les « Madames France ». 

Fortunée a beaucoup de mal à l 'oublier. Elle a trop lu de 
romans, le soir, dans son l i t , et ses amies lui donnent de mauvais 
conseils. Ce sont des pécores délurées. Elles portent des bas à 
jour, des rubans roses à leurs chemises. Elles ont vite fait de 
rire des choses sérieuses. Elles plaignent leur compagne de s'en 
aller loin des rues, du cinéma, de la Savane.. . Lorsque la fiancée 
de Bertin a écouté les raisons de ces écervelées, elle a envie de 
se sauver au fond d'un ravin, pour gémir à son aise. 

Alors, peut-être, le « Beket z'yeux clairs » passerait par là. Il 

1. Donne-moi. 
2. U n Blanc au cœur inconstant . 
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tendrait ses deux mains à la pauvre chimérique, et l'emporterait 
bien loin, dans une case inconnue, cachée sous les mancenilliers... 
Mais, le temps marche, vite, vite, sans changer ce qui est écrit ! 
Les regrets d'une fille boudeuse n'entament pas la confiance d'un 
« missié noir » très épris. 

Il fait des lieues sur la route chaude pour venir faire sa cour. Il 
marche pieds nus, ses souliers au bout d'un bâton de bambou. 
Sa figure ronde a l 'air d'une boule d'ébène bien encaustiquée, 
ses dents sont très blanches, parce qu ' i l a soin de les frotter avec 
des fibres de canne à sucre. 

Bertin Gouacide est coquet ! Et puis, i l est sûr d'avoir de la 
chance. La sorcière est avec lu i ! Il a glissé sous la porte de sa 
bien-aimée un « anoli » ( 1 ) enchanté, les anolis font toujours 
aimer d'amour ! Enfin i l possède dans son paroissien une plante 
magique qui doit le renseigner sur les sentiments de sa fiancée. 
S i les feuilles allongent, entre les pages, Bertin sera apprécié 
selon ses mérites. La plante est de bonne qualité. Elle lui a 
coûté fort cher ! Avec tout cela, Fortunée n'a pas besoin de 
songer au «Beket z'yeux clairs» ! Les rêves, pour les mamzelles 
en madras, ça ressemble aux oiseaux-mouches voyez-vous ! Ça 
va, ça vient, ça voltige. C'est trop léger pour se poser!. . . 

U n samedi, jour de trève, où les boutiques ferment, les cloches 
ont sonné pour le mariage de Fortunée. Elles ont chanté, caril
lonné, sur tous les tons, comme des bavardes de cloches: venez 
vite, les négresses, les curieux, les curieuses, Fortunée se marie 1 
Elle épouse un Missié noir qui sera riche ! Fortunée la brodeuse, 
devient une madame, avec une case, un jardin, un champ ! . . . 
Et Fortunée est consolée par les braves cloches, qui racontent des 
choses si flatteuses sur son compte. 

Elle se pavane, plus vaniteuse qu'une aigrette du Maroni , 
dans sa grande robe à ramages. Les pointes de son madras se 
dressent fièrement. Son foulard de soie a la couleur éclatante des 
hibiscus. Son fiancé porte une redingote, très longue, très ample. 
O n n'a pas ménagé l'étoffe. 

Toutes les économies de Mme Alidor ont passé dans le repas 

I. Pet i t lézard vert. 
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de noces. Les invités peuvent se donner des indigestions de 
poulets au cari, de toulourous, de melongènes. Les gâteaux 
patates et les pommes Cythères sont tellement sucrés, qu'on 
boit de nombreux punchs pour se désaltérer. Aussi tout le monde 
est très gai, très optimiste, très indulgent. Les « vieux corps », 
en branlant la tête, portent des santés : 

M o i n k a souhaiter jeunes époux 
jours plus doux la vani l le , 
P l u s clairs la rivière, 
T i mamai l les , en p i l e , la cabane... 

Et puis, la jeunesse a dansé dans la cour, au son d'un véritable 
orchestre, une mandoline et deux banjos. Le marié ne connaît 
pas les tangos des gens civilisés. Il sait les anciens pas du pays 
les bonnes danses qu'on garde à la campagne pour les jours de 
fète. 11 danse la Bélé, la Caleinda, la Bamboula, le pas boum 
tambour. Il se dandine en mesure, claquant des mains, battant 
des talons, en improvisant une chanson: 

Y bel tambouyé ! 
B i m b o l o 
Z i m b o l o 

B o u m , b o u m , tambour ! 

Et, i l rebondit plus haut, plus fort, comme une balle élastique 
et dure, boum tambour !... 

Les spectateurs applaudissent. C'est une gaieté si franche que 
Fortunée rit, elle aussi, malgré ses airs mijaurés. Mais elle rit 
toujours du bout des lèvres. Elle se croit, sans doute, dans les 
salons du gouverneur, elle intimide les garçons joyeux. Ils n'osent 
pas lui glisser à l'oreille les plaisanteries d'usage. Pas un d'entre 
eux ne fredonne sur un ton ironique: 

T o c , toc, ouvrez la porte 
M i L'amour en cage 
L a belle en esclavage 

ra 
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T o c , toc, fermez la porte, 
M i l 'orage 

M a r i k a crié 
C a n a r i cassé 
B o u i l l o n renversé 

T o c , toc, doudou k a passé 
M i co l l ier c h o u , m i foulard neuf 
M a r i ka pris cornes « papa-bœuf » (I) 

Fortunée sait tenir les farceurs à distance. 
Elle s'en ira, sage et raisonnable, dans sa case nuptiale, là-bas, 

dans le village endormi sous une torpeur chaude. 
Et, son cœur frivole, tout doucement, s'engourdira. Les jours 

passeront, très simples, toujours pareils, plusdoux la vanille, plus 
clairs la rivière. Les ti mamailles jaseront dans la cabane. Leurs 
bras câlins autour du cou vaudront tous les colliers chou, tous 
les foulards neufs,que les doudous de la ville donnent aux Mam-
zelles en madras, quand ils les abandonnent ! 

Et Fortunée ne sera plus jamais chimérique. Elle n'aura pas le 
temps, parce que les idées des jeunes filles tombent tout de suite 
dans le feu qui fait bouil l ir le canari. 

T H É R È S E H E R P I N 

I. Les cornes du t a u r e a u . 






