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P O R T R A I T 

D E J U L E S - C É S A R . 

UN des caractères particuliers des hommes 
extraordinaires, c'est que s'il est possible de 
leur donner des qualités qu'ils n'aient pas , 
il est impossible d'exagérer celles qu'ils 
ont. Plus elles sont examinées attentive­
ment et de p r è s , plus elles prennent d'é­
tendue , de grandeur et d'éclat. Les plus 
célèbres écrivains de l'ancienne Rome ne 
croyaient pas que l 'éloquence, quelque 
sublime qu'elle fû t , pût jamais s'élever 
jusqu'à la hauteur de l'ame et des actions de 
Jules-César; c'est donc avec le désespoir 
de parvenir à rendre son portrait ressem­
blant et fidèle, que j 'entreprends de 1« 
crayonner. 

Cet homme extraordinaire naquit dans 
les tems les plus orageux de la république, 
et ne tarda pas à montrer l'énergie de 
son caractère, et à laisser entrevoir l'é­
tendue de ses desseins et l'orgueil de ses 
espérances. A peine âgé de dix-huit ans, 
il osa résister à la volonté de Sylla, quand 

3. 1 
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Rome ne comptait de citoyens que ceux 
à qui cet homme de sang permettait de 
vivre; et cherchant dès-lors à fonder sa 
grandeur , non sur ces vertus républicaines 
et pures dont Caton lui offrait un si haut 
exemple , mais sur l'abaissement de ses 
concitoyens et sur la destruction de l'é­
galité, il s'unit adroitement à tous les fac­
tieux, à Pison , à Lentulus, à Catilina dont 
les complots et les attentats préparèrent 
à leurs dépens son inconcevable fortune. 
La nature avait mis en lui plus de talens, 
plus d'énergie, et plus de ressources pour 
exterminer la liberté , que n'en avaient 
montré , depuis l'expulsion des rois , les 
plus ardens républicains, pour l'établir 
ou pour la défendre. 

N'espérant rien du hasard, mais beau­
coup de son génie , et tout de sa valeur et 
de son courage ; il demanda , il obtint les 
premières places de la république, toujours 
prêt à s'en saisir , s'il n'y était point appelé. 
Son activité, que jamais il ne divisa, mais 
qu'il porta successivement toute entière 
sur chaque objet de son ambition, fut pro­
digieuse ; et nul revers, nul succès ne pu­
rent même la suspendre. Le sentiment de 
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ce qui lui restait à faire laissait à peine 
une place au souvenir de ce qu'il avait 
déjà fait. 

Ainsi, après des victoires sans nombre , 
remportées avec une célérité jusqu'alors 
inouie, dans des climats inconnus , sur des 
nations puissantes et aguéries ; quand Rome 
elle-même, étonnée de tant de merveil­
les , lui décernait des statues, des autels 
et tous les honneurs divins ; quand en 
effet, il se montrait supérieur à tout ce 
que Rome avait produit de plus grand , 
il lui manquait de se trouver égal à lui-
même ; il voyait à ses pieds les maîtres 
du monde , et il formait encore des vœux ; 
comme s'il n'y avait rien eu sur la t e r re , 
qui méritât que cette ame fière et sublime 
daignât s'y reposer un moment. 

L'étonnement se mêle à l'admiration, 
lorsqu'on pense à tout ce qu'il voulut , à 
tout ce qu'il entrepri t , à tout ce qu'il 
exécuta. Il trouvait dans son génie plus 
de ressources encore qu'il ne pouvait ren­
contrer d'obstacles à ses desseins, et ces 
ressources étaient aussi promptes que les 
obstacles pouvaient être imprévus. A une 
audace qui commandait en quelque sorte 
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aux événemens, il joignait la sagesse qui 
les prépare, les mûrit ou les corrige ; jamais 
il n'entreprit d'expédition, sans s'être as­
suré de tous les moyens de vaincre; ja­
mais il ne se crut vainqueur qu'après avoir 
ôté toute ressource aux vaincus. Adoré 
de ses soldats , à qui , hors du combat, 
il permettait tou t , mais à q u i , dans un jour 
d'action il ne pardonnait r ien, il leur avait 
fait de sa gloire le premier de leurs besoins, 
et de ses succès la première de ses ré ­
compenses. 

Doux, affable, humain , généreux , il eut 
des vertus , mais il ne fut point vertueux : 
il les aurait sacrifiées toutes , si ce sacrifice 
eût dû le rapprocher d'un seul pas de 
la puissance suprême. L'amitié de Jules-
César n'était point ce sentiment pur et 
tendre , qui nous rend propre et per­
sonnel le bonheur ou le malheur d'autrui ; 
c'était une bienveillance fondée sur le 
besoin et sur l'utilité ; c'était le prix du 
dévouement à sa personne , à ses desseins, 
à ses volontés. S i , après ce combat mé­
morable, qui décida de la destinée du 
monde, Rome n'eut à lui redemander le 
sang d'aucun des citoyens échappés au 



J U L E S - C É S A R . 5 

fer des combattans, c'est qu'il lui était utile 
de pardonner; c'est qu'il voyait le par­
don comme un des plus nobles exercices de 
la supériorité. Après la mort de Pompée , 
il releva les statues de ce grand homme, 
que le peuple avait renversées ; mais la 
même main avait relevé les trophées de 
Marius. Sa générosité fut sans bornes , 
et sa magnificence sans exemple. Mais quel 
fut l'objet de ses immenses libéralités ? ce­
lui de gagner le peuple , dont le pouvoir 
lui devenait nécessaire pour renverser le 
pouvoir du sénat, et de s'attacher les t rou­
pes pour combattre d'abord la puissance 
de Crassus et de Pompée , et détruire en­
suite celle du peuple lui-même. 

Son ambition parut suspendue une fois 
par la considération du bien public , lors­
que , prêt à passer le Rubicon , l'image 
de tous les maux où sa démarche allait 
plonger la république , vint s'offrir à son 
esprit. Cette pensée l'arrêta sur les bords 
du fleuve ; mais elle ne l'arrêta qu'un mo­
ment ; il eût cent fois mieux aimé pér i r , 
et dans sa chûte entraîner tout l 'univers, 
que de renoncer au projet de l'assujétir 
et de lui donner des lois. 
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Il senti t , dès ses premières années, que 
sa patrie avait besoin d'un maître , il sentit 
bien plus vivement le besoin de devenir 
le maître de sa patrie. Pour mieux cacher 
ce grand dessein , il le couvrit du voile 
de la popularité, de la dissipation et même 
de la débauche ; il mit à sa parure et à 
son maintien la recherche et l'affectation 
d'un jeune homme qui ne veut que plaire ; 
les yeux les plus clairvoyans s'y méprirent. 
Le terrible Sylla fut le seul qui , à tra­
vers cette mollesse affectée, démêla en lui 
le plus redoutable ennemi de la république ; 
mais ce qu'il ne pouvait pas prévoir , c'est 
que cette l i ber t é dont il avait cru ne pou­
voir conserver les restes qu'à force de 
répandre du sang , César la détruirait , 
sur-tout par le pardon et par la clémence. 

Cet homme extraordinaire marchait à 
son b u t , non d'après un plan lentement 
et froidement médité ; mais poussé par un 
insatiable desir de gloire , par le besoin de 
dominer, p a r le sentiment de ses forces , 
par cet instinct impérieux et secret qui 
n'attend pas la raison , et sert mieux que 
la prudence ; et loin de craindre les obsta­
cles qui pourraient se rencontrer sur son 



J U L E S - C É S A R . 7 

passage , son génie, qui lui répondait de 
tou t , les lui faisait désirer ; car il eût dé­
daigné même les grandes choses, si pour 
y parvenir il n'avait eu a vaincre de grandes 
difficultés. Une extrême activité et une pa­
tience extrême ; l'audace et la prudence ; 
la clémence et la sévérité ; l'art de feindre 
ce qu'on n'est pas et de cacher ce qu'on 
est ; l'art encore plus difficile de paraître , 
alors même qu'on feint et qu'on dissimule, 
naturel , simple et ouvert ; un cœur chaud 
et passionné, et un esprit toujours calme 
et serein ; une imagination souple et ar­
dente , et un jugement ferme et lumineux: 
telles sont les qualités, dont quelques-unes 
suffisent pour former un héros, un homme 
d'état , un grand homme, un de ces per­
sonnages enfin qui ne se montrent que de 
très-loin en très-loin, parce que ces qualités 
s'excluent communément les unes aux au­
tres ; et César les posséda toutes , et César 
les posséda au plus haut degré. Ainsi ce 
même homme qui défit trois millions d'hom-
mes , qui prit huit cents villes d'assaut, qui 
soumit trois cents nations , qui du poids 
de son génie et de son caractère écrasa 
ce colosse de grandeur et de puissance 
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qui pesait sur tout l'univers ; ce même 
homme réformait les abus , dictait des lois 
salutaires , veillait sur toutes les parties 
de l'administration , encourageait et. proté­
geait tous les arts , disputait la palme de l'é­
loquence au plus éloquent des Romains , 
fixait la mobilité de la langue, en ramenant 
aux principes et en soumettant aux règles 
les mots , presque toujours placés au ha­
sard sur la bouche de la multitude igno­
rante , et écrivait ses propres actions d'un 
style dont nul écrivain n'égala l'élégante 
e t noble simplicité ; ne pouvant com­
mander au ciel , il voulut en connaître les 
lois ; il étudia le mouvement des astres , et 
renferma l'année dans ses véritables li­
mites. 

Tous ces objets étaient remplis, et. César 
méditait encore des entreprises dont une 
seule suffirait, je ne dis pas pour immor­
taliser un homme , mais pour illustrer tout 
un siècle , lorsqu'il périt par celle de ses 
vertus à laquelle il avait dû sur - tout 
son élévation et son pouvoir, la clémence. 
Il périt et mérita de périr : dans un gou­
vernement libre , le plus grand des crimes 
est d'attenter même au reste de la liberté. 
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Par l'abbé A R N A U D . 

Mais les Romains durent croire que les 
dieux n'en jugeraient pas de même; les 
effrayans phénomènes qui précédèrent et 
accompagnèrent sa m o r t , une comète 
qui parut dans les airs pendant qu'on célé­
brait ses funérailles, la fin tragique de tous 
ses meurtriers, dont quelques-uns se percè­
rent du même fer dont ils l'avaient frappé , 
tout semblait leur dire que le ciel cour­
roucé vengeait la mort de César, comme 
un attentat fait a la nature , qui n'avait pro­
duit un tel homme que par un effort qu'elle 
ne pouvait plus répéter. 



M O L O U K 

E T N A S S O U R , 

A P O L O G U E M O R A L ; 

T R A D U I T D U P E R S A N EN A N G L A I S , 

E T I M I T É DE L ' A N G L A I S . 

J ' A I M A I s Nassour ; je l'ai vu le plus heu­
reux des enfans des hommes, et les anges 
du ciel souriaient à sa félicité , car il était 
bon. Le matin, ses paupières s'ouvraient 
aux premiers rayons du soleil, et son ame 
s'ouvrait aux impressions de la joie. Il r e ­
gardait ses enfans ; il les voyait brillans de 
jeunesse, aimables et dociles; il tournait 
aussitôt sur l'infortuné ses yeux remplis 
encore des larmes du bonheur. Nassour 
avait des amis, parce qu'il croyait à l'amitié. 
Comme il ne craignait pas l 'ingratitude, il 
n'exigeait rien de la reconnaissance. Près 
de Nassour, l'ingrat aurait été surpris de 
trouver que la reconnaissance était la plus 
facile des vertus. 
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Je partis pour un voyage. « Tu vas, me 
dit Nassour, voir les habitans de différens 
climats ; tu les entendras se plaindre moins 
de la fortune que des hommes. Tu leur diras 
qu'il suffit d'aimer les hommes pour être 
aimé d'eux ; que Nassour a des amis dont il 
est sûr, parce qu'il les aime ; » et c'était sans 
orgueil que Nassour me disait ces paroles. 

Je traversai le Khorasan : je vis Caborel 
et la délicieuse province de Cachemire ; en­
suite j'allai admirer les merveilles d'Ispahan, 
et vins jusqu'à Schiras contempler la gran­
deur du roi des rois. Par-tout je conservai 
le souvenir du bonheur et des vertus de 
Nassour. En arrivant dans ma patrie, je 
volai vers sa demeure. « Que faites-vous, 
Molouk ? me dit-on. Nassour a vu, dans une 
journée, mourir ses deux enfans ; il n'a pu 
supporter là douleur, et son ame s'est 
abreuvée d'amertume. » 

Ces paroles retentirent dans mon ame 
comme un coup de tonnerre inattendu. Je 
m'arrêtai un instant à réfléchir sur le mal­
heur dont elles m'avaient donné l'idée : puis, 
brisé d'affliction, je repris plus lentement 
le chemin qui conduisait à la maison de 
Nassour. Elle me sembla déserte : je le vis 
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de loin ; il était pâle et immobile. Je m'ap­
prochai : son air était glacé, son accueil 
sombre et repoussant. Il me parut qu'il avait 
cessé d'être bon. O Nassour ! m'écriai-je, 
quel changement s'est fait en toi ! 

Je ne suis point changé, me répondit 
Nassour, mais tu me vois seul, car je suis 
malheureux. Je croyais que pour avoir des 
amis, il suffisait de les aimer. Nassour, lui 
dis-je, toi qui ne peux avoir cessé d'aimer 
tes amis, tes amis n'auront pas cessé de te 
chérir. Ils ont fui , dit Nassour, lorsqu'ils 
n'ont plus trouvé près de moi que la dou­
leur. — Quoi ! tous ? — Ali n'a point cherché 
à me consoler ; Benassar n'a pleuré qu'une 
fois avec moi ; Zamet m'a dit : Nassour, 
nous parlerons de tes enfans, nous en par­
lerons tous les jours, et nous pleurerons 
ensemble. Mais je le vois bien : déjà Zamet 
ne m'écoute plus quand je lui parle de mes 
enfans; s'il me cherche, c'est pour me con­
duire au milieu des siens. Là , il faut que je 
me pénètre de tout son bonheur ; ce spec-
table aigrit mes peines, et ce reste de l'a­
mitié de Zamet n'est plus pour moi qu'un 
supplice. 

Quoi ! dis-je, tu ne peux supporter le 
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bonheur de tes amis, et tu espères qu'ils 
supporteront ta tristesse. Tandis qu'ils cher­
chent à diminuer tes peines, ta contenance 
corrompt leurs plus douces joies ; et c'est 
toi , Nassour, qui crois avoir à te plaindre ! 
Dieu m'entend, je ne voudrais pas ajouter 
aux souffrances de l'infortuné ; mais Nas­
sour , le malheur a aussi ses devoirs. Il n'en 
est point, dit Nassour, pour celui qui souffre 
sans espérance et sans consolation. 

En ce moment , on vint nous apprendre 
que la mer avait englouti un vaisseau qui 
portait presque toute la fortune de Zamet. 
Nassour l 'entendit, il me regarda, et ne me 
regarda pas long-tems. Il avait été injuste 
pour Zamet ; il le sentit et fut comme sou­
lagé d'un grand poids. Il courut chez Zamet ; 
quand il revint , ses regards n'étaient plus 
immobiles, il pouvait déjà les tourner au­
tour de lui. J'ai embrassé Zamet , me dit-il, 
ses enfans gémissaient à ses pieds; j'ai pleuré 
sur ses malheurs et sur ceux de ses enfans. 
— Ces malheurs peuvent-ils se réparer ? — 
Ils diminueront du moins, si Nassour a con­
servé quelques moyens de se rendre utile 
aux hommes. T u jouiras donc de le voir 
heureux au milieu de ses enfans ? Oh ! dit 
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Nassour, combien je jouirais de le voir 
heureux au milieu de ses enfans ! 

Aime encore tes semblables, Nassour, et 
tu redeviendras sensible à tous les plaisirs. 
Nul homme ne demeure éternellement en­

seveli dans la douleur : nous avons mille 
portes pour en sortir ; mais celle de la cha­
rité s'ouvre d'elle seule. La route qu'elle 
nous offre nous éloigne d'abord de nous-
mêmes; mais c'est pour nous y ramener par 
un autre chemin. L'homme qui s'isole r e ­
nonce à la jouissance de lui-même. Les 
sacrifices que nous faisons aux hommes, 
sont bien payés par leur amour. L'encens 
nourrit la flamme qui le consume, et la 
flamme développe le parfum dont il em­
baume l'air qui l'environne. 



F R A G M E N S 

S U R L E S T Y L E 1 . 

V o u s me demandez lequel je préfère 
d'un style énergique, animé , plein de cha­
leur, de figures hardies, mais sans élégance 
et sans correction ; ou d'un style toujours 
élégant et correct , toujours clair, simple et 
facile, mais sans beaucoup de chaleur et 
d'énergie. 

L'un frappe plus vivement la multitude ; 
les hommes d'un goût délicat et exercé sont 
plus touchés de l'autre ; le premier repré­
sente la force , et le second la grâce. A 
mesure que les hommes ont les sens plus 
exercés et l'esprit plus cultivé , ils préfè­
rent en tout la grâce à la force. 

Ce qui prouve la supériorité de l'élé­
gance et de la grâce sur la force, c'est que 

1 Ces Fragmens sont extraits d'une correspon­

dance que l'auteur entretenait avec un étranger qui 

aimait notre langue et notre littérature. Ce sont des 

idées qui auraient beson d'être plus approfondies et 

plus développées. 
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dans tous les arts celle - ci fut plus aisée 
à rencontrer que la première. On trouve 
plus de danseurs de corde que de Dupré et 
de Vestris. 

Il faut avoir un goût bien exercé, pour 
sentir toute la difficulté et en même tems 
tout le charme de la grâce et de l'élégance. 
Tous les hommes sont frappés de ce qui a 
l'air de la force. 

Dans tous les arts , les productions qui 
causent un plaisir plus durable , auxquelles 
on aime le mieux à revenir , sont celles où 
règne la grâce. C'est ce qui fait que Virgile 
et Racine sont les premiers des poëtes pour 
les gens de goût ; c'est ce qui fait que Ra­
phaël est le premier des peintres ; c'est ce 
qui donne aux statues antiques cette supé­
riorité si marquée sur les productions de la 
sculpture moderne, où en exagérant l'ex­
pression aux dépens de la grâce , on en di­
minue l'effet. 

Peu d'hommes sont vivement touchés de 
la grâce et du goût ; mais quand on a beau­
coup réfléchi sur les productions de l'es­
prit , on sait combien il faut réunir de qua­
lités rares pour être toujours juste , simple, 
clair , élégant ; pour embellir sa pensée 
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sans la déguiser ; pour faire passer l'esprit 
sans effort d'une idée à une autre par des 
nuances douces et des contrastes naturels ; 
pour donner à ses idées l'ordre , le degré 
d'étendue et de lumière que chacune exige 
pour produire l'effet qu'on se propose. Il 
est bien plus aisé d'aller par élans, d'exa­
gérer son sentiment pour outrer l'expres­
sion , de chercher des rapports éloignés et 
extraordinaires , de multiplier les figures 
et les comparaisons , de présenter des con­
trastes brusques et tranchans , etc. 

Quand on écrit pour remuer la multi­
tude , pour servir un par t i , pour échauffer 
les esprits dans une circonstance impor­
tante , il vaut mieux avoir la chaleur que la 
justesse , la vigueur que la grâce ; mais il 
n'y à que la justesse et le goût qui mènent 
à l'immortalité. 

La véhémence et l'audace éblouissent 
d'abord 5 mais la première impression s'af­
faiblit à la réflexion ; l'élégance et le goût 
ne remuent pas fortement , mais plus on y 
revient, plus les premières impressions ac­
quièrent d'intérêt et de charme. 

Ce jugement est celui de tous les tems. 

3. 2 



FRAGMENS 

D E L ' A B A N D O N 

DANS LE STYLE. 

Cette qualité du style est plus clairement 
désignée par ce mot , qu'elle ne pourraît 
l'être par une définition ou une péri­
phrase. 

Elle exprime cette négligence, presque 
toujours agréable , qu'on sent dans le dis­
cours lorsque l'orateur ou l'écrivain , vive-
ment pénétré de ce qu'il veut d i re , se laisse 
aller au mouvement naturel de son senti­
ment et de sa pensée , sans rechercher ni 
ses tours et ses expressions , ni la liaison et 
l'ordre rigoureux des idées. 

Quelquefois l'abandon n'est que le fruit 
de la paresse dans ces écrivains d'une ima­
gination mobile et d'un esprit facile , qui 
répandent , pour ainsi dire , leurs senti-
mens, et produisent sans étude leurs idées, 
avec les couleurs et dans l'ordre qu'elles 
prennent en naissant. 

Le sentiment qui a conduit la plume de 
l'écrivain, imprime au style un caractère 
particulier qui réveille des impressions ana-

18 
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logues dans le lecteur sensible : pa r - tou t 
où il sent l'effort, il semble partager la 
peine de l'écrivain; il est choqué de l'affec­
tation; un artifice trop marqué le refroidit; 
mais la rapidité l'entraîne ; la facilité, la 
négligence même lui plaît : c'est l'effet de 
la grâce , de la beauté naïve qui se montre 
sans songer qu'on la regarde , et qui plaît 
sans chercher à plaire. Tel est aussi l'effet 
de l'abandon dans le style , qui est pres­
que toujours accompagné de rapidité , de 
chaleur, de précision , et souvent de grâce. 
L'imagination échauffée substitue l'expres­
sion figurée au terme p rop re , supprime les 
liaisons grammaticales qui ralentissent sa 
marche, et n'enchaîne les idées que par 
ces nuances imperceptibles qui les lient 
dans l 'esprit, au moment même où elles 
naissent. 

L'incorrection du style et l'incohérence 
des idées sont les deux défauts qui tien­
nent d'ordinaire l ' a b a n d o n du style; mais 
quand on est bien pénétré d'une idée , dit 
Voltaire , « quand un esprit juste et plein 
« de chaleur possède bien sa pensée , elle 
« sort de son cerveau toute ornée des ex-
« pressions convenables, comme Minerve 
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« sortit toute armée du cerveau de Jupiter. » 
Voltaire fait sentir dans tous ses ouvra-

ges de vers et de prose , la justesse de cette 
comparaison ; ils sont pleins de cet abandon 
d'entraînement et de rapidité, qui donne à 
son style un ton si animé et si naturel , et 
des couleurs si brillantes , sans désordre et 
sans incorrection. 

On trouve le même abandon dans les 
lettres de M . m e de Sévigné , et il faut con­
venir que le genre épistolaire est celui 
auquel cette qualité semble convenir da­
vantage. C'est sur-tout dans ce sentiment 
inépuisable de tendresse , que ses lettres 
offrent mille traits de cet abandon, aima­
ble et piquant. Nous n'en citerons qu'un 
exemple. 

« Ma chère fille, ce que je ferai beau-
v coup mieux que tout cela, c'est de pen-
« ser à vous : je n'ai pas encore cessé de-
« puis que je suis arrivé ; et ne pouvant 
« contenir tous mes sentimens, je me suis 
« mise à vous écrire au bout de cette pe­
« tite allée sombre que vous aimez , assise 
« sur ce siége de mousse ,où je vous ai 
« vue quelquefois couchée. Mais, mon dieu ! 
« où ne vous ai - je point vue ici ? Et de. 
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« quelle façon toutes ces pensées me tra­
« versent - elles le cœur ? Il n'y a point 
« d'endroit , point de lieu , soit dans la 
« maison, soit dans l'église ; ni dans le pays, 
« ni dans le jardin où je ne vous aie vue. 
« Il n'y en a point qui ne me fasse sou-
« venir de quelque chose : de quelque ma-
« nière que ce soit , je vous vois , vous 
« m'êtes présente , je pense et repense à 
« t o u t , ma tête et mon esprit se creusent : 
« mais j'ai beau tourner , j 'ai beau cher-
« cher , cette chère enfant que j'aime avec 
« tant, de passion est à deux cents lieues 
« de moi ; je ne l'ai plus : sur cela je pleure 
« sans pouvoir m'en empêcher ». 

Parmi nos poëtes , la Fontaine et Chau-
lieu sont ceux qui offrent le plus de traits 
de cet abandon, qui n'est que l'épanche-
ment naturel d'un sentiment qui déborde. 

L'épître de Chaulieu au chevalier de 
Bouillon en offre un exemple charmant. 
Après avoir décrit l'élisée , où il se trans­
porte en idée, il ajoute : 

Ainsi, libre du joug des paniques terreurs, 
Parmi l'émail des prairies , 
Je promène les erreurs 
De mes douces rêveries ; 
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Et ne pouvant former que d'impuissans désirs 
Je sais mettre , en dépit de l'âge qui me glace , 

Mes souvenirs à la place 
De l'ardeur de mes plaisirs. 
Avec quel contentement 

Ces fontaines , ces bois où j'adorai Silvie, 
Rappellent h m o n coeur son amoureux tourment ! 

Que de fois j'ai grossi ce ruisseau de mes larmes ! 
C'est sur ce lit de fleurs que le premier baiser, 
Tour gage de sa foi , dissipa mes alarmes ; 
Et que bientôt après , vainqueur de tant de charmes, 
Sous ce tilleul, au frais , je vins me reposer. 
Cet arbre porte encore le tendre caractère 
Des vers que je gravai pour l'aimable bergère : 
Arbre, croissez , disais-je, où nos chiffres tracés 
Consacrent à l'amour nos noms entrelaçés. 
Faites croître avec vous notre ardeur mutuelle ; 

Et que de si tendres amours, 
Que la rigueur du sort défend d'être é t e r n e l l e s , 

N'aient au moins de fin que la fin de nos jours. 

Mais rien ne peut égaler dans ce genre 
le charme de cet épilogue de la fable des 
deux. Pigeons , par la Font aine, morceau 
que tout homme de goût sait par cœur ; 
mais que personne ne me reprochera de-
transcrire encore dans cet article. 

Amans , heureux amans, voulez- vous voyager ? 
Que ce soit aux rives proc haines. 

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau: 
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Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 

J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors 
Contre le Louvre et ses trésors , 

Contre le firmament et la voûte céleste , 
Changé les bois, changé les lieux , 

Honorés par les pas, éclairés par les yeux 
De l'aimable et jeune bergère 
Pour qui, sous le fils de Cythère, 

Je servis engagé par mes premiers sermens. 
Hélas ! quand reviendront de semblables momens ! 
Faut-il que tant d'objets si doux et si charmans 
Me laissent vivre au gré de mon ame inquiète ! 
Ah ! si mon cœur osait encore se renflammer! 
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête ? 

Ai-je passé le tems d'aimer ? 

D E L A F A C I L I T E . 

Ce m o t , comme celui de facile , appli­
qué aux ouvrages d'esprit , se prend en 
deux sens : il désigne ou l'aptitude de com­
poser sans effort et en peu de tems , ou 
l'effet même de dette heureuse disposition. 
Ainsi , l'on dit la facilité d'Ovide , et fa­
cilité de son style ; comme on dit un poëte 

facile , et un vers facile. Cette sorte d'ex­
tension dans certains mots est commune à 
toutes les langues. 

La facilité nous plaît dans tous les ou­
vrages des a r t s , parce que indépendam-
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ment du plaisir que nous recevons par les 
idées et les sentimens qu'ils réveillent en 
nous , nous aimons à y suivre la trace de 
l'intelligence qui y a présidé, à y reconnaî­
tre le génie ou l'industrie de l'homme ; et 
nous admirons d'autant plus l'artiste qu'il 
nous paraît avoir vaincu de plus grandes 
difficultés avec plus d'aisance. De deux 
sauteurs agiles celui qui fait le même tour 
de force avec le moins d'effort, est celui qui 
nous étonne et nous plaît davantage : il en 
est de même dans les beaux arts. 

Ce n'est pas tant la facilité que l'appa-
rence de la facilité que nous aimons dans 
les ouvrages de l'esprit ; et il s'en faut bien 
que cet air facile dans l'ouvrage suppose 
toujours la facilité du travail dans celui 
qui compose. Les écrivains en qui on loue 
le plus la facilité du style, pourraient s'é­
crier avec le Guide : O quanto è difficile 
questo facile ! Plusieurs des contempo­
rains de ce grand peintre , frappés de cette 
grâce élégante , de cette liberté de pinceau 
qui brille dans ses compositions, louaient 
cette étonnante facilité comme un don par­
ticulier de la nature : le Guide s'indignait 
de cette idée. « Ils ne savent pas , disait-il 
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« avec amertume, combien d'années j 'ai 
« consumées à observer la nature dans 
« toutes ses richesses et ses beautés ; com-
« bien de jours j'ai passés en contempla-
« tion devant ces statues antiques, pour 
« en saisir la merveilleuse harmonie; com-
« bien de tems j'ai dérobé a la nourriture 
« et au sommeil , pour acquérir ce p ré -
« tendu don du ciel qui m'a coûté tant de 
« veilles , d'études et de travaux ». 

Quelle leçon pour cette classe d'écri­
vains présomptueux , qui prennent pour un 
rare talent la facilité d'exprimer des idées 
communes avec une certaine médiocrité 
d'élégance et de correction , soit en prose, 
soit en vers ! Ils se vantent d'avoir composé 
une épître en une matinée , ou une tragé­
die en six semaines. Il ne faut pas cesser 
de leur répéter le vers du misanthrope : 

L e tems ne fait rien à l'affaire. 

J'y ajouterai un mot du fameux comte 
de Rochester : U n poëte vint lui lire une 
tragédie ; Rochester l'écouta sans donner 
un signe d'approbation. Considérez , Mi-
lord , lui dit le poëte , que je n'ai mis 
qu'un mois, à la faire, — Comment diable 
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avez-vous pu y mettre tant de tems ? lui-
répondit le comte. 

La facilité de composer et d'écrire n'est 
donc une qualité précieuse que lorsqu'elle 
est jointe à un esprit supérieur, à un vrai 
talent ; et alors elle imprime au style un 
caractère de l iberté, de rapidité, de grâce, 
qui a un grand charme pour les gens de 
goût. 

L'air de contrainte et d'effort qui se fait 
sentir dans un ouvrage , semble faire par­
tager au lecteur la peine qu'a dû éprouver 
l'auteur en le composant. C'est un effet de 
cet instinct de sympathie qui nous associe 
à tous les sentimens q u ' é p r o u v e n t nos sem­
blables, et qui joue un si grand rôle dans 
le systême des affections humaines. Nous 
ressemblons tous plus ou moins à ce siba-
rite qui suait à grosses gouttes en voyant 
ramer un matelot. On montrait à un é v ê ­
que de Lisieux un nouvel écrit de Balzac: 
Cela est beau , dit le p r é l a t , mais pas 
assez pour la peine que cela a dû lui 
coûter : si j'étais à sa place , je choisi­
rais quelqu'autre emploi pour le service 
de mon prochain ; je ne croirais pas que 
dieu exigeât de moi celui-là. 
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Si la facilité est agréable dans toute es­
pèce de composition , elle est pour ainsi 
dire essentielle aux petits ouvrages qui ne 
demandent ni un plan méthodique , ni une 
précision rigoureuse dans les idées, ni une 
correction sévère dans le style ; comme les 
épîtres, les lettres , les madrigaux , etc. 

Le défaut qui accompagne souvent la 
facilité, est la négligence ; elle ne choque 
pas, lorsqu'elle est l'effet de cet abandon 
de l'esprit, qui se laisse entraîner au mou­
vement naturel des sentimens et des idées. 
Mais il ne faut pas croire, comme beau­
coup de jeunes écrivains , que l'a négli-
genec soit un mérite ; on la pardonne, mais 
il ne faut pas en faire un objet d'éloge. Il 
y a peu de négligences heureuses , et toute 
négligence est toujours un défaut. 

D E L ' A L L I T E R A T I O N . 

On donne ce nom à une figure de lan­
gage, qui consiste dans un jeu où la r épé­
tition affectée des mômes lettres ou des 
mêmes syllabes, soit au commencement, 
soit au milieu des mots qui composent un 
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vers ou une période. Les grammairiens 
latins l'appelaient aussi annomination. 

Cet artifice n'a d'autre effet en général 
que de réveiller ou de fixer davantage l'at­
tention par la répétition de la même art i­
culation ou de la même voix : mais la force 
ou la vivacité des impressions en tout genre 
que notre ame reçoi t , est toujours propor­
tionnée au degré d'attention qu'elle donne 
à ses. sensations. Les effets de l'allitération 
résultent précisément du même principe 
que ceux de la rime , qui n'est pas une in-
vention barbare , comme on l'a d i t , mais 
qui tient à un instinct de nature très-uni­
versel. Ce n'est point ici le lieu de déve-
lopper ce principe. 

Les anciens ont fait plus d'usage de l'al­
litération que les modernes , parce qu'en 
tout ils étaient plus sensibles à tous les ef­
fets de la partie matérielle du langage : on 
en trouve des exemples dans Homère et 
dans quelques auteurs grecs ; mais les exem­
ples seront plus sensibles dans les auteurs 
latins. 

L'allitération est portée jusqu'à une pué­
rile exagération dans ce vers d'Ennius : 

O tite, tute, tati, tibi tanta, tyranne, tulisti. 
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Ce concours des mêmes lettres doit être 
employé avec moins d'affectation pour pro-
duire un bon effet. 

L'artifice est moins sensible et plus 
agréable dans ces vers de Lucrece. (Lib. 3 
v. 1 8 . 2 2 ) . 

Apparet divûm numen , sedesque quietœ , 

Quas neque concutiunt venti, neque nulila nimbis 
Adspergunt., neque nix acri concreta pruinâ 

Cana cadens, violat, etc. 

Virgile l u i - m ê m e n'a pas négligé cet 
artifice ; mais il l'emploie avec ce goût sage 
et pur qui caractérise tout ce qu'il nous a 
laissé. Voyez ces vers : 

Totaque thur i fer i s panchaïa pinguis arenis. 

Et sola in siccâ secum spatiatur arenâ. 

Stat sonipes , ac froena ferox spumantia mandit : 

Soeva sedens super arma. 

Longè sale saxa sonabant. 

Magno misceri murmure pontum. 

On en citerait une foule d'autres exem­
ples. On en trouve aussi dans les écrivains 
en prose, dans Cicéron sur - tout , qui con­
naissait si bien tous les secrets de l'élocu-
tion. Nulla res , dit - il dans son Brutus, 
magis penetrat in animos , eosque fingit , 
format, flectit. 
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L'al l i téra t ion est sensible dans ce pas­
sage connu de Cicéron, effugit, evasit, 
erupit ; ainsi que dans la lettre célèbre de 
César, veni , vidi , vici ; mais comme dans 
chacun de ces deux passages les mots se 
terminent par les mêmes sons en même 
tems qu'ils commencent par les mêmes let­
tres , l'effet est composé de celui de l'alli­
tération, et de celui de la rime. 

Quelquefois la répétition de la même 
lettre concourt à l'imitation physique des 
objets ; alors ce n'est plus une simple alli­
tération , mais une onomatopée , comme 
dans ce vers de l'Enéïde : 

Luctantes ventos tempestatosquo sonoras ; 

Dans celui-ci d'Andromaque : 

Pour qui sont ces serpens qui sifflent sur vos têtes. 

Et dans ces vers du nouveau poëme des 
Jardins, dont M. l'abbé de Lille vient d'en­
richir la poésie et la langue française, et qui 
le place au rang de nos plus grands poëtes : 

Soit que sur l e limon une rivière lente 
Déroule en paix les plis de son onde indolente ; 
Soit qu'à travers les rocs un torrent en courrou. 

Se brise avec fracas. 
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Dans les siècles gothiques, les poëtes fai­
saient un grand usage de l'allitération , et 
y attachaient un grand prix. Giraldus Cam-
brensis, qui a donné dans le seizième siècle 
une description du pays de Galles , dit 
que les écrivains de son tems regardaient 
comme inculte et barbare tout ouvrage où 
ne brillait pas cet ornement du discours: 
Adeò ut nihil ab his eleganter dictum, 
nullum nisi rude et agreste censeatur 
eloquium, si non schematis hujus limâ 
planè fuerit expolitum. C'est dans ce même 
tems qu'on écrivait des poëmes où chaque 
vers, et même où chaque mot commençait 
par la même lettre : c'était le règne des 
acrostiches. Dans les tems où l'esprit et le 
goût sont encore encroutés de barbarie, 
ces artifices matériels sont recherchés et 
goûtés , comme les ornemens déchiquetés 
de l'architecture gothique. Les progrès du 
goût ont appris a mépriser ces recherches 
puériles, et à n'estimer les figures pure­
ment matérielles de l'élocution , qu'autant 
qu'elles concourent à l'harmonie imita-
t ive, ou qu'elles servent à donner plus de 
trait et de saillie à la pensée; et l'on ne 
peut nier que l'allitération, employée avec 
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goût et avec sobriété, ne produise souvent 
cet effet. Je m'instruis mieux, dit Mon-
taigne, par fuite que par suite. On re ­
marque dans ce grand écrivain un grand 
nombre de ces oppositions de mots : Pasquier 
les emploie avec plus d'affectation encore. 
On trouve dans ses ouvrages harasser et ter­
rasser l'autorité, avoir loi et loisir; au 
lieu de réformer, difformer. Le bon goût 
n'a pas proscrit ces combinaisons verbales, 
particulièrement désignées chez les grecs 
par le nom de paronomase ou celui de 
parechesis ; mais il en a fort restreint l'u­
sage. Les meilleurs ouvrages modernes en 
offrent peu d'exemples. 

S. 

D U T U T O I E M E N T . 

J'ai lu ce qu'on a écrit pour et contre le 
tutoiement, et il m'a paru qu'on avait traité 
ce sujet beaucoup trop légèrement, qu'on 
n'avait pas été assez frappé des consé­
quences, et que les moyens de défense n'a­
vaient pas été plus solides que les objec­
tions n'avaient été péremptoires. 

On a répété que parler à une personne 
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comme s'il y en avait deux ou plusieurs, 
était ridicule. Ne l'est-il pas davantage de 
s'écarter d'un usage introduit dans toutes 
les langues modernes et consacré par tant 
de siècles ? 

On nous a appris que les grecs et les 
romains tutoyaient; ce qui est aussi vrai 
qu'indifférent à la discussion : l'esprit de 
leur langue n'est pas celui de la nô t re . On 
sait que les langues n'emploient pas les 
mêmes signes pour marquer les mêmes 
rapports ; que le tutoiement des anciens ne 
présentait aucune idée de familiarité ; et 
parce que le latin dans les mots brave 
l'honnêteté, faut-il en conclure qu'un au-
teur français peut se servir de termes 
obscènes, et que son lecteur doit le sup­
porter ? 

On a cité Condillac qui fait remarquer à 
son élève la bizarrerie du pluriel à la place 
du singulier. Mais il appelait cet élève 
monseigneur ; il lui disait vous et non pas 
tu. Comme grammairien , il relevait la 
faute, et Comme philosophe, il se confor­
mait à l'usage. 

On nomme aussi Voltaire qui a indiqué 
cette même singularité ; mais il ne l'a pas 

3. 3 
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interdite ; et le plus poli des écrivains, celui 
qui a le mieux senti le prix des convenances, 
qui s'est constamment montré observateur 
scrupuleux des formules les plus diffé­
rentes , qui a cru devoir les retenir lorsque 
l'on commençait à les négliger, aurait cer­
tainement été indigné de notre innovation. 

Fontenelle, qui n'aimait pas plus qu'un 
autre les sollécismes , mais qui aimait beau­
coup la raison, a déclaré que le tutoiement 
était choquant. 

Et que l'on ne croie pas qu'il s'agisse 
simplement de substituer un mode de lan­
gage à un autre. 11 y a ici un rapport bien 
autrement i m p o r t a n t , c'est celui de la mo­
rale , sous lequel il faut envisager la ques­
tion. On a prétendu que le tutoiement 
convenait à la franchise républicaine. Mais 
les cantons démocratiques de la Suisse ne 
l'emploient pas ; mais est-il plus difficile 
d'être franc lorsque l'on est décent , que 
lorsqu'on est grossier ? Mais à supposer que 
ce soit ainsi que doit parler un républi­
cain, ne faudrait-il pas en prendre les 
mœurs avant d'en adopter les formes, et 
n'y a-t-il rien de choquant à entendre le 
sybarite contrefaire le spartiate ? 
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Des novateurs ardens, prenant des fan­
taisies puériles pour des inspirations sages , 
ont compris indistinctement dans leurs vio­
lentes réformes, et des coutumes qui tenaient 
à des abus qu'il fallait proscrire, et les habi­
tudes qui se liaient à des qualités trop par­
faitement assorties au caractère national 
pour né pas mériter d'être conservées. I l s 
n'ont pas vu que l'antique usage qu'ils veu­
lent supprimer s'unit à des vertus douces, 
à des sentimens précieux et aux gradations 
de l'ordre social. Ils n'ont pas vu que le tu­
toiement est parmi nous l'effet et la preuve 
d'une excessive familiarité ; qu'on ne pou­
vait le rendre général sans affaiblir le res­
pect des enfans pour les pè res , la considé­
ration des jeunes gens pour les vieillards , 
la soumission des gouvernés pour les gou-
vernans; que l'on augmenterait l'effronterie 
d'un sexe et que l'on diminuerait la mo­
destie de l'autre. Qui peut en effet entendre , 
sans souffrir, un libertin hardi tutoyer une 
vierge timide ? Qui ne serait pas révolté de 
voir traiter avec ce défaut d'égards un dé­
puté , c'est-à-dire, un homme revêtu de la 
fonction la plus auguste, et que tout un. 
peuple, dont il est l 'organe, a investi de la 
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plénitude de sa puissance? Ou je me trompe 
fort , ou ce n'est pas de cette manière que 
peut se composer la dignité qui doit envi­
ronner la représentation nationale, et que 
l'on parviendra à inspirer le respect qu'on 
doit lui porter. 

Il est encore évident que lorsque l'on 
tutoie, les disputes sont plus vives , les 
injures plus promptes, l'oubli des bien­
séances plus fréquent. 

Je crains bien que ce ne soit là une de 
ces fausses interprétations si nombreuses 
du principe de l'égalité, qui sûrement est 
inapplicable à des relations forcément iné­
gales par la nature , l 'âge, le s e x e et l'au­
torité. 

Il ne faut pas même espérer le léger 
avantage de mortifier la vanité. On connaît 
la conversation de deux Grands d'Espagne, 
dont l'un, fier de ses aïeux, donnait toujours 
à l'autre un titre différent de celui qu'il en 
recevait , et souvent même plus éminent. 
Interrogé sur son motif, il répondit : Le 
titre m'est égal, pourvu qu'il ne me soit 
pas commun avec lui. L'aristocratie saura 
de même, par un habile emploi des vous et 
des tu, se soustraire à toute parité. 
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Abandonnons donc le tutoiement, qui , 
sans aucune utilité, présente des inconvé-
niens si graves; réservons - le seulement 
comme signe de la mutuelle affection de 
deux époux, comme l'expression du con­
tentement des pères et mères pour leurs 
enfans , comme le gage d'une parfaite 
intelligence dans les familles , comme la 
preuve qu'entre deux vrais amis l'un n'a 
rien qui ne soit à l 'autre; réservons-le en­
core et nécessairement pour la passion la 
plus tyrannique, qui n'a que des sentimens 
exclusifs , qui veut toutes les préférences , 
recherche toutes les exceptions, et produit 
un tel degré d'illusion , que deux êtres 
croient n'avoir plus qu'une même ame et 
qu'une seule existence. 

OBSERVATIONS sur le même sujet. 

Je crois devoir ajouter ici quelques mots 
sur l'opinion trop affirmative où l'on est, 
que les grecs et les romains n'ont jamais 
connu cet usage de parler à une seule 
personne , comme s'il y en avait plusieurs. 
Cet usage se remarque en cent endroits des 
meilleure écrivains. Les lettres de Cicérone 
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sont pleines de nos, employés pour me. J e 
suis persuadé que dans une des harangues 
de ce grand orateur, où il s'adresse à César 
ou à Pompée , il se sert de vos ou vestrum, 
au lieu de te ou tuum , comme d'une for­
mule qui marque plus de respect. 

Il y a quelque part dans Térence , ape-
rite aliquis ostium , pour aperi. Dans un 
autre endroit il fait dire à un de ses per­
sonnages , absente nobis , pour absente 
me, pendant mon absence. Ce n'est pas ici 
le lieu d'accumuler des passages grecs et 
latins ; car je crois aussi que les grecs em­
ploient quelquefois 1e nous pour le moi. 
Cet usage n'a pas une origine aussi barbare 
qu'on le croit communément. 

Je dirai encore que ce n'est pas s'expri-
mer exactement que de dire que les an­
ciens tutoyaient. Ce mot dans notre langue 
emporte toujours une idée de familiarité , 
soit par supériorité , soit par affection , at­
tachée à l'emploi du tu ; au lieu que les 
anciens n'ayant que cette manière de par­
ler , en s'adressant à une seule personne, 
il ne s'y joignait aucune idée de familiarité. 
On ne peut donc pas dire que C i c é r o n tu­
toyait César, quand il lui disait : nihil obli-
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visci soles nisi injurias ; tu n'oublies rien , 
excepté les injures. 

Les idées accessoires qui tiennent à l'em­
ploi du vous et du toi, ont introduit dans 
nos mœurs , par le moyen du langage , une 
variété de nuances qui entrent, dans cette 
législation dés manières dont Montesquieu 
a le premier fait sentir les rapports poli­
tiques , et dont nos augustes novateurs n'ont 
pas même soupçonné l'existence. Les idées 
de convenances diverses , attachées au tu 
et au vous , y tiennent par une force plus 
puissante que tous les décrets du monde ; 
et si vous parveniez à force de contrainte 
et de tems à rendre parmi nous le tutoie­
ment exclusif, non - seulement vous atta­
queriez à sa source cette politesse de ton 
et de manières qui distinguait autrefois le 
caractère national ; mais vous détruiriez 
encore une foule de beautés et de finesses 
que les bienséances de notre langue ont 
répandues dans nos meilleurs ouvrages. 

Dans la plupart de nos pièces de théâtre , 
le dialogue serait privé d'une infinité de 
nuances délicates qui donnent de la vérité 
aux peintures des mœurs , et même à celles 
des passions. Les exemples tirés de nos 
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meilleures comédies seraient innombra­
bles; je n'en citerai qu'un de nos tragédies. 
Lorsque dans Zaïre , Orosmane persuadé 
que sa maîtresse le t rahi t , veut lui arra­
cher du moins l'aveu de sa faute, voyez 
l'effet passionné et, vrai qui résulte de ce 
changement subit du vous en tu. 

Jugez-vous; répondez avec la vérité 
Que vous devez du moins à ma sincérité : 
Si de quelqu'autre amour l'invincible puissance 
L'emporte sur mes soins, ou même les balance, 
IL faut me l'avouer , et dans ce même instant 
Ta grace est dans mon cœur; prononce, elle l'attend. 
Sacrifie h ma foi l'insolent qui t'adore , etc. 

Si le tutoiement s'établissait indistincte­
ment dans notre langue , que deviendrait 
la grâce originale de cette épître charmante 
de Voltaire , connue sous les noms des tu 
et des vous ? au bout de vingt ans elle se­
rait inintelligible pour le commun des 
hommes , et ne paraîtrait plus aux autres 
qu'une affectation de mauvais goût. 

Ce large suisse à cheveux blancs 
Qui ment sans cesse à votre porte, 
Philis , est l'image du tems : 
On dirait qu'il chasse l'escorte 
Des grâces, des jeux et des ris. 
Hélas ! je les ai vus jadis 
Entrer chez toi par la fenêtre , 
Et se jouer dans ton taudis; 
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Il faudrait aussi jeter au feu la petite 
épître de Voltaire , à M. de Cideville : quoi­
qu'elle n'ait pas, à beaucoup près , l'origi­
nalité , la variété et le fini des tu et des 
vous , on y trouve toujours cette facilité 
agréable et piquante qui caractérise les 
pièces fugitives de ce grand poëte. 

S. 



L E T T R E 

D ' U N B O R D E L A I S A P A R I S , 

A S O N A M I A B O R D E A U X . 

V o u s voulez, mon ami, que je vous donne 
des nouvelles de Paris , c'est-a-dire, que 
que je vous parle de la société, des spec­
tacles, des hommes et des femmes. La 
société change de face à chaque saison ; 
une pièce de théâtre qui réussit se joue 
jusqu'à trois fois ; les hommes s'occupent 
de leurs collets et de leurs pantalons , les 
femmes de vers et de prose ; plusieurs 
même font des romans, écrivent dans 
les journaux, discutent dans les salons. 
La première chose que vous demande 
une femme d'esprit , c'est si vous avez 
lu Attala , et ce que vous pensez du 
discours du missionnaire. Une femme a 
dernièrement écrit contre les femmes 
qui écrivent dans un autre genre que le 
sien ; une autre femme a repris celle-ci 
en l'accusant de plagiat. La guerre se 
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déclare ; les voilà auteurs dans les formes, 
e t bientôt on ne sera pas plus étonné de 
ce qu'une femme fait des livres que de ce 
qu'elle fait des enfans. Est-ce un b ien , 
est-ce un mal , se demande-t-on sans cesse? 
moi je trouve cela tout naturel. De quoi 
Veut-on qu'elles s'occupent ? de leur toi­
lette ? le sujet est bien borné. Moins de 
vêtemens, plus de parure, voilà la règle ; 
il ne faut pas beaucoup de réflexions pour 
la comprendre , ni de tems pour s'y con­
former. — D'intrigues d'amour ? Ah ! mon 
ami, de nos jours le misérable passe-tems 
qu'une intrigue ! C'était autrefois l'affaire 
de la vie d'une femme; je défie qu'à p ré ­
sent elle y tronve l'emploi de plus d'une 
heure de sa journée. Rien de plus libre que 
les entrées , de plus simple que la sor t ie , 
de moins mystérieux que l e s rencontres , 
point de précautions à prendre, point de 
craintes à concevoir; de là un sujet de con­
versation absolument nu l , et le tête-à-tête 
le plus tendre, raccourci au moins d'un tiers. 
Voulait-on autrefois se retrouver au spec­
tacle , que de conventions à faire , de combi­
naisons à former ? il ne s'agit plus mainte­
nant que de louer une loge, ce qui est 
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plus commode et sans doute bien plutôt 
fait. Plus de tracasseries de société , de ces 
anecdotes si secrètes pendant deux jours , 
jusqu'à ce qu'elles fussent publiques le troi­
sième ; rien à s'apprendre , rien à se con­
fier ; une nouvelle du jour dont on parle 
par embarras de se ta ire , une visite qu'on 
prolonge par embarras de la finir. Pendant 
ce tems-là on calcule ; la bienséance exi­
geait encore quelques instans, et comme de 
coutume , on accorde à la bienséance la 
moitié de ce qu'elle demande. Joignez à 
cela ce qu'on gagne d'ailleurs sur les mo-
mens de trouble , d'inquiétude , d'attente , 
qui à la vérité n'étaient pas perdus pour 
tout le monde ; sur les longues rêveries du 
jour et les mauvais rêves de la nuit ; et 
vous verrez que , dans l'arrangement de 
sa vie , une femme ne peut plus regarder 
l 'amour, ou , ce qui est à-peu-près la même 
chose, la galanterie , que comme un ac­
cessoire. 

Toutes n'ont pas eu recours aux mêmes 
moyens pour y suppléer. Madame du S... 
a pris en main la gestion des affaires de son 
mari ; de plus , elle suit le procès de sa 
sœur , sollicite le congé de son neveu , 
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et s'est chargée hier d'une pétition à p r é ­
senter au ministre pour l'amie de la belle-
sœur de son cousin : il faut bien s'amuser 
a quelque chose. Elle a fait son ancien 
cocher commis au droit de passe, et 
son vieux portier va obtenir pour retraite 
une place de garçon de bureau. Une de 
ses qualités les plus marquantes est de 
savoir forcer la porte d'un chef de bureau , 
faire cent lieues toute seule par la diligence, 
et courir les rues de Paris à pied, quelque 
tems qu'il fasse et à quelque heure que ce 
soit. Elle ne craint ni la pluie ni le hâle, 
et les voleurs pas plus que les insolens. 
Mon ami, ces femmes-là me font peur 
à moi. 

Madame de G.... vient d'arriver de la 
campagne, où elle avait habité depuis son 
mariage. On ne parle que d'elle , on ne voit 
qu'elle , on n'entend qu'elle. Son abord est 
plus rassurant qu'obligeant ; les hommes la 
trouvent bonne personne; c'est qu'ils son­
gent moins aux frais qu'elle fait pour eux , 
qu'à ceux dont elle les dispense à son 
égard. 

Adieu, mon ami. L.... vient d'acheter 
une terre à douze lieues de Paris ; il y va 
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faire un superbe établissement de chasse; 
on y jouera un jeu d'enfer. C'est là que je 
compte passer l'été et l'automne. Tous nos 
amis, qui dînent une fois par semaine 
chez D...., se réunissent pour vous prier de 
lui envoyer le meilleur vin de vos can­
tons , etc. 

p . 
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I L y avait quatre mois que Mirabeau avait 
été dénoncé au peuple comme un traître à 
la liberté; et le peuple, aveugle instrument 
de passions dont il n'a pas le secre t , était 
tout prêt à traiter comme un ennemi de la 
liberté celui qui en avait été le plus puis­
sant défenseur. Je sais, dit alors Mirabeau 
à la t r ibune, qu'il n'y a pas loin du Capi­
tole à la roche Tarpeïenne. 

Il tombe malade. Au bruit de son danger, 
ce même peuple s'émeut, entoure sa maison 
le jour et la nuit; la crainte , le soupçon 
l'agitent; il attache à la vie d'un homme le 
destin de l'empire. 

Mirabeau meurt : les voix de tous les 
partis s'unissent à la voix de la multi tude, 
pour faire rendre à ses cendres des hon­
neurs extraordinaires. 

Entre ces deux momens si diversement 
marqués, qu'était-il donc arrivé qui eût 
pu transformer en un enthousiasme peut-
être exagéré, une défiance certainement 
injuste ? Mirabeau s'était - il montré plus 
éloquent? Avait-il sauvé la république d'un 
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péril imminent ? Non ; mais des hommes 
de parti abusaient d'une popularité qui n'é­
tait fondée ni sur des talens, ni sur des 
vertus, et Mirabeau avait reconquis la fa­
veur populaire, en contribuant plus que 
tout autre à la leur faire perdre. 

Le peuple , qui aime également à se faire 
des idoles et à les briser, vit en ce moment 
Mirabeau comme l'Hercule de la révolu­
tion. Parmi les amis de la liberté publique, 
il avait des enthousiastes qui regrettaient 
en lui l'Achille du parti ; il avait aussi des 
ennemis ; les uns plus éclairés, voyant leur 
salut attaché au succès de la révolution, ne 

pouvaient se dissimuler de quel poids était 
son talent dans la cause populaire ; les 
autres, dominés par la jalousie et la haîne, 
charmés d'un côté d'être délivrés d'un rival 
qui contrariait leurs vues en écrasant leur 
amour-propre , désolés en même tems de 
cet enthousiasme public, qui a couvert ses 
derniers momens d'une gloire à laquelle ils 
ne pouvaient aspirer, dissimulaient mal ces 
deux sentimens divers en se mêlant malgré 
eux aux hommages que leur commandait 
l'impulsion générale. 

Quant aux ennemis de la révolution, les 
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uns ont vu , dans la perte de cet homme qui 
leur avait fait tant de mal, un contre-poids 
de moins à un parti qu'ils haïssaient et crai­
gnaient encore davantage : les autres, peut-
être plus habiles , ne virent tout simplement 
qu'un redoutable adversaire de moins à 
combattre. 

Le succès de la révolution ne tenait ni 
au génie d'un homme, ni aux intrigues 
d'un autre; aucun ne l'a dirigée; aucun ne 
pouvait la renverser. Qui oserait cependant 
borner l'influence qu'aurait pu avoir un 
talent comme celui de Mirabeau, pour ar­
rêter une résolution dangereuse, pour dé­
terminer un parti salutaire ? 

Elevé à la véritable école des hommes 
supérieurs, il avait su tirer parti de ses mal­
heurs et de ses fautes. Il avait appris dans 
les fers à aimer la liberté ; l'activité de son 
esprit s'était fortifiée de l'énergie de ses 
passions; porté par la nécessité dans des 
pays divers, il y avait observé les hommes 
et les choses ; ses idées, mûries par la mé­
ditation , s'étaient étendues par la lecture 
et l'étude. Aussi dans l'Assemblée natio­
nale , peu d'hommes ont montré, en traitant 
les plus grandes questions, des principes, 

3. 4 
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de gouvernement aussi sains et aussi éten­
dus , lorsque cette puérile émulation de 
popularité, qui a si souvent égaré les opi­
nions, ne l'a pas jeté lui-même hors des 
voies naturelles de son esprit. 

On peut croire que si, pour détruire , il a 
pu se mêler dans la tourbe des factieux , il 
se serait toujours élevé au-dessus d'eux 
pour édifier. Il avait ce sentiment de 
lui-même. Des pygmées sont bons pour 
abattre, disait-il la veille de sa mort; mais 
il faut des hommes pour reconstruire, et 
nous n'en avons pas. 

Il était un de ces hommes , attaché par 
principes à la monarchie, comme au seul 
gouvernement qui convînt à un vaste em­
pire couvert de vingt-cinq millions d'hom­
mes, et tout imprégné, depuis dix siècles, 
de sentimens, de préjugés et d'habitudes 
monarchiques ; il repoussa constamment ces 
idées de démocratie que des novateurs 
ignorans répandaient par des vues particu­
lières , et que des esprits faibles, plus igno­
rans encore , appuyaient sans savoir pour­
quoi. Il faut en effet n'avoir aucune idée de 
la nature de l'homme et de son histoire ,pour 
imaginer qu'on puisse aisément greffer des 
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plants exotiques de démocratie sur les ra­
cines profondes d'une vieille monarchie. 

Les esprits supérieurs sont presque tou­
jours aussi de bons esprits; on voit mal , 
parce qu'on a la vue courte. La grandeur 
de l'esprit porte naturellement au-delà de 
l'erreur. 

Dans les momens les plus orageux de la 
révolution, Mirabeau semblait la soute­
nir seul par son audace et ses ressources. 
Lorsque la diversité des vues et des craintes 
ébranlait les courages, divisait les pensées, 
balançait les résolutions, il montait à la t r i ­
bune , et l'indécision commençait à se fixer ; 
toutes les attentions allaient au-devant de 
sa parole ; il parlait et frappait au but ; il 
avait soulagé tous les esprits par les res­
sources du sien, et personne ne croyait 
avoir droit de s'étonner de n'avoir pas 
trouvé ce que Mirabeau avait conçu. Il est 
des talens extraordinaires qui possèdent 
par leur perfection même une simplicité , 
une facilité, dont l'illusion est de laisser 
croire qu'on aurait trouvé aisément les plus 
beaux traits qu'ils produisent. Le caractère 
le plus marqué du talent de Mirabeau était 
l'éclat et la force ; il soutenait l'attention 
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par une élocution magnifique et figurée ; il 
frappait l'imagination par des coups de 
lumière inattendus ; mais les émotions qui 
en résultaient étaient toujours mêlées à de 
l'étonnement. 

Le jour où la loi du comité sur les émi-
grans fut discutée, les différens orateurs 
avaient épuisé leurs moyens, et cependant 
la question était restée entière; tous les 
yeux semblaient chercher Mirabeau ; tous 
les esprits semblaient avoir besoin de trou­
ver de nouvelles idées dans le sien. Mira­
beau arrive de la campagne ; il paraît au 
milieu de cette turbulente agitation des 
passions, qu'il ne partage point. Il monte 
à la tribune avec ce calme imposant qui 
sied si bien à un esprit dominateur. Il lit le 
fragment d'une lettre qu'il avait adressée 
autrefois à un jeune despote du nord. On 
l'écoute avec ce silence recueilli , troublé 
seulement par le murmure de l'admiration 
qui craint d'interrompre celui qui la cause. 
La lecture n'était pas achevée que la ques­
tion était jugée. Comme il fut grand ce 
jour-là ! comme toutes ses répliques furent 
vives et brillantes ! comme il abaissa la fac­
tion républicaine ! De quel ton supérieur 
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il imposa silence aux trente voix ! Rarement 
j'ai été plus ému qu'à cette séance. Com­
ment se fait-il que dans ces développemens 
du génie et du talent, où les affections ne 
semblent avoir aucune part , l'ame se pas­
sionne cependant et mêle de vives émotions 
aux jouissances de l'esprit ! Jamais je n'ai 
été frappé de ees grandes idées qui élèvent 
ma pensée et semblent reculer les bornes 
de son horizon, que je n'aie senti mon cœur 
palpiter avec délices. 

Oh ! qu'on aurait besoin , en déplorant la 
perle d'un s i rare talent, d'avoir aussi à 
pleurer des vertus ! ce qui manque à la 
douleur est plus pénible encore que ce qui 
la cause. Depuis ce matin , uniquement 
occupé de la mort de Mirabeau, je me suis 
étonné, je dirai plus, je me suis accusé de 
ma douleur. Une voix intérieure me disait : 
Quels hommages sont donc réservés aux 
ames vraiment grandes qui ont honoré 
l'humanité par leurs vertus en l'éclairant 
par leurs talens ? 

J'entends parler de ces magnifiques ob ­
sèques, de ce concours tumultueux d'un 
peuple immense, empressé de voir son 
convoi ; la présence de l'Assemblée natio-
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nale, des ministres du ro i , des corps admi-
nistratifs ; ces détachemens nombreux de 
tous les corps de milice, l'appareil des cé-
rémonies religieuses animé par une mu­
sique militaire et lugubre; tout concourait 
à rendre ce spectacle auguste et solemnel ; 
mais il y manquait, dit-on , ce qui aurait 
pu le rendre touchant : tout y était hors la 
douleur. Je me suis réjoui de ces honneurs 
publics rendus a un grand talent qui a 
rendu de grands services publics ; mais je 
me suis rappelé le tableau sublime que fait 
Tacite de la mort de Germanicus : cette 
douleur universelle et sans faste 1 , qui sans 
montrer au-dehors l'appareil du deuil n'en 
pénètre que plus avant au fond des cœurs ; 
et ce vaste silence qui fait de Rome comme 
une solitude, et qui n'est interrompu que 
par de tristes gémissemens; et les places 
publiques désertes, les travaux suspendus, 
les théâtres fermés sans l'ordre des magis-

1 Quanquam insignibus lugentium abstinerent, 

altiùs animis mœrebant. — Dies... modò per silen-

tium vastus , modò ploratibus inquies. — Funus 

sine imaginibus et pompâ, per laudes ac memo-

riam virtutum ejus celebre fuit. Tacite , Annal. 

4. II et I I I . 
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trats, sans la tyrannie de la populace ; et 
ces funérailles sans ornemens et sans 
pompe, qui ne sont relevées que par le 
souvenir et l'éloge des vertus de Germa-
nicus. Je n'ai osé me demander où était la 
gloire. 

Ah ! s'il est vrai que les qualités de l'ame 
trouvent en général leurs bornes dans celles 
de l'esprit, et que suivant l'observation in­
génieuse de Duclos, on ne puisse avoir que 
les vertus de son esprit, pourquoi Mira­
beau n'a-t-il pas eu toutes les vertus du 
sien ? 

Il aima passionnément la gloire ; il la 
voulait brillante ; mais il sentait qu'il ne 
pouvait l'obtenir pure et sans tache. Ce 
sentiment empoisonna ses succès. Quel­
ques jours avant de tomber malade, il dit 
à un de ses plus estimables collègues : Il 
me faudrait encore deux ans pour expier 
l'immoralité de ma jeunesse, si toutefois 
cela est possible. Par un mouvement plus 
noble encore , il avait dit il y a plusieurs 
mois : Ah ! que ma vie passée nuira à la 
chose publique ! 

Je relis avec plaisir cette phrase du bel 
éloge que M. Garat a fait de son collègue 
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dans le Journal de Paris : « Il est impos-
« sible de l'avoir vu quelquefois dans cette 
« familiarité où les voiles tombent, et de 
« n'avoir pas aperçu en lui beaucoup de 
« ces mouvemens d'ame dont il est facile 
« de faire des vertus. » Il y a là un coup-
d'œil philosophique qui m'éclaire, et un 
sentiment de philantropie qui me plaît. J'en 
trouve l'application dans les derniers mo-
mens de Mirabeau. Il y montre de la dou­
ceur, de la sensibilité, de la bonté. Il ne 
s'occupe que du soin de faire du bien à 
ceux qui l'avaient servi, et il sait jouir en-
core du bonheur d'être aimé. Je ne parle 
pas de son courage ; on en a toujours 
quand on meurt sur le théàtre, soutenu par 
l'intérêt d'une grande nation , par les re ­
gards pour ainsi dire de l'univers. Celui 
qui a quelque énergie dans l'ame a toujours 
le courage de la nécessité ; et celui qui a 
consumé sa vie à tâcher de captiver l ' o p i -
nion des hommes, ne renonce pas à cette 
brillante illusion, au moment où tout ce 
qu'il y a de réel au monde lui échappe. Il 
y a d'ailleurs un grand principe de force 
dans ce sentiment intérieur qui fait dire à 
Mirabeau, entendant un coup de canon 



M I R A B E A U . 57 

Est-ce là le signal des funérailles d'A­
chille? Mais combien je suis plus ému de 
ce courage calme et touchant qui se montre 
au moment où l'espérance el le-même a 
disparu ; lorsque s'entourant alors de sen­
sations agréables et de sentimens doux , il 
fait écarter de lui tout ce qui peut blesser 
l'imagination et les sens ; il veut qu'on par­
fume sa chambre et qu'on y apporte des 
fleurs, et ne songe plus qu'à attendre le 
sommeil de la mort , à côté de ses amis, 
touchant leurs mains , et entendant encore 
les sons consolateurs de leur voix. Non ; 
l'homme qui sentit vivement la reconnais­
sance , l'amitié , la liberté , n'eut point un 
cœur méchant. Serait-ce donc outrager la 
vertu, serait-ce composer avec la morale, 
que d'aimer à penser que si Mirabeau eut 
des mœurs corrompues et souilla sa vie par 
des actions coupables, il y fut entraîné 
plutôt par des passions ardentes et des cir­
constances impérieuses que par un naturel 
vicieux? 

Terminons cet écrit par une citation de 
Mirabeau lui-même, qui donnera plus de 
poids à son apologie que toutes nos r é ­
flexions; elle est tirée de la première pro-
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duction de sa plume , du livre sur les 
Lettres de cachet. On y reconnaîtra le ca­
ractère de son talent dans ses plus beaux 
ouvrages , et une sensibilité qu'il n'a guère 
eu l'occasion de développer dans les autres. 

« Le geolier qui présenta de la cigue au 
plus grand des grecs, détourna la tête et 
pleura. Etait-ce la magnanimité du philo­
sophe ou le spectacle de l'innocence souf­
frante et patiente qui arrachait des larmes 
à ce satellite de la tyrannie ? N o n , des vertus 
si hautes n'étaient point à sa portée... C'était 
la pitié naturelle aux humains à l'aspect d'un 
malheureux , qui agissait sur lui... Voyez, dit 
Socrate , le bon cœur de cet homme pen­
dant ma prison ; il m'est venu voir souvent : 
il vaut mieux que tous les autres... O vous ! 
qui prenez sans frémir un ministère à-peu-
près pareil , obéissez à vos commettans ; 
mais à leurs cruautés ne mêlez point les 
vôtres : ne repoussez pas toujours la nature : 
rampez puisque vous êtes esclaves ; soyez 
pitoyables, puisque vous êtes humains. » 

« Et vous, mon fils ! que je n'ai point em­
brassé depuis le berceau ; vous dont j ' a r ­
rosai de larmes les lèvres agonissantes le 
jour même où je fus arrêté, avec un se r r e -
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ment de cœur qui m'annonçait que je ne 
vous reverrais pas : j 'ai peu de droits sur 
votre tendresse , puisque je n'ai rien fait 
pour votre éducation ni pour votre bon-
heur. On m'a arraché à ces douces jouis­
sances : ainsi vous ne savez pas si j 'aurais 
été un bon père. N'importe ; vous vous 
devez à vous-même, et vous devez à vos 
enfans de respecter ma mémoire. Quand 
vous lirez ceci , je ne serai probablement 
plus ; mais vous trouverez dans cet ouvrage 
ce qui de moi fut estimable, mon amour 
pour la vérité et la justice , ma haîne pour 
l'adulation et la tyrannie. O mon fils! gardez-
Vous des défauts de votre père , et que ses 
fautes vous servent de leçons : gardez-vous 
des excès de cette sensibilité brûlante qui 
fit sa félicité, mais aussi son infortune, et 
dont il a peut-être mis le germe dans votre 
sang. Mais imitez son courage : livrez une 
guerre éternelle au despotisme. Ah ! si vous 
devez jamais être capable de le ménager, 
de le flatter, de l'invoquer , de le servir, 
puisse la mort vous moissonner avant l'âge !... 
Oui , c'est d'une voix ferme que je profère 
CE vœu terrible.... » 

S, 



DE L'EXAGÉRATION. 

Je viens DE LIRE dans un journal une asser-
tion qui a indigné toute la bonne compa­
gnie. 

L'exagération , dit - o n , est la rhéto­
rique des esprits faibles et la logique 
des esprits faux. 

Je ne m'arrêterai pas sur la logique : 
ayant remarqué qu'elle desséchait le dis­
cours , gênait la conduite , et exigeait un 
accord trop difficile entre ce que l'on dit 
et ce que l'on fait , j 'y ai renoncé de très-
bonne heure ; et lorsqu'il est évident que 
les opinions , les écrits et les hommes qui 
en ont le moins réussissent le mieux, je 
ne m'aviserai ni de m'en servir ni de la 
défendre. 

Pour la rhétorique , qui est de tous les 
tems, de tous les lieux , de toutes les cir­
constances , je ne puis l'abandonner et con­
sentir à laisser mettre en axiome cette 
grossière erreur , que l'exagération est 
la rhétorique des esprits faibles. 

C'est sur - tout l'exagération que je 
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Veux venger du dénigrement de quelques 
gens froids, qui ne déclament contre elle 
que parce qu'ils n'ont pas assez de profon­
deur dans l'ame , ni assez d'élévation dans 
l'esprit pour en sentir le besoin, et en re ­
cueillir les avantages. 

Je demande d'abord si l'on a jamais 
conçu qu'il pût y avoir une rhétorique sans 
exagération. Ensuite, je prierai que l'on 
m'explique comment on est faible quand 
on est fort ; car n'est - il pas incontestable 
que l'exagération n'est autre chose que l'ex­
cès de la force ? 

On avance que Fénélon n'exagère ja­
mais. Il est, je crois, permis d'en douter ; 
mais quand cela serai t , qu'en faudrait - il 
conclure ? Ceux de nos grands écrivains 
du moment , distingués par un style véhé­
ment et par une éloquence brûlante , ne 
voudraient certainement pas que leur prose 
ressemblât à la prose du Télémaque. Je 
l'affirme , ils le prouvent , et ce n'est pas 
sans y avoir bien réfléchi, qu'ils s'écartent 
d'une simplicité monotone , qui ne pourrait 
aujourd'hui procurer de la vogue à un livre, 
de la célébrité à un orateur , et à un jeune 
athlète des palmes académiques. 
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Je désirerais aussi que l'on m'apprît 
comment, sans le secours de l'exagéra­
tion , on parviendrait à faire effet ? Cette 
phrase n'était pas en usage dans le siècle 
de Louis XIV. La raison en est très-sim­
ple , c'est que la chose qu'elle désigne n'exis­
tait pas. L'esprit des Mortemar donnait un 
tour facile et agréable à leur conversation ; 
mais la nôtre est plus soigneusement tra­
vaillée , et l'on s'attache particulièrement 
à y faire naître la surprise. Les fables de 
La Fontaine ont d u mérite ; mais les su­
jets ne lui appartiennent pas , et l'inven­
tion assure toute supériorité a un fabuliste 
moderne. Les pièces de Molière se jouent 
encore ; mais pas une n'a eu cent représen­
tations , etc. etc. etc. Il a donc été indis­
pensable de créer une expression nouvelle 
pour des succès nouveaux. 

Lorsque quelqu'un vient à bout de per­
suader qu'il est tourmenté d'une passion vio-
lente, quoiqu'il n'ait qu'un goût passager ; 
lorsqu'il s'élève avec toute la chaleur de 
son ame contre des abus dont il se soucie 
fort peu ; lorsqu'il établit avec une noble 
franchise l'opinion qu'il n'a pas , de quelle 
manière peindrez-vous l'enthousiasme qu'il 
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excite , si vous ne dites pas qu'il fait effet? 
Et cette fortune , si digne d'ambition, n'est-
ce pas à l'exagération qu'il la doit ? 

N'est-ce pas elle qui nous concilie la bien-
veillance , en nous fournissant ces éloges 
si démesurés qu'ils surpassent môme les 
espérances de la vanité ? 

Il n'y a qu'elle encore qui puisse jeter 
de l'intérêt sur les matières d'administra­
tion ; de leur nature , elles sont arides. Em­
ployez le mot propre , suivez un raisonne­
ment , appuyez-vous sur des exemples, 
répandez de l'instruction , et personne ne 
vous écoutera. Mais que vos tournures 
soient inusitées, vos idées sans ordre , vos 
résultats hardis , vos vues au - dessus du 
sujet, et vous aurez parfaitement réussi à 

faire effet. 

Rien n'est sans doute plus ingrat que de 
rapporter un fait précisément tel qu'il est. 
Je vais en citer un bien commun ; et si 
l'exagération lui donne quelque valeur , 
jugez ce qu'elle fait d'un événement qui 
par lui - même a déja quelque importance. 

Si j 'annonce dans la société de Mélisse , 
« qu'elle est abîmée de vapeurs , que ses 
« nerfs sont dans un état déplorable , que 
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« sa mélancolie est profonde , que j'ai cru 
« que quelques larmes lui échappaient, et 
« que cette situation , si l'on n'y remédie 
« promptement, peut devenir funeste » ; 
alors j'inquiéte ceux auxquels Mélisse est 
chère ; je mets au désespoir ceux auxquels 
elle est indifférente, et je m'empare de l'at­
tention générale. 

« J'ai trouvé Mélisse seule ; sa solitude 
« dont elle ne savait que faire l'excédait ; 
« et comme l'ennui fait mal digérer, ses 
« yeux étaient battus et ses bâillemens fré-
« quens ». Qu'aurait produit ce récit ? . . . . 
Je me suis tenu près de la vérité ; et seule­
ment en la rendant moins insipide , je 
n'ai pas eu le tort d'une nouvelle insigni­
fiante. 

Remarquez encore que l'exagération en­
richit la langue par une foule de super­
latifs qu'elle y attire, et qu'elle lui donne 
du nombre en forçant à se servir de termes 
harmonieux. Ne dites donc pas qu'une 
pièce est bonne ou mauvaise, mais pro­
noncez qu'elle est effroyable ou qu'elle est 
délicieuse. 

Pour terminer enfin une apologie qui , 
de nos jours , n'aurait pas dû être n é c e -
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saire, je supplie d'observer que l'exagé­
ration peut seule nous préserver de la 
raison, qui n'a jamais d'éclat; de la modé­
ration , qui , si elle n'est pas encore hon­
teuse , est au moins très-embarrassante, et 
de l'impartialité qui rend si justement sus-
pect à tous les partis. 

D E V A I N E S . 

3. 5 



DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

E T D E M. C H A M F O R T . 

LE bon abbé de Saint-Pierre, qui était 
patriote quoique de l'Académie française, 
se demanda un jour à quoi servaient les ducs 
et pairs ; et il fit un pamphlet pour recher­
cher les moyens de rendre les ducs et pairs 
utiles à l'état. Ces moyens n'ont pas paru 
victorieux à l'Assemblée nationale ; car elle 
a supprimé les ducs et pairs. 

M. Chamfort , qui est de même pa­
triote et de l'Académie française , s'est de­
mandé sans doute aussi à quoi etait bonne 
l'académie ; mais il ne s'est pas donné la 
peine de chercher les moyens de la rendre 
utile à quelque chose. Il vient de faire 
un pamphlet pour prier l'Assemblée natio­
nale de se hâter de la détruire , comme 
n'étant bonne à rien. 

M. Chamfort a cependant désiré au­
trefois d'être de l 'Académie, puisqu'il y a 
été admis; il a vécu dans son sein; il a vu 
l'esprit qui y règne ; ses talens sont connus ; 
sous tous ces rapports , son autorité doit 
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avoir quelque poids. Lorsque sans mission, 
sans être pressé par un devoir rigoureux, 
on dénonce a sa nation la compagnie dont 
on est membre , comme nuisible à l'intérêt 
public , et la plupart de ses confrères dont 
on n'a point à se plaindre , comme tout au 
moins ridicules, il faut être invinciblement 
entraîné par un motif plus puissant que tous 
les sentimens de convenance et toutes les 
idées de morale commune, qui règlent d'or­
dinaire les actions des hommes. 

Quel a pu être ce motif irrésistible ? 
je n'en puis imaginer que deux qui puissent 
m'expliquer un si grand effort : la passion 
de la gloire ou celle du bien public. 

Je lis la brochure de M. Chamfort , 
et à mon grand étonnement, je t rouve, non 
une discussion, mais une satyre ; non un 
examen impartial de l'influence que les so­
ciétés littéraires peuvent avoir sur les pro­
grès de la raison et des lumières ou de leurs 
rapports politiques et moraux avec les 
principes d'un gouvernement libre , mais 
un relevé très-malin de toutes les anecdotes 
qui peuvent jeter du ridicule sur l 'Acadé­
mie française, et beaucoup d'esprit péni­
blement employé à donner une tournure 
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odieuse à des choses très-simples ou même 
très-louables. Et ce qui me surprend davan­
tage , c'est de ne retrouver dans une sa­
tyre si soignée que ce que l'on a déjà lu , il 
y a long-tems , dans les éloquentes diatri­
bes de MM. Fréron , Pallissot, Linguet , 
et autres illustres ennemis de la philoso­
phie , et par conséquent de l'Académie, qui 
leur paraissait le foyer de cet esprit phi­
losophique , si antipatique avec le leur. 
J e n'ai pas vu que ces messieurs aient mois­
sonné beaucoup de gloire dans cette 
carrière ; et je ne puis croire que M. 
Chamfort se soit borné à l'ambition de 
glaner sur leurs traces. 

Lorsqu'un homme d'esprit veut se don­
ner le plaisir de traiter une question déjà 
rebattue, de manière à faire quelque effet, 
il n'a que deux partis commodes à pren­
dre après celui de la vérité : c'est la satyre 
ou le paradoxe. Il a paru plus efficace à 
M. Chamfort de réunir ces deux moyens ; 
mais il n'a peut-être pas assez bien jugé 
l'esprit du moment. L'art de la satyre a fait 
de terribles progrès depuis deux ans ; et lé 
sel académique d'une brochure anti-aca-
démique peut paraître bien insipide à 
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des palais irrités tous les jours par le 
piment patriotique de nos pamphlets jaco­
bins. Quant au merite du paradoxe , il ne 
sera peut-être senti que par un petit nom­
bre d'hommes qu'on ne compte plus guères. 

M. Chamfort s'est d'ailleurs laissé préve­
nir par différens journaux, qui dès long-tems 
ont marqué l'Académie du sceau de la répro­
bation patriotique. Même à l'Assemblée na­
tionale, lorsque le rapporteur du conseil des 
finances proposa de continuer pour 1 7 9 0 le 
fonds annuel de ving-six mille francs que 
coûte à la nation française l'entretien de l'A­
cadémie française, une voix s'éleva (je crois 
que ce fut celle de M. Lanjuinais ) qui de­
manda à quoi serait bonne l'Académie fran­
çaise? L'assemblée décréta les vingt-six mille 
francs , et ajourna la question de l'utilité. 
M. Chamfort a voulu sans doute pres­
ser l'ajournement ; et lorsque la motion 
de M. Lanjuinais se représentera, je ne 
doute pas qu'elle ne soit puissamment 
appuyée par les. tribunes. 

Mais ce qui démontre que ce n'est 
point le desir de la gloire qui a porté M. 
Chamfort à provoquer la destruction de 
l'Académie , c'est la première destination 
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de son mémoire. Ce n'était pas sous son nom 
qu'il devait opérer ce grand ouvrage. I l 
prêtait à Mirabeau son esprit et sa plume ; 
Mirabeau devait prêter à l'éloquence de 
M. Chamfort l'autorité de son nom et 
celle de sa voix. Mirabeau aurait eu la 
gloire du triomphe ; M. Chamfort n'en 
voulait que le plaisir. Je n'ai ni le tems 
ni la volonté de faire sur cette singulière 
combinaison de vues et de talens , les 
réflexions qu'elle suggère naturellement. 

L'espace me manque aussi pour montrer 
la faiblesse des motifs sur lesquels M. Cham­
fort fonde la nécessité de détruire les A ca­
denees. Je sais que deux de ses confrères 
se proposent de réfuter en détail ses raison-
nemens ; et ils le feront avec plus de talent 
que moi. Je me bornerai ici à quelques 
questions et à cette seule réflexion : c'est 
que si les sociétés littéraires sont incompa­
tibles avec notre constitution, c'est par de 
toutes autres raisons que celles de M. Cham­
fort. 

Pourquoi M. Chamfort r e g a r d e - t - i l 
comme une dérision l'égalité académique, 
que Richelieu voulut établir entre les 
grands seigneurs et les gens de lettres, 
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puisqu'il convient un peu plus bas que cet 
étrange amalgame hâta l'opinion publique , 
et que la nation apprit à estimer davantage 
Patru en le voyant à côté de ces hommes 
décorés ? 

Pourquoi affirme-t-il que les partisans de 
l'Académie sont en petit nombre ? Cela 
peut être ; mais comment en a-t-il fait le 
compte ? 

Pourquoi suppose-t-il que ces partisans 
de l'Académie tirent d'un seul sophisme 
tous les argumens qu'ils rebattent pour se 
défendre ? Ce sophisme , selon lu i , se ré­
duit à dire que les grands écrivains n 'ont 
fait leurs chefs-d'œuvres que parce qu'ils 
étaient de l 'Académie, ou parce qu'ils vou­
laient en être. Jamais homme raisonnable 
n'a dit une pareille sottise; et si M. Cham-
fort avait cru avoir besoin de la réfuter, i l 
aurait répondu plus victorieusement en­
core en démontrant qu'Homère et Virgile 
n'ont jamais pensé à l'Académie en faisant 
l'Iliade et l'Enéide. 

Pourquoi M Chamfort ne veut-il pas 
que la gloire de Corneille, Racine , Bos-
suet, Fénélon, répande quelque éclat su r 
la liste de l'Académie ; et que les noms de 



Granier, Colomby, Bardieu, Balesdeus , y 
jettent cependant du ridicule ? 

Pourquoi M. Chamfort veut-il que Moréri 
$oit mort à vingt-neuf ans, quoiqu'il en eut 
trente-sept; et que le dictionnaire de Bayle 
soit plein de génie ? Ne pouvait-il pas ex­
primer son mépris pour le dictionnaire 
de l'Académie , qui n'a rien de commun 
avec ceux de Bayle et de Morér i , sans 
faire un anachronisme et un solécisme de 
goût. 

Pourquoi M. Chamfort répète-t-il avec 
amertume une critique si usée des discours 
de réception à l 'Académie, qu'il lui plaît 
d'appeler un devoir académique ? Il n'au­
rait tenu qu'à lui d'y voir un simple usage, 
adopté dans beaucoup de corps. Pendant 
dix-huit mois, à chaque changement de 
président de l'Assemblée nationale, il a été 
témoin de ce même scandale d'un homme 
loué en sa présence par un autre homme, 
qu'il vient de huer lui-même, en présence 
d'un autre homme qui s'amuse de tous les 
deux. Et cependant cet usage, qui n'était 
point un devoir national, n'a point dégradé 
le corps législatif, et ne nuira point sans 
doute à la constitution qu'il a décrétée. 

72 C H A M F O R T . 
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Pourquoi M. Chamfort fait-il un crime à 
l'Académie de n'avoir pas admis dans son 
sein des hommes célèbres qu'elle y désirait, 
tandis qu'il avoue que c'était le gouverne­
ment qui les en repoussait ? 

Pourquoi affirme-t-il qu'Helvétius , Di­
derot et Raynal ont tous montré hardiment 
leur mépris pour l'Académie ? J'ai beau­
coup vécu avec les deux premiers , qui 
n'ont jamais eu le mépris qu'il leur prête ; 
j ' a ime, j 'honore et j 'admire le troisième, 
qui heureusement vit encore , et qui ne 
partage point et n'a jamais partagé les opi­
nions de M. Chamfort sur l'Académie. Le 
sage et vertueux Turgot non plus ne pen­
sait pas comme M. Chamfort, lui qui , dans 
un mémoire lu à l'Académie des inscrip­
tions le 2 8 octobre 1 7 8 0 , s'exprime ainsi : 

« On ne trouverait pas, depuis l'établis-
« sement de l'Académie française, six à sept 
« noms que le public puisse regretter de 
« n'avoir pas vus sur sa liste. Si même de 
« ce petit nombre on retranche ceux qui 
« n'ayant rien imprimé de leur vivant, sont 
« morts sans avoir un droit réel aux hon-
« neurs académiques, on verra que tous les 
« autres ont été écartés de l'Académie par 
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« des obstacles étrangers à leur mérite lit-
« téraire , et qu'il n'était pas au pouvoir de 
« l'Académie de lever. Les places de l'Aca-
« démie française n'ont donc jamais manqué 
« aux grands talens ; souvent, au contraire, 
« les grands talens ont manqué aux places 
« de l'Académie française. » 

Si des sociétés littéraires, instituées par 
l'autorité absolue , ont été courbées sous la 
main de l'autorité qui les a créées et qui 
pouvait les détruire, est-ce une raison pour 
croire qu'elles seraient ennemies de la puis­
sance nationale qui les releverait et pour­
rait toujours aussi les détruire ? Mais si sous 
le despotisme, ces mêmes sociétés ont eu 
le sentiment de la liberté et en ont haute­
ment professé et propagé les principes, au 
risque de déplaire et d'être persécutées, 
faut-il croire qu'elles attaqueraient cette 
même liberté , lorsqu'elles y trouveraient 
l'aiguillon et la récompense de leurs tra­
vaux ? 

Combien l'esprit a d'avantages sur le bon 
sens ! Quelle est l'ame simple et sensible 
qui n'ait approuvé avec attendrissement 
cette fondation d'un citoyen honnête et 
généreux, qui, voyant dans les classes i n d i -
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gentes de la société beaucoup de bonnes et 
grandes actions perdues dans l 'obscurité, 
a pensé qu'elles restaient par là sans utilité 
pour les mœurs publiques, et sans récom­
pense pour leurs auteurs ? Il a cru qu'en 
instituant un prix annuel qui donnerait une 
publicité salutaire à ces actions vertueuses , 
ce serait tout-à-la-fois et un hommage pu­
blic, toujours bon à rendre à la ver tu , et 
un encouragement à l'imiter, plus propre 
qu'aucun autre à en répandre le sentiment 
et l'amour. 

Comment M. Chamfort, qui a assisté à 
la distribution de ces prix, n'a-t-il pas été 
entraîné par cet attendrissement si général 
et si touchant qui excitait les applaudisse-
mens et faisait couler les larmes d'une as­
semblée choisie , dont le sentiment était 
le vrai triomphe des bons citoyens qu'on 
couronnait ? Comment a-t-il pu voir dans 
la modestie et la pudeur naturelles à des 
ames vertueuses, un air de tristesse, lorsque 
tout le monde n'y apercevait que l'expres­
sion du bonheur ? Enfin comment M. Cham­
fort , qui ne trouvait qu'un scandale révol­
tant dans un spectacle qui édifiait tant 
d'honnêtes gens, a-t-il pu se permettre de 
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donner plusieurs fois sa voix pour adjuger 
ces prix d'immoralité , et de participer 
par sa présence à ce scandale qu'il r é ­
prouvait ? 

Combien d'esprit ne faut- i l pas pour 
prouver qu'il ne faut pas offrir un secours 
à l'indigence, quand elle est unie à la vertu. 

Comment M. Chamfort a-t-il pu ou­
trager e t , j'ose dire , calomnier si gratui­
tement la mémoire de d'Alembert, avec 
qui il a cependant assez vécu pour le bien 
connaître ? Comment p e u t - i l présenter 
comme le flatteur du despotisme, un phi­
losophe dont la vie entière fut un dévoue­
ment invariable à la simplicité et a l'indé­
pendance ; qui parla des grands avec tant 
de hauteur et des gens de lettres avec tant 
de dignité , dans un Essai qui lui attira 
tant de haîne de la part des premiers ; qui 
préféra de vivre sous l'humble toit et dans 
la société de la femme honnête et pauvre 
qui l'avait nourr i , à la gloire de vivre à la 
cour des deux plus grands souverains du 
siècle ; qui , recherché par les puissans et les 
grands , ne vécut point chez eux, ne les vit 
que chez lui ou chez ses amis, et n'obtint 
par leur crédit ni graces, ni pensions ; qui 
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attendit, pour témoigner publiquement sa 
reconnaissance pour M. d'Argenson et son 
amtiié pour M Turgot , que ces deux mi­
nistres fussent disgraciés ; q u i , toujours 
suspect à l'autorité inquiète et despotique 
des ministres, par la liberté de ses dis­
cours et de ses écrits, se vit refuser par le 
plus plat de ces petits despotes, une pen­
sion académique, destinée à la seule ancien­
neté; qui peut être enfin ne dut sa liberté 
et sa sûreté qu'à l'estime et à la considéra­
tion dont il jouissait hors de sa patrie ? 
Mais comment sur-tout M. Chamfort a-t-il 
pu s'oublier au point de mutiler avec une 
subtilité si cruelle le passage qu'il cite de 
d 'Alembert , pour faire sortir un caractère 
de servitude de c e qui n'offre dans son sens 
entier et naturel que le langage de la sa­
gesse et de la raison ? Je laisse à un autre 
ami de M. d'Alembert le soin pénible de 
dévoiler cette infidélité. 

Comment n'a-t-il pas senti quelque re-
poussement intérieur en adressant à l'As­
semblée nationale ces paroles étranges : 
Epargnez à l'Académie une mort n a t u -
relle ? M, Chamfort, accoutumé à voir les 
objets du côté plaisant, a trouvé plaisant 
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sans doute de traiter l 'Académie, comme 
Agnelet, dans l'Avocat patelin, traite ses 
moutons; il les égorgeait, disai t- i l , de 
peur qu'ils ne mouriont. 

Pour rassurer l'Assemblée nationale sur 
le chagrin qu'elle causera aux membres de 
l'Académie, il lui apprend que ce chagrin 
se contiendra dans les bornes d'une hypo­
crite et facile décence. Ma main n'est pas 
assez ferme en copiant ces paroles, pour que 
je veuille y répondre ; et je sens un peu de 
rougeur s'élever à mon front, en voyant, 
après tant de sarcasmes injurieux, la pitié 
de M. Chamfort solliciter en faveur de l'A­
cadémie l'équité libérale de l'Assemblée 
nationale. Celte attention de se rapprocher 
de ses confrères pour l'intérêt, quand on 
s'en est séparé pour les ridicules, rappelle 
dans un sens inverse ce mot connu de 
Mairan : A Beziers nous avons de l'esprit, 
mais ils sont fous. 

S. 



DES T H É O P H I L A N T R O P E S . 

L A curiosité m'a conduit dimanche der­
nier à une réunion de théophilantropes ; 
elle était composée d'environ 3oo per­
sonnes , dont le plus grand nombre , par 
l'habillement et le maintien , paraissait ap­
partenir à une classe d'ouvriers qu'on ne 
rencontre pas dans les ateliers, et dont on 
se détourne sur les quais. 

U n autel semblable à ceux de l'opéra 
quand ils sont mesquins, était à l'extrémité 
de la salle. 

Au milieu , il y avait une chaire ; ceux 
qui l'ont occupée se sont successivement 
passé une redingotte b l a n c h e , qui est sans 
doute le vêtement sacerdotal. 

Les prédicateurs ont parlé vaguement 
de dieu, de vertu et d'une piété intérieure. 

On a lu quelques pensées de Sénèque ; 
des aveugles des deux sexes ont mal chanté 
des hymnes médiocres. 

Je trouvais tout cela assez plat ; et con­
vaincu que le déisme pur , qu'il m'a semblé 
qu'on professait, n'était point à la portée de 
l'auditoire , je me disais qu'il était absurde 
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de prétendre fonder une dévotion popu­
laire sur une idée abstraite. 

Mais diverses observations ont donné un 
nouveau cours à mes pensées, et m'ont 
forcé de considérer l'association sous des 
rapports plus sérieux. 

L'autel est dédié à l'Être suprême et à 
l'immortalité de l'ame. Peu se sont doutés 
qu'ils en eussent une immortelle ; mais tous 
retrouvaient dans ces mots la religion que 
Robespierre avait donnée à son peuple. 

J'ai du penser que cette inscription était 
parfaitement choisie, lorsque j'ai reconnu 
parmi ses disciples des agens célèbres des 
comités révolutionnaires, des instrumens 
énergiques de prairial , et des aspirans à la 
constitution de 1793. 

Je n'ai pas entendu sans étonnement un 
des sermoneurs recommander ce précepte 
excessivement prudent : Si l'on vous de-
mande qui vous êtes , vous ne le direz 
pas , mais vous répondrez : Si l'on veut 
savoir qui nous sommes , qu'on aille ap­
prendre notre doctrine. A cet égard on 
aura toute la facilité que l'on peut dési­
rer , car il s'établit Une école de théophi-
lantropie. 
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Enfin on m'a assuré que chaque église 
avait un comité secret , et que ces comités 
correspondaient entre eux. 

D'après ces faits , serait-il bien téméraire 
de présumer que quelques chefs échappés 
de Vendôme , voyant les sociétés de Ja ­
cobins défendues et tous les cultes tolérés , 
eussent imaginé de fondre la société dans 
le culte, et de la rendre ainsi inattaquable ? 
N'ont - ils pas pu penser que si les affilia­
tions étaient proscrites , la communication 
entre les fidèles de la même communion 
serait soufferte , et qu'ils obtiendraient l'a­
vantage , trop négligé jusqu'ici, de trans­
former leur doctrine en dogme , de pous­
ser la crédulité au fanatisme , et de forti­
fier les opinions politiques par l'esprit re-
ligieux ? 

Je laisse ces réflexions à ceux que le 
malheur a habitués à la prévoyance. 

D E V A I N E S . 

3. 6 
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ON ne peut fixer son attention et ses 
regards sur les monumens qui nous res­
tent de l'ancienne Grèce , sans être saisi 
d'admiration et pénétré de reconnaissance. 
Tout ce que les habitans de l'Europe mo­
derne ont de lumières, de goût et de phi­
losophie , ils le doivent aux grecs, à ce-
peuple extraordinaire , si souvent célèbre 
et peut-être encore mal connu. Si le tems ou 
quelque révolution du globe avait anéanti 
ces statues, ces pierres gravées, ces édifices, 
ces poëmes, ces ouvrages d'histoire et de 
philosophie , que le hasard nous a conservés, 
les meilleurs esprits mettraient au rang des 
fables ce qu'on dirait des mœurs, des gou-
vernemens, des ar ts , des sciences de la 
Grèce : et l'histoire d'Athènes et de Sparte 
serait traitée comme celle des titans et des 
danaïdes. 

C'est dans l'histoire des grecs qu'il faut 
apprendre tout ce que l'homme peut faire, 
et tout ce qu'on peut faire de l'homme. Les 
progrès que ce peuple a faits dans tous les 
arts et dans toutes les sciences, n'ont en­
core rien de si merveilleux que la rapidité 
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même de ces progrès. Tous les peuples sau­
vages se traînent long-tems dans les ténè­
bres de l'ignorance , avant que d'atteindre 
a quelque degré d'industrie et de civilisa­
tion. Les grecs semblent n'avoir point eu 
d'enfance; ils semblent avoir passé, pres-
qu'en un instant, de la barbarie au plus 
haut degré de politesse et de lumière. 

Cette nation eu t , il est vrai , des maîtres 
et des modèles : elle n'inventa ni sa reli­
gion , ni sa philosophie, ni ses arts ; mais 
elle perfectionna : elle embellit tout ce 
qu'elle emprunta des autres peuples. La 
plupart des découvertes les plus étonnantes 
sont dues au hasard : des inventions mer­
veilleuses peuvent appartenir à des hommes 
barbares ; mais l 'ordre, l'élégance , le goût, 
sont les fruits les plus rares et les plus p ré ­
cieux de l'imagination et du génie. 

Les grecs trouvèrent en Egypte des 
statues, des colonnes, des chapiteaux ; mais 
ce n'était que des ébauches informes et 
grossières. En les imitant, ils y répandirent 
le mouvement et la vie ; ils imaginèrent 
les formes agréables , les proportions élé­
gantes et légères; ils créerent véritablement 
l'art. Ils firent de même dans la philosophie , 
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dont leurs premiers sages allèrent sans 
doute recueillir les élémens chez les prêtres 
de l'Egypte et les gymnosophistes de l'Inde. 

La philosophie , en Egypte , sombre, 
triste , mystérieuse, renfermée dans l'inté­
rieur des temples, y était un instrument de 
despotisme et de superstition : transportée 
dans la Grèce , elle y prit un essor plus 
libre et plus hardi, en même teins qu'elle 
y servit à étendre et à perfectionner la 
liberté même. Elle n'y fut point bornée à 
certains objets, ni réservée à une seule 
classe d'hommes ; jetée au milieu d'un 
peuple actif, curieux et sensible à l'excès, 
elle éclaira tous les états, elle se répandit 
sur tous les objets , elle s'embellit de 
tous les arts. Chez les modernes, un philo-
sophe n'a été souvent qu'un savant obscur, 
qui dans la solitude de son cabinet, étranger 
aux arts, aux affaires, aux plaisirs, s'occu­
pait uniquement de spéculations abstraites 
et de recherches métaphysiques sur Dieu , 
la nature et l 'ame, sur le mouvement et 
l'espace. Un philosophe à Athènes sacrifiait 
aux Muses et aux Grâces; il tenait une 
école de politesse comme de science ; il 

jugeait les artistes, couronnait les poëtes, 
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éclairait les hommes d'état, et disputait aux 
orateurs l'art de- persuader et d'émouvoir. 
Ce portrait est celui de Platon, et ses ou­
vrages sont le tableau le plus fidèle et le 
plus intéressant de l'état de la philosophie 
chez les grecs. 

Platon est de tous les philosophes de 
l'antiquité celui dont on parle le plus, qu'on 
lit peut-être le moins, et sur lequel on porte 
en général les jugemens les plus variés. Il 
a joui de son tems de la plus brillante ré­
putation à laquelle la supériorité de génie 
puisse faire aspirer ; il a fondé une école 
célèbre , qui subsistait encore plusieurs 
siècles après que celles de ses contempo­
rains avaient été anéanties. Dans les pre­
miers siècles du christianisme , ses opinions 
altérées et commentées par des esprits ar-

dens et fanatiques, se mêlèrent à la reli­
gion , y formèrent des sectes et des héré­
sies , et dans la suite devinrent une sorte de 
religion même. Il y avait deux mille ans que 
Platon n'existait plus , et il régnait encore 
dans les écoles chrétiennes ; c'était, il est 
vrai, son nom plutôt que son esprit qui y 
régnait. Il semble aujourd'hui qu'il soit de 
mode de déprimer ce philosophe, et de 
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faire expier à sa mémoire, par un excessif 
mépris , l'admiration peut-être excessive 
qu'il a obtenue de tous les hommes éclairés 
pendant une longue succession de siècles. 

Je n'entreprendrai de faire l'éloge ni de 
ses ouvrages, ni de son caractère : on a 
écrit sur ces objets des dissertations sans 
nombre. Ce n'est pas que je ne croie que 
la foule des traducteurs et des imitateurs 
de Platon a laissé beaucoup de choses à 
dire ; mais c'est à des hommes plus instruits 
que moi à y suppléer. J e me contenterai de 
jeter un coup-d'œil rapide sur les ouvrages 
qui nous restent de ce philosophe, et d'in­
diquer le point de vue sous lequel il me 
s e m b l e qu'on doit l 'envisager pour en juger 
sainement et avec impartialité. ! 

Platon, né d'une des plus illustres fa­
milles d'Athènes, pouvait aspirer aux pre­
miers emplois de la république; mais la 
corruption qu'il remarqua dans les mœurs 
et les principes de ses concitoyens , ne 
lui laissait pas espérer d'être utile à sa 
patrie ; il refusa de se mêler du gouver-
nement, et se consacra aux lettres et à la 
philosophie. 

Né avec une imagination vive et bril-
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Jante , son goût le portait à la poésie ; mais 
prodigieusement sensible aux beautés su­
blimes d'Homère , il désespéra , dit-on , 
de l'égaler, et il aima mieux être le plus 
éloquent des philosophes que d'être même 
le second des poëtes. 

Il fut le disciple de Socrate ; il ne cessa 
d'honorer son maître pendant sa vie ; il 
s'offrit pour le défendre publiquement 
contre des accusateurs lâches et puissans ; 
il continua de célébrer sa mémoire après 
sa mort. Nous devons à Platon les plus 
beaux monumens de la doctrine de cet il­
lustre martyr de la vertu et de la vérité. 

Platon parcourut la Grèce pour étudier 
les gouvernemens divers, et quelques-uns 
lui durent leur législation ; car on croyait 
alors qu'il n'appartenait qu'aux philosophes 
de faire des lois pour les peuples. Il n'en 
est pas ainsi pour les peuples modernes : ce 
n'est pas ici le lieu d'examiner si ceux-ci 
s'en trouvent mieux. Je reviens à Platon. 
Après avoir visité la grande Grèce, il 
passa en Egypte et dans l'Inde pour ob­
server et s'instruire. On trouve dans tous 
ses écrits mille traits précieux, qui sont le 
fruit de ses voyages philosophiques. 
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Il embellit la langue grecque ; il perfec­
tionna l'artifice de l'élocution ; il fut un des 
premiers qui fixèrent les règles de la dia­
lectique ou l'art du raisonnement ; art 
qu'Aristote, son disciple, osa depuis sou­
mettre à des formules mathématiques. Platon 
introduisit la géométrie dans la physique ; 
il enrichit la langue philosophique de nou­
veaux mots, tels que ceux d'idée et d'élé­
ment, de celui de providence, qu'il subs­
titua au mot fatum ; et l'on sait que des mots 
nouveaux sont des signes d'idées nouvelles. 

On lit dans Cicéron, dans Pline et dans 
d'autres auteurs , que Platon étant encore 
enfant, sa mère le porta dans un bosquet 
de myr te , tandis que son père offrait un 
sacrifice aux Nymphes et aux Muses; et 
que l'enfant s'étant endormi, un essaim d'a­
beilles alla déposer son miel sur ses lèvres. 
Brucker soupçonne que ce récit pourrait 
bien n'être qu'une allégorie inventée par 
quelque auteur g r ec , pour exprimer le 
charme du langage de Platon. On n'aura 
pas de peine à penser comme Brucker ; 
mais cette fable est charmante; elle me 
donne une plus grande idée de l'éloquence 
de Platon, que les éloges directs les plus 
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emphatiques; parce qu'elle ne peut ê t r e 

que le résultat d'une impression vive et 
profonde. On ne peut nier que les anciens 
ne fussent infiniment plus sensibles que 
nous à tout ce qui flattait les sens et ébran­
lait l'imagination ; ils sentaient, et nous 
jugeons; ils trouvaient des images pour 
exprimer leurs sensations, et nous ne trou­
vons que des épithètes. Nous sommes un 
peu secs en tout, dit M. de Voltaire. C'est 
peut-être un effet nécessaire du progrès de 
l'esprit humain. Je c ro i s que nous avons 
plus gagné que perdu ; mais je suis fâché 
que nous ayons acheté si cher nos avan­
tages. 

Tous ces traits réunis ne peuvent, ce me 
semble, convenir qu'à un homme extraor­
dinaire , d'une vertu rare et d'un génie 
éminent. Comment pourrait-on s'exposer 
au ridicule de mépriser un tel homme ? 

Examinons un moment les critiques que 
quelques modernes font de Platon. On l'ac­
cuse d'être un théologien mystique et vi­
sionnaire , un politique chimérique , un 
écrivain enflé, diffus et obscur, un raison­
neur plus subtil qu'exact. Plusieurs savans 
ont déjà répondu à ces censures; mais au 
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risque de répéter ce que d'autres ont peut-
être déjà d i t , je proposerai ici quelques 
réflexions sur la nature des ouvrages qui 
nous restent de Platon, sur le but qu'il s'y 
proposait, et sur la manière dont on doit 
les envisager. 

Presque tous les reproches qu'on fait à 
Platon, ne sont fondés que sur l'impossi­
bilité de sentir toutes les beautés et les 
finesses de son langage, même pour les 
savans qui entendent le grec. Ceux qui 
croient que ce qui distingue le grand écri­
vain de l'écrivain médiocre ne consiste que 
dans le choix et l'arrangement des mots, n'ont 
aucune idée de l'éloquence et du goût. 

Comment peut-on juger , par une tra­
duction sèche, froide, inanimée, du mérite 
d'un écrivain qui , de l'aveu du peuple le 
plus sensible et le plus exercé à tous les 
artifices de l'élocution, mit dans son style 
le plus de chaleur, de noblessse, de variété, 
de grâces et d'harmonie. Malheureusement 
pour la gloire de Platon, un français qui 
ignore le grec ne connaît ses ouvrages 
que par les traductions qu'en ont données 
Dacier et Grou. Elles peuvent être exactes 
pour la pensée du philosophe ; mais elles sont 
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bien infidèles pour le talent de l'écrivain ; 
et si l'on doit savoir gré à ces savans d'un 
travail utile , il faut bien se garder de 
juger Platon d'après leurs versions; ce serait 
vouloir juger des formes et des proportions 
d'une belle femme par son squelette. 

Socrate, par exemple, dans les dialogues 
où il réfute et tourne en ridicule quelque 
sophiste, emploie avec un art infini cette 
plaisanterie légère, cette ironie fine qui 
se cache sous un air de politesse et de 
bonne foi, et que n o u s avons nommée per-
sifflage. On chercherait vainement cet art 
dans la plupart des traducteurs de Platon. 

Les autres défauts qu'on reproche à 
Platon, tiennent peut-être uniquement à la 
forme même de ses ouvrages. Il n'a laissé 
que des dialogues : cette forme de compo­
sition était assortie aux mœurs et aux 
usages de son tems. Rien n'était si com­
mun dans Athènes que ces conférences sé­
rieuses, où les sujets les plus importans de 
morale, de métaphysique et de politique , 
étaient discutés et analysés avec beaucoup 
de suite et de méthode. Ce genre d'ouvrage 
devait plaire aux athéniens, parce qu'il 
leur présentait une image piquante de ce 



92 P L A T O N . 

qu'ils avaient sans cesse sous les yeux ; 
mais la forme du dialogue entraîne des in-
convéniens, sur-tout celui de la lenteur 
dans le raisonnement ; nous ne sentons que 
ces inconvéniens dans un siècle où des con­
versations philosophiques sont si étrangères 
au ton de la bonne compagnie , et parais­
sent reléguées dans les écoles. 

Mais le fond même des ouvrages de 
Platon ne peut plus intéresser que bien fai­
blement notre curiosité. Outre que beau­
coup de circonstances locales , d'allusions 
particulières , de critiques personnelles , 
qui pouvaient plaire aux contemporains, 
sont perdues pour les modernes , l'objet 
que s'est p r o p o s é P l a t o n dans la p l u p a r t de 
ses dialogues , nous est devenu fort indiffé­
rent. Il a voulu sur-tout attaquer les so­
phistes, qui jouaient de son tems un grand 
rôle à Athènes , et y corrompaient la philo­
sophie et l'éloquence. Nous ne connaissons 
point aujourd'hui le caractère et les prin­
cipes de ces sophistes, et nous trouvons 
que Socrate met beaucoup d'appareil à r é ­
futer des opinions qui ne nous paraissent 
mériter que du mépris. Je ne répondrai à 
ce reproche que par un exemple. Les Lettres 
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Provinciales, du moins quelques - unes , 
sont peut-être l'ouvrage de noire langue 
qui ressemble le plus aux dialogues de 
Platon. Croit-on que la lecture en fût plus 
piquante pour un anglais, qui ne s'inté­
resse point aux querelles des jésuites et des 
jansénistes, et qui ne possède pas assez 
parfaitement notre langue pour sentir 
toutes les beautés du style de Pascal. 

Ne cherchons donc dans les dialogues du 
philosophe grec, que le mérite que nous 
pouvons sentir ; le fond des discussions 
nous intéresse peu; la vérité des portraits 
ne peut nous frapper ; le charme du style a 
presque entièrement disparu pour nous. 
Examinons du moins l'art avec lequel ils 
sont composés; observons l'adresse avec 
laquelle Socrate sait analyser une question, 
la dégager de tout ce qui lui est étranger, 
la présenter sous différentes faces et la r é ­
duire à ses termes les plus simples ; céder 
d'abord du terrain à son adversaire, afin 
de l'attirer dans un p iége , soit pour l'a­
mener à ses vues, soit pour l'engager dans 
un défilé embarrassant qui le presse entre 
l'absurdité et la contradiction. 

Je ne peux me refuser le plaisir de citer 
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ici un passage tiré d'un mémoire que 
M. l'abbé Arnaud a inséré dans les Mé­
moires de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres : c'est un des meilleurs ou­
vrages et des plus intéressans que j'aie lus 
en faveur de Platon. Cet académicien joi­
gnait à une érudition profonde et choisie, 
ce qui s'y trouve rarement réuni , beaucoup 
d'esprit et de goût, et une qualité plus rare 
encore , cette sensibilité pour les arts , qui 
trouve des beautés et saisit des rapports 
que n'aperçoit jamais celui qui n'a que du 
savoir et même de l'esprit. Voici le passage 
dont j'ai parlé. 

« Notre philosophe vient-il à traiter quel-
« ques points d'ancienne tradition ou de 
« haute métaphysique, il n'a point oublié 
« que Socrate bornait sa philosophie à faire 
« aimer la vertu et la vérité , et qu'il avait 
« négligé tout autre genre d'étude. Aussi, 
« après l'avoir établi principal acteur dans 
« tous les dialogues où il s'agit de morale, 
« ne lui fait-il jouer dans ceux-ci qu'un 
« rôle inférieur et subordonné. Quelle vé-
« rité dans tous ses débuts ! Jamais les 
« caractères ne furent ni mieux annoncés, 
« ni mieux soutenus ; jamais il n'y eut un 
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« meilleur ton dans ces premiers momens 
« où la conversation s'établit entre des per-
« sonnes aimables et polies. Avec quel a r t , 
« ou plutôt quel naturel , il prépare le sujet 
« qu'il a principalement en vue ! Et quelle 

« conformité, quelle proportion admirable 
« entre son style et la matière qu'il traite ! 
« Lisez le dialogue intitulé Menexene : 
« Socrate s'y voit obligé par les questions 
« qu'il a faites et par les réponses qu'il a 
« reçues, de réciter en l'honneur des athé-
« niens morts pour leur patr ie , une oraison 
« funèbre, qu'il dit être d'Aspasie ; car tou-
« jours il se refuse toute espèce de talens; 
« dès ce moment, le style change de ton et 
« de coloris ; il devient périodique, nom-
« breux , et le reste du discours prend suc-
« cessivement tous les caractères et toutes 
« les formes qu'il fallait donner aux com-
« positions de ce genre. Phédre était un 
« jeune nomme né avec de l'esprit, et sur-
« tout avec une grande sensibilité : avide 
« de toute espèce de beauté et de plaisir, 
« son ame appartenait successivement à 
«tous les objets agréables; les imagina-
« tions vives et tendres sont toutes volages. 
« Un discours de Lysias qu'il venait d'en-
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« tendre, et dont le style l'avait séduit ; 
« retentissait encore à ses oreilles. Socrate 
« l 'aborde, l'interroge et le presse, avec 
« ses grâces ordinaires, de lui répéter ce 
« discours. Phèdre le lui récite avec la 
« chaleur et les gestes d'un admirateur pas-
« sionné, qui veut tout-à-la-fois et rendre 
« et communiquer ce qu'il sent. Socrate qui 
« se propose de tourner les heureuses dis-
« positions de ce jeune homme vers des 
« objets plus utiles, et de l 'attirer, s'il se 
« peut, à l'étude de la philosophie, l'écoute 
« attentivement et feint de partager son 
« enthousiasme et son admiration ; puis il 
« lui fait remarquer que Lysias semble 
« s'être bien plus occupé de la manière de 
y dire les choses, que des choses mêmes; 
« il ajoute qu'Anacréon ou Sapho , ou 
« quelques autres poëtes dont il a oublié 
« les noms, l'ont mis en état de traiter le 
« même sujet d'une manière plus étendue 
« et plus vraie : et comme il a vu ce que 
« pouvait sur Phèdre la chaleur et l'har-
« monie ; que, pour le fixer, il doit s'em-
« parer fortement de son imagination ; 
« d'ailleurs l'ayant prévenu que c'est des 
« poëtes qu'il tient tout ce qu'il va d ire , il 
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« prend le ton d'an inspiré , il invoque les 
« Muses, il emprunte les formules et les 
« mouvemens de la poésie la plus relevée ; 
« mais notre sage s'est-il aperçu qu'il s'est 
« rendu maître de l'attention du jeune 
« homme, dès- lors ses pensées, et avec 
« elles son style, deviennent plus graves, 
« plus philosophiques ; sa diction, d'abord fi-
« gurée, audacieuse et retentissante, comme 
« celle du dithyrambe, n'admet plus que la 
« cadence et les ornemens d'une poésie plus 
« douce; et descendant peu-à-peu jusqu 'au 
« ton que notre philosophe a coutume de 
« prendre dans son dialogue, elle ne con-
« serve que cette harmonie et ces grâces 
« sans lesquelles on ne doit trouver ni au-
« diteurs ni lecteurs. » C'est ainsi qu'il 
faudrait parler de Platon; c'est sur-tout 
dans ce style noble, harmonieux et pitto­
resque , qu'il faudrait le traduire. La mé­
prise la plus grave et la plus commune où 
soient tombés les censeurs de Platon, c'est 
de lui attribuer des opinions et des prin­
cipes qui ne sont point les siens; On parle 
sans cesse d'idées archétypes, de modèles 
éternels , d'une hiérarchie de substances 
incorporelles, d'une chaîne des êtres, de la 

3 . 7. 
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préexistence des ames, de la métempsy­
cose, etc. comme d'autant d'opinions r é ­
duites en systême par Platon, quoique 
Platon n'établisse jamais aucune théorie 
métaphysique 1 , qu'il ne parle jamais en 
son nom, qu'il expose sans cesse les opi­
nions de philosophes et de sophistes con­
nus ; quoiqu'il mette toujours ce qu'il a de 
grand et de raisonnable à dire dans la 
bouche de Socrate, qui attaquait tous les 
systêmes, et ne reconnaissait de principes 
vrais et utiles qu'en morale. Comment le 
disciple et l'admirateur constant de Socrate 
eût-il été dogmatique ? Comment ne voit-
on pas dans Platon un homme d'un esprit 
vaste et curieux et d'une imagination vo­
lage , qui a porté son activité sur tous les 
objets des connaissances humaines , qui se 
plaît à exposer successivement les opinions 
des diverses écoles, ou pour les tourner en 
ridicule, ou simplement pour les revêtir des 
couleurs vives et brillantes de son style. 

C'est ici le lieu de faire une remarque 

1 Cicéron, dans le premier livre de ses Questions 

Académiques, fait dire à un académicien qu'on ne 

trouve dans Platon aucune affirmation positive : 

Nihil affirmatur ; nihil certi dicitur. 
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assez intéressante. Il y a sans doute beau­
coup d'obscurités dans les exposés que fait 
Platon des divers systêmes de philosophie 
de son tems ; mais ce n'est pas vraisembla­
blement la faute de ce philosophe, qui joi­
gnait l'élégance du langage à un grand art 
d'analyse. Le savant Cudworth a fait une 
observation qui mérite d'être rappelée. 
Dans le dialogue intitulé Theœtetus, Platon 
donne l'analyse de la doctrine des ato-
mistes ; mais cette analyse n'est pas com­
piette ; il n'y remonte pas a u x premiers 
élémens de cette doctrine, parce qu'il écri­
vait pour des hommes à qui ces objets 
étaient familiers. Lorsqu'à la renaissance 
des lettres on commença à étudier et à 
commenter les ouvrages de Platon, dont 
l'école , si florissante dans les premiers 
siècles de notre è r e , avait été interrompue 
depuis plusieurs siècles, l'exposé de la 
doctrine des atomes, dans le Theœtetus, 
parut inintelligible, et ne fut compris ni de 
Marcile Ficin, ni de Serranus, ni des plus 
habiles platoniciens du tems. Mais lorsque 
Descartes vint fonder sur les principes de 
cette doctrine ancienne une philosophie 
nouvelle, les ténèbres se dissipèrent et l'on 
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entendit clairement l'exposé de Platon. 
Quelques critiques, toujours prêts à cher­
cher dans l'antiquité la source des idées 
nouvelles , accusèrent Descartes d'avoir 
emprunté de Platon les principes de son 
hypothèse. Il est arrivé à-peu-près la même 
chose pour quelques points de la théogonie 
de Platon. Les dogmes de la théologie chré­
tienne ont servi à faire comprendre quel­
ques idées du philosophe grec. 

Il n'y a rien de si difficile à démêler dans 
les écrits de ce philosophe, que ses véri­
tables opinions; mais c'est peut-être aussi 
ce qu'il importe le moins de savoir. On y 
trouve des principes d'une morale grande 
et saine, d e s vues très-philosophiques , pré­
sentées sous de magnifiques images. Cette 
caverne célèbre, où il nous représente les 
hommes enchaînés, n'apercevant, des objets 
qui se meuvent au-dessus d'eux , que les 
ombres projetées sur les murs de leur 
cachot, est une allégorie sublime qui ex­
prime avec énergie combien sont vagues 
et imparfaites les idées que nous nous for­
mons des choses qui sont hors de nous et que 
nous ne pouvons connaître que par les im­
pressions que nous recevons en nous-mêmes. 
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Je trouve dans Platon des observations 
instructives et curieuses sur les gouverne-
mens de la Grèce , sur les usages et les 
mœurs des athéniens , sur la nature et les 
effets de la poésie et de la musique ; j 'y 
trouve enfin un tableau assez fidèle des 
progrès qu'avaient faits ses contemporains 
dans les différentes branches de la philoso­
phie ; et je suis bien moins curieux de sa­
voir ce que Platon pensait de Dieu , de 
l 'ame, d'une vie à venir , que de connaître 
les diverses opinions qu'on en avait de son 
tems. 

Le livre des lois est le seul où Platon 
paraisse exposer ses propres sentimens , 
sous le nom du citoyen d'Athènes ; c'est 
aussi un des plus curieux et des plus inté-
ressans , quoique M. Grou , dans la préface 
de la traduction qu'il en a donnée, semble 
réclamer, pour ainsi dire , l'indulgence du 
lecteur , en avertissant que c'est l'ouvrage 
de la vieillesse de Platon. 

La critique la plus générale et peut-être 
la mieux fondée qu'on ait faite de Platon , 
tombe sur ses principes chimériques de 
gouvernement; mais cette critique est en-
core bien exagérée. Pour bien juger de ces 
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principes, il faudrait commencer par se 
dépouiller de toutes les idées et de tous 
les préjugés que nous tenons de nos mœurs, 
de nos connaissances , de nos institutions ; 
il faudrait se transporter au tems de Pla­
ton , et au milieu des objets dont il était 
environné. C'est ce que les modernes ont 
bien de la peine à faire, quand ils veulent 
juger les anciens. On cite sans cesse la r é -
publique de Platon ; mais on se trompe 
presque toujours sur l'objet de cet ou­
vrage , qu'on prend pour un plan systéma­
tique de gouvernement. Le véritable titre 
du dialogue est : De la justice ou de la 
vertu. Il établit les principes du juste et de 
l'injuste , qu'il applique successivement et 
aux états politiques et aux individus. Il 
compare les différens ordres de la société 
aux différentes facultés de l'homme ; il 
conclut de là que les mêmes principes qui 
servent à régler la conduite d'un homme , 
peuvent servir à régler celle d'une répu­
blique ; et qu'il n'y a que la vertu qui as­
sure le bonheur de l'un et la prospérité 
de l'autre. Cette comparaison amène une 
digression sur les différentes formes de gou­
vernement , dont Platon explique la nature 
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e t les révolutions naturelles. Il établit en 
dernier résultat que les peuples ne seront 
jamais bien gouvernés que lorsqu'ils au­
ront des souverains philosophes ; mais en 
supposant une bonne monarchie établie, 
ce gouvernement même ne durera pas long-
tems ; on verra bientôt y succéder un gou­
vernement, où l'ambition d'obtenir les ma­
gistratures sera plus forte que celle de les 
mér i ter , et où les lois seront observées 
bien moins par attachement que par crainte; 
cet état dégénérera ensuite en oligarchie, 
où les riches occuperont les premières 
places, et opprimeront le peuple. Le peu­
ple , a j o u t e - t - i l , se soulèvera bientôt 
contre cette oppression, et y substituera 
un plus grand mal encore, la démocratie, 
monstre à cent tê tes , qui engendre tous 
les désordres, et l'impunité qui les per­
pétue. Du sein de ce chaos sortira le despo­
tisme , dont Platon peint les horreurs avec 
énergie , et laisse douter lequel est le plus 
malheureux , du tyran lui - même ou des 
peuples qu'il opprime. Il y aurait sans 
doute quelques remarques à faire sur cette 
gradation ; mais cette discussion mènerait 
trop loin. 
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On a traité Platon de visionnaire , parce 
qu'il propose de former une république 
fondée sur la justice , où les passions de 
chaque individu seront tournées à l'avan­
tage de tous; mais quand on examine les 
moyens qu'il indique , on voit qu'il con­
naissait la nature humaine ; il avait d'ail­
leurs sous les yeux les républiques de Crête 
et de Lacédémone , cependant il y a ap­
parence que son plan était impraticable, 
même de son tems , et certainement il l'est 
aujourd'hui : mais est - ce à nous à le trai­
ter de chimérique ? Savons - nous jusqu'à 
quel point l'éducation , les lois et l'exem­
ple pourraient perfectionner la société ? En 
jugerons-nous par l e s p e u p l e s q u e nous 
voyons? Quand on compare les tems an­
ciens aux modernes , on ne peut se dissi­
muler que l'espèce humaine ne soit bien 
rapetissée ; presque tous les gouvernemens 
de l'Europe sont composés de pièces de 
rapport , rassemblées successivement, sans 
plan , sans unité et sans accord ; où la ju­
risprudence et la politique , l'éducation et 
les mœurs sont continuellement en contra­
diction , et où de petits ressorts ne tendent 
jamais que par de petits moyens , à de pe-



P L A T O N . 105 

tits effets. Qui peut prescrire des limites 
à l'enthousiasme de la ver tu , de l 'honneur 
et du patriotisme ? L e gouvernement de 
Sparte était fondé sur le sacrifice continuel 
des plus puissantes affections que la nature 
ait mises dans le cœur de l'homme ; ce­
pendant il a duré , sans altération , plus de 
cinq cents ans. Je ne dis pas que ce gou­
vernement fût bon ; mais je dis que si on 
l'eût trouvé pour la première fois chez 
quelque peuple de l'Amérique , et que ce 
peuple eût eu en même tems quelque sin­
gularité dans la forme du nez ou dans la 
couleur de la peau , il n'y aurait peut-être 
pas un philosophe qui doutât que ce ne 
fût une race d'homme différente de la 
nôtre. 

Comment ne trouverait - on pas Platon 
un politique absurde et chimérique ? La 
plupart des hommes qui s 'occupent au­
jourd'hui des objets d'administration et 
d'économie publique, semblent croire que 
toute la science du gouvernement se réduit 
à produire la plus grande quantité de bled 
possible , à évaluer le produit net et le re­
venu disponible de la terre ; à trouver la 
meilleure répartition de l'impôt ; à multi-
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plier les manufactures ou les vaisseaux ; 
tout cela est fort utile, sans doute , mais l'art 
de gouverner les hommes, c'est-à-dire, d'op­
poser par les lois des digues aux passions 
de chaque individu, ou de les diriger par 
des habitudes au bien commun de tous, 
est un art plus profond et plus compli­
qué. Platon croyait que l'éducation des 
enfans était la base de toute bonne légis­
lation ; parce qu'il croyait qu'il fallait amor­
tir les passions avant de les réprimer, et 
s'occuper de prévenir les crimes plutôt 
que de les punir ; il croyait que les ré-
glemens coactifs, les lois pénales n'étaient 
faites que pour suppléer à l'influence com­
binée de l'éducation , de l'exemple et des 
mœurs publiques. Je suis persuadé que 
Platon a poussé trop loin l'application et 
l'usage de ces principes; mais je suis en­
core bien plus persuadé que sans ces prin­
cipes , on n'aura jamais que des législa­
tions vicieuses et tyranniques. 

Quelques opinions de Platon sur la 
meilleure forme de gouvernement, peuvent 
être le sujet d'un problême politique dont 
la discussion serait intéressante. 

Excepté dans quelques villes de la Grèce, 
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où les rois n'étaient que les premiers ma­
gistrats ou les généraux de la république , 
toutes les grandes monarchies anciennes 
étaient vraiment despotiques. L'autorité des 
rois de Perse , d'Egypte, d'Assyrie , était 
illimitée ; il ne subsistait aucun modèle de 
monarchie pure et modérée ; la distinction 
des ordres et la distribution des trois pou­
voirs qui constituent la nature de ce gou­
vernement , étaient entièrement ignorées 
des anciens. La différence qu'ils mettaient 
entre la royauté et la tyrannie, n'était qu'une 
différence de forme et non de constitu­
tion. Celui qui gouvernait par le consen­
tement du peuple, et selon l'équité , était 
U n r o i ; le tyran était celui qui s'était em­
paré par la violence de l'autorité suprême , 
ou qui en usait mal. Est autem objectum 
tyranni , quod placeat; regis, quod ho-
nestum sit , dit Aristote , Polit. lib. 5 , 
cap. 1 0 . 

D'où vient cependant que les plus grands 
philosophes de l'antiquité ont presque tous 
regardé la monarchie comme la meilleure 
espèce de gouvernement ? Platon , Aris­
tote , Xénophon, Polybe s'accordent sur 
ce point ; tandis que la plupart des politi-
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ques modernes , qui avaient sous leurs 
yeux des exemples de monarchies plus tran­
quilles , plus polies , mieux réglées que les 
monarchies anciennes, ont dit tant de mal 
de cette forme de gouvernement. 

Les séditions continuelles , les guerres 
civiles, les massacres qui tourmentaient les 
démocraties anciennes , avaient rendu ce 
gouvernement odieux 1. Les législateurs 
ne connaissaient pas encore ces formes de 
gouvernement combinées, dans lesquelles 
on tâche de concilier les avantages de tou­
tes , en évitant les inconvéniens de cha­
cune. De tous les gouvernemens simples, 
le monarchique avait paru aux yeux des 
philosophes le p l u s f e r m e et l e p l u s tran­
quille. Platon a fait un dialogue pour faire 
voir la supériorité que la monarchie doit 
avoir sur les républiques : nous allons en 
citer quelques traits: 

« La législation , dit - il 2, est l 'attri-
« but de la puissance royale , et il vaut 
« mieux être gouverné par un roi sage 

1 Democratia , seu populare imperium est teter-

rimus reipublicœ formarum status. X e n o p h o n , de-

repub. athen. 
2 Platonis civilis, seu de regno. 
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« que par la loi même. Les lois ne peu-
« vent pas embrasser ce qui est le meil-
« leur et le plus juste pour tous : telle est 
« l'instabilité des mœurs et des choses hu-
« maines , qu'il n'est pas possible d'établir 
« un ordre fixe qui convienne à tous les 
« membres d'une société et dans tous les 
« tems ». 

Platon compare la loi à un homme en­
têté et mal - habile, qui non - seulement 
ne voudrait pas permettre qu'on s'écartât 
de ce qu'il aurait une fois statué , mais 
encore rejeterait tous les changemens 
avantageux qu'on lui proposerait. La loi 
est immobile et inflexible ; comment pour­
rait - elle régler ce qui change et varie 
sans cesse ? Quel est le législateur qui 
peu t , en donnant des lois à une société , 
veiller à - la - fois au bien de tous et au 
bien de chacun en particulier ? S'il se trou­
vait un prince assez éclairé pour remplir 
ces deux objets , il se garderait bien de 
se donner à lui - même des entraves 1 

sous le nom de lois. U n médecin, conti-

1 Vix unquam impedimenta ista, quœ leges 

appellantur, sibi p r œ s c r i b e r e t . 
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S. 

nue Platon, qui serait à la veille de faire 
un long voyage , laisserait à son malade 
un régime à suivre pendant son absence ; 
mais ce médecin, revenant plutôt qu'il n'a­
vait prévu , que dirait - on s'il s'obstinait 
à prescrire le même régime, quoique l'état 
du malade ait changé , et que les circons­
tances exigeassent d'autres remèdes. La 
comparaison est ingénieuse et frappante. 
Platon conclut qu'il ne doit point y avoir 
de règle immuable ; que les altérations et 
les révolutions continuelles que subissent 
toutes les sociétés politiques, exigent des 
changemens proportionnés dans les lois, 
et qu'il n'y a qu'un monarque qui puisse 
modifier la lo i , l'appliquer aux cas que le 
législateur n'avait pas prévus, et en faire 
de nouvelles. Tout ce morceau du philo­
sophe grec est spécieux ; mais on sent bien 
qu'il demanderait des développemens et 
des modifications. Si l'on compare sur ce 
sujet Platon avec montesquieu, on trou­
vera dans ces deux grands génies la diffé­
rence du métaphysicien au législateur. 

y 



L E T T R E 

D ' U N E F E M M E , 

SUR LE VOYAGE SENTIMENTAL DE STERNE. 

P A R M I les livres qu'on nous a appor­
tés de la campagne, nous avons lu le 
Voyage sentimental, qui fait les délices 
de quelques personnes, au nombre des­
quelles je me range , et qui est pour les 
autres l'objet du plus profond mépris. Ma­
demoiselle de Sommery sur - tout , qui 
n'aime, comme vous savez, que l 'esprit, 
qui ne sent que l'esprit, et qui n'en trouve 
point du tout dans cet ouvrage, me r e ­
garde de l'air d'une personne bien per­
suadée que je me moque d'elle, quand elle 
m'entend parler des charmes de cette lec­
ture. Le plaisir, par exemple, que Sterne 
trouvait à sentir le bout du doigt de la dame 
qui avait des gants de soie noire, la fait 
pâmer de rire. Je crois actuellement ce 
qu'elle m'a toujours dit , que les passions 
lui sont absolument étrangères ; car il suffit 
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de les avoir éprouvées pour retrouver une 
partie de leur charme en pressant la main 
d'un objet qu'on aime, et pour savoir que 
les plus doux souvenirs de l'amour, les mo-
mens de son plus grand bonheur, n'ont sou-
vent d'autre cause qu'une main baisée ou 
pressée avec tendresse. 

Mais, pour en revenir à Sterne, qu'est-
c e , me dit-elle toujours, qu'un ouvrage ou 
l'on veut m'intéresser par le récit d'un âne 
mort , d'une paire de gants qu'on achète, 
d'un laquais qu'on prend à son service, 
d'un pauvre qui demande l'aumône ? Ces 
chapitres promettent peu sans doute , lui 
dis-je; mais le mérite de Sterne , c'est, ce 
me semble, d'avoir attaché de l'intérêt à 
des détails qui n'en o n t a u c u n par eux-
mêmes; c'est d'avoir saisi mille impressions 
légères, mille sentimens fugitifs qui pas­
sent par le cœur ou l'imagination d'un 
homme sensible, et de les avoir rendus 
par des expressions piquantes, par des 
images ou des tournures originales-
Sterne étend, pour ainsi dire , le cœur 
humain en nous peignant ses sensations; 
il s'empare de tout ce qui avait été négligé 
avant lui , comme indigne d'être transmis 
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par le talent, et il ajoute au trésor de nos 
jouissances. 

Souvent, du milieu d'un chapitre dont 
le fonds n'est r ien , on voit sortir des traits 
d'une morale douce et sublime, et des 
aperçus profonds sur le cœur , dont il dé­
mêle les plus délicats mouvemens. Et puis 
il paraît si disposé au bonheur ! il le trouve 
si facilement ! Quel plaisir on goûte dans 
cet abandon de son ame, dans cet innocent 
libertinage de son imagination , sur-tout 
dans ce sentiment de bonté , d'indulgence, 
de bienveillance universelle qui l'attache à 
tous les hommes ! Cet intérêt avec lequel 
il rend compte de toutes ses sensations, 
passe dans l'ame de ses lecteurs. Un histo­
rien nous attache moins par les faits que 
par la manière dont il nous les raconte, que 
par les réflexions qu'il en fait sortir. J ' a ­
voue que les incidens du Voyage sen­
timental ne sont guères que ceux que 
l'homme le plus simple pourrait nous ra­
conter en nous ennuyant beaucoup. Il me 
semble, mon ami, que le charme des per­
sonnes sensibles et passionnées vient de 
ce qu'elles animent et passionnent tout. 
N'avez-vous pas senti souvent que c'est 

3. 8 
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moins le défaut d'esprit qui rend ennuyeux, 
que cette privation d'ame et de vie qui 
porte la langueur et la mort autour de 
nous ? N'avez-vous pas rencontré des per­
sonnes qui avaient une réputation d'esprit 
et que vous trouviez fort ennuyeuses ; d'au­
t res , au contraire, à qui l'on en trouvait 
peu et que vous trouviez fort aimables? 
Sterne pourrait presque se passer d'esprit. 
Ce ne sont pas les chapitres où il y en a le 
plus qui intéressent davantage ; ce sont 
ceux où il montre cette ame et cette imagi­
nation si promptes à s'émouvoir; c'est cette 
sensibilité exquise, ce caractère de gaîté et 
d'originalité qui vous attache et vous force 
d'achever l'ouvrage quand vous en avez lu 
le premier chapitre. Il semble n'écrire que 
pour son plaisir, et c'est parce qu'il paraît 
heureux qu'il rend heureux ses lecteurs, 
du moins ceux qui sentent comme moi. 

Mais son talent et son esprit s'élèvent et 
s'ennoblissent selon la nature des sentimens 
qu'il éprouve et des idées qui s'offrent à lui. 
Avec quel art , quelle vérité il compose un 
tableau et trace un portrait ! Voyez, je vous 
p r i e , celui du bon père Laurent : il nous le 
dessine avec des traits si nets, si précis, 
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qu'il me semble qu'un artiste habile, en 
prenant sa palette , pourrait nous repré -
senter, d'après la description , cette tête 
« qui n'est plus couverte que de quelques 
cheveux blancs ; cette figure douce , pâle ; 
ces yeux pénétrans, et qui cependant se 
baissent avec modestie vers la terre et sem­
blent viser à quelque chose au-delà de ce 
monde; cette taille au-dessus de la mé­
diocre, raccourcie par un pli qu'elle fait en 
avant ; ce bâton blanc dans sa main droite. » 
Tous ces traits me feraient reconnaitre le 
bon père , par-tout où je le rencontrerais : 
je le vois d'ici exposer d'un air humble à 
cet étranger les besoins de son couvent ; 
j 'entends ce dernier élevant la voix de 
l'humaine philosophie contre des hommes 
qui semblent se soustraire au décret divin 
qui a condamné l'homme à gagner son pain 
à la sueur de son front; je vois les mouve-
mens, les regards du bon père qui , en ap­
prouvant les principes de l 'étranger, le 
conjure de lui en épargner l'humiliation. 
Mes joues, je crois, se colorent aussi lors­
qu'un rayon de rougeur traverse les siennes ; 
et quand Sterne ajoute que cette rougeur 
se dissipa en un moment et qu'il semblait 



116 SUR LE VOYAGE 
que la nature épuisée ne lui fournissait point 
de ressentiment, je joins mes reproches à 
ceux qu'il se faits à lui-même en s'accusant 
de dureté. Pauvre père Laurent ! combien 
je suis soulagée quand je vois celui qui l'a 
mortifié aller au-devant de lui et lui offrir 
sa tabatière comme un gage de paix ! et 
combien est intéressant le dialogue qui suit 
entre ces deux ames bonnes et simples, 
dont chacune veut se charger d'un tort 
pour soulager l'autre ! 

Je voudrais m'étendre, mon ami , sur 
les chapitres du Voyage Sentimental qui 
m'ont fait le plus de plaisir : quand vous 
sentez avec moi , comme moi, vous dou­
blez mon plaisir; vous t o u c h e z m o n cœur 
en flattant mon amour-propre. Vous serez 
frappé, je crois, de l'expression de douleur 
aussi naturelle que naïve de l'homme qui 
a perdu son âne , qui regrette de ne pou­
voir partager son pain avec ce bon animal ; 
qui pleure l'ami , le compagnon de son 
pélerinage ; qui se reproche , comme le font 
toutes les âmes tendres lorsqu'elles éprou­
vent des séparations douloureuses , de n'a­
voir pas assez fait pour le bonheur de ce 
qu'elles ont aimé, et s'accusent, souvent 
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sans fondement , d'avoir contribué à la 
mort de l'objet de leur affection. 

Quant à la disposition de Sterne h aimer 
toutes les femmes , comme je ne cours 
point le risque de le prendre pour amant , 
je la lui pardonne , puisque cette dispo­
sition le rend heureux et répand plus d'in­
térêt sur son ouvrage. Mais ce dont je lui 
sais g r é , c'est de regarder l'amour comme 
la sauve-garde des vertus et le meilleur 
préservatif contre les vices ; ce qui prouve 
qu'il a connu le véritable amour ; car celui-
là épure l'âme et perfectionne toutes les 
vertus. 

Lorsqu'il prend Lafleur à son service, 
et qu'on lui dit qu'il n'a d'autre défaut 
que d'être toujours amoureux : « Bon ! 
« dit - il , cela m'évitera la peine de met-
« tre chaque nuit ma bourse sous mon 
« oreiller. J ' a i , toute ma vie , été amou-
« reux d'une princesse ou de quelque au-
« tre , et je compte bien l'être jusqu'à la 
« mort. Je suis persuadé que si j'étais des-
« tiné à commettre une action basse , je 
« ne la ferais que dans l'intervalle d'une 
« passion à l'autre. J'ai éprouvé quelque-
« fois de ces interrègnes , et je me suis 
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« toujours aperçu que dans ce tems mon 
« cœur était fermé ; il était si endurc i , 
« qu'il fallait que je fisse un effort sur moi 
« pour soulager un misérable ». Mais com­
ment vous parler du penchant qu'il avait 
pour l'amour, sans vous prier de donner 
une attention toute particulière au cha­
pitre de Juliette , cette tendre fille que la 
perte de son amant a privée de la raison, 
qu'il nous montre assise sous un saule, le 
coude appuyé sur ses genoux et la tête 
dans sa main , habillée de blanc, les che­
veux épars et flottans, tenant un chien en 
lesse , le tirant à elle au moment où Sterne 
s'approche , et lui adressant ces seuls mots 
qui prouvent que l 'absence de sa raison 
n'a point assoupi les regrets douloureux 
que lui a causés l'abandon de son amant : 
tu ne me quitteras pas , Silvio ? ces mots 
retentissent encore dans mon cœur. Il me 
semble voir d'ici cette intéressante victime 
de l'amour ; mon imagination me la repré­
sente comme une de ces ombres aimables 
qui vivent dans l'Elisée , et lorsqu'elle 
parle, je crois entendre un Ange en délire ; 
mais la tendre compassion qu'elle inspire 
à Sterne prête a cet écrivain sensible un 
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langage presque divin. « Ah ! si lu étais 
« dans mon pays où j'ai un petit hameau, 
« tu mangerais de mon pain ; tu boirais 
« dans ma coupe ; j'aurais soin de ton Sil-
« vio ; tu jouerais le soir de ton chalu-
« meau ; je dirais mes prières quand le 
« soleil se coucherait, et l'encens de mon 
« sacrifice serait plus agréable au ciel , 
« lorsqu'il serait accompagné de celui d'un 
« cœur innocent et malheureux ». 

Combien Sterne m'intéresse lorsque , me­
nacé de la Bastille faute de passe-port, et 
s'arrangeant en idée pour y vivre commo­
dément , il est rappelé à toute l'horreur 
d'une prison par les plaintes d'un sansonnet 
enfermé dans une cage , et qui ne cesse 
de répéter : « Je ne peux pas sortir, je ne 
« peux pas sortir. » Tu sortiras , dit-il, et 
vole à sa cage pour le remettre en liberté. Il 
nous montre ce pauvre petit animal passant 
sa petite tête et pressant sa poitrine contre 
les grilles de la prison, que Sterne s'efforce 
en vain de rompre. — Je crains, pauvre 
petite créature , de ne pouvoir te mettre 
en liberté. — N o n , dit le sansonnet, je ne 
peux pas sortir. — « Je jure que jamais ma 
« compassion ne fut plus éveillée , l'accent 
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« si vrai de ce petit animal renversa tout-
« à-coup mon systême sur la Bastille. Dé-
« guise-toi comme tu voudras, malheureux 
« esclavage, tu seras toujours la drogue la 
« plus amère, et quoique le partage de plu-
« sieurs milliers de mes semblables, tu n'en 
« es pas moins haïssable. C'est toi , douce 
« déesse, gracieuse liberté, toi l'objet du 
« culte et des vœux des mortels, qui seras 
« toujours leur idole, tant que la nature de 
« l'homme restera la même ! Nul pouvoir 
« mortel ne peut te transformer en sceptre 
« de fer, rien ne peut ternir ton manteau 
« de neige. Avec to i , le berger qui mange 
« son pain est plus heureux que le monarque 
« de la cour duquel tu es exilé. Dieu bien-
« faisant , s 'écr ie- t - i l en tombant à ge-
« noux, ne me donne que la santé et celte. 
« douce compagne, et que les autres biens 
« soient prodigués à ceux qui en sont 
« avides ! » Biais sa pitié s'arrête ensuite 
sur l'esclavage sous lequel gémissent tant 
de milliers d'êtres de son espêce. Cette vue 
d'un malheur général, il la concentre bien­
tôt sur un seul objet. Il le voit , il nous le 
montre étendu sur un lit de paille, maigre , 
desséché par l'attente sans cesse frustrée de 
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la liberté, tenant à la main un petit bâton 
qu'il fixait dans le m u r , et qui ajoutait un 
nouveau jour aux jours si longs et si nom­
breux de sa prison. « Depuis nombre d'an-
« nées, le zéphir n'avait pas rafraîchi son 
« sang; les rayons du soleil, ceux de la lune 
« n'avaient pas pénétré dans sa prison, et la 
« voix d'aucun ami, d'aucun parent n'avait 
« passé à travers ses grilles. » Qui ne se 
sent ému d'un pareil tableau? qui peut 
y arrêter long - tems sa pensée ? Aussi. 
Sterne, dont l'imagination sensible et mobile 
savait se retracer si vivement les scènes 
lugubres de la vie , était encore plus disposé 
à jouir de tout ce que la nature et la société 
offrent de consolant et d'aimable. « Je se-
« rais au milieu d'un désert, dit-il, que j 'y 
« trouverais de quoi m'intéresser : un doux 
« myr t e , un triste cyprès m'attireraient 
« sous leur feuillage ; je les bénirais de 
« l'ombrage bienfaisant qu'ils m'offrent; je 
« graverais mon nom sur leur écorce; je 
« leur dirais : vous êtes les arbres les plus 
« agréables de tout le désert. Je gémirais 
« avec eux en voyant leurs feuilles tomber 
« et se dessécher, et ma joie se mêlerait à 
« la leur quand le retour de la belle saison 
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« les couronnerait de verdure ... » Quelle 
aimable et douce sensibilité que celle qui 
s'associe par le sentiment aux êtres muets 
et inanimés ; et n'est-ce pas entrer ainsi dans 
les vues de la création que de se soumettre 
avec joie à l'ordre établi par son auteur et 
a la place qu'il nous a marquée ? 

Mon ami, si vous n'aimez point Sterne, 
gardez-vous de me le d i re , car je craindrais 
de vous aimer moins. 

A. 



L E T T R E 

S U R M. D U B R E U I L , 

CÉLÈBRE MÉDECIN, MORT A SAINT-GERMAIN. 
EN 1785. 

JE n'ai jamais parlé à M. Dubreuil ; je ne 
l'ai jamais vu ; mais je sais qu'on ne pou­
vait lui parler sans prendre de lui la plus 
haute idée ; qu'on ne pouvait le connaître 
sans l'aimer. Objet des plus vives affections 
d'une multitude de personnes de tous les 
rangs, il a eu un de ces amis rares, qui suf­
firaient seuls au bonheur des ames les plus 
tendres, et qui ne sembleraient devoir être 
accordés par le ciel qu'à ceux qui ont besoin 
d'être consolés de tous les maux de la vie 
et de l'abandon de tous les hommes. L'a­
mitié qui l'unissait dès l'enfance à M. de 
Pechmeja, a consacré, pour ainsi dire , la 
petite ville de Saint-Germain, où ils vi­
vaient tous les deux; et cette amitié était 
célèbre à Paris , avant même qu'elle eût 
conduit M. de Pechmeja dans la tombe de 
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son ami. Mon cœur a remercié l'homme 
sensible qui , le premier, a élevé la voix 
pour parler de deux hommes si intéressans 
et d'une union si touchante : mais j'ai re­
gretté qu'il n'ait pas pu recueillir plus de 
faits, plus de détails; qu'il n'ait pas pu nous 
faire mieux connaître et leurs vertus et leur 
bonheur. 

Je conçois que la douleur de ceux qui 
ont vécu avec eux a dû être d'abord trop 
vive, trop profonde, pour leur permettre 
de verser leurs larmes devant le public. Ce 
moment est venu peut-être , et le public 
est impatient de les entendre. Combien ils 
doivent éprouver de charmes à trouver 
toutes les a m e s si b i en d i s p o s é e s à partager 

leurs regrets et leur admiration ! C'est donc 
à ceux qui ont particulièrement connu 
M. Dubreuil, que j'ose m'adresser ; c'est 
à eux à me dire d'où venait ce charme qui 
lui attirait tous les cœurs, et dont le bon­
heur n'appartient pas à la seule vertu. Quel 
était l'attrait qui avait uni , confondu, je 
dirais volontiers collé l'ame de son ami à 
la sienne , comme on nous dit dans l'Ecri­
ture , que l'ame de David était collée à celle 
de son ami Jonathas ! Cette expression m e 
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paraît d'autant plus convenir à ces deux 
hommes rares, que la mor t , en faisant des­
cendre l'un dans le tombeau, n'a plus laissé 
a l'autre que le besoin du même asile. 

Mais ce n'est là qu'une partie de la pompe 
funèbre de M. Dubreuil. J'ai su que des 
malades, qui étaient venus de loin cher­
cher auprès de lui le secours de ses lu­
mières, à qui il avait rendu l'espérance de 
soulager leurs maux et la joie de renaître 
pour goûter plus long-tems le charme de 
la reconnaissance qu'il leur inspirait, ont 
renoncé, en apprenant sa mort , à l'espé­
rance de guérir comme au desir de vivre. 
Je demande à ses amis d'où venait cette 
tendre vénération qu'il inspirait à tout le 
monde et qu'il n'imposait à personne. 
Comment a-t-il pu se faire qu'un jeune 
homme 1 , à qui ses premiers essais en poésie 
promettaient les plus brillans succès, et qui 
semblait n'être né que pour faire de beaux 
vers , n'ait plus aimé que la médecine dès 
qu'il a connu M. Dubreuil ? Pourquoi, par­
tout où il paraissait, devenait-il le premier 

1 M . Cabanis , aujourd'hui sénateur, connu alors 

par des Fragmens de l 'I l iade, traduits en vers pleins 

de talent et de goût. 
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objet de l'intérêt ? Qu'on me dise com­
ment il arrivait que lorsque ses lumières , 
ses soins ne pouvaient rappeler un malade 
à la vie , c'était lui sur-tout qu'on plaignait ; 
comment environnant le lit d'un ami mou­
rant , les regards s'arrêtaient sur celui qui 
n'avait pu l'arracher au tombeau, et fai­
saient répéter à tout le monde : ce pauvre 
Dubreuil ! Enfin, qu'on m'apprenne la 
cause de cette espèce d'enthousiasme 1 re­
ligieux qui lui a élevé un autel pendant sa 
v ie , honneur qui le rapproche encore de 
ces héros de l'antiquité, que la reconnais­
sance élevait au rang des Dieux ? Sans 
doute qu'une pareille gloire, ou plutôt un 
semblable bonheur , ne peut appartenir 
qu'à la vertu : mais la vertu même ne l'ob­
tient que lorsqu'elle est douce, indulgente; 
que lorsqu'elle est un mouvement naturel 
de l'ame, une suite de sentimens aimables, 
émanés d'un cœur tendre. C'était cette vertu 
que Fénélon portait aux pieds des autels et 
aux pieds du trône : c'était aussi sans doute 
celle que M. Dubreuil porta auprès des 
malades et des mourans.... 

1 Madame la comtesse de ** à C***. 
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Mais je laisse à ceux qui l'ont connu , 
qui l'ont a imé, à nous tracer ce caractère 
de vertu que je ne puis qu'imaginer. Tous 
les amis de M. Dubreuil ne l'ont pas suivi 
dans la tombe. 

Je ne sais qu'un mot de M. de Pechmeja 1, 
cet ami qui n'a pu survivre à sa perte. Ce 
mot rappelle le j'y allais si touchant de La 
Fontaine. On demandait à M. de Pechmeja 
quelle était sa fortune : J'ai, répondit-il , 
douze cents livres de rente ; et comme on 
s'étonnait qu'un si modique revenu pût lui 
suffire : Oh ! dit-il , le docteur en a davan­
tage. 

A. 

1 Pechmeja a publié quelques écrits peu cons i ­

dérables , mais qui annonçaient du talent et un 

esprit distingué. 



O B S E R V A T I O N S 

SUR L E S L O I S P É N A L E S . 

I. 

ON a comparé l'organisation sociale à 
l'organisation animale ; et cette compa­
raison offre des rapports très - justes. La 
législation est le régime du corps poli­
tique ; les crimes sont les maladies aigues, 
et les vices sont les maladies chroniques, 
qui attaquent les sources de la vie ; les ins­
titutions et les lois sont les remèdes des 
uns et des autres. 

Suivant l e s divers états de civilisation, 
le corps politique est plus ou moins robuste ; 
il e s t sujet à des maladies qui lui sont 
propres ; et celles qui appartiennent à tous 
les états de la société y sont plus ou moins 
graves, plus ou moins fréquentes. Il faut 
donc étudier le tempérament d'une nation, 
comme celui d'un individu; il faut connaître 
parfaitement les mœurs et les habitudes, 
les passions et les besoins qui y dominent, 
pour approprier aux circonstances, et le 
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régime dans l'état de santé, et les remèdes 
dans l'état de maladie. 

I I . 

Dans les sociétés naissantes, les punitions 
doivent être douces, parce que le gouver­
nement n'a pas encore acquis assez d'auto­
rité sur l'opinion pour faire exécuter ses 
lois. Le gouvernement se fortifie avec le 
tems; et lorsque son autorité a pris des 
racines assez profondes dans l'esprit des 
hommes, il peut établir des peines plus 
rigoureuses contre les désordres qui trou­
blent l'ordre public; et cette rigueur est 
nécessaire à proportion que la police est 
encore plus imparfaite. 

Lorsqu'enfin l'habitude de la subordina­
tion et une bonne administration ont établi 
un ordre stable, les mœurs se forment à la 
règle ; les désordres sont plus rares et moins 
graves; les peines douces suffisent alors 
pour les réprimer. Ainsi, dans tous les gou-
vernemens un peu perfectionnés, les lois 
pénales, après avoir passé par différens 
degrés de sévérité, doivent revenir à leur 
douceur primitive. 

3. 9 
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Chez les anciens peuples d'Europe, gou­
vernés par les principes de la féodalité, tous 
les crimes, le meurtre même , s'expiaient 
par des indemnités pécuniaires ; usage 
qui peut s'expliquer par l'état de société de 
ces peuples, et dont on trouverait des traces 
chez les anciens habitans de la Grèce. On 
a regardé comme barbare celte idée de 
compenser par de l'argent la vie des 
hommes ; mais n'est-il pas cent fois plus 
barbare de verser le sang des hommes pour 
expier un dommage pécuniaire, comme 
on l'a fait jusqu'ici, en appliquant au simple 
vol le supplice de la mort. 

I V . 

Chez tous les peuples d'Europe, les lois 
pénales ont été jusqu'à présent trop sé­
vères ; c'est qu'elles ont été presque toutes 
faites dans des tems dé trouble , de guerre 
civile, de tyrannie; dans des tems où les 
mœurs étaient féroces et la morale ignorée, 
où le gouvernement était faible et la police 
imparfaite , où par conséquent il fallait 
suppléer par la rigueur des peines à ce qui 

I I I . 
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manquait de vigilance , de force et de 
moyens au gouvernement pour prévenir ou 
punir les crimes. La plupart ont été faites 
dans des momens où, par des circonstances 
particulières, de grands crimes devenaient 
plus fréquens et plus difficiles à réprimer; 
et par un vice très - commun dans toute 
législation, les lois destinées à être un re-
mède contre un mal momentané, subsistant 
encore quand le mal n'existait p lus , deve­
naient elles-mêmes un grand mal. Les lois 
pénales sont sévères sur-tout, parce qu'elles 
ont toujours été l'ouvrage d'une classe 
d'hommes qui, par leur fortune, leur état 
et leur éducation, étant plus exposés aux 
violences qu'il fallait réprimer, étaient en 
même tems moins exposés aux rigueurs d e 
la loi. 

V. 

Montesquieu parlant des lois cruelles que 
les romains avaient faites contre les es­
claves pour la sûreté des maîtres, dit : 
« qu'elles n'étaient pas dépendantes du 
« gouvernement civil, mais d'un vice ou 
« d'une imperfection du gouvernement 
« civil...... Elles étaient proprement fondées 
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Dans les sociétés naissantes, la punition 

« sur le principe de la guerre ; à cela près 
« que c'était dans le sein de l'état qu'étaient 
« les ennemis. Le senatus-consulte Silla-
« nien dérivait du droit des gens, qui veut 
« qu'une société, même imparfaite, se con-
« serve. » 

Ce dernier principe, que je ne veux point 
examiner ic i , pourrait s'appliquer à cer­
taines lois de rigueur, contraires à la liberté, 
mais sollicitées par un état de troubles in­
térieurs et de factions politiques. L'égalité 
et la douceur des lois civiles supposent, 
dans tous les citoyens , un intérêt égal à la 
chose publique , et un danger égal dans la 
violation de l'ordre. Mais lorsque deux 
factions animées ont des intérêts opposés, 
et que l'une voudrait détruire c e que l'autre 
veut conserver, il est dans la nature des 
choses que la plus puissante cherche à se ga­
rantir par des lois très-réprimantes contre 
ses adversaires. C'est un véritable état de 
guerre : le plus fort use de tous ses moyens 
pour ôter à son ennemi le pouvoir de lui 
nuire. 

V I . 
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des offenses contre les individus était livrée 
au ressentiment de l'offensé. L'esprit de ven­
geance est peut-être la passion la plus active 
et la plus indomptable de l'homme ; elle n'a 
cédé que tard aux institutions sociales; elle 
se montre encore chez les peuples qui ont 
fait le plus de progrès dans la civilisation : 
le duel en est une preuve frappante. Les 
premières lois pénales participèrent du 
caractère de leur origine. Leur objet était 
de substituer l'intérêt public à l'intérêt per­
sonnel, la justice aux passions; mais l 'é­
nergie des passions se fit long-tems sentir 
dans l'ouvrage de la raison. L'humanité 
frissonne du souvenir douloureux de toutes 
les inventions abominables que l'homme a 
imaginées pour tourmenter son semblable 
sous le prétexte de la justice. Les peuples 
anciens qui nous ont laissé des exemples 
des plus grandes ver tus , les grecs et les 
romains, nous en ont laissé aussi de la plus 
grande cruauté clans les lois pénales. 

V I I. 

Tite-Live nous raconte (Hist. l. 1, c. 2 8 ) 
le supplice de Metius Suffetius, dont les 
membres attachés à deux chars, tirés en 
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sens contraire, furent ainsi déchirés par un 
supplice nouveau , que nous avons imité 
depuis. Il dit que tous les yeux se détour­
nèrent de ce hideux spectacle ; et ce sup­
plice, ajoute-t-il, fut le premier et le der­
nier qui flétrit l'humanité des lois ro­
maines, aucun peuple ne pouvant se flatter 
d'avoir mis plus de douceur dans les peines. 
Comment concilier cette assertion de Tite-
Livc avec les autres dépositions de l'his­
toire ? Nous voyons des criminels précipités 
de la roche Tarpéïenne ; d'autres battus de 
verges jusqu'à la m o r t , et ce supplice est 
cité par Suétone, comme très-ancien. Sup-
plicium more majorum. (In vitâ Néron. 49.) 
Les vestales in f idè les é ta ient e n t e r r é e s vi­
vantes ; le supplice de la croix, toujours 
précédé de la fustigation, dura plusieurs 
siècles ; les parricides enveloppés dans un 
sac de cuir avec un singe , un coq, un ser­
pent et un chien, étaient jetés ainsi à la 
mer ; quelques criminels étaient couverts 
d'un manteau enduit de poix, auquel on 
mettait le feu ; on en a livré des milliers 
aux bêtes féroces : praeclara œdilitas , dit 
Cicéron : unus leo, ducenti bestiarii! un 
seul lion et deux cents victimes ! 
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V I I I . 

Il faut l 'avouer, les peuples de l'Europe , 
plus barbares dans leurs mœurs , l'ont été 
aussi encore plus dans leurs lois. 

On est étonné des raffinemens de cruauté 
qu'ils ont portés dans les supplices. Strahlem-
berg nous dit qu'en Russie on faisait avaler 
à un faux-monnayeur le métal fondu de la 
monnaie qu'il avait fabriquée. Un voyageur 
ancien, nommé Morrysson, dit qu'il a vu 
en Allemagne un malfaiteur suspendu 
vivant à un gibet, ayant tout à côté de lui 
deux gros chiens pendus par les pieds, et 
qui , irrités par la faim et la rage , lui dévo­
raient les jambes. Quel supplice plus ef­
froyable que la roue , si l'accumulation des 
tourmens, en usage dans notre ancienne 
jurisprudence contre les régicides , n'effa­
çait pas toutes les idées d'atrocité que l'ima­
gination humaine puisse supporter. Lors 
de la condamnation de Damiens, un homme 
de la cour demanda à un autre s'il irait 
voir l'exécution. Dieu m'en garde, r é ­
pondit celui - c i , je craindrais de m'in­
téresser à ce scélérat Ce mot est la plus 
grande objection contre la cruauté des sup-
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plices : elle va directement contre le bu t 
que doit se proposer le législateur, en ins­
pirant de la pitié pour le criminel et de 
l'horreur pour la loi. 

I X. 

Il y a long-tems que la philosophie a 
élevé la voix contre les outrages faits à la 
nature humaine ; mais cette voix était éga­
lement repoussée par l'ignorance et la 
tyrannie. La modération dans les châtimens 
est plus propre à corriger les mœurs pu­
bliques , a dit Sénèque ; la multitude des 
coupables invite à le devenir soi-même, et 
la sévérité perd de ses terreurs par sa con­
tinuité même. Nos législateurs ont adopté 
ces principes h u m a i n s et sages . I l n'est pas 
possible de n 'être pas touché des sentimens 
de philantropie et d'humanité qui ont dicté 
les principes du code pénal présenté à l'As­
semblée nationale, et qui ont animé les 
discussions qui en sont résultées, même 
dans les opinions qui tendaient à une plus 
grande sévérité. Mais il est arrivé dans 
cette partie de la nouvelle législation, ce 
qui est arrivé dans quelques autres. Les 
imaginations vivement frappées des maux 



SUR L E S L O I S P E N A L E S . 137 

qu'on voulait éviter , ont été entraînées 
peut-être trop loin vers l'extrémité op­
posée : peut-être qu'à force d'humanité on 
a manqué d'humanité ; car l'objet des lois 
étant la sûreté des citoyens, trop de clé-
mence pour les méchans serait une cruauté 
pour les bons ; et les lois qui favoriseraient 
l'impunité des crimes seraient un piége cou­
pable pour l'innocence. Le sublime de la 
législation, c'est de trouver cette combi­
naison de sagesse et de vigilance dans la loi, 
qui garantit l'accusé qui n'est pas coupable 
du danger d'être égorgé par le glaive égaré 
de la justice, et l'homme de bien de périr 
par le fer de l'assassin. 

Charles I I , roi d 'Angleterre, avait un 
fou nommé Killigrew, qui , comme quel­
ques autres de ces bouffons de cour , don­
naient quelquefois, sous le masque de la 
folie, de fort bonnes leçons et aux princes 
et aux courtisans. Charles II lui dit un jour : 
Eh bien ! Killigrew, quelles nouvelles ? — 
De fort mauvaises, sire. — Qu'y a-t-il donc ? 
— Il court un bruit que votre majesté a 
assassiné et volé la nuit dernière un homme 
dans la rue. — Quelle extravagance dis-tu 
donc là? reprit le roi. — Eh bien ! sire , 
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répliqua Killigrew, c'est que l'homme à 
qui vous avez fait grace, malgré l'avis de 
vos meilleurs amis, a commis le crime dont 
je vous parle, et que tout le monde en ac­
cuse votre majesté. — Ce que tu me dis 
me fait bien de la peine , dit le roi cons­
terné, je réponds que cela ne m'arrivera 
plus. 

X. 

J'aime cette maxime des chinois : Sois 
juste avant d'être généreux ; sois humain 
avant d'être juste. J'entends par humanité 
cette sympathie d'instinct, perfectionnée 
par la raison, qui nous unit à tous les sen-
timens de nos semblables. Le principe de 
toute justice humaine est dans cette dispo­
sition; mais ce principe, comme tous les 
autres, a besoin d'être dirigé par une ana­
lyse rigoureuse dans son application aux 
lois pénales; c'est cette analyse qui a manqué 
à nos législateurs; et c'est l'entraînement 
irrésistible des circonstances qui les a forcés 
à tout précipiter , soit en détruisant, soit 
en recréant. 

Que toute loi générale soit humaine : 
voilà le premier principe qui a dirigé les 
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comités de l'Assemblée nationale dans la 
composition du nouveau code pénal. Mais 
en quoi consiste l'humanité de la loi : c'est 
ce qui est très-difficile à déterminer. 

L'institution des peines ne peut avoir 
pour objet de tourmenter un être sensible, 
quelque coupable qu'il fût. La société n'a 
droit de faire du mal à un de ses membres 
que pour épargner de plus grands maux à 
d'autres. Le premier devoir du législateur 
est de protéger l'innocence contre le crime ; 
le second, de ne punir le méchant qu'au­
tant qu'il le faut pour que l'homme de bien 
dorme tranquille. 

X I. 

11 n'y aurait rien de si humain qu'une loi 
qui , en menaçant d'un supplice atroce le 
meurtrier et l'empoisonneur , effraierait 
assez les scélérats pour qu'il n'y eût plus 
de meurtre ni d'empoisonnement. 

Si le supplice de la roue était exclusive­
ment réservé aux monstres qui commet­
tent des meurtres avec des raffinemens de 
cruautés exercées surleurs victimes, je trou­
verais cette rigueur très-humaine. Autant je 
me sens de penchant à l'indulgence pour les 
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crimes que les passions de la nature ou des 
besoins impérieux, font commettre, autant 
je me sens impitoyable contre les crimes 
qui ne peuvent être l'effet que d'une nature 
cruelle et dépravée sans espoir d'amende­
ment. 

Quelle serait la loi la plus humaine , ou la 
loi qui dans une année aurait prévenu vingt 
assassinats et fait périr , par un supplice 
r igoureux, un seul meurt r ier , ou celle 
qui , en encourageant les scélérats par un 
excès d'indulgence , aurait fait couler sous 
le fer des assassins le sang de vingt citoyens 
utiles ou pères de famille innocens ? 

C'est sur-tout à empêcher que l'innocent 
accusé d'un crime ne soit puni comme 
coupable, que doit s'attacher l'humanité du 
législateur. Le scélérat endurci ne mérite, 
aucun égard ; il est l'ennemi de la nature 
humaine, comme le tigre. C'est par respect 
seulement pour l'humanité, par égard pour 
les ames sensibles, qu'il ne faut pas être 
s a n s pitié pour celui même qui a été sans 
pitié pour un de ses semblables. 

X I I. 

Les lois, dit Montesquieu, rencontrent 
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toujours les passions et les préjugés du 
législateur. Nous sortons d'une législation 
où la jurisprudence était barbare et les 
peines atroces; nous croyons ne pouvoir 
trop nous éloigner d'un ordre de choses si 
vicieux , et nous nous laissons emporter à 
l'extrémité opposée. Mais l'humanité a ses 
limites, et la justice , comme la vérité, ne 
se trouve guères dans les points extrêmes. 

X I I I . 

Il était naturel que , dans cette efferves­
cence d'humanité philosophique , on en 
passât un peu les limites pour y être ra­
mené ensuite par une discussion réfléchie. 
Thomas Morus, dans son Utopie , a donné 
le plan d'un gouvernement où la peine de 
mort est proscrite du code pénal. Il n'est 
pas difficile de concevoir en effet un état de 
société, moins romanesque même que celui 
de l'Utopie, où cette peine ne serait qu'une 
inutile barbarie. 

Des philosophes éclairés et humains 
( MM. Beccaria, Condorcet, Pastoret, etc.) 
ont soutenu depuis, que la société elle-
même n'avait pas le droit , pour sa propre 
sûreté , d'ôter la vie à un de ses membres. 
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On aimerait à trouver des raisons suffi­
santes pour adopter une doctrine qui a 
pour les ames sensibles quelque chose de 
généreux et de touchant ; mais il y a dans 
les simples notions du bon sens une lumière 
plus frappante que les sophismes spécieux 
de cette philosophie. 11 y a même dans 
l'ame du malheureux qui a ôté la vie à un 
de ses semblables, un instinct secret qui lui 
dit qu'il a mérité de perdre la sienne ; et ce 
sentiment est exprimé avec une grande 
vérité par Caïn, lorsqu'obligé d'errer sur 
la terre , après le meurtre d 'Abel , il craint 
d'être tué par ceux qui le rencontreront. 

X I V. 

La peine de mort est-elle légitime ? 
est-elle nécessaire ? Voilà les deux points 
de vue sous lesquels la question a été pré­
sentée et discutée à l'Assemblée nationale. 

Un membre de l'Assemblée (M. Jallet, 
curé du ci-devant Poitou ) avait publié , il 
y a déjà quelques mois, une opinion par 
laquelle il soutenait que la société n'avait 
pas le droit de punir de mort ; et il fondait 
sa doctrine sur ce principe du Contrat So­
cial, si mal compris, ce me semble, par 
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tous ces raisonneurs politiques qui l'appli­
quent au hasard dans les journaux ou les 
pamphlets du jour. M. Jallet prétend que 
l'homme ne pouvant aliéner sa vie et sa 
liberté, parce que ce sont deux propriétés 
qu'il tient de la nature , il ne peut donner 
à la société le droit de disposer de sa vie. Il 
faut en conclure que la société ne peut non 
plus disposer de sa liberté. Si ce principe 
était fondé, il serait difficile de déterminer 
quelle espèce de peines la société aurait le 
droit d'infliger à ceux qui attentent à sa 
tranquillité et à sa sûreté. 

X V. 

La peine de mort est-elle nécessaire ? 
Voilà le vrai p o i n t d e la difficulté , et je 
pense que l'Assemblée nationale l'a résolue 
comme l'exigeait malheureusement l'état 
de société où nous nous trouvons, c'est-à-
dire , la dépravation de nos opinions et de 
nos habitudes sociales. 

En effet, cet usage est un reste de bar­
barie : c'est un expédient pour échapper à 
Un danger ou se délivrer d'un inconvé­
nient , non une ressource pour prévenir l'un 
Ou remédier à l'autre. On sent que dans 
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les sociétés naissantes , où il n'y a encore 
ni prisons, ni gardes, ni revenus publics, 
ce qui a dû s'offrir d'abord pour se débar­
rasser d'un individu nuisible ou dangereux 
à la société, c'était de le tuer. Voyez les hot-
tentots : lorsqu'il se commet un crime dans 
un de leurs kraul ou villages, tous les ha-
bitans se rassemblent en cercle, le coupable 
est placé au milieu, et sans aucune céré­
monie préalable, le chef donne le signal, 
et tous assomment ce malheureux à coups 
de massues. Ne serait-ce pas aussi le même 
principe de police grossière et de commo­
dité d'exécution, que Dracon donna aux 
grecs encore barbares cette législation de 
sang où tous les délits étaient punis de 
mort et du même supplice. Les stoïciens 
semblent avoir voulu justifier les lois de 
Dracon ; car ils soutenaient que toutes les 
fautes morales étaient également criminelles 
et dignes des mêmes peines. On conçoit 
difficilement comment une secte si respec­
table a pu adopter une opinion au moins si 
paradoxale. 

On retrouve les anciens sur les traces 
de toutes les vérités morales. Recourir au 

fer sans une extrême nécessité , dit le sage 
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Plutarque, n'est ni d'un grand médecin 
ni d'un grand politique, et annonce au 
contraire dans l'un et dans l'autre une 
profonde ignorance de l'art. ( Compa­
raison d'Agis et de Cléomène avec les 
deux Gracques. ) 

X V I . 

L'Assemblée nationale a proscrit dans 
son code toute espèce de cruauté ajoutée 
à la mor t , et il y a dans cette décision au-
tant de sagesse que d'humanité. Mais n'est-
ce pas se priver gratuitement d'un moyen 
de graduer l'échelle des peines, que d'ap­
pliquer le même supplice indistinctement 
à tous les crimes jugés dignes de mort ? 

Ne pourrait - on pas établir différens 
genres de mor t , et dans chaque genre , 
des circonstances qui , en variant l'appareil 
et ajoutant différens degrés de honte, sans 
faire souffrir le coupable, auraient servi 
à établir une proportion entre les délits 
et les peines, qui satisferait également la 
justice et la raison ? Faire pendre par 
un bourreau, fusiller par des soldats , dé­
capiter par une machine , présenteraient 
différens degrés d'ignominie et même de 
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supplice , qu i , en frappant diversement. les 
imaginations, répondraient mieux au véri­
table objet de la loi, sans blesser l'humanité. 
Tout peut devenir par les habitudes de l'o­
pinion un objet de terreur. Les anglais n'ont 
de supplice pour tous les crimes ( excepté 
celui de haute trahison ) que la pendaison , 
mais avec trois circonstances qui distinguent 
les crimes et dont l'effet est t rès-remar­
quable. Le corps d'un voleur de grand 
chemin, qui a assassiné , est suspendu avec 
des chaînes au haut d'un gibet; celui du 
meurtrier est livré au chirurgien pour être 
disséqué ; pour les crimes moins atroces, le 
corps du pendu est remis à ses parens 
pour recevoir les honneurs de la sépulture. 
Ces nuances, qui s e m b l e r a i e n t d e v o i r ajou­
ter bien peu de terreur à la perte de la 
v i e , excitent cependant des sentimens bien 
divers. On trouve dans l'annual register, 
chron. mar. 1761, qu'un nommé Darking, 
autrement dit Dumas, pendu à Oxford, 
déclara qu'il ne craignait point la mort ; 
mais que l'idée d'être disséqué lui faisait 
beaucoup de peine. Les exemples de ce 
genre ne sont pas rares. Milord Ferrers 
qui fut condamné en 1773 à être pendu 
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pour avoir tué son intendant, ne laissa pas 
apercevoir la moindre altération sur son 
visage, lorsqu'on lui lut la partie de sa 
sentence , qui le condamnait à être pendu 
et étranglé jusqu'à ce que mort s'ensuive ; 
mais lorsqu'il entendit ensuite que son corps 
serait porté à l'amphithéâtre des chirur­
giens pour y être disséqué, il s'écria , en 
joignant les mains d'un air t rès-pénét ré : 
ah ! que Dieu ait pitié de moi. 

X V I I . 

Quelqu'imposante que soit la force publi­
que , instituée pour assurer l'exécution des 
lois, cette force sera souvent ou insuffisante 
ou trop rigoureuse, si elle n'est soutenue par 
une puissance d'opinion ou d'habitude qui 
fait la plus grande force des gouvernemens, 
et qui mène bien plus sûrement au but 
qu'on doit se proposer. J'en trouve une 
preuve assez remarquable dans le fait sui­
vant , qui m'a paru mériter d'être connu. 

Il s'est formé à Londres une association 
pour encourager la découverte des parties 
intérieures de l 'Afrique, et l'on a publié, 
en 1790, un exposé des opérations et des 
moyens de la société. On trouve dans cet 
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ouvrage les détails du voyage de M. Lu­
cas , qu i , sur le témoignage d'un shérif 
africain, rapporte le fait suivant, comme 
en usage dans le royaume de Fezzan. Si 
un homme en a offensé un autre , et 
qu'il refuse d'aller avec lui devant le juge , 
l'offensé trace un cercle autour de l'offen­
seur , en lui intimant solemnellement, au 
nom du r o i , de ne pas sortir de la place 
jusqu'à l'arrivée des officiers de justice qu'il 
va chercher ; et telle est la crainte du châ­
timent infligé à celui qui désobéit ,'et celle 
du bannissement perpétuel qui serait son 
inévitable lot s'il sortait du royaume, 
que cette prison imaginaire a tout l'effet 
d'une détention réelle , et que l'offenseur 
attend avec rés ignat ion, l e s off iciers de 
justice. 

X V I I I . 

J'ai examiné avec attention les divers 
argumens employés contre la peine de 
mor t ; un seul m'a vivement frappé. Si 
par une erreur de la justice, un innocent 
est condamné, le mal est sans remède ; 
au lieu que le dommage qui résulte de toute 
autre peine, peut être réparé. C'est, je 
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crois, M. de Condorcet q u i , le premier, 
a fait cette objection. Je n'y vois qu'une 
réponse : si la mort est de tous les suppli­
ces le plus propre à effrayer et à ré­
primer le cr ime, l'imperfection des ins­
titutions humaines veut qu'il y ait quel­
ques victimes qui se dévouent à la sûreté 
publique. 

X I X . 

Les supplices sont des spectacles poli­
tiques, qui doivent agir sur les ames par 
les mêmes ressorts que les spectacles d ra ­
matiques. Le but moral de la tragédie est 
de prémunir , par les impressions de la 
terreur et de la pi t ié , contre les dangers 
et les erreurs des passions ; les exécutions 
sont destinées à opérer le même effet sur le 
peuple en masse. Elles doivent frapper 
vivement l'imagination; mais plus par la 
terreur que par la pitié. Tant que l'ap­
pareil du supplice occupe l'imagination 
des spectateurs , il exerce une influence 
salutaire, en l iant , par des traces p ro­
fondes, l'image du malheur à l'idée dut 
crime; mais dès que les souffrances du 
patient éveillent trop fortement la compas-
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sion dans leur ame , cette influence devient 
contraire au but de la loi. 

Malheureusement ce n'est pas sur les 
méchans , c'est sur les ames sensibles, que 
le spectacle des supplices fait de plus fortes 
impressions. L'homme qu'il faut craindre 
le plus de rencontrer dans une forêt, c'est 
celui qui a l'habitude d'assister aux exécu­
tions des criminels. 

X X . 

Des tourmens raffinés révoltent cent 
fois plus l'humanité que la mort simple : 
la nature a condamné tous les hommes à 
la nécessité de mourir; mais non à la né ­
cessité de souffrir. Le feu empereur Jo­
seph I l avait substitué à la peine de mor t , 
pour les plus grands crimes, un genre 
d'emprisonnement , avec des détails de 
rigueur qu i , en se renouvelant tous les 
jours, offraient l'image d'un supplice plus 
cruel que la mort. Une politique plus sage 
et plus humaine le détermina ensuite à r é ­
former cette loi. 

Quelle horrible humanité que celle de 
Guil laume-le-Conquérant , si toutefois il 
prétendit être humain ! Il défendit de mettre 
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aucun coupable à mort, pour quelque crime 
que ce fût ; mais il ordonna que le coupable 
convaincu aurait les yeux arrachés, les 
pieds et les mains coupés, ou qu'il serait 
même châtré , suivant la nature du crime. 
La raison qu'on donne dans le statut, c'est 
que le tronc mutilé du coupable resterait 
comme une preuve vivante de son crime. 
(Littleton's life of Henry II, tom. 5, in-8.° 

pag. 2 8 9 . ) 

X X I. 

Il est extraordinaire que Beccaria, qui 
croit que la peine de mort n'est autorisée 
par aucun droit , la regarde cependant 
comme nécessaire en un cas. « C'est, dit-il, 
l o r s q u ' u n c i t o y e n p r i v é de sa liberté a en­
core des relations et une puissance qui 
peuvent troubler la tranquillité de la nation ; 
quand son existence enfin peut produire 
une révolution dans la forme du gouver­
nement établi. Ce cas ne peut avoir lieu 
que lorsqu'une nation perd ou recouvre 
sa l iberté, ou dans les tems d'anarchie , 
ou lorsque les désordres mêmes tiennent 
lieu de lois. » 

Les comités de l'Assemblée nationale, 
en demandant la suppression de la peine 

1 5 1 . 
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de mort , avaient adopté la même e x c e p -
tion. On se trouve à chaque instant, dans la 
composition des lois, pressé entre le droit 1 

de chaque individu et le droit de tous ; 
entre la voix de la nature et l'empire de la 
nécessité. Beccaria veut, par le même motif, 
qu'on bannisse de la société celui qui, sans 
être entièrement convaincu d'attenter à la 
sûreté publique, a mis la nation dans la 
fatale alternative ou de le craindre, ou de 
lui faire une injustice ; et dans cette opi­
nion , il peut se couvrir de l'autorité de 
Cicéron. Ce grand orateur, apostrophant 
Catilina au nom de la république elle-
même , lui crie : « Eloigne-toi et affran-
« chis-moi des terreurs que tu me causes ; 
« afin que je ne sois pas opprimé par toi, si 
« ces terreurs sont fondées, ou que je cesse 
« enfin de craindre, quand même elles se-
« raient chimériques. » 

Les anglais regardent comme un délit 
de mettre en crainte un ou plusieurs ci­
toyens. Celui qui par quelque action , 
geste ou parole, fait craindre à un autre 
quelque danger présent pour sa sûreté ou 
sa propriété , est coupable d'infraction à 
la paix ; s'il est conduit devant le juge , il 
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est obligé de donner caution qu'il gardera 
la paix. 

Cet article du code pénal des anglais, 
qu'ils regardent avec raison comme très-
salutaire, ne pourrait-il pas être transporté 
utilement dans le nôtre ? 

S . 



DE LA C E R T I T U D E 

D E L ' H I S T O I R E . 

NE trouvez-vous pas digne d'observa­
tion, messieurs, que de beaux et de bons 
esprits de ce tems-ci se disputent pour 
savoir le degré de confiance que mérite 
Hérodote en nous racontant des événemens 
arrivés plusieurs siècles avant lui , dans des 
tems de merveilles et de fables, sur des 
traditions très-vagues ou des rapports très-
suspects ? 

Des érudits, disposés à croire un fait in­
croyable , si Hérodote ou diodore l'ont 
écrit, n'ont jamais réfléchi à l'insurmon­
table difficulté qu'il y a souvent à s'assurer 
d'un fait qui vient de se passer dans la rue 
ou dans le palais des rois. 

J'aime à voir le savant M. de la Nauze 
s'indigner contre cette critique outrée qui 
ose accréditer le pyrrhonisme de l'histoire, 
au point d'y jeter des doutes sur l'Histoire 
amoureuse de Léandre et Héro , quoique 
plusieurs poëtes en aient parlé plusieurs 
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siècles après, et que le fait ait été grava 
sur des médailles postérieures encore au 
terris des poëtes. Comment douter, en effet, 
après de telles preuves, qu'un jeune homme 
se soit amusé à passer et à repasser à la 
nage toutes les nuits le détroit des Darda­
nelles, pour aller voir sa maîtresse ? Ce qui 
rend la chose plus vraisemblable , c'est 
qu'il finit par s'y noyer. 

Fontenelle appelait l'Histoire une fable 
convenue. Je pense comme Fontenelle ; et 
je proposerai à ceux qui sont si faciles aux 
preuves de la véri té , de réfléchir un mo­
ment sur l'anecdote suivante, que je viens 
de lire dans un ouvrage anglais. 

O n connaî t les exploits et la fin tragique 
du fameux amiral anglais, sir Walter Ra-
leigh , qui , après avoir rendu les plus 
grands services à sa patrie, fut condamné à 
perdre la tête pour une prétendue conspi­
ration contre Jacques I . e r , dont il n'y a 
jamais eu de preuves. L 'exécution de l'arrêt 
fut suspendue , et il resta trois ans dans les 
fers. Enfin, ayant fait courir le bruit qu'il 
avait découvert une mine d'or dans la 
Guyane , il obtint sa liberté, et on lui per-
ttdt d'armer des vaisseaux pour aller tenter 
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cette aventure. Raleigh par t i t , et au lieu 
d'aller chercher cette mine qui n'existait 
pas, attaqua les espagnols dans la Guyane, 
et s'empara d'une de leurs villes. Au re­
tour de son expédition , il fut sacrifié au 
ressentiment de l'Espagne, et il fut déca­
pité en exécution de l'ancien arrêt qui 
n'avait pas été annullé. Cet homme extraor­
dinaire qui était né dans un siècle ignorant, 
et qui avait passé sa vie dans le tumulte des 
armes, était un des plus savans hommes de 
son tems. Il a laissé une Histoire du Monde 
très-estimée en Angleterre ; mais on n'en 
a que la première partie. Voici la traduc­
tion littérale du morceau que je vous ai 
annoncé : 

Raleigh, enfermé à la tour de Londres , 
y préparait le deuxième volume de sou 
Histoire du Monde. Il était à la fenêtre de 
son appartement, rêvant aux devoirs de 
l'historien et au respect que mérite la vé­
rité , quand tout-à-coup son attention fut 
attirée par un grand bruit et du tumulte 
qui s'éleva dans une cour qui était sous ses 
yeux. Il vit un homme en frapper un autre, 
qu'à son habit il jugea officier, et q u i , 

tirant son épée, la passa au travers du corps 
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de celui qui l'avait frappé ; mais celui-ci 
ne tomba cependant qu'après avoir renversé 
d'un coup de bâton son adversaire. 

La garde vint aussitôt se saisir de l'offi­
cier, qui était étendu à terre presque sans 
connaissance, et l'emmena ; tandis qu'en 
même tems le corps de l'homme tué d'un 
coup d'épée fut emporté par quelques per­
sonnes qui eurent beaucoup de peine à 
percer la foule qui les environnait. 

Le lendemain, Raleigh reçut la visite 
d'un ami connu par une probité sévère. Il 
lui raconta l'aventure dont il avait été té­
moin la veille , et qui lui avait fait une 
vive impression. Quelle fut sa surprise 
quand son ami lui dit qu'il n'y avait presque 
rien de vrai dans toutes les circonstances 
de son récit ; que son prétendu officier 
n'était pas officier, mais domestique d'un 
ambassadeur étranger ; que c'était lui qui 
avait donné le premier coup ; qu'il n'avait 
pas tiré son épée , mais que l'autre s'en 
était saisi et la lui avait passée au travers 
du corps avant qu'on eût eu le tems de la 
lui arracher ; qu'aussitôt un spectateur qui 
était dans la foule avait jeté à ter re , d'un 
coup de bâton, le meurtrier, et que quel-
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ques étrangers avaient emporté le corps du 
mort. Il ajouta que la cour avait envoyé 
l'ordre d'instruire sur-le-champ le procès 
du meurtrier, et de ne lui faire aucune 
grace, parce que le mort était un des prin­
cipaux serviteurs de l'ambassadeur d'Es­
pagne. « Permettez-moi de vous dire , ré-
« pondit Raleigh à son ami, que j'ai pu me 
« tromper sur l'état du meurtrier, mais que 
« toutes les autres circonstances sont de la 
« plus grande exactitude ; car j'ai vu de mes 
« yeux tous ces incidens, qui se passaient 
« sous ma fenêtre , à cet endroit, vis-à-vis 
« de nous , où vous voyez une pierre du 
« pavé élevée au-dessus du reste. — Mon 
« cher Raleigh , répliqua son ami, c'était 
« sur cette même pierre que j'étais assis, 
« lorsque tout cela s'est passé ; et j'ai reçu 
« cette petite égratignure que vous voyez 
« sur ma joue , en arrachant l'épée des 
« mains du meurtrier, et sur mon honneur, 
« vous vous êtes trompé sur tous les points.» 

Sir Walter étant resté seul prit le manus-
crit du deuxième volume de son Histoire, 
qui était entièrement achevé, et réfléchis­
sant à ce qui lui arrivait , il se dit à lui-
même : « Combien de faussetés ne doit-il 
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« pas y avoir dans cet ouvrage ! Si je ne 
« puis pas m'assurer d'un événement qui 
« s'est passé sous mes yeux, comment pour-
« rais-je hasarder de raconter ceux qui se 
« sont passés des milliers d'années avant ma 
« naissance, de ceux mêmes qui se sont 
« passés loin de moi depuis que je suis né ? 
« Vérité ! vérité ! voilà le sacrifice que je 
« te dois » En même tems il jeta au feu 
son manuscrit, le travail de plusieurs an­
nées , et le vit tranquillement consumer 
jusqu'à la dernière feuille. 

De quel énorme fatras de volumes d'his­
toires , de vies, d'anecdotes, etc., nos bi­
bliothèques ne seraient pas surcharchées, 
si leurs auteurs avaient eu le même scru­
pule que Raleigh ! 

S. 



L E T T R E 

S U R L A C O N S T I T U T I O N 

ET LE COMMERCE DES ÉTATS-UNIS. 

JE ne fais pas plus de cas qu'un autre de 
la p e r s o n n e et des talens de Brissot ; mais 
si les bons ouvrages sont ceux qui font 
penser, qui donnent lieu à des réflexions 
plus justes et plus fécondes que celles de 
l'auteur, le voyage de Brissot aux Etats-
Unis est un des plus utiles que je connaisse ; 
c'est celui qui développe le mieux la partie 
systématique de la révolution, dont il ne 
nous reste plus que la honte et les désastres. 
J'ai reçu de cette lecture, une trop singu­
lière et trop vive impression pour ne pas 
vous la rendre. Chose étrange ! en général 
les faits sont exacts, les descriptions atta­
chantes, les observations judicieuses; ce 
n'est point parce que dit l 'auteur, mais par 
ce qu'il ne dit pas, que cet ouvrage a été 
funeste à l'époque où il a été publié. Les 
enthousiastes de l'Amérique ont appelé la 
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démocratie parmi nous en en montrant les 
heureux effets dans un vaste pays; et ce 
n'est pas en les niant aujourd'hui qu'on 
effacera les crimes et les malheurs de la 
révolution. Les déclamations contre l'Amé­
rique ne sauraient détruire les preuves in­
contestables de sa prospérité , qui a des 
causes sensibles ; elle en a aussi d'inaper­
çues qui ont échappé à Brissot et à d'autres 
observateurs. Ce sont celles-là dont je veux 
Vous entretenir; car dans toutes les com­
paraisons d'événemens , d'hommes et de 
pays, ce qu'on ne recherche jamais avec 
assez d'attention , ce sont les différences. 

Les panégyristes de l'Amérique en font 
un Elysée ; ses détracteurs ne tarissent pas 
sur la cupidité et la mauvaise foi qui se sont 
introduites dans ses relations commerciales. 
Personne n'ignore en effet que les faillites 
y sont très-fréquentes et souvent fraudu­
leuses; que les créanciers y sont plus mal­
traités que les débiteurs, et qu'un recou­
vrement de fonds dans les principales places 
de l'Amérique est une affaire difficile à ter-
miner heureusement. Comment donc con­
cilier la confiance que j'accorde à Brissot, 
lorsqu'il nous décrit les mœurs des amé-

3 . 11 
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ricains et tous les détails de leur vie civile 
et rurale , avec l'opinion très-motivée que 
je professe ici sur la tolérance de leur gou­
vernement pour les plus graves abus dans 
les principes et les procédés d'un grand 
nombre de leurs commercans ? Comment 

a 

de tels abus pourront-ils permettre l'ex­
tension et la prospérité du commerce ? 
Comment l'immoralité qu'ils annoncent 
n'altère-t-elle pas l'essence des mœurs ré­
publicaines, la probité qui en est la base, 
l'ordre public qui paraît si respecté et si 
bien assuré dans cet heureux pays ? Je ne 
me fais ces questions qu'en voulant les ré­
soudre ; et je crois, après y avoir bien ré ­
fléchi , avoir trouvé les raisons principales 
de l'ordre social des américains et de sa 
prospérité, malgré les taches qu'on peut y 
remarquer. 

Il y a toujours eu , même sous le gou-
vernement royal, dans les colonies anglaises 
de l'Amérique septentrionale, un cadre 
subsistant de démocratie. Les quakers et 
les presbytériens furent les fondateurs des 
premiers établissemens, où les distinctions 
féodales et les prérogatives de la noblesse 
ne furent jamais admises. L'administration 
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municipale, la participation des proprié-
taires au pouvoir législatif y furent toujours 
en vigueur, et la déclaration de leur souve­
raineté n'a été que le complément de toutes 
ces institutions. Voilà donc des habitudes 
anciennes et générales dans toutes les pro­
vinces , qui ont imprimé aux mœurs , aux 
usages, à l'esprit public, un caractère d'é­
galité , d'indépendance, qu'aucun intérêt , 
aucun préjugé ne contrariait. De cette uni­
formité de goûts et de principes il a dû 
résulter un ordre facile et des mœurs sim­
ples, dont le spectacle contrastant avec nos 
goûts et nos usages, nous présenté une ap­
parence d'austérité qui est plus dans les 
choses que dans la morale. Mais comment 
les nouveaux venus de toutes les parties de 
l 'Europe, dont cette population américaine 
s'accroît annuellement, contractent-ils les 
mêmes habitudes et se subordonnent-ils si 
facilement à l'esprit général , tandis qu'on 
doit leur supposer des goûts , des mœurs et 
des habitudes très-différentes ? Cela doit 
arriver naturellement et par une raison fort 
simple, qui rend la démocratie aussi ora-
geuse en Europe qu'elle est paisible dans 
les Etats-Unis. Tous les émigrans qui y 
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abondent savent quel est le gouvernement 
qu'ils y trouveront ; ainsi ils l'ont adopté 
par goût ou par nécessité avant de s'em­
barquer ; ils arrivent au moins résignés à 
ce nouvel ordre de choses, qui est d'ailleurs 
très-favorable au plus grand nombre , et 
qui ne peut déplaire qu'à l'ambitieuse va­
nité. Celle-là reste en Europe, ou ne fait 
qu'une apparition passagère en Amérique ; 
mais le jeune homme ou le père de famille 
qui se décident à s'y établir, n'ont aucun 
intérêt d'opposition aux institutions poli­
tiques , et ils conçoivent bientôt que leur 
sûreté, leur bonheur dépendent de leur 
stabilité. Il y a donc un concours bénévole, 
une harmonie générale entre toutes les 
classes de cette société pour sa conserva­
tion et son perfectionnement, ce qui cons­
titue un bon esprit public et une base de 
bonnes mœurs que la vie rurale contribue 
efficacement à entretenir. Un enthousiaste 
comme Brissot ne pouvait pas s'apercevoir 
que l'Amérique est un échiquier dont toutes 
les cases sont disposées pour être occupées 
comme elles le sont ; tandis que notre Eu­
rope est un champ de bataille où les pré­
jugés divers et les passions et les vices s e -



SUR L E S É T A T S - U N I S . 1 6 5 . 

raient sans cesse dans un désordre hostile 
sans une force imposante ; ce qui ne veut 
pas dire que la servitude y est nécessaire, 
mais que la démocratie n'y est pas bonne ; 
la force pouvant seule y maintenir la liberté, 
en supposant toutefois la force aux ordres 
de la justice et de la raison. 

Examinons maintenant comment cette 
harmonie générale dans les mœurs des 
Etats-Unis n'en garantit pas toujours la 
pureté , sur-tout parmi les commerçans. 
C'est un grand point d'obtenu, c'est même 
le plus essentiel dans une société politique, 
d'avoir réuni les vœux, les intérêts et les 
efforts des citoyens autour du pacte social. 
Il est fort peu de nos gouvernemens euro­
péens qui aient cet avantage ; car ils se 
composent presque tous d'élémens discor-
dans, de disparités individuelles, d'intérêts 
opposés. La grande habileté de leur r é ­
gime consiste à adoucir les frottemens , à 
rapprocher les extrêmes, à imprimer à la 
masse un mouvement régulier, mais con­
traint , et qui ne peut être harmonique. Il 
résulte de ces différences entre l'Europe e t 
l 'Amérique, deux tableaux aussi dissem­
blables dans la composition que dans le ton 
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des couleurs ; mais de ce que les américains 
ont pu se préserver de la plupart de nos 
vices politiques, il n'en faut pas conclure 
la perfection de leur moralité , sur-tout 
dans les professions où l'amour du gain 
peut incessamment altérer la pureté ; car 
alors l'esprit d'indépendance , la grande 
liberté dont jouit chaque citoyen, ne pré­
sentent aucun frein à son avidité ; et pourvu 
qu'il puisse se soustraire à l'empire de la 
lo i , celui de l'opinion le favorise plus qu'il 
ne le contrarie par des considérations lo-
cales qu'il faut encore apprécier. 

Un pays nouveau, plus habité par les 
mécontens que par les gens fortunés de 
l'ancien continent, fournit nécessairement 
à l'activité du commerce plus d'industrie 
que de capitaux, et il doit être dans l'esprit 
de son gouvernement d'y accueillir tous 
ceux qui y arrivent avec une mise quel­
conque d'industrie ou de capitaux , sans en 
rechercher l'origine, sans informations in­
quiétantes sur la conduite antérieure des 
arrivans. Il faut donc distinguer deux per­
sonnes dans l'homme moral des Etats-Unis: 
celui qui s'unit sincèrement à la démo­
cratie , parce qu'il en a co-ordonné d'a-
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vance les principes à tous ses intérêts, et 
celui qui poursuit la fortune par toutes les 
voies qui s'offrent à lui. La première partie 
de ce caractère uniforme en Amérique, a 
les plus heureux effets sur la prospérité 
publique et tempère les inconvéniens de 
la seconde, mais ne les détruit pas ; et 
comme la recrue nouvelle d'européens se 
répand plus dans les villes que dans les 
campagnes , se livre plutôt à l'industrie 
commerciale qu'à la culture , il doit y avoir 
des entreprises téméraires, des engage-
mens hasardeux ; la hardiesse et la ruse 
doivent suppléer à la disette de fonds , et 
chaque chance malheureuse doit occa­
sionner des banqueroutes que l'intérêt gé­
néral de cette société croissante ne permet 
pas d'empêcher ou de punir rigoureuse­
ment ; car elle a besoin d'hommes pour oc­
cuper son territoire, et il faut qu'elle les 
attire : ainsi elle ne commande pas exclusi­
vement le scrupule et la délicatesse ; les 
crimes seuls qui attentent à sa sûreté, à la 
paix intérieure, doivent être punis ; et ceux-
là sont rares , parce qu'il y a occupation et 
ressource pour tous les individus. Cepen­
dant les anciennes familles du pays et celles 
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qui y sont solidement établies doivent pré­
senter un tableau satisfaisant d'ordre , d'ai­
sance et de régularité, parce que c'est là 
l'esprit et le but de cette organisation so­
ciale , et qu'il y a plus de moyens que d'em-
pêchemens pour y parvenir. Voilà ce qui a 
produit l'enthousiasme de Brissot, tandis 
que les détracteurs des Etats-Unis ne veu­
lent voir que les ombres et les taches du 
tableau. Mais dans cette situation du com­
merce telle que je la dépeins, et qu'elle est 
en effet, comment peut-il prospérer ? Par­
tout où il y a la matière d'un grand com­
merce et beaucoup d'activité, il. y a une 
continuité nécessaire d'expéditions , de 
ventes et. achats, transports, d'importa­
tions, d'exportations ; et outre que l'inexac­
titude et l'infidélité des agens n'est pas 
générale , qu'il y a dans chaque ville des 
maisons respectables, les risques de la place 
se calculent en sus de ceux de la naviga­
tion, et le marché n'est jamais dégarni. L 'A­
mérique produit aujourd'hui pour le ser-
vice de l'Europe une grande quantité de 
grains, de bois , fers, salaisons, e t c . , et 
offre un débouché précieux aux manu­
factures européennes. La somme de ces 



S U R L E S É T A T S - U N I S . 1 6 9 

échanges se proportionne à celle de sa po­
pulation , augmente annuellement avec 
elle ; et malgré les faillites des maisons 
nouvelles qui ne font que disparaître, le 
crédit des anciennes se consolide en se liant 
au crédit public , qui a acquis dans chaque 
état une grande consistance par une sage 
administration et la liquidation progressive 
de l'ancienne dette. C'est une chose mer­
veilleuse que cette moralité constante du 
gouvernement dans un pays où l'immora­
lité n'est pas rare. J'en ai indiqué la cause 
dans son origine et sa composition. J'ajou­
terai que ce qui corrompt tous les gouver-
nemens, c'est que leur volonté permanente 
étant de se maintenir, les difficultés, les 
résistances qu'ils éprouvent les rendent peu 
délicats sur les moyens de les vaincre , ce 
qui n'arrive pas dans un pays dont les ha­
bitudes sont telles qu'il n'y a point de résis­
tance et peu de difficultés dans la marche 
du gouvernement. 

Vous concevez maintenant les sentimens 
divers dont j'étais affecté en lisant les lettres 
de Brissot. J'étais presque indigné d'y 
trouver de la vérité et beaucoup d'intérêt. 
En me reportant à l'époque où il écrivait , 
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je voyais cet homme, avide de révolutions 
et de démocratie, préparer les poisons , 
saper les fondemens de toutes nos institu-
tions, dont un concours inoui de circons-
tances préparait le renversement ; car toutes 
les classes de la nation travaillaient de con­
cert à leur déplacement ; chacun s'ébran­
lait pour changer de poste ; tous ou presque 
tous étaient mécontens; le mal s'exagérait, 
le bien ne suffisait p a s , on voulait être 
mieux. L'autorité elle-même confessait ses 
abus, reconnaissait son origine et se tenait 
dans la posture de l'obéissance. Le plus 
grand des malheurs dans une telle position, 
était l'exemple de la révolution d'Amé­
rique et ses heureux résultats , qu'il était 
insensé de nous rendre applicables. Tel 
était cependant le vœu de ceux qui ont le 
plus influé sur cette grande époque ; et la 
démocratie américaine n'était pas même 
assez pour eux, ils voulaient une plus par­
faite égalité, un gouvernement plus dépen­
dant de la multitude; car la division du 
corps législatif des Etats-Unis, était pour 
nos révolutionnaires une imperfection qu'ils 
se gardaient bien d'imiter, Ce délire était 
attaqué par un autre , celui de la force né-
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gative, dont l'énergie est toute en préten­
tions , également impropre à l'attaque et à 
la défense , aux sacrifices et aux conquêtes. 
Au milieu de ces deux espèces d'athlètes, 
on aperçoit à peine ceux du partie modéré, 
si odieux à Brissot qui remarquait d'un ton 
triomphant qu'il n'y a point eu un tel parti 
dans la révolution d'Amérique. C'est que 
l'objet de la constitution était simple. Il 
était facile , il était nécessaire de se décider 
pour ou contre; il s'agissait d'appartenir à 
l'Angleterre ou de s'en détacher. Les inté­
rêts opposés pouvaient se calculer, se me­
surer , se combattre , mais non se taxer ré­
ciproquement de folie, et la raison ne pou­
vait trouver place dans un parti mitoyen. 
Les américains indépendans ne changeaient 
rien à leur ordre social que le nom du sou­
verain ; ils conservaient leurs mœurs , leurs 
institutions, leur existence politique, en lui 
donnant plus de consistance. Il n'en était 
pas ainsi parmi nous. Les français révolu­
tionnaires commençaient par tout détruire, 
et ne nous laissaient que le choix des crimes 
ou des chimères. Mais parmi les défenseurs 
de l'ancien régime , que pouvaient pour 
leur propre cause ceux qui la séparaient du 
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vœu national, des réformes salutaires, des 
améliorations possibles ? Leur défaite facile 
a donné la mesure de leurs moyens ; et si 
les amis d'une liberté raisonnable, en s'é-
loignant des deux extrêmes, n'ont pas eu 
plus de succès, ils s'honoreront toujours 
d'être restés dans les limites du vrai patrio­
tisme , de n'avoir abandonné que ce que la 
raison publique a prescrit, et d'avoir cons­
tamment défendu tout ce qu'elle a consacré. 
Cette modération , si flétrie depuis par 
Brissot, n'était pas dans l'esprit, mais bien 
dans le ton de son ouvrage ; et l'on ne sau­
rait même aujourd'hui refuser son assenti­
ment à la pluralité de ses principes , de ses 
observations , de ses éloges, de ses censures. 
Il faut le suivre dans les écarts de la vie 
politique, pour reconnaître ceux du voya­
geur philosophe. Il n'y a rien d'exagéré 
dans l'admiration que lui inspire le spec­
tacle des Etats-Unis, de cette société de 
cultivateurs , commerçans, riches par le 
travail et l 'économie, heureux par l'har­
monie de leurs lois et de leurs mœurs , de 
la liberté et de l'ordre public ; mais quel 
égarement ! quelle perversité d'intentions 
dans les combinaisons que lui suggère son 



S U R L E S É T A T S - U N I S . 173 

enthousiasme pour les américains ! Com­
ment ces sentimens d'amour et de respect 
pour la justice, l'humanité , la liberté, peu­
vent-ils engendrer tant d'actes d'injustice, 
de violence, de destruction ? Il faudrait, en 
lisant les lettres de Brissot, pouvoir en ou­
blier la traduction qu'on trouve dans ses 
écrits et dans sa conduite postérieure. Nous 
serions enchantés d'un chinois qui , appré­
ciant avec goût et justesse nos arts et nos 
sciences et sur-tout notre architecture, re­
connaîtrait en ce genre l'infériorité de son 
pays sur le nôtre ; mais si nous savions que 
son arrière-pensée est de retourner à Pékin 
pour incendier la ville impériale et la re­
construire sur le plan de Paris, le philo­
sophe chinois nous paraîtrait un méchant 
fou. Voilà l'impression que nous fait la phi­
losophie de Brissot, si on la juge dans son 
ensemble et dans ses résultats ; mais en sé­
parant la révolution américaine de tous ses 
rapports avec la révolution française, et 
l'écrivain qui en expose les effets , du chef 
de parti qui veut à tout prix les reproduire 
en France, le Voyage aux Etats-Unis est 
d'un grand intérêt ; car il importe à tous les 
peuples de connaître celui qui né d'hier 
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est déjà parvenu à la virilité, qui présente 
le premier exemple d'une démocratie sen-
sément ordonnée, où les lois et les actes du 
gouvernement n'ont point à redouter les 
mouvemens impétueux et l'influence anar-
chique de la multitude ; et quoiqu'une telle 
institution doive tous ses succès aux tems , 
aux lieux, aux hommes extraordinaires qui 
l'ont préparée ; quoiqu'il soit aussi difficile 
que dangereux de la transporter dans d'au­
tres lieux, chez un autre peuple, il est bon 
de la faire aimer, de la montrer dans tout 
son éclat, et d'indiquer à tous les peuples, 
à tous les gouvernemens, ce beau commen­
taire de la loi naturelle et cet asile toujours 
ouvert contre l'injustice et la persécution. 
Les formes constitutionnelles, la hiérarchie 
politique ne peuvent être les mêmes dans 
tous les pays ; mais celui qui a le mieux 
connu la nature, l'objet et les limites du 
pouvoir, présentera toujours d'utiles leçons 
à tous les autres. 

M. 



E X T R A I T 

D ' U N E L E T T R E 

D'UN HABITANT DES ÉTATS-UNIS , A UN DE 

SES AMIS DEMEURANT EN EUROPE. 

V O U S me demandez quelles sont les villes 
des Etats-Unis où vous trouveriez réunis 
a-la-fois dans un plus haut degré la salu­
brité, l'économie et les agrémens de la 
vie. Ce serait une réponse sévère et peut-
être un peu exagérée que de vous di re , 
dans aucune. Je vais donc m'expliquer. 
Le climat de ce pays a eu et a mérité long-
tems une réputation de salubrité. Depuis 
quelques années, une lièvre épidémique et 
souvent meurtrière a paru dans les villes 
maritimes. Elle s'est fait sentir à Philadel­
phie en 1 7 9 3 , 1797 et 1798. Son influence 
s'est déployée principalement et presque 
exclusivement dans les parties basses et voi­
sines du port , dans les rues étroites et 
habitées par la classe pauvre. On en as­
signe différentes causes relatives à des cons­
tructions qui arrêtent le mouvement des. 
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eaux et l'écoulement des immondices. On 
en trouve une autre dans sa communica­
tion très-augmentée avec les Antilles, ou 
des maladies plus destructives qu'à l'ordi­
naire se sont manifestées depuis la guerre. 
Ces diverses causes sont développées par 
des chaleurs très-fortes en été ; car depuis 
le mois de prairial jusqu'à celui de vendé­
miaire, le thermomètre de Farenheït se 
tient entre 65 et 90 degrés. Cet été il s'e6t 

élevé, mais pendant peu de jours, à 95 deg. 
L'hiver est très-froid; et en tout tems, la 
température est très - inégale. L'intérieur 
du pays est assez sain, à l'exception des 
terrains nouvellement défrichés , où les 
nouveaux venus sont sujets à des fièvres 
intermittentes. 

La vie est fort chère dans les villes de 
commerce. Une maison ( et ici chaque fa­
mille occupe une maison séparée ) conve­
nable à une famille aisée sans être riche , 
coûte environ trois mille six cents francs 
de loyer; le pain blanc trois à quatre sous 
la livre , la viande de boucherie de sept à 
huit, le beurre frais de vingt-huit à t rente , 
une paire de souliers dix à douze francs. Le 
poisson de mer est abondant ; le vêtement 
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n'est pas fort cher. Ou donne à un domes­
tique mâle quarante à cinquante francs de 
gages par mois, de vingt à trente à une 
servante. Les domestiques sont rares, et en 
général très-mauvais, parce que les hommes 
qui ont quelque capacité trouvent d'autres 
ressources pour subsister. Les prix ci-desssus 
sont pour les grandes villes , car dans l'in­
térieur du pays et même à peu de distance, 
on vit à beaucoup meilleur marche, sur­
tout pour le loyer des maisons. 

Quant aux agrémens de la vie , ceux qui 
ont été en Angleterre ou en Hollande , 
n'ont qu'à se figurer une ville de comme ce 
dans un de ces deux pays, ils auront une 
idée assez exacte de nos villes. Tout le 
monde ici fait quelque chose. Cette classe, 
commune en Europe, de gens jouissant 
d'une fortune aisée, cultivant ses arts et 
les sciences , n'ayant d'affaires que celles de 
satisfaire les goûts d'un esprit curieux ou 
les inclnations d'une ame sensible, n'existe 
pas ici. Vous y trouverez des marchands , 
des fermiers, des légistes, des magistrats et 
point d'oisifs. Ne croyez pas cependant que 
tout cela soit de la simplicité. Non ; il y a 
déjà du luxe , mais ce luxe encore grossier 

3. 12 
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qui devance le règne des arts et du goût. 

Il s'élève de grandes fortunes. Celui qui 
en acquiert une se hâte de bâtir une belle 
maison, de mettre sur pied un brillant équi 

page et de donner de somptueux dîners. 
La classe moyenne est nombreuse; la 

classe pauvre ne l'est pas. La masse entière 
se compose d'individus industrieux, atten­
tifs à leurs intérêts, paisibles, renfermés 
dans une vie domestique , et sur-tout infi-
niment plus éclairés , non-seulement sur 
leurs intérêts particuliers, mais aussi sur 
leurs intérêts relativement à la chose publi-

, que les classes correspondantes en Eu-

rope. Vous trouverez difficilement un amé­
ricain natif qui ne sache pas lire et écrire, 
et qui ne lise au moins les papiers publics. 
Or les papiers publics fourmillent ici. Les 
questions de toute espèce y sont agitées 
dans tous leurs sens, et cela forme un code 
d'instructions suffisantes aux besoins géné­
raux d'un peuple républicain. 

En général, les traits caractéristiques du 
peuple américain sont, de bonnes mœurs 
domestiques, un bon sens plus général , 
avec moins d'inégalité de culture d'esprit 
qu'en Europe; plus de disposition à la jus-
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tesse d'esprit qu'à l'imagination ; et enfin 
plus de chaleur de cœur que de tête. Vous 
connaissez de réputation et par ses écrits 
le docteur Francklin ; sa tournure d'esprit 
et de tête était éminemment américaine, 
comme celle de Voltaire, par exemple, 
était éminemment française; bien entendu 
que dans l'un et dans l'autre c'était avec 
une supériorité d'esprit et de talent, qui 
fait qu'on trouvera aussi difficilement un 
second Francklin en Amérique qu'un se­
cond Voltaire en France. 

Il y a des spectacles passables, mais dans 
le genre anglais, et qui sont peu suivis; 
des concerts qui le sont encore moins ; des 
cafés qui ne sont que des bourses de mar­
chands ; des clubs où l'on boit et l'on mange. 
Les plaisirs sont tous domestiques. Un cé­
libataire mène dans ce pays une vie détes­
table , à moins que la débauche de table ne 
fasse son bonheur. 

Vous m'avez exprimé aussi le desir de 
savoir si l'on trouve encore de solides spé­
culations à faire en achat de terres dans ce 
pays, et quel intérêt on pourrait tirer de 
6 o n argent par une spéculation de cette es­
pèce. Je vous prie d'observer que le peuple 



180 LETTRE D'UN HABITANT 
américain croît rapidement ; et il croîtra 
ainsi pendant plusieurs siècles. Quoi qu'il 
puisse arriver, il est destiné à être nom­
breux et puissant. Il en résulte nécessaire­
ment que les terres vacantes se couvrent 
successivement d'habitans, et augmentent 
en valeur. Le progrès des défrichemens est 
un sujet d'étonnement perpétuel. Outre cet 
accroissement r ée l , il y en a un autre qui 
vient des spéculations ; celui-ci hausse ou 
baisse suivant la rareté ou l'abondance du 
numéraire , suivant l'encouragement ou le 
découragement local, et enfin par toutes 
les causes qui influent sur tout ce qui est 
spéculation. Il y a de bonnes et de mauvaises 
spéculations en terres comme en toute 
autre chose. Ces spéculations ne convien­
nent guère , suivant moi, qu'à deux sortes 
de personnes : 1.° à un grand capitaliste 
qu i , après avoir fait un bon choix de ter­
rains , laisse au tems à mesurer son affaire , 
et qu i , n'ayant pas épuisé ses moyens, peut 
attendre que les progrès de la population 
amènent des offres avantageuses ; 2.° à un 
homme dont le capital principal est dans 
son industrie , sa bonne conduite et une 
bonne santé qui lui permette d'unir l'action 
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à la spéculation. Celui-ci, avec un capital 
beaucoup moindre , peut recueillir d'aussi 
grands avantages. 

( Nous supprimons ici quelques détails 
instructifs sur ce genre d'entreprise ,mais 
qui ne sont pas d'un intérêt assez général). 

L'agriculture ici n'est pas savante ; il 
n'est pas question de tirer d'un terrain borné 
tout ce qu'il est possible d'en t i rer , mais 
d'en avoir ce que comportent des moyens 
bornés. Les bras sont rares , mais la terre 
est naturellement fertile. 

Quant au choix du lieu pour un établis­
sement , les états du milieu, tels que New-
Jersey , New-Yorck, la Pensylvanie, sont 
préférables à tous égards , le climat étant 
plus modéré et les terres meilleures que 
plus au sud et au nord. Mais si l'immense 
distance de toute communication avec les 
ports de mer et l'ancien monde n'effrayait 
pas , les bords de l'Ohio offrent certaine­
ment des terres supérieures à toutes autres. 
avec un climat plus égal ; et les établis-
semens y sont déjà plus nombreux qu'on 
ne se l'imagine. 

Il est remarquable que les nouveaux 
occupans des terres nouvelles viennent 
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tous des états du nord qui sont pleins , et 
dont les terres sont pauvres principalement 
du Connecticut, sans que la population 
de ces états diminue ; ce qui suffit pour 
prouver l'accroissement prodigieusement 
rapide de la population. Il est probable que 
le sud multiplie moins, de sorte que cette 
race du nord paraît être celle qui doit faire 
souche en Amérique ; et cela est heureux , 
car elle est plus sage et plus industrieuse 
que celle du sud. 

Il y a sept à huit colléges dans les Etats-
Unis. Les principaux sont ceux de Massa-
chusett , de New-Yorck , de New-Jersey, 
de Philadelphie. Le premier, appelé collége 
de Cambridge , est le plus considérable. 
Celui de New-Yorck a un professeur des 
langues grecque , latine et orientale , avec 
un traitement de mille piastres ( environ 
5,5oo livres tournois); un professeur de 
mathématiques, 1,250 piastres ; un de phi­
losophie , 3 7 5 piastres ; un de rhétorique , 
375 piastres ; un de langue française , 375 
piastres ; un de chimie , 500 piastres. Les 
professeurs reçoivent, outre cela , 5 pias­
tres de chaque étudiant qui assiste à leurs 
leçons , et 1 0 piastres de chaque personne 
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du dehors qui veut suivre un cours. La 
plupart des professeurs ont leur logement 
au collége. Le nombre des étudians est 
d'environ cent. L'état de professeur a de la 
considération sans éclat. 

Il y a quelques maisons d'éducation par­
ticulière, mais qui ne sont soutenues par 
aucun encouragement public. L'esprit de 
notre gouvernement étant de gouverner 
le moins possible, il laisse les établisse-
mens de ce genre se protéger eux-mêmes. 
S'ils sont utiles et bien combinés , ils n'ont 
pas besoin d'aide ; dans le cas contraire , 
ils n'en méritent pas. 

Vous voulez savoir quel est l'état de 
la littérature et des sciences dans les 
Etats-Unis ? de quelle considération les 
gens de lettres et les savans y jouissent? 
La littérature et les sciences demandent 
du loisir , et personne ici n'en a. Les 
hommes de loi , les médecins , les ecclé­
siastiques , e tc . , cultivent les branches de 
connaissances relatives à leurs professions. 
Il y a peu d'amateurs désintéressés : le 
tems n'est pas encore venu. Les connais­
sances les plus estimées sont le droit pu­
blic, les lois du pays , l'éloquence soit du 
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barreau, soit des assemblées législatives. 
La médecine est aussi en honneur , mais 
c'est celle de l'école anglaise. 

L'importation des livres a prodigieuse­
ment augmenté dans ce pays depuis plu­
sieurs années. Il s'y vend même des livres 
français ; mais en petit nombre , en propor­
tion des livres anglais. En général , on lit 
plus qu'on n'a jamais fait ; mais tout con­
court à faire donner la préférence à la lit­
térature anglaise. 

Il n'est guère de pays où une moindre 
partie des droits naturels soit sacrifiée à 
l'ordre social, aucun où le citoyen ait moins 
à abandonner de sa liberté naturelle et de sa 
propriété pour jouir en sûreté du reste. On ne 
voit ni on ne sent presque le gouvernement. 

Une portion considérable du peuple 
américain partage l'ivresse française sur sa 
révolution. L'affranchissement de la race 
humaine, le développement de ses facultés, 
un élancement rapide vers la perfection 
de notre nature , sont des objets trop 
grands, trop sublimes, pour ne point pas­
sionner non-seulement toute ame ardente 
et généreuse, mais même tout entendement 
simple et droit. 



E X T R A I T 

D ' U N E L E T T R E 

D'UN N E G O C I A N T A L L E M A N D . 

ÉTABLI A NEW-YORCK. (1800). 

«JE m e trouverais bien heureux ( dit un 
v o y a g e u r allemand qui est établi depuis 
quelque tems dans l e s Etats-Unis) s i j e 
pouvais revenir e n Europe avec les débris 
de m a fortune , et quitter pour jamais c e 
purgatoire o ù j e suis venu pour m e s péchés. 
Le pis est q u ' e n même tems que l'argent 
devient chaque jour plus rare dans c e pays, 
l a cherté y est toujours extrême e t aug­
mente encore. 

« D 'un autre côté , l'indifférence pour les 
sciences et les lettres m e paraît s'accroître 
sensiblement. Vous savez que dans l e t e m s 

o ù vous étiez à Philadelphie, j e f is annoncer 
dans les papiers publics , u n cours d e m a ­
thématiques et de science militaire que je 
me proposais d e faire. Vous vous rappelez 
q u ' i l n e s e présenta personne p o u r y sous-
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crire. Mais lorsque j'annonçai ensuite, que 
j'avais de la grosse toile à vendre , ma 
maison regorgea de monde. Je vous assure 
que rien n'est encore changé de ce que 
vous avez vu. 

« Il est remarquable que dans un pays 
qui compte quatre millions d'habitans, on 
ne trouve pas aujourd'hui un seul écrivain 
distingué, si l'on excepte Adams et Jeffer-
son ; car on ne comptera pas dans ce rang 
les déclamateurs Imlay et Bartram. Il est 
aisé de s'apercevoir que les américains ré­
trogradent à pas de géant dans la moralité 
et la culture de l'esprit. 

« Ainsi il parait très-certain qu'ils r e ­
tomberont bientôt sous le despotisme de 
l 'Angleterre, s'ils conservent leur constitu­
tion actuelle. » 



L ' H O M M E F R A N C . 

C ' E S T véritablement une chose abomi­
nable que ces habitudes de fausseté , éta­
blies dans le monde , qui empêchent la 
vérité d'y être accueillie à moins qu'elle ne 
se présente sous une forme agréable. Mais 
peu m'importe, je la dirai toujours, qu'on 

me la demande ou non. Je suis franc, moi , 
et j 'en avertis tous ceux que je rencontre, 
afin q u ' i l s se règlent là-dessus. Quelques-
uns me font entendre qu'ils n'aiment pas la 
franchise; mais cela m'est égal. La mienne 
tient beaucoup moins à mon caractère qu'à 
mes principes. J'ai été élevé à la campagne 
par mon oncle, lequel était devenu philo­
sophe , à ce qu'il disait, parce que sa maî­
tresse l'avait trompé et que son homme 
d'affaires l'avait volé. Il auraît dû s'y at­
tendre ; car long-tems auparavant il avait 
écrit un livre où il assurait que tous les 
hommes étaient faux, toutes les femmes 
fourbes, et tous les hommes d'affaires fri­
pons. Cependant il était aussi fâché que s'il 
n'avait rien prévu , et tous les soirs, après 
nous avoir raconté des traits de la mali-
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gnité des hommes, des femmes et des gens 
d'affaires, il nous disait : Concevez-vous 
que ma maîtresse, que j'avais enlevée à un 
de mes amis , m'ait quitté , et que mon 
homme d'affaires m'ait emporté mille écus ? 
car c'était pour cela que mon oncle était 
devenu philosophe. Ensuite il me disait que 
la fausseté habitait les grandes villes sous 
le nom de politesse, et que le caractère des 
hommes dans le monde, ressemblait à une 
médaille usée ; ce que j'avais déjà entendu 
dire. Il mourut ; et sitôt que je fus en pos­
session de ses biens, je résolus d'aller à 
Paris, montrer à la grande ville un homme 
franc, et je montai dans la diligence. J'y 
trouvai une femme qui me parut jolie ; je 
le lui dis sans tournures. Une autre était 
laide, je le lui appris sans qu'elle m'en 
priât. En conséquence, comme je me plai­
gnais du froid, la laide tint la fenêtre ou-
verte de son côté pendant tout le tems du 
voyage, et la fenêtre du côté opposé le fut 
par le mari de celle que j'avais trouvée jolie. 

En arrivant d'assez mauvaise humeur , 
je trouvai dans la cour de la diligence un 
des amis de mon oncle ; je me forçai pour 
lui dire que je n'étais pas fiché de le voir, 
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et que si je ne l'avais pas trouvé là, j'aurais 
bien pu , dans le courant du mois , lui aller 
faire une visite. Quoiqu'un peu étonné , 
comme il était bon homme, il prit cela pour 
le patois de mon pays, et me mena chez 
une de ses parentes, qui m'invita à venir 
entendre une comédie qu'on devait lire 
chez elle le soir même. Je m'attendais à 
trouver la pièce détestable et à le dire : 
néanmoins elle n'était pas mauvaise ; et 
comme je me pique de franchise, je dis 
à l'auteur qu'elle était médiocre. Tout le 
monde fut embarrassé ; et quoique la maî­
tresse de la maison ne s'intéressât nulle­
ment à celui qui avait lu sa pièce chez 
el le , je sus quelques jours après qu'elle 
donnait un concert dont je fus formelle­
ment exclus; tant dans cette grande ville on 
a d'aversion pour la franchise. Pour m'en 
consoler, j'allai au parterre de l'Opéra. 

Mon voisin, qui était un maître maçon, 
m'offrit du tabac. Je le refusai, parce que 
je n'en prends jamais , et j'ajoutai que 
celui-là d'ailleurs sentait fort mauvais. Mon 
voisin se fâcha ; son compère , qui était 
aussi un maître maçon et un peu chaud de 
vin, se fâcha comme lui ; les maîtres maçons 
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étaient ce jour-là en force à l'Opéra : j 'au­
rais été assommé sans un homme qui me 
protégea, me tira de la bagarre et me con­
duisit chez lui. 

Il avait une femme fort belle ; elle me 
plut; j'étais trop franc pour le lui dissi­
muler , elle trop sincère pour me dé­
guiser l'impression que j'avais faite sur elle. 
Comme je suis la candeur même, je ne 
mis point de mystère à mes démarches. Le 
mari se douta de quelque chose, et me 
demanda ce qui en était. Vrai comme je le 
suis, je ne pouvais lui rien cacher. La femme 
fut renvoyée dans sa famille, et je reçus du 
mari trois coups d'épée dont je pensai 
mourir. Quelques personnes me blâmèrent, 
et prétendirent qu'au lieu de tout dire au 
m a r i , j'aurais dû tâcher de n'avoir rien à 
lui avouer. Cela peut bien être ; mais je n'y 
avais pas pensé d'abord , et d'ailleurs je ne 
me pique que de franchise. 

Cependant cela me fît tort. Je retournai 
dans ma province, résolu du moins à ne 
plus dire de vérités en face. J'allai donc 
chez madame A.... et lui dis que madame 
B.... était bien aimable. Elles étaient brouil­
lées , et le lendemain la porte de la première 
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me fut fermée. Le lendemain étant chez 
madame C . . . . , je vis entrer mademoiselle 
D ... qui avait une épaule d'un demi-pied 
plus haute que l 'autre, et je dis qu'elle était 
bossue. Mademoiselle E.... — qui m'entendit 
ne répondit rien , mais elle alla faire le tour 
de la chambre en parlant à tout le monde , 
et l'instant d'après, je vis que la bossue me 

faisait la moue , et que madame F.... me 
boudait , parce que sa petite - fille , ma­
dame G . . . , qui n'avait qu'un œil, supposait 
q u e , par la même occasion, j'avais bien 
pu dire qu'elle était borgne. Alors je me 
tournai vers M. H . . . pour lui dire que sa 
femme était bien mieux mise que madame 
J . . . que j'appris l'instant d'après être sa 
maîtresse. 

J'en étais là lorsqu'un mariage qu'on me 
proposa avec mademoiselle K. . . , parce 
que j'avais dit qu'elle chantait b ien , me 
fit des ennemis jurés de tous les parens de 
mademoiselle L . . . qui avait la voix fausse. 
Je le manquai pour avoir confié à ma­
dame M. . . que ma prétendue ne dansait 
pas sur la pointe du pied, ce qui acheva 
de me brouiller avec les vingt-quatre lettres 
de l'alphabet. Alors je courus m'enfermer 
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dans mon château, où , depuis deux jours, 
je suis en froid avec ma concierge , parce 
que je lui ai prouvé par mes calculs qu'elle 
avait cinquante-huit ans, tandis qu'elle pré­
tend n'en avoir que cinquante-six. 

P. 



S U R L A M O D E . 

A U RÉDACTEUR DU PUBLICISTE. 

J'AI à vous proposer , monsieur, de chan­
ger le titre de votre journal ou d'en sup­
primer l'article qui concerne les modes. J e 
vous défie de me citer aucun publiciste 
qui ait jamais disputé sur les modes ; mais 
si nous avions une bonne législation sur les 
mœurs , je ne doute pas qu'elle ne s'en oc­
cupât pour mettre un frein à une folie aussi 
dangereuse que ridicule. 

Lorsque j'ai vu se former une nouvelle 
congrégation de missionnaires publiant une 
croisade contre la philosophie , j'espérais 
bien qu'au lieu de débuter par une attaque 
contre Rousseau, Voltaire , etc. , ces mes­
sieurs s'attacheraient à la racine du mal , 
qui est l'empire de la mode sur les opinions 
comme sur les coiffures : car ils n'avaient 
que deux partis à prendre , ou celui de se 
mettre eux-mêmes à la mode et de s'em­
parer de son influence , ou celui de la pros­
crire. 

Ils n'ont su faire ni l'un ni l'autre ; ils pla-
3. 13 



194 S U R L A M O D E . 

cent dans leurs journaux des coiffures à la 
Titus et des turbans verts à côté de leurs 
homélies. Je suis incapable de cette to lé­
rance ; j'ai de l'indignation contre la mode; 
je lui attribue tous nos maux , toutes nos 
sottises ; nous lui devons plusieurs de nos 
guerres , notamment celle d'Amérique , et 
enfin tous les excès de la révolution. 

J'étais hier au spectacle à côté de la loge 
de l'ambassadeur turc. En examinant son 
vêtement, sa barbe , son turban , je me di­
sais : « Voilà donc une mode qui dure de-
« puis plus de trois mille ans ! quel dom-
« mage que ces asiatiques n'aient pas débuté 
« par de bonnes institutions, ils les auraient 
« conservées comme leur doliman ! Mais 
« nous , qui changeons perpétuellement de 
« parures, et qui laissons à nos tailleurs , à 
« nos modistes , et même aux courtisanes 
« un empire absolu sur nos costumes , 
* quelle fixité pouvons-nous avoir dans nos 
« mœurs et dans nos lois ? Si nous ren­
« controns par hasard quelque vérité , 
« quelqu'institution raisonnable , ne suffit-
« il pas d'un bonnet rouge pour la dé-
« truire ? » 

En vérité, monsieur, je ne vois rien de 
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plus pressé dans ce moment-ci, rien de plus 
utile que de former une coalition puissante 
contre la mode ; et pour qu'elle soit irrésis­
tible , je voudrais la composer des philoso­
phes et des anti-philosophes, ces deux partis 
ayant un égal intérêt à anéantir son. in­
fluence ; car s'il plaît à la mode de les ren­
verser et d'en former un troisième , quand 
il n'aurait d'autre enseigne que celle des 
souliers pointus , ce sera le parti dominant. 
Ne prenez point ceci pour une plaisanterie; 
un sophiste impudent, un zélateur hypo­
crite sont, à mon avis, moins dangereux 
que les préceptes et les succès de la mode, 
qui , en commençant par l'importance des 
chiffons , finissent par la dégradation des 
caractères. On s'étourdit sur les effets de 
cette démence épidémique, aussi contagieux 
que ceux de la fièvre jaune ; car il y a 
deux manières de tuer les hommes ; et celle 
qui détruit leur moralité n'est pas la moins 
funeste. 

Mais qu'y a-t-il, me dira-t-on, d'immoral 
dans un habit , dans une parure plus ou 
moins élégante ? Qu'est - ce que tout cela 
fait aux mœurs , au bon ordre , à la pros­
périté de la république? 
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Qu'est-ce que tout cela fait ! Le Voici. 
Il serait assez indifférent qu'entre tous les 
costumes de l'antiquité ou des tems moder­
nes , les français adoptassent celui qui leur 
plairait le plus; mais que ce choix appar­
tienne au premier étourdi , à la pre­
mière folle qui se présentent comme mo­
dèles aux passans , et que leurs succès 
dépendent de la bizarrerie de leurs essais ; 
qu'aussitôt que le mot d 'ordre, c'est la 
mode , a été prononcé , une obéissance 
servile s'empare de tous les rangs, de tontes 
les classes de la société , je dis , monsieur , 
qu'une telle puissance ne peut être accordée 
à des sottises qu'au détriment de celle que 
devraient avoir des goûts raisonnables et des 
devoirs sacrés. Je dis que la frivolité et la 
raison , la légèreté et l'honnêteté ne se 
rencontrent pas sur la même ligne ; que ce 
changement continuel dans les costumes 
produit celui des principes et des opinions ; 
qu'il n'y a rien de stable dans la manière 
d'être d'un peuple , dont les goûts d'hier 
ne sont plus ceux d'aujourd'hui ; que l'é-
tourdérie de nos femmes , la dissipation de 
nos jeunes gens, les prétentions, la fatuité, 
l ' impertinence, n'ont pas d'autre cause que 
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cette mobilité : ce qui nous paraît une 
plaisanterie , une chose indifférente , t ient, 
selon m o i , à l'ordre essentiel des sociétés ; 
et il n'y en aura jamais de bien régie que 
celle qui aura des lois assez sages , pour 
qu'il en résulte des mœurs et des costumes 
uniformes. Je dis que la mode et l'esprit pu­
blic sont inconciliables ; qu'un homme et 
une femme à la mode sont des êtres ridi­
cules , dont la célébrité devrait être flétris­
sante. Ce considéré , monsieur , il vous 
plaise retrancher votre article des modes , 
ou renoncer à votre titre de Publiciste. 

M. 

RÉPONSE d'une femme à la lettre 
précédente. 

J'avais lu votre lettre avec tant de plaisir, 
monsieur , que j'étais toute disposée à par­
tager votre prédilection pour les modes 
asiatiques en faveur de leur ancienneté; 
c'est une belle chose, pensais - je , que de 
porter une barbe taillée précisément à la 
façon dont on les taillait il y a trois mille 
ans ; e t , sans remonter si haut , il est bien 
agréable pour un fidèle croyant de pouvoir 
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se dire : Les manches de ma robe sont fai­
tes absolument comme l'étaient celles que 
portait notre grand prophête le jour où , 
pressé de se rendre à la mosquée, il coupa 
sa manche pour ne pas déranger son chat 
qui était couché dessus. De pareils souve­
nirs m'attendrissaient, et je regardais avec 
complaisance un turc qui , dans ce moment 
là , passait justement sous ma fenêtre , 
quand je me suis rappelé que la mode des 
sérails datait à-peu-près de la même époque 
que celle des turbans; et cela m'a sur-le-
champ dégoûtée des modes qui régnaient 
il y a trois mille ans. 

J'ai alors recouru à votre lettre , et j 'ai 
vu que vous n'approuviez pas générale­
ment les usages des orientaux , que vous 
regrettiez même qu'ils n'eussent pas débuté 

par de bonnes institutions , parce que 
dites - vous , ils les auraient conservées 
comme leurs dolimans. Mais , monsieur, 
qu'entendez-vous par de bonnes institu­
tions ! D'après votre sévérité sur les modes 
et votre humeur contre la légèreté, je se­
rais tentée de croire que vous êtes à-peu-
près , soit dit sans vous fâcher, ce qu'on 
appelle un philosophe. Je suppose donc 
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que dans votre sens, de bonnes institutions 
seraient celles qui laisseraient à l'esprit 
l'usage de ses facultés. Mais , monsieur, de 
la liberté de penser à la liberté d'agir il n'y 
a qu'un pas , et vous sentez bien que cela 
va tout droit à l'abolition des sérails et de 
l'esclavage des femmes. 

O r , vous savez peut - être , monsieur , 
que des femmes qui cessent d'obéir sont 
bien près de commander, si même elles 
n'ont déjà commencé; et si une fois nous 
commandions en Orient, vous devinez les 
conséquences. Montesquieu l'a dit : L'envie 
de plaire plus que les autres établit les 
parures , et l'envie de plaire plus que soi-
même établit les modes. Celui donc qui en 
rognant sa barbe aurait obtenu un regard 
favorable, la raserait le lendemain pour 
avoir un rendez-vous ; et comme les bonnes 
institutions auraient amené la chute des 
barbes , il se pourrait bien faire , d'après 
vos principes, qui sont aussi les miens, que 
la chute des barbes amenât celle des insti­
tutions. Vous voyez donc bien , monsieur, 
que si les turcs avaient eu de bonnes ins­
titutions, ils n'auraient plus ces grandes 
barbes que vous aimez tant à rencontrer, et 
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que quand on veut qu'un peuple retienne 
trois mille ans ses institutions , il faut bien 
se garder de les lui donner bonnes ; parce 
que les bonnes institutions tendent insensi­
blement a détruire les préjugés , la seule 
chose qui se conserve. C'est aussi , à mon 
avis, une assez bonne chose que les pré­
jugés. Je n'aime pourtant pas ceux qui font 
qu'on est obligé d'enfermer sa femme, et 
qu'on a le droit de vendre sa maîtresse. 

Vous me direz que c'est l'extrême li­
berté des femmes qui donne à la mode cet 
empire qui vous irrite. Mais , monsieur , la 
liberté des hommes a bien aussi ses incon-
véniens. C'est dans les républiques que naît 
l'esprit de parti ; nous y substituons l'esprit 
de mode ; l 'un vaut b i e n l 'autre , je pense. 

L e p r e m i e r divise l e s opinions , l'autre les 
réunit ; et au lieu de mille folies qui se con­
trediraient , nous n'en avons qu'une qui 
domine. C'est un gain positif, au moins sur 
la quantité. 

Mais c'est l'esprit de mode qui a amené 
la révolution , j 'en conviens ; mais c'est l'es­
prit de parti qui l'a rendue si sanglante. Elle 
avait été commencée par la bonne compa­
gnie ; elle a été continuée par la très-mau-
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v a i s e ; e t au lieu que les opinions de la 
première avaient été une affaire de mode , 
les habillemens de la seconde sont devenus 
une affaire de parti. Dans les premiers jours 
de la révolution , les opinions de la grande 
majorité des parisiens ne les obligeaient 
qu'à porter des cannes et des boutons d'une 
certaine forme; quand on eut adopté le 
bonnet rouge , il fallut se faire jacobin , 
c'est-à-dire , tuer les autres de peur d'être 
tué. 

Voilà ce qu'il nous en a coûté pour vou­
loir sortir de notre caractère : nous com­
mençons à y rentrer ; gardez-vous bien de 
nous en empêcher. Laissez-nous notre sou­
mission à la mode : elle a un faux air de 
ressemblance avec le respect pour l'opi­
nion; et entre deux femmes je parierais en 
faveur de celle qui suit la mode contre 
celle qui la brave. La femme prudente , 
occupée du qu'en dira-t-on, se garde bien 
d'adopter un costume qui ne soit pas le plus 
généralement reçu ; son chapeau est sem­
blable à ceux qu'elle a vus la veille. Elle 
choisit pour divertissemens ceux qui sont 
fréquentés par le plus grand nombre. La 
femme légère , peu inquiète de ce qu'on 
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dira , veut sur-tout qu'on parle d'elle ; elle 
se fait remarquer par des costumes de fan­
taisie , va au bal en é t é , et en hiver au bois 
de Boulogne : c'est elle que vous verrez à 
la promenade , couverte de diamans , et au 
spectacle , en robe du matin. Cette mode , 
dont vous dites tant de ma l , est donc pour 
nous une sorte de législation qui fixe l'ima­
gination et donne des bornes à la folie. Sans 
la mode qui prescrit aux femmes de rac­
courcir leurs jupes jusqu 'au-dessus de la 
cheville, qui sait si quelques - unes ne les 
couperaient pas au genou ? Mais si la mode 
prescrivait à toutes de les couper au genou ? 
Eh bien alors, vous le savez mieux que moi, 
ce ne serait plus qu'une mode. Nous avons 
donc le plus grand besoin de cette autorité 
qui maintient les jupes longues , ou rend 
les courtes indifférentes en les multipliant. 

Malheureusement, et quoi que vous en 
puissiez dire,monsieur, l'empire de la mode 
n'est plus aussi universellement reconnu 
qu'il devrait l'être ; des peuples inconnus 
sont venus envahir son domaine : nouveaux 
conquérans, ils finiront par prendre les 
mœurs des peuples conquis; mais ils com­
mencent par les altérer. Accoutumés à ne 
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reconnaître de lois que leurs caprices , et 
de bornes que celles de leurs fantaisies, ils 
rejettent l'usage et regardent même la mode 
comme un assujettissement auquel ils ne se 
soumettent pas, parce qu'ils se croient le 
droit de l'imposer ; mais trop forts pour re­
connaître aucune autorité , ils sont trop 
peu unis pour en former u n e , et c'est 
faute de cette autorité légitime que les 
modes semblent varier à chaque instant. 
La multitude des législateurs porte à l'in­
fini le nombre des lois , et la multiplicité 
des lois rend l'obéissance impossible. Ja­
mais on n'a vu tant de modes, et jamais 
de moins généralement suivies ; c'est ce qui 
fait, monsieur, que nous n'avons pas d'o­
pinion publique. Vous ne pouviez donc 
choisir plus mal votre moment pour vous 
élever contre la mode et son influence. Il 
n'est pas bien d'attaquer avec tant de force 
un ennemi détrôné ; attendez qu'il ait re­
pris son empire , et alors , si vous persistez 
dans votre opinion, je vous crois tout ce 
qu'il faut pour la faire réussir, c'est-à-dire, 
pour la mettre à la mode. 

p . 
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RÉPONSE de l'Anti-modiste à madame 

Je vous supplie de croire , madame, que 
mon respect pour les modes de trois mille 
ans, et ma répugnance pour celles de tous 
les jours, ne vont point jusqu'au desir de 
faire renfermer les femmes, parce que c'est 
l'ancien usage de nos ancêtres les asiati­
ques q u i , comme vous savez, sont ceux du 
genre humain. Ce n'est pas qu'il n'y eût de 
bonnes raisons à alléguer en faveur des 
harem. Pour peu que vous réfléchissiez 
au tems perdu dans nos salons , à l'ennui 
des visites , à celui des grandes assemblées 
et des tracasseries de société, vous con­
viendrez qu'il y aurait beaucoup à gagner 
à nous en délivrer. D'ailleurs , vous me 
paraissez trop instruite pour ignorer que 
les femmes de l'Orient ne se plaignent point 
du tout de leur manière de vivre ; qu'elles 
ne connaissent ni les maux de nerfs, ni les 
maux de poitrine ; qu'elles ont en général 
une santé robuste, un embonpoint: remar­
quable , et que les épouses o n t , comme 
parmi nous, la ressource du divorce quand 
elles sont mécontentes de leurs maris : 
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quant aux femmes vendues et achetées, 
c'est encore un de ces anciens usages, con­
servé en Europe sous des formes diverses, 
que nous avions adopté en Amérique, avec 
toutes les formes orientales. La mode le 
proscrivit, la nécessité le rétablit; et vous-
savez ce qu'il nous en coûte pour l'essai. 

Ou je me trompe fort, madame, ou vous 
n'êtes pas, autant que vous voulez le pa­
raître , esclave de la mode ; car , pour la 
défendre, vous lui supposez un objet utile : 
dans ce cas nous serions d'accord ; avec 
cette différence que je voudrais alors la 
fixer et lui donner la consistance de ces 
barbes de trois mille ans, au lieu de la 
laisser voltiger comme vos jupes, dont vous 
me faites craindre le raccourcissement jus-
qu'au genou. Et en effet, depuis que vos 
manches , laissant le coude à découvert, se 
sont retirées jusqu'à l'épaule, je ne vois 
pas pourquoi les jupes n'auraient pas la 
même permission : o r , si toutes ces modes 
et leur variation vous paraissent indiffé­
rentes, oserais-je vous demander ce qui 
peut vous garantir de la reprise du bonnet 
rouge? 

Sérieusement , madame , croyez - vous 
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que l'empire de la Chine se serait main­
tenu jusqu'à nos jours, si les manches et les 
jupes y avaient éprouvé, depuis quatre 
mille ans, les mêmes révolutions que parmi 
nous ? 

En vous plaignant de l'anarchie de la 
mode , en réclamant son empire, vous r e ­
venez, sans le vouloir, ou peut-être en le 
voulant, à ce qu'il vous plaît d'appeler la 
sévérité de m e s principes ; car ce sont les 
innovations brusques et arbitraires q u i , 
dans tous les genres, me paraissent aussi 
odieuses que funestes. En politique, c'est 
de la tyrannie ; dans les usages de la vie 
civile, c'est légèreté, c'est folie , d'où suit 
là dépravation. 

Je ne peux croire , madame, que vous 
soyez du nombre des femmes à la mode, 
qui n'ont plus sur le corps que quelques 
aunes de toile, qui ont leurs poches dans 
leur mouchoir, ne pouvant rien mettre 
sous la clef, et ayant abandonné jusqu'au 
petit sac qui contenait leur bourse et leur 
é tu i ; mais, j'ose vous le demander, que 
pourrait-on attendre d'une nation qui per­
met à ses femmes de se promener en che­
mise , s'il n'y avait quelque arrière-pensée 
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dans cette tolérance , quelque vue pro­
fonde de nos législateurs ? Vous m'inté­
ressez t rop , madame, quoique je n'aie pas 
l'honneur de vous connaître, pour que je 
dissimule mes conjectures : je suis per­
suadé que les européens, en laissant ainsi 
la bride sur le cou à leurs femmes, ont 
voulu voir jusqu'où elles pourraient aller, 
et qu'avant de revenir aux anciens usages 
de clôture, de séparation des deux sexes, on 
a jugé nécessaire de motiver cette grande 
mesure par le plus libre développement de 
toutes les fantaisies du luxe et de la coquet­
terie. En vérité , le beau sexe est parvenu 
sur ce point là au maximum ; et s i , dans 
les différens états de l 'Europe, la loi r é ­
pressive n'est pas encore rédigée, il n'est 
pas possible qu'on ne s'en occupe. Il dé­
pend de vous, mesdames , de prevenir les 
dangers de cette contre-révolution : ce sont 
les patriotes que nous avons YUS comme 
vous en chemise et les bras retroussés, qui 
ont fait sentir la nécessité des garde-foux; 
c'est en abusant de la liberté que les nègres 
se font encore enchaîner. 

Je crois, madame, que vous défendez 
moins votre propre cause que l'honneur de 
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votre pavillon, et je vous vois , malgré vos 
plaisanteries, plus rapprochée qu'éloignée 
de mes opinions ; mais vous ne voulez pas 
vous soumettre sans conditions à la perpé­
tuité des mêmes usages. Cette barbe des orien­
taux vous déplaît, quoiqu'il me paraisse 
admirable à moi , je l'avoue, de retrouver au­
jourd'hui à Ispaham le costume d'Assuérus 
et la toilette de la reine Esther; tandis que 
les habits de Louis XIV et les robes de la 
reine Anne d'Autriche seraient si ridicules 
parmi nous. Hé bien ! je vous crois plus pro­
pre que personne à ramener celles de votre 
sexe à des idées raisonnables; mais d'abord 
il en est une qui ne l'est pas, à laquelle 
j'ose vous prier de renoncer , c'est que 
l'empire de la mode est un supplément de 
l'opinion publique, et peut être utile sous 
ce rapport. Non , madame, tout ce qui est 
de mode tient aux fantaisies , c'est-à-dire, 
aux caprices les plus bizarres, les plus in­
sensés , et ce genre d'influence a toujours 
les plus déplorables effets. Si, au contraire, 
il s'agit d'accréditer une vérité, ce ne peut 
être un objet de fantaisie; c'est la cons­
cience publique, c'est l'intérêt général qui 
doivent s'en charger. L'empire de la mode 
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es t , par son essence, borné à des sottises , 
a des erreurs, à des mensonges ; et quicon­
que a le sens commun ne peut s'y sou­
mettre , même pour des parures, qu'autant 
qu'elles n'offensent point la décence et n'ont 
rien d'insalubre et d'incommode ; on ne 
peut donc pas dire que la philosophie ait 
jamais été à la mode, parce qu'il n'y a au­
cune époque où nous ayons été tout-à-la-
fois sages et éclairés , ce qui est le vrai ca­
ractère de la philosophie; mais il est de 
mode aujourd'hui de l'insulter, parce que 
les hypocrites et les fripons de l'un et l'autre 
sexe trouvent bien plus commode de lui 
imputer tous nos malheurs , qu'à leurs 
mauvaises mœurs. 

Voulez-vous maintenant que nous tra­
vaillions à un concordat sur le respect dû 
aux anciens usages , et les améliorations 
possibles même dans la parure , en nous 
préservant de cette fureur de nouveauté 
qui nous a fait tant de mal, et qui s'empare 
encore une fois des femmes, des jeunes 
gens et des beaux esprits ? Ne croyez point 
que je veuille proscrire l'élégance des 
formes et des ajustemens ; j 'aime tout ce 
qui est beau, tout ce qui est fait pour plaire, 

3. 14 
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et je ne veux point interdire aux femmes 
le choix d'un costume agréable : je consens 
à ce qu'elles forment un congrès pour 
traiter cette grande question; mais je veux 
un costume national qui ne varie point au 
gré des modistes; je veux des bases constitu­
tionnelles , comme, par exemple, des habits 
d'été et des habits d'hiver ; je veux que la 
neige exclue la mousseline et rappelle les 
étoffes de Lyon. Je ne vous dirai pas tout 
ce que je veux encore, parce qu'il convient 
de laisser quelque latitude à vos proposi­
tions , si vous voulez bien prendre les 
miennes en considération : n'oubliez pas 
sur-tout, je vous en conjure, que le danger 
est pressant , et qu'en nous avertissant 
vous-mêmes du raccourcissement de vOS 
jupes, vous éveillez toutes les législations 
de l'Europe sur la police de vos toilettes. 

M. 

RÉPLIQUE de Madame 

Et pourquoi, s'il vous plaît, monsieur , 
voulez - vous supposer que je porte des 
poches ? Vous ne me croyez point esclave 
de la mode ? Non , vraiment, je n'en suis 
point esclave ; si je lui obéis , c'est par 
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choix , par goût et par raison. Je tiens à la 
mode comme aux habitudes de ma vie ; car 
ce n'est point une mode ou une autre qui 
a de l'attrait pour moi ; c'est la mode en gé­
néral. Je l'aime malgré ses changemens ; 
comme vous aimez, je suppose , à dîner tous 
les jours de votre vie , quoiqu'on ne vous 
serve pas tous les jours la même chose. J e 
m'accoutume à ses bizarreries, comme aux 
défauts des gens avec qui je vis, et je la suis, 
comme je me plie à leurs caprices. Mes 
yeux, comme mon esprit, s'habituent bien­
tôt à ce qui m'a d'abord frappé de ridicule ; 
et le moyen autrement de vivre un peu 
tranquille ! S'il avait fallu m'indigner des 
costumes de nos jeunes gens, que ne m'au­
rait point fait éprouver , à plus forte rai­
son , le ton qu'ils ont eu pendant quelque 
tems ; et si je ne savais pas même m'ac-
commoder de quelques modes un peu ex­
traordinaires, comment ferais-je pour sup­
porter les opinions extravagantes que j ' en ­
tends établir tous les jours ? D'ailleurs , 
monsieur, avez - vous calculé de combien 
d'amabilité, de grâces, d'esprit, aurait be-
soin une femme qui voudrait réussir dans 
le monde avec des poches et tout le cos-
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tume qu'on avait il y a quinze ans , ou 
seulement il y a quinze mois ! Quant à 
m o i , je ne me sens ni assez de moyens 
pour y parvenir , ni assez de courage pour 
l 'entreprendre ; et je trouve bien plus com­
mode et bien plus sûr de me décharger 
sur ma couturière ou ma marchande de 
modes, d'une partie des frais qu'il me fau­
drait faire pour obtenir quelque succès ou 
une certaine considération. 

Un philosophe, a dit Labruyere , se 
laisse habiller par son tailleur. Il a ou­
blié d'ajouter : mais il aura soin d'en choi­
sir un bon. C'est un devoir imposé à qui­
conque veut défendre une vérité utile. 
Avant d'énoncer son opinion , il faut s'ap­
puyer de tout ce qui peut lui concilier l'opi­
nion générale. Vauvenargues l'a bien d i t , 
monsieur, et vous voyez que je ne manque 
pas de moralistes pour me soutenir. Quand 
la métaphysique et l'algèbre sont à la 
mode, ce sont les métaphysiciens et les 
algébristes qui font la réputation des 

poëtes et des musiciens. Nous nous occu­
pons en ce moment fort peu de métaphy­
sique ou d'algèbre; mais j 'ai vu telle occa­
sion où un bonnet de chez Leroy , ou quel-
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que autre modiste 1 célèbre , devenait 
un accessoire nécessaire pour défendre 
M.lle Duchesnois ou M. l l e Georges ; et sans 
une voiture faite sur le modèle de Londres, 
je défie de décider avec quelque autorité 
sur un point de philosophie ou d'anti-phi-
losophie. 

Ne croyez donc pas que nous puissions 
renoncer à un moyen si simple et si facile 
de parvenir à la considération. Nous pour­
rons quelque jour reprendre les poches , 
même les grands paniers ; il ne faut r é ­
pondre de r i e n , mais ce sera en conser­
vant la faculté de les quitter encore. On 
pourra faire des lois somptuaires , comme 
vous paraissez le désirer ; mais elles dé­
truiront quelques modes sans détruire l'es­
prit de la mode ; depuis la coiffure jus­
qu'aux souliers, quelque part que la loi le 
poursuive , il trouvera toujours où se r e ­
fugier. Mais si quelque jour on parvenait 
à le comprimer sur tous les points , mon­
sieur , prenez - y garde , c'est lorsque tout 
est défendu qu'on se croit tout permis. Dans 

1 Modiste est un mot nouveau , nécessité par l ' im­

portance toute morale qu'a acquise la chose qu'il 

exprime. 



214 S U R L A M O D E . 

ce teins où l'on nous faisait un crime de 
posséder ce qui nous appartenait, j'ai en­
tendu de très-honnêtes gens soutenir qu'il 
n'y avait point de mal à voler la nation. 
N'êtes-vous pas un peu effrayé, monsieur, 
des idées que l'exécution de votre projet 
pourrait faire passer par la tête des hon­
nêtes femmes ! 

D'ailleurs , si vous nous ôtez la faculté 
de varier les modes , vous ferez donc des 
académies de femmes ; vous nous donnerez 
des places au tribunal, au conseil ; vous 
nous permettrez l'ambition , l'amour de la 
gloire , etc. ; car il faut bien nous amuser 
à quelque chose. Dites - moi aussi à quoi 
vous occuperez nos jeunes gens , et com­
ment vous remplirez ces conversations où 
le moins spirituel pouvait jouir des dou-
ceurs de l'égalité, et où le plus ignorant 
trouvait quelques connaissances à déployer. 
Tous ces gens que nous entendions hier 
avec intérêt discourir sur la forme d'une 
robe ou la coupe d'un cabriolet, que de­
viendrons-nous si nous les forçons à parler 
morale ou littérature ? Et s'ils vont s'aviser 
de nous parler raison ! Ah ! monsieur, vous 
rappelez - vous ces tems où tout le monde 
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se mêlait de f a i r e des lois ? Si tout le monde 
veut se mettre à parler raison, il faudra que 
la moitié du monde fasse enfermer l'autre. 

Si , dans le nombre de vingt - cinq per­
sonnes qui voudront juger des hommes 
et des choses , il est vraisemblable que 
vingt - quatre jugeront à faux , ne vaut - il 
pas mieux que ces vingt - quatre là s'occu­
pent de modes que de morale ? Souvenons-
nous de cette époque où nous entendions 
à souper les femmes, dans leur sagesse, 
balancer les droits des souverains, et les 
jeunes gens discuter les intérêts des na­
tions ; et convenons , monsieur, que vou­
loir ôter au peuple ses habitudes , aux en-
fans leur soumission irréfléchie , au monde 
ses modes et ses utilités, c'est vouloir subs­
tituer à des gens qui ne raisonnent pas , 
des gens qui déraisonnent. 

Marchande de modes était déjà un assez 
bel état, mais la révolution l'a ruiné; on 
sait qu'on trouva un jour mademoiselle 
Berlin toute en larmes, parce qu'elle avait 

perdu trois royaumes. Elle n'était alors 
que marchande de modes ; aujourd'hui elle 
serait modiste; et cela console de beau­
coup de choses. La différence est essen-
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tielle ; elle tient, comme on voit , au fond 
des mœurs. 

Autrefois il n'y avait qu'une bonne com­
pagnie , comme un bon ton et une seule 
mode. Il y a aujourd'hui quarante compa­
gnies, assurément toutes excellentes, mais 
qui ont toutes chacune leur idiôme. Où donc 
trouver le centre des lumières ? chez les 
marchandes de modes : leurs paroles sont 
des oracles. Autrefois on causait avec sa 
marchande de modes, à présent on l 'é­
coute ; on tenait conseil avec elle , on rap­
porte de chez elle des avis comme des bon­
nets tout faits. Telle femme qui aurait 
donné la vogue à son marchand de modes, 
recevra maintenant toute sa considération 
de celui chez lequel elle se fournit : 

Et c'est assez vous dire 
Qu'il faut un nouveau nom pour un nouvel empire. 

( La mort de César. ) 

La marchande de modes était donc l'es­
clave de la mode ; le modiste en est l'arbitre. 
Je connais une simple couturière, qui n'é­
tait pourtant pas madame Germon, mais qui 
avait l'amour de son art ; une de ses pra­
tiques s'effrayait du tems qu'elle devait 
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employer a la composition mentale de ses 
ouvrages : Oh ! point, dit-elle , je ne tra­
vaille que la nuit ; comment, au milieu 
de mes ouvrières voulez-vous que j'aie 
des idées nettes ? Elle n'était apparem­
ment pas de l'avis d'un homme connu qui 
disait à un de ses amis: L'abbé, mets-toi 
là ; tu diras des bêtises , et cela me rap­
pellera mes idées. 

Mais quelles seraient les idées d'un mar­
chand ? Il n'est chargé que de débiter 
celles des autres. Ne me parlez pas d'un 
magasin de modes ; quelle image d'entas­
sement et de confusion cela me présente ! 
N e dites pas même professeur en modes : le 
professeur est celui qui enseigne la science 
et non celui qui la fait. 

Modiste était le véritable mot , le mot 
nécessaire ,1e synonyme et le confrère d'ar­
tiste : une expression trouvée. Et voilà 
comme aux yeux de l'observateur attentif, 
les modifications des mots indiquent les 
nuances des mœurs. Voilà comment les 
mots , les plus ridicules en apparence, font 
souvent une fortune prodigieuse : c'est que , 
comme je le disais tout-à-l 'heure, ils nous 
rappellent nos idées. P. 
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ULTIMATUM de l'Anti-modiste à Madame 
de ***. 

S'il fallait être à la mode pour vous plaire, 
madame, vous feriez de moi un nouveau 
converti, c'est-à-dire, un hypocrite, ce qui 
est assez souvent un moyen de succès; mais, 
malgré votre bonne contenance, je vois 
bien que vous trouvez la place que vous 
défendez hors d'état de soutenir un siége 
en règle, et que vous ne tarderez pas à 
battre la chamade. Je ne Veux point vous 
réduire à cette extrémité , ni élever mon 
pavillon, en faisant baisser le vôtre : au 
lieu de vous combattre , je vais vous com­
menter ; j'aime bien mieux vous regarder 
comme auxiliaire que comme ennemie. 

Quoique je n'aie pas l'honneur de vous 
connaître , je parie que vous savez le latin : 
ainsi je prends pour texte cette fois-ci , 
abyssus abyssum invocat. Il y a autant de 
grâces que de bonté de votre part à n'op­
poser à ma censure de la mode que ses 
déplorables effets : vous avez voulu me 
procurer une victoire facile ; je vous en 
fais l'hommage ; je veux au moins vous la 
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faire partager. Il est certain, comme vous 
le dites, que la mode fournit beaucoup à la 
conversation des femmes et des jeunes 
gens ; que la plupart n'auraient rien à di re , 
si l'on ne pouvait parler de chiffons, de 
coiffure et de voitures à l'anglaise ; et 
comme vous avez le bon esprit de trouver 
tout aussi ridicules leurs dissertations sur 
la souveraineté du peuple et sur la législa­
tion , n'ayant plus à choisir qu'entre des 
sottises, vous donnez la préférence aux plus 
insignifiantes. Votre calcul est juste, et 
vous me saurez gré de vous fournir un ex­
pédient qui vous débarrassera tout-à-la-fois 
de tous les genres de platitudes en circula­
tion dans les cercles. Je laisse là les jeunes 
gens; c'est aux femmes que je m'adresse, 
parce que ce sont elles qui donnent le ton ; 
je leur propose de se taire, jusqu'à ce qu'il 
leur vienne une bonne pensée, une idée 
gaie, une proposition intéressante à faire : 
elles connaissent tous les inconvéniens et 
l'ennui du bavardage ; et si elles voulaient 
essayer les ressources et le charme du si­
lence , elles y prendraient goût. Voyez les 
quakers, leurs assemblées sont aussi impo­
santes que les nôtres le sont peu ; on y 
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entendrait voler une mouche : chacun y 
songe tranquillement à son salut, à ses af­
faires , à sa maîtresse , et ce silence n'est 
interrompu que par un homme ou une 
femme qui ne parlent qu'après y avoir bien 
réfléchi. Vous concevez qu'alors on n'a plus 
besoin de disserter sur la mode ou sur la 
constitution ; ce qui ne peut être com­
paré , ni pour l'instruction ni pour l'a­
musement, aux jouissances d'une douce 
rêverie. Ainsi, madame, quand vous for­
meriez le projet d'aller passer la soirée 
dans un cercle , vous auriez une perspec­
tive de repos, d'intérêt, qui vous manque 
aujourd'hui : mais ne croyez pas que je 
veuille vous réduire à la triste observance 
des quakers ; je proposerais toujours en 
supplément des conversations sur la mode, 
la lecture d'un chapitre de Montaigne, ou 
même d'un conte de madame de Genl is , 
jusqu'à ce que vous, mesdames, et celles 
de votre classe, eussiez à nous communi­
quer quelques pensées analogues à celles 
de Labruyère. Quant aux jeunes femmes 
qui ne sont pas jolies, pourvu qu'elles aient 
un cœur sensible, je ne leur refuserais pas 
la parole après un peu de recueillement 
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quand nous devrions n'en obtenir qu'un 
soupir, on sait au moins ce que cela signifie ; 
au lieu que les propos que vous me citez 
comme excuse et comme résultats de la 
mode, ne sont d'aucune langue et ne lais­
sent aucune impression. 

J 'espère, madame, que vous serez satis­
faite de ma manière d'expliquer et de r é ­
soudre votre principale objection ; vous 
voyez bien que je vous entends à demi-mot; 
aussi n'ai-je point été déconcerté de votre 
dédain pour les poches, ni de l'attache­
ment profond que vous professez pour les 
caprices de la mode , qui sont pour vous 
un besoin d'habitude comme celui de 
dîner. Vous avez vous-même réduit cette 
déclaration à sa juste valeur, en nous mon­
trant la mode comme l'aliment nécessaire 
de la légèreté ; mais quoique je pense 
bien comme vous, que la légèreté est l'état 
habituel de la plupart des gens du monde, 
j'ose vous croire persuadée que ce n'est pas 
leur état nécessaire, qu'ils peuvent et qu'ils 
devraient avoir un autre ton de conversa­
tion, d'autres manières, d'autres habitudes 
que celles qui ne produisent rien d'utile ni 
d'agréable : veuillez donc, madame, ne pas 
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tenir plus long-tems votre lumière sous le 
boisseau; ne sacrifiez point à Baal contre 
votre conscience, e t , au lieu de vous mo-
quer de la mode en vous y soumettant, 
bravez-la, reprenez vos poches; car je ne 
doute plus, au ton de votre let tre, que la 
privation ne vous en soit très-sensible. N e 
croyez pas au surplus que je veuille réduire 
les femmes au désespoir. Je leur dirai 
comme madame de Sévigné, ne faites ja­
mais de folies que celles qui vous feront 
un véritable plaisir. Ah ! combien nous se­
rions sages et heureux, s'il n'y avait plus 
que ce genre de folie qui fût à la mode ! je 
me bornerais à en demander la perma­
nence , et nous n'aurions pas besoin de lois 
somptuaires. 

M. 



SUR LES MŒURS ACTUELLES 

ET SUR LA FATUITÉ EN PARTICULIER. 

IL y a long-tems que vous n'avez entendu 
parler de moi; ce n'est pas que je n'aie eu 
souvent la fantaisie de ranimer ma corres­
pondance avec vous; mais de quoi vous 
entretenir qui puisse intéresser vos lec­
teurs ? Vous parlerai-je de moi ? c'est bien 
ce que je sais le mieux, mais c'est aussi ce 
qui intéresse le moins ; de la société ? je n'y 
reconnais plus rien ; de la politique ? elle 
est passée de mode. C'était un sujet de dis-
cours assez piquant, quand tout le monde 
s'en mêlait ; mais nous nous en sommes si 
mal trouvés qu'il faut peut-être remercier 
Dieu d'être dispensés du soin de nous en 
occuper. J'aimerais assez à parler de litté­
rature ; elle charme seule les tristes loisirs 
de la solitude et de la vieillesse. En voyant 
les querelles qui s'élèvent dans les journaux 
et le ton dont elles se traitent, on pourrait 
croire que la génération actuelle y met un. 
vif intérêt ; mais je crains bien que ce ne soit 
une méprise. D'ailleurs , tout est dit sur les 
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ouvrages anciens ; et qu'y a-t-il à dire sur la 
plupart des nouveaux ? Si on veut louer, 
on n'est pas sûr de satisfaire celui qui est 
l'objet de l'éloge, et l'on est sûr de déplaire 
à un grand nombre de ceux qui le lisent. 
La critique est plus aisée et son succès plus 
sûr ; mais elle a aussi ses inconvéniens. On 
blesse celui qu'on critique sans le corriger, 
et souvent le censeur est blâmé par celui 
même que la censure amuse. S'il faut se 
taire sur les choses et les personnes, tâchons 
au moins de nous entendre sur les mots. 

Je lisais, il y a quelque tems, dans un 
journal , un éloge de la coquetterie : passe 
pour cela ; on y joignait celui de la fatuité ; 
mais, en vérité, j'ai peine à reconnaître la 
fatuité dans la peinture qu'on en fait. Faut-il 
donc beaucoup d'esprit pour être un fat? 
guères plus, je pense, que pour être un sot. 
Ce que croit le sot, le fat veut le faire croire ; 
et cependant entr'eux la différence n'est 
pas grande. Le sot est persuadé de son mé­
rite , le fat veut en persuader les autres. Pour 
démasquer le fat, il ne faut que le démentir; 
Je sot se dément lui-même par toutes ses 
paroles, par tous ses mouvemens. Il y a une 
espèce de fatuité qui n'a pour objet que les 
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femmes ; celle-là est toujours assez sûre de 
parvenir à son but : toutes les femmes sont 
disposées à croire aux succès d'un homme, 
comme tous les hommes à la faiblesse d'une 
femme. 

Ce n'est pas au reste de cette espèce de 
fatuité qu'il faut parler maintenant; elle ne 
compte plus parmi les travers du moment , 
et le souvenir du ridicule qui a existé ne 
prête guères plus à la plaisanterie que le 
souvenir de la beauté qui n'est plus ne peut 
inspirer l'amour. Duclos a dit quelque part : 
La fatuité tombera comme les grands em­
pires , par l'excès même de sa puissance ; 
nous avons vu le moment de la crise; la 
révolution l'a ruinée. Comme l'ombre a 
besoin du soleil, la fatuité ne peut exister 
qu'au milieu d'une certaine décence de 
manières. Un fat en Suisse serait la chose 
du monde la plus remarquable ; mais ce 
n'est plus en France qu'il faut le chercher 
dans sa gloire. Les femmes ont-elles g a g n é 
à ce changement ? je l ' ignore; c'était en 
détruisant leur réputation qu'un homme 
cherchait à élever la sienne ; c'est aux dé­
pens de leur amour-propre qu'il veut au­
jourd'hui acheter le triomphe du sien; on 

5. Ï 5 
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mettait son ambition à leur avoir plu ; on 
borne ses desirs à ne se plus soucier de leur 
plaire ; on comptait trop sur elles ; on ne 
les compte plus pour rien. Chacun en tout 
se resserrant en soi-même , communique 
beaucoup moins avec les autres ; l'amour-
propre semble les avoir oubliés dans ses 
calculs. 

Voyez un jeune homme un peu content 
de lui : cette satisfaction n'est point fondée 
sur le suffrage des autres ; il ne l'a point 
cherché, il ne veut rien, faire pour le mé­
riter ; votre opinion n'ajouterait rien à 
l'idée qu'il a de son importance ; votre in­
différence n'y change rien. Il revient du 
spectacle, confondu de l'insolence du par­
terre , qui l'a invité au silence lorsque sa 
voix couvrait celle des acteurs ; ou il sort 
du par terre , indigné contre ses voisins qui 
l'ont prié de ne pas s'étendre sur la ban­
quette lorsqu'il n'y avait de place que pour 
s'asseoir. Il n'y a pas un cocher de fiacre 
qui ne lui ait manqué de respect, pas un 
ouvrier qui n'ait mérité d'éprouver les effets 
de son ressentiment. Il jouit de l'étonne-
ment qu'il vous cause , veut se faire un mé­
rite de l'opinion qu'il a de lui , et ne s'oc-
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cupe point de vous apprendre ce qu'il vaut, 
niais de vous faire comprendre à quel point 
il le sait. 

Cet autre s'approche de vous pour vous 
parler de lui ; non de ses places , il n'en a 
pas ; ni des services qu'il a rendus , per­
sonne n'a jamais eu besoin de lui ; il n'a pas 
même l'avantage de posséder quelque for­
tune ou de manger celle qu'il n'a pas ; mais 
il vous parlera de lui , de lui qu'il aime et 
considère uniquement ; et il se considère en­
core moins qu'il ne s'aime. Il vous confiera 
ses goûts, vous entretiendra de ses plaisirs, 
vous dira ce qu'il a gagné ou perdu au 
quinze, vous détaillera les qualités de son 
cheval; vous saurez la couleur qui lui plaît, 
le logement qu'il va prendre , le cabriolet 
qu'il fait faire. Il ne cherche pas si une telle 
conversation vous amuse ; il lui suffit qu'elle 
l'intéresse ; et il emporte en vous quittant, 
moins le plaisir de vous avoir occupé de 
sa personne , que la satisfaction intime 
d'avoir parlé de lui. 

Un troisième énonce son opinion ; il ne 
la discute point, il la déclare ; il ne l'appuie 
point de raisons ; on voit bien qu'il ne 
songe pas à vous la faire partager. En un 
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mot , chacun semble s'entretenir avec soi-
même et parler pour ses propres oreilles; 
on ne prétend point à l'opinion des autres, 
tout au plus à leur attention ; la complai­
sance maintenait l'union dans la société ; 
l'indifférence y entretient la paix. Ce ne 
sont plus ces réunions où chacun veut jouir 
par soi et par les autres, et met en commun 
ce qu'il a apporté pour contribuer au festin : 
c'est la salle du restaurateur, où l'on se 
trouve sans se chercher, où l'on se quitte 
comme on s'était t rouvé, où chacun paie 
son écot , et part lorsqu'il a fini, sans s'em­
barrasser de ce que font, pensent ou devien­
nent les autres. 

P. 
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E T DE MADAME DE SÉVIGNE. 

QU'EST-CE qui caractèrise essentielle­
ment le style épistolaire ? Il est embarras­
sant de répondre à cette question. Le style 
épistolaire est celui qui convient à la per­
sonne qui écrit et aux choses qu'elle écrit. 
Le cardinal d'Ossat ne peut pas écrire 
comme Ninon ; et Cicéron n'écrit pas sur 
le meurtre de César du même ton dont il 
raconte le souper qu'il a donné en im­
promptu à César. On pourrait appliquer 
le même principe au style de l'histoire , 
de la fable , etc. Le style de Tacite n'a 
rien de commun avec celui de Tite - Live , 
ni le style de La Fontaine avec celui de 
Phédre. 

A quoi servent ces distinctions de genres 
et de tons qu'on est parvenu à introduire 
dans la littérature ? On veut tout réduire 
en classes et en genres : on prend pour le 
terme de la perfection dans chaque genre , 
le point où s'est arrêté l'écrivain qui a été 
le plus loin , et l'on semble prescrire pour 
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modèle la manière qu'il a prise. Cet esprit 
critique , qui distingue particulièrement 
notre nation, a servi, il est vrai, à répandre 
un goût plus sain et plus général, mais a 
contribué en même - tems à gêner l'essor 
des talens et à rétrécir la carrière des arts. 
Heureusement le génie ne se laisse pas ga-
rotter par ces petites règles que la pédan­
terie , la médiocrité, la fureur de juger , 
ont inventées et s'efforcent de maintenir. 
L'homme de génie est comme Gulliver au 
milieu des lilliputiens qui l'enchaînent pen­
dant son sommeil ; en se réveillant, il brise 
sans effort ces liens fragiles que les nains 
prenait pour des cables. 

Revenons au style épistolaire. Rien ne 
se ressemble moins que le style épistolaire 
de Cicéron et celui de Pline , que le style 
de madame de Sévigné et celui de M. de 
Voltaire. Lequel faut-il imiter ? Ni l'un ni 
l'autre , si l'on veut être quelque chose; car 
on n'a véritablement un style que lorsqu'on 
a celui de son caractère propre et de la 
tournure naturelle de son esprit, modifié 
par le sentiment qu'on éprouve en écrivant. 

Les lettres n'ont pour objet que de com­
muniquer ses pensées et ses sentimens à des 
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personnes absentes ; elles sont dictées par 
l'amitié, la confiance, la politesse. C'est une 
conversation par écrit : aussi le ton des 
lettres ne doit différer de celui de la con­
versation ordinaire, que par un peu plus 
de choix dans les objets et de correc­
tion dans le style. La rapidité de la parole 
fait passer une infinité de négligences, 
que l'esprit a le tems de rejeter lorsqu'on 
écr i t , même avec rapidité ; et d'ailleurs 
l'homme qui lit n'est pas aussi indulgent 
que celui qui écoute. 

Le naturel et l'aisance forment donc le 
caractère essentiel du style épistolaire ; la 
recherche d'esprit, d'élégance ou de cor­
rection , y est insupportable. 

La philosophie, la politique, les arts , les 
anecdotes, les bons mots , tout peut entrer 
dans les lettres ; mais avec l'air d'abandon 
d'aisance et de premier mouvement, qui 
caractérise la conversation des gens d'es­
prit. 

Quel est celui qui écrit le mieux ? Celui 
qui a plus de mobilité dans l'imagination , 
plus de prestesse , de gaîté et d'originalité 
dans l'esprit, plus de facilité et de goût dans 
la manière de s'exprimer. 
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Mais pourquoi l'homme le plus spirituel, 
le plus animé et le plus gai dans la conver­
sation , est-il souvent froid, sec et commun 
dans ses lettres ? C'est qu'il y a des hommes 
que la société excite, et d'autres qu'elle dé­
concerte. Le mouvement de la société est 
une espèce d'ivresse, qui donne à l'esprit 
des uns plus de ressort et d'activité, qui 
trouble et engourdit l'esprit des autres. Les 
premiers restent froids lorsqu'ils sont dans 
leur cabinet, la plume à la main; ceux-ci y 
retrouvent l'exercice plus libre de toutes 
leurs facultés. 

On conçoit aisément que les femmes qui 
ont de l'esprit et un esprit cultivé, doivent 
mieux écrire les lettres que les hommes 
même qui écrivent le mieux. La nature 
leur a donné une imagination plus mobile, 
une organisation plus délicate : leur esprit, 
moins cultivé par la réflexion, a plus de 
vivacité et de premier mouvement; il est 
plus prime-sautier, comme dit Montaigne : 
renfermées dans l'intérieur de la société, 
et moins distraites par les affaires et par 
l 'étude, elles mettent plus d'attention à 
observer les caractères et les manières ; elles 
prennent plus d'intérêt à tous les petits évé-
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nemens qui occupent ou amusent ce qu'on 
appelle le monde. Leur sensibilité est plus 
prompte, plus vive, et se porte sur un plus 
grand nombre d'objets. Elles ont naturelle­
ment plus de facilité à s'exprimer ; la ré­
serve même que leur prescrivent l'éduca­
tion et les mœurs, sert à aiguiser leur esprit, 
et leur inspire, sur certains objets, des 
tournures plus fines et plus délicates; enfin 
leurs pensées participent moins de la ré­
flexion, leurs opinions tiennent plus à leurs 
sentimens, et leur esprit est toujours modifié 
par l'impression du moment : de là cette 
souplesse et cette variété de tons qu'on 
remarque si communément dans leurs 
lettres ; cette facilité de passer d'un objet 
à d'autres très-divers , sans effort et par 
des transitions inattendues, mais naturelles ; 
ces expressions et ces associations de mots , 
neuves et piquantes sans être cherchées ; 
ces vues fines et souvent profondes , 
qui ont l'air d e l'inspiration; enfin ces 
négligences heureuses, plus aimables que 
l'exactitude. Les hommes d'esprit, plus ha­
bitués à penser et à écrire, mettent tout 
naturellement et comme malgré eux , 
dans leurs idées une méthode qui y donne 
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trop l'air de la réflexion, et dans leur style 
une correction incompatible avec cette 
grâce négligée et abandonnée qu'on aime 
dans les lettres des femmes. 

D'ordinaire, a dit je crois Voltaire, les 
savans écrivent mal les lettres familières , 
comme les danseurs font mal la révérence. 

Les lettres de Balzac et de Voiture , qui 
ont eu tant de succès dans le siècle dernier, 
sont oubliées aujourd'hui; parce que l'a­
mour du bel esprit est moins vif, le goût 
plus formé, et l'art d'écrire mieux connu. 
11 est resté de ce siècle immortel des lettres 
de deux femmes, qui vivront autant que 
notre langue : tout le monde a lu les lettres 
de madame de Maintenon, et l'on ne peut 
se lasser de relire celles de madame de 
Sévigné. Mais quelle différence entre ces 
deux femmes célèbres ! Les lettres de la 
première sont pleines d'esprit et de raison ; 
le style en est élégant et naturel ; mais le 
ton en est sérieux et uniforme. Quelle grâce 
au contraire ! quelle variété ! quelle viva­
cité dans celles de madame de Sévigné ! 

Ce qui la distingue particulièrement, 
c'est cette sensibilité momentanée qui s'é­
meut de tout , se répand sur tout , reçoit 
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avec une rapidité extrême différens genres 
d'impressions. Son imagination est une glace 
Rure et brillante, où tous les objets vont se 
peindre , mais qui les réfléchit avec un 
éclat qu'ils n'ont pas naturellement. Cette 
mobilité d'ame est ce qui fait le talent des 
poëtes, sur-tout des poëtes dramatiques, 
qui sont obligés de revêtir presqu'en même 
tems des caractères très-divers, et de se 
pénétrer des sentimens les plus opposés, 
lorsqu'ils ont à faire parler dans la même 
scène l'homme passionné et l'homme tran­
quille , l'homme vertueux et le scélérat, 
Néron et Burrhus, Mahomet et Zopire , etc. 

On a dit que madame de Sévigné était 
une caillette : cela peut être, si l'on entend 
simplement par caillette une femme sans 
cesse occupée de tous les mouvemens de la 
société, de tous les mots qui échappent, de 
tous les événemens qui s'y succèdent ; qui 
saisit tous les ridicules, recueille toutes les 
médisances ; qui conte avec la même viva­
cité une sottise plaisante et la mort d'un 
grand homme , le succès d'un sermon et le 
gain d'une bataille. Mais comment peut-on 
donner le nom de caillette à une femme du 
meilleur ton , très-instruite, pleine d'es-
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prit , de grâces, de gaîte et d'imagination, 
admirée et recherchée des hommes les plus 
distingués du siècle de Louis XIV ? 

Le mérite de son style est bien difficile 
à sentir pour un étranger ; il tient au pro­
grès qu'a fait la société en France , où elle 
a créé un langage qui n'est bien connu que 
des personnes qui ont vécu quelque tems 
dans la bonne compagnie. Les finesses de 
ce langage consistent particulièrement dans 
un grand nombre de termes, qui , étant un 
peu détournés de leur sens primitif, expri­
ment des idées accessoires dont les nuances 
se sentent plutôt qu'elles ne se définissent. 
Il y a une infinité d'expressions et de tour­
nures qui reviennent sans cesse dans nos 
conversations , et qui n'ont point d'équiva­
lent dans les autres langues. Les mots sen­
timent et galanterie , qui expriment des 
idées bien distinctes pour un français, ne 
peuvent se traduire ni en latin , ni en ita­
lien, ni en anglais. Il faut qu'un étranger 
soit fort avancé dans la connaissance de 
notre langue, pour être en état de sentir le 
charme des lettres de madame de Sévigné 
et celui des fables de La Fontaine. 

Le comte de la Rivière, parent de ma-
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dame de Sévigné, et de qui on a un recueil 
de lettres en deux volumes, dit quelque 
part : Quand on a lu une lettre de madame 
de Sévigné , on sent quelque peine , parce 
qu'on en a une de moins à lire. Ce mot 
vaut mieux que le reste du recueil. 

Ce qui ajoute un grand prix aux lettres 
de madame de Sévigné, c'est une foule de 
traits qui nous peignent cette cour bril­
lante de Louis XIV. On aime à se trouver, 
pour ainsi d i r e , en société avec les plus 
grands personnages de ce beau règne, qui , 
malgré les censures d'une philosophie sèche 
et sévère, a toujours un éclat et un air de 
grandeur qui attache et qui impose. Je ne 
crois pas que notre siècle ait jamais le 
même attrait pour nos descendans. Ce qui 
me dégoûte de l'histoire , disait une femme 
de beaucoup d'esprit, c'est de penser que 
ce que je vois aujourd'hui sera de l'his­
toire un jour. Ce mot est spirituel, mais ne 
doit pas être pris à la lettre. L'histoire des 
intrigues du Vatican ne doit pas nous 
dégoûter de celle de la république romaine. 

M. de Voltaire n'a pas rendu justice à 
madame de Sévigné, dans sa notice des 
écrivains du siècle de Louis XIV. « C'est 
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« dommage, dit - i l , qu'elle manque abso-
« lument de goût, qu'elle ne sache pas 
« rendre justice à Racine , qu'elle égale 
« l'oraison funèbre prononcée par Masca-
« ron au grand chef-d'œuvre de Fléchier ». 
Il est vrai qu'elle a écrit qu'on se dégoûte­
rait de Racine comme du café, et en cela elle 
a fait une double méprise ; mais il ne faut 
pas toujours attribuer à un défaut de goût 
une faute de goût. Les gens d'esprit se trom­
pent tous les jours dans les jugemens qu'ils 
portent de leurs contemporains : c'est que 
ce n'est pas le goût seul qui juge ; les p ré ­
ventions personnelles , les affections , les 
rivalités, l'opinion publique séduisent et 
égarent les meilleurs esprits. Madame de 
Sevigné avait vu naître les chefs-d'œuvres 
de Corneille : élevée dans l'admiration de 
ce grand homme , son enthousiasme était 
bien légitime ; mais , comme tout enthou­
siasme , il était un peu exclusif. Lorsque 
Racine vint apporter sur le théâtre des 
mœurs plus faibles, un ton moins élevé, 
une grandeur moins apparente , elle crut 
qu'il avait dégradé le caractère de la tra­
gédie , parce qu'elle comparait Racine à 
Corneille, et qu'elle ne pouvait juger de 
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la perfection d'une tragédie que d'après 
celles de Corneille. Pardonnons - lui , di­
sait - el le , de méchans vers en faveur 
des sublimes et divines beautés qui nous 
transportent : ce sont des traits de maître 
qui sont inimitables. Despréaux en dit 
encore plus que moi. En se trompant ainsi, 
on voit que son erreur était sans préven­
tion et sans humeur. Il faut bien se garder 
de la mettre au rang des Nevers , des 
Deshoulières , de cette cabale acharnée qui 
persécutait Racine en protégeant Pradon. 
Voyez avec quelle aimable sensibilité elle 
parle d'une représentation d'Esther à Saint-
Cyr. « Je ne puis vous dire l'excès de 
« l'agrément de cette pièce. C'est un rap-
« port de la musique , des vers , des chants 
« et des personnes , si parfait qu'on n'y 
« souhaite rien. On est attentif, et l'on n'a 
« point d'autre peine que celle de voir 
« finir une si aimable pièce. Tout y est 
« simple, tout y est innocent , tout y est 
« sublime et touchant. Cette fidélité à l'his-
« toire sainte donne du respect : tous les 
« chants convenables aux paroles sont 
« d'une beauté qu'on ne soutient pas sans 
« larmes. La mesure de l'approbation qu'on 
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« donne à celte pièce est celle du goût et 
« de l'attention ». 

Quant à la comparaison de Mascaron 
avec Fléchier, M. de Voltaire s'est bien 
trompé. 

L'oraison funèbre de Mascaron parut la 
première , et madame de Sévigné la trouva 
belle ; mais lorsqu'elle vit celle de Flé­
chier , elle n'hésita pas à lui donner la pré­
férence. Lors même qu'elle se t rompe, on 
trouve dans ses jugemens et dans ses opi­
nions toujours de la bonne foi , et jamais 
de suffisance. 

Il me semble que ceux - mêmes qui ai­
ment le plus cette femme extraordinaire, 
ne sentent pas encore assez toute la supé­
riorité de son esprit. Je lui trouve tous les 
genres d'esprit ; raisonneuse ou frivole, 
plaisante ou sublime, elle prend tous les 
tons avec une facilité inconcevable. Je ne 
puis pas me refuser au désir de justifier 
mon admiration par la citation des traits les 
plus piquans qui se présenteront à ma mé­
moire ou à mes yeux , en parcourant ses 
lettres au hasard. 

C'est sur tout dans les récits et les tableaux 
que la grâce , la souplesse et la vivacité de 
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son esprit brillent avec le plus d'éclat. Il n'y 
a rien peut - être à comparer à ce conte de 
l'archevêque de Rheims,le Tellier. « L'ar-
« chevêque de Rheims revenait fort vîte 
« de Saint - Germain, c'était comme un 
« tourbillon ; s'il se croit grand seigneur , 
« ses gens le croient encore plus que lui. 
« Il passait au travers de Nanterre , tra , 
« t ra , tra ; ils rencontrent un homme à che-
« val, gare , gare ; ce pauvre homme veut 
« se ranger , son cheval ne le veut pas , et 
« enfin le carrosse et les six chevaux ren-
« versent cul par - dessus tête le pauvre 
« homme et le cheval , et passent par-des-
« sus, et si bien par-dessus, que le carrosse 
« fut versé et renversé ; en même tems 
« l'homme et le cheval, au lieu de s'amuser 
« à être roués , se relèvent miraculeuse-
« ment , remontent l'un sur l'autre , et s'en-
« fuient, et courent encore , pendant que 
« les laquais et le cocher de l'archevêque 
« même se mettent à crier : arrête , arrête 
« ce coquin , qu'on lui donne cent coups. 

« L'archevêque , en racontant ceci , di-
« sait : Si j'avais tenu ce maraud- là ,je 
« lui aurais rompu les bras et coupé les 
« oreilles ». 

5. 16 
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Voici un tableau d'un autre genre. 
« madame de Brissac avait aujourd'hui la 
« colique ; elle était au lit, belle et coiffée 
« à coîffer tout le monde ; je voudrais que 
« vous eussiez vu ce qu'elle faisait de ses 
« douleurs , et l'usage qu'elle faisait de 
« ses yeux , et des cr is , et des bras, et des 
« mains qui traînaient sur sa couverture , 
« et la compassion qu'elle voulait qu'on 
« eût. Chamarrée de tendresse et d'admi-
« ration, j'admirais cette pièce et la trou-
« vais si belle que mon attention a dû, 
« paraître un saisissement, dont je crois 
« qu'on me saura fort bon gré ; et songez 
« que c'était pour l'abbé Bayard , Saint-
« Hiran , Monjeu et Planci, que la scène 
« était ouverte ». 

Ecoutez-la à présent annoncer la mort 
subite de M. de Louvois ; voyez comme sou 
ton s'élève sans se guinder : « Il n'est donc 
« plus , ce ministre puissant et superbe, 
« dont le moi occupait tant d'espace , était 
« le centre de tant de choses ! Que d'inté-
« r ê s à démêler , d'intrigues à suivre , de 
« négociations à terminer ! . . . O mon Dieu, 
« encore quelque tems ! je voudrais humi-
« lier le duc de Savoie , écraser le prince 
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« d'Orange : encore un moment ! . . . N o n , 
« vous n'aurez pas un moment , un seul 
« moment ! » Ce dernier mouvement n'est-
il pas digne de Bossuet? Il me semble qu'on 
n'est pas plus sublime avec plus de simpli­
cité. 

Lorsque le prince de Longueville fut tué 
au passage du Rhin , on ne savait comment 
l'apprendre à la duchesse de Longueville 
sa mère , qui l'idolâtrait. Il fallait pourtant 
lui annoncer qu'il y avait eu une affaire : 
comment se porte mon frère , dit - elle ? 
Sa pensée n'osa pas aller plus loin, ajoute 
madame de Sévigné ; ce trait n'est - il pas 
admirable ! Le tableau qu'elle fait ensuite 
de la douleur de cette mère tendre fait fris­
sonner. 

« Cette liberté que prend la mort d'in-
« terrompre la fortune , doit consoler de 
« n'être pas au nombre des heureux ; on 
« en trouve la mort moins amère ». Les 
lettres de madame de Sévigné sont semées 
de réflexions semblables, d'une vérité frap­
pante , exprimées d'une manière énergique, 
fine , originale , et entremêlées souvent de 
traits plaisans et curieux. 

Elle dit quelque pa r t , en parlant d'une 
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vieille femme de sa connaissance qui venait 
de mourir. « Quand elle fut près de mou-
« rir l'année passée, je disais, envoyant 
« sa triste convalescence et sa décrépitude : 
« Mon Dieu ! elle mourra deux fois bien 
« près l'une de l'autre. Ne disais - je pas 
« vrai ? Un jour Patris étant revenu d'une 
« grande maladie à quatre - vingts ans , et 
« ses amis s'en réjouissant avec lui et le 
« conjurant de se lever ; hélas ! leur dit-il, 
« est - ce là la peine de se rhabiller ? 

« Il n'y a qu'à laisser faire l'esprit hu-
« main , dit-elle ailleurs; il saura bien trou-
« ver ses petites consolations ; c'est sa fan-
« taisie d'être content. 

« Les longues maladies usent la douleur, 
« et les longues espérances usent la joie. 

« On n'a jamais pris long - tems l'ombre 
« pour le corps : il faut être , si l'on veut 
« paraître. Le monde n'a point de longues 
« injustices ». 

Elle montre par-tout un grand penchant 
à la dévotion , et une grande tiédeur sur la 
pratique. « Mon Dieu , qu'il est heureux ! 
« ( dit-elle , du fameux cardinal de Retz ) 
« que j'envierais quelquefois son épouvan-
« table tranquillité sur tous les devoirs de 
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« la vie ! on se ruine quand on veut s'ac-

« quitter ». 
Sa dévotion est douce et humaine. « Nous 

« parlons quelquefois de l'opinion d'Ori-
« gène et de la nôtre : nous avons de la 
« peine à nous faire entrer une éternité de 
« supplices dans la tête , à moins que la 
« soumission ne vienne au secours ». 

Combien de réflexions touchantes sur le 
t ems , la vieillesse , la mort ! 

« La mort me paraît si terrible que je 
« hais plus la vie parce qu'elle y mène , que 
« par les épines qui s'y rencontrent. 

« Je trouve les conditions de la vie assez 
« dures : il me semble que j'ai été traînée 
« malgré moi à ce point fatal où il faut 
« souffrir la vieillesse : je la vois; m'y voilà, 
« et je voudrais bien au moins ménager de 
«n'aller pas plus loin , de ne point avancer 
« dans ce chemin des infirmités , des dou-
« leurs , des pertes de mémoire , des défi-
« guremens, qui sont près de m'outrager. 
« Mais j'entends une voix qui dit : il faut 
« marcher malgré vous; ou bien si vous 
« ne le voulez pas, il faut mourir ; ce qui 
« est une autre extrémité où la nature ré-
« pugne. 
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« Je regardais une pendule , et pre-
« nais plaisir à penser : voilà comme on 
« est quand on souhaite que cette aiguille 
« marche : cependant elle tourne sans 
« qu'on la voie , et tout arrive à la fin ». 

Il lui échappe quelquefois des expressions 
hardies qu'on pourrait trouver maniérées 
en les considérant isolées , mais qu i , vues à 
leur place , paraissent très-naturelles ; c'est, 
il est vrai , le naturel d'une femme dont 
l'imagination est très - vive et l'esprit très-
orné. « Je ne connais plus les plaisirs , dit— 
« elle quelque part ; j 'ai beau frapper du 
« pied, rien ne sort qu'une vie triste et 
« uniforme ». On voit qu'elle venait de 
lire dans Plutarque le mot de Pompée , qui 
se vantail qu'en q u e l q u ' e n d r o i t de l'Italie 
qu'il frappât du pied , il en sortirait des 
légions prêtes à obéir à ses ordres. 

Pour faire entendre que le crédit d'un 
ministre diminue , madame de Sévigné dit 
que son étoile pâlit. Cette figure n'est - elle 
pas heureuse et brillante sans aucune affec­
tation ? 

Son style n'est presque jamais simple, 
mais il est toujours naturel ; et ce naturel 
se fait sur - tout sentir par une négligence 
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abandonnée qui plaît , et par une rapidité 
qui entraîne. On sent par - tout ce qu'elle 
dit quelque part : j'écrirais jusqu'à de-
main ; mes pensées , ma plume mon 
encre , tout vole. 

Veut - elle quelquefois raconter un trait, 
une plaisanterie d'une gaieté un peu, libre 
pour une femme ? Quelle adresse dans la 
tournure ! quelle mesure dans l'expression ! 
Elle fait tout entendre sans rien prononcer. 
On peut se rappeler un mot de ce genre 
sur la Brinvilliers. 

Ce qui brille par - dessus tout dans les 
lettres de madame de Sévigné, c'est ce 
fonds inépuisable de tendresse-pour sa fille, 
dont les expressions se varient sous mille 
formes d i v e r s e s , toujours sensibles, tou­
jours intéressantes ; mais ce sont les traits 
les moins propres à être cités , parce que 
ce ne sont ordinairement que des expres­
sions et des tournures très - simples , qui ne 
peuvent guères se détacher des circons­
tances ou des idées accessoires qui les envi­
ronnent. Quelquefois cependant son senti­
ment s'embellit par, la pensée et par l'ima­
gination. 

Sa tendresse pour sa fille emprunte sou-

247 
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vent des tournures très-ingénieuses sans 
cesser d'être naturelles. « Savez - vous ce 
« que je fais de ma lunette ? écrit-elle à 
« madame de Grignan. Je ne cesse de la 
« tourner du côté dont elle éloigne ; les im-
« portuns qui m'environnent disparaissent, 
« et je peux ne penser qu'à vous. 

« Je regrette , dit-elle dans un autre en­
« droit , ce que je passe de ma vie sans 
« vous, et j 'en précipite les restes pour 
« vous retrouver , comme si j'avais bien 
« du tems à perdre. » Elle répète plu­
sieurs fois cette idée : » Je suis bien aise 
« que le tems coure et m'entraîne avec lui 
« pour me redonner à vous. » Et dans un 
autre endroit : « Je suis si désolée de me 
« retrouver toute s e u l e , que , contre mon 
« ordinaire, je souhaite que le tems ga-
« loppe, et pour me rapprocher celui de 
« vous revoir, et pour m'effacer un peu 
« Ces impressions trop vives.... Est-ce donc 
« cette pensée si continuelle qui vous fait 
« dire qu'il n'y a point d'absence ? J'avoue 
« que , par ce côté, il n'y en a point. Mais 
« comment appelez-vous ce que l'on sent 
« quand la présence est si chère ? Il faut de 
« nécessité que le contraire soit bien amer. 
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« Mon cœur est en repos quand il est près 
« de vous ; c'est son état naturel , le seul 
« qui peut lui plaire... 

« Il me semble, en vous perdant , qu'on 
« m a dépouillée de tout ce que j'avais d'ai-
« mable.... Je serais honteuse, s i , depuis 
« huit jours , j'avais fait autre chose que 
« pleurer.... Je ne sais où me sauver de 
« vous, dit-elle ailleurs à sa fille. » 

Elle écrit au président de Moulceau : 
« J'ai été reçue à bras ouverts de madame 
« de Grignan, avec tant de joie, de ten-
« dresse et de reconnaissance, qu'il me 
« semblait que je n'étais pas venue encore 
« assez tôt ni d'assez loin. » 

Je sens quelque peine à remarquer les 
défauts d 'une femme si aimable et si rare ; 
mais il faut le dire pour l'honneur de la 
vérité : madame de Sévigné, avec tant d'es­
prit et un si bon esprit , avait aussi les 
sottises de son siècle et de son rang. Elle 
était glorieuse de sa naissance jusqu'à la 
puérilité. On la voit se pâmer d'admiration 
sur la généalogie de la maison de Rabutin, 
que le comte de Bussy se proposait d'écrire ; 
elle croit que toute l'Europe va s'inté­
resser à cette belle histoire. 
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Elle était enivrée, comme presque tout 
son siècle , de la grandeur de Louis XIV. 
Ce prince lui parla un jour , après la re­
présentation d'Esther, à Saint-Cyr : sa va­
nité se montre et se répand, à cette occa­
sion, avec une joie d'enfant. Le passage est 
curieux. « Le roi s'adressa à moi et me dit : 
« Madame, je suis assuré que vous avez 
« été contente. Moi , sans m'étonner, je 
« répondis : Sire, je suis charmée ; ce que 
« je sens est au-dessus des paroles. Le rot 
« me dit : Racine a bien de l'esprit. Je lui 
« dis : sire, il en a beaucoup, mais en vérité 
« ces jeunes personnes en ont beaucoup 
« aussi ; elles entrent dans le sujet comme 
« si elles n'avaient jamais fait autre chose. 
« Ah ! pour cela, reprit-il, il e s t vrai ; et 

puis sa majesté s'en alla, et me laissa 
« l'objet de J'envie. M. et M.me la princesse 
« me vinrent dire un mot ; madame de 
« Maintenon, un éclair : je répondis à tout, 
« car j'étais en fortune. » 

C'est dans ces endroits que la femme 
d'esprit est éclipsée un moment par la 
caillette. On sait qu'un jour Louis XIV 
dansa un menuet avec madame de Sévigné. 
Après le menuet elle se trouva près de son 
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cousin le comte de Bussy, à qui elle dit : 
Il faut avouer que nous avons un grand 
roi. Oui sans doute, ma cousine , répondit 
Bussy, ce qu'il vient de faire est vraiment 
héroïque ! Il faut avouer que de toutes les 
sottises humaines , il n'y en a point de plus 
sottes que celles de la vanité. 

S. 
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SUR LES PEINTURES DE SAINT - BRUNO , 

PAR LE SUEUR, ALORS DANS LE CLOÎTRE 

DES CHARTREUX. 

L'ÉTÉ nous raccommodait dans nos prome-
nades aux Chartreux. Lorsque nous entrions 
dans ces beaux cloîtres, et que nous con­
sidérions les merveilleux tableaux de Le 
Sueur 1 nous étions alors un peu d'accord. 
,Vous aviez cent choses à me dire ; et moi 
si je n'avais rien à vous dire pour appuyer 
vos jugemens et vos éloges, je n'avais du 
moins rien à répliquer pour les contredire : 
j'étais presque toujours de votre avis; mais 
je ne savais pas pourquoi un sentiment in-

1 L e Sueur sortait de l'école de Vouet et n'avait 
que 2 8 ans lorsqu'il peignit le Cloître des Chartreux 
en 1645 , et ce fut sur cet ouvrage qu'il s'établit la 
grande réputation dont il jouit. On a des estampes 
de ces peintures du cloître des Chartreux , gravées 
par Chauveau ; mais elles n'en rendent tout au plus 
que la composit ion. 
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teneur que je ne démêlais point me forçait 
de penser comme vous : enfin la nuit nous 
renvoyait chacun chez nous, et me livrait 
à mes réflexions. Ce n'était plus de vous 
alors que j'étais mécontent, c'était de moi-
même ; je m'impatientais de ne pouvoir 
me rendre raison d'un sentiment qui n'en 
était pas moins vif, quoique le principe ne 
m'en fût pas connu ; et dans mon impa­
tience j'avais quelque regret au plaisir que 
mon sentiment m'avait procuré, 

Comme nos promenades et nos visites 
du cloître se répétaient souvent, mes yeux 
se dessillèrent enfin , et le voile tomba. En 
considérant ces tableaux incomparables , 
qui me donnent plus que tous les autres 
l'idée que je me fais de la peinture des grecs, 
et du goût qu'ils portèrent dans les arts , 
comme dans les ouvrages purement de l'es­
prit ; en considérant, dis-je, ces tableaux, je 
remarquais que deux ou trois personnages 
dans une cellule , ou dans un païsage aussi 
simple que la cellule même , faisaient tout 
le sujet. Point de ces attitudes forcées que 
la nature désavoue, et que le peintre met 
sans nécessité , et seulement pour montrer 
qu'il se joue du dessin. Point de ces ex-
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pressions outrées et toujours manquées, de 
ces draperies dont toute la richesse est dans 
la bizarre surabondance des plis et dans des 
ornemens superflus. Point de ces palais de 
fées, qui percent un ciel brûlant et tout en 
feu. Point de ces contrastes dans l'ordre 
des groupes , ainsi que dans la distribution 
des ombres et des lumières , qui ajoutent 
au fracas qu'on appelle la machine. Notre 
cloître nous représente quelques pieux so­
litaires debout, à genoux, ou dans d'autres 
attitudes , chacun conformément à la situa­
tion de son ame , dans la méditation , dans 
la pr ière , dans des exercices intérieurs 
de pénitence ou de dévotion. Un long 
vêtement de serge blanche couvre de la 
tête aux pieds la figure humble et modeste 
des pieux solitaires, dont la plupart ont les 
mains enveloppées dans leurs manches, les 
bras croisés ou quelquefois tombant avec 
négligence ; leurs draperies sont jetées 
avec la même négligence , telles que le 
hasard les fait rencontrer , ou que les 
avait présentées au peintre la nature 
même, qu'il avait toujours étudiée , et qui 
sera toujours la seule maîtresse des arts et 
du bon goût. Un petit nombre de couleurs 
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donnent la vie à ces tableaux, et n'imposent 
point par un faux brillant. Tout y respire 
la plus grande simplicité : les compositions 
semblent s'être offertes telles qu'elles sont, 
et n'avoir rien coûté à leur auteur. Cepen­
dant plus je les considérais , plus j'étais 
enchanté ; je fis alors cette réflexion, que 
plus on nous découvre par ses efforts l'en­
vie de nous émouvoir, moins nous sommes 
émus ; et plus on sait cacher l'artifice, plus 
on parvient à nous séduire et à nous tou­
cher : j 'en conclus ensuite que moins on 
emploie de moyens à produire un effet, 
plus il y a de mérite à le produire , et plus 
le spectateur ou le lecteur se livre vo­
lontiers à l'impression qu'on a cherché à 
faire sur lui. C'est par la simplicité de ces 
moyens, qui semblent avoir été mis dans 
les mains et sous les yeux de tous les 
hommes, quoiqu'ils en fassent si rarement 
usage, que les chefs-d'œuvres dans tous les 
genres ont été créés pour nous servir éter­
nellement de modèles. C'est là ce sublime 
sur lequel on a tant disputé. 

Je me suis raccommodé depuis ce tems-
là , monsieur, avec vos gros porte-feuilles, 
Vos croquis, vos statues égyptiennes , vos 
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vases étrusques. Je reconnais que la divi­
sion dans nos jugemens ne vient que d'avoir 
voulu commencer par où il fallait finir ; je 
voulais pénétrer dans les mystères de la 
peinture, et je n'y étais pas seulement initié ; 
comme bien d'autres, je voyais sans voir : 
il fallait pour me ramener dans la bonne 
voie, des choses absolument faites, et qui ne 
me laissassent rien à suppléer ; des ouvrages 
sur-tout qui parlassent à l'esprit : je les ai 
trouvés : j 'admirerai maintenant sans com­
plaisance tout ce que vous voudrez ; j 'espère 
aussi que vous ne serez pas obligé de faire 
plus d'efforts pour goûter mon gros volume 
de l'Anthologie. Partez du même principe 
que moi , et je me flatte que vous verrez 
avec plaisir une ancienne épitaphe grec­
que sur laquelle je t o m b a i ces jours pas-

1 E l ie V i n e l qui le premier a rapporté cette ép i ­

taphe dans son commentaire sur A u s o n e imprimé 

en 1 5 9 0 , dit que trente-cinq ans auparavant il l'a­

vait copiée sur le marbre même qui se trouve dans 

la ville de Bordeaux , et qu'alors on pouvait la lire 

très-facilement; mais que depuis ce t e m s - l à , des 

gens qui ne connaissaient point le culte et la véné­

ration qu'on doit aux ant iquités , avaient employé 

ce marbre au pavé de l'église souterraine de Saint-

A n d r é , où tous les jour» il est foulé aux pieds de 
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sés, ce qui excita en moi un sentiment que 
j'aurais de la peine à vous exprimer. Peut-
être n'a-t-il d'autre source que dans cette 
belle simplicité , qui fait le principal mérite 
des ouvrages d'esprit, comme de tous les 
ouvrages de l'art. 

Que le grec ne vous effraie point , en 
Voici la traduction française littérale : 

« Ici reposent les restes de Lucile ; elle 
accoucha de deux jumeaux qui furent par­
tagés, le vivant au père , et l'autre à la mère. » 

Je me suis amusé, quoique je ne sois 
rien moins que poëte , à la mettre en vers, 
vous y sentirez peut-être mieux l'intention 
de l'original. 

De son mari , Lucile uniquement chérie, 
A deux jumeaux donna la vie 
Et la perdit en même tems. 

Le sort aux deux époux partagea les enfans : 
L'un au tombeau suivit sa mère, 

L'autre vécut pour consoler son père. 

six cents personnes dont la plupart ont des clous à. 

leurs souliers, et qu'il a été tellement usé depuis, 

qu'à peine peut-on y reconnaître quelques lettres 

dans le tems où il écrit. 

On peut voir dans le même commentaire , les 

traductions en vers latins de huit différens auteurs 

qui se sont exercés sur cette inscription ; ce qui suf­

firait pour en relever le mérite. 

5. 17 
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Je souhaiterais que quelques-uns de nos 

poëtes voulussent employer leurs talens à 
traduire cette épitaphe, et qu'ils s'appli­
quassent sur-tout à lui rendre la simplicité 
et la précision que j'ai tenté inutilement de 
lui conserver. 
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D E L ' I L L U S I O N . 

H I S T O I R E V E R I T A B L E . 

DANS une de ces sociétés rares , intéres­
santes et ignorées, ou l'on s'amuse encore 
sans le secours du jeu , où l'on cause avec 
cette liberté douce qui fait le charme des 
esprits cultivés , où l'on ne montre de 
prétention que pour plaire , et d'empresse­
ment que pour s'instruire , la conversa­
tion tomba sur les objets réels et sur les 
visions fantastiques. On voulut assigner leur 
différence et déterminer leur analogie 
trouver les rapports qui existent entre un 
rêve suivi et une longue méditation , entre 
un contemplatif ardent et un observateur 
froid , entre l'enthousiasme qui peint et 
l'examen qui démontre. 

Quelqu'un avança alors qu'une imagina­
tion fortement exaltée attestait avec autant 
d'énergie l'existence des êtres , que les sens 
pouvaient le faire. Il fut contredit, s'échauffa ; 
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on était à la troisième réplique, et l'on 
s'entendait cependant encore , lorsqu'un 
officier dit qu'il croyait qu'un fait valait 
mieux pour éclaircir une opinion que cent 
raisonnemens , et que , si l'on Voulait , il 
en rapporterait un qui jeterait peu t - ê t r e 
quelque lumière sur la question qui s'obs­
curcirait par la dispute. Il ajouta que ce 
fait était arrivé à un capitaine de son ré ­
giment , qu'il en avait été témoin , et que 
tous ses camarades pouvaient le certifier. 

On consentit à l'écouter. Il promit de ne 
s'écarter , dans son récit , de la fidélité la 
plus somptueuse , que pour changer des 
noms qui devaient être ignorés ; il demanda 
de l'indulgence pour des détails qui lui 
avaient été trop souvent répétés pour qu'il 
lui fût possible de les omettre , et pour 
des réflexions qu'il ne pouvait s'empêcher 
de lier à un sujet dont il était profondé­
ment affecté : il raconta ensuite l'histoire 
que l'on va lire. 

Après une affaire très-vive que nous 
eûmes en Italie pendant la dernière guerre , 
on transporta les officiers français qui 
avaient été blessés , à Milan. Dorville était 
du nombre ; il fut conduit à l'hôpital. Ses 
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blessures laissaient peu d'espérance pour 
ses jours : il fut bientôt à l'extrémité ; mais 
les secours puissans de l 'art , aidés des se­
cours plus décisifs encore de sa vigueur 
et de sa jeunesse, le sauvèrent. 

A peine eut - il repris la connaissance 
dont l'usage avait été suspendu pendant 
plus d'un mois , ou par un délire violent, 
ou par un sommeil léthargique , qu'il pro­
digua les questions sur le lieu qu'il habi­
tai t , sur l'état où il avait été , et sur tous 
ces objets si intéressans à l'homme qui se 
ressaisit, pour ainsi dire , de l'existence , 
qui essaie des sensations neuves , et qui 
jouit du plaisir d'être , dont il n'y a que 
ceux qui ont échappé à des maladies dan­
gereuses qui puissent avoir l'idée. 

La religieuse qu'il interrogeait lui ré­
pondit avec autant de modestie que si elle 
n'avait pas contribué essentiellement à sa 
guérison , et autant d'exactitude que si elle 
ne l'avait pas quitté un seul instant. Il vou­
lut voir celle qui lui faisait avec tant de 
complaisance des détails qu'il demandait 
avec tant d'avidité. Il entr'ouvrit ses r i ­
deaux. Quelle fut sa surprise de découvrir 
à côté de son lit une personne charmante 
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qui ne paraissait pas avoir plus de dix-huit 
ans ! En l'examinant avec toute l'attention 
qu'elle excitait, il remarqua des yeux où 
se peignaient la bienfaisance et la candeur ; 
il surprit un regard caressant et timide ; 
il vit une de ces physionomies tendres , 
spirituelles et mélancoliques , qui ont un 
attrait plus puissant que la beauté , et qui 
inspirent plus d'intérêt ; il admira une 
taille souple et légère , un maintien noble, 
des grâces qui enchantaient, parce que l'art 
ne les avait pas apprises, qui devenaient 
plus piquantes encore par la nécessité de 
les chercher sous un habit qui irritait les 
désirs en indiquant les privations. 

Dorville , étonné de trouver tant de char­
mes dans l'asile de la douleur , le fut bien 
plus encore lorsqu' i l sut que cette reli­
gieuse, qui s'appelait Adélaïde, avait été 
sa seule garde pendant sa longue maladie ; 
qu'elle passait les jours à le servir, qu'elle 
le veillait les nuits , qu'elle ne prenait 
qu'un sommeil court qui n'avait jamais re­
tardé des soins dont elle l'avait comblé 
avec une patience , une douceur , un cou­
rage admirables, et qu'enfin il lui devait 
la vie. 
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Né avec un de ces tempéramens de feu 
qui rendent les hommes si aimables et si 
malheureux , et qui multiplient les peines 
parce qu'ils étendent les affections, Dor-
ville n'envisageait la reconnaissance que 
comme un dévouement, et tous ses senti-
mens se transformaient en passions. Il s'a­
bandonna sur - le - champ à une sensibilité 
excessive ; il crut qu'il n'en témoignerait 
jamais à celle qui lui en avait fourni tant 
de motifs. Il n'osait plus accepter les ser­
vices qu'elle s'empressait toujours de lui 
offrir; il voulait déjà commencer, disait-
il , à s'acquitter des dettes immenses qu'il 
avait contractées ; il ne pouvait souffrir 
qu'elle le veillât. Dès que la nuit était ve­
nue , il la conjurait d'aller prendre du repos, 
c'était à celte c o n d i t i o n seule qu'il lui de­
venait permis d'en goûter. Mais bientôt 
après , il n'en fut plus pour lui ; une pas­
sion trop violente pour qu'il fût possible 
de la méconnaître, s'empara de son cœur. 
Les égards dûs à l'état d'Adélaïde , le 
respect que méritaient ses bienfaits, la 
retenue qu'inspirait l'innocence de ses 
mœurs , lui firent une loi d'un silence qu'il 
ne viola jamais mieux que lorsqu'il y croyait 
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manquer le moins : la flamme s'élançait 
avec d'autant plus d'activité qu'il faisait des 
efforts plus grands pour la concentrer. Il 
ne s'aperçut de cet effet que par la réserve 
subite d'Adélaïde. Craignant alors de tout 
perdre , il osa tout ; il risqua l'aveu qu'il 
s'était promis de ne jamais faire; il s'atten­
dait à un refus : il l'essuya, il en fut accablé. 
Toutes les raisons qu'on lui donna pour 
vaincre son amour l'accrurent ; toutes les 
consolations qu'on lui présenta le désespé­
rèrent; tous les dédommagemens qu'on lui 
offrit ne lui parurent que des tourmens. Sa 
maîtresse déchirée voulait s'éloigner ; elle 
était sur le point de se faire remplacer par 
une de ses camarades : une des blessures de 
Dorville se rouvrit , et elle resta. 

Notre régiment arriva dans ces circons­
tances à Milan pour y passer le quartier 
d'hiver. J'allais tous les jours tenir com­
pagnie à mon ami; je trouvais Adélaïde ; 
j'étais témoin de ses soins ; quelquefois elle 
pansait la plaie devant moi, et j 'y voyais 
tomber quelques larmes qu'elle s'efforçait 
en vain de retenir et de cacher. Dorville ne 
lui parlait pas , mais ses regards étaient 
brûlans , et son silence passionné. Une 
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éloquence aussi puissante , une situation 
aussi terrible , tant de réserve avec autant 
d'amour, l'énergie qui caractérise un senti­
ment vra i , ce cri de l'ame qui le prouve , 
celte persuasion qui l'accompagne , tout se 
réunit contre Adélaïde : tout conspira pour 
faire entrer dans son cœur sensible une 
ardeur dévorante. Elle ne la découvrit 
qu'avec effroi; elle ne craignit cependant 
pas de la montrer toute entière à celui 
qui l'avait fait naître. Le connaissant géné­
reux , elle crut que sa vertu ne courrait 
jamais moins de danger que lorsqu'elle l'en 
aurait rendu responsable : elle osa donc 
lui confier ce dépôt sacré , et il jura qu'il 
serait respecté. Il croyait pouvoir être fi­
dèle à un serment que la nature désavouait, 
et contre lequel il ne fut pas long - tems 
sans réclamer. Bientôt il ne put dominer 
ses sens ; il prodigua les caresses, les prières 
et les pleurs. Adélaïde lui rappelait sa p r o ­
messe ; quelques paroles tendres de celle 
qu'il adorait suspendaient ses transports. 
« Eh quoi ! lui disait - elle , ma perle doit-
« être le prix de ma sensibilité , et voulez-
« vous la honte de celle que vous aimez » ? 
Il tombait à ses genoux , l'assurait de son 
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repentir , renouvelait les protestations de 
son respect, et éprouvait que les refus de 
l'innocence, si pénibles dans l'instant où 
on les reçoit , ne sont pas toujours sans 
quelque douceur pour l'homme honnête 
qui chérit ce qu'il révère. Lorsqu'il pensait 
aux sacrifices que multipliait une infor­
tunée qui avait à se défendre de la force 
de son amant et de sa propre faiblesse, 
dont la victoire si difficile devait être ache-
tée par des peines vives qui ne promet­
taient que d'autres peines , il s'accusait 
de manquer de délicatesse, il condamnait 
ses désirs , il voulait s'en interdire jusqu'à 
l'expression, et dès que sa maîtresse parais­
sait , il n'en avait plus le pouvoir. 

Adélaïde soutenue par une piété réelle , 
par le souvenir de ses v œ u x , par une con­
duite jusqu'alors irréprochable , surmonta 
long - tems la tendresse qu'elle partageait ; 
mais son triomphe était suivi de cette dou­
leur aride qui n'a point de larmes, qui 
surcharge d'un poids immense , qui agite 
sans distraire : il lui devint sur-tout impos­
sible de soutenir l'idée qu'elle faisait le 
malheur de celui auquel elle aurait immolé 
sa vie. Cette conviction contre laquelle les 
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ames aimantes ne trouveront jamais de 
défense, fut son arrêt. Elle céda ; et le jour 
qui fut pour son amant le comble de la 
félicité , fut pour elle celui du désespoir. 
Dès cet instant elle crut lire sa honte dans 
tous les yeux. Les préjugés religieux , les 
plus tyranniques de tous , jetèrent l'épou­
vante dans sa conscience timorée. Cet 
amour qui l'avait asservie, qui lui avait 
tant coûté , dont elle avait fait éprouver 
tous les charmes sans les goûter , elle ne 
l'envisagea plus que comme le plus grand 
des crimes. 

Lorsqu'elle remplissait ses fonctions les 
plus nobles et les plus utiles , mais les plus 
lugubres et les plus effrayantes de toutes 
celles que les sociétés religieuses ont pu 
s'imposer , et que l 'humanité bienfaisante a 
pu choisir , le tableau de la mort qui se re ­
traçait sans cesse à ses yeux , glaçait ses 
sens, augmentait ses terreurs , et livrait 
cette ame douce et timide à la mortelle 
activité des remords. 

Adélaïde ne put résister à des afflictions 
qui , chaque jour , devenaient plus aigues ; 
tant de trouble , de combats, d'amour , de 
regrets , de désirs , de nuits consécutives 

http://arn.es
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passées auprès de son amant , écrasèrent 
une constitution faible. Son sang s'échauffa; 
la fièvre en redoubla l'ardeur : sa maladie 
fut sur - le - champ décidée mortelle , et la 
conduisit rapidement au tombeau. 

Son amant qui avait caché à tout le 
monde qu'il aimait , ne put dissimuler qu'il 
avait tout perdu : son désespoir éclata de 
la façon la plus sinistre ; le premier accès 
fut terrible , on parvint à-peine à en arrê­
ter les effets ; il fut remplacé par une dou­
leur morne et froide. Il annonça qu'il re­
joindrait dans peu celle qui avait em­
porté sa vie. On ne pouvait le résoudre à 
prendre quelque nourriture ; il ne dormait 
plus. 

Pénétrés de son état, nous ne négligions 
rien pour l'en tirer ; ma i s il paraissait que 
notre empressement à soulager ses maux 
les augmentait, et que notre zèle aigrissait 
le sentiment de sa peine. Consternés de 
l'inutilité de nos soins , nous mîmes dans 
un de nos entretiens une vivacité dont le 
motif ne pouvait lui déplaire. Nous lui re­
prochâmes tendrement son peu d'amitié ; 
nous le conjurâmes de ne point rejeter nos 
instances ; les larmes nous gagnèrent. . . 
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I l nous interrompit brusquement et nous 
tint ce discours : 

« Mes amis , vos efforts sont vains. Il 
« ne dépend de qui que ce soit d'affai-
« blir ma douleur ; elle ne finira qu'avec 
« ma vie. Qui peut consoler l'homme de 
« la perle de celle qu'il adorait ? L 'ab-
« sence ; et cette ressource n'existe pas 
« pour moi ». ; 

Il s'arrêta. Nous attendions en silence 
l'explication de ces paroles étranges. Tout-
à - coup son visage s'anime ; il se lève , et 
s'écrie : « Adélaïde est morte ! elle est 
« morte , mais elle n'est point absente. 
« Elle est là , ajouta - t - il , en arrêtant la 
« vue sur un fauteuil vers lequel il éten-
« dait la main. Oui , elle est là ; je la vois 
« comme je vous vois; elle me fixe, m 'é-
« coute. Si j 'approche elle s'éloigne, mais 
« ne disparaît jamais ». 

Il se t u t , et nous cessâmes de lui offrir 
des consolations plus capables peut - être 
de le révolter que de le guérir , et qui ne 
pouvaient avoir de prise sur une affliction 
trop éloignée de l'ordre commun pour 
pouvoir céder à des moyens ordinaires. L e 
hasard qui les rassemble quelquefois dans 
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des crises bizarres , parut en présenter un 
qui nous fil concevoir l'espérance de sau­
ver notre ami et de le rendre à lui-même. 

On donnait une fête publique. Toutes 
ces femmes méprisables qui conservent , 
dit - on , les mœurs d'une ville en les cor­
rompant , s'y étaient rendues. Je les exa­
minais en parcourant la salle du bal , lors­
que j 'en aperçois une dont la ressemblance 
avec Adélaïde me saisit d'étonnement. Je 
vole vers un officier de mon régiment ; je 
lui demande s'il veut que je lui montre un 
portrait de la maîtresse de Dorville , pro­
bablement plus exact et sûrement plus réel 
que celui dont ce malheureux est obsédé. 
Bientôt sa surprise égale la mienne. Nous 
nous plaçons à côté de cette femme , nous 
étudions ses traits ; l ' examen confirme le 
premier coup - d'œil : nous formons sur le 
champ le dessein de profiter d'une ren­
contre si singulière pour finir les maux de 
notre ami. Persuadés que le fantôme qui 
le poursuivait ne tiendrait pas contre l'objet 
réel que nous lui opposerions, et que son 
imagination serait désabusée lorsque ses 
sens seraient frappés , nous nous détermi­
nons à lui présenter, sous les habits d'Adé-
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laïde, celle qui en avait la figure. Convenus 
avec la courtisanne du déguisement qu'elle 
prendra, du lieu où elle doit se rendre , 
du signal auquel elle avancera, de son atti­
tude , de sa démarche et de tout ce qu'exi­
geait le rôle dont elle était chargée , nous 
allons trouver Dorville , nous lui deman­
dons une dernière preuve de son amitié : 
« Nous partons , lui disons - nous , en le 
« serrant dans nos bras. Peut - être ne nous 
« reverrons - nous plus ». Le voyant atten­
dri , nous insistons ; nous lui déclarons que 
la preuve que nous désirons consiste à ve­
nir le soir même souper avec nous. Il n'ose 
nous refuser ; il arrive, on se met à table. 
Il n'avait pas dit un mo t , et le repas allait 
finir, lorsque , pour porter au comble 
l'émotion nécessaire à une révolution to­
tale , nous lui parlons du jour fatal où il 
reçut le dernier soupir de son amante. 
Sans nous répondre , il regarde fixément 
un lieu peu éclairé, qui était vis - à - vis de 
lui. Il se soulève , étend les bras comme 
pour se réunir à l'objet que son délire lui 
réalise. Nous donnons à l'instant le signal. 
La fausse Adélaïde entre , il l'aperçoit, se 
jette à la renverse ; il frissonne et s'écrie 
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« O mes amis ! mes amis , sauvez - moi ! 
« Je suis perdu ! Je n'en voyais qu'une , 
« et j 'en vois deux ». On veut lui démon­
trer son erreur. Il tombe en convulsion, 
et meurt en prononçant le nom d'Adé­
laïde. 

DEVAINES. 



ÉLOGE 

D E M. D R O U A I S , 

ÉLÈVE DE L'ACADÉMIE ROYALE DE 
PEINTURE. 

G E R M A I N - J E A N D R O U A I S , fils et petit-
fils de deux peintres , membres de l 'A­
cadémie royale de peinture, était né le 25 
novembre 1763. Son père , François-Hubert 
Drouais , a eu de la réputation dans le 
genre du portrait. Jamais il n'y eut de vo­
cation plus impérieuse que celle qui appe­
lait le jeune Drouais à la peinture. Il mania 
le crayon dès son enfance, et ses premiers 
essais furent étonnans. « Si je ne craignais 
« pas, disait un jour son pè re , l'aveugle-
« ment de la prévention paternelle , je 
« prédirais que cet enfant deviendra un 
« Raphaël ; à dix ans, il fait avec une in-
« telligence et une facilité incroyables ce 
« que je ne faisais qu'avec peine à dix-
« huit. » 

Son père le confia aux soins de M. Bre-
3. 1 8 
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net, de l'Académie royale de peinture. La 
docilité de ce jeune homme, son ardeur 
pour l'étude et les leçons d'un habile maî­
tre , lui firent faire des progrès rapides. 
De cette école il passa à celle de M. D a v i d , 
jeune artiste, qui rapportait alors de Rome 
ce sentiment du vrai, du grand, du simple, 
qu'il avait puisé dans l'étude de l'antique 
et des grands maîtres, et qui respire dans 
les belles compositions de Bélizaire , du 
serment des Horaces, de la mort de So-
crate , ouvrages qui suffiraient pour faire 
la réputation d'un peintre , mais qu'on ne 
doit regarder que comme le présage de la 
gloire de leur auteur. 

L'instinct avait donné au jeune Drouais 
l'enthousiasme de son art et des idées de 
perfection que l'exemple et les leçons de 
son maître exaltèrent encore en les diri­
geant. Tout annonça bientôt qu'il était fait 
pour les plus brillans succès. Lui seul se 
défiait de ses forces , et restait mécontent 
de ses essais, quand ses maîtres même y 
applaudissaient. 

Il concourut au prix de l'Académie en 
1 7 8 3 . On sait que les élèves qui concourent 
travaillent dans des loges particulières sans 
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pouvoir communiquer à personne leur ou­
vrage. Il venait parler à M. David de son 
travail, tour-à-tour satisfait ou mécontent 
de ce qu'il avait fait. Son maître cherchait 
à ranimer sa confiance. Le terme du con­
cours était près d'expirer , lorsque Drouais 
arrive un jour chez M. David, et lui apporte 
un fragment de son tableau, que, dans un 
moment de découragement, il avait coupé 
par la moitié. Le maître juge , par ce frag­
ment , du mérite de la composition : « Mal-
« heureux, lui d i t - i l , qu'avez - vous fait ? 
« vous cédez le prix à un autre. — Vous 
« êtes donc content de moi , lui répondit 
« le jeune homme? — Très - content. — 
« Eh bien, j'ai le prix ; c'est le seul que 
« j'ambitionne ; celui de l'Académie tom-
« bera sur un autre à qui il sera peut-
« être plus nécessaire qu'à moi. L'année 
« prochaine j'espère le mériter par un 
« meilleur ouvrage ». Ce présage ne fut 
pas vain. L'année suivante on proposa 
pour sujet du prix , la Cananéenne aux 
pieds de Jésus-Christ. Le jeune Drouais 
fit un tableau qui étonna toute l'Académie , 
et qui obtint le premier prix d'une voix 
unanime. Jamais aucun élève n'avait an-
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nonce une telle maturité de conception et 
de talent. L'admiration fut universelle ; 
celle de ses camarades et ses rivaux se ma­
nifesta d'une manière aussi touchante que 
nouvelle. Ils le couronnèrent de lauriers, 
et malgré sa résistance le portèrent en 
triomphe chez M. David , et ensuite chez 
sa mère. Comment a-t-on pu blâmer dans 
le tems ce mouvement d'enthousiasme d'une 
jeunesse ardente , mais juste, qui ne con­
sultait que cet amour vif et pur de l 'art , que 
n'ont encore corrompu les tristes sentimens 
de l'envie , ni les vils calculs de l'intérêt? 

Le jeune Drouais partit pour Rome l'an­
née suivante, et M. David voulut l'y accom­
pagner. Je ne puis vous faire un plus bel 
éloge de l'élève qu'en rapportant ce que le 
maître m'a écrit depuis à ce sujet. « Je pris 
« le parti de l 'accompagner, autant par 
« attachement pour mon art que pour sa 
« personne. Je ne pouvais plus me passer 
« de lui , je profitais moi-même à lui donner 
« des leçons, et les questions qu'il me fai-
« sait seront des leçons pour ma vie. J'ai 
« perdu mon émulation ». 

Drouais étant arrivé à Rome , toutes les 
merveilles des arts dont il se vit entouré 
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attirèrent d'abord ses regards ; mais bientôt 
il ne vit plus que l'Antique et Raphaël. Ra­
phaël sur-tout l'enivrait d'admiration, et 
l'absorba bientôt tout entier. Voulant se 
rendre compte du fruit de ses travaux , il 
peignit la figure d'étude que les élèves sont 
obligés d'envoyer à l'Académie pour faire 
juger de leurs progrès. Cette figure était un 
gladiateur vaincu et blessé , dans les yeux 
duquel on voyait encore briller le désir de 
la vengeance. 

Il se levait tous les jours à quatre heures 
du matin, et travaillait jusqu'à la fin du 
jour ; quelquefois sans avoir pris aucune 
nourriture , d'ordinaire n'ayant mangé 
qu'un morceau de pain jusqu'à la nuit. Pour 
retenir son modèle près de lu i , il lui don­
nait le dîner que lui apportait le cuisinier 
de l'académie. 

M. David avait beau lui représenter que 
cet excès de travail altérerait sa santé , et 
nuirait même à son talent ; que l'esprit 
comme le corps avait besoin de repos pour 
mieux employer ses forces : toutes les r e ­
montrances étaient inutiles. Vaincre ou 
mourir, était sa réponse constante ; il faut 
que je sois peintre ou rien. 
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M. David, après une année de séjour à 
Rome , quitta avec regret son élève, et 
revint à Paris. 

Le jeune Drouais, prenant un essor en­
core plus hardi , fit seul et sans conseil son 
tableau de Marius , qu'il ne produisit qu'a­
vec timidité à l'exposition publique de 
Rome. Cet ouvrage y eut le plus grand 
succès , et fut également applaudi des ar­
tistes et des amateurs. Tout Paris s'est em­
pressé d'aller voir ce tableau. On y a 
admiré la hardiesse de la composition, le 
bon goût et la science du dessin, la vérité 
et l'harmonie de la couleur en général , 
sur-tout la forte et belle expression de la 
tête de Marius ; et l'effet brillant de cette 
figure principale qui , en appelant forte­
ment l 'attention, semble être le foyer de 
la lumière qui éclaire toute la composition. 
On pourrait sans doute modifier ces éloges 
par des critiques très-fondées ; mais les dé­
fauts ne prouvent que l'imperfection de 
tout ouvrage humain , et les beautés de 
celui-ci annonçaient dans un si jeune artiste 
des idées grandes, un esprit vigoureux 
et sage , et un talent dont il était difficile 
de fixer les bornes. 
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Il fit ensuite une académie, représen­
tant Philoctète exhalant ses imprécations 
contre les Dieux. Cette figure est, dit-on, 
un chef-d'œuvre ; mais elle lui coûta la vie. 
L'ardeur qu'il mit à la peindre acheva d'en­
flammer son sang. Il méditait déjà une 
composition plus considérable que toutes 
celles qu'il avait faites ; c'était C. Gracchus 
sortant de sa maison, accompagné de ses 
amis, pour aller appaiser la sédition où il 
périt. Ce tableau avait seize pieds de large 
sur onze de haut ; toutes les études en 
étaient faites , et les figures étaient déjà 
tracées sur la toile ; mais une fièvre inflam­
matoire saisit le jeune artiste au milieu de 
son travail; la petite-vérole s'y joignit, et 
il succomba au bout de quelques jours S la 
violence du mal. 

M. Menageot, directeur de l'Académie 
de France, si bien fait pour sentir le prix 
et le mérite de tant de talens, lui prodigua 
pendant sa maladie les soins les plus assidus 
et les plus tendres ; ses camarades le gar­
dèrent à l 'envi, le soignèrent avec un zèle 
extraordinaire, le pleurèrent comme leur 
ami , leur frère et leur modèle. Ils lui élè­
vent un monument qui représente la Pein-
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turc accompagnée des autres arts , pleurant 
la victime qui s'est dévouée à son culte. Ce 
sont les élèves seuls qui l'ont conçu et qui 
l'exécutent. 

Cet hommage si honorable , rendu à un 
artiste de 24 ans par ses camarades et ses 
concurrens , est sans exemple ; mais il est 
inspiré par une réunion de talens et de 
qualités aimables, qui était peut-être aussi 
sans exemple, 

Ce jeune artiste avait reçu de la nature 
tous les dons qui plaisent avec toutes les 
qualités qu'on estime. Il était grand et bien 
fait ; ses traits avaient de la régularité , de 
la noblesse et de la douceur, et sa constitu-
tion était saine et robuste. Possesseur depuis 
la mort de son père de plus de 20,000 livres 
de rente , il ne m e t t a i t a u c u n prix ni aux 
agrémens de la figure , ni aux avantages de 
la fortune. Il avait une jolie voix, et un 
goût naturel pour la musique. On lui con­
seillait de l'apprendre. Non, disait-il ,je 
veux être peintre, et je n'ai pas trop de 
toute ma vie pour le devenir. 

Il ne connaissait aucun goût de vanité , 
de fantaisie ou de dissipation ; jamais ses 
amis, ni ses parens , qui cherchaient à le 
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distraire , ne purent l'engager à aller dans 
ces assemblées d'innocens plaisirs, qu'il est 
si naturel d'aimer et de rechercher dans la 
jeunesse. Il craignait de perdre quelques 
heures pour le travail. On le détermina ce­
pendant un jour à aller dans le monde ; il 
céda aux instances qu'on lui fit, consentit 
à s'habiller et à se faire coiffer avec plus 
d'élégance que de coutume. Quand sa toi­
lette fut achevée , il se regarda au miroir ; 
et tout-à-coup, honteux de tant de recherche 
pour un genre de dissipation dont il crai­
gnait les suites , il prit tranquillement des 
ciseaux , et coupa les quatre boucles de ses 
faces que le perruquier avait frisées avec 
tant d 'ar t , reprit son habit simple et uni , 
et dit : à présent j'espère qu'on ne me par­
lera plus d'amusement ni de société , et 
qu'on me laissera travailler. 

Cette ardeur de travail et cette force 
de volonté, il les portait sur tout ce qu'il 
entreprenait : il y joignait une extrême 
facilité pour tout apprendre. On lui fit 
sentir la nécessité d'étudier le latin ; et quoi­
qu'il n'y pût donner que peu d'heures par 
semaine, en moins de trois ans il fut en 
état d'expliquer Tacite. 
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Il lui restait une mère , digne de l'être, 
et qu'il aimait avec une tendresse qui ne 
s'est jamais démentie. Rien n'égalait aussi 
rattachement qu'il avait pour M. David. 
C'était tout-à-la-fois le respect pour un 
grand talent qu'il admirait, la plus vive 
reconnaissance pour un maître dont les 
leçons lui étaient si utiles, et le retour 
qu'il devait à la tendresse d'un ami. Il était 
adoré de tous ses camarades , parce qu'ils 
le trouvèrent toujours simple, franc et gé­
néreux ; qu'il louait avec transport tout 
ce qu'ils faisaient de bien, et repoussait 
avec la modestie la plus vraie tout ce qui 
pouvait marquer sa supériorité sur les 
autres. 

Quel ami des arts ! quelle ame sensible 
pourra voir sans a t t e n d r i s s e m e n t tant de 
qualités aimables enlevées par une fatalité 
si inattendue à des parens, à des amis dont 
elles eussent fait le bonheur ; un talent si 
rare perdu pour l'art dont il eût maintenu 
la splendeur, et pour notre école dont il 
eût fait l'ornement ! Comment ne pas 
mêler quelques regrets à ceux de M. David 
q u i , en perdant un jeune homme aimable 
que son cœur avait adopté , perd en même 
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tems un élève qui eût honoré son école, et 
qui ne pouvait obtenir de la gloire qu'il 
n'en rejaillît une partie sur celle de son 
maître ! 

J'ai dit que M. Drouais avait une mère 
digne de l'être : qui peut penser sans être 
ému jusqu'aux larmes, aux déchiremens 
de ce cœur maternel ! Celte mère avait 
perdu un mari jeune encore, qu'elle chéris­
sait ; elle avait une fille douée d'une rare 
beauté , d'une bonté et d'une vertu pluS 
rares encore, qu'une mort imprévue mois­
sonna à seize ans : il lui restait un fils en 
qui elle avait placé toutes ses affections et 
toutes ses espérances ; elle le perd. Ce serait 
bien mal connaître la nature humaine que 
de croire qu'il y ait dans la vie quelque 
compensation pour une si grande perte ; 
qu'il y ait dans les paroles quelque conso­
lation pour une douleur si légitime. Le seul 
adoucissement qu'elle puisse espérer à son 
malheur, est dans le souvenir même de 
l'objet qui le cause. Ses amis pourraient 
peut-être, d'après un philosophe éloquent 
de l'antiquité, dire à cette mère désolée: 
« N'est-ce donc rien que d'avoir donné le 
« jour à un fils digne d'être ainsi regretté ? 
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« N 'y a-t-il pas encore quelque charme 
« dans l'image de ces triomphes si flatteurs 
« dont vous avez été témoin ? votre ame 
« ne s'émeut-elle pas encore avec quelque 
« douceur au souvenir de la tendresse qu'il 
« vous a montrée , du bonheur qu'il vous 
« a donné pendant quinze ans ? Voudriez-
« vous enfin n'avoir pas eu un tel fils ? » 

J e terminerai cette notice en disant que 
les faits qu'elle renferme, je les tiens de 
M. David lui-même , et d'un homme sage 
et éclairé, ami de la famille de M. Drouais, 
qui avait veillé sur sa jeunesse et ses tra­
vaux avec la sollicitude d'un père , et qui 
le pleure comme un fils d'adoption. 

S. 



É L O G E 
D E P I G A L L E , 

C É L È B R E S T A T U A I R E . 

JEAN-BAPTISTE PIGALLE naquit à Paris en 
1714. Son père , qui était menuisier, entre­
preneur des bâtimens du r o i , le mit dès 
l'âge de huit ans chez M. le Lorrain, sulp-
teur de l'Académie. 

Il ne montrait aucune disposition pour le 
dessin : il aimait à modeler; mais il n'avait 
ni adresse ni facilité , et il ne pouvait rien 
finir sans un travail opiniâtre et pénible. 

Cette lenteur et ce défaut de facilité 
firent juger qu'il n'avait aucun ta lent , et 
auraient d é t e r m i n é ses parens à lui faire 
apprendre un métier , s'il ne s'était obstiné 
à étudier la sculpture, vers laquelle il se 
sentait entraîné par un penchant impérieux. 

Pigalle entra à 2 0 ans chez le Moyne , 
qui aimait son art avec passion et ses dis­
ciples comme ses enfans , et qui a laissé de 
bons ouvrages et d'excellens élèves. Il tenta 
de concourir pour le grand prix de l'Acadé-
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m i e , mais sans succès. Honteux et presque 
découragé, il n'osait plus retourner à l'Aca­
démie. Il s'arrangea avec un compagnon 
de la même infortune , et fît avec lui , à 
p ied, le voyage d'Italie, sans savoir com­
ment il subsisterait : mais voir l'Italie, la 
véritable école des arts , admirer les monu-
mens précieux de l'antiquité, perfectionner 
son talent, c'était tout pour lui ; l'indigence 
n'était rien. 

Il vit enfin cette belle Italie ; il s'enivra 
des beautés que lui offraient tant de chefs-
d'ceuvres de l'art ancien et moderne. Pen­
dant plus de trois ans, il passa tous les ins-
tans de tous ses jours à les admirer, à les 
étudier, à les copier. Dépourvu des moyens 
de subsister sans sacrifier son tems à des 
travaux qui n'auraient rien ajouté à son 
talent, il trouva dans l'amitié d'un cama­
rade de quoi y suppléer. M. Coustou, fils, 
lui ouvrit sa bourse avec celte naïve géné­
rosité, si naturelle au talent et à la jeunesse, 
qui ne connaissent guère la valeur de l'ar­
gent. Pigalle y puisa avec la même sim­
plicité de quoi subvenir à ses modestes 
besoins. 

Plus il étudia les ouvrages des grands 
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maîtres, plus il les admira. La vue d'un 
chef-d'œuvre enflammait son imagination ; 
il brûlait de prendre l'ébauchoir ou le 
crayon ; mais lorsqu'ensuite il examinait 
son ouvrage et le comparait à ses modèles, 
l'ébauchoir et le crayon lui tombaient de 
la main. Cent fois ce découragement mo­
deste lui aurait fait renoncer à la sculp­
ture , s'il n'avait été relevé et soutenu par 
ce sentiment intérieur de ses forces, qui 
accompagne d'ordinaire le vrai talent, et 
qui peut-être le produit quelquefois. 

En revenant en France il fut retenu à 
Lyon par différens travaux dont il fut 
chargé. C'est là qu'il fit son Mercure , le 
premier ouvrage où il fut content de lui-
même, et celui qui a commencé sa réputa­
tion. 

Après dix-huit mois de séjour à Lyon, il 
vint à Paris avec le Mercure. Quoique per­
suadé qu'il avait fait un bon ouvrage, il ne 
le présenta à son ancien maître qu'avec une 
défiance timide. Le Moyne lui di t , pour 
toute réponse, en l'embrassant : Mon ami, 
je voudrais l'avoir fait. Ce fut pour 
Pigalle un nouveau motif d'émulation et 
de courage. 
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Il fut sur-le-champ agréé à l 'Académie , 
qui lui fit faire en marbre cette même 
figure pour sa réception. Il l'acheva en 1744. 

Pigalle acquit de la réputation ; mais il 
manqua long-tems du nécessaire. Pendant 
cinq ans, il fut obligé, pour vivre, de tra­
vailler pour un sculpteur et de se charger 
de travaux peu dignes de lui. 

Une vierge qu'il fit pour les Invalides, 
le fit connaître du comte d'Argenson. Ce 
ministre lui commanda de faire une statue 
de Louis X V . Madame de Pompadour, 
qui aimait à encourager les arts, lui fit faire 
une figure en pied qui était son portrait , 
une autre figure du Silence et le groupe 
bien connu de l'Amour et de l'Amitié. Dès 
ce moment Pigalle ne connut plus le 
besoin, et commença a jouir du fruit de sa 
constance et de ses l o n g s travaux. 

Le roi lui fit exécuter en grand son 
Mercure, et lui commanda pour pendant 
une Vénus, qui fut trouvée fort belle. Ces 
deux statues furent envoyées en présent 
au roi de Prusse , qui en a toujours fait 
le plus grand cas. 

Nous ne parlerons pas d'un grand nombre 
d'ouvrages peu considérables que Pigalle 
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fit successivement. Nous ne rappellerons 
que le petit enfant qui tient une cage d'où 
s'est échappé un oiseau, morceau qui est 
u n chef-d'œuvre de vérité piquante et de 
grace naïve. 

Ce qui donna le plus grand éclat à la 
réputation de Pigalle, ce fut le tombeau 
du maréchal de Saxe, que Louis XV voulut 
consacrer à la mémoire de cet habile capi­
taine, et qui est aujourd'hui placé dans la 
métropole de Strasbourg. Ce monument est 
trop célèbre, le plan et l 'exécution, les 
beautés et les défauts en sont trop connus 
des amateurs, pour que nous ayons besoin 
d'en faire ici l'analyse. 

A ce grand ouvrage succéda la statue 
pédestre de Louis X V , exécutée en bronze 
et érigée à ce monarque par la ville de 
Rheims. L'idée en est heureuse et simple ; 
l'exécution en est très-soignée. Au bas du 
piédestal sont deux figures allégoriques, 
dont l'une est une femme conduisant un 
lion et le tenant par quelques poils de sa 
crinière, pour désigner la douceur du gou­
vernement; l'autre est un homme assis sur 
des ballots de marchandises, pour désigner 
la tranquillité et la sûreté dont jouissent les 

3. 19 



290 É L O G E 

citoyens. Cette seconde figure est digne du 
Pujet pour la beauté du caractère et la 
vérité des détails. La ville de Rheims donna 
au statuaire une marque flatteuse d'estime 
et de satisfaction. Elle desira que la figure 
du citoyen fût le portrait de Pigalle même; 
et le portrait est fort ressemblant. Cette 
même figure valut à Pigalle une autre dis­
tinction , plus touchante encore, parce 
qu'elle était une grande marque d'estime 
de la part d'un habile artiste , dont il était 
l'émule et dont il n'était pas l'ami. Bou-
chardon touchait au terme de sa carrière, 
et il sentait avec douleur qu'il ne lui restait 
plus assez de force et de tems pour mettre 
la dernière main à la statue équestre de 
Louis XV. Il pria l'administration de la 
ville de confier à Pigalle le soin d'achever 
ce qui manquait à cet ouvrage. On ne ba­
lança pas à suivre son vœu. Pigalle a exé­
cuté et fondu lui-même les quatre figures 
du piédestal, ainsi que les bas-reliefs et les 
trophées. L'exécution en est soignée et de 
bon goût , mais n'a rien d'assez distingué 
pour ajouter à la gloire de l'artiste. 

On se rappelle que des gens du monde 
et des gens de lettres, voulant venger un 
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grand homme des persécutions que lui sus­
citaient la sottise, l'ignorance et la médio-
crité jalouse, ouvrirent une souscription 
pour ériger une statue en marbre à V o l -
t a i r e : les plus grands souverains et les per­
sonnes les plus illustres crurent s'honorer 
en y concourant. Pigalle fut choisi pour faire 
la statue ; mais ce n'est pas son meilleur ou­
vrage. Frappé de l'idée de représenter une 
nature extraordinaire très-rarement traitée 
en sculpture, il imagina de représenter 
Voltaire entièrement nu. On eut beau 
lui représenter que cette nudité de la vieil­
lesse blesserait tout-à-la-fois nos mœurs , le 
bon goût et la vérité même, il tint obsti­
nément à son idée et l'exécuta. Il en est 
résulté un chef-d'œuvre de vérité et d'exé­
cution qui choque les yeux et qu'on ne peut 
placer nulle part. 

La même erreur l'égara dans l'exécution 
du tombeau du duc d'Harcourt qu'on voit 
à Notre-Dame. Il y a représenté un mourant 
exténué par une longue maladie. Les con­
naisseurs y admirent beaucoup de détails 
vrais et précieux; les gens de goût détour­
nent la vue de cette figure hideuse. 

Pigalle aimait sur-tout à faire les por-
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traits de ses amis. On a de lui ceux de 
Diderot, l'abbé Raynal, Perronet , 
Gougenot, etc. Le dernier ouvrage dont il 
s'est occupé est la figure d'une jeune fille 
qui se lire une épine du pied; et l'on y 
trouve encore , comme dans tout ce qu'il a 
fait, ces vérités de nature qu'il savait ob­
server et rendre avec finesse. 

Pigalle, reçu à l'Académie en 1744 , fut 
nommé adjoint à professeur en 1 7 4 5 , pro­
fesseur en 1 7 5 2 , adjoint à recteur en 1770 , 
recteur en 1777 ; enfin chancelier de l'A­
cadémie en 1785. Il avait été décoré en 1769 
de l'ordre de Saint-Michel. 

Il avait épousé, dans un âge déjà avancé, 
une de ses nièces, de laquelle il n'a point 
eu d'enfant. Il est mort le 20 août 1785. 

Nous avons parlé du peu de disposition 
et du défaut de facilité qu'avait Pigalle 
dans ses premières études. Un des plus 
grands peintres en portraits qu'aucune 
école ait produits, qui vit encore, qui a 
consacré à des actes de bienfaisance patrio­
tique une partie de l'aisance qu'il a acquise 
par ses travaux, M. de la Tour, m'a dit 
souvent qu'il était né avec une mal-adresse 
de la main qu'il n'avait jamais pu vaincre , 
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et que ses progrès avaient été excessive­
ment lents. L'histoire des arts nous offre 
beaucoup d'artistes supérieurs dont la 
jeunesse ne promettait rien. Louis Car-
rache montra dans la sienne tant de len­
teur et de mal - adresse qu'on l'appelait le 
Bœuf. On donnait le même surnom au 
dominiquin dans l'école d'Annibal Car-
rache, comme à St.-Thomas dans l'école 
d'Albert-le-Grand. La plupart des grands 
talens s'annoncent par des espérances pré­
coces et par des progrès rapides; mais il en 
est qui n'ont point de présages , qui ne se 
développent point par des progrès succes­
sifs , et qui éclatent par une sorte d'ex­
plosion , comme s'ils avaient brisé tout-à-
coup l'obstacle qui arrêtait leur énergie. 
On pourrait dire que c'étaient des talens 
noués. 

Lorsque Pigalle arriva à Paris avec sort 
Mercure , encouragé par le suffrage de 
plusieurs habiles artistes, il l'exposa dans 
son atelier à l'examen des amateurs. Un 
jour que plusieurs personnes étaient venues 
pour le voir , un étranger, après l'avoir 
examiné avec la plus grande attention , 
s'écria : Jamais les anciens n'ont rien fait 
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de plus beau. Pigalle qui écoulait, sans 
se faire connaître, les jugemens divers que 
l'on portait de son ouvrage, s'approcha de 
l'étranger, et lui dit : Monsieur, avez-
vous bien étudié les statues antiques ? 
— Eh ! monsieur, lui répondit avec viva­
cité l'étranger, avez vous bien étudié cette 
figure-là ? Ce sentiment du beau, plus puis­
sant dans l'ame de l'artiste que celui de son 
propre talent, méritait un éloge aussi pur 
et aussi flatteur. 

Le tombeau du maréchal de Saxe est le 
plus grand ouvrage de Pigalle ; c'est aussi, 
à ce que nous pensons, la plus grande com­
position en sculpture qui existe. Il mérite 
que nous nous y arrêtions un moment. Cet 
examen donnera lieu à quelques observa­
tions que je soumettrai a u x gens de goût, 
et au jugement des artistes éclairés, q u i , 
supérieurs aux préjugés et aux routines 
d'école , savent chercher dans la nature et 
la raison les principes qui doivent diriger 
l'emploi du talent dans tous les arts. 

U n tombeau chez les anciens n'était 
qu'un monument destiné à indiquer et à 
orner la sépulture d'un mort. Une urne 
qui renfermait ou était censée renfermer 



D E PIGALLE. 2 9 5 

sa cendre ; la figure symbolique d'un pa­
rent ou d'un ami qui pleurait sur ces restes 
chéris ; un génie qui tenait un flambeau 
renversé , ou quelque allégorie aussi sim­
ple : voilà les modèles des tombeaux an­
tiques. 

Les modernes qui ont composé des tom­
beaux sur des plans plus vastes et plus com­
pliqués , en croyant étendre les bornes d e 
l 'ar t , en ont peut - être méconnu les vrais 
principes. 

Nous avons vu le mausolée du maréchal 
de Saxe sur le lieu même pour lequel il 
a été destiné ; et il faut convenir que l'effet 
en est imposant. On admire , au premier 
coup - d 'œil , et la grandeur de l'ouvrage 
et la hardiesse de l'artiste. Mais lorsqu'en-
suite on se rend compte des idées que l'au­
teur a voulu rendre , et des impressions 
qu'on éprouve , on revient contre ce p re ­
mier sentiment d'admiration, et l'on trouve 
dans son esprit et dans son goût une foule 
d'objections contre le plan et contre l'exé­
cution de l'ouvrage. Voici les principales. 

Les sujets qui conviennent à un art en 
particulier sont déterminés par les instru-
mens et les procédés propres à cet art , par 
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la nature des substances sur lesquelles il 
opère , et par l'objet qu'il se propose. En 
développant ces principes , on verra que 
ces vastes compositions , où l'action est 
compliquée et les personnages nombreux, 
sont peu favorables à la sculpture. En rap­
prochant t r o p les figures , on risque d'être 
confus ; en les dispersant, on est décousu. 
Une action simple , claire , avec un petit 
nombre de figures , paraît donc plus con­
venable aux compositions de sculpture. 
Le peintre a , dans l'emploi des couleurs 
et dans le clair - obscur, un moyen d'unir 
les groupes et les objets , pour en faire 
un tout harmonieux : ce moyen manque au 
statuaire , quoiqu'il ait aussi son art de 
combiner les lumières et les ombres. Le 
monument de Pigalle n o u s a paru , à cet 
égard , manquer de liaison , d'ensemble et 
d'harmonie. 

L'allégorie était familière aux anciens ; 
elle tenait à leur religion et à leurs mœurs. 
Elle est presque toujours étrangère à notre 
religion et à nos mœurs ; et cependant nos 
poëtes et nos artistes en abusent plus que 
les anciens. L'allégorie est un voile et non 
un masque ; elle doit embellir les objets 
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et non les cacher. Il faut donc qu'elle soit 
claire , juste et intéressante. Ces trois con­
ditions ne paraissent pas assez sensibles 
dans l'allégorie du mausolée. 

1 . ° Je ne sais quel est le lieu de la scène : 
je vois Maurice descendant des degrés , 
sans voir aucun édifice auquel ces degrés 
appartiennent. Au bas de l'escalier , la 
mort , ôtant le couvercle d'un sarcophage , 
appelle le héros, qui, malgré les efforts d'une 
femme qui désigne la France , descend 
de lui même pour aller se renfermer, armé 
de pied en cap , dans cet étroit cercueil. 
Ne croirait-on pas , en voyant cette action, 
que le maréchal est mort volontairement ? 
et assurément personne n'était moins déta­
ché de la vie et plus disposé à lutter contre 
la mort. 

2 . ° Un tombeau n'a pour objet que 
d'honorer la mémoire d'un mort : il paraît 
étrange de représenter comme vivant celui 
qu'on suppose mort : je ne crois pas qu'il 
y en ait d'exemple chez les anciens. 

3.° Je vois au coin du mausolée une 
figure d'Hercule appuyée sur sa massue , 
avec l'attitude et l'expression de la douleur. 
On me dit qu'elle désigne la force; mais 
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qu'est-ce que la force fait - là ? On entend 
bien que la force abandonne un guerrier 
qui se meur t ; mais on ne conçoit pas qu'elle 
s'afflige en le voyant mourir. 

4.° Pigalle a représenté , suivant l'usage, 
la mort sous la forme d'un squelette ; mais 
cet usage absurde n'a pu naître que dans 
ces tems d'ignorance et de superstition go­
thiques , où les arts naissans participaient 
encore de la barbarie générale. La fameuse 
danse des morts , attribuée à Holbein et 
répétée en cent endroits , représente ainsi 
la mort. Ce symbole choque évidemment 
l 'esprit, la raison et le bon goût. 

C'est une idée assurément bien plate et 
bien grossière que de représenter la divi­
nité qui tue les hommes , par un squelette 
humain; c'est c o m m e si l 'on voulait figurer 
le mauvais génie de la peste en représen­
tant un mourant couvert de bubons. Dans 
des tems plus éclairés, d'habiles artistes ont 
adopté par routine cette ineptie. 

5.° Toutes les fois qu'on veut représen­
ter un corps humain avec les mouvemens 
propres à l'organisation humaine , il faut 
lui donner les organes néessaires pour exé­
cuter ces mouvemens. Or , comment cet 
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assemblage d'os , privé de muscles, de 
ligamens et de nerfs , peut - il mouvoir ses 
mains et ses jambes , voler, manier une 
faux ,etc. 

6.° Mais le plus grand vice de ce sym­
bole, c'est qu'il choque l'imagination et les 
sens , effet qu'on doit sur - tout éviter dans 
toutes les productions des arts. Il faut se 
souvenir que ce qui caractèrise les beaux-
arts , ce qui en fait à - la - fois la dignité 
et le charme , c'est de reproduire l'image 
et le sentiment du beau. Qu'y a - t - il de 
plus étranger à toute idée de beauté que 
la figure d'un squelette, excepté peut-être 
pour un anatomiste ? 

Que les anciens connaissaient mieux le 
véritable esprit des arts ! Il faut avouer 
qu'un génie ailé r e n v e r s a n t un flambeau 
allumé pour l 'éteindre, qu'une fleur flétrie 
sur sa tige ou coupée par la faux , sont 
des symboles plus heureux pour désigner 
la mort , qu'un squelette décharné. Ces an­
ciens , qui prenaient tant de soin pour dé­
guiser à l'imagination ce que la nature a 
mis de terreur dans l'idée de la mor t ; qui, 
dans leur langage comme dans leurs sculp­
tures, représentaient souvent la mort sous 
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les mêmes traits que le sommeil, n'avaient 
garde de l'offrir aux yeux sous une forme 
aussi dégoûtante. Fénélon, qui avait dans 
son ame comme dans son goût le sentiment 
de l'antique et du beau , fait descendre 
Télémaque aux enfers , et lui offre , parmi 
les m o n s t r e s qui en gardent l'entrée , lu 
mort aux yeux creux , au teint pâle et 
livide. 

Au reste tous les artistes modernes n'ont 
pas désigné la mort par un squelette. Dans 
le triomphe de la Renommée, par le Titien , 
la mort y est représentée sous la figure 
d'une femme étendue aux pieds de la Re­
nommée , et ayant à côté d'elle une tête 
de mort. Ce n'est pas que je trouve l'idée 
du Titien heureuse ; mais je l'aime encore 
m i e u x q u e le sque le t te ambulant. 

7.° Pigalle, pour cacher sans doute une 
partie de cette figure hideuse, l'a enve­
loppée d'une draperie ; mais ce moyen est 
gratuit et sans motif. Toute draperie doit 
être un vêlement ou un voile de décence , 
et on ne peut supposer au squelette de la 
mort ni pudeur, ni besoin de se vêtir. 

Ce n'est point pour déprimer ni le mau­
solée, ni le statuaire , que j'ai insisté sur 

300 
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ces observations critiques. Loin de moi 
cette idée de vouloir flétrir la gloire de 
l'artiste que nous estimons et que nous 
avons voulu honorer ; mais j'ai cru devoir 
exposer librement mes idées , et provoquer 
la discussion sur des principes que je re­
garde comme essentiels aux progrès du 
goût et des arts. 

Je n'examinerai donc ici ni le reproche 
qu'on a fait à Pigalle d'avoir donné à son 
héros une figure trop courte, ce qui la rend 
en effet moins héroïque, ni d'avoir fait re ­
lever la pierre du sarcophage, ce qui embar­
rasse son passage ; effet gauche, mais néces­
sité par la nature et les moyens de l'art. Ces 
défauts et quelques autres sont bien ra­
chetés par de grandes beautés. La figure 
d 'Hercule , d 'un style simple et grand, 
exprime a d m i r a b l e m e n t u n e d o u l e u r noble 
et profonde. Il y a aussi une belle expres­
sion et un beau caractère dans la tête d u 
maréchal. Je trouve à cette mor t , qui me 
choque tant , une expression toute particu-
lière : on me pardonnera de dire qu'elle 
paraît pleine de vie. Chaque partie d'ailleurs 
présente des détails de vérité, rendus avec 
finesse , et le tout m'a paru d'une exécu-
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tion à-la-fois ferme et soignée. Enfin on 
ne peut nier que l'effet général n'en soit 
grand et attachant ; ce qui suppose un mérite 
qui ne sera jamais commun. 

Après cette digression, je reviens à 
Pigalle , et je terminerai ce qui me reste à 
en dire par une anecdote assez curieuse , et 
par q u e l q u e s observations sur le caractère 
du talent de cet artiste. 

Le 15 juillet 1775, il se rendit à Strasbourg 
pour y placer le mausolée du maréchal de 
Saxe. Quelques travaux préliminaires de­
mandant environ trois semaines avant qu'il 
pût procéder à cette opération , il profita 
de cet intervalle pour aller à Berlin, où il 
désirait depuis long-tems d'aller voir Fré­
déric et son Mercure. Arrivé à la porte de 
Berlin on lui demanda son nom : il répondit: 
Pigalle , auteur du Mercure. Le roi don­
nait à souper le même soir au grand-duc de 
Russie et à la princesse de Wirtemberg, 
destinée en mariage à ce prince. Pigalle 
fut introduit au soupé. Le roi avait défendu 
de laisser entrer personne dans la salle où 
l'on servait ; mais les portes en étaient ou-
vertes, et Pigalle resta à l'entrée comme 
une foule d'autres spectateurs. 
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Le roi l'ayant distingué comme étranger, 
ordonna qu'on le laissât entrer dans la salle, 
et demanda en même tems le nom de ce 
français. On lui répondit , d'après le signa­
lement de la porte, que c'était M. Pigalle , 
auteur du Mercure. Sa majesté prussienne 
crut que c'était l'auteur du Mercure de 
France ; et comme elle ne connaissait peut-
être cet ouvrage périodique que par le mot 
de Labruyère , sa curiosité n'alla pas plus 
loin. 

Pigalle , qui avait fort bien démêlé la 
question du ro i , sortit un peu mortifié de 
l'indifférence dédaigneuse qui avait suivi la 
réponse. Il serait parti sur-le-champ de Ber­
lin , s'il n'avait pas voulu voir sa Vénus et 
son Mercure. Il se rendit le lendemain à 
Potsdam, où ces deux statues étaient pla­
cées. A p r è s avoir examiné la première : Je 
serais très fâché , dit-il, si je n'avais pas 

fait mieux depuis. Il examina ces deux 
ouvrages comme s'il eût examiné ceux d'un 
autre, et en analysa les défauts et les beau­
tés avec sa naïveté naturelle. M. de Gri-
maldi, qui le rencontra dans le jardin de 
Potsdam, lui proposa de le présenter au 
r o i ; mais il refusa cet honneur avec un 
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peu de dépit , et retourna le soir même à 
Berlin. Le roi ayant appris le lendemain la 
méprise qu'il avait faite , fit chercher Pi-
galle sur-le-champ ; mais il était parti de 
grand matin pour Dresde. 

Pigalle a toujours regretté de n'avoir pu 
modeler la figure de ce monarque. Il disait 
que l e s d e u x plus belles têtes qu'il eût vues 
en sa vie étaient celles de Louis XV et de 
Frédéric II ; la première pour la noblesse 
des formes , la seconde pour la finesse spi­
rituelle de la physionomie ; et il ne pouvait 
retenir son indignation quand il rencon-
trait ces portraits du roi de Prusse , où on 
lui a donné, disait-il, l'air d'un coupe-jarret. 

La statue de Voltaire est doublement 
repréhensible, et par la nudité, aussi dé­
raisonnable que hideuse , dans laquelle il a 
représenté ce grand homme , et par le choix 
du modèle , en qui une maigreur extrême 
et un affaiblissement général de toutes les 
parties ajoutent gratuitement à la difformité 
naturelle de la vieillesse. Il aima mieux 
faire une anatomie savante qu'une belle 
statue. Il s'autorisait, dit-on, de la pré-
tendue statue de Sénèque dans le bain ; 
statue qui , suivant toutes les probabilités , 
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ne représente pas Sénèque, mais un es­
clave , comme l'a très-bien observé Win-
kelmann. Je ne crois pas qu'il existe aucune 
statue antique de vieillard nud. Le Laocoon 
ne peut pas être regardé comme un vieil­
lard : tout annonce, dans cette figure, la 
vigueur de l'âge. 

Pigalle avait plus de talent que d'esprit, 
plus de justesse que d'étendue dans les 
idées : il avait plus le sentiment du vrai que 
celui du beau. Il paraissait, dans les der­
niers tems de sa vie, avoir perdu jusqu'aux 
traces de ce beau idéal, si bien connu des 
anciens, qui nous en ont laissé des défini­
tions si nettes dans quelques ouvrages , et 
des modèles si admirables dans quelques 
statues; de ce beau idéal, q u e Raphaël, le 
Corrège , le Guide, Poussin, recherchèrent 
avec tant de soin , et qu'ils ont rencontré si 
souvent ; mais que plusieurs artistes plus 
modernes semblent traiter de chimère , 
opinion qu'ils justifient par leurs ouvrages. 

Pigalle croyait qu'il n'y avait pas de 
vraie beauté dont on ne pût trouver des 
modèles dans la nature qui s'offrait à nous; 
que c'était bien assez pour l'artiste de les 
observer et de les rendre ; et qu'en préten-

5. 3 0 
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dant embellir la vérité , on finissait par 
n'être ni beau ni vrai. Cette question serait 
très-intéressante à discuter, et aurait peut-
être besoin de l'être , mais ce n'en est pas 
ici le lieu. 

Nous nous contenterons d'observer que 
si le principe de Pigalle et des autres natu-
ralistes était vrai , nous n'aurions ni l'Apol-
lon du Belvédère, ni l 'Antinoüs, ni les 
anges de Raphaël, ni les belles femmes du 
Corrège et du Guide, ni les enfans du Do-
miniquin et de François Flamand, etc. etc. 
Nos ouvrages modernes, où les dieux et les 
héros ne nous présentent que des traits et 
des formes que nous rencontrons dans les 
rues , quelque mérite d'exécution qu'ils 
aient d'ailleurs , pourraient - ils nous dé­
dommager de cette perte ? 

Mais si Pigalle ne chercha ni à agrandir ni 
à embellir la nature , il sut l 'observer, la 
sentir et la rendre. Si son goût de dessin 
manqua un peu de grandeur et de liberté , 
il était pur et sage ; son exécution était 
soignée sans recherche ; il fut toujours 
simple et vra i , e t , ce qui est un mérite 
très-précieux et très-rare , il ne fut jamais 
maniéré. La manière est un grand défaut en 
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peinture ; mais c'en est u n , à ce qu'il nous 
semble, insupportable en sculpture. Enfin, 
si on ne peut pas placer Pigalle au rang des 
hommes de génie , on ne peut lui refuser 
une place avec le petit nombre des artistes 
qui ont maintenu les bons principes de son 
art et honoré l'école française. 
S. 

Nous joindrons ici l'extrait d'une lettre, 
adressée dans le tems à l'auteur de l'Eloge 
qu'on vient de lire. 

Paris, 2 4 septembre 1 7 8 6 . 

C'est avec le plus grand plaisir que j'ai 
lu dans le journal de Paris le tribut que vous 
payez à la mémoire de M. Pigalle. Depuis 
long-tems je me faisais une douce jouissance 
de rendre publics quelques traits de sa vie. 

Sans être hé avec M. Pigalle, j'ai été plus 
d'une fois à portée d'apprécier ses, senti-
mens. Au sein de l'aisance que lui avaient 
procurée ses longs et pénibles travaux, il 
se ressouvenait qu'il avait été malheureux 
en Italie. Il ne parlait jamais qu'avec une 
espèce d'enthousiasme de la reconnaissance 
qu'il devait à M. Coustou fils ; il disait sou-
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vent que M. Le Moyne avait fait un 
sculpteur ; mais que M. Coustou avait 

fait Pigalle. 
Ce grand artiste ne voyait jamais un 

malheureux sans ressentir dans tout le 
corps un certain frémissement ; il lui est 
arrivé plusieurs fois de vider sa bourse dans 
le sein de ces victimes infortunées qu'op­
priment le malheur et l'indigence. 

Pendant son séjour à Lyon , M. Pigalle 
avait épargné quelqu'argent pour faire le 
voyage de Paris. Un jour qu'il se prome­
nait dans la campagne, il aperçut un homme 
qui tantôt marchait avec précipitation ; 
tantôt l'air morne et abattu, les yeux noyés 
de larmes et collés sur la terre , restait im-
mobile en p o u s s a n t de l o n g s et fréquens 
soupirs. M. Pigalle attendri court à cet 
homme et lui demande s'il n'y avait pas 
moyen d'adoucir ses peines. — Ah ! mon­
sieur, répond cet infortuné , je suis perdu ; 
si je ne paie aujourd'hui dix louis que je 
dois, on me traîne au fond d'un cachot. 
— Mon ami, s'écrie Pigalle, viens avec 

moi, viens, j'ai douze louis dans ma 
malle, ils sont à toi ; mène-moi chez ton 
créancier, je veux le payer moi-même. 
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M. Pigalle paya la somme et fit avec la 
famille de cet infortuné, un souper, disait-il, 
fort gai. 

j ' a i l'honneur d'être , etc. 

Signé J O L Y D E S A I N T - J U S T . 
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D E M O R A L E . 

E x t r a i t d'une lettre écrite par un émigré 
rentré, à son fils , sur ses opinions et sa 
conduite politique. 

V o u s paraissez étonné, mon cher fils, de 
ce qu'ayant été fidèlement attaché à notre 
ancienne monarchie, à nos anciennes lois, 
je veuille vous attacher au gouvernement 
qui les remplace ; et de ce qu'ayant déploré 
la proscription du culte public et l'oubli 
des idées religieuses, je résiste aujourd'hui 
à la proscription d e s i d é e s philosophiques. 
Je hais les superstitions politiques comme 
les superstitions religieuses. 

La révolution n'a point commencé, je 
vous l'ai dit , par une de ces impulsions 
véhémentes qui annoncent un grand in­
cendie : la faiblesse et les abus de l'ancien 
gouvernement, l'inexpérience et les mau­
vaises mœurs de ses réformateurs, voilà 
l'origine du mal. Si parmi ceux qu'on atta­
quait , il y avait eu des hommes forts, et 



F R A G M E N S D E M O R A L E . 311 

parmi les assaillans, des hommes sages, rien 
de ce ce que vous avez vu ne serait arrivé. 
Je n'ai point balancé sur le parti que je 
devais prendre , c'était de m'opposer, non 
pas à des réformes, mais à une révolution. 
Tant que la monarchie subsistait, je lui 
devais fidélité ; mais lorsqu'après une longue 
anarchie, la nation se repose sous un gou­
vernement nouveau, j'obéis de même à ce 
gouvernement. Je reconnais comme gou­
vernement national , quelle que soit sa 
forme, celui qui est adopté par la nation ; 
je le chéris tant qu'il me protège, et si j 'en 
étais maltraité je craindrais encore de le 
voir renversé, et d'exposer mon pays à de 
nouveaux déchiremens pour satisfaire mon 
ressentiment. Mais si ma raison , mon in­
térêt, d'accord avec mon devoir, me dé­
fendent de concourir à renverser le gou­
vernement établi, les mêmes motifs m'obli­
gent de le soutenir; et puisque je suis à la 
fin de ma carrière , c'est à vous, mon fils, 
qui commencez la vôtre , à acquitter mes 
obligations et les vôtres. Voilà comment 
s'expliquent mon repos , et l'activité que je 
vous recommande ; c'est par le même prin­
cipe de ma fidélité à l'ancienne monarchie, 
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que je m'engage aujourd'hui volontaire­
ment envers le gouvernement qui lui suc­
cède. 

Vous vous rappelez probablement les 
objections que me faisait sur cela M. N . et 
mes réponses. Pourquoi donc, me disait-il, 
n'avez-vous pas reconnu le comité de salut 
public, la convention , le directoire ? — 
Parce que je ne reconnais de gouvernement 
auquel je veuille obéir , que là où il y a une 
autorité protectrice. Tous les hommes in­
vestis du pouvoir à cette époque, me trai­
taient en ennemi, et la partie saine de la 
nation en esclave; je ne voulais être ni leur 
complice ni leur sujet. Mais du moment 
que je redeviens citoyen de mon pays, c'est 
pour obéir à ses lois, c'est pour les dé­
fendre , quand même elles n'auraient pas 
toutes mon assentiment. — Il s'en faut bien 
que j'approuvasse toutes les ordonnances 
de nos rois et toutes les opérations de leurs 
ministres, mais je n'en étais pas moins sujet 
fidèle : nous serions dans un état de guerre 
continuel, si chaque membre des sociétés 
politiques était constamment en révolte 
contre tout systême de gouvernement qu'il 
jugerait défectueux. C'est là, mon fils, ce 
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qui caractérise l'esprit de faction, très-dif­
férent de la noble indépendance d'un bon 
citoyen, dont je desire que vous ne vous 
déparliez jamais. Il y a de la lâcheté à flatter 
les passions de ceux qui gouvernent ; chacun 
est libre de leur accorder ou de leur re­
fuser son estime; on leur doit la vérité 
avant l'obéissance : mais la résistance au 
pouvoir suprême est rarement légitime et 
toujours dangereuse. Appliquez ces ré­
flexions au gouvernement sous lequel nous 
vivons , voyez le bien qu'il a fait, les maux 
qu'il a réparés ; consultez votre conscience, 
elle vous parlera comme moi. 

La religion n'est pas seulement une af­
faire de conscience. Quand on ne voudrait 
ne la considérer que comme une institution 
politique, ceux qui adoptent cette opinion, 
la moins consolante de toutes, seraient 
encore obligés de la respecter comme une 
belle et salutaire conception. Quoi de plus 
précieux en effet que d'avoir pour la 
morale des règles fixes , pour la vertu des 
récompenses, et dans l'infortune des espé­
rances que la méchanceté des hommes ne 
puisse détruire ! Un culte public est donc 
pour une nation un besoin de première 
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nécessité, et quand il est établi depuis des 
siècles , l 'outrager, le proscrire , insulter à 
la croyance du peuple , renverser ses au­
tels , traîner ses prêtres au supplice, ou les 
condamner à l'exil, c'est ce qu'on peut ap­
peler.la férocité de la dépravation : ce délire 
sacrilège est le plus grand crime de la 
révolution, et vous voyez ce qui en est r é ­
sulté, ce qu'avaient produit dix ans de 
licence et de cynisme ; le rétablissement du 
culte est donc, pour tous les honnêtes gens , 
un des plus beaux titres de gloire du pre­
mier Consul. 

Mais, mon fils, rien n'est plus nécessaire 
que l'alliance de la philosophie avec la re­
ligion ; car en respectant, en protégeant 
les ministres des aute l s , eu r e n d a n t hom­
mage à la noble résignation avec laquelle 
ils viennent de supporter l'exil et la misère, 
il ne faut pas oublier ce que dans d'autres 
tems , l'empire , les prétentions du sacer­
doce ont produit de malheurs : la supersti­
t ion, le fanatisme sont aussi redoutables 
que le jacobinisme ; et sans les lumières , 
sans les écarts même de la philosophie , 
nous aurions vu allumer en France , les 
bûchers de l'inquisition : je n'aime donc 
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point ces zélateurs hypocrites, qui sous le 
prétexte d'attaquer toutes les innovations 
qui nous ont bouleversés , déclarent au­
jourd'hui la guerre aux plus grands talens 
dont le dernier siècle s'honore. On voit dans 
ces nouveaux missionnaires une arrière-
pensée qui me les rend odieux. Aux factions 
succèdent les part is , et le parti religieux 
se présente à eux comme un vaste champ 
d'intrigues et de spéculations dont il faut 
écarter leurs ennemis et leurs rivaux ; ainsi 
des hommes qui ne croient pas en Dieu, 
prêchent l'évangile et en feraient, s'ils le 
pouvaient, un instrument de terreur et 
d'oppression. Ces gens l à , mon fils, n'ont 
ni les vertus ni le langage qui conviennent 
à la pureté de la religion et à la prospérité 
de l'ordre social. La cause de Dieu, qui 
est celle du genre humain , n'a nul besoin 
de tels défenseurs, et les plus grands enne-
nemis de la saine morale sont ceux qui 
voudraient étouffer jusqu'au germe de la 
liberté. Ne soyez donc pas étonné qu'en 
désapprouvant ceux de nos grands écri­
vains qui se sont permis quelque incursion 
contre la religion, je leur sache gré de 
nous avoir fourni des armes contre la su-
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D E L ' A V A R I C E . 

Tout homme à qui la littérature n'est pas 
étrangère, connaît et a lu les charmantes 
lettres de milady Montagu, ambassadrice 
à Constantinople. M. Worthley Montagu, 
son mar i , était un homme d'esprit, qui ne 

perstition et le fanatisme politique et reli­
gieux. Il y a dans ces deux genres des 
absurdités épidémiques qui s'emparent su­
bitement d'une génération toute entière ; 
il est bon qu'il y ait constamment en op­
position un dépôt de faits et de principes, 
d'erreurs même, qui balancent les erreurs 
dominantes , et c'est à quoi la philoso­
phie est merveilleusement propre ; elle se 
t rompe, elle exagère, elle a aussi ses écarts, 
mais elle lutte constamment contre les idées 
étroites et les maximes tyranniques. Au 
reste je termine, mon cher fils, par une 
réflexion qui , je crois, n'est pas contes­
table ; c'est que ce qu'il y a de plus dési­
rable dans les troubles civils, c'est d'en 
voir la fin. 

M. 
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manquait ni de talens, ni de lumières. Né 
avec de la fortune, il l'augmenta par une 
économie sévère , qui dégénéra par degrés 
en une avarice réfléchie. 

M. Montagu avait acquis des terres im­
menses ; sa manie était de les faire passer 
dans leur intégrité à ses descendans. 

Il avait un fils unique , destiné a être plus 
bizarre encore que son pè re , et qui , dans 
sa première jeunesse, ayant quitté l'école 
où il était pour se faire ramoneur de che­
minée , renonça, dans l'âge mûr , à sa patrie 
pour aller se faire mahométan. Ce fils, qui 
dépensait d'autant plus que son père ne lui 
donnait rien , contracta en peu de tems 
pour plus de cent mille livres sterlings 
de dettes. M. Montagu, voyant par cette 
disposition de son fils avorter toutes ses 
espérances , le déshérita, quoiqu'il l'aimât 
beaucoup. 

Son avarice était réduite en systême 
politique. La vue de conserver aux terres 
leur plus grande valeur le détermina tou­
jours dans la part qu'il prit aux affaires 
publiques et dans les partis qu'il adopta à 
la chambre des communes dont il était 
membre. 
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Il défendit, par exemple , avec beaucoup 
de chaleur l'établissement de la milice na­
tionale , parce qu'il la regardait comme 
une force permanente, destinée à défendre 
ses possessions contre des invasions étran­
gères. 

Son testament est à cet égard un chef-
d'œuvre de raffinement. En déshéritant son 
fils, il laissa tous ses biens à la comtesse dé 
Bute, sa fille , mais en les substituant à son 
fils puîné. Le but de cette disposition était 
d'obliger lord et lady Bute à faire des épar­
gnes sur leurs revenus , et par conséquent 
à améliorer son héritage , afin d'être en 
état de laisser à leur fils aîné une fortune 
proportionnée à celle du cadet. 

Il avait une m i n e de charbon qui rappor­
tait, année commune, huit mille guinées; 
il la légua de même à lady Bute, à la con­
dition qu'elle en emploierait le produit à 
acheter des terres dont elle n'aurait que 
l'usufruit, et qui passeront aussi à son fils 
puîné. Gomme cette disposition paraissait 
avoir quelque chose de contraire à la loi 
d'Angleterre, elle fut discutée à la cham­
bre haute et confirmée par un jugement. 
M. Montagu avait prévu l'objection qu'on 
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pouvait faire à cette disposition , et avait 
découvert la seule combinaison qui pouvait 
rendre la disposition valable et légale. 

On remarqua qu'il n'avait jamais regardé 
en face celui des fils de milord Bute qu'il 
désignait pour son héritier. 

Que de réflexions ne font pas naître ces 
combinaisons raffinées d'une passion extra­
vagante ! Par exemple , cette excessive 
inquiétude sur ce que deviendraient ses 
possessions, long-tems même après que sa 
mémoire serait oubliée, n'explique-t-elle 
pas assez bien l'amour de la gloire, senti­
ment bien plus raisonnable encore, car 
c'est un bien très-désirable que d'être es­
timé des hommes, et les jouissances de l'i­
magination sont des jouissances aussi réelles, 
aussi physiques que celles des sens. N'est-il 
pas aussi naturel de s'occuper avec plaisir 
de l'opinion des hommes qui viendront 
après nous, que de celle de nos contempo­
rains qui vivent loin de nous ? 

Les moralistes qui ont voulu réduire tous 
les mobiles de nos actions à quelque motif 
d'utilité réelle et prochaine, n'ont rien en­
tendu au cœur humain. Ce n'est-pas ici le 
lieu d'approfondir cette question si souvent 
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débattue ; nous nous bornerons au seul phé­
nomène de l'avarice. On a aimé d'abord 
l'argent comme un moyen de se procurer 
les différentes commodités de la vie; on 
finit par aimer l'argent pour lui-même, et 
par se priver, afin de le conserver, de ces 
mêmes jouissances qui peuvent seules le 
rendre desirable. On n'a pu de même aimer 
la chasse que pour se nourrir du gibier 
qu'on tuait ; on a fini par aimer la chasse , 
sans se soucier du gibier. 

L'avarice semble n'avoir son principe 
dans aucun sentiment naturel à l'homme 
non civilisé; c'est, comme beaucoup d'au­
tres passions, le produit de la société. Elle 
suppose en général une inquiétude exa­
gérée sur l'avenir; le sauvage ne connaît 
que les jouissances présentes. Il vend son 
hamac pour une bouteille d'eau-de-vie , 
sans s'embarrasser de ce qui lui arrivera le 
lendemain. 

L'Angleterre me fournira encore quel­
ques traits d'avarice assez curieux. Le comte 
de Bath mourant fit venir le général Pul-
teney son frère, qui était aussi avare que 
lu i , lui remit les clefs de son bureau et 
de son coffre-fort, et lui indiqua toutes les 
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richesses qu'il y trouverait. Le général lui 
dit : Ne pourriez-vous pas remettre vos 
clefs et vos affaires à un autre ? J'ai soixante-
dix-huit ans, je suis infirme, je n'ai plus 
besoin de vos richesses. — Je suis encore 
plus vieux et plus infirme, lui répondit 
milord Bath ; je meurs , et j'ai encore moins 
besoin de richesses que vous. 

Cette passion est extrêmement variée dans 
ses causes et dans ses effets ; il y a beaucoup 
d'avares en qui c'est plutôt une manie qu'une 
passion ; ils amassent des écus comme 
d'autres recueillent des coquilles ou des 

| médailles. Le hasard ou la fantaisie a com­
mencé la collection ; on s'y attache à me­
sure qu'elle grossit, et l'on finit par en faire 
l'intérêt de sa vie. 

Il avarice , dit Duclos, est la plus vile , 
mais non la plus malheureuse des pas­
sions. J'ai trouvé quelques personnes du, 
même avis ; mais cet avis est contraire à 
l'opinion commune dans tous les tems et 
dans tous les pays. Le mot latin miser ( mi­
sérable) désignait un avare chez les ro­
mains. Les anglais lui ont conservé le même 
nom, et les italiens l'appellent également 
misero. 

5 . 2 1 
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Il manque beaucoup de choses à l'indi­
gent, dit Sénèque, tout manque à l'avare. 
Inutile aux autres, à charge à lui-même, 
pour être bon à quelque chose, il ne lui 
reste qu'à mourir. 

L'avare, dit Charron, est plus malheu-
reux que le pauvre, comme un mari jaloux 
est plus malheureux qu'un c... 

Quevedo disait que l'avare est un homme 
qui sait où il y a un trésor caché. 

Il se peut que l'avare , comme le dévot, 
jouisse de ses privations; mais ce n'en est 
pas moins un mal que de manquer de feu 
en hiver, et de bouillon quand on est ma-
lade. L'avare aimerait mieux sans doute être 
bien logé, bien vêtu et bien nourri , si cela 
ne lui coûtait pas davantage. 

Qu'est-ce que c'est en effet que l'avarice? 
une pauvreté volontaire accompagnée de 
travail , d'inquiétude et de mépris. 

Toute passion où la crainte domine, ne 
peut être que malheureuse et vile. L'a­
varice est également odieuse, parce qu'elle 
exclut toutes les affections naturelles et 
sociales. 

Voulez-vous juger tout d'un coup dans 
quelle classe des vices il faut placer l'ava-
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rice ? C'est le seul qui soit incompatible 
avec la grandeur, la bienfaisance, la géné­
rosité , l'humanité , la confiance et la fran­
chise; avec l'amour et l'amitié véritable ; 
avec la tendresse paternelle et l'amour 
filial. Quelle vertu reste-t-il donc à l'avare? 
Quel bonheur peut-il y avoir pour l'homme 
incapable d'aucune vertu ? 

On a dit qu'il y avait d'illustres scélé­
rats , mais qu'il n'y avait pas d'illustres 
avares. Cette opinion de madame de Lam­
bert est bien contredite par l'exemple du 
célèbre duc de Marlborough. Cet homme 
avide de gloire, était encore plus avide de 
richesses ; et pour satisfaire ce honteux 
besoin , il n'y avait pour lui aucun moyen 
de honteux. Un homme qui désirait obtenir 
une place lucrative , alla le prier de la 
demander pour lui. Si je l'obtiens, dit-il, 

j'ai mille guinées dont milord pourra dis­
poser comme il voudra , et je lui donne 
ma parole de n'en parler à personne. — 
Donne m'en deux mille , répondit le duc, 
et va le dire, si tu veux, à tout le monde. 

La veille de la bataille d'Hochstet, le 
prince Eugène alla dans la tente de Marlbo­
rough pour conférer avec lui sur le plan 
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de la bataille. A peine le prince fut-il sorti, 
que Marlborough fit venir son valet-de-
chambre et le traita avec la plus grande 
dureté , parce qu'il avait allumé six bougies 
dans la tente, quand il y en aurait eu assez 
de deux. 

L'avarice de Marlboroug était passée en 
proverbe. Lord Péterborough, le plus brave 
et le plus généreux des hommes, rencontra 
un jour un pauvre qui lui demanda l'au-
mône en l'appelant milord Marlborough. 
— Moi , Marlborough ! s'écria-t-il ; pour 
te prouver que je ne le suis pas , voilà 
ce que je te donne. Le mendiant fut bien 
étonné de recevoir une guinée pour s'être 
trompé de nom. 

J'ajouterai ici une autre singularité. J'ai 
connu , dans ma jeunesse un homme en qui 
l'avarice était unie à toutes les vertus socia­
les et domestiques. Il était bon maître, bon 
mar i , bon père , même bon ami. Revêtu 
d'une charge de magistrature, c'était un 
juge aussi intègre qu'éclairé. Parcimonieux 
à l'excès pour tous ses besoins personnels, 
il voulait que sa femme fût mise comme 
toutes celles de son état , et il n'épargnait 
rien de ce qui était nécessaire pour l'édu-
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cation d'un fils et d'une fille qu'il avait ; 
mais il calculait ce nécessaire aussi juste 
qu'il lui était possible. Depuis 30 ans , il 
n'avait pas voulu augmenter les baux de ses 
terres , quoique la valeur des terres eût 
presque doublé depuis cette époque ; mais 
il exigeait de ses fermiers qu'ils le payassent 
à jour fixe , sous peine d'être évincés à la 
fin de leur bail. 

Il prêtait souvent de l 'argent, lorsqu'il 
voyait toute sûreté pour le remboursement; 
mais jamais il n'aurait voulu recevoir plus 
de quatre pour cent d'intérêt , quoique 
l'intérêt légal fût à cinq. C est assez, di­
sait-il, lorsqu'on ne compromet pas son 
capital; mes terres ne me rapportent pas 
tant. 

U n de ses confrères qu'il aimait, et dont 
il déplorait la mauvaise conduite dans l'em­
ploi de sa fortune , eut un besoin urgent 
de 6 0 0 0 livres pour satisfaire à un engage­
ment d'honneur. Il s'adressa à son ami, en 
lui exposant sa détresse : Avec la facilité 
et le désordre que je vous connais , répon­
dit mon avare , je ne puis en conscience 
vous prêter une somme que vous n'êtes 

pas sur de pouvoir me rendre , et que je 
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réserve pour la dot de ma fille. Eh bien ! 
répliqua l'ami, j'ai sur moi le collier de 
diamants de ma femme ; elle m'a permis de 
le mettre en gage , mais l'usurier à qui je 
l'ai proposé ne veut me prêter les 6000 liv. 
qu'à un et demi pour cent par mois. En ce 
cas , dit l'avare , donnez - moi le collier , 

je vous prêterai les 6000 liv. sans intérêt. 
Comme je ne cours aucun risque pour le 
remboursement, et que cette somme de­
vait rester dans mon coffre , il n'est pas 

juste que je retire un bénéfice d'un ser­
vice que je rends à mon ami, et qui ne me 
coûte rien. 

J'ai rencontré autrefois un M. de St.V** , 
financier très-riche , très-fastueux et très -
avare. Il avait des habits brodés et des bagues 
à chaque doigt, et il brûlai t de la chandelle 
chez lui. Chaque année il donnait un repas 
splendide à ses connaissances , et le reste de 
l'année il n'avait pas un pot-au-feu. Il s'était 
imposé la loi de ne dépenser que la moitié 
de son revenu ; mais une fantaisie de liber­
tinage lui faisait quelquefois excéder la 
somme qu'il s'était fixée pour son mois; alors 
il transformait son coffre fort en juif, et y 
déposait un diamant, une boëte d'or, en 

http://avare.il
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nantissement de la somme qu'il y prenait , 
qu'il s'empruntait à lui-même à dix pour-
cent , et qu'il replaçait fidèlement à l'é­
chéance, avec l'intérêt. 

Le comte de Plélo, jeune homme fort 
aimable et de beaucoup d'esprit , avait 
perdu une somme considérable au jeu, e t 
se trouvait dans l'impossibilité d'acquitter 
cette dette d'honneur. Il alla trouver un 
oncle qui l'aimait beaucoup , mais qui était 
fort avare, et qui fut si touché du dé­
sespoir que lui exprimait son neveu, que 
malgré son avarice, il lui prêta la somme 
dont il avait besoin. Au bout de quelques 
mois, le comte de Plélo vint proposer à 
son oncle un arrangement pour s'acquitter 
avec lui. Celui-ci entra dans une grande 
colère, et lui dit : Malheureux, pourquoi 
viens-tu me rappeler la sottise que j'ai 

faite? je l'avais oubliée. Si tu m'en re­
parles encore je ne te reverrai de ma vie. 
Voilà assurément un trait d'avarice d'un 
caractère tout particulier. 

Que conclure de ces observations en 
apparence contradictoires ? C'est qu'il n'y 
a rien de si souple que le cœur humain 
et qu'il n'y a point d'affections si diverses . 
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N E C R O L O G I E . 

Jacques Godard , député de Paris à 
l'Assemblée nationale , est mort à Paris 

une fièvre maligne, le 4 novembre 1791 , 
dans sa vingt-neuvième année. Il était fils 
d'un maître des comptes de Dijon. La 

patrie a fait, par la mort de ce malheu­
reux jeune homme, une perte que peu­
vent seuls apprécier ceux qui l'ont bien 
connu. Une femme avec qui il était fort 
lié, écrivit la lettre suivante : 

L'auriez - vous cru , mon ami, que cet 
aimable jeune homme , que vous n'avez eu 
besoin de voir qu'une fois pour l'aimer , 
l'auriez - vous cru , quand tout-à-l'heure 
vous me félicitiez de son amitié , que peu 
de jours après j'aurais à pleurer sa mort ? 
Vous l'aimiez, me disiez-vous, sur la con­
fiance que vous donnait mon attachement 
pour lui ; non , vous l'aimiez déjà pour lui-
même ; vous l'aimiez pour cette aimable 
physionomie , emblême fidèle de toute sa 
bonté, de toute sa candeur et de toutes ses 

qu'elles ne puissent s'y former et y vivre 
en bonne intelligence. S. 
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vertus. Peu d'hommes avaient été mieux 
traités de la nature. Son ame jeune et ar­
dente ne le portait qu'au bien , ne s'échauf­
fait que des sentimens qui pouvaient l'éle­
ver et l'anoblir. Elle était étrangère à toutes 
ces petites passions qui dégradent les vertus 
et qui souvent les anéantissent. Jamais je 
n'y ai surpris un mouvement qui ne pût 
être avoué par la bonté et la justice. Hélas! 
les regrets si touchans et si universels qu'on 
donne à sa mort sont bien légitimes ; et 
quoiqu'enlevé , à 28 ans , à la patrie , qu'il 
brûlait de servir, la reconnaissance a quel­
que part à nos douleurs , et ce n'est pas 
seulement nos espérances que nous avons 
à pleurer. 

Voué aux fonctions du barreau , où il 
s'est distingué dès l'entrée de sa carrière , 
il y porta une raison saine , un esprit plein 
de netteté et de justesse , et un goût très-
pur. Il avait une méthode naturelle dans 
l'esprit, qui lui faisait mettre tout à sa place. 
Les faits , les réflexions , tout était si bien 
classé qu'un esprit un peu exercé devan­
çait sans peine ses résultats. Un style tou­
jours naturel, élégant et noble , ornait cette 
raison si sage et si éclairée. La cause qui 
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commença à répandre quelque éclat sur 
son talent fut celle de plusieurs infortunés, 
accusés de l'assassinat d'un hermite en Bour­
gogne, et condamnés comme coupables au 
parlement de Dijon. Dès que leur inno­
cence lui a été démontrée, il part pour 
Dijon qui était le lieu de sa naissance ; il va 
plaider , avec la confiance de la vertu et 
l'espoir de la réveiller , devant ces mêmes 
juges à qui il fallait faire reconnaître une 
grande erreur qui déjà avait coûté la vie à 
deux innocens. Sa douce et sage éloquence 
porte jusqu'à l'évidence les preuves de cette 
déplorable erreur , et les attache sur - tout 
à la gloire de la réparer. Tous le remer­
cient de les avoir jugés dignes de la recon­
naître ; tous veulent l'expier autant. qu'il 
est en eux. L'avocat, les juges, les pros­
crits , tous s'unissent l'un à l'autre par les 
liens de la reconnaissance et de l'humanité. 
Combien je le vis heureux à son retour 
lorsqu'il me présenta cette famille qu'il 
couvrit de ses bienfaits après l'avoir arra­
chée à l'ignominie ! Ce bonheur , qui pou­
vait suffire à la consolation d'une vie en­
tière, il l'avait obtenu à vingt-quatre ans. 

Il n'a point plaidé de cause que sa cons-
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cience n ' e û t adoptée d'avance. Son talent 
n 'était qu'au service de la vérité : elle seule 
l e fécondait et l'échauffait. Dans cette époque 
d e notre révolution, il a refusé de défendre 
une cause brillante , qui pouvait servir sa 
réputation autant que sa fortune, par ce 
respect qu'il avait pour la morale et pour 
l'opinion des gens de bien. 

Avec quelle ardeur n'a - t - il point em­
brassé les espérances de notre régénération 
politique ? Ses facultés , dès ce moment , 
s'attachèrent tout entières aux moyens de 
concourir , autant qu'il était en lui 1, à 
ce grand objet : l'estime qu'il inspire fait 
oublier sa jeunesse dont il n'avait que la 
sainte et pure chaleur. Toujours guidé par 

1 L'auteur de celle lettre ne conserva pas l o n g -

lems les premières espérances qu'elle avait conçues : 

voici ce qu'à une époque plus reculée de la révolu­

tion , elle écrivait à un ami : « Combien de fois, dans 

« le cours sanglant d'une époque que j'avais d'a-

« bord appelée de tous mes vœux, parce que j'en atten­

« dais tous les biens , consternée d'horreur et d'épou-

« vante de l'horrible contagion de la férocité, je me 

« transportais en imagination aux bornes du monde , 

« pour y aller chercher des êtres que je pusse regarder 

« c o m m e mes semblables; car je n'en trouvais plus 

« dans ma terre natale, si malheureuse et si dégradée.» 
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l'amour de la liberté , jamais l'ardeur de ce 
sentiment si vrai ne l'égare un moment. Sa 
conscience et sa raison lui montrent les 
biens possibles de la révolution, mais le 
défendent de tout entraînement vers les 
idées chimériques qui peuvent nous en en­
lever les bienfaits. Dans cette grande lutte 
en faveur de la liberté , tout entier au parti 
des vainqueurs , il n'a point à se défendre 
d'une haine peu généreuse contre les vain­
cus. Son cœur , dans son amour, embrasse 
tous ses concitoyens , et voudrait tous les 
unir des mêmes liens. L'image de cette 
liberté qu'il adore n'est associée, dans son 
ame, qu'à toutes les vertus qui anoblissent 
l'homme. Par - tout il combat avec cou­
rage , avec la chaleur que donnent l'amour 
du bien et l'ardeur de le propager, tous 
les principes destructifs de l'ordre , du res­
pect de la loi et de l'amour de l'humanité. 
Presque toujours il persuade , parce que 
lui-même est persuadé. Cette voix si digne 
de servir d'organe à la vérité , cette figure 
qui en offre la touchante empreinte , ce 
charme réuni de la jeunesse et des talens, 
entraînaient tous les cœurs à la suite de 
sa raison. 
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La Commune de Paris le chargea de ré ­
diger l'exposé de ses travaux; je vous engage 
a le lire. Quel beau spectacle il montre à 

nos regards, au milieu de ces scènes de 
désolations que présentent les premiers 
momens de l'insurrection d'un grand 
peuple ! J'aime à voir ces trois cents hom­
mes réunis, animés d'un même esprit et 
des mêmes principes, qui se saisissent de 
la seule autorité que leurs concitoyens veu­
lent bien reconnaître encore, et dont toutes 
les facultés semblent se multiplier par la 
nécessité de surveiller à chaque instant la 
subsistance et la sûreté d'un peuple im­
mense. La vertu qui n ' e s t , je crois, que la 
bonté agissante, la vertu ne m'a paru 
nulle part si digne de nos hommages. J e 
voudrais pouvoir vous faire lire tous ces 
discours publics , que l'ami que je pleure a 
prononcés en différentes occasions , sur­
tout dans sa mission au département du 
L o t , où le roi l'avait envoyé pour arrêter 
les violences du peuple, qu'on excitait à 
brûler les châteaux. Quelle aimable et 
pure raison, quel touchant et pénétrant 
langage ! Fénélon lui - même ne l'eût 
point désavoué. Comme ce digne apôtre 
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de la morale , il ne voulut d'autres armes 
que celles de la raison et de la persua­
sion ; et comme lu i , il eut le bonheur de 
leur devoir tous ses succès. Vous parle-
rai - je de ses espérances au moment qu'il 
fut appelé au rang de nos législateurs ? In­
fortuné jeune homme ! l'ardeur de servir 
ta patrie , l'espérance d'y voir asseoir notre 
liberté sur le respect de la loi , t'embrasait 
tout entier ; la gloire, la gloire même était 
oubliée ; le bien public , le bonheur de tes 
concitoyens absorbaient tous tes vœux. Hé­
las ! c'est ce dévouement si noble qui t'a 
précipité dans la tombe. Tu n'as mis aucune 
modération à un sentiment, dont l'excès 
même était une vertu. Tu as épuisé la na­
ture par le travail, quand la nature , déjà 

défaillante, te d e m a n d a i t du repos ; et quand 
tu l'as vue manquer à tes projets, à tes 
espérances, à tes affections, tu as gémi un 
moment dans le sein de l'amitié d'en avoir 
épuisé toutes les ressources ; mais bientôt 
ton ame , aussi courageuse qu'elle était 
douce , se soumet à la destinée, et laisse 
les larmes à tes amis désolés. Gloire, talens, 
jeunesse, confiance, amitié, e s t - i l vrai 
que la terre ait tout englouti ? A. 
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L E T T R E 

De la même, à madame ***. 

Vous souvenez-vous, madame , de notre 
aimable gouverneur de Saint-Cloud ? sou­
vent nous allions le visiter ensemble : nous 
étions jeunes; cependant nous trouvions, 
dans la conversation de cet homme , alors 
âgé de soixante-quinze ans, un intérêt qui 
nous faisait dire que l'amabilité était de 
tous les âges. Sa politesse était simple et 
noble, son esprit sage et doux ; son ame 
avait conservé une vigueur et une énergie 
qui nous étonnait, lorque nous considérions 
ce corps si frêle et si délicat. Amant de la 
nature , nous le trouvions , presque tou­
jours , sur une chaise longue, devant un 
de ses plus rians tableaux , devant ce riche 
coteau de Saint-Cloud baigné par la Seine. 
Ses yeux, nous disait-il souvent, ne pou­
vaient se rassassier de ces beautés. 

Soumis aux lois de cette nature , il pa­
raissait recevoir, avec un calme philoso­
phique , les maux comme les biens, qu'elle 
a versés sur la race humaine. Il souffrait, 
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sans se plaindre, les maux inévitables ; il 
voulait seulement souffrir seul, et ne se 
donnait à la société que lorsqu'il pouvait y 
inspirer un intérêt qui ne fût que doux à 
éprouver. Des lectures intéressantes, beau­
coup de repos, un peu de promenade quand 
il se portait bien ; la conversation de quel­
ques amis , la visite journalière de son fils 
adoptif, M. de F * * , q u i , jusqu'à ses der­
niers momens, a soigné sa vieillesse avec 
une surveillance aussi tendre que constante ; 
c'était-là l'emploi de sa vie. 

Lorsqu'après quelques violentes attaques 
de goutte, il paraissait au milieu de notre 
société réunie , l'intérêt plus encore que le 
respect allait au-devant de lui. Il ne nous 
parlait point des maux qu'il avait soufferts; 
il ne disait point de ma l de la vie ; il ne se 
plaignait point des hommes , et ne les trou­
vait pas plus méchans que par le passé. Son 
esprit juste avait jeté un regard ferme sur la 
vie et sur l'espèce humaine, avait apprécié 
l'un et l 'autre, et s'était prémuni contre 
l'humeur que donnent si souvent l'ignorance 
et ses mécomptes. Sa philosophie était en 
lui ; c'était dans son ame qu'il l'avait puisée. 
Sa vie offrait le tableau d'un homme qui sait 
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se soumettre aux circonstances ; qui s'offre 
bien à la fortune, mais qui veut sur - tout 
n'en point dépendre , et qui aime mieux 
renoncer à ses promesses qu'au sentiment 
d'une juste fierté. 

Placé de bonne heure au service, il l'a­
vait quitté après quelques années, par le 
dégoût d'une injustice qu'il avait essuyée. 

Dès son enfance, il avait montré un ca­
ractère fortement prononcé. Attaché invin­
ciblement à ses volontés, vous devez vous 
rappeler qu'un jour il nous conta un trait 
d'opiniâtreté de cet âge , qui dût annoncer 
qu'il ferait toujours ce qu'il voudrait , et 
qu'il ne ferait que ce qu'il voudrait. On 
voulait, nous dit-il , qu'il apprît le latin , 
comme l'apprennent tous les enfans , et le 
latin l'ennuyait si fort qu'il prit la résolu­
tion la plus ferme de ne point l'apprendre. 
Les moyens de persuasion et d'émulation 
n'ayant pu le vaincre , on en vint aux 
moyens de rigueur. Mais il calcula qu'une 
douleur passagère était plus tolérable qu'un 
ennui éternel , et il ne cessa de répéter , 
sous les coups de verges : je ne l'appren­
drai pas , je ne l'apprendrai pas ; et je 
ne l'ai point appris , nous dit-i l , avec une 

3. 22 



338 F R A G M E N S 

gaieté qui tenait encore de la joie d'une 
victoire. Cette victoire lui avait sans doute 
persuadé que l'homme qui a une volonté 
ferme et un grand courage pour supporter 
la douleur , peut presque tout ce qu'il 
veut. 

L'histoire de sa mort que je viens d'ap­
prendre , a rapproché ce trait de ma mé­
moire. Dans les deux époques de la vie où 
les organes ont moins de force , il a montré 
la même vigueur d'ame. Dans son enfance, 
il s'est montré plus fort que la douleur, et 
dans sa vieillesse la plus avancée, il a pu 
commander à la destinée. 

Il y a quelques jours que je me trouvai à 
souper avec M. de F * * , que je n'avais pas 
rencontré depuis plus de dix ans ; je m'em­
pressai de lui demander des nouvelles de 
notre bon gouverneur : je l'ai perdu , me 
dit-il, au mois de juillet dernier ( 1 7 9 0 ) . Là-
dessus je le questionne sur les dernières 
années d'un homme qui m'avait intéressé , 
et voici ce que j 'apprends : 

Attaché depuis quarante ans à la maison 
d'Orléans , il avait quitté Saint - Cloud au 
moment où la reine en avait fait l'acquisi­
tion. C'était, à son âge , faire à la recon-
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naissance le plus grand des sacrifices , que 
d'abandonner des lieux si long-tems témoins 
de sa vie , et qui offraient , à des maux de­
venus habituels, les doux souvenirs de 
l'amitié et les beaux tableaux de la nature. 
C'était un ami qu'il abandonnait, auquel il 
s'arrachait ; mais il fut inébranlable aux 
instances de la re ine , qui le pressa plusieurs 
fois, avec une extrême bonté , de conserver 
ses droits et son titre de gouverneur. Quel­
ques instances qu'on fît à cette princesse 
elle ne voulut jamais donner cette place 
à personne : elle répondit constamment a 
tous ceux qui la sollicitaient : M. de Mor­
nai est gouverneur de Saint-Cloud , 
et je n'en veux point d'autre. Il s'était 
retiré au Palais-Royal : depuis neuf mois il 
ne sortait plus de son lit. Il avait perdu 
tous ses amis , excepté M. de F**, qui , tous 
les jours, lui faisait plusieurs visites. Ses 
attaques de goutté étaient devenues plus 
fréquentes dans ses dernières années. Il 
vivait pour la douleur , et attendait, avec 
son calme ordinaire, le moment où tout 
finirait pour lui. Le jour du mardi-gras (il 
avait alors quatre-vingt-neuf ans ) , il eut 
une crise qui lui donna l'espérance de ne 
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point passer la journée. M. de F** étant 
allé le voir ce jour la même, entendit en 
entrant, parler haut dans la chambre ; il fut 
étonné , en ouvrant la por te , de trouver 
son oncle seu l , sa couverture abattue 
jusqu'aux pieds, et considérant gaiement 
son corps décharné. Que faites-vous donc 
là, lui dit-il? Je m'examinais, et je disais 
à la mort : tu vas faire un pauvre mardi-
gras. Il se trompait : cette frêle machine 
résista encore aux douleurs violentes et 
répétées qui semblaient devoir la détruire. 

Il avait pris un grand intérêt à l'Assem­
blée des états-généraux ; ce réveil d'une 
grande nation , cette réclamation solem-
nelle de ses droits , tous ces écrits où les 
abus étaient si violemment attaqués , ce 
concert qui paraissait général de volontés 
et de lumières, cet accord entre un roi qui 
voulait sincèrement le bien et un peuple 
entier qui en sentait le besoin en se trom­
pant sur les moyens de l 'obtenir, toutes ces 
grandes espérances émurent son ame et 
attachèrent d'abord tous ses vœux. Bientôt 
arrivèrent ces scènes désastreuses et san­
glantes qu'occasionnèrent les soupçons, 
les résistances et les prétentions opposées. 
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M. de F** voulait lui dérober les convulsions 
par lesquelles on prétendait nous conduire 
a la l iberté, dans la crainte qu'elles n'en 
portassent de trop fortes dans sa frêle 
existence. Mais bientôt il entendit de sa 
chambre les cris féroces du peuple, qui 
traînait, en chantant, les membres sanglans 
des Berthier et des Foulon. Au récit de 
toutes ces scènes d 'horreur, à cet horrible 
spectacle qui se donnait presque sous ses 
yeux, son ame parut éprouver le plus grand 
abattement ; il déplora, avec indignation , 
l'altération du caractère français. Peut-être 
désespéra-t-il du bonheur d'un peuple à 
qui il voyait compter , parmi ses moyens 
de puissance, la violence et la cruauté. Dès 
ce moment il parut perdre tout l'intérêt 
qu'il tirait encore de ses idées, de sa raison 
et de ses lectures. Il ne voyait plus , dans 
ce qui se passait autour de lu i , rien de 
ce qu'il avait pensé et senti pendant une 
longue vie. Ses souvenirs, un des grands 
charmes de la vieillesse, ne pouvaient se 
lier à un renversement si absolu de tout ce 
qu'il avait vu. Si près d'entrer dans la 
tombe, il ne pouvait pas espérer de voir 
s'asseoir cet édifice nouveau, qu'on allait, 
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disait-on poser sur de si antiques et de si 
grands débris. Le passage de l'ancien ordre 
au nouveau devait être terrible, et c'était 
au passage qu'il se trouvait 5 il ne voyait 
plus ce qu'il pouvait espérer; surpris, trou­
blé ,je ne peux plus , disait-il à M. de F**, 
ordonner mes idées; tous les fils en étaient 
rompus, la chaîne en était brisée. Fatigué 
de cette impuissance de sa raison, las de ses 
maux, las de la vie , il voulut mourir , et ce 
fut à M. de F * * qu'il confia sa résolution 
et qu'il demanda les moyens de l'exécuter. 
Donnez-moi un pistolet, lui di t- i l , je me 
sens la main encore assez ferme pour ne 
pas me manquer. M. de F * * le conjura de 
vivre pour lui. Je ne suis plus pour vous, 
lui répondit M. de Mornai , que l'objet 
d'une pénible pitié. Si vous m'aimez, vous 
m'aiderez à me délivrer de mes maux ; car 
ils sont sans consolation et sans remède. 
Voyant sa résolution bien arrêtée , M. de 
F * * lui représenta qu'étant la seule per­
sonne qui lui fît des visites, il s'exposerait 
aux reproches de ses amis, et peut-être à des 
inculpations plus graves. Cette idée frappa 
le vieillard, et l'arrêta soudain. Hé bien ! 
lui dit-il, je sens que ma mort doit vous 
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soustraire à des inconvéniens, et non vous 
en apporter : mon ami , en lui prenant la 
main, je n'en mourrai pas moins ; cela sera 
seulement plus long. 

Dès ce moment M. de Mornai ne prit 
plus aucune nourr i ture, pas même une 
goutte d'eau. Il poursuivit sa route vers la 
tombe où il voulait descendre, avec une 
constance, une vigueur d'ame dont l'affai­
blissement de ses organes ne le détourna 
pas un seul instant. Seul , l'ame fixée toute 
entière sur cette mor t , l'objet de son 
unique et dernier v œ u , tandis que son 
corps, pendant neuf jours d'un combat si 
inégal, ne présentait plus aux yeux que 
l'image d'un enfant desséché, son ame tou­
jours ferme voyait le but et se félicitait d'y 
toucher. M de F * * , témoin tous les jours 
de cette triste lutte de l'ame dans un corps 
où paraissait à peine un souffle de vie, faisait 
des reproches à son vieil ami , des moyens 
si lents et si douloureux qui allaient amener, 
une cruelle séparation, et ajoutait alors de 
tendres invitations de prendre quelque ali-
ment : plusieurs fois il lui présenta une 
cuillerée de vin de Ro ta , qu'il le conju­
rait de boire par amitié pour lui. Cet 
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homme inébranlable dans son dessein, ne 
voulant pas affliger l'amitié suppliante, cé­
dait en apparence à ses instances ; il prenait 
la cuillerée de vin , mais bientôt, comme 
on s'en est assuré depuis, il la rejetait dans 
son mouchoir. Enfin voyant sa fin appro­
cher , au neuvième jour , il sentit la joie 
d'un triomphe que son courage avait pour­
suivi avec une constance presqu'effrayante. 
Quatre heures avant d'expirer, son fils d'a­
doption entra dans sa chambre. M. de 
Mornai le remercia de ses soins affectueux, 
et lui prenant la main, qu'il lui serra encore 
avec force : Enfin , mon ami , je la tiens , 
lui dit-il, elle ne peut plus m'échapper. 

Avez-vous l'idée d'une mort plus cou­
rageuse ? n'êtes-vous pas frappée de ce con­
traste de la plus grande fa ib lesse avec la plus 
grande force ? Cette mor t , que l'antiquité 
eût peut-être admirée, mais que dans les 
principes d'une morale épurée par la reli­
gion , nous ne pouvons regarder que 
comme l'effet d'un déplorable égarement, 
cette m o r t , dis-je, ne vous prouve-t-elle 
pas que toute la puissance de l'homme est 
dans son ame , dans sa raison, dans une 
volonté ferme et constante ? Cette mort 
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A. 

étend les idées que j'avais du pouvoir de 
l'homme. Sans doute quand la vie n'offre 
plus qu 'ennui , que dégoût, que douleur; 
quand elle n'est plus pour nos amis, comme 
pour nous, qu'un poids accablant, c'est un 
spectacle assez imposant de voir cet ê t r e , 
en apparence si faible et si misérable, dis­
poser encore de sa destinée et commander 
à la mort de prendre sa proie. 
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IL est plus difficile qu'on ne croit de faire 
un nouveau mot ; mais il est encore plus 
difficile de le faire recevoir, même lorsqu'il 
est bien fait. 

On s'étonne aujourd'hui de trouver dans 
l'encyclopédie les mots improvisteur et 
improvister , pour improvisateur et impro­
viser. L'auteur de l'article les fait dériver 
de notre mot improviste; au lieu qu'ils 
ont été transportés de l'italien improvi­
sare , improvisatore. 

Le mot improviser est depuis long-tems 
reçu dans notre langue ; on le trouve dans 
les poésies de Saint - Amant , dans le Mas-
currat de Naudé , dans Ménage, etc. 

Quelques auteurs ont écrit improviseur ; 
mais le mot improvisateur est aujourd'hui 
généralement établi. Puisque les italiens 
semblent posséder exclusivement la chose , 
il est naturel que nous prenions d'eux le 
mot qui la désigne. 

On trouve dans les lettres de J. B. Rous­
seau, le mot improvisade, pour désigner 
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des pièces de vers faites impromptu ; ce 
mot n'a pas été adopté, et ne le méritait 
guères. 

Le talent d'improviser semble être une 
production naturelle du sol de l'Italie. Il 
paraît tenir à deux causes : la première est 
la faculté de se donner à soi - même un 
degré d'exaltation , capable de réveiller 
dans l'esprit une multitude d'idées avec 
une rapidité dont n'ont pas même l'idée les 
hommes d'une imagination froide et tran­
quille ; la seconde cause est une langue 
abondante et flexible dont on s'est rendu 
toutes les formes familières. 

Chez, les peuples sauvages, où l'imagi­
nation est d'autant plus forte et plus mo­
bile qu'elle est moins contenue par l'exer­
cice de la raison et par les conventions et 
les habitudes de la civilisation , le don 
d'improviser est commun ; mais il a besoin 
d'être excité par la musique. Les voyageurs 
nous représentent les sauvages de l'Amé­
rique au milieu de leurs assemblées , de 
leurs festins , de leurs fêtes guerrières ou 
funèbres, se lever tout - à - coup avec en­
thousiasme et chanter des vers impromptu 
au son des instrumens. Dans les poésies si 
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célèbres des anciens écossais, on voit Os-
sian prendre sa harpe et chanter sur - le-
champ le triomphe ou la mort glorieuse 
d'un guerrier. 

On peut conclure de plusieurs passages 
anciens , que les grecs ont eu au commen­
cement des improvisateurs , et qu'on peut 
regarder comme tels les poëtes ambulans 
qu'ils appelaient aoidoi. Homère était un 
de ces poëtes , et plusieurs savans ont 
même cru qu'il avait composé en impro­
visant une partie des poëmes qui nous 
restent de lui. Cela est difficile à persua­
der ; on peut cependant fonder cette opi­
nion sur différentes autorités. Le passage 
suivant d'Eustathe est remarquable : « H o -
« mère , dit ce scoliaste , ne respirait que 
« poésie ; il était tellement inspiré par la 
« muse héroïque, qu'il parlait en vers 
« avec plus de facilité que d'autres ne 
« parlent en prose ». 

N'est - ce pas un improvisateur que re­
présente Platon, lorsqu'il peint l'enthou­
siasme qui anime le poëte au moment de 
l'inspiration? Nous rapporterons à ce sujet 
un passage de l'abbé Arnaud , où l'on re­
connaîtra aisément l'imagination brillante , 
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le style harmonieux et animé qui distingue 
Cet écrivain. 

« Platon prétendait que les poëtes ne 
« devaient absolument rien à l'art. Sem-
« blables , dit - i l , aux prêtres de Cybèle , 
« qui n'exécutent jamais leurs danses lors-
« qu'ils sont de sang - froid, les poëtes , 
« tant que leur ame est tranquille et qu'ils 
« conservent l'usage de la raison, sont in-
« capables de rien produire de merveil-
« leux et de sublime ; c'est uniquement 
« lorsqu'échauffées par l'harmonie et le 
« rhythme, ils entrent dans le délire, qu'ils 
« composent ces beaux poëmes , qui , sans 
« nous permettre à nous - mêmes de r é -
« fléchir, enlèvent notre admiration. Telles, 
« a j o u t e - t - i l , les bacchantes ne puisent 
« le miel et le lait dans les fontaines, que 
« lorsque la fureur les transporte. Ce phi-
« losophe cite à ce sujet l'exemple de Cyn-
« nichus de Chalcédoine , qu i , quoiqu'il 
« fût le plus ignorant de tous les hommes , 
« composa, dans un moment d'inspiration, 
« le plus bel hymne qui, de l'aveu des athé-
« niens mêmes, eût été jamais fait. En un 
« mo t , Platon ne reconnaît le vrai poëte 
« qu'à la faculté de produire ses chants par 
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« l'enthousiasme , sans savoir lui-même ce 
« qu'il chante. L'harmonie et le mouve-
« ment du vers , selon ce philosophe , pla­
« cent le poëte dans une situation où les 
« pensées et les images , qu'il aurait cher­
« chées vainement dans une assiette tran-
« quille, se présentent en foule à son ima-
« gination. 

« Aristote, génie vaste, mais ambitieux, 
« qui , non content d'observer , voulut 
« encore définir, et prescrivit ainsi des lois 
« à la nature et des bornes à l'esprit hu-
« main ; Aristote avoue lui - même que la 
« poésie est l'ouvrage du transport et de 
« l'enthousiasme. Maracus de Syracuse , 
« dit - il , n'enfantait jamais de beaux vers 
« que lorsqu'il était en extase. Théophraste, 
« Héraclide de Pont son disciple , Strabon, 
« Plutarque , Longin , tiennent le même 
« langage. 

« Il ne serait pas difficile de démontrer 
« qu'en effet les anciens poëtes de la Grèce 
« étaient tous improvisateurs. Les vers 
« d 'Homère , ces vers qu'ont admirés et 
« qu'admireront tous les âges , Homère les 
« enfantait sur-le-champ sans p e i n e , sans 
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« effort , comme une source répand ses 
« ondes ». 

On retrouve encore en Italie l'image de 
ce talent extraordinaire : dès la renaissance 
des lettres, on y a vu des personnes de tout 
sexe qui composaient sur - le - champ des 
poëmes , même de longue haleine ; mais 
ces premiers improvisateurs composaient 
d'abord en latin. Ce fut la langue des savans 
jusqu'à la fin du 15. e siècle. 

Un des plus anciens improvisateurs dont 
l'histoire littéraire fasse mention, est Sera-
phino d'Aquila, né en 1466, et mort en 
1500. Ce poëte , oublié dès long - tems , 
balança pendant sa vie la réputation de Pé­
trarque. Il dut cette réputation éphémère 
au talent qu'il avait de s'accompagner du 
luth en chantant les vers qu'il improvisait. 
La musique paraît un stimulant nécessaire 
pour animer la verve de ces poëtes extem-
porains , puisque tous , en chantant leurs 
vers , s'accompagnent ou se font accom­
pagner d'un instrument. 

Bernardo Accolti , qui vivait dans le 
même tems, mérita le surnom d'Unico , 
par son talent extraordinaire pour la poésie. 
Aucun poëte ne lui était comparé. Quand 
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le bruit se répandait dans Rome que l'Unico 
devait réciter des vers dans un lieu public, 
tous les habitans étaient en mouvement ; 
les boutiques étaient fermées ; toutes les 
affaires étaient suspendues ; les savans et 
les personnages les plus considérables ac­
couraient pour l'entendre ; l'admiration , 
comme l'empressement, était universelle. 
Qu'est - il resté de ce talent prodigieux ? 
des vers au - dessous du médiocre , qu'à 
peine connaît - on aujourd'hui. 

La même chose est arrivée à un autre 
improvisateur de Florence , nommé Chris­
tophe , qui eut aussi la plus grande répu­
tation , et fut surnommé l'Altissimo. Il 
composa en improvisant un poëme de che­
valerie , intitulé J. Reoli. Ses amis l'avaient 
copié pendant qu'il le chantait, et ils le 
publièrent après sa mort. On s'étonna 
d'avoir admiré une si misérable compo­
sition. 

Parmi les improvisateurs de la fin du 15. e 

siècle et du commencement du 16 . e , nous 
ne citerons que les noms de Nicolo Leo-
niceno , de Mario Filelfa , de Pamfilo 
Sassi , d'Hyppolito de Ferrare , de Gio­
vane-Battista Strozzi , de Pero, de Nia-
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colo Franciotti , de Cesare da fano , etc. 
Trois autres improvisateurs du même 

tems furent aveugles. Ce malheur a été 
commun à beaucoup de grands poëtes. On 
croirait que le talent de la poésie et celui 
de la musique trouvent quelque aiguillon 
dans la privation de la vue. Le premier de 
ces improvisateurs aveugles fut Cristoforo 
Sordi, dont on ne connaît plus guères que 
le nom. On a conservé plus de détails sur 
Aurelio Brandolini , florentin , aveugle 
dès son enfance. Sa réputation le fit appe­
ler à la cour de Corvin , roi de Hongrie , 
qui cherchait à réunir auprès de lui les 
savans et les hommes de lettres les plus 
distingués , sur - tout de l'Italie. Sordi fut 
célèbre aussi comme prédicateur ; et il pu­
blia un livre de ratione scribendi. Un jour 
qu'il improvisait , on lui donna pour sujet 
l'histoire naturelle de Pline ; il en fît 
su r - le -champ l'analyse en vers, en s'ac-
compagnant de la guitare , sans oublier , 
dit un auteur contemporain, une seule cir­
constance intéressante de l'ouvrage de Pline. 

Il avait un frère, nommé Raphaël , qu i , 
par une conformité de malheur bien ex­
traordinaire , perdit la vue comme l u i , et 
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comme lui se signala par le talent d'impro­
viser. 

I l paraît que les savans grecs, qui vinrent 
de Constantinople en Italie au commence­
ment du 16.e siècle , y répandirent, avec 
le goût de la langue et de la littérature des 
anciens grecs, celui de leurs coutumes. On 
vit s'établir alors dans les différentes villes 
de l'Italie , l'usage de ces banquets philo­
sophiques célébrés par les Plutarque et les 
Xénophon , où l'imagination , exaltée par 
l e vin , la bonne chère et la joie com­
mune, donnait à l'esprit et à la raison même 
un degré de chaleur et d'activité, qu'on ne 
retrouve plus dans le calme de la solitude 
e t de la réflexion. Léon X aimait et encou­
rageait ces repas littéraires. Il rassemblait 
à sa table les savans qui ont illustré son 
règne. Un de ceux qu'il goûtait le plus était, 
Andrea Marone , grand improvisateur. 
Les auteurs contemporains racontent des 
choses merveilleuses de son talent. Il s'ac­
compagnait de la viole , en composant ses 
vers. Calme en commençant de chanter, 
on voyait sa verve, sa facilité et son élo­
quence s'accroître par degrés. Ses yeux 
brillaient d'un feu extraordinaire ; ses vei-
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nes se gonflaient ; bientôt la sueur inondait 
son visage : tous ses mouvemens étaient 
pénétrés de l'enthousiasme qui l'embrasait. 
Un jour que Léon X donnait un grand re­
pas à des ambassadeurs et aux plus grands 
personnages de Rome , il proposa à Ma-
rone d'improviser sur la sainte ligue qui 
venait de se former contre le turc. Le poëte 
prit sa viole , et chanta un long poëme qui 
commençait ainsi : 

Infelix Europa , diù quassata tumultu 

Bellorum , etc. 

Ses vers eurent un si grand succès que le 
pape le nomma sur - le - champ à un béné­
fice vacant, et lui donna un logement dans 
son palais. 

Après la mort de Léon , le pape 
Adrien V I , qui regardait les poëtes comme 
des espèces d'idolâtres , chassa Marone du 
Vatican, où il fut rappelé par Clément VII . 
Après avoir été ruiné par divers événemens 
malheureux, il mourut à Rome dans la 
misère en 1 5 2 7 . 

Il y avait à Rome , dans le même tems, 
un autre improvisateur, nommé Querno, 
qui n'avait pour tout talent qu'une grande 



356 D E S I M P R O V I S A T E U R S . 

facilité à versifier impromptu, et une grande 
impudence à réciter les mauvais vers qui 
lui échappaient ainsi. Il était d'ailleurs 
ivrogne, gourmand et effronté ; c'était une 
espèce de bouffon , dont Léon X s'amusait 
lui - même dans les repas où il rassemblait 
des gens de lettres. Il lui donnait à boire 
dans son propre verre , à condition qu'il fe­
rait au moins deux vers latins sur chaque 
objet qu'il lui indiquerait; et que, si les 
vers étaient mauvais, on mettrait au moins 
la moitié d'eau dans son vin. Ce n'était pas 
à la table de Léon X que Querno s'eni­
vrait. 

Ce pontife s'amusait aussi quelquefois à 
lutter en vers impromptu avec ce person­
nage ridicule, qu'il appelait par dérision 
archipoeta. Un jour que Querno avait 
commencé une tirade par ce vers , 

Archipoeta facit versus pro mille poetis, 

Léon l'interrompit en ajoutant ce penta­
mètre : 

Et pro mille aliis archipoeta bibit. 

Querno demanda ensuite à boire par ce 
V e r s : 

Porrige quod faciat mihi carmina docta Falernum ; 
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Le pape répondit sur-le-champ : 

Hoc etiam enervat debilitatque pedes; 

Faisant allusion à la goutte dont Querno 
était fort tourmenté. 

Il faut convenir que les mœurs et les 
opinions ont un peu changé depuis Léon X . 
On peut encore trouver des poëtes ridi­
cules ; mais ce n'est pas à la table des sou­
verains qu'ils exposent leurs travers. 

Querno fit une fin plus funeste encore 
que Marone. Après la mort de Léon X , il 
alla à Naples, où il tomba malade , et fut 
forcé par la misère de chercher un asile 
dans un hôpital. De désespoir il s'ouvrit 
le ventre , et se déchira les entrailles avec 
des ciseaux. 

11 y avait à la cour de Léon d'autres 
improvisateurs, dont il se moquait ; mais 
c'étaient des railleries de prince. Il y e u t , 
par exemple, un Giovane Gazolido, qu'il 
fit fouetter publiquement pour avoir voulu 
improviser devant sa Sainteté , et n'avoir 
fait que des vers ridicules. C'était trop imi­
ter Alexandre , qui n e consent i t u n jour à 

e n t e n d r e l e s v e r s de s on poëte de c o u r 

Chérile , qu'à condition que celui - ci rece­
vrait u n écu pour chaque hou vers, et un 
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soufflet pour chaque mauvais. Le censeur 
choisi par le r o i , était sevère ; et le pauvre 
poëte mourut de la pénitence. 

Le ridicule donne quelquefois le même 
titre à la célébrité que le génie même. 
L'histoire littéraire a consacré le nom d'un 
Baraballo de Gaëta , qui , se vantant de 
composer impromptu des vers aussi bons 
que ceux de Pétrarque , prétendit avoir 
droit d'être couronné, comme lu i , au Ca­
pitole. Léon X eut l'air dé céder à cette 
ridicule prétention. Paul Jove , dans la vie 
de ce pape , a décrit en détail la pompe 
comique avec laquelle on devait, par déri­
sion , procéder au couronnement de Bara­
ballo. Mais la cérémonie ne fut point ache­
vée , parce que l'éléphant sur lequel était 
monté le poëte , ne voulut point se prêter 
à la plaisanterie, et refusa constamment de 
passer le pont Saint - Ange. 

Les improvisateurs en langue latine 
semblent avoir disparu après la mort de 
Léon X. A celte époque tous les meilleure 
esprits commencèrent à écrire universelle­
ment en langue vulgaire ; les improvisa­
teurs les imitèrent ; et la race de ceux - ci 
n'en devint que plus féconde. La liste en 
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est fort nombreuse ; nous ne citerons, dans 
la foule , que les deux qui ont eu le plus 
de Célébrité. 

Le premier est Sylvio Antoniano , né à 
Rome en 1540, de parens fort obscurs , et 
que ses talens ont élevé à la dignité de 
cardinal. Il était fort savant dans les langues 
anciennes, et versé dans toutes les sciences. 
Son talent pour improviser le fit nommer 
Poetino. Dans un grand festin où était l e 
cardinal Giannangelo de Médicis, Sylvio lui 
prédi t , en improvisant qu'il parviendrait 
à la tiare, et la prédiction fut accomplie : 
ce cardinal a été pape sous le nom de Pie IV. 

Un écrivain contemporain rapporte un 
fait singulier qui mérite d'être conservé. 
Sylvio Antoniano étant un jour à la cam­
pagne , dans une belle soirée de printems , 
avait commencé à improviser au milieu 
d'une société assez nombreuse , rassemblée 
sous un bosquet. Un rossignol, attiré sans 
doute par le chant: du poëte , et comme 
saisi d'une belle émulation, se mit à chanter 
du haut d'un arbre, avec une vivacité toute 
particulière. L'étonnement des auditeurs , 

â cette lutte inattendue , prêta un nouveau 
charme au vers du poëte et au ramage de 
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l'oiseau. Sylvio lui - même , animé par la 
circonstance , abandonnant le sujet qu'il 
avait d'abord traité , s'adressa au rossignol 
lui - même , et loua la beauté de sa voix et 
les grâces de son chant, en vers si touchans 
et si harmonieux, que tous ceux qui l'en­
tendaient en furent, dit-on, émus jusqu'aux 
larmes. 

Mais le plus célèbre des improvisateurs 
a été le cavalier Perfetti, sur lequel nous 
allons entrer dans quelques détails, d'après 
une vie de ce poëte très-bien écrite en latin 
par l'abbé Fabroni. 

Bernardin Perfetti naquit en 1680 à 
Sienne , qui semble être le sol naturel des 
improvisateurs. Il était d'une famille noble 
du pays , et il fut élevé avec beaucoup de 
soin. La nature l'avait, destiné à la poésie : 
à l'âge de sept ans , il composa des sonnets 
qui furent trouvés passables ; et ce fut à 
cette époque qu'on le vit un jour se livrer 
à son talent naturel , et réciter d'abondance 
unne suite de vers italiens assez bons pour 
étonner ceux qui l'entendirent. Ce prodige, 
dit l'abbé Fabroni que nous ne ferons guère 
que traduire , se répéta plusieurs fois, soit 
à la table de sa mère , soit au milieu de ses 
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condisciples. Cet instinct excita en lui le 
goût de l'étude et de l'instruction. 

Il commença par se nourrir des beautés 
de la poésie latine, sans le goût de laquelle 
la poésie italienne est sans substance et sans 
force. Il lut tout ce qui avait été écrit jus­
qu'alors sur les règles de l'art. Une étude 
continuelle des meilleurs ouvrages toscans 
orna sa mémoire de toutes les richesses 
dont ils abondent ; il se les appropria. 

Il y avait alors à Sienne un improvisateur 
nommé Jean-Baptiste Bindi. Cet homme , 
distingué par les grâces et la finesse de son 
esprit , parlait en vers aussi facilement que 
les autres parlent en prose. Perfetti l'en­
tendit , et les applaudissemens qu'il lui vit 
prodiguer éveillèrent au fond de son ame 
le désir de la gloire : il voulut aussi fixer 
sur lui les regards. 

Il s'essaya d'abord en présence de quel­
ques amis , et avec tant de succès , qu'ils 
l'engagèrent bientôt à se produire au grand 
jour. Un événement singulier acheva de 
l'enhardir. Perfetti avait coutume , dans 
l'été , de se promener le soir dans les rues 
avec ses amis , qui lui formaient un cortège 
nombreux. Une fois s'étant mis à chanter 
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les louanges de quelques citoyens illustres 
de Sienne , sans avoir d'autre but que de 
s'amuser, il se sentit tout-à-coup saisi d'un 
tel enthousiasme , qu'il prononça une suite 
de vers sublimes qui coulaient comme un 
torrent. Celte scène causa un étonnement 
général ; et Perfetti fut reconduit chez lui 
en triomphe. 

Engagé dans cette carrière, il envisagea 
les difficultés, et sentit qu'un homme qui 
s'annonce pour traiter sur - le - champ en 
vers toutes sortes de sujets, de manière 
que les objets soient peints avec les traits , 
les couleurs et l'expression de la poésie , 
doit être versé dans toutes les sciences, 
dans tous les arts : aussi ne crut-il pas qu'il 
lui fût permis de rien ignorer. On peut donc 
le citer comme théologien , philosophe, 
mathématicien , jurisconsulte, anatomiste , 
médecin : ses vers étaient composés , pour 
ainsi d i re , du suc de toutes les connais-
sances. Il possédait sur - tout l'histoire ; et 
il en citait les traits si à-propos qu'on eût 
dit que tous les siècles passés étaient pré­
sens à ses yeux. Lorsqu'il était a R o m e , 
on lui proposa de s'exercer sur un point 
de théologie des plus abstraits. Il féconda 
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ce sujet sec et aride ; il releva les traits 
d'érudition qu'il y sema , par des couleurs 
si agréables que tous les théologiens qui 
étaient présens, entre autres, Bernard Var­
gas , jésuite espagnol, avouèrent qu'ils n'a­
vaient jamais rien entendu de pareil. 

Il existe encore, dit Fabroni , plusieurs 
personnes qui l'ont entendu souvent , et 
qui assurent qu'elles ne l'ont jamais vu hé­
siter sur rien , et que jamais on n'a pu aper­
cevoir les bornes de son érudition. 

A cette étendue de connaissances , Per-
fetti joignait les grâces d'un coloris qui lui 
était propre , et qui donnait un nouvel être 
aux objets qu'il peignait. 

Avant que de commencer, il demandait 
un sujet au choix des auditeurs. Il entrait 
en matière par une invocation relative à la 
circonstance. Son récit était clair; il répan­
dait sur les choses tous les ornemens dont 
elles étaient susceptibles ; enfin il savait 
instruire , plaire et toucher ; et comme il 
avait une mémoire incroyable , il retraçait 
à la fin, en peu de vers, tout ce qu'il avait 
dit. En improvisant, il lui arrivait ce que 
Platon rapporte du poëte Ion : il paraissait 
transporté d'une fureur divine, de cette fu-
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reur qui agitait les corybantes. Ses yeux 
s'allumaient , ses sourcils se fronçaient, sa 
poitrine oppressée laissait à peine agir sa 
respiration ; en un mot , il avait tous les 
s y m p t ô m e s de ces accès , sans lesquels Dé-
mocrite l'abdéritain disait qu'on ne pouvait 
être grand poëte. 

Lorsque Perfetti se livrait aux inspira­
tions de sa verve , il était obligé de boire 
de tems en tems un peu d'eau, moins pour 
se rafraîchir , que pour tempérer l'ardeur 
de son imagination. Lorsqu'il avait fini, il 
restait sans mouvement et à demi - mort. 
Il passait la nuit qui suivait, sans dormir , 
et ce n'était qu'après u n long intervalle de 
tems , que l'agitation véhémente de son 
S a n g se calmait. 

Il récitait des vers en chantant, pour se 
ménager le tems de penser et pour s'assurer 
de la mesure ; il se faisait même accom­
pagner par un joueur de guitare , qui se 
réglait sur les différentes espèces de vers. 
Personne n'ignore avec quel pouvoir la 
poésie s'insinue dans toutes les facultés de 
l'ame , lorsque la musique lui sert de véhi­
cule ; tant ces deux arts s'accordent ensem­
ble , tant ils se secondent mutuellement ! Il 
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n'est pas étonnant qu'autrefois les mêmes 
hommes fussent poëtes et musiciens. 

Les improvisateurs se piquent de réciter 
leurs vers avec une certaine célérité ; et ils 
croiraient non - seulement se déshonorer 
en demeurant court , mais même en pa­
raissant hésiter. Pour Perfetti , lorsqu'il 
était en proie à son accès poétique , ses 
paroles se pressaient avec tant de rapi­
dité que le joueur de guitare avait peine à 
le suivre. 

L'espèce de vers pour laquelle il avait 
le plus de goût , était le vers à huit pieds , 
que quelques italiens appellent épique , et 
qui est le plus difficile de tous ; il employait 
quelquefois cependant une mesure plus ai­
sée. Au reste , il semblait avoir en sa dispo­
sition toutes sortes de rhythmes : la rime , 
docile pour lui , se pliait à sa volonté. 

Le jour le plus glorieux pour Perfetti fut 
celui où il reçut au Capitule la couronne 
poétique. Ce fut dans le second voyage qu'il 
fit à Rome , à la suite de la princesse Vio­
lante de Bavière. Le saint siège était alors 
occupé par Benoît XIII. Malgré le peu de 
goût de ce pontife pour la poésie , toutes 
les merveilles qui lui avaient été rapportées 
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de Perfetti, le lui avaient fait juger digne 
du laurier ; en conséquence, il ordonna que 
Perfetti ferait ses preuves en public. 

Au jour marqué, en présence de plu­
sieurs juges qui avaient prêté serment, on 
lui proposa douze sujets relatifs à la théo­
logie à la physique , aux mathéma­
tiques , à la jurisprudence , à la morale, 
à la poésie , à la médecine , à la gym­
nastique , enfin à toute la philosophie. 
Il sortit avec gloire de cette redoutable 
épreuve ; et tout le monde convint que , 
si jusqu'alors il avait surpassé tous les poë­
tes de son genre , il venait ce jour - là de 
se surpasser lui - même. C'est ainsi que 
prononcèrent les juges, et le triomphe de 
Perfetti fut arrêté. 

Ce beau jour étant arrivé, Perfetti , 
monté dans un char doré et traîné par de 
superbes chevaux, suivi du nombreux cor­
tège qu'ont ordinairement les conserva­
teurs du peuple romain dans les cérémonies 
publiques , partit de Y Archigymnase pour 
monter au Capitole, au milieu d'une mul­
titude incroyable de spectateurs. Il entra 
dans la salle du Capitole aux acclamations 
du peuple. Lorsqu'il fut aux pieds de Maria 
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Frangipani, sénateur de Rome , ce magis­
trat lui mit une couronne de laurier sur la 
tête , en lui adressant ces paroles : 

« Digne chevalier, c'est sous les auspices 
« de notre souverain pontife Benoît X I I I , 
« que je mets sur votre tête ce symbole 
« glorieux de la gloire poétique : recevez-
« le comme une preuve de la réunion des 
« suffrages publics , et comme un gage de 
« la faveur singulière de sa Sainteté ». 

Jean Crescembini l'ayant ensuite invité 
à faire hommage aux Muses d'un honneur 
dont il leur était redevable , il le fit en 
présence de Violante, des cardinaux et de 
la première noblesse. L'honneur qu'il ve­
nait de recevoir était d'autant plus flatteur 
qu'il n'avait point été prodigué. Il n'avait 
été accordé qu'à deux hommes d'un mérite 
rare, à Pétrarque et au Tasse: encore ce der­
nier ne jouit-il pas du triomphe qui lui avait 
été décerné ; une mort inopinée l'en priva. 

Le titre de citoyen romain qui fut ac­
cordé à Perfetti , et le droit d'ajouter la 
couronne de laurier à ses armes , mirent le 
comble aux distinctions qu'il avait reçues. 
On frappa à Rome , et en d'autres endroits, 
des médailles portant son empreinte ; il y 
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était représenté avec la couronne sur la 
tête. La ville de Sienne, qui voyait rejaillir 
sur elle l'éclat des honneurs accordés à un 
de ses citoyens, arrêta , dans une délibé­
ration publique, qu'on rendrait des actions 
de graces au souverain pontife. 

Ce qui ajoutait à la gloire de Perfetti , 
c'est la modestie qu'il conservait au milieu 
de tant d'honneurs et de succès. Cet homme, 
qui jouissait d'une si grande célébrité , que 
l'on mettait non-seulement au - dessus de 
tous les improvisateurs , mais même au-
dessus de tous ceux qui avaient jamais 
brillé dans la même carrière , ne se permit 
jamais le moindre mot qui laissât aperce­
voir le sentiment de sa supériorité. 

Clément XI élevait un jour jusqu'au 
ciel le génie de Perfetti, qui fit au saint-père 
cette réponse modeste : « Cet avantage, 
« quel qu'il soi t , est un bienfait de Dieu , 
« qui m'a doué de l'esprit poétique, comme 
« il doua jadis de la parole l'animal que 
« montait Balaam. Nous n'avons pas trop 
« lieu de nous glorifier de ce que nous 
« tenons d'un autre ». 

Il n'a voulu laisser aucun écrit ; il existe 
seulement quelques morceaux , pris par 
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des copistes pendant qu'il chantait, et cela 
contre son gré ou même à son insçu : mais 
il les a rejetés ou désavoués , et peut - ê t r e 
a - t - i l eu en cela autant de sagesse que 
de modestie. En effet, des idées conçues et 
exprimées au même instant et presque au 
hasard, peuvent avoir pour un auditeur , 
séduit par la rapidité du débit , le mérite 
d'une composition réfléchie. Mais qu'il y a 
loin de là à ce degré d'excellence qui ne peut 
être le fruit que d'une longue méditation ! 

Une autre circonstance empêchait en­
core Perfetti de prendre la plume : content 
sans doute de la gloire qu'il s'était acquise 
dans l'art de la parole , il croyait que sa 
réputation ne ferait que croître s'il laissait 
les critiques hors d'état de l'apprécier. C'est 
qu'il s'appréciait très - bien lui - même; en 
effet il lui arrivait ce qu'éprouvent, suivant 
Cicéron , des gens de beaucoup de génie 
qui n'ont pas l'habitude d'écrire. Voulait-
il composer à tête reposée ? aussitôt son 
esprit perdait toute la force de son ressort , 
sa vivacité s'amortissait, et son feu se dissi­
pait comme une vapeur. 

A la plus grande modestie , il joignait 
un esprit liant et des mœurs douces. Au-

3. 24 
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cun de ses amis, aucun de ses concitoyens 
ne compta vainement sur ses soins , ses 
conseils , sa fidélité. Tant de qualités aima­
bles et solides le faisaient universellement 
chérir et adorer : s'il eut quelques envieux 
ou quelques détracteurs, sa modestie adou­
cit le fiel des uns , sa modération émoussa 
les traits des autres. Il eut une femme et 
des enfans. Avec un tel caractère pouvait-
il ne pas être bon époux et bon père ? 

Il parlait souvent de la mort avec cette 
tranquillité , ou plutôt cette indifférence 
que pouvait seule inspirer une vie innocente. 
11 avait prévu qu'une attaque d'apoplexie 
mettrait fin à ses jours ; il en fut frappé vers 
la fin de juillet 1747 , et y succomba au 
bout de quelques jours. 

Tous les o r d r e s de la ville assistèrent à 
ses obsèques et à son oraison funèbre. Son 
corps fut déposé à côté de ses pères dans 
l'église de Saint - François , située hors de 
la ville. Sa femme , ses enfans , son frère 
lui élevèrent conjointement un monument 
en marbre dans l'église de Sainte - Marie-
aux - Martyrs , où , conformément à ses 
dernières volontés , on suspendit sa cou­
ronne de laurier. 
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Métastase , dès sa première jeunesse 
avait montré un talent rare pour impro­
viser ; mais l'exercice de ce talent était en 
lui un effort violent de la nature. Lorsqu'il 
avait improvisé pendant quelque tems , il 
tombait dans un affaissement, dans un épui­
sement de forces extraordinaire ; on était 
obligé de le mettre au l i t , de le ranimer 
par des cordiaux ; et il ne recouvrait ses 
Forces qu'après au moins vingt - quatre 
heures. Les médecins l'avertirent que , s'il 
voulait conserver sa vie , il fallait renoncer 
à un talent si dangereux. 11 y renonça avec 
peine , et c'est à cette résolution que nous 
devons peut-être tant d'ouvrages de poésie 
charmans, qu'il n'aurait pas vraisembla­
blement composés , s'il se fût livré à l'ins­
tinct naturel qui semblait ne le destiner 
qu'à être un improvisateur. Ce talent sin­
gulier ne permet guères à ceux que la 
nature en a doués, de suivre le long et pé­
nible sentier de l'application et de l'étude : 
ce sont de vrais cygnes ; ils n'ont que la 
voix, et leur mémoire périt avec leur chant. 
L'élégance , la justesse , la véritable élo­
quence, et toutes les qualités qui font triom­
pher les vers des assauts du tems et des 



372 D E S I M P R O V I S A T E U R S . 

ombres de l'oubli , se rencontrent rare­
ment dans cette classe de poëtes. Il serait 
même impossible d'écrire les vers qu'ils 
débitent dans l'enthousiasme , tant le cours 
en est impétueux et rapide ; l'habitude de 
les produire avec facilité leur fait détester 
la lime et la correction : aussi, comme on 
l'a déjà remarqué , ne laissent - ils que le 
souvenir de leur talent ; ou si quelques-
unes de leurs productions leur survivent, 
à - peine sont - elles supportables , privées 
de la voix, de l'harmonie et de l'appareil 
qui les embellissent. 

Parmi le nombre des improvisateurs, i l 
s'est aussi trouvé quelques femmes qui ont 
porté ce talent à un grand degré de perfec­
tion. QUADRIO cite avec éloge trois improvi­
satrices, Cecilia Micheli DE VENISE, Gio­
vanna di Santi, et une religieuse nommée 
Barbara de Corregio. Mais aucune d'elles 
n'a eu la réputation de la célèbre Conilla, 
qui vivait en Toscane, et que tous les étran­
gers qui ont voyagé en Italie ont entendue 
avec étonnement. Elle était née à Pistoye. 
Son talent S'était développé de très-bonne 
heure; elle l'avait cultivé par des é t u d e s 

suivies, non-seulement sur la littérature, 
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mais encore sur toutes les connaissances hu­
maines. Les succès qu'elle obtint dans les 
différentes villes d'Italie, engagèrent l'empe-
reur François I . e r à l'appeler à Vienne ; elle 
y fut reçue avec beaucoup de dist inct ion, 
et revint en Italie comblée des bienfaits de 
l'empereur. L'impératrice de Russie, Ca­
therine I I , qui aime et encourage tous les 
genres de talens, et qui semble ambitionner 
tous les genres de gloire , avait fait pro­
poser aussi à Corilla d'aller à Pétersbourg; 
mais ses goûts et ses affections particulières, 
et la crainte d'un climat trop rigoureux, 
ne lui permirent pas d'accepter les offres 
aussi flatteuses que magnifiques de celle 
grande souveraine. 

En 1776, elle alla à Rome, où elle obtint 
la plus g r a n d e gloire où pût aspirer l'ambi­
tion poétique. Elle avait été reçue à l'Aca­
démie des Arcades sous le nom d'Olym-
p k a ; après avoir improvisé sur UN certain 
nombre de sujets, devant douze examina-
teurs nommés par l'Académie , elle fut jugée 
digne du laurier. Avant son couronnement, 
le sénat romain la déclara nobile cittadina. 
L'éloge de Rome et son remercîment au 
sénat, fut le premier sujet qu'on lui pro-
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posa ; le second fut la réfutation de ceux 
qui accusent l'humilité chrétienne de dé­
truire le courage et l'enthousiasme des 
beaux arts. On lui donna ensuite pour sujet 
la supériorité de la philosophie moderne 
sur l'ancienne : elle improvisa sur ces dif-
férens objets avec une facilité , une clarté , 
une abondance d ' idées e t u n e chaleur d'i­
magination , qui excitèrent le plus vif en­
thousiasme parmi les auditeurs. Mais ses 
succès, comme tous les grands succès, 
furent un peu troublés par les efforts de la 
malignité et de la jalousie. Corilla , dès le 
lendemain de son couronnement, fut ac­
cablée d'épigrammes et d'insultes. Le cava­
lier Perfetti avait éprouvé la même injus­
tice ; Pétrarque lui-même se plaint, dans 
ses lettres, de l ' envie et d e s persécutions 
que lui suscita le laurier romain. 

Corilla a fait imprimer quelques petites 
pièces de vers, qu i , comme celles qui nous 
sont restées des autres improvisateurs , ne 
soutiennent pas la réputation qu'elle a ob­
tenue en improvisant. 

On voit, par l'histoire des improvisa­
teurs , qu'ils sont nés presque tous dans la 
Toscane ou dans l'état de Venise, sur-tout 
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à Sienne et à Vérone où ce talent s'est per­
pétué sans interruption. Il est mort à Vé­
rone , en 1764 , un improvisateur de beau­
coup de réputation, le père Zucco, qui a 
eu pour élève et pour successeur l 'abbé 
Laurenzi. On a vu à Paris quelques-uns de 
ces improvisateurs italiens ; mais ce genre 
de talent y a fait peu de sensation : il faut, 
pour en sentir tout le méri te , une habitude 
de la langue italienne, et un sentiment de 
son harmonie poétique , infiniment ra re 
dans les pays où elle n'est pas parlée. 

Il est extraordinaire que ce soit dans 
l'Italie seule que l'Europe ait produit des 
improvisateurs. On a déjà observé ce phé­
nomène, et on a cherché à l'expliquer par 
des causes qui paraissent insuffisantes : on a 
cru en trouver le principe dans la beauté 
et la chaleur du climat ; mais pourquoi n'y 
a-t-il point d'improvisateurs en Espagne , 
où la poésie est fort cultivée ? Pourquoi y 
en a-t-il eu toujours en Toscane , et si peu 
dans le royaume de Naples , dont le climat 
est encore plus chaud, et qui a produit, par 
un autre phénomène remarquable, presque 
tous les grands compositeurs que l'Italie 
ait eus? Il s'en présente une autre cause 
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qui a paru plus frappante et plus probable, 
dans la souplesse et l'abondance de la langue 
italienne. Mais n'avons-nous pas vu , dans 
le quinzième et le seizième siècle, la plu­
part des grands improvisateurs ne com­
poser qu'en vers latins, c'est-à-dire, dans 
une langue morte , dont les formes, le 
rhythme et le mètre poétique ont de beau­
coup plus grandes difficultés que n'en offre 
la versification italienne ? Nous ne cher­
cherons point ici à résoudre ce problême, 
dont les élémens nous paraissent trop com­
pliqués. Nous ajouterons seulement qu'il 
est assez singulier que, tandis que la France 
entière n'a pas produit un seul improvisa­
teur, l'Allemagne seule ait offert à l'Eu­
rope , dans une femme , un exemple rare 
de ce talent extraordinaire : nous voulons 
parler d'Anne-Louise Karch, née en 1732, 
dans un hameau de la basse Silésie. Son 
père était brasseur et cabaretier dans ce 
hameau; son éducation, les occupations de 
son enfance et de sa première jeunesse fu­
rent conformes à la bassesse de sa naissance. 
Elle avait appris à lire et à écrire ; mais l'in­
digence la réduisit à la nécessité de garder 
les vaches de ses parens. A dix-sept ans, on, 
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lui fit épouser un ouvrier en laine, dont elle 
partageait les travaux ; elle le perdit après 
neuf ans de mariage , et fut encore obligée 
de contracter de nouveaux liens, qui furent 
pour elle une source de misère et de malheur. 

Ce fut en gardant le troupeau de son père 
qu'elle laissa échapper les premiers signes 
de son talent naturel pour la poésie. Elle 
aimait h chanter; elle se mit à composer des 
cantiques sur les airs de ceux qu'elle savait 
par cœur. La lecture de quelques romans 
qui lui tombèrent par hasard dans les mains, 
développa un peu son esprit ; mais les soins 
continuels de la vie misérable à laquelle 
elle fut condamnée, lui laissaient à peine le 
loisir de se livrer au mouvement de son ins­
tinct poétique. Elle ne récitait pas, comme 
les improvisateurs italiens, de longues suites 
de vers sur des objets inattendus ; mais elle 
a eu sur eux l'avantage de laisser des pièces 
imprimées pleines de correction comme 
d'enthousiasme, et que l'Allemagne admire 
encore. On peut en voir des fragmens dans 
la Gazette littéraire, t. II , p. 3 6 9 ; d'où nous 
tirons les réflexions suivantes. 

« La nature n'agit en elle que par inspi-
« ration; les seules pieces où elle réussit 
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« sont celles qu'elle produit dans la chaleur 
« de l'imagination : la contrainte et l'éloi-
« gnement de la muse se font presque tou-
« jours remarquer dans les morceaux qu'elle 
« compose à dessein et avec réflexion. Quand 
« un objet l'affecte vivement, soit au mi-
« lieu de la société , soit dans la solitude, 
« son esprit s'échauffe tout-à-coup ; elle 
« n'est plus maîtresse d'elle-même : tous les 
« ressorts de son ame sont mis en mouve-
« ment ; elle ne peut résister au penchant 
« qui la porte a faire des vers. Semblable à 
« une pendule , qui , dès que ses ressorts 
« sont montés, suit sa marche sans aucun 
« secours, Louise Karch, dès que l'enthou-
« siasme pénètre et remue son ame , chante 
« sans savoir comment lui viennent les pen-
« sées: elle n'a (comme e l l e l e dit elle-même) 
« qu'à prendre le ton et saisir le mètre ; à 
« l'instant tout le poème coule sans peine , 
« sans effort, et les pensées, ainsi que les 
« expressions les plus heureuses, naissent 
« sous sa p lume, comme si elle écrivait 
« sous la dictée de la Muse. » 

S. 
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D A N S L E D I X - H U I T I È M E S I È C L E . 

O N s'est plaint souvent des inconvéniens 
attachés à la condition d'un homme de 
lettres. Le malheur d'exciter l'envie est 
sans doute celui qu'on redoute le moins, et 
dont on a parlé le plus. Mais il faut laisser 
aux hommes médiocres le plaisir d'accuser 
l'envie qu'ils n'ont pu parvenir à exciter ; 
celui qu'elle attaque a peut-être moins que 
personne le droit de s'en plaindre. C'est 
une ennemie mal-adroite , q u i , voulant 
toujours le mal , produit souvent le bien; 
elle sert le mérite en le persécutant; l'homme 
juste et sensible nuit quelquefois par trop 
d'indulgence aux lettres qu'il aime ; la cen­
sure vigilante et inflexible de la haine aiguil­
lonne le génie, lui révèle ce qui lui manque, 
met toutes ses forces en action, appelle 
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l'orgueil même au secours du talent , et 
ajoute un nouvel éclat à la gloire du 
triomphe. 

Il est pour les gens de lettres des adver­
saires plus dangereux. Quand on observe 
la futile importance de ce qui occupe en 
général les sociétés, la foule des préjugés 
puérils qui y c i r c u l e n t , le ton confiant de 
l'ignorance capable, enfin toutes ces petites 
prétentions d'esprit, de goût et de talent, 
aujourd'hui si communes, on conçoit aisé­
ment que l'homme qu i , au milieu de ces 
travers et de ces frivolités, porte des prin­
cipes plus sévères, une raison plus éclairée, 
un esprit plus exercé, quelquefois aussi un 
sentiment trop prononcé de ses avantages, 
doit souvent choquer les préjugés et em­
barrasser l ' a m o u r - p r o p r e . Il s e m b l e se pré­
senter comme un juge ; et ce que l'on com­
mence par craindre, on finit par le haïr. 

Qu'on ajoute à ces motifs l'aversion des 
véritables gens de lettres pour l'esprit de 
ce siècle, et leur mépris public pour ces 
bassesses de*la cupidité , qui se déguisent 
sous l'air de l'ambition, on ne sera plus 
étonné de voir une ligue si nombreuse 
déclarée contr'eux : les ennemis du faux 
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zèle, de l'intrigue et de la corruption doi­
vent rencontrer beaucoup d'ennemis. 

Ne dissimulons pourtant rien : il se trouve 
aussi des hommes dont le caractère est res­
pectable , dont les intentions sont droites, 
et qui peut-être par l'amour même du bien 
adoptent trop, légèrement les imputations 
graves dont on charge les lettres. Le zèle 
s'alarme aisément, même d'un danger ima­
ginaire , lorsque, ce danger paraît menacer 
l'objet de sa vénération. 

On ne désarme point la haîne injuste; 
mais la bonne foi séduite mérite qu'on la 
détrompe. 

Peut-être suffirait-il de lui montrer aux 
premiers rangs de l'église , de la noblesse, 
de la magistrature, les hommes les plus dis­
tingués par l ' e s p r i t , les mœurs et le carac­
tère , s'honorant d'être les amis et les dé­
fenseurs des lettres ; trop grands pour être 
jaloux d'aucune espèce de supériorité, r i ­
vaux des gens de lettres par leurs lumières, 
quelquefois leurs modèles par leurs talens 
et par leur goût, ils connaissent également 
et le prix des travaux qui les instruisent, et 
le prix d'une gloire qu'ils partagent. 

De tels hommes ne sont point effrayés de 



382 D U P R O G R È S 

ce nom de philosophes, dont on a trouvé 
le secret de faire une injure, et sous lequel 
on a cru pouvoir attaquer les gens de lettres 
avec le plus d'avantage. Il y a long-tems 
qu'on leur a reproché de corrompre les 
principes du goût et des beaux arts. Au­
jourd'hui on va beaucoup plus loin : on en 
fait autant de conspirateurs ligués pour dé­
truire la religion , le gouvernement et les 
mœurs. Cette accusation, ridicule par son 
atrocité même, est cependant devenue une 
formule générale, adoptée par des hommes 
qui ont quelque intérêt à prouver qu'ils 
n'ont rien de commun avec la philosophie; ce 
qu'ils prouveraient très-bien sans calomnier. 

S'il était vrai que la philosophie fût en 
effet nuisible aux arts , ce serait un malheur 
inévitable ; car la philosophie est l'effet né­
cessaire des progrès de l'esprit humain ; en 
vain voudrait-on la faire retourner en ar­
r ière, ou suspendre sa course, on ne ferait 
que détruire le principe même de son acti­
vité : c'est une plante dont on ne peut 
arrêter la végétation sans la faire périr. 

Mais loin d'accélérer la décadence des 
arts et du goût , la philosophie seule peut la 
prévenir. 
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Le règne des arts est soumis aux mêmes 
gradations qu'on remarque dans le dévelop­
pement de l'espèce humaine. 

Dans l'enfance, l'homme n'a que des 
sens, de l'imagination et de la mémoire; 
il n'a besoin que d'être amusé, et il ne lui 
faut que des chansons et des fables. L'âge 
des passions succède, et l'ame veut être 
émue et agitée ; l'esprit s'étend ensuite, et la 
raison se fortifie : ces deux facultés deman­
dent à être exercées à leur tour , et leur 
activité se porte sur tout ce qui intéresse 
la curiosité, les goûts, les sentimens, les 
besoins de l'homme. 

Voilà l'histoire des arts chez tous les 
peuples. Se plaindre que les arts agréables 
ont perdu de leur empire à mesure que les 
lumières se sont répandues, c'est regretter 
que l'homme ne conserve pas toutes les 
grâces de la jeunesse , en acquérant la 
vigueur de l'âge mûr. 

Les arts ont en eux-mêmes un principe 
de destruction et de décadence ; car il faut 
que tout marche et arrive à sa fin. Ils com­
mencent à se développer chez des peuples 
où les facultés de l'esprit étant encore peu 
exercées, les imaginations doivent être en 
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général plus fortes et les ames plus sen-
sibles : les grands talens doivent donc alors 
être plus communs. 

Les premiers artistes n'ayant ni maîtres 
ni modèles , n'obéissant qu'aux impulsions 
du génie, impriment à leurs compositions 
un caractère plus original et plus libre. 

Ils ont un autre avantage : les aspects 
les plus frappans de la nature se sont d'a­
bord offerts à eux ; ils ont saisi les passions 
les plus générales, les sentimens les plus 
vrais, les rapports les plus sensibles : et 
c'est toujours des beautés les plus simples 
que résultent les plus grands effets. 

Mais le champ des arts s'épuiserait bien­
tôt , si la philosophie n'y faisait couler par 
mille canaux les germes d'une fécondité 
nouvelle. 

L'esprit philosophique , appliqué aux 
arts, ne consiste pas , comme on l'a cru ou 
feint de le croire, à soumettre leurs pro­
ductions aux lois d'une précision rigou­
reuse ou d'une vérité absolue ; mais seu­
lement à remonter aux vrais principes 
des arts , à chercher dans l'examen de 
leurs procédés et dans la connaissance de 
l 'homme, la raison de leurs effets, et les 
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1 Fontene l le et Lamotte. 

3. 2 5 

moyens d'étendre ou d'augmenter leur 
énergie. 

Ainsi le mot de ce géomètre qui , après 
avoir vu jouer Iphigénie , disait : Qu'est-ce 
que cela prouve? loin d'être philosophique, 
supposait un défaut de philosophie. Ainsi 
lorsque Pascal semble faire consister le 
secret de la poésie dans l'association de 
certains mots, il prouvait seulement qu'on 
pouvait être homme de génie et grand phi­
losophe , sans avoir le sentiment de la poésie. 

Vers le commencement de ce siècle, il 
s'était formé une espèce de conspiration 
contre la poésie; cette ligue avait pour 
chefs deux hommes célèbres 1 , doués de 
cette portion de goût que peut acquérir un 
esprit fin et juste , accoutumés à observer 
et à comparer, mais absolument privés de 
ce goût plus délicat, qui tient à une sen­
sibilité naturelle, sans laquelle on ne peut 
juger les productions des arts. Il n'a pas 
tenu à eux qu'on ne regardât les vers comme 
une combinaison puérile de sons, dont le 
seul mérite était d'amuser l 'oreille, pour 
déguiser la fausseté des pensées , ou pour 
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donner un air de nouveauté à des idées 
communes. Ils appuyaient ce paradoxe de 
sophismes d'autant plus spécieux, qu'ayant 
fait eux-mêmes avec assez de succès beau­
coup de vers où l'esprit imitait quelque­
fois le talent, ils paraissaient sacrifier leur 
amour-propre à l'intérêt de la vérité. 

Heureusement pour le bon goût, il s'é­
leva dans le même tems un homme extraor­
dinaire, né avec l'ame d'un p o ë t e et la 
raison d'un philosophe. La nature avait 
allumé dans son sein la flamme du génie et 
l'ambition de la gloire. Son goût s'était 
formé sur les chefs-d'œuvres du beau siècle 
dont il avait vu la fin; son esprit s'enrichit 
de toutes les connaissances qu'accumulait 
le siècle de lumière dont il annonçait l'au-
rore. Si la poésie n'était pas née avant lu i , 
il l'aurait créée. Il la défendit par des rai­
sons; il la ranima par son exemple; il en 
étendit le domaine sur tous les objets de la 
nature. Tous les phénomènes du ciel et de 
la te r re , la métaphysique et la morale , les 
révolutions et les mœurs des deux mondes, 
l'histoire de tous les peuples et de tous les 
siècles, lui offrirent des sources inépui­
sables de nouvelles beautés. Il donna des 
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modèles de tous les genres de poésie , 
même de ceux qui n'avaient pas encore 
été essayés dans notre langue. 11 rendit le 
plus beau des arts à sa première destina­
tion, celle d'embellir la raison et de ré­
pandre la vérité. L'humanité sur-tout res­
pira dans ses écrits, et leur imprima sur­
tout ce caractère noble et touchant, qui 
donnera à l'auteur encore plus d'admira­
teurs et d'amis dans les siècles futurs, qu'il 
n'a eu dans le nôtre d'envieux et de calom­
niateurs. 

Ainsi, loin d'être le fléau des beaux arts, 
la philosophie en a conservé le feu sacré. 
Loin de corrompre le goût, elle n'a fait que 
l'épurer et l'étendre. On est devenu plus 
difficile sans doute sur la justesse des figures 
et des expressions, sur l'ordre et l'exacti­
tude des pensées. Il ne suffit plus d'accoupler 
avec facilité des rimes exactes, et de r e ­
vêtir des idées triviales de ces images para­
sites de l'ancienne mythologie, agréables 
par elles-mêmes, mais devenues insipides 
par un emploi trop répété ; espèce de 
jargon que les jeunes gens prennent pour 
de la poésie, et qui n'en est pour ainsi dire 
que le ramage. Il faut aujourd'hui satisfaire 
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l'esprit aussi bien que l'oreille, et ne s'a­
dresser à l'imagination que pour arriver 
plus sûrement à l'amé. 

Les bons ouvrages, en se multipliant, ont 
dû rendre la médiocrité insupportable ; 
mais on n'en est que plus sensible aux véri­
tables beautés. Jamais on n'a mieux ap­
précié ni plus généralement le mérite des 
grands modèles. Les Molière , les Racine, 
les Lafontaine, si indécemment critiqués 
dans le siècle du goût, même par des per­
sonnes qui avaient du goût , n'ont plus au­
jourd'hui que des admirateurs parmi ces 
personnes qu'on accuse de raisonner et de 
ne point sentir. 

La perfection du goût dans les arts n'est 
point l'effet du travail, des réflexions, du 
génie même de quelques hommes; elle doit 
naître d'un certain enthousiasme général 
qui agite tous les esprits, qui se commu­
nique par une espèce de contagion , et qui 
féconde les germes cachés du talent et du 
génie. Cet enthousiasme s'allumera plus 
aisément dans une nation où la liberté poli­
tique fortifiera l'énergie et l'élévation des 
ames ; où les mœurs s e r o n t tout-à-la-fois 
simples et, fortes ; où l'imagination sans 
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cesse exaltée par une religion toute de 
pompe et de spectacle, sera aisément re ­
muée par les objets physiques ; où l'esprit 
exercé par l'habitude de juger les produc­
tions de tous les ar ts , sera accoutumé à 
saisir promptement les rapports les plus 
déliés et les plus éloignés, et à se for­
mer par la comparaison un modèle idéal 
du beau dans tous les genres ; dans une 
nation enfin, où la multi tude, dispensée 
par la nature du gouvernement et par la 
richesse publique, de se livrer aux travaux 
grossiers et pénibles qui par-tout ailleurs 
abrutissent le peuple, ne sera occupée qu'à 
varier ses plaisirs et à se rendre compte de 
ses jouissances. 

Ce sont les grecs dont je viens d'esquisser 
le tableau : mais ces grecs qui ont été nos 
modèles dans tous les ar ts , ont été en même 
tems nos maîtres dans la philosophie. C'é­
tait dans les écoles de Socrate et de Platon 
qu'allaient se former les orateurs, les poëtes, 
les artistes et leurs juges. La même révolu­
tion qui détruisit les mœurs et la liberté 
de ce peuple extraordinaire, éteignit à-la-
fois le flambeau des arts et celui de la phi­
losophie. 

\ 
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Les arts sont une création de l'esprit 
humain : il serait bien inconcevable que 
l'ouvrier en se perfectionnant tendît à dé­
truire son propre ouvrage. Cette idée est 
absurde ; mais ce qui est à-la-fois absurde 
et atroce, c'est de prétendre que la philo­
sophie , qui n'est que la recherche de la 
véri té , puisse nuire à la religion et à la 
mora le , qui ne peuvent avoir pour base 
que l'éternelle vérité. 

On a reproché à la philosophie de favo­
riser l'incrédulité , parce qu'il y avait des 
philosophes incrédules. Les ennemis de 
la religion avaient employé contr'elle le 
même sophisme ; ils lui ont attribué tous 
les crimes et les excès qu'on a couverts de 
son nom. 

Quelle é t r a n g e manière de s e r v i r la reli­
gion , que de vouloir faire croire au peuple 
qu'elle a pour ennemis les hommes les plus 
éclairés ! Si l'on savait tout ce que l'autorité 
a d'influence sur l'opinion , si l'on savait 
combien de jeunes gens sont entraînés dans 
le malheur de l'incrédulité par la vanité de 
penser comme des hommes qu'on admire 
la religion elle-même s'élèverait contre une 
imputation si dangereuse. Mais ce n'est pas. 
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la vraie piété qui suggère cette calomnie, ce 
sont les plus viles et les plus cruelles des 
passions humaines. Le zèle n'est que l'ins­
trument de la jalousie et de la haîne, et 
l'on n'attaque la philosophie que pour nuire 
à quelques philosophes. Cela est si vrai , 
que souvent des écrivains qui avaient été 
insultés pendant leur vie comme incré­
dules , se retrouvent après leur mort au 
rang des hommes les plus religieux. Des-
cartes fut accusé d'athéisme, et ses argu-
mens en faveur de l'existence de Dieu sont 
adoptés aujourd'hui dans toutes les écoles 
de théologie. Pascal et Mallebranche furent 
mis au nombre des athées par le jésuite 
Hardouin , accusé lui même d'incrédulité 
avec autant de justice. 

On vient de faire une brochure pour 
prouver que Montaigne était très religieux. 
Pourquoi n ' a - t - o n pas pour les grands 
hommes vivans la même charité qu'on a 
pour les morts ? 

Les accusations gratuites d'irréligion 
étoufferaient jusqu'aux germes des plus 
utiles découvertes , si les gouvernemens 
sages ne les traitaient avec le mépris qu'elles 
méritent. 
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C'est l'ignorance qui est le fléau le plus 
redoutable de la religion. Qu'on se rappelle 
ce qu'était le christianisme dans ces siècles 
de ténèbres qui ont suivi l'anéantissement 
des lettres et des arts en Europe. Cette re ­
ligion , si pure dans son origine , s'était 
corrompue en se mêlant à des mœurs gros­
sières. Sans cesse , une foule d'opinions 
absurdes et d'hérésies dangereuses se for­
maient au sein de l'église, et la déchiraient 
par des querelles sanglantes ; mais parmi 
tous les hérésiarques et les fanatiques, on 
ne trouve point le nom d'aucun philosophe. 
Au contraire, le peu d'hommes éclairés 
du seizième siècle refusèrent de se joindre 
aux réformateurs. Ils savaient que les 
abus amenés par l'ignorance disparaîtraient 
d'eux-mêmes par les progrès de la raison, 
et semblaient prévoir les plaies sanglantes 
que le fanatisme allait faire à l'humanité. 

Dans le même siècle , l'Italie était rem­
plie d'athées, et certainement les philoso­
phes y étaient fort rares. Aujourd'hui le 
pays de l 'Europe, qu'on regarde générale­
ment comme celui où il y a le plus de phi­
losophie , est celui où , malgré l'extrême 
liberté de la presse, l'athéisme craint le 
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plus de se produire au grand jour, et où 
la religion est peut-être le moins attaquée. 

Accusera-t-on d'être ennemi de l'auto­
rité et des lois ce même esprit philoso­
phique q u i , en apprenant au peuple à dis­
tinguer les droits de l'autel d'avec les droits 
du t rône , à ne pas confondre les intérêts 
d'une religion sainte avec les intérêts des 
passions humaines, n'a pas moins servi à la 
sûreté des princes qu'à la tranquillité des 
peuples ? 

Qu'on se rappelle l'histoire de tous les 
usurpateurs, depuis Simon de Montfort jus­
qu'à Cromwell ; qu'on remonte à la source 
de toutes les divisions intestines des états, 
depuis les séditions de Constantinople pour 
la couleur des cochers du Cirque, jusqu 'aux 
troubles de la Fronde pour la création de 
douze charges nouvelles ; qu'on approfon­
disse les motifs des révoltes et des guerres 
civiles, des assassinats des souverains et des 
massacres des peuples, on verra que de 
pareils attentats appartenaient moins aux 
passions de quelques individus, qu'à la fé­
rocité et à l'ignorance générales des nations. 

Par quelle étrange inconséquence, des 
hommes uniquement occupés à éclairer 
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leurs concitoyens et sur leurs devoirs e t 
sur leur bonheur, pourraient-ils se pro­
poser d'affaiblir le respect qu'on doit aux 
lois qui font leur propre sûreté, et à l'au­
torité souveraine qui crée et qui maintient 
les lois ? 

Dira-t-on que leur zèle pour la liberté 
est dangereux dans u n gouvernement m o ­
narchique ? Sans doute ils aiment la liberté ; 
ils ont appris dans l'histoire des grecs et des 
romains que c'était le principe de la gran­
deur et de la force des états ; mais ils savent 
distinguer la liberté civile, qui consiste à 
n'obéir qu'aux lois, d'avec la liberté poli­
tique , qui appelle chaque citoyen à la for­
mation des lois; ils savent que la liberté 
civile est la seule qui contribue au bonheur 
des hommes, et qu'elle peut se t r o u v e r dans 
une monarchie comme dans une répu­
blique; ils savent que la liberté politique , 
qui n'est qu'un moyen de s'assurer la pre­
mière , fut dans les républiques anciennes 
une source continuelle de dissentions , de 
guerres , de massacres, de révolutions et 
de malheurs ; ils savent que la paix et la sta­
bilité sont le premier objet de tout bon 
gouvernement. Ils voient enfin que Platon, 
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Aristote, Xénophon, qui connaissaient tous 
les avantages de cette liberté politique dont 
leurs concitoyens étaient si jaloux, étaient 
en même tems si frappés de ses incon-
véniens , qu'ils paraissaient préférer le 
gouvernement monarchique au gouver­
nement républicain. D'un autre côté , le 
grand homme à qui nous devons l'Esprit 
des Lois, et qui le premier a déterminé les 
vrais principes de la monarchie , trouve 
dans cette forme de gouvernement tout ce 
qui peut rendre une nation grande, riche 
et heureuse ; le plus éloquent défenseur des 
droits des hommes se félicitait de vivre 
sous un monarque. 

Le gouvernement républicain n'a jamais 
pu subsister que dans de petits états. La 
liberté romaine ne régnait que dans l'en­
ceinte de Rome ; c'était un instrument 
d'oppression pour le reste du monde. Un 
grand empire a besoin d'un gouvernement 
simple ; et nos mœurs sont faites pour la 
royauté, parce qu'elles ont été formées 
par elle. 

Ainsi, soit que nous consultions la phi­
losophie ou l'histoire, soit que nous écou­
tions cette affection naturelle pour ses rois 
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qu'un français respire avec la vie , tout 
semble nous prouver que la monarchie, 
limitée par ses propres lois, tempérée sur-
tout par les mœurs , est le seul gouverne­
ment qui convienne à une nation nom­
breuse , guerrière, légère et sensible , gou­
vernée depuis mille deux cents ans par des 
monarques. 

Ajouterai-je à ces considérations géné­
rales, que la magnificence d'une cour bri l­
lante et polie appelle et encourage tous les 
arts ; que la considération dont jouit un 
homme de lettres en France tient aux mœurs 
propres à la monarchie, et que jeté par ses 
travaux même hors des routes qui mènent 
à la fortune, c'est du souverain que dé­
pendent les récompenses dont il jouit ou 
qu'il espère. 

Le philosophe ne peut sans doute ni 
détourner sa vue des maux qui affligent ses 
concitoyens, ni retenir le cri de douleur 
que lui arrache ce spectacle ; mais si sa voix 
se fait entendre , ce n'est point pour sou­
lever les esprits, c'est pour les remplir de la 
pitié généreuse dont il est animé , c'est 
pour faire parvenir les plaintes du malheur 
jusqu'aux oreilles de ceux qui peuvent le 
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soulager. Des hommes accoutumés à cul­
tiver leur raison dans la solitude, à réfléchir 
en paix sur les causes des événemens, à en 
prévoir les conséquences , ne troubleront 
jamais le monde, même pour le rendre plus 
heureux. Pourraient-ils ignorer que les dis­
sentions intestines sont les plus cruelles de 
toutes les tyrannies ? Pourraient-ils con­
sentir à livrer la génération présente à des 
maux affreux et inévitables , dans l'espé­
rance si incertaine de procurer à la géné­
ration, future un bonheur passager ? 

Dans les révoltes et les guerres civiles 
qui ont autrefois troublé le royaume, dans 
les divisions moins importantes qui s'y sont 
élevées depuis, on trouve à la tête des 
partis opposés à l'autorité, des hommes de 
tous les états et de tous les rangs. Y trouve-
t-on des gens de lettres ? Certainement il y 
en avait très-peu parmi les ligueurs, tandis 
qu'on vît constamment attachés au parti 
des rois les personnages de ce tems-là les 
plus éclairés, les cardinaux d'Ossat et du 
Perron, le sage de Thou, et cet archevêque 
de Bourges qui osa absoudre Henri IV. 

De toutes les révolutions qui ont changé 
la forme des états, il n'y en a peut-être pas 
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deux qui aient eu pour but d'établir un 
systême d'ordre et de tranquillité publique. 
Les chefs des factions n'ont d'ordinaire 
aucun plan, aucun objet d'ambition déter­
miné ; ils intriguent par inquiétude , et 
tourmentent les nations pour échapper au 
tourment du repos. 

Pourquoi les gouvernemens d'Europe ne 
sont-ils plus troublés par les soulèvemens 
et les conspirations ? Pourquoi les peuples 
ne sont-ils plus foulés par une multitude 
d'oppressions aussi absurdes que cruelles ? 
Les gouvernemens auraient-ils changé de 
forme et de principes ? Non , mais les 
mœurs se sont perfectionnées. 

Dans les siècles d'ignorance, tout est 
barbare , les lois, les mœurs , les gouver­
nemens ; la religion même est souillée 
de cette barbarie universelle. Toutes les 
passions et tous les crimes concourent à 
dégrader et à tourmenter la nature hu­
maine. 

Parcourez l'histoire de l'Europe avant la 
renaissance des lettres, et vous n'y verrez 
que des troupeaux d'esclaves féroces, op­
primés par des maîtres plus féroces encore. 
Les lois, au lieu de veiller à la sûreté des 
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citoyens, étaient une source d'oppressions 
nouvelles. 

On est effrayé du nombre prodigieux 
d'assassinats qui se commirent en France 
depuis le 14 e , le 15.e et le 16.e siècles, et 
plus encore des apologies qu'on osait en 
faire impunément dans les assemblées les 
plus augustes. 

Lorsqu'on expédia des ordres pour faire 
égorger tous les protestans qui se trouvaient 
dans les différentes villes du royaume, plu­
sieurs commandans de place refusèrent 
d'exécuter cette abominable commission. 
On a loué ce généreux courage, et c'est 
avec justice; mais ces éloges sont la plus 
grande satyre d'un siècle, où c'était une 
action de vertu que de ne pas commettre 
un grand crime. 

Quelles vérités nouvelles, quelle puis­
sance bienfaisante , quels réglemens salu­
taires ont pu substituer l'ordre à la con­
fusion , la subordination à l'anarchie , la 
politesse à la férocité ? On chercherait 
vainement la cause de cette heureuse ré ­
volution ailleurs que dans le progrès des 
lumières, qui en éclairant par degrés les 
hommes sur leurs véritables intérêts , ont 
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donné à l'opinion publique une direction 
plus conforme au bien de la société. 

Je n'appelle point opinion , ce mouve­
ment passager qu'excite dans les esprits 
toute espèce de nouveauté , qui varie au 
gré de mille petits intérêts du moment , 
et qui se dissipe bientôt sans laisser de 
trace ; semblable à l'agitation qu'imprime 
un vent léger aux eaux de la mer , et qui 
n'en trouble la surface que pour quelques 
instans. 

J'entends par opinion , le résultat de la 
masse de vérités et d'erreurs répandues 
dans une nation ; résultat qui détermine ses 
jugemens d'estime ou de mépris , d'amour 
ou de haine ; qui forme ses penchans et ses 
habitudes , ses vices et ses ver tus , en un 
mot ses mœurs. 

C'est de cette opinion qu'il faut dire 
qu'elle gouverne le monde : car tout obéit 
à sa puissance ; elle gouverne les lois mê­
mes , tempère ou détruit leur activité. Pour­
quoi dans tous les pays tant de lois an­
ciennes ont - elles perdu leur vigueur , et 
même sont - elles oubliées , sans avoir ja­
mais été abrogées ? C'est que l'opinion qui 
les avait fait naître a disparu pour faire 
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place à une aut re , plus puissante que la 
force publique chargée de l'exécution des 
lois. 

L'opinion chez un peuple est toujours 
déterminée par un intérêt dominant ; il ne 
veut , n'aime, n'approuve que ce qu'il croit 
utile à son bonheur. 

Il faut donc lui enseigner à être heureux; 
mais il n'est pas aisé de détromper un 
peuple , même d'une erreur nuisible, lors­
que cette erreur est fortifiée par l'habitude ; 
car l'habitude est la plus forte passion de 
l'homme. DeS peuples qui avaient vu tran-
quillement changer la forme de leur cons­
titution , se sont soulevés quand on a voulu 
changer la forme de leurs vêtemens. 

Un autre obstacle s'oppose à l'introduc­
tion des vérités nouvelles. Dans les tems 
d'ignorance, ce qui coûte le plus à l 'homme, 
c'est la réflexion et la pensée : l'esprit est 
un instrument dont il faut apprendre à se 
servir, et dont l'usage est d'abord difficile 
et pénible. Cette observation est peut-être 
plus importante qu'elle ne le paraît ; les 
maximes les plus simples et les plus frap­
pantes , celles qui influent le plus sur les 

• 3. 26 
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actions communes de la vie , ne se trans-
mettent d'une génération à l'autre que par 
l'autorité et par l'exemple ; elles sont comme 
ces formules d'arithmétique dont chacun 
se sert avec confiance sans en savoir la dé-
monstration. Ainsi les vérités ne sont 
admises que comme les e r reurs , et ne sont 
dans l'esprit du plus grand nombre que 
des préjugés. On croit aujourd'hui que la 
terre tourne autour du soleil, comme on 
croyait autrefois que le soleil tournait au­
tour de la terre ; mais la plupart de ceux 
qui se moquent de l'ancienne opinion, n'ont 
aucune idée des preuves qui ont révélé a. 
Copernic et à Galilée le secret du systême 
du monde. 

Dans les tems où il y a encore peu de so­
ciabilité et de lumières , les hommes ne 
recevant qu'une é d u c a t i o n domestique , 
n'adoptent d 'autres idées que celles de leurs 
pères. Les vérités connues restent renfer­
mées dans quelques têtes, et ne se commu­
niquent point au - dehors. Les livres sont 
une espèce d'éducation publique , qui sert 
à étendre l'instruction , à exercer l 'esprit, 
à rectifier les préjugés domestiques. 

Mais ce n'est pas assez d'offrir aux hom-
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triés les preuves d'une vérité nouvelle, il 
faut encore la leur faire aimer; il faut 
qu'elle soit long - tems agitée dans les es­
pr i ts , qu'elle y fermente , qu'elle s'associe 
a u x passions et aux intérêts ; c'est alors 
qu'elle agit sur la multitude , et qu'elle 
prend sa place dans l'opinion publique. 

Il y a des vérités connues, qui restent 
souvent stériles , quoiqu'elles ne soient 
point contestées, et qu'elles intéressent tous 
les hommes. Le sage Locke avait démon­
t ré , il y a près d'un siècle, tous les incon­
véniens de la manière barbare dont on 
élevait les enfans ; mais il s'était contenté 
de parler à l'esprit, et c'en était assez pour 
ses compatriotes , qu i , plus accoutumés 
que les autres peuples à penser par eux-
mêmes et à se conduire par les lumières, 
n'ont besoin que de voir une vérité utile 
pour l'embrasser. Le livre de Locke était 
répandu en France , c o n n u des pères , des 
instituteurs ,des médecins : ses principes 
avaient été depuis soutenus et développés 
par d'excellens écrivains. L'habitude seule 
l'emportait encore sur la raison et l'auto-
rite , lorsqu'un philosophe, qui , par les 
singularités de ses opinions, de son ca-
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ractère et de sa vie , attirait l'attention 
publique, vint annoncer sous une nou­
velle forme ces mêmes vérités , et leur 
donna par son éloquence , et peut - être 
aussi par les exagérations brillantes dont 
il les environna, un éclat et une force que 
ne pouvait avoir la vérité toute nue. Alors 
l'enthousiasme échauffe tous les esprits : la 
raison dans les uns , le désir d'en montrer 
dans les autres , l'esprit d'imitation dans 
le plus grand nombre , produisent cette 
heureuse révolution , qu i , en délivrant les 
hommes des tourmens inutiles que leur im­
posait l'ignorance dans les premières an­
nées de la vie , leur assure plus de force 
pour supporter les maux inévitables que 
leur préparent dans un âge avancé les 
hasards , les erreurs et l e s pass ions . 

Il n'y a point de vérités qui n'influent, 
par des rapports plus ou moins éloignés , 
sur le bonheur des hommes. On ne sent pas 
assez combien la bonne physique a détruit 
de petites superstitions puériles , qui ren­
daient les hommes pusillanimes, méchans 
ou malheureux. 

Comme les lumières n'exercent sur les 
esprits qu'une action lente et insensible, 
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leurs effets ne sont aperçus que par un pe­
tit nombre d'observateurs ; mais toute la 
société en jouit. L'histoire de notre siècle 
nous offre un phénomène moral , qui n'a 
pas été assez remarqué. Au commencement 
du dernier règne, le désordre général p ro­
duit par les malheurs publics , la révolu-
tion fameuse qui s'opéra dans le mouve­
ment des richesses , et les extravagances 
d'un luxe nouveau qui en fut l'effet, enfin 
des exemples trop séduisans de vice et de 
corruption qui s'y joignirent, donnèrent 
tout - à - coup à l'esprit de cupidité une 
énergie extraordinaire , et précipitèrent les 
mœurs dans un excès de dépravation in­
connu jusqu'alors. Tous les liens de la mo­
rale se relâchèrent; toutes les ames furent 
entraînées vers les jouissances de la mol­
lesse et. des voluptés ; la débauche se mon­
tra sans voile , et cette moitié du genre 
humain, qui a tant d'influence sur les mœurs 
de l 'autre, en perdant jusqu'au sentiment 
de la pudeur , perdit la plus grande partie 
de son empire. Les vertus domestiques fu­
rent non - seulement abandonnées , elles 
devinrent ridicules ; les pères furent étran­
gers à leurs enfans, les femmes à leurs 
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maris ; enfin on vit applaudir au théâtre le, 
Préjugé à la mode, comme un tableau vrai 
de la société. Ces mœurs ont. disparu, et 
la postérité qui en retrouvera la peinture 
dans nos comédies et dans nos romans , 
aura peine à croire qu'elles aient jamais 
existé. 

Qui peut méconnaître dans celte révo­
lution un des bienfaits de cet esprit philo­
sophique, qui, en répandant dans la société 
des idées plus saines des devoirs de l'homme, 
en poursuivant sans relâche le vice et la 
corruption, tantôt avec les traits de l'élo­
quence , tantôt avec ceux de la satyre , tend 
sans cesse à relever les ames que le luxe 
flétrit, et à fortifier la digue des mœurs 
contre le torrent de la séduction ? 

Les livres sont l'école de la bonne mo­
rale : quand les gens de lettres ne la res-
pecteraient point par principes ou par sen­
timent , ils la respecteraient encore dans 
leurs écrits , pour le succès même de leurs 
écrits ; car les hommes adoptent volontiers 
des principes commodes pour leur usage 
particulier ; mais ils n'applaudissent en pu­
blic qu'à la morale la plus sévère et aux 
vertus les plus héroïques. Voyez à nos 
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spectacles, a dit un poëte célèbre 1 qui 
préside à cette assemblée : 

Voyez à nos spectacles: 
Quand on peint quelque trait de candeur, de bonté, 
Où brille en tout son jour la tendre humanité, 
Tous les cœurs sont remplis d'une volupté pure; 
Et c'est là qu'on entend le cri de la nature. 

Les vertus tiennent aux vérités ; elles 
s'appellent et s'enchaînent réciproquement: 
il est même des vertus qui sont l'ouvrage 
seul des lumières. Le mot d'humanité était 
absolument inconnu dans les tems d'igno­
rance ; c'est une vertu des peuples instruits, 
qui ne peut naître que dans les ames dont 
là sensibilité naturelle s'est élevée et épu­
rée par la réflexion. 

C'est sur - tout ce principe de bienveil­
lance universelle que les gens de lettres ne 
cessent de répandre et d'inspirer; le but 
de leurs travaux serait d'éteindre les haines 
nationales toujours aveugles et cruelles , et 
de rapprocher tous les peuples par l'attrait 
des arts et les besoins de l'esprit, lorsqu'ils 
sont divisés par les fantaisies du luxe , et 
par les préventions d'un orgueil puéril. 

1 Gresset. 
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Si les hommes pouvaient jamais se désa­
buser de la fureur des guerres , la plus bar­
bare de toutes les extravagances humaines, 
ce serait l'ouvrage de cet esprit philoso­
phique, si calomnié ou plutôt si méconnu, 
qui s'élève au - dessus des passions et des 
préjugés du moment, et qui embrasse dans 
ses vues le bonheur de toute l'espèce hu­
maine. Mais si l'ambition , l'orgueil, la cu­
pidité et sur - tout l'ignorance où trop de 
souverains auront toujours soin de tenir 
leurs peuples, ne nous permettent pas de 
nous livrer à une si douce espérance , nous 
devrons du moins à la philosophie de dimi­
nuer les horreurs de la guerre et d'en ban­
nir les cruautés inutiles. 

Peut - on se rappeler sans horreur que 
deux héros de l'antiquité, distingués sur­
tout par la douceur de leurs mœurs , César, 
et le second Africain , firent couper les 
mains à des milliers de prisonniers ? Celte 
barbarie n'a point révolté les écrivains qui 
nous ont laissé l'histoire des deux héros. Ces 
prisonniers n'étaient pas romains; alors un 
citoyen était tout , un homme n'était rien. 
Maintenant on commence à savoir qu'il est 
des devoirs antérieurs à toutes les conven-
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tions ; devoirs qui lient chaque homme à 
tous ses semblables , quels que soient leur 
pays ou leurs opinions. Si un général mo-
derne voulait imiter César et Scipion, il ne 
serait qu'un brigand aux yeux de l'Europe 
entière, et la nation qui laisserait son crime 
impuni , serait regardée comme indigne 
d'être mise au rang des nations civilisées. 

Les anciens romains donnaient une cou­
ronne à celui qui avait sauvé un citoyen ; 
dans la dernière guerre , nos officiers pro­
mirent une récompense aux soldats, qui 
après la bataille sauveraient la vie à un 
ennemi blessé. Turenne exécuta à regret 
l'ordre cruel de dévaster un pays fertile , 
et de condamner à la mort horrible et lente 
qui suit la misère , un peuple innocent , 
tranquille et désarmé. Nous osons croire 
que dans ce siècle , Turenne eut fait plus 
que gémir sur ces malheureux. Le courage 
qui s'expose à la mort pour mériter la 
gloire , appartient à tous les siècles ; mais 
le courage de défendre l'humanité, même 
au risque d'une disgrace , n'appartient qu'à 
des siècles éclairés. 

Le droit d'aubaine , ce droit qui outrage 
les nations et que toutes les nations conser-
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vaient en le détestant, n'avait pu être aboli 
parmi nous, par la raison étrange que cette 
loi barbare était la plus ancienne loi de la 
monarchie ; la philosophie est venue : elle a 
dit aux rois, aux ministres, à l'Europe , que 
si la plus ancienne loi des nations était une 
loi barbare , c'était une raison de plus pour 
la faire disparaître , et en effacer, s'il se 
peut , jusqu'à la trace. 

S. 

Les réflexions précédentes sont extraites du 

discours que prononça l'Editeur pour sa réception 

à l'Académie française en 1774. 
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