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- CHAPITRE I -

Théonie appuyée contre la balustrade de bois vermoulu 

regardait Clarissa et Man Lilise. Une fois de plus, elles se 

battaient. Théonie rit involontairement quand les beaux seins -

un peu mous - de Clarissa jaillirent de son corsare, et songes 

combien un tel spectacle devait ajouter à. la fureur de an Lilise. 

Tout avait commencé quand Clarissa après une nuit de sommeil 

piteux tait descendue l'unique fontaine, vêtue d'une sorte de 

justaucorps jaune qui découvrait amplement ses chairs. 

Man Lilise avait marmonné que ce n'était pas une tenue 

chrétienne, surtout devait des enfants, et elle avait fait rentrer 

Désirée et Alcindor qui jouaient dans la cour. Clarissa avait 

rétorqué que seules les femmes laides et noires comme Man Lilise 

se souciaient de tenues chrétienes, et sans qu'on sût exactement 

comment, la bataille avait commencé. Les habitants de la cour, 

trop habitués à pareilles scènes, ne s'étaient pas émus, Seule 

Théonie qui préparait le sirop de ses "sucres-à-patate" dans la 

cuisine en plein air, au bout du balcon de l'unique étage leur 

avait prêté attention. Elle éprouvait de l'affection pour Clarissa, 

toute "dame-gabrielle"(1) qu'elle fût. A son arrivée dans la cour, 

quatre mois plus tôt, elle n'avait rencontré chez nulle autre autant 

de sollicitude. Il est vrai que Clarissa n'ayant pas d'enfants et 

d'autres activités que de recevoir des hommes après la tombée du 

soleil, disposait du temps nécessaire pour s'intéresser à une autre 

existence que la sienne. Man Lilise avec son ivrogne d'Alphonsin 

et ses quatre enfants ne pouvait pas en faire autant. 

Théonie songeait que toute bataille entre ces deux femmes 

quelqu'en fût l'issue était inégale. Pauvre Man Lilise aussi noire 

que les draps de deuil à la porte d'une église et maigre, si 

maigre que son corps n'était que lignes brisées, fallait-il que 

Clarissa vienne ajouter à l'outrage de sa peau à peine ivoirine, 
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de sa coulée de cheveux de jais, de son opulence, de sa beauté, 

celui de la terrasser à chaque fois, de la laisser se relever 

péniblement parmi les ravats de la cour ? Théonie aurait 

souhaité expliquer cela, mais les mots lui manquaient. 

A présent Clarissa, triomphante, comme après chacune de ces 

rencontres, remontait les escaliers branlants. Elle passa devant 

la porte de Jemima, la Jamaïcaine qui ne savait parler ni créole, 

ni français, devant celle de Marceau déjà parti pour l'Usine, 

arriva jusqu'à sa chambre, voisine de celle de Théonie — "Toi, 

laisse moi !" répondit elle en réponse au coup d'oeil de Théonie. 

Théonie s'assit, ta dis que son sirop dorait et s'épaissis-

sait lentement. Clarissa ressortit de sa chambre, poudrée, 

parfumée à la nuit de Longchamp, plus décemment vêtue d'une robe 

à pois, encore un peu serrée cependant. On n'était que le matin : 

les fastes de sa toilette étaient réservés à l'après-midi. 

— Ton sirop sera trop épais, dit-elle à Théonie. Celle-ci 

docile, ôta la casserole du feu. 

— quand il sera froid, il sera dur comme du caramel." Théonie 

ne comprenait pas comment cette femme, oisive tout le jour, savait 

en fait, tant de choses. Clarissa ne cuisinait pas ; elle commandait 

tous ses repas, jusqu'à son café du matin à la gargotte de Man 

Antonine trois maisons plus loin. Elle n'allumait même pas de feu ! 

Saturnin haïssait Clarissa et surtout cette intimité qui 

s'était nouée entre elle et Théonie. 

Il avait été de ceux qui l'an passé, bien avant l'arrivée 

de Théonie avait signé une pétition demandant à Monsieur Larivière, 

le propriétaire, l'expulsion de cette dame-grabrielle qui outrageait 

les bonnes moeurs. Mais on prétendait que Monsieur Larivière ne 

dédaignait pas, discrètement, à l'occasion, les charmes de celle-ci 

et la pétition n'avait pas eu de suites. 
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Ce soir, dit Clarissa, je reçois trois visiteurs importants. 

Un médecin, le fils d'un grand Distillateur et ..... "Théonie était 

habituée aux vantardises ne Clarissa. Elle les prenait pour ce 

qu'elles étaient : des rêves éveillées, et comme ces rêves étaient 

bien contés, elle se plaisait à les entendre. Elle savait que 

Clarissa ne recevait ni médecins, ni distillateurs, ni avocats... 

mais tout au plus de petits fonctionnaires , de sixième ou septième 

échelon. Le plus titré était un instituteur, récemment muté de 

Grands-Fonds-Grand-Bois, jeune nègre, très noir, trés timide, très 

gauche. Clarissa en faisait le Directeur de son Ecole. 

— Veux-tu me repasser ma robe rouge, celle que m'a donnée le 

Dr, Thibault. Ah ! cet homme-là m'a aimée ! " Mulâtresse me disait-il 

tu as la mer dans tes prunelles ; la nuit Antillaise et ses parfums 

dans ta chevelure.... 

— Et, termina Théonie qui entendait l'histoire pour la 100ème 

fois, la chaleur du piment dans ton baiser. 

— Je t'ennuie ? fit Clarissa, maussade, Tu veux dire que je 

radote. 

— Mais non, se defendit Théonie. 

Clarissa était maussade, ce matin-là, malgré la lutte victorieuse 

contre Man Lilise. Théonie chercha quelque parole agréable. 

— Tu es bien belle, aujourd'hui, Amie Clarissa ! 

Elle l'appelleait "Amie" par respect, Clarissa ayant deux fois et 

demi son âge. 

L'autre s'illumina : 

— Ah ! je ne suis plus rien aujourd'hui. Si tu m'avais vue, 

il y a dix ans, quinze ans... Les gens restaient debout sur les 

troittoirs quand je passais. "C'est qui ? C'est qui ?". Ah ! je 

suis vieille à présent. 
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— Tu parais plus Jeune que moi, assura Théonie coupant 

soigneusement ses patates par le milieu et les disposant dans le 

tray (1) d'émail recourvert d'une feuille de papier argenté. Là 

où tu passes, je ne passerai pas ! 

Clarissa rit aux éclats . 

— Remarque, concéda-t-elle avec magnanimité. Tu es une belle 

petite négresse, un bijou de petite négrésse. Trop jolie pour ce 

gros-nègre de Saturnin. Ah ! le Bon Dieu ne sait pas ce qu'il fait. 

Moi, Clarissa Jupiter j'aurais pu m'asseoir sur le trône d'une 

reine. Joséphine de Beauharnais ne me valait pas..... 

Elle était revenue à sa préoccupation essentielle : elle-même. 

— Voilà, fit Théonie qui avait nappé ses patates de sirop et 

s'estimait satisfaite de son oeuvre. 

C'était Samedi aujourd'hui ; elle les vendrait bien ; elle 

les recouvrit d'un linge blanc. 

— Théonie, cria Man Lilise d'en bas, viens un peu ! 

Théonie s'exécuta. Le pire est qu'elle aimait aussi infiniment 

Man Lilise. En elle, elle voyait sa mère Délira, et elle ne 

comprenait pas comment elle pouvait aimer l'une et détester l'autre. 

Peut-être Henri, Firmina, Désirée et Alcindor, les 4 enfants de Man 

lilise pouvaient ils l'aider à répondre à cette question, à trouver 

pourquoi l'on déteste pareillement des êtres si farouchement 

dévoués, tellement dévorés du souci de faire votre bien........ 

pourquoi à leur moindre parole, à leur moindre geste, à leur 

moindre regard, votre coeur se durcit, votre bouche s'emplit 

d'amertume.... Vous ne désirez que faire mal ! 

— Scoute, fit Man lilise, attirait Théonie à l'intérieur de 

sa chambre, prête-moi un peu de riz. Pas beaucoup.... une tasse 

ou deux...... je te rendrai..... 
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— Man Lilise, répondit tendrement Théonie, ce que j'ai est 

à toi, oui....... 

Man Lilise renifla : elle était fière. Sa pauvreté, elle 

n'y était pas encore résignée ; depuis 40 ans....... 

— Tu es une enfant.... tu pourrais être ma fille et je suis 

là à te demander ! 

Théonie pensa que si Man Lilise consentait à réaliser que 

Firmina ne ferait jamais rien qu'une prostituée un peu plus fortunée 

que Clarissa, qu'Henri ne serait jamais ni médecin, ni avocat, ni 

même instituteur mais le souteneur de quelques négresses abusées, 

elle s'épargnerait des dépenses et serait moins démunie. Mais 

elle avait déjà compris le baume qu'est l'espoir. 

- Tu as vu ce que m'a fait cette ivrognesse ! fit an Lilise. 

- Oui.... dit Théonie avec compassion. 

- Tu l'as vue descendre avec ses seins au dehors? 

Et au souvenir de ces 2 fruits dorés - un peu trop mûrs - la 

rage l'étouffa à nouveau . 

Quand Théonie remonta à sa chambre, suivie de Désirée qui 

portait un torchon propre et plié, Clarissa les suivit d'un regard 

réprobateur. 

Par délicatesse, elle attendit cependant que l'enfant se 

fut éloignée pour exploser. 

- Qu'est ce qu'elle t'a demandé ? Du riz encore ! Elle n'a 

qu'à enlever Firmina et Henri de l'école, et les mettre à travailler! 

Dès que Théonie eut avalé son repas, dispsé sur un coin de 

la table ronde celui de Saturnin qui n'arriverait qu'à 3 heures 30, 

elle s'en alla. 
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Certes, elle aurait pu se borner s'asseoir sur un 

trottoir, à proximité d'un cinéma ou d'une école, où à un angle 

de la Place Dugommier, où à un carrefour : elle aurait tout 

aussi aisément vendu ses friandises. Mais elle aimait courir la 

ville, son tray sur la tête, lançant de temps en temps un bref 

cri et appellée d'un claquement de nains s'arrêter au seuil des 

maisons. 

Elle s'était vite rendue compte que les beaux quartiers 

paradoxalement, étaient ceux où ses humbles friandises se vendaient 

le mieux. (Mais il ne fallait pas lancer d'appel). 

Tous ces enfants gâtés qu'elle immaginait gavés de fruits 

rares à l'abri de ces buildings de ciment, l'épiaient du haut des 

balcons, à sa vue se précipitaient au pieds des escaliers et se 

disputaient ses pauvres trésors. Ils n'en éta eut jamais rassasiés. 

- Tu vas venir demain, disaient-ils de leurs petites voix 

déjà habituées à commander. Demain 

Une seule fois, Théonie s'était heurtée à un incident 

désagréable. Une da (1) bonne d'enfant en mouchoir à 3 pointes s'était 

précipitée sur les pas d'un enfant, avait repoussé Théonie dans un 

flot de menaces et d'insultes et jeté son tray à la rue. 

Théonie ne s'était pus encore accoutumée au spectacle de 

cette ville, petite pour certains, immense pour elle, habituée à 

la dizaine de cases de son Vieux Habitants natal, de part et 

d'autre d'une unique rue de terre rougeâtre. Certains immeubles 

comptaient 5 et 6 étapes. Les trottoirs étaient plantés d'arbres 

touffue. Les rues portaient des noms, peints on lettres blanches 

sur des plaques d'émail bleu. Les maisons, des numéros. Il y avait 

3 églises, deux hopitauix, des pharmacies, des écoles.... Théonie 

aimait s'arrêter aux alentours des écoles, non pas lors de la 

bousculade des sorties, mais aux heures studieuses, quand des 

fenêtres ouvertes, un ronronnement de voix enfantines parvient 

...../..... 
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jusqu'aux troittoirs. De temps en temps, le timbre aigü d'une 

maîtresse, et un coup de règle sec sur un pupitre..... Théonie 

n'avait jamais cornu tout cela, puisqu'elle n'était jamais allée 

à l'école..... 

Elle aimait aussi les cinémas: Dos affiches réprésentant 

un homme terrassant un lion, un homme faisant voler en éclat, les 

chaînes à ses poignets et à ses chevilles....une femme et un 

homme s'embransant sur une couche froissée 

Mais surtout elle aimait la mer. Vieux-Habitants, où elle 

était née, se trouvait situé à l'intérieur des terres. Bien sûr, 

quand on grimpait sur les mornes environnants, l'on apercevait un 

miroite et bleuté.... Mais voir de tout près les petites vagues 

bouclant à la surface de cette immensité liquide ! Chaque 

après-midi, sa va te terminée, elle courait jusqu'au quai Principal. 

Elle ne regardait ni les élégants paquebots, ni les cargos massifs, 

ni lus petits bananiers robustes.... Elle ne regardait que la mer, 

déjà perfide. Elle s'initait de ces tachas d'huile, de ces 

détritus flottant à sa surface, Elle l'ont voulue pure, étincelante 

inviolée. Saturnin avait pronis de l'emmener à la plage du Goulet, 

un Dimanche quand il aurait le temps. Mais il n'avait jamais le 

temps...... 

Cet après-midi là, elle vida son tray en un clin d'oeil. 

A peine s'était-elle engagée avenue Albert Sarrault, qu'elle avait 

vu le petit garçon du numéro Cinq sur son balcon, entouré d'un 

groupe d'enfants. Il avait agité la main et Théonie s'était 

retrouvée parmi une bonne douzaine de petits mulâtres et de petites 

mulâtresses, qui la fixaient de leurs yeux multicolores et lui 

présentaient des pièces au creux de leurs mains potelées. 

- C'est mon a adversaire, dit le petit garçon, J'ai cinq ans 

aujourd'hui 

...../..... 
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Il portait une culotte de velours bleu, et à sa chemise, de 

minuscules boutons en or brillaient. 

Il y eut un bruit au premier étage, un appel, et en hâte, 

tout ce petit monde s'envola. 

Son tray vide, Théonie descendit lentement jusqu'à lu Place 

Dugommier, s'assit à sa place favorite dans l'Allée des Veuves, 

face à la mer et aux voiliers de Marie-galante. 

Elle pensa qu'elle aurait pu se rendre chez Marraine; mais 

la vie de Marraine était si minutueusemeat réglée : un rien la 

dérangeait, et il était de règle que Théonie passât avec elle la 

journée du Dimanche. Marraîne était aussi sa tante, la soeur de 

Délira. 

- Dieu tout-puissant et miséricordieux! je vois là le si ne de 

ta main glorieuse ! 

C'est par ces mots que Marraine l'avait acccuillie, quand 

elle l'avait trouvée à sa porte, expliquant au milieu de sanglots, 

pour la première fois de sa vie, comment elle avait fui de Vieux-

Habitants, comme elle avait cherché doux jours durant cette Marraine 

qui depuis 15 ans que Délira l'avait perdue de vue, n'était plus 

Mademoiselle Alexandrise Boiagris, serveuse au "Restaurant des 3 

Créoles " (le Restaurant des 3 Créoles n'existait plus), mais Man 

Mandrine austère et de bonnes moeurs, qui tendit un lolo(1) au 

Carénage. 

- La main du Dieu-Puissant a fait cette enfant me trouver, 

répétait arraine comme Théonie la suppliait de ne pas la 

renvoyer. Mais non, assurait-elle tapotant avec douceur, ses 

joues humides, je ne peux désobéir au Bon Dieu". 

Ce fut le seul jour où elles permirent à leurs émotions de 

se manifester. Une affection aussi profonde que muette les lia 

tout aussitôt. Pour Marraine qui à 30 passés n'avait jamais 

....../...... 
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enfanté, malgré un passé que l'on était en droit de soupçonner 

orageux, Théonie fut l'enfant envoyé par Dieu lui-même dans sa 

vieillesse. 

Théonie quant à elle, découvrait une pauvreté qui n'était 

pas sordide, un labeur qui n'était pas cependant épuisant esclavage, 

une existence où brillaient de minuscules mais apaisantes lueurs. 

Elle ne se séparèrent que sur un point, Théorie n'accepta 

jamais de l'accompagner dans sa messe quotidienne et matinale : elle 

avait la tranquille conviction que Dieu n'existait pas, Si elle se 

trompait et si un jour, comme Marraine le disait, elle devrait 

affronter sa face glorieuse, alors elle lui poserait certaines 

questions : 

Pourquoi était-elle née de Délira et Métellus à Vieux 

Habitants? Pourquoi Métellus était-il mort laissant Délira avec 

6 enfants ? Pourquoi leur avait-il fallu gratter la terre des Vieux 

Habitants du matin au soir pour que germent enfin quelques patates 

douces, quelques ignames, quelques poignées de tomates ? Pourquoi 

la vie avait-elle été aussi obscure et aveugle qu'un mur de prison? 

- C'est sa volonté impénétrable, disait Marraine quand Théonie 

se laissait aller à tenter de s'expliquer. On ne doit pas la 

questionner. 

Théonie se retenait de rire pour ne pas fâcher Marraine. 

Mais elle aimait d'autant plus Marraine que celle-ci lui accordait 

la liberté de douter, voire de nier. Délira, ceinture de cuir en 

main (le seul héritage de Métellus) les faisait s'agenouiller sur 

le plancher de la case, et égrener des litanies de remerciements 

à ce Bon Dieu qui leur refusait même le pain quotidien. Le jour, 

où dans un accès de révolte ouverte. Théonie avait piétiné son 

chapelet. Délira l'avait fomettée jusqu'au sang, puis avait 

prolongé sa prière quotidienne de la recitation de 3 dizaines 

de chapelet. 

.../.... 
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Saturnin était intervenu dans la vie de Théonie 3 mois 

après son arrivée en ville. Il s'efforçait maladroitement de lui 

communiquer les sentiments qui s'agitaient à l'intérieur de sa rude 

carcasse, et vainement sans doute, car elle n'éprouvait pour lui 

qu'indifférence et même une légère et mystérieuse antipathie, 

quand Marraine, à sa manière tranquille, l'avait prise à part. 

- J'aime que tu restes avec moi, oui. Tu sais cela ? 

- Oui, je sais, Marraine. 

- Mais les femmes sont faites pour aller avec les bonnes. Le 

Bon Dieu dans sa grande prévoyance a voulu ainsi. Ce Saturnin 

Ce n'est pas un nègre qui est beau, non ! 

- Oui, Marraine. 

- Mais j'ai 56 ans ; je connais les nègres. J'en ai vu de 

toutes les couleurs : des nègres noirs, des nègres rouges, des 

chabins..... Ils sont mauvais, tu m'entends ! 

- J'entends Marraine. 

- Mais ce Saturin-là, il est bon ; il sera la manne dans ton 

désert. Ecoute quand il te parle. 

Marraine ayant dit, Théonie avait obéi, et emporté chez 

Saturnin cette valise de carton bleu qu'elle lui avait donné 

pour ranger ses affaires..... Saturnin était mécanicien au garage 

de Marc Ville, un aurprenant Européen qui portait de shorts et 

des sandales de plastic et était aussi couvert de cambouis que ses 

apprentis. 

Théonie sortit de sa rêverie : le ciel avait viré au gris. 

Elle n'était une fois de plus trop attardée. Elle courut d'un 

trait jusqu'à la cour et dans sa précipitation allait s'engager 

dans le corridor, aveuglément sans rien remarquer, quand Firmina 

l'appella : 

...../...... 
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- Théonie, viens un peu. 

Firmina allait sur ses 15 ans. Malheureusement, elle n'avait 

pas hérité de la laideur maternelle, mais de la joliesse de son 

père. Théonie, hors d'haleine a'arrêta. Une Oldamobile, blanche 

et rouge, était garée le long du trottoir, rutilante, impatiente, 

eut-on dit, de bondir en avant, 

- Ce sont les visiteurs de ta Clarissa, expliqua Firmina et 

dans cet argot de rigueur à son école, après la projection de 

certain films au Cinéma du Bas du Bourg, elle ajouta : 

- Trois gars drôlement sapés.... ! 

Clarissa aurait-elle dit vrais le matin ?...... Mais Théonie ne 

pouvait s'attarder. 

- Saturnin est revenu depuis longtemps ? 

- Ton Nègre ? je ne l'ai pas vu. Mais une belle petite 

enfant du Bon Dieu comme toi, bosser pour un nègre mécanicien.... 

c'est pas à moi que cela arrivera, en tous cas, 

Théonie sans prendre la peine de répondre, s'engagea dans 

l'escalier. 

Les rires fusaient de chez Clarissa, au milieu des mugis-

sements de la Radio. Elle était la seule de la cour à posséder 

un poste à transistors. 

Saturnin on tricot de corps immaculé, travaillait à la 

table ronde. Peux ans plus tôt, dans les mêmes conditions, il 

avait préparé le certificat d'études primaires et avait été admis. 

A présent, aidé par gare Ville son patron, il préparait un Brevet 

technique. 

- Bonjour, souffla Théonie. 

Il grogna. Elle s'affaira donc à préparer le repas du soir. 

.../.... 
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- Théonie, viens un peu, appella Saturnin. 

Elle obéit. 

- Regarde la montre. 

Elle regarda. 

- Quelle heure tu vois ? 

- Je vois 6 heures et demi (Il lui avait appris à lire 

l'heure et promettait de lui apprendre à lire les lettres). 

- 6 heures et demi ? 

- Oui, dit Théonie dominant son impatience. 

- Alors ? 

- Il y avait un accident ; je suis restée regarder. 

- Quel accident ? 

- Quelqu'un s'est noyé dans la Darse, repondit-elle ne 

sachant d'où lui venait cette idée. 

- Noyé ? répéta Saturnin passionement intéressé. 

- Une femme...... 

- Comment cela ? 

- Elle est tombée dans l'eau, je crois. 

L'étrangeté d'une telle histoire garantissait son authenticité. 

Théonie retourna à sa cuisine. Elle pelait des malangas 

quand deux hommes bien vêtus, écartant le rideau rouge, sortirent 

de la chambre de Clarissa. Clarisse tenant étroitement un 3ème homme 

par la main, apparut à son tour. 

Le 3ème homme était un mulâtre, un peu moins blanc que 

Clarissa, du moins le teint comme plus hâlé. Leurs yeux verts 

étaient identiques, et leurs épais cheveux de jais à peine ondulés. 

..../...... 
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Il était manifestement ivra. L'alcool colorait ses joues, ajoutait 

à sa beauté une touche de féminité équivoque. 

- Jean-Marie, lui dit un des 2 hommes, allons-nous en. 

Il le prit par le bras ; le mulâtre tenta de se dégager, trébucha, 

tomba sur Clarissu qui recula avec un rire strident (elle était 

ivre, elle aussi), se redressa, enfin vit Théonie le nez en l'air, 

debout près de son réchaud. 

- Eh ! fit il dans un clin d'oeil, bonjour bijou..... 

Théonie ne répondit pas. 

- Tu ne réponds pas, fit-il mécontent. Bonjour bijou. 

Le coeur de Théonie battait à grands coupe, mais elle ne pouvait 

dire un mot. Le mulâtre fit deux pas dans sa direction ; Clarissa 

tenta de s'interposer. 

- Bas lue pattes ! hurla-t-il. Je veux.... (et son intonation 

était comme enfantine....)... ce petit bijou doit me répondre. 

Cependant attiré par le bruit, saturnin sortit de la 

chambre. 

- Qu'est-ce qui se passe ici ? grognat-il. 

- Ce bijou t'appartient ? fit le mulâtre. 

Le tutoiement déjà était insulte. Et la bataille s'engagea sans 

que nul l'ait vu naîtra. Au milieu du tumulte des marmites qui 

dégringelaient, du vieux plancher dont les poutres gémissaient, de la 

balustrade vermoulue qui grinçait ; les 2 hommes se tordirent, 

cherchant à se terrasser, à s'estropier. 

Il fallut l'intervention de tous les hommes présents 

pour les séparer. Buis ses compagnons emportèrent le mulâtre 

qui le visage ensanglanté hurlait encore. 

- Répends-moi, petit bijou, Réponds-moi. 

..../..... 
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Marie-Berthe regarda sa montre. Sept heures et Jean-Marie 

n'était pas là. Elle s'efforça de se replonger dans sa lecture, 

mais elle ne pouvait réfréner une irritation naissante. 

Au même moment, le téléphone sonna. Mais Jalla la devança ; 

(elle entendit le claquement de ses sandales). Après quelques secondes, 

celle-ci cria une note de déception, dans sa voix douce : 

- Marie-Borthe ..... c'est pour toi ! 

Marie-Berthe s'attendait presqu'à ce qui allait suivre. 

- Melle Mercier ? Ici, un camarade de Jean-Marie.... Jean-Marie 

a eu un accident et...... 

- Quelle sorte d'accident ? 

- Oh ! rien de grave. Mais 

Elle raccrocha sans plus de façons, courut au premier étage, et 

frappa à la porte du bureau, où son père, Maître Mercier, travaillait 

à une "Histoire des Antilles des origines à nos jours...." destinée 

à montrer le progrès de l'homme Noir d'abord esclave, à présent 

citoyen souverain.... 

- Que veux-tu, chérie ? fit-il relovant son noble visage 

d'empereur noir. 

Aucun de ses enfanta, à l'exception dE Marie-BErthe n'aurait 

osé le déranger quand il travaillait. 

- Prête-moi les clés de ta voiture, veux-tu ? 

Il tendit la main vers un des tiroirs de son bureau. 

- Qu'as-tu fait de la tienne ? 

- Je l'ai prêtée à Pierre..... 

Maître Mercier arrêta son geste : 

- Tu gâtes ce garçon ! A seize ans, se promener dans une Ford 

Mustang de cinq mille dollars ! 

...../...... 
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- Qu'il-y-a-t-il encore, enchaîna-t-il, fixant Marie-Berthe 

de ses yeux pénétrants. 

- Jean-Marie, fit elle brièvement. 

Maître Mercier soupira : 

- Je sais que je n'ai pas voix au chapitre. Mais, à noire 

âge de pratiques anti-conceptionnelles, et étant donné que tu es 

médecin, je me demande pourquoi tu ne te cententes pas de prendre 

ce garçon comme amant. Pourquoi tiens-tu à l'épouser ? 

Marie-Berthe détestait toute disoussion sur ce sujet avec 

son père et les allures modernes qu'il tentait alors d'affecter. 

- Papa, sourit-elle faisant tournoyer le trousseau de clé 

autour de son anulaire, combien de fois m'as-tu posé cette question ? 

- Je ne cesserai de te la poser, crois-moi. 

Elle adorait la voiture de son père : une Thunderbird bleue 

sombre, décapotable, presque toujours à l'arrêt dans le box numéro 1 

(le numéro 2 était réservé à sa voiture à elle....), puisque Me 

Mercier ne se déplaçait plua guère. Il avait abandonné toutes 

activités pour se consacrer à l'élaboration de ses ouvrages 

historiques. Il avait déjà publié une "Histoire de Toussaint-

Louverture" dont les érudits disaient le plus grand bien. 

Marie-Berthe fit tourner le moteur, prenant plaisir à 

entendre ce battement ample et majestueux. 

Les Larrivey (le Rhum Larrivey, le plus célèbre rhum des 

Caraïbes, et peut-être du monde) habitaient à 4 kms de la ville, une 

maison dont la somptuosité ne cessait de surprendre même dans cette 

ile habituée aux extravagances. Madame Larrivey avait poussé la 

folie jusqu'à tenter d'acclimater des flamants roses dans son parc, 

et des cygnes sur nos pièces d'eau. Ils n'avaient ni les uns ni les 

autres résisté au climat mis les premiers avaient laissé leur nom 

....../...... 
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à l'endroit "Les Flamands Roses". Une allée de près d'un kilomètre 

serpentait depuis la grille jusqu'à la volée de marches monumentales 

qui menait au corps de bâtiment. On prétendait, mais c'était 

probablement l'exagération insulaire que 12 jardiniers travaillaient 

chaque jour à l'entretien don massifs et des pelouses 

L'Oldsmobile rouge et blanche de Jean-Marie était arrêtée au 

pied d'une des terrasses, et deux hommes debouts près d'elle 

semblaient hésiter. A la vue de Marie-Berthe, ils s'avancèrent 

vivement : 

- Vous n'auries pas dû vous déranger, dit l'un d'eux. 

- C'est que je connais les accidents de Jean-Marie, répondit 

elle avec naturel. 

Jean-Marie était été du sur son lit, et il tourna vers elle, 

un visage légèrement tumefié. 

- Une douche froide, songea Marie-Berthe et il n'y paraîtra 

plus. 

Les fumées de l'ivresse obscurcissaient son regard et lui 

donnait cette expression féminine qu'elle connaissait bien. 

- C'est toi ? dit-il tentant de se relever. 

- Que s'est-il passé ! 

- Rien..... Une de nos cousines, du moins c'est ce qu'elle 

prétend et c'est bien possible : les Larrivey ont semé tant de 

bâtards, a dégringolé jusqu'au dernier barreau de l'échelle sociale. 

Je l'ai rencontrée par hasard l'autre jour ; elle a voulu m'extorquer 

de l'argent, mais je n'en avais pas.... Je lui ai promis de passer 

la voir un jour..... 

Marie-Berthe écoutait calmement : elle savait que Jean-Marie 

ne lui mentait jamais. 

...../..... 
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- ..... elle tentait de me retenir, l'argent n'étant pas seulement 

ce qui l'intéressait semblait-il, quand une petite négresse est 

apparue... Elle était jolie.... Je l'ai un peu taquinée et son 

mari, un affreux Quasimodo a pris la mouche...... 

- Te rappelles-tu, dit Marie-Berthe sans s'attarder à de vains 

commentaires (l'affaire n'en valait pas la peine....) que nous sommes 

invités à dîner chez les Grisel-Martin ? 

- Ah ! fit-il d'un ton excédé se rejettant en arrière. 

- Un dîner, lui expliqua-t-elle avec une patiente ironie, n'est 

pas une party à laquelle on peut ne pas se rendre.... comme nous 

l'avons fait la semaine dernière pour les Saminade. La table est 

mise pour un certain nombre de convives...... 

Il enfouit la tête sous les oreillers : 

- Je t'en prie, lève-toi, pria-t-elle avec la même patience. 

Tu es ivre.... mais pas, plus que tant d'autres fois. Prends une 

douche froide..... avale tes comprimés...... 

Il se leva docilement ; il n'était docile que lorsqu'il 

était ivre. Il était nu, et la vue de son corps fit légèrement 

frisonner Marie-Berthe. 

- Tu veux faire l'amour, proposa-t-il, se rasseyant en travers 

du lit. 

- Nous n'avons pas le temps. 

- sais si, et puis tu apparaîtras à ce dîner, un peu ébourrifée, 

sentant un peu la chair ; tu as toujours l'air de sortir d'un écrin... 

- En effet, dit-elle le repoussant, gentiment mais fermement, 

je n'ai rien du débraillé que tu aimes. 

- Et pourtant......... 

Il se dirigea en sifflotant et trébuchant vers la salle de 

bains. 

...../...... 
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Marie-Berthe n'acceptait pas les crises d'ivrognerie de 

Jean-Marie, comme elle acceptait qu'il eût les yeux verts et 

mesurât un mètre quatre-vingt-deux. Elle avait tenté de se les 

expliquer et y avait vu une sorte de révolte encore enfantine à 

traiter patiemment. Dès qu'il avait ouvert les eux, il avait vu, 

la vie tracée devant lui, comme une allée très belle, très large, 

plantée d'arbres ombreux, dont les pavés même avaient été rabotés. 

Au lieu de la suivre, il avait préféré se jeter dans les petits 

sentiers capricieux et pervers à droite et à gauche, avec d'autant 

plus de rage qu'il le savait, infailliblement il y viendrait à cette 

allée ! .......... 

..... - Vous êtes une gloire pour notre Ile, Marie-Berthe ! dit 

Monsieur Grisel-Martin. 

- Une gloire ! sourit Marie-Berthe après une cuillerée de potage, 

n'est-ce pas un peu beaucoup ? 

- Non.... les Antilles ont toujours été une pépinière 

d'intellectuels.... Nos fils sont à l'ouvrage on Afrique, en 

Amérique, en Europe même..... Mais vous en êtes le joyau. Ce 

qu'il y a d'admirable, c'est que vous soyiez revenue dans notre 

petite patrie, alors qu'à présent tan t de jeunes la désertent.... 

Jean-Marie assis à l'autre bout de la table, ne mangeait 

guère, mais buvait ferme. Il semblait écouter Rosalie Grisel-Martin 

à sa gauche, mais elle savait que malgré son ivresse, il ne perdait 

pas un mot des conversation avec Mr. Grisel-Martin et en ferait 

le lendemaini, le plus ironique pastiche. 

- Et on me dit que vous n'êtes pas satisfaite, que vous travaillez 

encore à une thèse...... 

Le dîner était ce qu'il devait être : ennuyeux et solennel. 

Mr. Grisel-Martin était un insupportable pédant ; sa femme une 

créature effarée et effacée ; ses filles, deux adolescentes à l'âge 
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critique. Mais il était le Président du Conseil d'Administration 

de la Banque des Antilles, et une relation de longue date de Me 

Mercier.... 

- Vous êtes, et je ne cesse de le répéter à mes filles, un 

modèle... 

Elle jeta à nouveau un coup d'oeil vers Jean-Marie, tout en 

avalait deux gorgées de Pouilly-Fuissé. En une seconde de relâche-

ment, il laissait lamentablement retomber sa tête en avant. Il 

se tit son regard et se ressaisit. 

Elle n'ignorait pas ce que pensaient tous les ce vives autour 

de la tables : Comment, comment Marie-Berthe Mercier pouvait-elle 

épouser Jean-Marie Larrivey ? 

- L'argent ? Elle n'en avait pas besoin ! Les Mercier jouissaient 

d'une très large aisance. 

- Mon, la couleur, ma chère ! La couleur ..... 

- Une négresse en face d'un mulâtre deneuve une négresse. 

Marie-Berthe Mercier docteur en médecine en face de ce bon à rien 

de Jean-Marie n'était qu'une femme à peau noire devant un homme 

à peu blanche. 

Ces commérages, elle ne faisait qu'en rire ; elle se savait 

tellement au-dessus de telles faiblesses. S'il y avait un mystère 

dans son mariage avec Jean-Marie, ce n'était que celui de l'amour 

lui-même. 

On passa sur la terrasse. Mr. Crisel-Martin habitait face à 

la mer, et l'on entendait son grondement, l'on respirait son odeur 

de fauve. Il y eut quelques instants de confusion quand la tasse 

de café de Jean-Marie s'échappant de ses mains, se brisa sur le sol 

dallé, cependant la visite put avoir sa durée décente. Mr. Grisel-

Martin les ramena jusqu'à la Thunderbird. 

- Me suis-je bien tenu ? souffla Jean-Marie s'affalant enfin 

contre les coussins de la voiture. 

......./..... 
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- Tu as fait de ton mieux. 

- A quand la prochaine corvée ? 

- Mardi, cher, les Viaud. 

Il eut un hoquet, remua la tête de droite et de tanche avec la 

nervosité que donne l'alcool.... 

Elle se demandait combien de fois elle avait ramené 

Jean-Marie ivre, dans sa voiture, l'avait couché, l'avait bordé 

sans amertume, sans dégoût comme ce soir-là. Combien de soirées 

identiques les attendaient encore ? 

Comme elle s'apprêtait à le quitter, il ouvrit ses ,veux 

imprévisibles comme la mer et prononça distinctement : 

- Ne pars pas. 

- Imposable ! Je dois rendre à mon père sa voiture, 

- Fais-la ramener par un chauffeur. 

Ces accès de lucidité au milieu de la pire ivresse ne cessaient 

de la surprendre. 

- Mon... Je dois rentrer. Demain c'est dimanche. Je dois 

accompagner la famille.... 

- à la Grand'Messe, acheva-t-il. 

Puis il se tourna vers le mur avec un hoquet. Marie-Berthe 

rentra eu ville à fond de train. La nuit était opaque. Les phares 

de la Thunderbird arrachaient aux ténèbres des buissons aux formes 

déchiquetés qui semblaient des animaux nocturnes. Elle ne cessait 

de se demander avec une lassitude soudaine, combien 

de temps tout cela allait encore durer. 

Elle avait fait la connaissance de Jean-Marie, 4 ans plus 

tôt, à Paris. Evidement, ils n'étaient pas des inconnus l'un pour 

l'autre. Ils étaient de la même Ile, pis, de la même ville. Mais, 

....../....... 
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entre Jean-Marie, mulâtre, fils d'un grand Distillateur, et 

Marie-Berthe noire, fille du premier avocot hoir (c'était ce 

sous-titre qui avait valu à son père sa renomée et son immense 

clientèle) il n'y avait pas de points de contact. Un abime les 

séparait. 

Marie Berthe, enfant, avait aperçu sans jamais avoir 

l'occasion de leur adresser la parole, les deux enfants Larrivey : 

Alexandra, l'aînée d'un an, et Jean-Marie. On ne voyait Alexandra 

qu'aux vacances et sa réputation d'arrogance grandissait d'année en 

année. Elle était élevée dans un pensionnat à New-York, ce qui 

faisait les bonnes gens de l'Ile, pincer les lévres en déclarant : 

- Les Larrivey oublient qu'au fond, ils ne sont que des nègres. 

Aux Etate-Unis, on s'aura bien le leur rappeller, "Qu'on le lui ait 

rappellé ou non, Alexandra Larrivey à peine sortie du pensionnat, avait 

épousé un busineseman de Porto Rico, aussi hautain et distingué 

qu'elle-même. Elle ne passait plus que 2 ou 3 mois par an au pays, 

et chacune de ses visites etait un évènement. Elle portait des 

robes qui rendaient communes celles de toutes les autres fermes 

(même commandées à Paris, à partir de catalogues illustrées), des 

chaussures que l'on n'avait vues à personne, et possédait des 

bijoux 

- Ma chère ! avea-vous vu le collier qu'Alexandra Larrivey 

portait hier..... ? 

Elle s'appellait à présent Alexandre Guevara, mais chacun 

semblait l'oublier. Une question agitait passionément l'Ile. Son 

mari, ce Raul Guevara, était-il un blanc ? On l'eut dit, à son 

epparence. Mais, s'il l'était vraiment, alors, leurs enfants, 3 

garçons déjà aussi arrogants que leur mère, ne seraient-il pas 

moins bruns ? En particulier, le plus Jeune..... 

- C'est peut-être le sang espagnol, disaient les gens bien 

informés. A Porto Rico..... 

...../..... 
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Jean-Marie lui, s'était vite distingué par sa paressa. On 

assurait que son père avait payé les examinateurs afin qu'il fût 

admis, d'abord, à l'examen d'entrée en 6ème, ensuite au Brevet du 

1e Cycle. Malgré les soins des meilleurs répétiteurs privée, il 

n'était jamais parvenu à décrocher son baccalauréat. 

Puis, son ivrognerie et son goût pour les femmes de la 

catégorie la plus basse, défrayèrent les chroniques. Qu'un homme 

fut coureur ne choquait pas : c'était là, signe de virilité. Mais 

pourquoi systématiquement des prostituées, dos servantes, des 

serveuses de bar ? En outre, comme il ne leur faisait pas d'enfants, 

en cette Ile de bâtards, on affirmait qu'il était stérile et on 

se payait la luxe de le plaindre. 

Marie-Berthe et Jean-Marie s'étaient rencontrée chez les 

Rose-Madeleine, un couple de médecins Antillais fixés depuis 25 ans 

à Paris. Les enfants Rose-Madeleine pour lutter contre la 

nostalgie, tenaient chaque Samedi mais on ouverte à la colonie 

estudiantine, antillaise et huppée. Etre reçu chez eux, était 

la consécration d'un statut social. Chacun rêvait de pouvoir 

glisser négligemment dans quelque conversation : 

- "Samedi dernier, chez les Rose-Madeleine...... 

Marie-Berthe qui, depuis son arrivée à Paris, était l'invitée 

permanente des Rose-Madeleine (Gérard Rose-Madeleine avait même 

tenté de lui faire la cour....) s'ennuyait. Elle s'ennuyait 

toujours chez eux. Pour elle, les Antilles n'étaient pas 

simplement la biguine frénétiquement dansée jusqu'aux premières 

heures de la nuit, le "paté-en-pot"(1) 

le boudin et une affectation de ne 

parler que patois. C'était bien autre chose, que peu encline à 

l'introspection, elle ne tentait d'ailleurs pas de définir. En 

même temps, lasse de la compagnie de blancs, à la Faculté comme 
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à l'Hôpital, elle ne pouvait se passer de ces retrouvailles du 

Samedi soir. 

Elle s'était retirée dans la Bibliothèque et feuilletait 

une revue, quand un très beau mulâtre était entré, s'était jeté en 

travers du divan, et, la tête enfouie dans les coussins, avait 

émis une serie de hoquets. Après 2 ou 3 secondes de parfaite 

immobilité, il s'était relevé. 

- Vous vous sentez mieux ? avait fait Marie-Berthe moqueuse, 

- Non, répondit-il sans le moindre embarras. Ce n'est pas 

que j'ai tant bu, mais j'ai mélangé toutes sortes d'alcool. Et 

puis, je n'ai pas mes comprimés..... 

- Quels comprimés ? demanda-t-elle, son intérêt médical éveillé. 

- Oh ! une invention américaine ! 

Puis il s'était présenté, avec naturel : 

- Jean-Marie Larrivey. 

- Vous êtes Jean- arie Larrivey ? 

La dernière fois qu'elle l'avait vu, il avait environ 

16 ans et était adonné à la grille du Lycée des garçons. Il atten-

dait ta voiture de son père.... Il portait une chemise bleue 

sombre et des chaussures de basket d'un blanc étincelant, Il semblait 

un peu morose et n'avait pas eu un regard pour cette bande de filles 

que sa présence surexcitait. Elle, s'était involontairement 

détournée pour le considérer encore et il l'avait fixée sans 

intérêt ne ses yeux verts lumineux. 

- Marie-Berthe Mercier, dit elle à son tour 

- Mercier? Vous êtes la fille de Me Mercier ? 

Elle fut un peu vexée qu'il n'eut entendu parler que de son père. 

L'année précédante, quand elle avait été admise au concours 

d'externat des Hopitaux de Paris, elle avait au droit à des articles 
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dans la presse de l'Ile. 

- Je connais votre père, fit-il avec lenteur. Enlin, je l'ai 

souvent vu. Un homme si... se intimidant. 

- On dit cela, sourit Marie-Berthe. Mais il est très simple 

et très bon. 

Jean-Maria eut une moue. 

- Quelles études faites-vous ? demanda-t-elle ensuite, un 

peu intriguée, se rappellant confusément sa réputation de paresse. 

- Moi ? rit-il, quelles études puis-je faire ? Je suis venue signer 

quelques contrats à la place de mon père.... On s'ennuie ici, 

n'est ce pas ? 

Elle acquisca avec chaleur. Ils rirent. 

- Allons nous-en, fit-il avec autorité. 

Marie-Berthe était ce qu'il est convenu d'appeller une 

jeune fille sage. Elle avait toujours été très absorbée par ses 

études et sa vie familiale. Elle avait une ambition, celle de 

devenir gynécologue, qui la faisait se concentrer sur ses tâchers 

et éviter les éparpillements. Après 5 ans passés à Paris, elle 

présentait l'originalité non seulement d'être vierge, 

n'avoir jamais flirté. 

Jean-Marie bouleversa son existence. 

Elle apprit d'abord que son père lui avait menti qui lui 

avait dépeint l'amour comme un sentiment fait d'estime et de respect 

mutuel, illuminé par une communauté de goûte et de pensée, qui lui 

avait présenté les joies de la chair comme le dérivatif de ceux qui 

ne peuvent prétendre à rien d'autre. Elle n'estima, ni ne respecta 

Jean-Marie ; elle se souciât peu d'analyser ce qu'il lui inspirait. 

Simplement son passé sans lui semblait un désert. 

...../...... 
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En outre, elle découvrit à son corps un don extraordinaire 

de faire l'amour. Passés les premiers jours de souffrance et 

d'initiation, elle atteignit avec Jean-Marie à des dialogues, 

d'où elle sortait stupéfiée, merveilleusement stupéfiée que l'on 

pût tant se dire, que l'on pût tout se dire de façon si bouleversante 

et parfaite. 

Apres 4 semaines de vertige, il lui annonça un matin : 

- Je pars ce soir.... A 6 heures JO. 

Ils étaient appuyés à un parapet des quais. C'était la fin de 

l'automne. Sur la berge, un promeneur matinal en canadienne à 

col relevé. 

- Pourquoi ne me l'as tu pas dit plus tôt ? fit-elle n'effor-

çant de rester calme. 

- Cela aurait tout gâché.... 

Et elle avait passé 8 mois épouvantables à tenter d'oublier 

un trop beau mulâtre, menteur, volage, perfide comme tous ses 

pareils (Il y a du vrai dans l'imagerie populaire !). 

- Je me crois intelligente, se répétait-alie, supérieurement 

intelligente. En fait, je suis aussi idiote que toutes les autres 

filles. Je me suis laissée prendre au 1e piège. 

Ella revit Jean-Marie au debut de l'été, un matin qu'elle 

allait partir pour l'Hôpital 

- Pourquoi ne m'as-tu jamais écrit, murmura-t-elle. 

- Je fais des fautes d'orthographe, repondit-il tendrement 

moqueur l'attirant contre lui. 
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L'idée de mariage, il fut le premier à la formuler. Elle, 

L'idée de sa contumière lucidité, vivait délicieusement au jour 

le jour. 

Un soir, ils dînaient au "Crocodile", dans un cadre 

parfaitement et luxueux et faussement africain. A la table voisine, 

les convives n'avaient cessé de les devisager. Enfin n'y tenant plus : 

- Votre femme est ravissante, avait murmuré l'un d'entre eux -

Réellement ravissante ! 

Le reste du dîner, Jean-Marie fut sombre, 

- Excuse moi ! dit-Il, quand ils sortirent, je n'ai pas 

protesté quand on t'a fait l'affront de te prendre pour ma femme ! 

- Il y a des affronts pires, sourit elle. 

- J'aimerais voir la tête de Me Mercier s'il apprenait 

pareille nouvelle. 

- Ce n'est pas son affaire, 

- On dit cela.... Marie-Berthe, que suis-je pour toi, à part une 

excellente machine à te faire jouir ? 

Ils étaient arrêtés à un feu rouge. Tournant la tête vers 

lui, elle fut frappée par son expression d'angoisse (à présent 

qu'elle le connaissait, elle était familière de ces accès de 

dépression.....) 
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- Bien autre chose, tu le sais, dit-elle avec tendresse. 

- Quoi ? 

- Mais, dit-elle cherchant ses mots..... 

Elle n'était pas de celles qui se penchent sur leurs sentiments, 

les creusent, les analysent avec une passion minutueuse. 

- Je t'aime Jean-Marie...... Je ne sais pas pourquoi......Je 

t'aime c'est tout. 

Il ne prononça plus un mot de tout le trajet et la laissa 

au seuil de sa perte. 

Le lendemain, il lui apporta un anseau somptueux et un 

collier hors de prix qu'il avait achetés rue de la Paix. 

Quand 4 mois plut tôt, Marie-Berthe était venue s'installer 

aux Antille, ses études terminées, elle avait eu la révélation 

d'un autre Jean-Marie. Au cours de leurs divers séjours ensemble 

en Europe, il avait été grand buveur avec style, dépensier avec 

classe, fantasque et non-conformiste. Ici, dans cette île exigûe, 

simplement il n'y avait pas un tripôt où il n'ai causé quelque 

scandale, une prostituée qui ne l'appellât par son prénom. 

(Cependant dès l'arrivée de Marie-Berthe, il cessa de s'afficher 

avec aucune d'entre elles. 

- Jusqu'au mariage, ma chère !) 

Un épais réseau d'anecdotes toutes honteuses, était tissé autour 

de son nom. 

Mais en même temps, Marie-Berthe réalisait cette puissance 

des Larrivey qu'elle n'avait pas mesuré, enfant : leurs bureaux 

occupant 5 étages au centre de la ville, leur Distillerie, 

l'orgueuilleux isolement des "Flamands Roses", l'avion qu'ils 

possédaient pour voler au Sabradore, l'ilôt de leurs week-ends 

......./...... 
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(où ils si s sa rendaient jamais) et ce débordement comme méprisant 

des limites de l'île : 

Mme Larrivey se rendait à New York pour choisir des 

chaussures, à San Francisco pour consulter un gynécologue, se 

permettait de détester Paris, de lui préférer Lisbonne et surtout 

Rome. Mr. Larrivey allait assiter à des matches de football au 

Brazil. 

Il y avait eu donc une sorte de subtile compensation. 

Ce que Jean-Marie perdait individuellement, sa famille le lui 

redonnait au centuple. s'il semblait assez peu fait pour le 

rôle d'Epoux, de soutien de foyer, sa famille semblait une 

forteresse inébranlable se moquant de toutes les attaques. 

Le puissant moteur de la Thunderbird fit vibrer le box 

N° 1. Marie-Berthe coupa le contact. Dans le box N° 2, sa Ford 

Mustang était rangée, vitres soigneusement relevées : elle savait 

qu'elle pouvait faire confiance à Pierre. 

..../.... 



CHAPITRE II. 

Le dimanche, Théoriie arrivait chats Marraine vers huit 

heures. Celle-ci revenait à peine de la Messe, et buvait son 

café à petits coups, après la rituelle gorgée d'eau claires, 

destinée à protéger l'hostie du contact de toute nourriture. 

- Tu veux une goutte, disait Marraine. 

- Donne, répondait Théonie. 

Marraine disposait sur la table une tasse et une soucoupe de 

faïence blanche, frappée de fleurs violettes. Depuis ue Théonie 

s'était installée, c'est-à-dire vivait maritalement avec un homme, 

Marraine, malgré ses 16 ans, lui accordait certains égards, 

autrefois, elle ne l'eût point servie. 

Les matinées se passaient en conversations lentes, meublées 

d'affection. Elles énuméraient de menus faits : Man Lilise avait 

battu Firmina, dernière à l'écclo ; Florine avait accouché.... 

- Et Clarisse? n'oubliait Jamais de demander Marraine, 

Clarissa était sa bête noire. Mon qu'elle eut rien contre le 

commerce des charmes; elle l'avait, elle-même, plus ou moins 

pratiqué en son te ps et puis Jésus s'est entretenu avec la 

femme de Samarie, a pardonné à la femme adultère. 

Mais, disait-elle, pauvre comme Job sur son tas de fumier, 

pauvre comme chacun d'entre eux, Clarissa se croyait au-dessus 

de tous, à cause de sa peau blanche. 

- Tu vois, les nègres ne valent rien. Ah ça, ils ne valent 

rien ! mais les mulâtres.....! 

Lee mots lui manquaient. Théonie n'avait rien contre les 

mulâtres, il n'y en avait pas à Vieux Habitants. Seuls quelques 

"chappé-coolies'' aussi misérables que le reste du lot. Elle avait 

...../..... 
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bien remarqué chez la mulâtresse, une tendance à la considérer 

comme sa servante, à mépriser tout le monde mais elle l'attribuait 

plus à une disposition personnelle qu'à un trait inhérent à la 

couleur de sa peau. Que la couleur de la peau de Clarissa fut 

plus belle et précieuse que la sienne, elle n'en doutait pas, 

sans que cela entraînât cependant chez elle, aucun sentiment 

d'infériorité. Un flamboyant est plus beau qu'un arbre-à-pain. 

Mais tous deux sont des arbres. 

Parfois Marraine chantait, l'une voix qui demeurait agréable. 

" Sura en blanc Ka semb' on pigéon blanc 

Sura en gris Ka semb' on tourterelle 

Sura en vert Ka semb' on zabocat.... 

et Théonie ne cessait de s'intérroger sur ce mystérieux Sura qui 

changeait ainsi de couleur et de forme. 

Mais ce matin-là, Marraine était troublée. Elle n'eut 

pas sitôt servi le café à Théonie qu'elle annonça : 

- J'ai reçu une lettre de Délira 

e Délira, répéta Théo ie surprise. 

Oui... et c'est la nain de Dieu qui l'a fait arriver, parce 

que l'adresse dessus n'est pas bonne. 

La lettre reposait dans l'armoire ..... entre deux draps pliés. 

Elle disait en substance nue, Délira le sentait, le moment n'était 

pas loin où elle verrait la face glorieuse de Dieu et prendrait 

place à sa droite.... Elle avait se ti les premiers signés un 

mois auparavant, comme elle fondait une pièce de bci.;. 

..../..... 

(1) Sura en blanc ressemble à un pigeon blanc 

Sura en gris ressemble à une tourterelle 

Sura en vert ressemble à un avocat. 
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Depuis elle n'avait fait que s'affaiblir: le soir, la fièvre la 

prenait; parfois, elle ne voyait plus clair. Elle priait donc 

sa soeur de venir la visiter avant son heure dernière 

Elle n'a rien di t pour moi? interogea Théonie, touchée 

en dépit de son peu d'affection pour sa mère. 

Marraine hocha douloureusement la tête. La mort possible 

de Délira jeta son ombre sur ce Dimanche. A tout instant, 

Marraine poussait de gros soupirs.... Cependant comme Saturnin 

était attendu à midi, il fallait pr parer un repas. 

Le Dimanche était le jour de l'ivresse. Lee hommes en 

tricot de corps jouaient aux dominos et aux dés sur les trottoirs 

en vidant des verres de mauvais tafia. Les enfants les regardaient 

et reculaient prudemment quand les prunelles rougeoyantes et les 

cris violents faisaient présager les batailles 

Théonie préférait le Carénage où habitait Marraine, su 

Bas du-Bourg où elle logeait avec Saturnin: il y avait la mer, 

ris sale, sonillée de détritus de toute sorte, mais qui du fond 

de cette humiliation, gardait cependant la puissante odeur du 

large. 

Marraine l'envoya à 1a buvette de Chloé. 

A l'Eglise St. Joseph, une messe s'achevait. Des enfants en 

rang et on blanc, sous la conduite d'une "dame-catéchiste" en 

noir, descend» eut posément les marches du parvis. Sitôt gagnée 

la rue, ils se lançaient avec dos hurlements suraigüs, dans une 

débauche de gestes qui les vengeait de leurs longs agenouillements. 

La buvette de Chloé était pleine. 

Bonjour doudouce, lança-t-elle à Théorie criant pour dominer 

1e tintamarre. 

A ses trois filles irresistiblement attirées par le trottoir, 

elle ne cessait de citer Théonie en exemple. 

......./...... 
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- Mais, elle reste avec un Nègre ! répondaient les filles avec 

une mone de mépris. 

- Quest-ce que tu veux ? di tendrement Cloé s' approchant. 

- 2 mesures de rhun blanc. 

Marraine se sentait faible. Elle voulait boire un petit soc.(1) 

Poliment Théo ie s'inquiéta de la sa té de Chloé: celle-ci 

se plaignait toujours d'une douleur : 

- Ça me prend en bas du pied; ça monte on haut de ma tête; 

et pendant que ça monte, ça bouleverse mon estomac. 

Et taudis qu'elle parlait, la pensée de Théorie revint à 

Délira, à ce corps décharné et acharné. Pourait-on l'imaginer 

vaincu par la maladie et la mort ? 

Elle revint chez Marraine plongée dans ses pensées. Des 

hurlements l'en tirèrent. Elle s'aperçut alors que toute à sa 

rêverie, elle s'était engagée dans la rue et qu'arrivait à fond 

de train, droit sur elle, une énorme automobile blanche et rouge. 

Elle fit un bond en arrière. Il y eut un rugissement de pneus. 

Quelques passants prenant le parti de l'automobiliste, se mirent 

à l'injurier. 

L'automobiliste lui-même, no disait rien, la fixant avec 

une rage froide, de ses yeux verts, encore verdis par la colère. 

Son /eux v-rte? Elle le recourut dans un silence de tout son être. 

- Pardon! balbutia-t-elle, Bonjour!...... 

Il ne répondit pas, s'apurétant seulement à remettre son moteur 

en marche. 

..../..... 

(1) verre de rhum sans sucre. 
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Bonjour ? répéta-t-elle, prise d'une sorte de panique. 

Rappellez-vous.... ... Je suis.,. Je suis l'amie de Clarissa ! 

Hier... Une faible lueur de réminiscence germa dans ses yeux 

qui s'éclairerent graduellement. Puis, un sourire d'une extrême 

gentillesse illumina sa physionomie toute entière s 

- Excusez-moi.. . Je ne vous avais pas reconnue. 

Il y eut un silence. Théonie avait l'impression d'être en face 

d'un autre homme. 

- ht bien, au revoir ! fit-il, et soyez plus prudente ! 

Puis passant la tôt® par la portière avec une grimace malicieuse : 

"J'étais saoûl, horriblement saoûl ! Pardon !" 

Théonie regarda la rue sale, flanquée de bicoques en bois, 

toute de gringois. 

Après le déjeuner Saturnin, Marraine et Théonie s'asseyaient 

sur des chaises sur le trottoir. Des voisins qui jouaient aux 

dominos, appellaient Saturnin. Il ne buvait pas; on recherchait 

sa compagnie, toujours calme et lucide. Sa force en faisait 

l'arbitra idéal de fous les combats. 

Garçons et filles se suivaient furtivement pour se rencotrer 

entre les canots de la petite crique et faire l'amour sur le sable 

sale. Avant Saturnin, Théonie s'était laissée renverser quelques 

fois par Carmogène, le fila de Voisine Théodora à Vieux-Habitants. 

Personne n'avait jamais été plus cher à son coeur. Ils avaient 

tout partagé, l'uni ue poi née de riz, l'unique patate; quant à 

l'acte dérisoire et hâtif qu'ils pratiquaient ©semble, il ne lui 

lais ait presque pas de souvenir! Saturnin était si robuste ue 

sans partager ses sentiments ni ses sensations, elle n'en apprétendait 

pas moins l'importance de la chair. Mais cette fièvre qui faisait 

luire les yeux ne Firmina ou des filles de Man Chloé, à la seule ouïe 

du mot "homme", les ardeurs de Clarissa..... Quel mystère! Elle 

......./....... 



= 34 = 

n'aurait pas dédaigné d'y être initiée, elle aussi.... Par ce 

biais, sa pensée revint au conducteur de 1'Oldsmobile, si différent 

ce matin-là ce l'excité de la veille! Comme triste ou pensif..... 

Et il ne l'avait même pas reconnue..... 

Saturnin se leva. C'était le signal du départ. 

Devant les cinémas, une foule se pressait, foule de garçons surtout, 

on tricote frappées de lettres rouges ou do cowboys, ou de têtes de 

chevaux et de taureaux. 

- Dimanche prochain, si Dieu veut, dit Saturnin, nous irons au 

cinéma. 

Ella faillit hausser les épaules. 

Comme la plage du Goulet, c'était toujours Dimanche prochain! 

Elle savait que même ces après-midis chez Marraine, il les considérait 

comme du temps perdu, du temps volé à ses livres, à ses graphiques, 

à ses dictées (l'orthographe était son point faible!...). Il n'y 

sacrifiait que pour elle. 

Elle s'attarda à considérer une affiche représentant une 

femme blonde en vêtement transparant, retenant d'une main sa longue 

chevelure, en bombant la poitrine et souriant à un homme à l'arrière-

pian. L'homme à l'arrière-plan ressemblait au conducteur de 

1'Oldsmobile...... 

Le lundi était un bon jour pour la ve te. Les enfants qui ne 

l'avaient pas vue la veille, la guettait fièvreusement; en trente 

minutes, elle vidait son tray. 

Ce lundi-là n'échappa pas à la règle -

Son tray vide sous le bras, elle remonta la Grand'Rue en direction 

de la Place. A l'angle s'élevait une station d'essence, rutilante 

de lumière, hérissée de panneaux publicitaires éclatants. Elle 

aimait tout particulièrement t celui de gauche où un tigre rugissant, 

dans une détente puissante, s'appretait à bondir dans le réservoir à 

esse ce d'une voiture, cependant qu'une dame blonde on lunettes de 

....../...... 
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soleil serablait pousser des ris stupéfaits, sou» l'oeil satisfait 

d'un pompiste nègre en uniforme bleu ciel. 

Une fois de plus, avec un rire, elle regarda 1'immense 

panneau aux couleurs violentes. L'apprenti graisseur en culotte 

durcie par la cambouis, une fois de plus, lui lança un coup d'oeil 

d'invite. 

Elle se détourna,., et reconnut l'Oldsmobile bicolore à 

l'arrêt près d'une don pompes à essence. En même temps, le 

conducteur déjà si bien connu, s'avançait aux côtés d'un Blanc 

âgé qui gesticulait en parlant « lui-même riait et semblait assez 

excité. 

- Hello! it-il à la vue de Théonie, encore toi! 

- Jolie poulette, commenta le Blanc. 

- Un peu jeune, quand même ? 

- Pas du tout... A mon âge, mon cher, on devient ogre... 

Les deux hommes rirent aux éclat... Le conducteur était-il ivre? 

- Monte, dit-il à Théonie. 

Elle hésita, mais il lui ouvrait la portière. L'intérieur de la 

voiture était capitonné de ouir noir. 

- Où vas-tu ? interrogea - t - il. 

- Sur la place Dugommier. 

Que vas-tu faire sur cette place sinistre? 

Et il enchaîna : 

- Comment t'appelles-tu ? 

- Théonie Théonie Juvénal. 

Il rit longuement, sans qu'elle sut pouquoi. 

...../..... 
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- Mets-toi à l'aise ! Tu as pour d© moi ? Il est vrai que 

noua avoua fait connaissance d'étrange façon. Mais j'étais saoûl. 

Comment va ton Quasimodo ? 

- Quoi ? 

- Comment va ton mari ? 

- Il s'appelle Saturnin, dit-elle sombrement, devinant la 

moquerie. 

Il rit à nouveau. 

- Moi je m'appelle Jean-Marie. Alliance harmonieuse de 2 préonoms 

ultra-catholiques! n'est ce pas ? 

Puis la puissante voiture se rangea en douceur contre le trottoir. 

Comme Théonie en descendait, Jean-Maria fouillait ses poches. 

- Tiens! dit-il enfin, lui tendant un billot de banque. 

- Non! protesta-t-elle, blessée au coeur. 

- Allons! ne soir pas ridicule. 

Elle secoua la tête, tentant de refréner ses larmes devant cet 

homme qui faisait d'elle une Clarissa qui tend la main. 

- Ecoute! (et il semblait à présent que rien au monde ne comptât 

davatage pour lui que faire accepter ce billet). L'argent n'est 

rien par lui-même. Il n'a que le se s et la valeur qu'on lui donne. 

L'argent d'un voleur est sale. Celui d'un meurtrier est rouge.... 

comme le sang. Celui-là que je te donne, c'est....une fleur.....un 

parfun....des gâteaux. Enfin, je ne sais pas trop ce que tu aimes... 

Comme elle hochait e cor© la tête, il se pencha et plissa le 

billet par l'échancrure de son corsage, au creux de ses seins. La 

voiture s'éloigna; Théonie considéra le billet de banque aux 

impressions multicolores; un nègre, torse nu, coiffé d'un bacova 

coupait des cabosses de cacao. C'était un billet neuf, peine 

..../...... 
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froissé; le papier rêche crissait; il représentait 2 semaines de 

travail de Saturnin. 

Avant d'entrer dans la cour, Théonie essuya ses yeux d'un 

revers de main. 

Clarissa poudrée de frais, se tenait assise au seuil de sa 

chambre. Los rideaux rouges à démi écartés, laissaient voir le 

sofa bas couvert d'une indienne à ramages, le buffet vernissé où 

étaient disposés à côté de photographies, des fleurs en celluloïd, 

le tupis rond de carata a (1) teint en pourpre. 

Un changement s'était opéré dans les rapports de Théonie et 

Clarissa depuis la visite de Jean-Marie et la scène qui l'avait 

clôturée. Une douceur qui demandait le pardon chez la première 

(mais après tout, était-ce sa faute si Jean- aria lui avait prêté 

attention, au lieu do rester faire l'amour comme Clarissa l'espérait?) 

et le refus du pardon chez 1a deuxième. La mulâtresse était offensée. 

Qu'un, homme venu la visiter, se fut permis de regarder ailleurs! et 

de regarder qui! Une négrillonne de 16 ans, à peine arrivée de son 

Vieux-Habitants natal! 

- J'ai bien vendu, lui sourit Théonie dominant ce désarroi en elle. 

L'autre no répondit que par un bref signe de tête. 

- Qui tu attends ce soir? demanda Théonie voulant l'inciter à 

un rêve éveillé qui noierait les rancoeurs. Mais l'invite était 

maladroites elle rappellait 1'impardonnable affront de 1'avent-veille. 

- Du monde! fit sèchement Clarissa. 

Saturnin travaillait. Il leva le nez. 

- Donne-moi une goutte de café. Bien sucré, oui. 

Elle obéit. 

- Saturnin, fit-elle posant la tasse devant lui, qu'est-ce qu'un 

Quasimodo? 

..../...... 

(11) fibre végétale. 
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- Un Quasimodo ? 

Il houssa les épauls. 

- On ne dit pus un Quasimodo s on dit le dimanche de Quasimodo. 

Je sais ! mais (elle insistait, un peu irritée de son 

ignorance) Quasimodo tout court, ça veut dire quoi? 

Il n'y a pas Quasimodo tout court. Il y a le Dimanche de 

Quasi modo... comme.... comme le Dimanche de Pâques. Pâques tout 

court est ce que cela veut dire quelque chose? Pourquoi tu 

demandes tout cela ? 

Pour rien. 

Elle alla faire sa cuisine sur le balcon. Entre ses seins, le 

billet de banque n'avait pas censé de la brûler. De l'argent? 

lui donner de l'argent? Elle rêvait de déchiqueter ce billet... 

mais déchire-t-on de l'argent? 

Firmina entrait dans la cour, balançant ses hanches naissantes, 

Théonie ne put réfréner une impulsion : elle descendit : 

- Firmina, viens un peu. 

À, l'abri du corridor, elle ôta le billet de son corsage. Firmina 

siffla, les yeux arrondie de stupeur.... 

- Prends, dit Théonie. 

- Tu es folle.... 

La peur l'emportait sur la cupidité. 

- Prends, répéta Theonie. 

- Et si Man Lilise me voit avec ça.... 

- Prends, rit Théonie pour la 3° foie. 

Firmina avança timidement sa petite nain sale aux ongles veraissées, 

Ses yeux étincelèrent. 

...../....... 
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- Qui te les a donnés? Le mulâtre de l'autre jour....? 

-  Tais-toi, cria Théonie..... 

- En bien, commenta Firmina avec respect, tandis que Théonie 

remontait 1'escalier; tu as dégotté le filon. 

X X 

x x 

Marie-Berthe n'ignorait pas qu'elle avait secrètement déçu 

ses frère et soeur. Pierre et Jalla espérait qu'ainée de la 

famille, après tant d'années d'indépendance à Paris, après de si 

brillantes études et à l'aurore d'une carrière au moins aussi 

glorieuse que celle de leur père, Marie-Berthe les aiderait à briser 

ce qu'ils considéraient un carcan d'obligations familiales, 

ridicules. Bien au contraire... Non seulement elle s'y était 

soumise la première avec docilité, mais encore les avait-elle 

renforcées, recréas quand elles avaient disparu. 

Cette grand' Messe en famille le Dimanche, c'est elle qui 

en avait retabli le caractère impératif. Pierre honteuxe devant 

ses camarades qui jouaient aux esprits forts était quelquefois 

parvenu à l'esquiver. Jalla feignait de préférer une Messe basse, 

plus matinale où "on prie mieux". A dater ou retour de Marie-Berthe, 

nul subterfuge ne fût plus possible. Ils s'installaient tous 4 dans 

la Thunderbird et en descendaient à l'heure précise, parfait 

tableau d'une famille harmonieuse. 

...../........ 
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Les relations de Marie-Berthe et Jalla tenaient du prodige. 

Jalla de 3 années la cadette, a ait dès l'enfance entendu vanter 

l'intelligence et pire, la boeauté de son aînée. 

Elle-même avait par malheur hérité et du physique ingrat 

de la mère de M° Mercier, et du pou de dons intellectuels de 1a 

très jolie jeune femme qu'il avait épousé et promptement réduite à 

on mourir. M° Mercier, père convoient de ses devoire avait tout 

tenté. En désespoir do cause, il l'avait envoyée à une école do 

Coue et Couture, avenue de l'Opéra, à Paris; elle en avait 

seulement profité pour se faire engrosser par un e ployé d'Air-France 

et toute l'énergie de Marie-Berthe avait été nécessaire pour 

l'empêcher de devenir fille-mère. A présent revenue au paye sans 

le moindre diplôme, elle attendait un prétendant. 

Qu'il n'y ait jamais eu aucun heurt entre lea deux soeurs 

tenait à un© extrême habileté, prosqu'inconsciente à vrai dire, 

chez Marie-Berthe. Elle avait toujours permis, voire suggéré 

(Jalla n'avait pas l'ingeniosité nécessaire) à sa cadette d'exploiter 

ses rares points faibles. 

Enfant , elle ne savait pas tenir une aiguille; Jalla 

coupait de ravissantes robes pour leurs poupées. 

Adolescentes, elle avait négligé ses leçons de piano; 

Jalla cultivait un jeu très sûr et très sensible. 

A présent il y avait Jean-Marie. 

En ce dernier cas, cependant, la manoeuvre s'avérait plus 

difficile. Femme, Jalla n'était pas sans se représenter c© que 

Signifiait un mâle tel que Jean-Marie, à vie, dans son lit. Et 

avec cette intuition des aspects moins nobles de la vie que l'on 

appelle sottise, elle comprenait ce que Marie-Berthe laissait dans 

....../..... 
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l'ombre et qui palliait aux défauts de Jean-Marie. Mais, et c'était 

l'essentiel, leurs relations allaient sans heurts. Quand à Pierre, 

son cadet d'onze ans, Marie-Berthe l'adorait. Il joignait à 

l'intelligence et à la droiture des Mercier, ce qu'elle appellait 

un côté un peu Jean-Marie, c'est à dire une désinvolture à l'égard 

des valeurs unaniment approuvées, un goût de l'argent dépensé et des 

voitures rapides; quant aux femmes, il était encore trop jeune pour 

qu'on pût rien conclure. 

Ils arrivèrent donc à la Cathédrale, -i° Mercier marchant en 

avant, saluant rie droite et de gauche les paroissiens sur le parvis, 

son lourd Missel à la main. 

Ils prirent place dans leur banc, numéro 32 de la Grand' Allée, 

s'agenouillèrent tournés vers l'Autel, s'assirent. La Messe commença. 

M° Mercier chantait haut,d'une voix juste et prof onde,remerciant ce 

Dieu qui du fils d'un obscur officier d'Etat-Civil (7ème échelon) 

avait fait l'avocat le plus célèbre du barreau de l'Ile (le premier 

avocat Noir.) 

Marie-Berthe n'avait pas d'opinions très définies conc rnant 

Dieu. Elle n'avait jamais suffisamment souffert, n'était pus encore 

assez blessée, désillusionnée pour chercher en lui, le grand refuge. 

La multiplicité de ses tâches et le sérieux qu'elle leur apportait, 

lui avaient évité la prescience du vide de la vie, l'intérrogation 

passionée sur son but, sa fin. Médecin, elle considérait la mort 

comme une défaillance toujours explicable des organes et non 

l'ultime victoire d'un Créateur Jaloux. 

Bref, elle acceptait l'idée de Dieu comme tout d'autres 

demi-conventions, avec bonne humeur. 

Après la Messe, M° Mercier et ses 3 enfants rendaient visite 

à tous les autres membres de la famille. L'avocat en était le seul 

à s'être distingué et il tenait à visiter ses moindres cousins, 

....../...... 
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neveux, grand-oncles; "c'est, disait-il, afin qu'ils ne me croient 

pas fier et oublieux de mes origines," La Thunderbird s'arrêtait 

devant une douzaino do maisons et chaque fois, des dizaines de 

paires d'yeux envieux détaillaient l'élégance des vêtements de 

Marie-Berthe, et aussi de Jalla, supportait le poids de leurs 

bijoux. L'on buvait uniformément du punch au citron. Et devant 

il bouteille de Rhum Larrivey, non pas dans son habit d'exportation 

gracieusement entourée de fibre de coco tressées, une antillaise on 

madras "calendé" souriant sur l'étiquette vert sombre liserée de 

jaune, mais le sobre demi-litre de verre blanc réservé à la censommation 

locale, la même plaisanterie stupidement envieuse fusait: 

- A présent, c'est Marie-Berthe oui va nous en envoyer gratis! 

Marie-Berthe avait été lente à comprendre ce à quoi visait son père. 

Petite fille, tous ses cousins qui habitaient des maisons basses et 

envoyaient leurs enfants à l'Ecole Communale l'humiliaient secrètement. 

En particulier quand elle était en 4ème classique, un de ces Mercier 

était parvenu à faire admettre sa fille au Lycée; cette Josée 

arrivait, humble dans ses robes de coton très propres, ses livres 

retenus par une courroie de cuir et balançant son encrier au bout 

d'une ficelle.... Heureusement elle disparut vite, vaincue et par 

une mauvaise préparation à l'Ecole Communale et par l'ostracisme des 

autres fillettes 

Elle réalisait maintenant que M® Mercier voulait, bon gré, 

mal gré cimenter un clan, ramasser les envies et les rancoeurs en 

son sein au lieu do les laisser exploser au dehors auprès d'oreilles 

étrangères, enchaîner les Mercier par leurs inimitiés même. Cette 

"tournée dominicale" comme l'avait baptisée Pierre exaspéré ne 

dopas ait pas deux heures et c'était plu3 qu'on n'en pouvait 

supporter. 

Quand ils revinrent à "La Résidence" ce dimanche-là, la vue 

de la voiture de Jean-Marie à l'arrêt devant la ;rille emplit 

Marie-Berthe d'étonnement. 

...../..... 
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Jean-Marie sobre, rasé de près les attendait sur la vérandah, 

nonchalemment vautré dans le rocking-choir. A la vue de M° Mercier, 

il se redressa vivement : il avait des réflexes d'enfant réprimandé, 

qui étonnaient toujours un peu Marie-Berthe. 

- Bonjour Maître ! dit-il se levant. 

- Bonjour, jeune homme ! 

Ils ne s'étaient jamais salués autrement. 

Jean-Marie sur pied, un Dimanche à 12 heures 45, cela ne 

laissait pas d'être inquiètant! Marie-Berthe mit toute sa tendresse 

dans son sourire. 

- Je viens te chercher, lui dit-il. 

- Un dimanche! s'exclama M° Mercier d'un ton do doux reproche. 

Vous savez combien j'aime avoir ma couvée utour de moi pour le 

déjeuner dominical; surtout ma Marie-Berthe qui m'a manqué si 

longtemps, et que vous allez me prendre.... 

l'antipathie que se portaient les deux hommes, chargeait 

souvent l'air d'électricité. Cependant, Jean-Marie, par unes sorts 

do politesse, dont elle lui savait ré, n'avait jamais exprimé à 

Marie-Berthe d'opinions désagréables concer ant son père. 

- J'ai une faiblesse, disait M° Mercier, prenant place dans un 

fauteuil, j'aime trop mes enfants...! 

Mais Marie-Berthe savait quand elle devait trahir son père. 

- Fais une exception. Papal murmura-t-elle, l'embrassant. 

Jean-Marie a sûrement quelque oho e d'important à me dire! 

- Non, répondit Jean-Marie r fusant de saisir la balle. 

Je veux t'emmener au Sabradore. Et il ajouta cruellement: 

"Prends ton maillot, l'orange.... 

Car il savait que la vision de sa fille bien-aimée en bikini 

orange, gambadant sur une plage aux côtés d'un jeune homme viril, 

et toutes les images subsidiaires crucifieraient M° Mercier. 

...../..... 
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Le Sabradore était à 10 minutes de vol de la Grande Ile. 

Jean-Marie pilotait comme il conduisait avec une dextérité casse-cous 

Mairie-Berthe regardait la mer si proche, si immense, si merveilleu-

sement étale: dans des canots, les pêcheurs en bacoua, riant de leurs 

bouches édentées, en levant la tête vers l'avion, et se disait que 

peut-être, rien ne serait plus beau que mourir en ce moment précis, 

avec l'homme qu'elle aimait. Mourir à eux, avec la mer pour suaire! 

Non.... mieux valait vivre. 

Les Larrivey qui semblaient s'être désintéressés de cet ilôt 

aussitôt son acquisition à prix d'or, n'en avaient pas altéré la beauté 

sauva es ils s'étaient bornés à poser au milieu de l'entrelacs d'aman-

diers et de cocotiers, deux chalets vert «ombre. 

Pendant quelques minutes, Marie-Berthe oublia Jean-Marie. 

Contre le lit frais de la mer, elle chassa des cailloux émoussés, 

enchâssés comme des pierres dans l'or du sable. 

Refaisant surface, elle vit Jean- Marie à quelques mètres 

d'elle, se maintenant sur l'eau, et portant sur le visage une telle 

expression de souffrance que le coeur lui fit mal. Maiss il était 

inutile de le questionner: il ne se livrait qu'en son temps et en 

son lieu. 

Après le premier bain, ils se couchèrent à l'ombre. Il 

posa la joue contre son ventre demi-nu. 

- Marie-Berthe, murmura-t-il, partons. Quittons ce pays! 

- Où irons-nous? demanda-t-ells, mesurée. 

- Est ce ue tu ne sens pas comme on étouffe ici? 

Elle se représenta la file de patiente chaque jour dans sa 

clinique: ses consultations, les accouchements ..... Elle, n'avait 

pas le temps d'étouffer. 

......./....... 
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- Jean-Marie, dit-elle très doucement, donne un but à ta vie. 

- Lequel? Faire ton bonheur? Tu n'as pas besoin de moi pour 

être heureuse. 

- Tu crois cela? fit-elle se relevant sur un coude. 

Il refusa de se 1aisser attendrir. 

- Ecoute, nous nous marions dans moins de deux mois. Après que 

ferons-nous? 

- Nous vivrons, sourit-elle. 

- Comment? Nous abandonnerons toutes pratiques anti-conception-

nelles, et selon nos traditions de procréations galopante, 

nous ferons un enfant par an# Noua 1e baptiserons le Dimanche à la 

Cathédrale (le Samedi, c'est pour les bâtards). Nous l'enverrons 4 

heures par jour sur la Place Dugommier avec une "da" en grand costume qui 

ne devra pas lui parler créole... Est-ce que tu ne sens, est-ce que 

tu ne sens pas comment tout cela est absurde et faux? 

- Par quoi veux-tu le remplacer? 

Elle croyait toucher là un point faible. 

- Je no sais pas, fit-il avec violence. Mais c'est cela vivre, 

ne pas savoir ..... 

- Quelle belle définition ! rit-elle tendrement. 

- Ecoute, reprit-elle, tu es un enfant gâté, Jean-Marie. 

t'a mis entre les mains un jeu uniquement composé d'atouts-maîtres... 

- C'est impossible...... 

Elle ignora l'interruption. 

- ...... et pour cette raison même, tu as refusé de t'en servir. 

C'aurait été trop simple; tu l'as jeté à terre..... sachant bien 

qu'un jour il te suffirait de changer d'humeur et de le ramasser.... 

Est-ce que tu ne penses pas (et sa voix devint très sérieuse) 

...../...... 
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que pour toi comme pour moi, le moment est venu c'a le ramasser? 

Il sembla soudain très las. 

- Je sais ce que tu penses de moi. Tu te rappelles que je suis 

un homme seulement quand nous faisons 1'amour. Le reste du temps, 

tu oscilles entre la grande soeur excédée et l'infirmière compatis-

sante ........ 

Elle faillit rire. Ils étaient arrivés à un point, elle le 

savait où toute discussion serait inutile. Il valait mieux appuyer 

la tête contre son épaule, se nicher contre lui (ou tout autre geste 

du même genre) pour masquer la distance entre eux pur l'harmonie de 

leurs corps. A travers ses paupières mi-closes, elle percevait le 

rutilement du soleil. Contre son cou, elle sentait la caresse ténue 

des grains de sable. 

Comment, comment alors qu'elle était si heureuse, pouvait-il 

ne pas l'être ? 

Elle ne s'était pas encore lassée du spectacle qu'offrait sa 

clinique: luxueuse sans ostentation, moderne, bien équipée. Elle 

lisait toujours avec la même satisfaction sur la discrète plaque noire: 

"Dr. Marie-Berthe Mercier 
Ex-interne des Hôpitaux de Paris 
Gynécologie - Obstétrique" 

Chaque fois, elle éprouvait le même léger frisson, le délicieux 

frisson de la réussite. 

Dans le petit salon climatisé, aménagé derrière la salle de 

consultation, Gilbert Esmangart l'attendait. Gilbert était son unique 

ami. Leur amitié vieille de dix-sept ans remontait à des vacances 

qu'elle avait passées chez une cousine de Me Mercier à la station 

Thermale de Peney-les-Bains. Elle se déplaisait beaucoup chez cette 

parente, peu habituée à ces maisons où l'on mange au petit déjeuner 

des "cassaves"(1) trempées dans du lait, au repas de midi, plus de 

morue salée que de viande, ou l'on vit dans un laisser-aller vulgaire... 

...../..... 

(1) aorte de galette de manioc 
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Mais, elle l'avait su plus tard, cette cousine dans un accès 

d'envieuse rage, avait traité M° Mercier de "Pharisien", de "Sépulchre 

blanchi" et pour prouver qu'il no lui en gardait pas rancune, 

l'avocat magnanime lui avait confié son aînée. 

Gilbert habitait la maison voisine. Son père n'était qu'un 

infirmier; sa mère parlait très mal le français (en fait elle ne 

parlait que créole, sauf cas de force majeure); il n'avait pas de 

bicyclette, mais il avait le don de peupler l'ombre ©'étirait au 

crépuscule de créatures fantastiques : la bête à Man Hibè, Ti-Sapotille, 

la guiabesse, de volante, de gens-gagés.... de faire vivre tous ces 

contes créoles qu'elle ignorait puisque, tout simplement, chez M° 

Mercier, il était interdit de parler patois. Et puis, il y avait 

en lui une qualité do douceur et de tendre se qui lui rappellait sa 

mère trop tôt défunte. 

Gilbert n'avait pas réussi. Il était le directeur sans gloire 

d'une Ecole Communale poussièreuse, et conduisait une Peugeot 

delabrée. Il a ait cartes publié chez un éditeur parisien une série 

de "Contes et Legendes des Antilles", mais personne dans l'Ile, 

pas même Marie-Berthe, las avait lus. 

- Comment vas-tu? fit elle affectueusement. 

- Moins bien que toi, répondit-il rets an t son visage entre ses 

paumes. Et ton mulâtre? 

- Il va bien, sourit Marie-Berthe. 

C'était entre eux une plaisanterie classique. 

- Il paraît qu'il était horriblement saoûl, l'outre jour chez 

les Grisel-Martin. 

Elle n'avait pas encore compris comment certaines nouvelles 

se propageaient. 

......./........ 
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Il enchaîna : 

- Tu sais, Odile s'en va. 

- S'en va ? 

- Oui... elle retourne en France chez ses parents. 

Gilbert avait profité d'un bref séjour à Paris à l'occasion d'un 

Congrès d'Ensoignants pour épouser une militante communiste qui 

distribuait des tracts la porte des Sociétés Savantes. 

- Et vos enfants? demanda-t-elle seulement. Elle n'aimait pas 

débrider les plaies d'autrui. 

- Ils restent avec moi, dit fermement Gilbert. Je ne veux pas 

ajouter à leurs problèmes.... 

- Moi-même, reprit-il après un silence, je vais partir. 

- Partir ? 

- Oui. Est-ce que tu ne sens pas comme on étouffe ici? Pas toi 

il est vrai... Tu es comme ton père, occupée à bâtir pour que vos 

descendants puissent détruire allègrement. L'amusant est que tu 

devances la marche du temps et que tu épouses un destructeur..... 

- Où veux-tu partir? 1'intérrompit Marie-Berthe. 

- En Afrique. 

- En Afrique? (elle étaitt stupéfiée...) 

Après tout, ne sommes-nous pas des Africains? 

- Ne sois pas ridicule, fit-elle sèchement. 3 siècles nous en 

séparent; nous n'avons rien de commun avec eux. (Elle avait toujours 

eu une antipathie instinctive, voire une répulsion pour les 

Africains au Quartier Latin). 

- Peut-être. Alors que je vérifie cette distance par moi-même. 

..../...... 
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Tout plutôt que notre enlissement ! 

Elle ne sut que dire. 

- Quand te maries-tu ? 

- Environ dans 2 mois. 

Bon; alors j'assisterai à tes noces. Et après cette journée 

fatidique, que feras-tu ? 

Elle haussa les épaules, impatientée : ces propos lui 
rappellaient trop ceux de Jean-Marie! 

- Marie-Berthe, insista- t-il, il est temps encore. Pourquoi 

épouses-tu Jean-Marie Larrivey? A vrai dire, ma question est 

inutile; j'en connais la réponse. 

- Donne-là moi, alors. 

- Tu n'as pas dominé tes complexes d'enfants tu l'apercevais 

dans la voiture de son père, avec sa soeur, et il te semblait que 

ces 2 enfants possédaient tout, tout, même ce qui te manquait à toi,,, 

- A savoir ? 

- La couleur, ma chère. La couleur ..... 

Elle rit de bon coeur. 

- Et toi, à quels complexes as-tu obéi en épousant ta blanche 

Odile ? 

Il secoua la tête. 

- J'ai épousé Odile parce que la seule femme que j'ai aimée 

m'était aussi inaccessible que les raisins du renard, et que tout 

vaut mieux qu'épouser une Antillaise ...... 

- Merci pour nous ! J'adore ta compagnie, enchaîna t-elle 

regardant sa montre, mais mes malades m'attendent. Veux-tu que 

nous déjeunions ensemble ? 

......./........ 
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Il revint vers deux heures. 

- Allons-nous au Goulet ? 

Elle éprouvait à présent la besoin de respirer l'air du large, 

d'oublier toutes ces chaires torturées. 

La mer jouait à cahe-cache avec la route.... Elle apparaissait, 

diaparraissait, reparaissait pour se cacher à nouveau. A chaque 

tournant, on croyait s'élancer en plein ciel. 

Bientôt les plages du Goulet apparurent: des kilomètres de 

sable blanc ourlées d'écume. Le restaurant était une fausse cabane 

de pêcheurs derrière un écran de cocotiers. Marie-Berthe soupira de bien 

être. 

- Comme tu es heureuse! lui dit-il. Cela fait mal. 

- Pourquoi mal ? 

Il ne répondit pas. Il regardait l'horizon. 

- T'es-tu jamais douté, fit-il après un silence, que j'ai été 

passionément amoureux de toi ? 

- Passionément c'est beaucoup dire... J'ai soupçonné un moment 

que.... que tu avais un penchant pour moi. 

Il rit : 

- Quel euphemisme ! J'ai été amoureux de toi comme un sot. 

Quand je suis venu à Par s pour ce Congrès, je m'étais armé de 

courage ; j'étais décidé à te dire.... à te dire tant de choses... 

Malheureusement, tu venais de rencontrer ton mulâtre ; tu vivais 

dans le souvenir des moments que vous aviez passé ensemble.... 

- Pourquoi me dis-tu celà maintenant ? murmura-t-elle à la 

fois troublée et mal à l'aise. 

- Parce que tu es irrémédiablement perdue pour nous tous..... 

l'ennui, enchaîna-t-il, sans logique apparente, c'est qu'on n'aime 

..../..... 
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jamais ce qui vous ressemble. Ce serait trop facile, car alors 

on serait heureux ! 

L'annonce de cet incompréhensible départ attristait 

Marie-Berthe. Elle lui avait menti ; elle avait su intuitivement 

la profondeur du sentiment qu'il lui portai t. Quand il refaisait 

ses versions grecques, dans la salle de travail des enfants, face au 

bureau de Me Mercier, il lui prenait les mains avec une passion qui 

illuminait les pages les plus arides des Philippiques. Marie-Berthe 

détestait le grec; il avait pour lui un don qui faisait l'étonnement 

de Mr. Moissinac, le professeur d'humanités. 

- Un pareil don, sur cet ilôt perdu ! 

Mais en dépit de sa réelle afection pour lui, aller plus avant et 

répondre à son amour aurait semblé à Marie-Berthe, adolescente 

comme à présent femme, une subtile déchéance. 

Jean-Marie ne l'avait pas prévenue de l'arrivée d'Alexandra 

et elle se trouva sur une des te russe s des "Flamands Roses", face à 

une jeune femme maquillée avec un excès de bon goût et vêtue d'une 

robe bleue violet comme ses yeux, d'une coupe extraordinaire. Elle 

était moins brune que Jean-Marie : par endroits, ses cheveux avaient 

des reflets fauves. Vraiment, elle étincelait comme le diamant. 

- Hello ! sourit-elle. 

- Hello ! sourit Marie-Berthe. 

Et elles ne dévisagèrent comme seules, deux femmes savent le faire... 

- Je vais de surprise en stupeur, dit Alexandra à la fin de cet 

examen. D'abord quand J'ai appris que Jean-Marie se mariait..... 

Ensuite quand j'ai appris à qui....... Enfin et surtout quand je 

vois à qui. 

- Que vous attendiez-vous à voir? 

- Un laideron résigné. 

..../...... 
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- Est-ce là tout ce que Jean-Marie mérite ? 

- Non, la vérité. Car les mauvais sujets ont toujours toutes 

les chances. J'adore Jean-Marie, enchaîna-t-elle sur un ton tout 

différent. 

- Avertissement ? 

- Non... déclaration de solidarité. 

Elles rirent ensemble ; mais Marie-Berthe était un peu déroutée. 

Malheureusement Jean-Marie apparaissait, maussade, comme chaque fois 

qu'il avait trop bu les jours précédents, et décidait pour un temps 

d'être sobre. 

- Complimenta ! dit Alexandra. 

- A qui ? A moi ou à elle ? 

- Aux deux. Et vous aurez des enfants magnifiques : des sortes 

de petits hindous.... 

- Combien en veux-tu Marie-Berthe ? 

Madame Larrivny sortit de la maison. Une douceur incurablement 

triste se dégageait d'elle. Les légendes de l'île la voulaient 

neurasthénique, sujette à des crises de dépression durant les-quelles 

elle tentait de se suicider, 

- Ma chérie ! lança-t-elle à Marie-Berthe dans un sourire. Jean-

Marie, qu'est-ce que tu fais assis par terre, l'air si lugubre ? 

Mon Dieu, je ne comprends pas ces enfants : ils ont tout pour être 

heureux et..... 

- Voilà ce que nous entendons depuis l'enfance, dit Alexandra à 

Marie-Berthe. Nous n'avons jamais eu droit à une minute de 

lassitude, de doute ou d'inquiétude. Nous devions toujours trépider 

comme des machines, étant censés avoir tout pour être heureux.... 

- Alexandre est si fatiguante ! fit sa mère. 

....../...... 
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- Que ferons-nous ce soir ? intérrogea Alexandra. Dès que je 

mets le pied sur cette Ile, je me sens prise d'un ennui si posant 

que je ferai n'importe quoi : distribuer mes bijoux aux pauvres ou.... 

Mon Dieu, quel malheur que d'être né Antillais ! 

- Tu scandaliser Marie-Berthe, lui dit Jean-Marie. Elle en est 

encore au "Je-suis-né-dans-une-Ils-amoureuse-du-vent-où-l'air-a-

des-odeurs....." (1) 

Tout le monde rit, même Madame Larrivey. 

Marie-Berthe découvrait l'intimité fraternelle. Alexandra et Jean-

Marie avaient les même gestes, les mêmes expressions, les mêmes 

intonations. Ils s'exprimaient dans le même style. On sentait qu'ils 

avaient traversé ensemble, la main dans le long corridor 

obscur de l'enfance, puis de l'adolescence..... 

- Si nous allions dans une boîte de nuit ? proposa Alexandra. 

Jean-Marie, promets de ne pas te saoûler 

- En ce moment, je n'ai même pas envie de boire. 

- Tant mieux ! firent Marie-Berthe et Mme Larrivey d'une même voix. 

- Cela va si mal ? intérrogea Alexandra avec une sollicitude à 

demi moqueuse. 

- Si mal ? je ne comprends pas ces enfants ! répéta Mme Larrivey. 

- Alexandra, dit Jean-Marie à Marie-Berthe quand ils se retrouvèrent 

seuls, est très particulière au premier abord. 

Je l'aine infinirent. (C'était la 1ère fois qu'il disait aimer 

un membre de sa famille.) Surtout ne te laisse pas intimider.... 

- Intimider ? 1'interrompit Marie-Berthe en riant. 

- C'est vrai, fit-il dénudant sas épaules et les caressant. 

Toi, tu ignores tout cela... les malaises....les peurs.... 

Tu es forts et tu vomis les faibles, comme Dieu.... 

- Les tièdes ! corrigea-t-elle. Pas les faibles. Dieu vemit 

les tièdes. 
.../.... 

(1) Premier vers d'un poème d'Emmanuel Flavia-Léopold. 



- CHAPITRE III -

- Théonie, viens un peu ! 

La voix de Firmina retentissait vibrante. 

- Qu'est-ce qu'elle veut ? gronella Saturnin. 

Il détestait Firmina presqu' autant qu'il détestait Clarissa. 

- C'est une vicieuse, disait-il. Et puis elle croit qu'un 

Blanc ou un Mulâtre va venir la chercher dans sa crasse ! 

Théonie aimait bien Firmina qui représentait son dernier 

coin d'enfance. 

Fimina ne parla ni dans le corridor, ni même sur le trottoir, 

mais trois pâtés de maisons plus loin. 

- Ton Mulâtre, tu sais qui c'est ? 

- Ce n'est pas, commença Théonie furieuse. 

- Le fils Larrivey ! 

Le nom ne signifiait rien pour Théonie. 

- Le fils Larrivey ! Le rhum....! Ecoute ! dans 6 mois, je 

veux te voir comme Marcellina. 

Théonie n'avait pus connu Marcellina. Elle habitait autrefois 

la chambre de Jemima. Très sage et très pieuse, elle était lingère 

au Pensionnat des Soeurs de St. Joseph. Un Beké accompagnant sa 

femme à une réunion de parents d'élèves, l'avait remarquée, puis 

lui avait offert une maison de 4 pièces près de la Prison et fait 

un enfant qu'elle envoyait avec une da sur la Pince Dugommier..... 

Une intuition au coeur de Théonie lui soufflait que de tels miracles 

n'ont lieu qu'une fois. 

- Ecoute, disait Firmina d'une voix passionée. Une belle petite 

enfant du Bon Dieu comme toi, tu vas continuer à bouillir le manger 

d'un nègre comme Saturnin ? Réfléchis ! Elle la saisit par le 

poignet, et elles coururent jusqu'au grand magasin d'Alimentation : 

"Au sans pareil". 

...../...... 

(1) Blanc créole. 
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Dans une vitrine, des bouteilles, de toutes les forces, de toutes 

les couleurs. 

- Regarde ! Rhum Larrivey.... Rhum Larrivey.... Et puis ils 

font des liqueurs : Crème de Banane, Crème de Goyave.... Chaque 

bouteille.... du fric ! 

Théonie sortait rarement le matin, ou alors quelques instants 

pour acheter des provisions au coin de la rue. Ce matin-là huit 

heures. Saturnin parti, elle ferma sa porte à clé, Clarissa n'était pas 

encore levée. Autrefois, Théonie aurait glissé sous son paillason en clé 

entortillée d'un mouchoir. Mais à présent avec le refroidissement 

entre elles, et aujourd'hui ce sentinent de mauvaise conscience... ! 

Elle descendit à pas de loupe jusqu'à la chambre de Man Lilise. 

Celle-ci lavai t rudement Désirée et Alcindor. 

- Tiens ma clé, Man Lilise ! 

- Tu sors ? 

- Oui... Je vais chez Marraine (le mensonge était venu tout seul). 

Il faisait frais. Un petit vent souff1ait et retroussait les 

Jupes des dernières écolières courant vers l'Ecole.... 

La Place Dugommier était déserte. Même pas encore les bébés 

fixant du fond de leur la dsus la voûte mouvante des sabliers...... 

Même pas encore leurs das, discutant du dernier scandale. 

- Ma chère-ma-pauvre ! Oui.... 

Théonie passa sans se signer devant la Cathédrale. 5 étages 

sur les quais, avait dit Firmina ! 

Le quartier des quais se tait la sciure de bois, le goudron 

la morue salée. Les larges trottoirs plantée d'amandiers bordaient 

des rangées d'entrepôts, tous semblables.... 

Théonie ne regarda pas la mer. 

....../..... 
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On ne pouvait se tromper : L'immeuble Larrivey s'élevait 

gigantesque. A son sommet un entrelacs de tubes blancs déssinait 

la tête d'une Antillaise présentant un verre avec le sourire ! 

La gorge sèche, Théonie contempla la haute façade vitrée. 

Tous ces hommes nue l'on apercevait à l'intérieur, pour faire du 

rhum ! Ce pernicieux liquide qui excitait tant de pauvres maris 

à estropier leurs femmes, à échanger contre son éphémère chaleur, 

l'argent déjà si rare de la nourriture du ménage ? Théonie était 

médusée : elle croyait le rhum, un fléau ; elle le voyait un dieu. 

Le rez-de-Chaussée était un hall immense, carrelé. Les mura, 

Théonie le constata avec surprise étaient aussi recouverts de sortes 

de carreaux brillante. Se reculant, on distinguait un dessin 

d'abord confus.... Un champ de can es à sucre....des "ammareuses"(1) 

ex robes brunes coiffées de madras aux couleurs vives des 

coupeurs en bacoua, riant le coutelas à la main....une charrette à 

boeufs dont l'attelage semblait mugir levant la tête vers le soleil... 

un conducteur, fouet en main.... Une scène de joie et d'insouciance.... 

Théonie savait ce tableau parfaitement menteur. Bien souvent, 

elle avait accompagné Délira à la plantation de Mr. Berdier à 8 kms 

de Vieux-habitants, et l'avait regardée parmi les autres ammareuses, 

mouiller de sa sueur les rameaux perfides et coupants. Elle le 

savait, nul travail n'était plus rude, ingrat, mal payé...... 

- Quest-ce que tu fais là ? cria une voix. 

Une porte s'était ouverte au sein du mur de gauche. Des hommes 

préssés en sortaient, et un Jeune garçon, vêtu d'un uniforme bleu à 

dorures, fixait Théonie de ses yeux étincelants. 

- Je regarde, répondit-elle, sans insolence, mais fermement. 

- Tu regardes quoi ? 

- Les murs 
...../.... 

(1) femmes qui lient les cannes en gerbe. 
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- C'est beau n'est ce pas ? fit le jeune garçon s'adoucissant 

(on admirait son domaine....) C'est l'artiste américain Steve 

Jackson qui a composé cette fresque.... Elle représente.... 

- Je vois, coupa Théonie. C'est la coupe des cannes! 

Une sonnerie retentit. Le garçon se précipita, disparut dans 

le mur. 

Il reparut après quelques minutes, obséquieux, exortant deux 

Blancs jusqu'au seuil de l'Immeuble. 

- Quel travail tu fais ici ? lui demanda Théonie intriguée. 

- Je suis le garçon d'ascenseur... Va t-en à présent. Tu vas 

me faire avoir des ennuis. 

Parfois la Providence ne plaît à se manifester. Comme Théonie 

s'appretait à se retirer, Jean-Marie apparut dans le hall, en 

costume bleu, chemise immaculé, cravate. Cette fois encore, un autre 

homme ! 

-Bonjour, lui dit Théonie quand il fut à sa hauteur. Pendant 

quelques secondes où son coeur saigna, il ne sembla pas la 

reconnaître, puis il eu. un geste d'impatience. 

- Qu'est-ce que tu fais ici ? 

- J'étais venue voir là où vous habitez, répondit-elle 

prenant le parti de la franchise. 

Le garçon d'ascenceur était bouche bée. 

- Je n'habite pas ici..... 

- En tous cas, c'est à vous. C'est joli ; mais couper les 

cannes, ce n'est pas aussi facile que vous le dites, fit-elle 

désigant les murs. 

..../...... 
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- Je l'imagine assez, fit-il radouci. Mais cela c'est censé 

être de l'Art. Cela n'a rien à voir avec la Réalité. Puis, il 

rit comme pour lui-même, "Qu'est-ce que je lui dis !" 

- Alors, dit Théonie s'étonnant de ce besoin de communiquer 

avec cet inconnu, pourquoi on ne dessine pas les choses comme 

elles sont ? Délira amarrait les cannes ; je connais tout cela... 

- On ne peut pas... Car alors le rhum et le sucre aussi, 

deviendraient trop amers. Personne n'en voudrait....et les 

Larrivey feraient faillite.... 

- Pourquoi faites-voua du rhum ? insista Théonie surprise que 

cet homme si sympathique exerçât un tel metier.... Et puis si vous 

n'en faites pas, vous n'en boirez pas vous-meme. 

Jean-Marie rit de bon coeur. 

- Je ne bois jamais de rhum c'est vulgaire ! mais du whisky ou 

du cognac. 

Et- puis les Larrivey sont distillateurs de père en fils : c'est 

un esclavage qui remonte à 1848.... Mon Dieu, quelle gamine 

amusante ! 

Il rit encore. 

- Que voudrais-tu que je fasse ? 

- Enseigner aux enfants, dit ravemeut Théonie qui pensait 

que c'était là le plus beau métier. 

-Instituteur!... on mu renverrait au bout de deux jours pour 

inconduite d'abord... et puis j'enseignerais aux enfants à faire 

un autodafé de leurs livres, on à les jeter à la mer.... Ecoute... 

(et soudain il ressembla au petit garçon du N° 5....) si nous 

allions faire un tour ? Je n'ai pas envie de travailler.... Je n'ai 

d'ailleurs jamais envie de faire ce travail idiot.... 

Ils prirent place dans l'Oldsmobile. Sur le trottoir, le 

garçon d'ascenceur était changé en statue de sel. 

.../.... 
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- vu allous-nous ? demanda Théonie, le coeur battant. 

- Ou veux-tu aller ? Décide... 

- Au .... au goulet ! ris qua-t-elle. 

-Si tu veux 

On allait au poulet ! Au goulot.... ! Les cocotiers graciles s'étirèrent 

en bordure de la route... L'herbe verdoyât au soleil.... On vola 

en plein ciel. 

- On est arrivé ? s'écria Théonie incrédule quand rutila 

l'ailgnement des plages d'or... Elle aurait cru que des jours et 

des nuits ne suffiraient pas pour atteindre ce goulet ! 

La voiture vira, s'engagea plus lentement dans un large 

chemin sableux et s'arrêta derrière une rangée de cabines de bain. 

A droite, un bar passablement crasseux... et des nerveuses 

à demi-somnolentes. A la vue de Jean-Marie, elles s'éveillèrent, 

se précipitèrent battant des mains. Il les serra l'une après l'autre 

entre ses bras.... Théonie maussade à présent, hésitait sur le seuil. 

- Viens ici ! lui cria Jean-Marie et il la présente à la ronde, 

"c'est ma petite soeur".... 

- De puis combien de temps je ne t'ai pas vu ? murmura une 

câpresse, mince et nerveuse avec une express on qui fit baisser 

les yeux à Théonie. Et puis, tu les prends jeunes, à présent ? 

- Ne sois pas ridicule, dit-il sèchement. Tu vois bien que 

c'est une enfant. 

- Une enfant ! je connais ce genre d'enfants.... (et elle regardait 

Théonie avec une méchanceté méprisante). 

Il haussa les épaules. 

- Qu'est-ce que tu bois ? demanda-t-il à Théonie. 

- Un coca-cola, répondit Théonie qui avait partagé une bouteille 

la semaine précédente avec Firmina. 

..../.... 
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Mais elle n'était plus heureuse ; elle aurait tout donné pour 

quitter ce bar... Ces femmes... et surtout cette câpresse lassivement 

pressée contre Jean-Marie.... Lui riait, et quand une des 

serveuses mit eu marche un électrophone, il se mit à danser. Les 

serve ses coquetaient à l'envi. 

Quand elle quitta le Bar, il ne s'en aperçut même pas... Elle 

suivit le sentier de sable tiède et doux à ses pieds nus. La mer... 

la mer à l'infini... verts comme les yeux de Jean-Marie.... marbrée de 

plaques de lumière... étale...à peine mouvante....Théonie rit toute 

seule.... Elle s'approcha jusqu'à la limite plus sombre, là où les 

vagues venaient mourir. Elle prit entre ses doigts des coquillages 

mauves, ovales, aveugles.... Elle fit couler le sable.... 

Elle aurait voulu se baigner. Mais comment ? Aux Vieux 

Habitants, on pouvait se baigner dans une ravine, en chemise, en 

culotte, ou même nue en se cachent. Mais là, sur cette plage 

exposée aux regardas ? Elle conridera l'horizon semi-circulaire. 

Qu'il y avait-il derrière cette ligne bleue? Elle avait entendu 

parler de la france, et de Paris. On y partait en général pour 

étudier. Elle n'avait jamais connu personne qui y fût allé.... 

Et soudain, elle désira partir. Partir, elle aussi. Mais 

où ? Elle se sentit prisonnière sur cette plage déserte, devant 

cette mer trop immobile, si terriblement puissante, si terriblement 

effrayante.... Elle eut peur et dans un réflexe qu'elle n'analysa 

pas, courut à toutes jambes vers le Bar. 

Jean-Marie était assis face à la câpresse. Théonie prit 

place à une table voisine. Son coeur battait à grands coups. 

- Je comprends, disait sombrement la câpresse, pas la peine de 

parler tant." Et avec une soudaine violence, elle ajouta : 

......./...... 



= 61 = 

- Vous êtes tous pareils ! Vous rencontrez une pie-grièche et 

alors, il ne faut même plus passer devant votre porte.... 

- Ne le prends pas ainsi ! 

Il senblait très mal à l'aise ; il aperçut Théonie comme avec 

soulagement. Il semblait pressé de s'en aller. 

Le trajet de retour fut morne. Théonie portait encore en elle 

cette angoisso, inexplicable, qui l'avait saisie en face de la mer. 

Et puis Jean-Marie était lointain : il ne lui parlait plus. 

-Ou habites-tu ? fit-il d'un ton distrait quand il arrivèrent 

en ville. 

- Arrêtez près de 1a Place Dugommier 

Au moment de le quitter, elle le vit si sombre qu'elle ne fût 

s'empêcher de s'enquerir d'un ton fraternel. 

-Vous êtes ennuyé? 

Il sourit, ce sourire qui faisait comme mal à Théonie, au plus 

profond du coeur. 

- Non...! Je m'aperçois seule est qu'en craignant le blesser 

un être, on en blesse tellement d'autres. 

- C'est la vie, dit Théonie avec philosphie. (Marraine parlait 

ainsi). 

- Qu'est-ce que tu connais de la vie ? rit-il, mais tristement. 

Marraine coiffée de ce chapeau noir qu'elle portait chaque fois 

qu'elle traversait la ville, était debout sur le trottoir avec 

Man Lilise. 

-Tu m'as dit que tu allais chez ta marraine, fit Man Lilise 

avec surprise. 

Théonie était prise en flagrant délit de mensonge. Elle balbutia : 

..../...... 
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- J 'ai changé d'avis....... je suis....... je suis...... 

Marraine la fixait de ses yeux pénétrant. 

- C'est une enfant qui est douce, dit-elle à Man Lilise, et 

gentille et travailleuse et propre et tout ça.... Mais (et elle 

se frappait le front) elle a quoique chose là...... 

- Elle réfléchit ! fit an Lilise avec une sorte de respect. 

Marraine hocha la tête. 

- Il ne faut pas.... Si tu réfléchis, tu ne peux pas vivre. 

Tu ne peux pas! 

- Surtout, ajouta il Man Lilise, surtout si tu es noir..... 

De bon matin, Théonie et Marraine prirent place dans un petit Car 

Rapode Jaune. 

Ainsi Théonie retournait à Vieux-Habotants ! Quand elle avait 

quitté le village, elle avait juré de ne plus jamais y revenir. 

A présent, la maladie de sa mère l'y ramenait. A la vérité, elle 

obéissait davantage au souci de ne pas blesser Marraine, toujours 

si bonne pour elle qu'au désir de revoir Délira. La vie avec Délira 

n'avait été qu'esclavage, dont le seul souvenir était douloureux. 

Au relent Acre des palétuviers une fois passée la ville, 

succéda le parfum subtil de la canne en fleura. Au-dessus des 

feuilles éffilées, comme un fragile panache à reflets mauves.... 

L'on traversa des bourgs minuscules, blottis au flanc de leurs 

églises, des rivières limpides comme du cristal, des hameaux où 

des boeufs solennels broutaient à côté de maisons. 

On fut vite rendu au carrefour du Petit-Salé. Là, Marraine 

et Théonie quittèrent le Rapide et au pied d'une croix de fer rouillés 

où languissait un Christ blafard, attendirent un "char". 

Enfin il apparut. Il cahota dans les ornières, dérapa sur 

les cailloux, mais bon gré, mal gré, il atteignit Vieux-Habitants. 

...../..... 
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Avec un serrement rie coeur. Théonie revit le pitoyable alignement 

de caes couleur rie terre juchées sur 4 pierres. Au brait du 

moteur, les femmes et les enfants oui n'étaient pas aux champs, 

accouraient vêtus d'habits brunâtres et informes taillées dans le 

Jute. Quand Théonie sauta du char, précédant Marraine moins 

leste, il y eut un cri et les enfants se précipitèrent pour appeller 

ceux qui étaient aux champs. 

- Théonie ! Théonie est venue.... 

La case de Délira était la dernière de la rangés de droite. 

Théonie s'était attendue à trouver sa mère brûlante et 

grelottante à la fois sur son grabat, dans la chambre sordide où 

une bougie brûlait en permanence devant une image du Sacré-Coeur 

qui, en italiques, promettait : 

"Je bénirai toutes les maisons où mon image sera exposée et 

honorée. " Non ! Délira était assise sur un petit banc et éventait 

un feu allumé entre 4 pierres. Son grand des anguleux sous les 

haillons, n'avait pas changé, mais quand elle se retourna, Théonie 

déchiffra sur le front bombé dont les os perçaient lu peau, dans 

les trous des eux étincelants, autour des narives pincées, 

l'empreinte rie la ont. Malgré elle, son coeur chavira. 

Délira se leva avec une sorte de plainte et se précipita vers 

Marraine Les 2 soeurs s'étreignirent ...... 

-Le coeur de Délira 'est content aujourd'hui! Commenta le 

cortège des voisines. 

- Dieu est grand ! dit Voisine Jérémie avec ferveur. 

- Béni soit son Saint Nom ! 

Les frères et soeurs de Théonie accouraient en hâte. Cyrille, 

Daniela et sa jumelle Rénalda, et les plus jeunes. Ils considèrent 

avec respect la robe empesée de Théonie et ses chaussures de tennis 

bien blanches. 

..../...... 



= 64 = 

- On a entendu, dit Daniéla, que tu t'es mise avec un homme. 

Théonie acquiesca. 

- foi aussi, poursuivit Daniéla, je me suis mise avec Carmogène. 

Avec Carmogène ! ! 

Justement il arrivait, éssouflé, le coutelas à la main, son 

tricot mouillé de sueur collant à ses omoplates. quand elle levit 

dans la lumière crue du jour, ? incisives brisées par une chute du 

haut d'un arbre et les chicot a noircies, les oreilles décollées et 

le front fuyant, elle réalisa le chemin que cependant, elle avait 

parcouru. 

- Tu es bien ? interrogea-t-il, toute l'ancienne tendresse dans 

ses yeux. 

- Oui, je suis bien, répondit-elle, baissant les paupières. 

- Qu'est-ce que tu as apporté ? demanda Darsier-Venu, le plus 

jeune, son favori autrefois. 

Elle le laissa fouiller son panier aux dérisoires trésors. 

- Théonie, cria Marraine de l'intérieur de la case où elle 

s'était retirée avec Délira, viens un peu. 

Il y eut un murmure. A présent, Théonie et Délira allaient 

régler leurs comptes. Ce n'était pas qu'on n'aimât point Théonie 

(au contraire !), mais laisser sa mère et ses frères et ses soeurs ! 

Partir corme cela, un matin, avant le jour ! Est-ce que le Bon Dieu 

pouvait tolérer cela ? 

Marraine avait ôté son chapeau. Délira avait troqué son 

haillon couleur de boue contre "une robe à corps" à ramages, et se 

te ait assise sur sa paillasse. La bougie était allumée. 

- Théonie, demande pardon à ta mère ! fit solennellement Marrine.. 

...../...... 
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- Pardon pour quoi ? interrogea Théonie, retrouvant intactes en 

elle, sa hargne et ses rancceurs.... 

- Toi ! sa première enfant, toi qui devais être la manne dans 

sort désert, le puits pour apaiser sa soif, tu l'as abandonnée.... 

Théonie ne dit mot. 

- Ma fille, qu'est-ce que tu es partie chercher à la ville ? 

demanda Délira de sa voix creuse. Je ne te vois pas encore dans 

la soie et les bijoux..... 

Le seul son de cette voix réveillait la haine. 

- Je ne sais pas partie pour la soie et les bijoux, cria Théonie. 

-Pour quoi alors ? fit Délira, les yeux implacables. 

Il y eut ur silence. Théonie sentait son coeur en elle, dur 

comme une pierre. 

- Je n'ai jamais compris cette enfant-là, dit Délira. Satan 

lui-même est dans sort coeur. 

Marraine était partagée entre non affection pour Théonie et 

le respect à sa soeur. Elle ne protesta pas. 

- Agenouillons-nous, murmura -t-elle et, prions que le Bon Dieu 

nous donne sa lueur. 

Théonie ricana. 

- Ma fille, supplia Marraine, ne laisse pas ta mère quitter 

cette terre sans te donner son pardon. Plie tes genoux et répète 

après moi "Mère, pardonne-moi parce que j'ai péché". Fais-le, 

ajouta t-elle avec une sorte de détresse, fais-le pour moi ! 

Pour toute réponse, Théonie quitta la chambre. 

Elle ne connaissai t que trop le large chemin argileux qui 

courait d'un hameau à l'autre, enserrant Vieux Habitante, N-D de 

la Patience, 1e Gros-Morne, La Goyave de sa ceinture d'ornières. 

A mi-chemin entre Vieux-Habitants et la Goyave, il y avait un 

...../..... 
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ruisseau, un filet d'eau encore bien faible, nia qui, assurait-on, 

descendait jusqu'à la mer en un mélancolique et puissant delta. 

Elle s'assit sur cette pierre plate, sur la quelle enfant, 

elle avait frotté tant de haillons, et aussi guetté les écrevisses 

habiles qui marchent à reculons.... 

Ainsi Délira allait mourir! Elle ne pouvait lui demander 

pardon (de quoi?), mais cependant son coeur chavirait. 

Se ce vieux ventre plissé, ridé, froissé, elle même Théonie 

était sortie. Sans doute, un soir, revenant des champs, Délira, 

s'était-elle jetée sur son grabat, vite raugi de sang. Météllus 

à moitié ivre (c'était la fin du jour!) avait appellé Voisine 

Théodora, la mère de Carmogène, qui avait coupé le cordon ombilical 

gluant, de ses mains sales. 

Une négresse de plus ! 

Quel nom on lui donne ? 

- Théonie... puisque sur le calendrier c'est la St. Théonie ! 

lit voila Théonie Juvénal en route pour la vie! Deux bras, eux 

jambes, elle saurait travailler. Puis de son ventre à présent 

lisse et dur comme la peau d'un tambour-lé-Roses, sortiraient des 

nègres et des négresses avec deux bras s et deux jambes pour 

travailler, eux-aussi. 

Un frisson très neuf et très ancien la secona. Un jour, il 

le faudrait, elle quitterait Saturnin, comme elle avait quitté 

Delira, irrésistiblement .... Mais cette fois pour aller où? Où...? 

Son regard traqué parcourut les buissons rabougris, épuisés par 

le soleil..... 

Le froissement t de l'herbe derrière elle, lui fit tourner la 

tête. Carmogène s'était changé : il avait revêtu son unique chemise 

blanche et son pantalon de drill bien repassé. 

...../...... 
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— On m'a dit que tu t'es mise avec un homme, dit-il s'asseyant 

sur le gravier. 

Elle fit oui de la tête. 

— Moi, je me suis mise avec Daniéla. 

- Elle m'a dit. 

- Daniéla, c'est ta soeur; c'est ta soeur, répéta-t-il comme 

s'il voulait communiquer quelque chose qu'il ne savait exprimer. 

Puis il tenta de l'enlacer. Elle le repoussa. 

- Laisse moi ! Je ne suis pas venue pour cela. 

— Je sais repondit-il la serrant quand même contre lui. 

Ton coeur est content ? (il la regardait de tout près) 

Elle ne dit rien. 

- Ton coeur est content? répéta-t-il. 

- Non! cria-t-elle impulsivement, mon coeur n'est pas content. 

Et elle éclata en sanglots. 

- Eh! fit-il la caressant de sa main raboteuse, c'est la vie 

des Nègres... C'est la vie des Nègres..... 

x 

x x 

— Laisse-moi ! murmura Marie-Berthe. Je serai en retard. 

— Et après ? 

Il l'embrassa dans un regain de désir. 

— Je suis terriblement en retard, se plaignit- elle quand il 

la libéra enfin. 

....../...... 
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Chaque jeudi après-midi, c'était la même chose: Jean- Marie 

semblait habité d'un insatiable désir d'elle, d'un insatiable besoin 

de sa compagnie (par pur esprit de contradiction ! pensait-elle) et 

elle était toujours en retard. 

— Rendez-vous à huit heures! fit-elle s'en allant en hâte. 

Il ne répondit rien : elle le savait mécontent. 

Elle revint en ville en trombe, et se garant dans le box 

numéro 2, faillit érafler l'aile de sa voiture.... 

—Tu es retard! fit malicieusement Pierre assis sur la véranda. 

— Je sais, souffla-t-elle, un peu irritée. 

Elle n'avait même pas le temps de monter à sa chambre, d'effacer 

les traces trop visibles d'un après-midi d'amour. 

Les invités étaient au complet. Le Dr. Lambert et Nathalie 

sa dernière fille. M° Euripide, notaire et sa femme; Mr. Déodat, 

instituteur de classe exceptionnelle et son fils Emmanuel abrégé de 

grammaire; Mr. Agathoche pharmacien; Mr. Lative petit commerçant 

mais son père de Raoul administrateur des colonies, et d'autres moins 

illustres. 

Tous ces gens formaient le club des Grands-Nègres. Evidement, 

le club ne s'appellait pas ainsi. Il s'appellait de façon très 

jacobine, le Club des Amis de la Pensée. Mais c'en était le sous-

titre. Pour y avoir accès, il fallait avoir contribué de façon 

exceptionnelle, éclatante au Bon Renom du Nègre, objet si décriée 

aux Antilles. 

" - Ma chère, il (ou elle a bien travaillé pour la race" était 

le satisfecit. 

Presque tous les membres du Club possédaient maison à étapes, 

et voiture à leur porte, mais ce n'était pas tant affaire de fortune 

que de prestige intellectuel ou moral. 

...../...... 
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Les Grands-Nègres avaient triomphé dans le domaine dont 

n'avaient pas besoin Blancs et Mulâtres; celui de l'esprit (Pour 

ces dernier, la couleur de leur peau suffisait). 

A l'inverse de Pierre et Jalla qui regardaient leurs 

réunions comme d'horribles corvées, Marie-Berthe éprouvait 

beaucoup d'indulgence, de sympathie, Voire d'admiration pour les 

Grands-Nègres. ces îles ravagées par les préjugés, il avait 

fallu leurs efforts, si ridicules, verbeux, pompeux , vaniteux 

qu'ils puissent sembler à l'observateur superficiel pour diminuer 

le fardeau d'opprobe que signifit le seul mot Nègre. Ils avaient 

"racheté" (c'était bien là le terme) leur couleur par leur 

intelligence, leur bonne conduite, leur tencité qui, petits-fils 

d'exclaves, les avaient hissés à des rangs des plus honorables de 

la société. 

La personnalité dominante (après colle de Mercier, 

évidemment) aurait été celle du Dr. Lambert, premier médecin Noir, 

dont la femme Mérita avait été la première pharmacienne Noire, si 

la main aveugle du destin ne s'était abattu sur lui. Mérita 

Lambert était devenue folle, à la naissance de Nathalie, leur 4ème 

fille. Quant au Docteur, il était atteint d'une curieuse forme 

de paralysie qui n'en faisait guere qu'une momie, au regard 

implacablement lucide. En conséquence, leurs 3 aînées, privées 

et des soins d'une mère et de la direction d'un père avaient 

"mal tourné", procréant des enfants illégitimes pour d'obscurs 

hommes à peau claire. La dernière, Nathalie, semblait seule, 

susceptible de redorer le blason familial : elle terminait avec 

éclat sa philosophie, et se distinguait par des dons hors pair 

de soprano. 

aie ce n'était pas là, le plus pitoyable. Il semblait 

que la progéniture de ces Grands-Nègres dont la devise avait été 

""Noir, je suis. Noir, je veux demeurer", qui avait porté si haut 

l'étendard de la couleur, n'avaient rien rien eu de plus pressé que de 
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fouler aux pieds l'héritage paternel, de trahir les principes les 

plus élémentaires du Club. Emmanuel Déodat, l'agrégé de grammaire, 

était revenu au pays, escorté d'une risible créature un peu rousse, 

un peu bossue, me l'on disait, ancienne fille de salle à l'hôpital 

Lariboisière où on l'avait opéré de l'apendicite. La fille 

d'Agathocle, pharmacienne comme son père avait épousé un rapin 

blanc et famélique dont elle soignait avec dévotion les maux 

imaginaire. Jean Euripide, fils du notaire était souteneur à 

Paris et Sabine sa 1ère fille, danseuse nue à la Nouvelle Eve. 

On n'osait trop parler de Marie-Berthe "la perle de l'écrin" 

selon l'expression de son père, qui allait épouser Jean-Marie 

Larrivey. 

Bien sûr, les Larrivey ont un nom et de l'argent... t... 

- Mais Jean-Marie, lui-même, ma chère ! 

Lu discussion était chaque fois passionante. 

En tous cas, l'arrivée de Marie-Berthe, un peu décoiffée, 

légèrement nerveuse, fut acceuillie par un bref silence désapprobateur. 

Pardonne-moi, supplia-t-elle, en pensée, regardant son père. 

Elle offrit sa joue à baiser à la ronde, comme du temps où elle 

avait 6 ans et un noeud de taffetas dans les cheveux (sa mère vivait 

encore) et où elle jouait du piano à 4 mains avec Esmeralda Agathocle. 

Evitant Nathallie qui ne savait pas encore masquer ses inimitiés, 

elle prit place près d'Emmanuel Déodat. 

Tu es ravissante, lui glisse-t-il. L'amour te réussit, 

Nathalie a-t-elle déjà chanté? fit-elle sur le même ton. 

Pas encore ; on t'attendait. 

A présent, en effet, Nathalie se levait, traversait la pièce en 

souriant. Elle portait une robe de crêpe de Chine rose: sa poitrine 

était un pou forte. Jalla discrètement prit place au piano. 

Nathalie respira et attaqua : 
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"Belle nuit, succède au jour 

A nos douleurs, fais trêve" 

Los réunions se déroulaient toujours selon le même schéma. Nathalie 

chantait; Jalla l'accompagnait au piano; Esmeralda récitait un poème 

de sa composition avant qu'il ne soit publié dans le "Journal 

Littéraire" do l'Ile. Quelqu'un faisait une causerie. Oh, très 

courte! 20 ou 25 minutes, sur un sujet au choix. Ensuite, on 

bavardait, avec esprit, toujours avec esprit; on grignotait; et 

M° Mercier y tenait, on buvait du champagne. 

Aux côtés de Pierre dont l'air boudeur rappellait à Marie-

Berthe celui de Jean-Marie, Gilbert entra. Ni de par sa famille 

(des plue obscures) ni de par ce qu'il était lui-même, Gilbert 

n'avait qualité à prendre part aux réunions du Club. Mais, ami 

d'enfance de Marie-Berthe, familier de toujours de "la Résidence", 

il était toléré. Il était vêtu avec une inhabituelle élégance d'un 

costume tabac et Marie-Berthe, réalisa, une fois de plus, avec le 

même étonnement, qu'il était beau. Une beauté un peu paresseuse... 

des sourcils à l'arc trop pur, un nez curieusement droit dans ce 

visage noir, des lèvres sensibles. 

- Voila on amoureux transi, murmura Emmanuel. Au fait, nous 

avons tous été amoureux do toi, et tu nous a tous dédaignés, pour 

ton mulâtre.... 

—Je te ferai remarquer que tu t'es marié il y a 5 ans; Gilbert, 

il y a au moins 3 ans, alors que moi.... 

—Parce que nous te savions inaccessible! Une mal diction pèse 

sur nous, Marie-Berthe, nous ne noua aimons pas les uns les autres. 

Les mulâtres font bloc; nous ..... 

—Ne sommes-nous pas les descendants de Chai, rit-elle 

Nathalie se tut. M° Mercier se leva : "Bravo, Nathalie, fit-il, 

donnant le signal des applaudissements. Ta voix devient de plus 

en plus travaillée et plus prenante !! 

....../....... 



= 72 = 

Il y eut un chaud murmure approbateur. 

La causerie du jour fut faite Esmeralda Agathocle qui possédait 

cette forme de méchanceté que l'on appelle esprit. 

Elle persifla sur tout et sur rien pendant une trentaine de 

minutes. 

Malgré les étroites relations entre leurs familles, Marie-Berthe 

n'avait jamais été l'amie d'Esmeralda, ni d'aucune des filles du 

Dr. Lambert, avant leur chute évidemment. Toutes semblaient lui 

reprocher, non son intelligence (l'intelligence chez une femme ne 

déplaît jamais qu'aux hommes ), ni même sa beauté, mais une certaine 

qualité d'assurance qu'elles ne possédaient pas. 

Sa causerie terminée, Esméralda s'assit près de Gilbert pour 

qui Marie-Berthe la soupçonnait d'éprouver un vif penchant. Gilbert 

souriait à sa façon nonchalante. 

— Pourquoi ne l'ai-je pas aimé? se demanda Marie-Berthe dans 

une poussée d'affection. Noua sommes proches par tant de choses. 

Et si je lui reproche d'être un faible, Jean-Marie l'est tellement 

davantage!! 

La réunion se termina vers 7.30 comme à l'accoutummée. 

Me Mercier et Jalla reconduisirent les visiteurs, cependant que 

Marie-Berthe demeurait avec Gilbert dans la Biliothèque. Le 

courrier de l'après-midi était déposé dans un petit plateau de 

bambou. Il n'y avait qu'une lettre pour elle; elle la lirait plus 

tard. 

—Pendant toute la réunion, lui dit Gilbert, tu m'as fait penser 

à un cerf volant. On sent que tu ne tiens plus que par un fil 

qu'un rien peut rompre. 

La comparaison l'amusa. 

— Odile est partie, lui dit-il, sérieux. Je reviens de 

l'aéroport. 

—Triste? fit-elle, caressant 1'herbe rase de ses cheveux. 
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- Oh ! même pas ! 

Mercier fit irruption. 

— Chérie, quel est ton programme, ce soir ? 

—Je sors, fit-elle sur un involontaire ton d'excuse, avec 

Jean-Marie et Alexandra...... 

— La belle Alexandra est dans nos murs? s'étonna Gilbert. 

—Ah ! bon ! fit Me Mercier un peu rembruni, inspectant son 

volumineux courrier. Je voulais te lire quelques pages de mon 

manuscript. Nos anfants ne nous appartient pas, Nous les 

faisons, nous les élevons pour la joie des autres...... 

L'apparition d'Alexandra et Jean-Marie, introduits par Pierre, 

stupéfia Marie-Berthe, Mais oui, il était huit heures! Jean-Marie 

semblait toujours subtilement déplacé à "La Résidence", mais ce 

soir-là, après une réunion des Grands-Nègres! Et que dire d1Alexandra 

vêtue d'une robe vieux rouge avec pour tout bijou, un collier-chou! 

—Je suis arrivée il y a quelques jours, disait-elle en souriant 

à Me Mercier. Ma première visite aurait du être pour vous 

—"Mon Dieu! s'écria Me Mercier rajeuni devant cette beauté 

dévastatrice, comme vous ressemblez à votre mère! Et Amy de 

Roseval fut la plus belle mulâtresse de sa génération! 

La conversation commencée aur ce ton, Marie-Berthe n'avait 

plus rien à craindre. 

Elle s'esquiva. Dans sa chambre, elle dépose sous une bonbon-

nière, cette lettre qu'elle avait reçue. Quand elle redescendit, 

la conversation allait toujours bon train, menée, bien sûr, par 

Alexandra et Me Mercier. 

—Vouez-vous avec nous! dit Alexandre à Gilbert, le fixant de 

ses beaux yeux impérieux. 

—Viens, insista Marie-Berthe...... 

Quand ils s'en allèrent tous quatre laissant Me Mercier dans la 

Bibliothèque tapissée des oeuvres de Sophocle, Platon, Euripide, 
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César, Cicéron, Tite-live , il lui sembla avec un serrement au coeur 

que son père était soudain vieux et désarmé. 

—Où allons-nous? demanda Gilbert. 

—Au "Carioca" ! répondit Alexandra. Il paraît que c'est la 

dernière née des boîtes rie nuit: elle doit encore avoir un certain 

style ! 

- C'est une boîte pour touristes américains... fit Jean-Marie 

avec ennui. 

- En cette saison, trancha sa soeur, il n'y a pas d'Américains. 

—Même s'il y en a, protesta Gilbert, ne sommes-nous pas chez 

nous? Ils n'ont pas encore implanté leur Jim Crow. 

- Non, bien sûr! reconnut Alexandra; Mais cela ne tardera pas 

et puis, leur seule vue est l'antidote du Plaisir.... 

- Où habitez-vous la plupart du temps? enchaîna Gilbert. 

- Porte-Rico. 

- Est-ce aussi insupportable que notre Ile? 

- Non. Car là, haïr les Américains qui y sont en toutes saisons 

donne un se s à la vie. 

Il rit : 

- En effet. Il n'y a ici, rien à haïr, comme rien à aimer. 

- Vous croyez? lui demanda Jean-Marie. 

- Oui. On no peut même pas haïr les Français qui nous inondent 

à présent. Allez haïr des vendeuse de Monprix de petits fonctionnai-

res...... Il faut trop d'effort pour voir en eux le symbole. 

- doue pouvons nous haïr les uns les autres, dit Jean-Marie ; et 

cela nous le faisons avec entrain. Je n'ai Jamais vu un pays où l'on 

se hait tant! C'en devient magnifiques ! 

- Ce n'est pas de la haine, dit Alexandra. Ce n'est pas si noble! 
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-Je dois sembler naïve, intervint Marie-Berthe, je suis la 

seule à ne pas détester ce pays ! 

- Ce n'est pas le pays, corrigea moqueusement Alexandra. Il est 

certainement l'un des plus beaux du monde. C'est la vie qu'on y mène... 

- Marie-Berthe ne peut te comprendre, la prévint Jean-Marie. 

- Non, approuva Gilbert. Elle a depuis l'enfance le don du bonheur... 

-Je dirais, fit Jean-Marie, le don de s'aveugler. Elle verrait un 

pendu on décomposition à une branche de flamboyant qu'elle sélectionne-

rait d'instinct le rougeoiement des fleurs. 

-Merci, lui répondit-elle alors que les autres riaient......(Mais 

sans doute était-ce pour cela qu'elle aimait Jean-Marie, parce qu'ils 

s'écorchaient l'un l'autre......) 

- Que peut-on faire? demanda Alexandra à Gilbert.... 

- Beaucoup de choses, rit-il. Mais ce n'est pas une solution... 

Ce fut le lendemain tandis que coulait l'eau de son bain, que 

Marie-Berthe se rappella la lettre reçue la veille. 

Ils étaient revenus tous quatre aux premières heures du jour, 

passablement ivres (même elle, qui en général, ne buvait jamais trop) 

après une soirée des plus agréables. 

A sa surprise, elle s'était aperçue que Gilbert, Alexandra et 

Jean-Marie possédaient le même tour d'esprit; plus rêveur et comme 

douce eut désilusionné chez Gilbert, plus aggressif chez Alexandra, 

plus amer chez Jean-Marie. 

Mais de quoi souffraient-ils? de quoi se plaignaient-ils? 

Elle regardait le cadre luxueux autour d'elle, écoutait cette 

musique doucement suggestive et se sentait si bien 

Alexandra et Gilbert avaient entamé un flirt, auquel elle ne 

s'attendait pas, qui la surprit même vivement......Quand, à la 

recherche de la solitude que demandent ces préliminaires demi-
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confidences, ils étaient sortis pour une promenade sur la grève, 

Jean- Marie avait souri : 

-Jalouse ? 

- Ce quoi ? 

- Esmangart est ta propriété, Alexandra chasse sur tes terres. 

Elle avait ri, dans un léger mécontentement. 

Elle prit la lettre sous la bonbonnière. 

"Mon amour, (avait tracé une main visiblement peu exercée) 

Depuis notre séparation...... 

Marie-Berthe fronçant la soucil courut à la signature. Dans 

un paraphe, "Dieudonné" et dans le coin à gauche, en lettres 

appliquées "Dieudonné Pausiclès, Bijoutier". Elle crut à une 

plainsenterie et recommença sa lecture : 

" Mon amour, 

Depuis notre séparation, 1e sommeil a déserté ma couche...." 

Elle revint à l'enveloppe : Melle Mercier ! Melle Mercier ! 

et non pas Dr. Mercier ! Melle Mercier ! C'était Jalla ! La lettre 

était destinée à Jalla! Le sang de Marie-Berthe se glaça. Dieudonné 

Pausiclès - Bijoutier. Le nom seul trahissait les origines. 

Fallait-il encore recommencer ? 

A part cet employé d'Air-France que sa main énérgique 

avait renvoyé à ses billets à prix touristiques, Jalla s'était éprise 

d'un sécrétaire de Me Mercier, jeune dactylo à figure agréable qui 

chaque Samedi, demandait les yeux baissés, la permission d'emprunter 

un des tomes de la Chronique des Pasquier ou des Thibault. 

Me Mercier avait coupé court à l'idylle heureusement naissante en 

faisant obtenir au jeune homme une bourse pour une Ecole de 

Secrétariat en France... Dieudonné Pausiclès, Bijoutier. Marie-Berthe 

imagina une minuscule échappe ou un apprenti ti en tricot de corps 

crasseux, maniait le soufflet. 

"Mon amour, 
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"Depuis notre séparation, le sommeil a déserté ma couche et..." 

Avec un frisson, elle enfouit la lettre dans un tiroir. 

La Ford Mustang s'arrêta devant une échappe encore plus 

misérable que Marie-Berthe ne l'avait imaginée. Il lui avait 

fallu une journée de recherches, d'interrogatoires, de vérifications, 

d'erreurs pour échouer dans ce quartier fangeux entre le Bas-du-Bourg et 

Le Carénage, devant cette bicoque où se balannçait une enseigne : 

Dieudonné Pausiclès 

Maître Bijoutier 

Un apprenti en maillot de corps crasseux, s'avança. 

-Je voudrais voir Mr. Pausiclès, parvint-elle à articuler. 

Sur le trottoir, des enfants s'attroupaient pour regarder sa 

voiture. 

L'apprenti se dirigea vers l'arriére-cour et poussa un 

rugissement inarticulé. Au bout de 5 minutes, Dieudonné Pausiclès 

apparut. D'une taille au-dessous ne la moyenne, mais bien proporti-

onné, le teint rougeâtre, les yeux un peu à fleur de tête, mais 

expressifs, "l'amant de ma soeur" songea Marie-Berthe dans un vertige. 

Où, ou s'étaient-ils rencontrés? 

A sa vue, il vacilla, faillit battre en retraite, raffermit 

son courage» 

- Je voudrais voir vos boucles d'oreille, dit Marie-Berthe. 

"Depuis notre dernière rencontre, le sommeil a désérté ma couche" 

La phrase ridicule dansait dans sa tête. 

- Je vous conseille, dit-elle, très bas, comme il s'affairait 

présentant d'une main tremblante de larges "créoles", de ne plus 

chercher à voir ma soeur. 

Il sursauta : 

- Jalla n'est pas une enfant, répondit-il faisant front cependant. 

Elle m'aime et je l'aime. Rien ne peut nous séparer ! 
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- Vous ne connaissez pas mon père, fît-elle. Il peut être un 

homme redoutable. Il peut voua détruire, vous et votre échoppe! 

- Comment cela? protesta théâtralement Dieudonné. Je suis un 

libre citoyen de ce pays. Je gagne ma vie. Je ne demande rien 

à personne. 

- Suivez mon conseil ! répéta-t-elle déposant les Ocréoles" 

qu'elle avait machinalement prises. Pour votre bien, laissez 

Jalla en paix. 

Elle travailla ce matin-là à corps perdu. Par malheur, le 

nouveau-né du numéro deux, une césarienne, mourut. Dans un accès 

d'épuisement rare chez elle, elle descendit au rez-de-chaussée. 

Jalla l'attendait dans son salon. Et voir sa soeur en un 

pareil moment était plus qu'elle n'en pouvait supporter. Jalla 

portait un ensemble couleur terre de sienne, de très belle coupe ; 

maie elle choisissait toujours des teintes sur lesquelles sa peau 

ne tranchait pas. 

- Je voudrai que tu m'examines, dit-elle à Marie-Berthe, qui 

tout de suite, pressentit le pire. 

- Mon Dieu! pria-t-elle pendant que Jalla ôtait ses dessous de 

dentelle, immaculés. 

Elle l'examina. 

- Eh bien! conclut-elle s'efforçant de trouver le ton juste, le 

ton de l'aînée amicale ; tu es enceinte d'environ 3 mois. 

Jalla eut un soupir indéfinissable. 

- Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? demanda Marie-Berthe se 

dominant toujours. 

-Je voulais être sure. 

-Alors, il n'y a plus de doutes à présent....Vois-tu Jalla, de 

nos jours, les femmes ne font plus d'enfants, aveuglément peut-on-dire, 
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comme par le passé. Elles en font quand elles le désirent vraiment. 

Il existe toutes sortes de procédés préventifs et si tu t'étais 

confiée à moi : 

- Non, dit Jalla. J'ai voulu cet enfant..... 

- Qui est le père ? fit Marie-Berthe sèchement. 

- Un homme, balbutia Jalla, très simple et très bon... 

- Dieudonné Pausiclès. Maître Bijoutier, éclata Marie-Berthe. 

- Tu le connais.... tu sais ! s'exclama Jalla, éperdue. 

- Je l'ai découvert par hasard avant-hier... 

- Je t'en supplie, fit Jalla glissant à ses genoux en un geste 

inattendu et lui saisissant les mains, je t'en supplie, aide-moi ! 

-A quoi ? 

- Tous les êtres ne peuvent pas être beaux, intelligents, 

instruits. Le Bon Dieu même ne l'a pas voulu... Car alors le 

monde serait différent... Mais tous les êtres veulent le bonheur... 
Et le prennent là où ils le trouvent. 

Les beaux avec les beaux, les intelligents avec les intelligents... 

Les autres à leur façon... Dieudonné m'aime et je l'aime. 

- Papa, dit Marie-Berthe qui détestait les scènes en tentant 

de la relever.... 

- Et que m'importe papa ? cria Jalla. Il a tué notre mère. Il 

l'a tuée à force de mépris, de négligence, de dureté. Il veut me 

tuer à mon tour... Marie-Berthe, aide-moi. 

- Calme-toi, fit Marie-Berthe au supplice... Cette crise d'hystérie 

n'arrange rien. 

Il y eut un silence ; puis Jalla se mit à pleurer doucement. 

- Père n'acceptera jamais, murmura Marie-Berthe presque pour 

elle-même. 

Elle revoyait Dieudonné dans son échappe exigüe, son apprenti 

on tricot, et quelque chose en elle, se révoltait. 
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-Ce n'est pas papa qui se marie ! sanglotait Jalla. 

C'est moi ! C'est moi ! 

- Va-t-en ! lui dit-elle doucement. Laisse-moi...Laisse-moi 

réfléchir. 

Vers qui se tourner dans un pareil moment ? Il n'y avait que 

Gilbert. 

Il habitait une Cité-Jardin, aux maisons identiques, sur la 

route de l'aéroport. Ses deux enfants, gravement, faisaient des 

pâtés de sable, dans la Cour. La présence d'Odile s'attardait 

dans les coquets rideaux aux fenêtres, 

Ces petits tapis circulaires sous les meubles, les gouaches 

de la vie antillaise aux murs. 

-Quel bon vent t'amène? fit-il se levant. Il travaillait à 

son bureau. 

- Un mauvais vent ! répondit-elle sombrement. 

Il l'écouta avec attention, écarquillant ses yeux marron clair. 

- Est-il aussi inacceptable que tu le depeins ? interrogeat-il 

quand elle se tut. Tu mesures tous les êtres à la même aune. Ils 

doivent tous avoir l'intelligence, ou la beauté, ou la fortune.... 

Les médiocres existent Marie-Berthe, et eux aussi, ont droit à la 

vie et au bonheur; à leur vie et à leur bonheur de médiocres. 

- On dirait qu'elle t'a soufflé les arguments! 

- Vous avez fait de Jalla, une cendrillon sans marraine fée et 

sans baguette magique. Dieudonné Pausiclès, c'est votre choix pour 

elle. Tu n'es pas logique de te rebiffer à présent. 

- Je ne te comprends pas ! fit-elle sèchement. 

-Tu ne veux pas me comprendre. Donne-lui son Pausiclès, Marie-

Berthe. C'est ce que vous l'avez contraint à aimer. Toi et ton 

père, vous êtes comme le soleil. Vous étincelez et vous ne vous 

souciez pas de savoir si vos rayons affaiblissent les uns, brûlent 

et détruisent les autres..... 

- Ecoute Gilbert; je ne suis pas venue ici pour t'entendre 

discourir..... 

Il rit, alluma sa petite pipe noire et vernissée. 
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-Après tout, peut-être ce Pausiclès est-il véritablement un 

"Maître" bijoutier. Donnez-lui un capital, un petit capital, une 

jolie boutique éclairée au néon près de la Place Dugommier ; faites-

lui un peu de publicité dans "le Mouvelliste", ou "la Voix du Peuple". 

Peut-être deviendra-t-il la coqueluche de l'Ile, l'artisan à la mode... 

Comme dans son exaspération, elle se levait, il l'attira contre 

lui : 

-J'ai tort de persifler, je l'avoue. Mais vous n'allez pas 

sacrifier cette pauvre Jalla, une fois de plus, sur l'autel du 

Prestige. De Club des Grands-Nègres est mort. Toi-même, tu le 

détruis et de la pire façon 

- Mon père n'acceptera jamais.... 

-ton père fait tout ce que tu veux, Tu sais lui parler; vous 

êtes identiques. Avec tes économies, achète un beau complet à ce 

Pausiclès. Tiens, demande à Jean-Marie l'adresse de son tailleur... 

-Tu recommences ! 

Il sourit, puis l'embrassa doucement. 

-Alexandra ne te suffit pas ? fit-elle se dégageant. 

- Aurais-je l'honneur de te rendre jalouse? 

Il demeurèrent quelques instants sans parler, elle, lasse et troublée, 

appuyée contra son épaule. 

-En résumé, que me conseilles-tu ? fit-elle. 

-J'irai voir ce Dieudonné moi-même... rôder autour de sa 

boutique.... Mais je pense déjà qu'il n'y a qu'une solution: le lui 

donner, Ce sera votre châtiment. 

Au terme de cette journée harassante, Marie-Berthe trouva 

Jean-Marie parfaitement ivre au volant de sa voiture, devant la 

grille des "Flamands Roses". 

-Je vais en ville, lui dit-il de cet air cruellement feminin 

de ses débuts d'ivresse. 

-Bonne route, fit-elle en démarrant. 

- Marie-Berthe ! cria-t-il. 

Elle fit marche arrière. 

-Je t'aime, dit-il. 
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- CHAPITRE IV -

Théonie avait presque cessé à»examiner fiévreusement chaque 

grosse voiture qui passait, de tressaillir à la vue de chaque mulâtre 

bien vêtu traversant les rues, de se ronger, quand elle rencontra 

Jean-Marie, tout simplement, à la station d'essence à l'angle de la 

Grand1 Rue. Qu'elle était sensible aux modifications de sa 

physionomie ! Ce-jour là, il semblait de nouveau triste et distrait ! 

Mais pourquoi était-il si souvent triais? 

Tiens, bonjour ! lui sourit-il. 

Théonie resta debout près du capot béant de sa voiture à l'arrêt, 

- Je te dépose quelque part ? proposa-t-il. Sur ta Place 

Dugommier ? 

- Vous avez l'air triste, lui dit-elle. 

- Fatigué... Pendant deux jours, je n'ai pas désaôulé...... 

Théonie avait trop l'habitude des hommes ivres pour s'offusquer. 

Le trajet de la station d'essence à la Place était toujours si court! 

- Emmenez-moi quelque part ! pria-t-elle impulsivement. 

Pas ce soir, répondit-il gentiment, sans sembler surpris ni choqué : 

Demain, si tu veux.... 

Le lendemain, il arriva vers 6 heures, alors qu'elle n'osait 

pas l'attendre. Il ne semblait pas d'humeur plus gaie. 

- Quel âge as-tu ? lui demanda-t-il. Cela me semble impensable 

que tu aies un mari! 

- J'ai 13 ans. 

Impossible ! 14 ou 15, au maximum. 

- J'ai 16 ans, admit Théonie. 

- Veux-tu que nous allions à l'aéroport ? Nous verrons les avions, 

et il ajouta d'un ton qu'elle ne comprit pas : "Ils parlent de départ". 

La route toute droite, s'élançait entre des palmiers-royaux 

aux fûts puissants. 

...../.... 
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A l'aéroport régnait une animation comme Théonie en avait 

rarement vue. lies hommes des femmes, des enfants, des porteurs 

en habits bleus à numéro rouge, des taxis... 

Sur l'immense terrain d'atterissage, un avion s'était posé. 

Il y en avait d'autres plus petits, près de hangars, mais Théonie 

ne regarda que celui-là : faiblement argenté, frappé sur le flanc 

d'une énorme lune bleue. 

- C'est un Boeing de la Pan-Américain, lui dit Jean-Marie. 

- Il va où ? 

- A New-York...Avant, il s'arrêtera probablement à Porto-Rico... 

Les noms seuls faisaient rêver. 

- Pour aller en avion, il faut beaucoup d'argent, n'est-ce pas? 

-Cela dépend de l'endroit où l'on va. 

- Et puis, aller où ? 

- Au Brésil, répondit-il spontanément. 

- Pourquoi au Brésil ? D'habitude, les gens qui voyagent vont 

en France ! 

- C'est un pays neuf... 

-Ah! notre paya est neuf ou quoi? demanda-t-elle passionément 

intéressée, bien que ne comprenant qu'à moitié, comment les pays 

avaient un âge. 

- Ce n'est pas un pays. C'est une colonie.... 

- C'est un pays quand même ! insista-t-elle, d'un ton conciliant. 

- Non...C'est le lieu géométrique de tous les rebuts, le terrain 

de rencontre de toutes les lâchetés, de toutes les mesquineries.... 

- Ah ! 

- Ne m'écoute pas ! rit-il, lui tapotant la joue. Je te l'ai 

dit, je suis un très mauvais professeur, 

..../... 
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Un puissant escalier en spirale s'élevait du milieu du Hall 

et conduisait à une esplanade où des tables, des chaises multicolores 

étaient disposés. Au mur, de vastes tableaux lumineux...Des 

serveurs en uniforme blanc, curieusement une serviette pliée sous 

le bras s'affairaient. 

Jean-Marie et Théonie ne s'assirent pas, allant droit jusqu'à 

une aorte de terrasse dominant le terrain d'atterissage. Les moteurs 

de l'avion-géant vrombriseaient... 

Un grand mulâtre, les yeux couleur de miel comme sa peau, 

portant au cou, une chaînette d'or s'avança vers eux. 

- Hi ! cria-t-il à l'adresse de Jean-Marie (il ne regardait même 

pas Théonie ; il ne la voyait pas...) 

- Bonjour ! répondit Jean-Marie. 

- Eh ! Je vous ai vus l'autre soir au "Caricca".... la famille se 

noircit (1) terriblement....Même, même Alexandra....Enfin ! Qu'est-ce 

que vous avez tous ? 

Jean-Marie s'éloigna sans répondre, Théonie le suivit, tandis 

que le mulâtre, un peu dérouté par ce départ brutal, hésitait sur 

un pied. 

- Je suis né, j'ai grandi dans ce pays, et je ne suis pas encore 

habitué à la bêtise de ses habitants ! dit Jean-Marie, comme ils 

descendaient l'escalier. C'est de ma faute, n'est-ce pas ? Je 

devrais former un durillon, un cal à la sottise? 

-Qu'est-ce qu'il vous a dit? interrogea Théonie qui n'avait pas 

bien suivi leur couversation. 

- Il ne répondit pas; et elle se demanda pourquoi à chacune do 

leurs sorties, quelque événement imprévu venait tout troubler. 

...../..... 
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Ils remontèrent en voiture, et roulerent sans hâte. A l'entrée 

de la ville, ils tournèrent à gauche et s'arrêtèrent dans une rue 

étroite, face à un mur hérissé d'ampoules multicolores. Une 

pancarte s'agitait au vent. Théonie ne savait pas la lire, mais 

elle flaira un bar. 

Je ne veux pas rentrer là, dit-elle. 

- Et bien, répondit-il avec indifférence. Je rentrerai seul. 

Au bout de 30 minutes ou davantage, comme il ne reparaissait 

pas, elle se décida à entrer... Il était assis sur un haut tabouret 

et une énorme mulâtresse, débordant de sa robe de voile fleurie, sa 

tSte massive reposant au creux de sa paume, l'entretenait : 

- Ma mère qui vient de Port-au-Prince, tu sais ça, me disait : 

"Ma fille, la vie, c'est un téléphone haïtien! Tu appelles 

Jacmelle, on te donne Le Cap..." Tu n'as pas vu l'écriteau à la 

porte ! tonna-t-elle quand elle vit apparaître Théonies : "Les mineurs... 

les mineurs..." 

- Non, elle est avec moi, fit Jean-Marie, le verre en main. 

Assieds-toi quelque part ! 

- Tu es fou ! souffla la femme. Tu vas avoir des ennuis que tu 

ne pourras pas t'en sortir, tout Larrîvey que tu es... 

- Mais non, rit-il ; c'est une gosse ... que j'aime bien... Je ne sais 

pas pourquoi......Elle est... elle est drôle ! Mais tu me vois faire 

l'amour avec elle? 

- En effet ! c'est pas ton genre, reconnut la femme. 

Et ils se replongèrent dans leur conversation..... 

La nuit était tombée. Saturnin attendait, debout sur le trottoir 

et dans l'obscurité, elle ne distingua que la blancheur imprécise de 

son tricot. 
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- D'où tu viens ? 

- De la ville. 

- Tu sais l'heure... 

- ...... 
- On est ton tray ? 

-...... 
Elle 1'avait oublié, dans la voiture de Jean-Marie, devant ce 

bar, qu'elle avait fui, poursuivie par cette phrase horrible, 

prononcée sur un ton de mépris "Tu me vois faire l'amour avec elle !..." 

Elle ne vit pas venir le premier coup. Il la jeta à terre. Le 

deuxième emplit sa bouche du goût âcre du sang, Dans son orgueuil, 

elle se refusait à crier, mais le cinquième coup lui arracha un long 

gémissement. Joint aux ahannements sourds de Saturnin, il attira 

an Lilise, qui accourut, éclairant la scène d'un fanal : 

-Anmoué ! Saturnin veut tuer Théonie ! 

Cela semblait juste ; il fallut tous les hommes de la Cour pour 

le calmer. 

-Je ne te comprends pas, dit Firmina, étirant son chewing-gum. 

Tu laisses un nègre comme Saturnin t'estropier quand tu as un 

mulâtre comme ce lui que tu as... 

-Laisse-moi en paix, cria Théonie posant une compresse sur son 

oeil gauche à moitié fermé. 

Les paroles de Firmina éveillaient en elle, avec la douleur, 

un© honte sans bornes. Pouvait-elle avouer qu'elle n'était aux 

yeux de Jean-Marie "qu'une gosse....une drôle de gosse" qu'il 

aimait bien - "je ne sais pas pourquoi" ? Et pourtant, la première 

fois qu'il l'avait vue dans cette même cour, est-ce qu'il ne l'avait 

pas appelle "petit bijou"? Elle avait détourné son attention de 

Clarissa, la mulâtresse-reine.... Il s'était battu contre Saturnin... 

Qu'est-ce que cela signifiait ? Rien... Rien.... Des mots! 

...../....... 
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"Tu me vois faire l'amour elle" avait-il dit avec mépris. 

Oui, avec mépris ! Avec mépris ? 

Mais pourquoi ? Depuis l'enfance, à Vieux-Habitants, où on 

ne regarde pas la figure des gens, on répétait : 

- Ah ! Délira, celle-là est jolie, oui ! 

Son corps était menu, mais pas enfantin... ne pouvait-elle exciter 

le désir que chez des Carmogène et des Saturnin ? 

N'était-elle faite que pour connaître un coup de boutoir, suivi d'un 

grognement, puis du silence du sommeil ? 

C'est pour cela qu'elle était née ? 

Des larmes brûlantes lui venaient aux yeux. 

- Et puis, disait à présent Firmina ; depuis le dernier billet 

que j'ai vu dans ta main, rien ! Un gars qui a des millions dans 

son coffre..... 

Marraine entra au milieu de cette phrase, et son regard 

sévère fit fuir Firmina. Elle examina Théonie. 

- Eh ! ta figure est belle à présent ! 

Théonie ne dit rien. Marraine ôta son chapeau. 

- Tu veux une goutte de café ? lui proposa rituellement Théonie. 

- Donne, répodit Marraine, 

Théonie posa la cafetière sur les cendres tièdes. 

- Tu vois le fromager qui passe ?.... 

Théonie, un peu surprise, leva le nez et suivit du regard l'aérien 

flocon qui volait paresseusement. 

- C'est le Bonheur, dit Marraine. Tu vas courir derrière lui, tu 

ne vas jamais l'attraper. Quand tu crois qu'il est dans ta main, 

tu l'ouvres ; il est parti ! 

....../...... 
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Théonie avala sa salive. 

- le Bonheur, Théonie, c'est pas fait pour les Nègres ! 

-Pourquoi? fit-elle d'une voix étranglée. 

- Ah ! Sans doute, nous avons commis un péché que les Blancs 

et les Mulâtres n'ont pas commis et le Bon Dieu nous punit pour 

cela... Mais j'ai 56 ans, ma fille, je connais : le Bonheur, c'est 

pas fait pour nous. 

Théonie essuya furtivement ses paupières du revers de la 

main. 

- Et quand même, toi, tu as de la chance, poursuivit Marraine... 

Dans cette vallée de larmes que nous traversons, tu as trouvé un 

Nègre qui n'est pas comme les autres.... 

Etait-ce pour en arriver là? Théonie, excédée à présent, 

abaissa les eux vers la Cour. 

- C'est un nègre : il est noir ; il n'est pas beau ; il n'a pas 

une voiture américaine ; il n'a pas une peau blanche et des cheveux 

collée sur sa tête... 

Théonie sursauta et fixa Marraine. 

- Je t'ai vue, de mes deux yeux vue, passer en voiture américaine 

avec un mulâtre. J'allais voir Man Paterne qui est couchée depuis 

deux semaines ; j'ai cru que j'allais tomber raide et j'ai dit : 

"Voila mon glaire de douleurs". 

- Marraine, fit Théorie qui ne pouvait supporter cette voix 

rauque et creusée, je n'ai rien fait..... 

- Pas encore, 1'interrompit la vieille femme hochant tristement 

la tête. Pas encore ! Puis dans une sorte d'effarement, elle 

enchaîna : Théorie ! un mulâtre ? et riche ? et tout ça ? Qu'est-ce que 

tu vas chercher pour toi ? 

...../..... 
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Et br usquemen t, elle fo di t en larmes. 

Quand tu es arrivée de Vieux-Habitants, un bon matin, à 

l ' im provis te devait ma porte, est-ce que je ne t'ai pas acceuillie? 

Quand tu restais avec moi, est-ce que je t'ai fait du mal? Si je 

t'ai fait du mal, dis-le présent! Et c'est la récompense ue tu 

veux me donner? Pour qu'on dise "Ah, c'est Xandrine qui ne lui a 

pas donné de bons conseils!" et Délira, là où elle sera bientôt, 
( 1 ) à la droite du Père, quand elle te verra avec la mon tagne-de-vérité 

que le mulâtre va te laisser avec tes deux yeux pour pleurer, 

qu'est-ce qu'elle va di e de sa soeur? C'est ça que tu veux? 

c'est ça...,? 

Théonie ne pouvait plue ravaler ses larmes. Marraine 

l'aurait frappé e comme Saturnin, qu'elle se serait endurcie dans 

cette révolte qu'elle portait toujours en elle. Mais ce chagrin... 

Ces larmes pitoyables, dévalant le long du vieux visage....! 

- Marraine, sanglota-t-elle, je n'ai rien fait.... Mais je te 

dis; je ne le verrai plus.... plus jamais.,.! plus ja ais....! 

Los jours suivants, la vie donc parut retrouver son rythme 

inoffe sif et monotone. le matin, Théonie cuisinait, et préparait 

ses friandises, l'après-midi, elle les vendait. Elle ne courait 

plus à travers la ville: elle s'asseyait près de quelque école 

communale, et les enfants la payaient de pièces sournoisemen t 

dérobées à leurs parents. 

Une trêve se produisit même dans ses rapports avec Clarissa. 

Il semblait que la mulâtresse avait dominé ses rancoeurs, mais 

surtout elle était absorbée ailleurs. Ce jeune instituteur dont 

elle s'était toujours montrée passablement fière quoiqu'il fut si 

noir, prenait dans sa vie une impor tance nouvelle. Il passait tous 

ses moments de liberté avec elle, allant jusqu'à corriger ses 

cahiers sur le Balcon.... Clarissa posait fièrement la bouteille 

d'encre roug e sur une petite table.... Si aile buvait encore ferme, 

.../.... 
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et injuriait et refusait de cuisiner, déjà atténuait-elle 

l'indécence de ses tenues, assise au côté de son instituteur, 

écoutant Ra dio Porto-Rico, parfois même feuilletant ses cahiers. 

Elle avait en particulier renoncé à ses luttes matinales 

avec Man Lilise. Théonie, témoin de cette transf ormation s'en 

éton ait. 

Cependantce n'était que le corps de Théonie qui servait 

docilement Saturnin, vendait, rendait la monnaie, comptait la 

maigre recette. Son esprit ne quittait pas ces moments si 

savoureux et si im parfaits (ah! chaque fois si imparfaits!) 

passée avec Jean- arie. Elle s'attachait à redécouvrir toutes 

ses expressions, à se rappeller ses moindres gestes, à réentendre 

ses moindres intonations. Parfois, la terrible insulte " tu me vois 

faire l'amour avec elle" la brûlait.... Parfois, elle perdait de 

sa virulence et elle ne voulait plus se souvenir que des phrases: 

"C'est ma petite soeur" - " C'est une gosse que j'aime bien..." 

Après tout, peut-être il y a-t-il autre chose que se serrer l'un 

sur l'autre et Mais à ce moment de ses pensées, l'image d'un 

Jean- arie nu, glorieusement nu, la pressant contre lui, venait la 

plo g er dans un vertig e.... • 

Un samedi, sa ven te terminée, elle trouva Saturnin (qui n'avait 

pas ouvert ses livres) vêtu de sa chemise blanche et son pantalon 

de laine bleue, chaussé de ses bas ets tout neufs. 

On va au cinéma, dit-il. 

Au Cinéma! Dans sa stupeur, Théonie ne posa aucune question; elle 

se borna à s'habiller, à lisser ses cheveux à l'huile de carapa te, 

à se parfumer d'un peu de Nuit de Long ech amp, cadeau de Clarissa. 

MMarceau se jo i gni t à eux. 

Evidemment t, ils n'allèrent ni au Cinéma du Centre, ni au Ciné ma des 

Pères. Le premier était réservé aux Blancs et aux Mulâtres 
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Le deuxième était pour le© enfants du catéchisme. Ils allèrent 

à un cinéma du Bas-du-Bourg. 

Q u'est-ce qu'on joue? demanda Théonie regardant l'affiche, 

muet e pour elle, 

"Le train sifflera trois fois "lui répondit Saturnin, 

Tu vois, lui dit arceau, celui-là, c'est Gary Cooper! 

- Il est vieux! se plaig nit Théonie qui, dans son ignorance, 

avait cependant entendu parler de ce fameux cow-boy. 

Ils entrèrent... La salle était bruyante, violemment éclairée. 

Des bandes de gamins se pourchassaient, sautant habilement par-

dessus les rangée© de fauteuils encore vides... 

Théonie ne comprit pas grand'chose au film: trop de visages, 

de chevaux, de coups do feu, de changement© de décor. Mais elle 

aima se tenir assise là dans l'obscurité, silencieuse, les yeux 

fixés sur le carré de toile blanche, magique. 

- Tu as entendu la chanson? C'est un nègre qui la ch an te, dit 

fièrement Marceau. Il s'appelle John Williams. 

A l'entr'acte nui coupa le film on deux, ils mangèrent des 

cacahuètes. Saturnin et arceau se tinrent debouts parmi d'autres 

amis dans l'un des bas-côtés, mimant l'action du film avec de 

grands gestes et Théonie dans l'excès de ce passager bien-être, 

regardait Saturnin sans éprouver cette mystérieuse antipathie 

qu'il lui inspirait toujours.... 

A la sortie, un vent frais soufflait, chargé de la 

puissante odeur de la mer. 

C'était un bon film, dit Saturnin. 

Ils continuèrent tout droit par le quartier endormi, sans se hâter. 

Devant l'enseigne caractéristique d'un bar, Marceau voulut acheter 

des cigarettes elia. Saturnin ne fumait pas. 
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Il s'adossa au mur près de Théonie, on attendant Marceau 

et lui tendit son dernier bonbon à la menthe. C'est alors que 

l'Oldsmobile rouge et blanche, inîmitable aux yeux de Théonie, 

s'arrêta en douceur au bord du trottoir. Jean-Marie en 

descendit, apparemment au stade gai, au stade affectueux de 

l ' ivresse• 

- Ma parole ! s'écria-t-il; c'est quasimodo! 

Saturnin presqu'instinctivement s'était avancé. Jean-Marie lui 

lança une bourrade amicale: 

- Ce soir, Quasimodo, on ne se but pas! Je t'offre un verre-

Par-dessus l'épaule de Saturnin, il aperçut alors Théonie qui 

pressentant la catastrophe se rencongnait centre le mur. 

- Eh! ma petite soeur! 

Et délaissant Saturnin, il vint vers elle, la serrant contre 

sa poitrine d'un ample este..... 

Le premier coup, le prit par surprise, mais non le second! 

En un clin d'oeil, tous les occupants du bar furent dehors, 

formant un cercle excité, frappant du poing contre leur paume 

ouverte, hurlant à voix joyeuses: 

- Colé ! Colé ! 

Il faut les séparer! cria Théonie s'accrochant au bras de 

Marceau. 

- Non! fit l'autre avec un rictus méchant; laisse-le apprendre 

au mulâtre! 

Evidemment Saturnin possédait la force. Mais Jean-Marie, la 

souplesse et la ruse. La colère aveuglait Saturnin, tandis que 

lui semblait lutter par jeu,... Après une série de coups 

spectaculaires qui arrachaient des cris d'admiration au cercle 

de spectateurs, le s doux hommes roulèrent sur le sol, les longues 

jambes de Jean-Marie enserrées auteur de Saturnin. Soudain, 
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= 93 = 

Théonie vit Saturnin rebondir sur le pavé, la tête s'écrasant 

contre les dalles avec un bruit mat. 

Il est mort? bégaya-t-elle. 

Non... K.O. ! fit Marceau avec dégoût. 

Alors Jean-Marie, la chemise en lambeaux, et le visage ensanglanté, 

saisit Théonie par le poignet : 

la belle au vainqueur! cria-t-il dans un éclat de rire. 

Et bondissant avec elle en voiture, il démarra en trombe.... 

Il s'arrêta trois pâtés de maisons plus loin et s'affala sur son 

volant. 

La brute! souffla-t-il. Il voulait me tuer. 

Voua avez mal, murmura-t-ella, affolée. 

Il ouvrit des yeux brumeux et inspecta les alentours. 

Nous ne sommes pa s loin de la maison de Gastonia. 

Peux-tu m'aider? 

Gastonia passa par la fenêtre un visage effaré. 

J ean-M arie ! s'exclama-t-elle, se précipitant pour ouvrir. 

C'était une jolie chabine, potelée, aux yeux gris sombres. 

Sa chemise baillait sur ses épaules rondes. Tandis qu'elle 

s'affairait, faisant tiè dir de l'eau sur un petit réchaud 

électrique, préparant des compresses, baignan t le visage de 

Jean-Marie, frottant son torse d'alcool camphré, tout en 

égrenant une sorte de litanie à la Vierge, Théonie ne put être 

d'aucune utilité, trop occupée à l'examiner, avec haine. 

Bonne-moi quelque chose à boire, pria Jean-Marie quand 

il se sentit mieux. La brute! 

Je n'ai rien, se plaig nit Gastonia. tes te ps sont durs, 

tu sais. Tu veux une goutte de café? 
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Il fit la rimace. 

Qu' est-ce qui t ' est arrivé? fit-elle, disposant une tasse 

et une soucoupe devant lui. On m'a dit qu'à présent tu étais 

sage ; que tu buvais toujours (ça oui ! ), mais tout le reste, fini! 

Malvina pleure que tu n'as pas mis le pied chez elle depuis des mois. 

Ah! en chaîna-t-elle, versant le café, vous êtes tous pareils: les 

gastonia, les M alvina, ce n'est que pour un temps. Qu'est-ce qui 

t'es arrivé? 

Une affaire idiote! dit-il ce levant et essayant douloureu-

sement ses pas. Mais il faut que je te ramène, fit-il à l'adresse 

de Théonie, sinon ton Quasimo do me tuera, cette fois, par de bon. 

J'ai ;té stupide de te prendre avec moi 

C'est pour elle que tu t'es battu? interrogea Gastonia 

incrédule, ixant Théonie. 

Jean-Marie hocha la tête : 

Une affaire idiote, ta dis-je! 

Et ils éclatèrent tous deux d'un même rire, qui décourait leurs 

dents éblouissantes.... 

– Est-ce que je ne suis pas une personne? demanda passionément 

Théorie. 

Dans l'ombre de la voiture, Jean-Marie interrogea d 'une voix 

surprise. 

Qu'est-ce nue tu dis ? 

Est-ce que je ne suis pas une personne? Vous et votre belle 

nie Gastonia, vous voue êtes oqués de moi. Vous croyez que je 

n'ai pas compris? 

- Je ne me suis jamais moqué de toi, protesta-t-il. 

Tellement de fois! s'écria-t-elle, le feu aux joues, le feu 

de la colère, de la douleur et de l'humiliation. Tellement de fois! 

.../..... 
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Chaque fois que je suis sortie avec vous! 

licou te, il doit y avoir un malentendu ! 

Est-ce que je ne sens pas comme les autres personnes? 

(et elle frappait sa poitrine menue) ou vous croyez que pa rce 

que je suis noire et que je ne suis pas allée à l'école.... 

Tais-toi! cria-t-il, comme en colère à son tour. Je ne me 

suie jamais moqué de toi et je ne permettrai à personne de le 

foire en ma présence. C'est tout ce que j'ai à te dire.... 

Elle reconnut la rue de Rocroy. La Cour n'était pas loin. 

– Vous me ramenez! s'exclama-t-elle, la voix tremblante. 

Déjà ! 

– Déjà? Il est minuit! Je crains même que ton Quasimodo ne te 

fas se un mauvais sort!... 

Je vous en supplie, fit Théonie, prise de panique, ne me 

ramenez pas, ne me ramenez pas! 

Que veux- tu que je fasse de toi, à minuit? dit-il avec 

patience. Sois raisonnable. 

Je vous en prie... Je vous en prie. Ne me ramenez pas...Je 

veux rester avec vous... Je... Je voue aime! 

Après ces derniers mots, il y eut dans le coeur de Théonie 

ce silo ce qui suit le tonnerre. 

Allons! rit-il avec entillesse. Tu ne sais même pas ce que 

cela veut dire. 

Je vous aime... fit-elle avec violence, sortie des 

profondeurs de son être. 

Je t'impressione parce que j'ai uns belle voiture, des... des 

habits 

Quelle voiture! quels ha bits! Je vous aime.... 

..../..... 
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– Ecoute! dit-il toujours aussi doucement, tu vas retrouver... 

ton Saturnin, n'est-ce pas, qui t'aime, que tu aimes probablement, 

en tous cas qui est fait pour toi.... Je me suis un pou moqué de 

lui... Je n'aurais pas du l'appeller Quasimodo, mais, ce n'était 

pas bien méchant! 

Pourquoi? pourquoi? l'interrompit-elle sans pouvoir achever 

sa phrase car elle ne savait pas la question qu'elle voulait poser. 

– Ne me fais pas regretter d'avoir été gentil, d'avoir essayé 

de te faire plaisir! Alors, cela ne t'a pas plu d'aller au Goulet, 

d'aller à l'aéroport...? Tu veux tout gâcher? 

Elle pleurait à présent. Il lui prit la main dans l'ombre et 

l'appuya contre sa joue: 

Pourquoi pleures-tu? pa rce que je ne profite pas de cette 

situation pour te faire beaucoup de mal? Allons, sèche tes larmes... 

Sois très brave.... descends de cette voiture... 

Elle ouvrit la portière : 

– Vous me chassez ? 

Adieu, sourit-il, et dis-moi merci. 

Théonie s'engagea dans le corridor obscur, monta l'escalier 

branlant, buta sur la 5e ma rche défoncée, passa devant la porte 

close de Jemima la Jamaïcaine, la porto clos e de Marceau, puis colle 

de Clarissa. On entendait ronfler cette dernière. La lampe 

brillait dans la chambre de Saturnin. L'air sen tait l'assae fétida 

et le thé d'he rbe à fer. Saturnin était allongé sur le lit, une 

énorme compresse posée sur le front. Sa respiration était rauque . 

Quand Théonie en tra, il se releva avec peines 

– Va-t-en! dit-il, à voix basse. 

Elle hésita. 

– Va-t-en! répéta-t-il avec fureur. 

....../....... 
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Elle s'aperçcut alors q u'il avait posé sur la table, la 

valise de ca rtori bleu avec laquelle elle avait emmenagé chez lui 

quelques mois plus tôt. Elle s'en saisit sans un mot. La valise 

était un peu lourde à son poignet frôle. 

Elle repassa en sens inverse devant la porte close de 

Claris sa, la porte close de arceau, celle de Jemima, le Jamaïcaine. 

Comme elle allait mettre le pied sur la première marche do l'escalier, elle se 

retourna et s'aperçut que Saturnin s'était levé et du seuil de leur 

chambre, la regardait partir dans l'ombre. 

Va-t-en! hurla-t-il pour la 3ème fois et saisissant une des 

marmites de leur cuisine en plein air, il la lança de toutes ses faces 

dans sa direction. 

La marmite percuta contre le mur de tôle et dans le silence de 

la nuit, cela fit un bruit d'enfer. Un hurlement unanime s'éleva : 

– Qui va là ? 

Au voleur! cria déjà Voisine Sandra. 

Pane tout es les cha mbres, l'on chercha fiévreusement la bougie ou 

la lam pe à pétrole et les allumettes 

Man Lilise apparut la 1ère au pied de l'escalier, brandissant 

son fanal au-dessus de sa tête. 

Laisse-moi passer! lui dit Théonie. Saturnin m'a mise dehors. 

T'a mise dehors ! 

A présent, tous les habitants de la Cour étaient sur pied, drapée 

des piteux oripeaux de leur som meil. 

T'a mise de ors! répéta faiblement Alphonsin, tiré du bien 

heureux sommeil de l'ivresse et flag eolant sur ses jambes. 

Qu'est-ce que cela veut dire? tonna Man Lilise. 

Une procession s'engagea dans l'escalier, tan Lilise en tête avec 

son fanal, Voisine Sandra fermant la marche et trainant Théonie, 

rétive, Firmina grimpant les marches ceux à deux. 

..../..... 
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Tu l'as mise dehors? cria Man Lilise à l'adresse d e Saturnin, 

encore debout au seuil de la chambre, 

La paix! hurla-t-il. En même temps, il trébuchait et sans 

arceau, serait tombé..,. 

Tu n'as pas de forces! Tu ne peux même pas rester debout sur 

tes Jambes! Et tu la mets dehors! 

Qu'est-ce qu'elle a fait? bégaya Alphonsin. 

– Couche-toi! couche-toi! cria habilem ent Man Lilise pour noyer 

cette question fâcheuse, Firmina va ne chercher la bouteille de 

bay-rhum. 

Clarissa avait fini par se lever. Elle s'encadra dans la 

porte : 

Qu'est-ce qui arrive ici? dem anda-t-elle de sa voix rauque oui 

domina toutes les autres. 

Les explications fusèrent. 

Tu la nets dehors ! 

Cla rissa posa ses deux pin s sur ses 

– Un nègre, noir et laid comme toi! Tu trouves une belle petite 

enfant du Bon Dieu comme Théonie pour bouillir ton manger, laver ta 

crasse, prendre tes coups et tu veux la mettre dehors? M ais qu'est 

ce qu'un nègre? 

On approuva de toutes parts. 

Alors Clarissa, prenant la valise dos mains de Théonie, la fit glisser 

là où elle avait toujours é té, sous l'é troit lit de fer. 

x 

X X 

..../... 
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Marie-Berthe pouvait tracer une courbe des accès d' ivrognerie 

de Jean-Marie, auss i précise que celle des phases de la lune. La 

crise qu'il traversait en ce moment avait débuté trois jours plus 

tôt; elle était donc à son paroxysme, et ce paroxysme c oïncidait avec 

le dîner qu'offrait e M ercier en l'honneur d'Alexa ndra. C'était 

de règle: ses crises coïncidaient toujours avec qu'elqu'événement 

important, dîner, réception, sortie et il y faisait toujours 

invariablem ent mauvaise figure. Tout dépendait de son de ré d'ivresse. 

S'il avait dépassé le stade de l'agg ressivité, atteint celui de la 

bienheureuse indifférence, avant de franchir le seuil de l'hébétude,.• 

Elle soupira, évitant de justesse un gamin qui traversait 

la rue en aveu gle. 
• 

Cependant plus que cette inconduite de Jean- Marie, la 

torturait le souvenir de Dieudonné et l'état de Jalla. Tout en 

elle, ne cessait de s'horrifier à imaginer une telle union. Dieudonné 

à "la Résidence", c'était l ' introduction de la vulgarité dans un 

domaine préservé! Gilbert convié au dîner du soir, devait lui 

donner son avis définitif.... 

Quant à ce dîner! Me ercier réunissait autour d'Alexandra 

et de Jean-M arie, outre Gilbert, Emman uel Déodat, e Euripide et 

Sybille, Nathalie Lambert et, cette alliance de membres éminents 

du Club des Grands-Nègres et de deux mulâtres iconoclastes ne 

laissait pus d'être inquiétante. C'est h lu faveur de tels instants 

que Karie-Berthe prenait conscience du caractère saugrenu de son 

maria ge, de ce pont qu'il prétendait lancer entre deux mondes 

irréductibles..... 

Jalla rôdait dans le Jardin. 

Comm ent n'ai-je rien vu, se reprocha-t-elle passionément 

devant cette poitrine alourdie, et ce subtil élargissement du 

bassin. Aveu la que j'étais! 
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Tu rentres tard! fit Jalla avec une gentillesse trembante. 

Trop de travail, sourit Marie-Berthe avec effort. 

Dès 7 heures 30, les premiers invités arrivèrent. Comme on était 

entre familiers, on délaissait le salon un peu austère avec la 

photographie en pied de Me Mercier en robe d'avocat, et des portraits 

de la défunte Madame Mercier (à oui ressemblait Marie-Ber the. .. ) et 

des enfants, Pierre en costume marin, un cerceau à la main, les 

fillettes en robes à volants, un noeud dans les cheveux, pour la 

Bibliothèque à la fois intime et cossue. 

Sybille et Nathalie étaient vêtues avec une somptuosité qui 

surprit Marie-Berthe; Sybille arborant même ce collier-" grain'd'or" 

à lourd barillet, réservé aux gra nd es occasions. Elle comprit qu'elles 

se préparaient à affronter la légendaire Alexandra. Jean-Marie et 

Alexandre, arrivèrent bons derniers. 

Excusez-nous, pria Alexandra avec sa grâce autoritaire, mais 

nous habitons si loin ! 

Et cotte simple phrase, mettant à l'esprit de tous, l'orgu-

euilleux isolement des "Flamands Roses", ajouta à l'incongruité de 

leur présence. 

Jean-Marie, Marie-Berthe s'en aperçut avec un certain 

soulag ement, en était presqu'à la bienheureuse indifférence. Il 

s'assit san s raideur, près de Jalla à qui il témoignait toujours 

une sorte d'affection tendre. Alex dra portait un collier comme 

égyptien, si lourd à son cou fragile, et une robe noire d'une 

simplicité hors rie prix. Nathalie et Sybille l'examinaient avec 

dan s les yeux, une envie séculaire. 

- Vous ne faites pas souvent à notre Ile, l'honn eur de votre 

présence! lui dit Emmanuel Déodat avec une galanterie élaborée. 

Est-ce un honn eur? rit-elle. Je l'ignorais! En tous cas, 

je su is trop souvent ici pour mon goût! 
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Il y eut un choeur de protestations. 

Que reprochez-vous à notre Ile? fit Sybille, légèrement 

vénimeuse • 

- Tant de choses! Si j'étais politicienne, je lui reprocherais 

d'être avec sa jumelle, le dernier lambeau de l'Empire et d'en 

être fière.... 

on... non pas fière! protesta Emmanuel avec enjouement. 

le cul-de-sac de tous les français chassés d'Afrique Noire, 

c hassés d'Afrique Blanche, chassés d'Indochine, chassés de par tout! 

Si j'étais économiste.... 

Assez, de g râce! s'exclama Me Mercier agi tan t ses belles mains. 

Seriez-vous corn uniste? En ce cas, permettez-nous de nationaliser 

en premier lieu, les Rhums Larrivey! Ce fut un éclat de rire.... 

Partagez-vous les opinions de votre soeur? demanda Emmanuel 

à J ean-Marie. 

- Mes opinions, dit vivement Alexandra qui savait son frère ivre, 

et voulait lui éviter l'ennui d'une réponse, n 'engagen t que moi. 

A la faveur de le se nation qu'elle créait, Marie-Berthe se 

lissa près de Gilbert. 

Alors? Dieudonné? 

Evidemment, ce n'est pas un millionnaire mulâtre aux yeux verts... 

Ah ! fit-elle exaspérée pur cette inutile moquerie. 

C'est... c'est un bijoutier!... mais j'ai parlé avec lui. Il 

semble sérieux, et sincèrement attaché à elle. Il n'y a pas deux 

solutions,crois-moi• 

Dès lors, l'ombre de Pausiclès s' appesantit davantage sur le 

dîner. Marie-Berthe l'imagi nait da ns une série de circonstances. 

..../..... 



= 102 = 

Par exemple, lors de son propre mariage à elle. 

Alexan dra, je vous présente le fiancé (non! le mari, puis us 

l'af faire urge ait! ) de ma soeur 

Impensable ! 

Elle s'apercevait qu'elle redoutait encore plus que son introduction 

dans "La Résiden ce", leur apparentemen t aux eux du monde où elle 

allait d éso rma is figurer. 

Invit er Jalla et son mari Dieudonné, à quelque réception au 

Flamants Roses? Son sang se glaçait à cette seule pensée. 

Après tout, dans son monde à elle, on avait une certaine 

habitude des chutes, des faillites, des démissions spectaculaires. 

a chère ! qu'est-ce qu'un Nègre ? 

Un cyclone et un tr emblement de terre ! 

(L'expression l'avait tou jours a usée.) 

Les filles du premier Docteur Noir et de la première pharma-

cienn e No ire, n'étaient-elles pas devenues les concubines de quelques 

humbles homme s à peau claire?... pourquoi Jalla M ercier, ne pouvait-

elle épouser Dieudonné Pausiclès, Maître-Bijoutier? Il n'y avait 

pas l'excuse de la couleur? C'était tout simplem ent le sig ne qu'elle 

était moins tarée. Que dégringolant de l'échelle sociale, du moins, 

le faisait-elle par amour, purement par amour. 

Amour! Aimer Dieudonné Pausiclès? 

On pas sa à table dans un brouhaha de rires et de voix. 

- Mon Dieu! disait M e M ercier à Ale xan dra. Vous êtes redoutable! 

Vous maniez l'argument comme le gladiateur, le fer! 

Honorine posa sur la table ce petit coch on de lait rôti, entier 

et farci, qui chaque fois, arrach ait le même léger murmure; e M ercier, 

se fit comme à l'accoutumée, prier pour le découper..... 
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C'est un sacrilège! Détruire une oeuvre d'art! 

Et brutalement, devant cette couenne craqua te, luisan n te, comme 

amoureusement vernissée au pinceau, Marie-Berthe se demanda ce 

qu'ils faisaient tous là, autour de cette table, elle en sa robe 

de soie sauvage couleur de soufre, les bras nus, un "bracelet-

escla ve" d'or lisse et plat, large do trois doigta enserrant son 

poignet g auche.... Assemblés pour quel ridicule rituel? On 

mange rai t... on boierait. . . . Après quoi, on se séparerait.•.les 

uns retrouverai ent une couche solitaire, peuplée de désirs.. .le s 

autres une forme mille fois enlacée et pousse aient à la conclusion 

tu même accord , le même cri semi-machinal•. .on dormir ait.. .on 

se brosserait les dents au seuil d'un jour nouveau et déjà 

tellement vieux. 

Elle-même, Marie-Berthe, explorerait de ses doigts gantés 

des cha irs molles, doucement fétid es et concluerait dans un sourire 

d'apaisement stéréotypé : 

Vous avez une vagi ite, une métrite, une salpingite 

ou bien : 

Vous êtes enceinte de deux mois, de trois mois...oui, la tête 

est en bas, le dos à gauche....J'entends les bruits du coeur. 

Jusqu'au jour où lui glisserait entre les mains, dans un dernier 

flot de sang, un nouveau-né visqueux poussant son premier cri de 

terreur et de révolte.... 

Et elle voyait tous les convives autour de la table, son père 

gesticulant et grimaçant, Emmanuel élaborant des phrases creuses, 

Sybille minaudant, les yeux jurant avec sa voix douce, Nathalie 

accablée pa r le proximité d'Alexan dra, et l'inanité de la via lui 

portait un coup bas, en plein dîner, alors qu'elle était si peu 

préparée à y répondre Elle vida son verre de Chateau-Neuf du 

Pape. 
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Il t'a con tam inée? lui glissa Gilbert, la servant à nouveau... 

Le dîner s'acheva. Tandis que les autres prenaient place sur la 

vérandah pour cet ultime champag ne que Marie-Berthe soupçonnait son 

père de choisir afin de se ménager la classique plaisanterie : 

C'est du ercier! nais je n'en suis pas responsable.... 

elle en tr a î n a J ean- Mar i e j u s qu'à la charmille d e pomme-lianes. 

Lus amoureux, à l'amen de! les menaça l'avocat avec une fausse 

indulgence. 

Marie-Berthe, souffla Jean-Marie dont 1'ivresse n'était pas assez 

avancée, comment peux-tu vivre parmi ces gens? Ce sont d'horribles 

caricatures, des mannequins.. . Ils g rincent. Ils sont faux. Ton père 

est un insupportable poseur... Et sans pouvoir protester, elle se 

pressa i t contre lui respirant son parfum d'Old Spice, lui demandant 

d a n s une terre u r n euve, de la p rotéger ! 

Mais contre quoi? con tre la sclérose de lu vie, contre ce vide 

imm ense qui se cache derrière les maisons que l'on bâtit à grands 

frais, les bijoux et la pompe? 

Con tre l eu r mensonge e, leurs van i tés, leurs mots d'esprit, leur 

bonn e conscience, contre tout son passé, contre un possible avenir? 

Pour la première fois, Jean-M arie lui était refuge..... 

Die udonn é Pausiclès était assis dans un fauteuil, face à Jalla, 

tous deux raide s et mal à l'aise, comme a si on les avait surpris à 

faire l'amour sur le tapis du salon, Gilbert tirant sur sa petite 

pipe, s'efforçait d'introduire la, note de naturel. ri e-Berthe ne 

sentait en elle qu'un désert de place. 

J'aime Jalla, disait Dieudonné, évitant cependant de regarder 

Marie -Berthe; je la rendrai heureuse. 

Ils se levèrent en mime temps, se dirigèrent vers la porte et 

sur le seuil, comme instinctivement, leurs mains se joignirent. 

Et voilà, conclut Gilbert, à toi d'expliquer à votre père ! 

Enfin Marie-Berthe, no fais pas cette tête-là! Il pourrait lui 

arr iver pi re...... 

Quo i ? demanda-t-elle. 

Je m'en vais, enchaîna-t-il haussant les épaules, à la fin 

du mois.... ..../.... 
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- Et où vas-tu ? 

Au Ghana... is avant d'y arriver, je visiterai plusieurs 

pays d'Afrique. 

Enfin, pourquoi l'Afrique? fit-elle tristement. 

- Toutes les Antilles sont dans ta question! rit-il. Nous somm es 

des N ègres, M arie-Berthe! L'Afriq ue est le continent Nègre." Comme 

elle haussait les épaules, il poursuivit : 

- Tu voie, il y a une lutte en ce moment dan s le monde une grande 

lutte, dont noua ne percevons même pas les échos. N ous sommes là 

à nous soucier do mettre au monde des enfants clairs, à hiérarchiser 

les teintes de nos peaux et des états nègres naissent, croissen t, se 

modifient. ... Le grand évènement, l'évènement qui passion» toute l'Ile 

est que Marie-Berthe M ercier, noire épouse Jean-Marie Larrivey M ulâtre! 

Là-bas, des coups d'états se succèdent, des présid enta sont assassinés, 

des patriotes sont jetés eu prison.... Depuis 20 ans, noua lançons en 

l'air es mots creux, et le dernier-né, "Autonomie", nous ne nous 

en tendons même pas sur son sens..•! 

Mais que vas-tu faire dans ces luttes qui ne sont pas les 

sien es ? 

Peut-être simplement respirer l'odeur de la poudre...Je ne 

sai s pa s en core. 

Comme tu me manq ueras! murmura-t-elle, tout bas. 

Oui! l'oreille compatissante, où déverser les chagrins que tu 

ne peux pas, que tu ne veux pas confier à ton mulâtre! 

Elle le regarda, surprise de son intonation, mais déjà il s'était 

resaissi et la raccompagnait à sa voiture. 

fout le lon g du trajet de retour jusqu'à "La Résidence, elle ne 

cessa de se demander corn eut présenter cette détestable situation à 

son père: Quand elle frappa à la porte de son bureau, elle ne le 

savait pas encore. 
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Tu arrives bien, sourit-il déposait ses lunettes sur ses 

papiers.... J'avais besoin d'une récréation. 

Et il en chaîna : 

Alexan dra Larrivey est délicieuse ! 

- Je n'avais pas pensé à ce qualificatif pour elle ! (Elle était 

un peu irritée do cet en rouement pour Alexan dra.) 

Pour quoi? ses sarcasmes ? ses critiques? de la pose.... 

de tou es les façons, M ari e-Berthe n'était pas venue discuter des 

mérites d ' Al e xan dra. Elle se jeta à l'eau: 

Papa, Jalla est enceinte ! 

— Encore ! Je comprends ces peuplades qui noient leurs filles à la 

naissance.... Qui est l'heureux père? N'est-ce pas la Question 

Classiq ue? 

- C'est.... c'est un artisan, balbutia M arie-Berthe, un bijoutier 

du nom de Dieudonné Pausiclès. 

- Nous avons eu le petit secrétaire, l'employé d'Air-Fran ce; à 

présent nous avons le bijoutier! Ne peux-tu la rendre stérile? 

Marie-Berthe avala sa salive. 

Papa, cette fois, c'est très différent. Elle veut son enfant; 

elle veut se ma rier 

Maie qu'elle le fasse! Elle a passé l'âg e même des somm ations 

respectueuses, je crois? 

Mercier s'était levé et e dirig eait vers le petit meuble où 

il gard ait son porto : 

Je t'en supplie, fit-elle impulsivement, sois-humain ! 

Il e tourna vers elle, surpris. 
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Je crois, fit-elle cherchait ses mots, que nous avons fait du 

to rt à Jalla, sans le vouloir. N ous l'avons toujours traitée en 

parente pauvre dont on a un peu honte. Elle était coincée entre 

Pierre et moi, et on l'escam otait 

Où veux-tu en venir? 

- Il faut peut-être, à présent que nous la laissions, que nous 

lui permettions...d'être heureuse à sa façon 

Je m'étais fait, dit Mr M ercier, une idée différente de la 

paternité. Je pen sais que les enfants voua étaien t don és pour vous 

con soler de tous les déboires de la vie; Je m'aperçois qu'ils ne 

son t, bons u'à vous apporter la souffrance, à un âge où l'on n 'est plus 

très bien préparé la supporter. 

Son père n'était jamais mélancolique et cette humeur inhabi-

tuelle peina Marie-Berthe. 

Quand voue étiez enfants, surtout toi qui fûs si adorable, 

quel avenir n' imag. inais-je pas pour chacun d'entre vous! On vous 

eût prédit ces empires que je l'aurais cru. La réalité s'avère tout 

autre. Hier, à table. Je regardais ce jeune Larrivey et devais 

réaliser que ma fille aînée n'était bonn e qu'à tomber victime d'un 

beau mâle. 

Surprise et blessée pa r cette attaque inattendue, Marie-Berthe 

prit le part i de l'insolence: 

- Je ne vois pas pourquoi je mépriser is le sexe! J'avoue qu'il 

me plait davantage que Jean-M arie soit viril qu'impuissant! 

Me Mercier demeura très calme. 

La virilité n'est pas la capacité de faire l'amour: cela, c'est 

la faculté de la bête. La virilité est la capacité de conduire une vie, 

digne de l'estime de son prochain. 

Voila ce oui fait l'animal supérieur ! 

....../...... 



= 108 = 

Dans son trouble, elle chercha une riposte et n'en trouva pas. 

Ainsi, soupira Me Mercier, il me faudrait donner ma première 

fille à un mulâtre prétentieux, ignorant et buveur. La deuxième 

à un nègre inculte!! Quel programme ! 

Ces phrases qui ulcérèrent Marie-Ber the, clôturèrent tout 

dialog ue. 

Elle passa le jour suivant à se remémorer les paroles de son 

père. Me M ercier ne s'était jamais véritablement opposé à son mariage. 

Il lui avait conseillé de réfléchir, suggérant qu'elle n'éprouvait 

pour Jean-M arie qu'un attrait sexuel d'ailleurs fort compréhen sible. 

Mais elle le connaissait assez pour savoir qu'il n'était pas 

mécontent de le voir entrer dans l'une des familles le.s plus riches 

et les plus fermées des Antilles... D'où lui venaient soudain ces 

paroles blessantes? Et l'associer à Jalla dans un identique 

déplaisir? Comparer Jean-Marie à Dieudonné Pausiclès? 

Aussi acceuillit-elle com me une heureuse diversion, un week-end 

aux hauteurs St. Marie. Les premiers temps, elle s'était étonné 

que la vie fam iliale chez les Larrivey fût inexi sta nte. Mr. Larrivey 

que la simple vue de sa femme semblait horripiler, se partageait 

en tre la. Distillerie aux hauteurs st. M arie, et leurs bureaux en ville. 

Il ne faisait que de très brèves apparitions aux Flamants Roses. M ais s 

sans doute, en l'honneur d'Alexandra, il y avait-il une exception.•• 

Etait du voyage, Tante Armelle, l'unique soeur de M r. Larrivey 

qui ne s'était jamais mariée, et vivait, diaphane parmi l'enfilade de 

pièces de la maison ancestrale, dans le vieux quartier des quais. Elle 

portait invariablement des robes blanches à jabot plissé de dentelle, 

et dans ses cheveux dont le blond vira it lentement à l'arg eut, un large 

noeud de velours noir. Elle était chaussée de bottines et était la 

présidente d'une de m i-douzaine de confréries religieuses. Elle était 

la se le à considérer - du moins ouvertement - le mariage de Jean-Marie 

comme une désastreuse mésalliance. Pour elle, et Marie-Berthe le 

..../..... 



= 109 = 

sen tait dans ses moindres gestes, ses moindres regards, ses moindres 

intonations, un m ulâtre (et les Larrivey n'étaient pas des mulâtres, 

mais des quarterons, et même des oc torons) n'épouse pas une négresse. 

C'était règle simple, immuables 

Vivant dan s un monde de prières, d'encens, d'eau bénite et de 

souvenirs de l'avant-dernière guerre où son fiancé avait été tué, 

elle n'avait pa s eu veut de la renommée de Me ercier (l'eût-elle, que 

cela n'eut rien oh ngé! ) et se souciait peu de la valeur de sa fille. 

À vrai dire, Marie-Berthe n'avait cure de cette antipathie; elle 

éprouvait, quan t à elle, beaucoup de pitié pour cette vieille 

demoiselle, qui avait tout ignoré des amères douceurs de la vie et 

qui se réfugiait avec la passion qu'elle eut mise à aimer, dans la 

dévotion à un Dieu incommunicable....• 

Il fallut s'arrêter d'abord à St. tarie, car Tante Armelle 

voulait honorer la vierge de l'endroit. Sainte Marie n'était qu'un 

village minuscule, mais une orgueuilleuse statue do Christophe Colomb 

tourné vers cet Océan qui l'avait si bénéfiquement abusé, s'y dressait. 

On disait qu'en ce point précis, il avait abordé dans l'Ile, cinq siècles 

plus tôt. 

De puis l'enfance, dit Jean-Marie, je rêve de déboulonner cette 

sta tue ! 

Pour mettre quoi à la place? lui dem anda M me Lirrivey qui lui 

parlait toujours comme s'il avait 5 ans ( N 'est-ce pas ai si que je lui 

parle moi-même? se demanda Marie-Berthe dans un frisson. .. .Décide ment, 

elle était dans ses jours de lucidité). 

- N'importe quoi.... Un Indien tirant de l'arc par exemple. Ce 

serait au moins un momument aux Martyrs. 

Je propose, dit Alexandra, qu'on ne la remplace par rien. Qu'on 

écrive sur le socle: "Au Néant Antillais". 
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- Ils ont de ces idées, fit M me Larrivey haussant les épaules 

et prenant la main du Maure. 

Le a ure était le dernier fila d'Alexan dra, qu'elle avait 

emmené avec elle. Agé de trois ans, il était surnommé ainsi à 

cause d'un teint exceptionnellement brun. 

Tante Armelle réapparut sous le porche, les cheveux abrités 

d'une mantille, blanche comme sa robe. 

Marie-Berthe n'était jamais venue aux Hauteurs St. tarie ; 

Jean- Marie éprouvant une extrême répugnance à s'y ren dre... Elle 

attendait un paysage de mornes et s'étonnait que tout fût si 

lumineusemat plat. Enfin, le village apparut: l'habituel groupement 

de cases faites de caisses à savon, juchées sur des tas de pierres. 

Des hordes d'enfants en loques couraient après la voiture, et l'on 

apercevait parmi eux main ts petits visages plus cla irs. 

–Marie-Berthe ! les bâtards Larrivey vous saluent, dit Alex andra. 

–Jésus ! protesta tante Armelle; Alexandra, tu ne respectes 

même pas ta mère. 

- Tu lui en de mades trop! soupira M me Larrivey. A gauche, un 

chemin montait vers la Distillerie, dont on apercevait les bâtiments 

sombres au-dessus du verdoiem en t des cannes, mais l'on tourna à 

ddroite, empruntant une allée empierréé. 

L'Habitation avait la douceur d'un rêve, blanche, alignant en 

demi-cercle ses colonnades g râciles, ouvrant comme les prunelles d'un 

autre âges,30a profondes fenêtres. 

Les Mercier ne possédaient pas de maison de campagne, e Mercier 

ne disant incurablement citadin. Durant les vacance , il confiait 

l'un où l'autre de ses en fants à quoique parent campagnard qu'il 

voulait honorer, ou les envoyait en bloc à M arie-Galan te, ilôt natal 

de me M e cier, chez des grands-parents commerçants dont la de eurs 
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sommairement meublée sen tait le pétrole et la morue salée. Cette 

Habitation, relique d'un passé aussi mort que l'orgueilleux bâtard 

qui l'avait édifié pour abriter son clan, ench an ta Marie-Berthe. 

Elle en voulut à Jean-Marie de ne s'être jamais soucié de l'y 

conduire. 

Mr. Larrivey se ten ait debout sur la véran dah. Il embrassa 

complaisamment Marie-Berthe (il la traitait toujours avec une sorte 

de complicité courtoise, comme s'il se désolait, poliment, qu'elle 

fut tombée entre les mains de son fils et non entre les siennes 

quelque 20 ans plus tôt). C'était un bel homme, débordant de 

vitalité, suant d'autorité. 

– La famille est réunie, dit Alexandra lui tendant rapidement 

son front... 

Cependant Mr. Larrivey faisait sauter le M aure jus u'au plafond 

et l'enfant poussait des hurlements de joie: 

– C'est le plus beau des enfants d'Alexandra, commenta Tante 

Armelle qui ajouta douloureuse eut, mais c'est le plue foncé.... 

- C'est en lui que prennent vie tous les squelettes cachés 

dans toutes les armoires, se moqua Alexandra. C'est le rappel 

d'une réalité que d'aucun aimerait oublier.... 

— Que veux-tu dire? lui demanda son père. Qui veut oublier 

quoi? Tu parles, sans doute, pour toi? 

En fait, peu importait ce qu'ils se disaient; ce qui aveuglait, 

était que le père et la fille vivaient sur un perpétuel pied de 

guerre. Quant à Jean-Marie, et Marie-Berthe l'avait déjà remarqué, 

il n'xistait pas en face de son père: il devenait un adolescent trop 

beau, un peu équivoque, écrasé par la conscience de ses incapacités. 

On prit place pour une légère collation. 

Jean-Marie découvrit la cafetière avec une grimace. 
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– Est-ce qu'il n'y aurait pas de thé? demanda-t-il à la servante. 

–Ou plutôt du whisky? une bouteille de whisky, voila ce qu ' il 

lui faut! fit Mr. Larrivey. Je m'étonne do te voir à jeun.... 

- Il est dix heures, répondit calmement Jean-Marie, en regardant 

sa montre. Je ne me saoûle jamais avant onze heures. 

–Fais une exception, je t'en supplie, lui dit Alexa ndra. Pour 

l'amour de moi! Je suis même prête à t'accompagner...... Ne vous 

scandalisez pas, M arie-Berthe: vous êtes des nôtres à présent, vous 

devez vous habituer au ton de nos réunions d e famille. 

–élexandra a toujours été une vipère, expliqua Mr. Larrivey à son 

tour à M arie-Berthe, et Jean-M arie (il hésitait, cherchant sans 

doute le qualificatif le plus blessant....) 

––Tu parles à sa fiancée, l'avertit sèchement Alexandra 

Eh bien oui, sans doute était-il tem ps de le détruire ce mur 

enfan tinemen t brillan t, édif ié à partir de ses impressions de 

petite fille!.... 

Alors que tous les élèves revenaient cher eux à pied, en lentes 

bandes bavardes, s'arrêtant à tous les carrefours, pour une dernière 

discussion, et faisant se hâter le s ménagères : 

- a chère! il est midi! Les enfants du Lycée sortant! 

Le petit La rrivey n'engouffrant dans la voiture de son père, et ne 

s'asseyant même pas fraternellement au côté du chauffeur, mais sur 

la ban que t te arrière, et s' éloig nant inaccessible Cette 

Alexan dr q u'on no voyait jamais courir et s'écorcher les genoux 

sur les cailloux de la Place Dugomm ier, dont on ne connaissait même 

pas la voix, mais qui arrivait de ce fabuleux New-York et ne semblait 

faite que pour regarder les autres, à trave rs la vitre demi-baissée 

d'une voiture avec la même expression de distant ennui que son 

frère. 
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Toutes ces images qui s'étaie nt entassées en elle, quand elle 

avait sept ou neuf ou onze ans, avant que l'intelligence et 

l'in struction me l'aient débarrassée de la conviction que tout être 

clair et fortuné est un être heureux! . . Oui , il fallait se libérer d'un 

sourd complexe enraciné dans l'enfance..... (Gilbert l'avait bien dit), 

ruelle image brûler la première dans ce gigantesque autodafé ? Il y 

en avait tant!! Elles ressurgisssaient à présent, avec toute la 

puissan ce, la violence indélébile des impressions des premières années: 

Au 14 Juillet, lors d'une fête gymnique sur la Pla ce Dugommier, 

les enfants en blanc se dis osant en carré autour d'une vingtaine do 

plus habiles, exécutant des mouvements d'ensemble; un Jean- Marie de 

dix ans, ma ussade comme toujours, et le bras en écharpe : 

Il s'est cassé le bras ! 

C'était déjà un© auréole ! 

Il a dit à Claude (et ce Claude était un Bienheureux qui 

recevait de toiles confidences!) qu'il était tombé de cheval. 

De cheval ! 

(Sans doute un de ces maigres bidets paissant autour de l'Habitation, 

et non pas un cheval de tournois!) Et dans la tribune, au premier 

rang, à côté de Tan te Armelle, Alexandra jouant avec 'ombrelle de 

dentelle blanche de celle-ci et dans son impatience, dans son ennui, 

de se trouver là sur cette petite place de cette petite ville de 

cet e petite île, mordant sa longue natte fauve, malgré des 

reproches dont Marie-Berthe pouvait à présent récréer la douceur 

faible; 

- Enfin, Alexandra, tiens-toi bien! A ton âge! 

Non! Alex an dra et Jean- Marie n'avaient pas été les pe ti ts-enfants-

modèles d'une famille enviable. Non... Jean-Marie n'avait pas 

été un enfant gâté, ainsi que Marie-Berthe l'avait étiquetté, à l a 

seule ouîe de son nom! 
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Ni la couleur, ni l'argent ne font le bo nheur, c'est bête n' es t-ce 

pas? Il avait été un pe tit garçon trop sensible et très paresseux, 

grandissant dans un foyer désurné, séparé de son unique soeur qu'il 

aimait, entre une mère qui ne se consolait pas d'être sans cesse 

trompée, une tante absorbée par ses neuvaines, un père qui n'était 

nullement l'éducateur patient dont son fils aurait besoin. Il 

fallait, avec la puissa ce de l'amour, créer d'autres imag es, des 

image s neuves, des imag es vraies. 

Jean-M arie terrifié se tenant sur un pied deva ntun père 

vociférant. 

– Mon ami, j'ai reçu votre bulletin de notes. Dernier partout, 

sauf en musiq ue! Amy, voue entendez, votre fils n'est bon qu'en 

musique! Que dois-je faire à présent? Vous acheter un banjo pour 

que vous donniez des sérénades aux négresse? 

Heureusement qu'elle étaient là, ces négresses! Pas les 

pimbèches de l'école qui ne voyaient en lui que le veau d'or pâle... 

mais les autres, toutes les autres, qui fleurissent entre les 

pavés, toutes prîtes à chérir de leur coeur naïf, un jeune mulâtre 

triste, à caress er ses cheveux de soie, à se consoler, en le 

consolant, do leur séculaire misère : 

–Tu vois ma chère! l'argent ne fait pus le bonheur ! 

Mon ! ce n'était pas le filleul de fées, se moquant à plaisir de 

leurs dons 

Mirie-Berthe ajoutantun sucre dan s son café réalisait enfin 

avec un coup au coeur, qu'il lui incombait l'écrasante responsabilité, 

de rendre heureux un être qui ne l'avait jamais été. 
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- CHAPITRE V -

Désirée possédait une tignasse contre laquelle se brisaient 

tous les peignes, que ne parvenait pas à assouplir un flacon entier 

d'huile-de-carapate mêlée de rhum. an Lilise n'était pas patiente. 

Théonie s'était donc chargée de la corvée de coiffer l'enfant. 

Tu tires la peau de ma tête! gémissait Désirée. 

Tais-toi, cria Man Lilise. Dis-lui merci! 

Théonie frissona. Cette phrase lui rappellait Jean-Marie Tout 

lui rappellait Jean-Marie. Elle était comme un écorché auquel 

le souffle de l'air même est blessure. 

Firmina arriva en flêche. 

Va faire tes devoirs! cria machinalement Man Lilise. 

C'est Jeudi, oui! protesta Firmina. 

Elle s'assit près de Théonie et quand elle fut sûre que sa 

mère était absorbée par sa cuisine, souffla tout bas : 

Ton mulâtre se marie ! 

- Aïe ! hurla Désirée, Théonie ! 

La pointe acérée d'un poignard était fichée dans le coeur de 

Théonie. 

Je reviens de la Cathédrale, pour la confession hebdomadaire. 

Je l'ai lu, de mes deux eux lu. C'est affiché partout J'ai 

pas retenu le nom de la personne... Remarque, enchaîna-t-elle avec 

philosophie, tu n'attendais pas la bag ue au doigt! 

Avec qui? parvint à articuler Théonie. 

Je t'ai dit: j'ai pas retenu le nom de la personne. Mais je 

vais me renseigner! 

Ses services de renseignements étaient parfaitement organisés, 

car à midi, elle possédait l'information demandée. 
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– Il se marie à une doctoresse.... . Ou m'a même expliqué sa 

clinique. C'est à la Pointe-Bougerie 

La e était le quartier neuf. Des années auparavant, 

ce n'était qu'une boueuse agg lomérati on de cases, faites de caisses à 

savon où gitait une humanité eu haillons. Une rivière herbeuse, la Bouge-

rie, serpentait et chacun, à la tombée de la nuit, allait y déverser oui 

son pot, qui ses ordures ménagères. 

Un jour de puissan tes excavatrices étaient arrivées. Un 

paysage de grues s'était édifié, puis avait reculé devant des immeubles 

tous modernes, tous luxueux, de verre scintillant et de pierre blanche, 

derrière des jardins où saig naient des dahlias et des glaïeuls. Deux 

ponts avaient été gracieusement lancée par-dessus la rivière, qui 

toujours herbeuse, apportait à présent, une note d'originale fantaisie. 

Les rues, qui se coupaient à angle droit ne portaient nue dos numéro s.. . 

–C'est là, dit Firmina, ayant déchiffré uns plaque noire à lettres 

dorées. 

Firmina et Théonie étaient arrivées devant un joli bâtiment d'un 

étage, derrière un© grille ouver te aux délicates arabesques. 

L'ensemble était si neuf et étincelant de propreté qu'habituées 

qu'elles étaient aux flaques boueuses de la cour, comblées tant bien 

que mal, de gravats et de morceaux do bois, à son corridor fétide, et 

à son escalier branlant, une timidité s'emparait d'elles, les empêchait, 

ne fût-ce que de risquer un oeil par la porte d'entrée. Rasant le 

mur, elle se tinrent debout à l'ang le du bâtiment.... A l'arrière-plan 

un édifice bas, tout blanc: une cuisine peut-être, car une légère 

odeur de nourriture s'en échappai it. Dans un box, à droite, une petite 

voiture cara mal, dont la carrosserie accrochait les rayons du soleil. 

Com me Théonie, la or e sèche et le coeur battant, parcourait 

les lieux d'un regard auquel nul détail n'échappait, une jeune fille 

sortit pur la por te de derrière. Pas très grande, elle était 
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extrêmemen t bien faite. Elle fouillait vivement dans son élégant 

sac d e cuir brun, et qua nd elle eut trouvé ce qu'elle cherchait 

(ses lunettes de soleil et des clés) elle releva la tête. Ses yeux 

étaient immenses, veloutés et étincelants à lu fois, étirés vers les 

tempes en tre une profusion de cils roc urbés. Au-dessus de sa lèvre 

à gau che, un grain de beauté était posé, comme dessiné par une 

gousse de vanille. Elle possédait une inimitable expression de g râce 

et d'assurance. Elle était noire. 

Bien sûr, pas aussi noire pue Théonie ou Firmina, mais noire. 

Ni mulâ tresse-brune, ni chappée-coolie, ni câpresse, ni chabine. Noire. 

–Cu*êst~oo que vous faites là, les enfanta? sourit-elle avec une 

gentillesse qui fit Théonie se sentir toute petite, toute humble, 

toute dérisoire, susceptible d'être jetée d'une chiquenaude au bas 

des escaliers de service...... 

– Nous voulons voir la doctoresse! répondit Fir mina, jamais 

embarrassée. 

- C'est moi ! 

La haine et la jalousie et la douleur au coeur de Théonie 

l'avaient déjà reconnue, mal ré sa surprenante couleur. 

–Vous n'avez pas l'air bien malades ! 

Et avant que Théonie n'ait pu prévoir son geste, n'ait pu 

l'éviter, se reculer, sauter en arrière comme devant la flamme, 

elle l'avait prise par le menton, lui avait relevé la tête, et 

d'un geste rap ide, découvert le blanc de l'oeil 

–En tous cas, fit-elle se dirigeant vers sa voiture, au volant 

de laquelle elle s'installa avec un léger soupir, j'ai fini pour 

aujourd'hui. Voyez une infirmière à l'intérieur, pour un rendez-vous! 

Noire! Ni grimelle, ni marabout, ni bata-zindien, ni peau-chappée, 

ni rouge. Noire ! 
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Et cela, décuplait la douleur de Théonie. 

Elle aurait eu en face d'elle, une mulâtre sse pareille à 

Jean-M arie, qu'elle aurait vu réalisé là l'ordre du Destin, Un 

mul â tre est fait pour une mulâtresse• Riche pour une mulâtresse 

riche, Instrui t pour une mulâtresse instrui te! Mais cet accouplemen t 

in nomable! Un mulâtre et une nègresse! Pas pour vivre maritalement 

et faire des enfanta par douzaine Mais pour se marier, légiti-

mement, à l'Eg lise. 

–Le Bonheur, c'est pas fait pour les Nè gres, Théonie! avait dit 

Marrai ne. 

Elle avait menti ! 

Le Bonheur était fait pour certains nèg res (car Théonie ne doutait 

pas que la possession de Jean-M a ri e ne fut le bonheur...) Il était 

fait pour les négresse-docteurs, qui possédaient une voiture américaine, 

docile à leur porte comme un chien,... pour les négresse qui pouvaient 

sourire ainsi en découvrant leurs dente do perle (pas les chicots 

branlan ts de Man Lilise, ou de Voisine Sandra.....). vous regarder le 

blanc de l'oeil, et s'assoir en soupirant derrière un volant 

–Qu'est-ce que voua faites là, les enfanta? 

ht la rag e prenait Théonie, la ra ge d'avoir été conque au creux du 

ven tre de Délira, du sperme misérable de Métellus à Vieux-Habitants; 

de ne pas être née là où était née cette nég resse, pas plus Jolie 

qu'elle-même après tout, mais attifée, qui avait pu payer sa place 

dans un avion argen té pour partir étudier à Paris et devenir docteur 

et à présent épouser son mulâtre ! 

Le poids rie l'injustice écrasait Théonie: quel, quel horrible 

jeu ce hasard vous assignai t ce berceau et non cet autre? Pourquoi ? 

Firmina la quitta près de la Place Dugommier. Elle s'assi t sur 

un banc. Mai» elle découvrit que lu douleur ne supporte pas 
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l'im mobilité... Il lui fallut marcher, quitter la Place, traverser 

la rue, arriver jusqu'à la Darse... Les débardeurs, torse suant, 

charroyaien t sur l eurs têtes de longues poutres de bois blancs; ils 

lui lancèrent de grossières invites qu'elle n'entendit pas. Elle 

s'assit entre deux canots à demi échoués sur les galets, appuya la 

tête con tre une coque mouillée 

Et soudain, elle souhaita mourir..... 

Qu'est-ce q ue la M ort? Un grand drap obscur qu'on étend doucement 

su r vos yeux. 

Devait la mer étale, ver te comme le regard de Jean-M arie qui 

n'était pas fait pour elle, tais pour une autre Négresse (ah! pourquoi?) 

elle rêva de descendre dans l'eau, de marcher jusq'à la ligne bleue de 

cet horizon qu'elle ne franchirait jam ais, jusqu'à ce que le flot 

atteig ne sa taille, ses seins, ses épaules, ses lèvres, couvre sa tête 

et noie Théonie Juvénal, 16 ans, fille de Délira et de Métellus, née 

avec un coeur qui ne couvenait pas à son sort, 

Mourir ! 

Maie le pire suicide, n'était-il pa s de vivre? 

Vivre pour tuer en soi, l'un après l'autre, tous ces sentimen ts 

mystérieux donn és par un Dieu inconséquent qui permet les rêves, 

mais in terdit leur réalisation 

Vivre à la droite de Cla rissa, au-dessus de Man Lilise. Vivre 

pour Saturnin. 

Vivre pour rien. 

Le lendemain, quand elle se leva tard, pour la première fois de 

sa vie, un spectacle des plus inatten dus l'attendait. Les portes de 

la chambre de Clarissa étaient ouvertes à deux battants (fait rare!) 

et par le balcon, l'on fa sait descendre son sofa, son buffet vernissé, 

son tapis. Le jeune instituteur (il s'appellait Bienvenu Enclyde...) 

surveillait les manoeuvres de deux homm es , et criait des ordres 

brefs. Que se passait-il? 
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Clari s sa sortit de la chambre, vêtue d'une robe neuve, bleue à 

boutons blancs, son lourd chign on de jais fiché d'une éping le de corne, 

une touche de fard relevant sa pâleur ivoirine,... Elle avança vivement, 

puis attira Théonie à l'intérieur de sa chambre. 

– Ecoute ! je n'ai pas voulu parler plus tôt, pour ne pas couper ma 

chance. E t hier, quand je t'ai cherchée, tu n'étais pas là! Où étais-

tu. .. ? 

– Qu'est-ce qu'il y a? murmura Th éonie s"étonnant de ce préambule. 

–Je pars... Je vais ne marier avec Bienvenu. 

Cl arissa aurait dit "Je me mets avec", Théonie aurait pu à la 

rigueur l'accepter. aie, "je me ma rie" ! 

–Te marier! répéta Théonie, stupéfiée. 

–Oui, fit Clarissa doucement. 

L'instituteur s'encadrait dans la por te. 

–Clarissa, viens-tu? 

Ah! qu'il l'appelle! 

Ah! qu'il se hâte de l'emporter ce trésor, ce beau trésor, de le 

laver sept fois se pt fois à l'eau bénite pour enlever le relent de 

la sueur de tant d'hommes! de le parfumer à l'encens! de l'exorciser 

de prières! 

Théonie rega rda ce garçon de 24 ans, correcte ent vêtu, qui 

enseignait aux enfants, et qui allait épouser une prostituée de 40 ans, 

trop portée sur l'alcool. Etait-ce la seule mulâtresse qu'il pouvait 

s'offrir? La seule à laquelle ses appointements et ses diplômes lui 

permettaient d'aspirer? Falla it-il alors que les premiers fûssent 

dérisoires, et les seconds de peu de valeur ? 

–Bien sûr! dis it Clarissa comme l'instituteur se retirait après 

son injonction, c'est un Nègre et très Noir 

fais tu vois, je sens que je deviens vieille à présent. 
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Théonie trouva quelque part en elle, le reflexe rituel de 

protestation... 

– Tu plaisantes, Amie Clarissa ! Là où tu passes, je ne passerai 

pas. 

- Non ! murmura Clarissa, les yeux emplis de larmes et fixés sur 

la cime d'un arbre-à-pain, au loin. Clarissa Jupiter est finie. 

Man Lilise et Marraine étaient debout dans la cour. 

– Tu me dis, un instituteur, fit Marraine. 

–Une ivrognesse , un dame-gabrielle, une pécheresse......(les mots 

manquaient à Man Lilise). 

– Tu me dis, un instituteur ! Bien sûr ! Jésus a pardonné à la femme 

adultère : "que celui qui est sans péché..." mais quand même .Clarissa...! 

– Eh ! qu'est-ce qu'un Nègre ? 

– Tu me dis un instituteur! Clarissa...! 

Puis elle se tourna vers Théonie : 

–Tous les jours, je te dis et tu ne veux pas m'écouter! Si tu 

n'as pas la couleur.... 

– Pas vrai! songea Théonie qui avait beaucoup réfléchi....Si tu 

n'as pas l'argent...C'èst pas la couleur....C'est l'argent...... 

Si tu as de l'argent, tu peux être docteur, tu peux avoir une voiture 

américaine, tu peux épouser qui tu veux, même un mulâtre! C'est 

simple.... La seule chose, c'est avoir de l'argent. Mais comment 

en avoir ? C la ne pousse pas l'argent... Ça n'existe par les 

arbres-à-argent, comme les arbres-à-pain... Imaginez un arbre-à-argent ! 

Ses feuilles, des billets de banque tout neufs, raides, craquants 

comme celui qu'avait donné Jean-Marie......Un arbre pareil, dans son 

jardin. 

– Bonjour mon arbre ! (parce qu'il faut être poli , avec un arbre 

pareil). Je voudrais une feuille, pardon, un billet. 

Mais prends Théonie ! 
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- Mon arbre...Je voudrais payer ma place dans l'avion...Je 

voudrais étudier et devenir docteur, Est-ce que je peux prendre 

quelques billets...? 

- Voyons, Théonie, toutes nos feuilles, pardon, tous mes billets 

sont à toi....Prends donc.... 

-J'en prends quatre ? 

-Quatre ! Tu es folle, Théonie. Prends-en 100.400.500.... 

- Une place dans l'avion ! Attendez ! Je suis partie... 

Malheureusement cela n'existe pas les arbres-à-argent. Personne 

n'en a jamais vu et n'en verra jamais. 

Alors l'argent...comment le trouver ? Comment ?..... 

Les hommes ! lumineusement, Théonie comprit pourquoi les filles 

comme elles, couraient après les hommes : ce n'était pas pour faire 

l'amour ; enfin, pas seulement ! c'était pour l'argent...! 

Les hommes, ce sont les arbres-à-argent ! Pas les Saturnin, et 

les Alphonsia, et les Marceau et les Métellus...Et voila pourquoi 

personne n'en veut de ceux-là...c'est pas parce qu'ils sont noirs, 

c'est parce qu'ils n'ont pas d'argent! c'est pas parce qu'ils sont 

laids, c'est parce qu'ils n'ont pas d'argent!...tout simplement. 

-Tu veux un baiser? Alors, donne une feuille, pardon un billet. 

- Je n'ai pas.... 

- Dégage ! Un autre viendra.... 

Mais les filles étaient bêtes. L'argent que les hommes leur donnaient, 

elle le dépensaient tout de suite : chaussures à hauts talons, parfums 

nuit de Longchamp, robes en soie... Elles voulaient ressembler à des 

dames...et ou ne les prennaient jamais pour des dames... Parce que 

les dames, c'est les docteurs ; 

- Qu'est-ce que vous faites là, les enfants ? 

Les billets que les hommes donnent, on doit les mettre dans une 

boîte à Biscuits Olibet...et attendre.... Ça prend du temps. Il faut 
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beaucoup d'hommes.... C'est pas si rapide que si on a un arbre-à-

argent....Mais on arrive au bout du compte... 

Et avant-hier. Saturnin a commencé à m'apprendre les lettres 

Merci Saturnin ; tu m'aides ! Après, j'irai plus vite...50 hommes. 60. 

100. 1000. J'ai 16 ans... J'ai le temps! 

Man. Lilise et Marraine étaient deux vieilles folles ! 

- Le Bonheur, Théonie, c'est pas fait pour les Nègres! 

Menteuse! ou alors ignorante (à 56 ans!!!)! 

- Le Bonheur, c'est pas fait pour les sans-argent ! 

Si tu as la couleur, ça aide... ça aide peut-être un peu... Non, même 

pas!... la couleur, c'est pour ceux qui n'est pas compris! 

Raffermie, Théonie se leva et s'en alla vers le trottoir. 

X 

X X 

Oui, il y eut une infinie douceur dans ce week-end.... la douceur que 

ressent un être qui a toujours réçu plus qu'il n'a donné (qui n'a en 

vérité jamais rien donné...) à découvrir que la vie est don... que ce 

qui en fait la charme et le prix, ce sont ses dépouillement... toutes 

ces choses que l'on distribue, afin d'arriver léger, au grand seuil, 

léger puisque ceux qui ne possèdent plus rien, n'ont pas le regrets... 

Elle appuyait le front contre cette poitrine qui semblait aussi 

indestructible que celle du David, mais qui n'allait même plus durer 

deux fois 25 ans, songeant que cela importait peu qu'autour d'eux, 

s'agitent d'horribles mannequins, des caricatures grinçantes, que la 

vie de soi que la musique criarde et fausse d'un manège à deux sous, 

puisqu'il y avait en eux, cette flamme.... 
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Oui, il y eut un infinie douceur dans ce retour au crépuscule. Le 

Maure endormi sur ses genoux, ayant fermé ses yeux gris-clairs, si 

surprenants dans son visage brun, Alexandra assise à l'arrière, lasse 

sans doute, de tant de virulence et d'agressivité à l'égard de son père, 

Mme Larrivey morigénant ce coeur de 50 ans qui ne savait encore 

accepter ses défaites, Tante Armelle priant ou rêvant à un baiser 

d'homme... Oui ! 

Mais dès qu'on arriva à 'La Résidence", le charme fut rompu. 

Trois spectres l'attendaient: Me Mercier, Jalla, Dieudonné. 

quand elle rit Pierre la guettant du jardin, elle pressentit la 

catastrophe : 

- Tu sais, dit-il abruptement. Père a chassé Jalla. 

- Chassé ? répéta-t-elle sans comprendre. 

La pudeur juvénile de Pierre fut mise à rude épreuve. 

-Enfin; je ne sais pas très bien ce qui s'est passé! tais Jalla 

a, je crois, certains ennuis... Papa l'a appellée pour en discuter... 

- Sans moi! s'écria Marie-Berthe qui regarde cela comme une 

trahison, ou une inutile cruauté (Jalla ne pouvait faire front...) 

- Eh tous cas... Jalla est partie. 

La Ford Mustang vola une fois de plus à travers la ville. Marie-

Berthe eut du mal à retrouver la rue. En outre, l'échappe était 

fermée. Cependant, à son flanc, la porte d'un couloir sombre, creusé 

d'une rigole perpendiculaire au trottoir, était béante. Une maisonnette 

de deux pièces s'élevait au fond de la cour. Un robinet s'egouttait dans 

un réservoir d'eau claire, face à une cuisine rudimentaire faite de 

trois feuilles de tôle. Le coeur de Marie-Berthe se serra. 

- Qui va là? cria une voix d'homme. 

Et Dieudonné Pausiclès apparut en tricot de corps, immaculé ; les pieds 

chaussés de pantoufles. Deux rondelles minuscules découpées dans le 
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feutre, laissaient passer ses cors douloureux. Il ouvrit la bouche 

de stupeur et de crainte. 

La salle était meublée d'une table ronde couverte d'un ciré, 

très propre, de cinq chaises droites à dossier de rotin et d'un buffet 

à courtes colonnes torses, que décoraient quelques assiettes peintes : 

L'Angelus de Millet, La Colonne Vendôme, le Manneken Piss.... Dans 

l'angle, un sofa où étaient encore empilées les trois élégantes valises 

de cuir noir que Jalla avait achetées avec Marie-Berthe dans un 

magasin du Boulevard St. Germain, près de la station de métro 

"Chambre des Députés". Jalla se redressa et ses mains, soigneusement 

manucurées se crispèrent sur le dossier d'une chaise. 

Elle fixa sur son aînée un regard qui chavirait, qui ne savait 

plus, qui implorait, qui quêtait..... 

-Viens, lui dit simplement Marie-Berthe. 

Dieudonné Pausiclès tenta de s'interposer....Elle le repoussa.... 

avec douceur. 

.... - Elle saigne! murmura Carmélia, l'infirmière. 

-Trop! répondit brièvement Marie-Berthe et ayant griffoné sur 

son bloc, elle lui tendit l'ordonnance. 

Le visage de Jalla reposait cireux au creux de l'oreiller à 

rayures roses et blanches. 

- Jalla ! appella doucement Marie-Berthe. 

Jalla ouvrit ses yeux, immenses, à présent que l'amour et l'espoir 

et le peur même... les avaient désertés. 

-Tout ira bien! lui dit Marie-Berthe, avec une tendresse désespérée. 

Jalla referma ses paupières, et Marie-Berthe eut l'impression 

déchirante d'avoir trempé dans un meurtre.... 

....- Si tu penses avoir fait peur le mieux, lui demanda Gilbert, 

pourquoi es-tu si malheureuse? 

-C'est que je.... Je n'en suis pas sûre! murmura-t-elle, très 

bas. 
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- Et tu veux que je t'absolve de tes remords, du remords d'avoir 

renvoyé à une vie vide et vaine, ta soeur coupable d'aimer un bijoutier? 

Marie-Berthe, tu n'as même pas chercher à savoir qui était ce Pausiclès... 

ce qu'il y avait derrière l'étiquette "bijoutier".... 

Marie-Berthe pleurait rarement, mais ce matin-là quelque chose 

se déchira en elle, et elle abrita ses paupières du revers de sa 

main..... 

- Ne pleura pas ! pria-t-il, déjà bouleversé. 

Elle appuya la tête contre son épaule. Que de choses tournoyaient 

en elle ! 

Elle ne reprochait pas tant à Me Mercier d'avoir en son 

absence, fait appeller cette pauvre Jalla, si parfaitement incapable 

de se défendre, de l'avoir effrayée, de l'avoir fait fuir, que après 

ce retour, l'humiliation de ce retour, la défaite rie ce retour, le 

trahison rie cet amour qui n'avait pas resisté à l'affrontement d'un 

mobilier de pacotille le risque de cet avortement, de n'avoir 

manifesté aucune mansuétude, de n'avoir exprimé aucun intérêt, aucuns 

inquiétude (à défaut de remords), de ne pas sembler conscient qu'un 

drame s'était joué, qu'un être, et même deux, avaient souffert, et 

d'être si sereinement convaincu qu'il possédait le Bon Droit. Il 

demeurait pareil à lui-même; il entretenait avec esprit, toujours 

avec esprit ses visiteurs; il riait de son rire musical, il ponctuait 

ses phrases des beaux gestes hérités du prétoire.... Et dans un 

frisson de haine (oui, il n'y avait pas d'autre mot...), Marie-Berthe 

se rappellait tous les épithètes dont les membres moins favorisés de la 

famille l'avaient toujours accablé : 

Pharisien....Sepulchre Blanchir..... 

Pauvre douce Jalla, il semblait à présent qu'elle n'existât 

plus: enfermée dans sa chambre, négligeant son piano, entournée 

sans doute par ces horribles mannequins, ces caricatures grinçantes 

dont seul l'amour défendait Marie-Berthe.... 
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- Ne pleure pas, suppliait Gilbert. 

Et elle ne pouvait s'arrêter et ce laissait embrasser, parce que la 

caresse était tendre et comme les paupières, les joues et les lèvres 

sont si proches.... Elle se resaissit seulement quand ce ne fût plus 

le baiser d'un ami - frère de dix-sept ans, mais une bouche aussi dure 

et avide que celle de Jean-Marie, et dans cet instinctif refus, elle 

faillit lui demander pardon... pardon de ne rien lui céler des secrets 

de son coeur et de son esprit, mais de ne pouvoir lui donner son 

corps... Et cela augmenta ses larmes.... 

Est-ce ainsi qu'il avait embrassé Alexandra? Capricieuse et 

coquette Alexandra qui, un soir s'était laissé faire la cour par un 

beau nègre et le lendemain, avait pris un bain parfumé..... 

Et à la faveur de cette pensée, elle s'apercevait qu'elle 

n'aimait qu'à moitié Alexandra, qui accaparait l'attention partout où 

elle ne trouvait (sans rien faire d'ailleurs pour cela, simplement 

parce qu'elle était ce qu'elle était...) et dans ce pêle-mêle d'images 

déplacées, d'images douloureuses, d'images confuses, il semblait que 

la source de ses larmes fût intarrissable..... 

les dernières semaines précéda t un mariage sont un tourbillon 

mais Marie-Berthe exagéra ce tourbillon pour ne plus demeurer à 

"La résidence", ne plus voir son père, ne plus voir Jalla.... 

Elle se lança avec Alexandra dans une débauche de raids dans les 

magasins, de visites chez les imprimeurs, de discussions à propos de 

bristol, de commandes chez les traiteurs, de conseils aux décorateurs... 

Alexandra était son mal nécessaire. Cette Alexandra qui ne 

s'était jamais assise que dans la première classe des avions, qui 

entrait avec autant d'aisance chez les bijoutiers de la rue de la Paix 

que dans les boutiques de la Cinquième Avenue, qui possédait de Jean-

Marie une connaissance infaillible et tranchait de tout avec la mène 

compétence gracieuse. 

Et le pire était qu'elle témoignait à Marie-Berthe à sa manière 

persifleuse, une affection qui semblait sincère et que celle-ci 
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se demandait si il n'y avait tout simplement une nouvelle barrière 

à franchir, un dernier complexe dont se libérer.... 

Un jour que vannées, elles ne reposaient aux "Flamants Roses", 

Alexandra lui déclara : 

- Finalement, je suis heureuse que vous épousez Jean-Marie. J'avoue 

que j'ai eu peur pour cet écorché, tant je vous trouvais dure, 

autoritaire et brillante.. 

- Merci, fit moqueusement Marie-Berthe au passage des trois 

adjectifs. 

- Comment, s'étonna Alexandra arquant ses sourcils, vous vous 

croyez douce, obéissante et éffacée? Comme votre soeur... Marie-Berthe 

enchaîne-t-elle comme si l'idée la frappait soudainement, avez-vous 

jamais pensé à votre soeur? Pour elle, je ne vois que deux solutions: 

la dévotion comme Tante Armelle ou la galanterie. Mais comme elle 

n'a pas tout à fait le physique du deuxième emploi, elle se jetera à 

la tête du premier qui lui dira un mot aimable, fût-il un balayeur 

des rues... 

Il y avait tellement de verité dans ces exagérations que 

Marie-Berthe se trouva lui conter toute l'histoiré de Jalla.... 

- Vous avez très bien fait, dit Alexandra. Gilbert vous conseillait 

de la marier à ce bijoutier! C'est un poète! mais à présent, il 

faudrait qu'elle parte 

- C'est, objecta Marie-Berthe, qu'elle est partie.... 

- Mon. C'était très différent! Vous l'avez envoyée à une 

sinistre |école de Couture où l'on dessine des patrons à la craie. 

Je m'étonne qu'elle n'y soit pas devenue folle ; qu'elle se soit 

contentée de se faire fabriquer un enfant! Non! laissez-là partir, 

et libre de faire ce qu'elle veut... n'importe quoi... ou même de 

ne rien faire... pendant un temps... jusqu'à ce qu'elle trouve son 

équilibre à elle... à en manière à elle..." 
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Marie-Berthe soupira. Peut-être était-ce la solution? 

Gilbert partant pour un combat dont il ne savait rien.... Jalla 

pour le droit de© médiocres à la vie et au bonheur! ou alors pour 

le droit à une vie qui ne fût pas désespérante copie d'un modèle 

usé jusqu'à la corde.... 

Avec au coeur cette légère angoisse qui ne la quittait plus, 

Marie-Berthe regarda autour d'elle: les frondaisons vertes du parc 

des "Flamands Roses", le ciel d'un bleu étincelant, et là-bas, la 

ville.... Pour se protéger n'avait-elle pas l'amour de Jean-, Marie? 

N'aurait-elle pas l'argent des Larrivey? 

- En tous cas, poursuivait Alexandra, qu'elle quitte cette île 

horrible! Je sais ce que vous pensez; mais vous, avez tant de 

choses: un métier passionant, un père abusif, un Jean-Marie à 

panser...... 

Un Jean-Marie à panser ! 

-Alexandra ! murmura-t-elle impulsivement, pensez-vous que 

Jean-Marie cessera, un jour, de boire...? 

Alexandra haussa les épaules : 

- Cela dépend beaucoup de vous... Mais je pense qu'il boiera 

toujours un peu... pour noyer quelque souvenir d'enfance trop 

amer... .pour se donner le courage de rentrer dans le Rang.... 

de s'intéresser aux problèmes ineptes de l'écoulement des Rhums 

et Liqueurs Larrivey.....Cependant, Marie-Berthe vous n'aimeriez 

pas un Jean-Marie sobre et acharné au travail... 

- Pourquoi ? lui demanda Marie-Berthe, comme un enfant à son 

maître. 

- Eh bien, d'abord ce n'est jamais que pour leurs défauts que 

l'on aime les êtres. Ensuite, ce serait le signe qu'il n'a plus 

de malaises, qu'il accepte toute... toute..... 

Le mot lui manqua. Elle eut de la main un geste de lassitude.... 
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— EPILOGUE — 

Quelque fût l'opinion que l'on eût de Jean-Marie, quoique 

l'on pût penser de la couleur de sa fiancée, un Larrivey se mariait 

et le ban et l'arrière-ban des mulâtres étaient présents à l'appel. 

Non pas les mulâtres hâtivement faits à partir d'une Négresse et d'un 

européen furtif ou d'un béké honteux! Non pas ceux que les marins du 

Croiseur Jean-d'Arc ont échoués dans les eaux des Caraïbes en souvenir 

du passage de la France Etemelle... Non! Ceux qui sont mulâtres comme 

on est princes, de père en fils et la tête haute ! Et ils étaient si 

nombreux, si imposants, si sûrs d'eux-même, dans leur prière 

pharisienne (Mon Dieu, je te remercie de m'avoir fait différent des 

autres hommes, et surtout de ce Nègre que je vois là-bas....) que les 

membres du Club des Grands-Nègres venus entourer leur héritière se 

trouvaient éparpillés, disseminés, submergés, annihilés, apeurés, 

réduits à cette humilité qui demeurait au fond de la boursurflure de 

leur orgueuil. 

Il y eut bien quelques plaisanteries de la part de la foule 

massée sur le parvis de la Cathédrale (et Théonie et Firmina debouts 

parmi la foule) au passage d'Emmanuel et de sa femme : 

- Ma chère! Qu'est-ce qu'un Nègre! S'il cherchait la couleur, 

il pouvait trouver chez nous, des filles aussi blanches et autrement 

belles que celle-là ! 

des commentaires à la vue de Sybille Euripide : 

-Arrogante! Si elle était claire, qu'est-ce qu'elle ferait! 

des railleries à l'adresse de Gilbert : 

- Ma chère! sa blanche l'a plaqué.... 

Mais il faut bien l'avouer, les Grands-Nègres passèrent inaperçus.... 

Bien sûr! pas Mercier. Il apparut droit et le pas sonore, 

vêtu d'un habit, l'oeuillet à la boutonnière, donnant symboliquement -
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pour la dernière fois le bras à sa fille, et la foule reconnut bien 

là, son porte-étendnrd, son hérault, sa torche.... 

A la vue de Marie-Berthe, il y eut un murmure, un murmure aussi 

doux, aussi parfumé que l'encens des encensoirs de vermeil qu'agitaient 

deux enfants de choeur en surplis blanc et robe rouge à la porte de 

l'Eglise : 

-Ah! c'est une jolie négresse! 

-Ah ma chère! Vraiment c'est une belle négresse...! 

Car en dépit de tout, l'on était heureux, sincèrement heureux, 

tendrement ému, réellement fier que cette race d'opprobre, cette 

race décriée, maltraités, humiliée, insultée dans toutes les langues, 

foulée aux pieds, aux quatre coins du globe, cette race que trois 

siècles d'effort aux Antilles, et un siècle et demi d'efforts en 

Afrique parvenaient à peine à civiliser, à arracher à la saleté, à 

l'ignorance, à la paresse, au vol et au viol, eût au moins produit 

ce miracle, ce prodige, ce trophée, ce fleuron, cette parle, cette 

Marie-Berthe, qui faisait le don de soi tellement inespéré, tellement 

hors de prix à ce mulâtre qui ne possédait qu'une paire d'yeux verts, 

une élégante virilité et les efforts de quatre générations pour lui 

permettre de jouir dès le berceau du meilleur de la vie, sans jamais 

rien faire de bon par lui-même. 

-a chère! il va s'amender, disaient les bonnes âmes. C'est 

toujours oomme cela.... 

Le garçon d'honneur était un jeune cousin de Mme Larrivey, Léon 

de Roseval qui, depuis la mort de son père, dirigeait avec compétence, 

une importante maison d'import-export. Il ressemblait à Jean-Marie, 

mais un Jean-Marie parfaitement en paix avec lui-même, un Jean-Marie 

qui aurait sauté avec succès à travers tous les cerceaux qu'on lui 

tendait, qui porterait la raie à gauche comme son père et son grand-

père, qui ne ferait l'amour aux Négresses qu'à l'abri de portes bien 

closes et ne se saôulerait jamais en public.... 
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Quand Alexandra apparut, un silence tomba. Et c'était le seul 

hommage qui fût digne d'elle, le seul hommage aussi qu'on osât lui 

offrir puisque ses yeux bleus violets ne voyaient même pas la foule, 

comme elle donnait la main au Maure, vêtu de velours blanc, ses deux 

fils aînée arrivés le matin même par avion, avec leur père, ne 

regardant pas non plus autour d'eux, habitués déjà à considérer ces 

visages noirs comme la toile de fond d'un décor que l'on traverse 

en voiture: 

-•a chère! son mari est un Blanc! se permit-on de murmurer quand 

ils eurent disparus sous le porche. 

-Qu'est-ce que tu dis? Regarde leurs enfants; le dernier-né 

surtout comme il est brun.....Mais il est tellement beau ! 

Marie-Berthe ne sentait en elle qu'un vide immense. 

Cette cérémonie, Jean-Marie, elle le savait, l'avait en horreur. Il 

ne la supportait qu'à cause d'elle, n'ignorant pas qu'elle aurait 

sou fert de se marier, obscurément en quelque chapelle, qu'elle se 

plaisait à commencer officiellement leur vie, sur cette note solennelle, 

vibrante et creuse. Sur les conseils d'Alexandra, elle l'avait 

simplifiée, en avait fait une messe de mariage après les formalités 

à la mairie. 

Mais cela n'avait pas empêché la foule de s'amasser comme si 

toute la vie de la ville était arrêtée, comme si rien ne comptait 

que cette étincelante mésalliance... 

Cela n'empêchait pas les invités d'être trop nombreux, la 

musique trop sonore, les parfums trop lourds. Cela ne l'empêchait 

pas de souffrir. 

- Cela ira mieux, ce soir, songeait-elle, quand tout cela sera 

fini 

Quand ils se retrouveraient seuls dans cet avion qui les condui-
rait pour deux semaines au Brésil, puisque Marie-Berthe ne connaissait 
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