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- CHAPITRE X -

Théonie appuyée contre la balustrade de beois vermoulu
regardait Clarisss e% Man Lilise, Une fois de plus, elles se
battaient, Théonie rit involontairement quand les beaux seins -
un peu mous = de Clarissa jaillirent de son corsaze, st songea
combien un tel spectacle devait ajouter A 1a fureur de ¥an Lilise.
Tout avait commencéd quand Clarissa aprés une nuit de sommeil
pAteux dtait descendue & l'unique fontaine, v8tue d'une sorte de

jJustaucorps jaune qui ddcouvrait amplement ses chairs,

Man Lilise avait marmonné que ¢e n'dédtait pas une tenue
chrdtienne, surtout devant des enfantie, et elle avait fait rentrer
Désirde et Alcindor qui jJouaient dans 1la cour, Clarisass avait
rétorqué que seules les femmes laides et noires comme Man Lilise
se gouciaient de tenues chrétiennes, et sanas qu'on st exactement
comment, la bataille avait commencé. Len habitants de la cour,
trop habitudés & pareilles scénes, ne s'étaient pas dmus. BHeule
Théonie qui préparait le sirop de ses "sucres-i-patate® dans la
culsine en plein air, au bout du balcon de l'unique étage leur
avelt pr8té attention. Elle édprouvait de l'affection pour Clarissa,
toute 'damu-sabrielle'(‘) qu'elle ffit. A son arrivde dane la cour,
quatre mois plus t8t, elle n'avait rencontré chez nulle autre mutant
de pollicitude. Il est vrail gque Clarissa n'ayant pas d'enfants et
d'autres activités que de recevoir des hommes aprés la tombée du
soleil, disposait du temps nécessaire pour s*intéresmser A une auvtre
existence que la sienve., Man Lilise avec son ivrogsne d'Alphonsin

et ses quatre enfants ne nouvait pas en faire autant,

Théonie songeait que toute batallle ontre ces deux femmes
quelqu'en £t 1l'issue dtait indgale. Pauvre Man Lilise aussi noire
que les draps de deufl & la pcrite d'une dglise et maigre, si
maigre que son corps n'édteit que lipgnes brisdes, fallait-il que
Clarissa vienne mjoutar & l'outrage de sa peau & peine ivoirine,
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de sa coulde de cheveux de jais, de son opulence, de sa beautd,
celui de la terrasser A chaque fois, de la laisser se relever
péniblement parmi les gravats de la cour? Théonie aurait

souhaité expliquer cela, meis les mots lui manquaient.

A présont Clarissa, triomphante, comme aprés chagune de ces
rencontres, remontait les escaliers branlants, Elle passa devant
la porte de Jemima, la JamaYcaine gui ne savait parler ni erdole,
ni frangais, devant celle de Marceau déjh parti pour 1l'Usine,
arriva jusqu'd sa chambre, voisine de celle de Théonie -~ "Toi,

laigsse moil!® rdépondit elle en réponse au coup d'oeil de Théonie,

Théonie s'assit, tandis que mon sirop dorait et s'dpalssis-
suit lentement, Clarissa resgsortit de sa chambre, poudrde,
parfumde & la Nuit de Longochamp, plus décemment v8tue d'une robe
& pois, engore un peu serrde cependant, On n'*était que le matin:

les fastes de sa toilette édtaient rdservés A l'aprés-midi.

- Ton girop sera trop épais, dit-elle & Théonie, Celle-ci

doeile, 8ta la casserole du feu.

= (uand il msera froid, il sera dur comme du caramel." Théonie
ne comprenait pas comment cette femme, oisive tout le jour, savait
en fait, tant de choses. Clarissa ne cuisinait pas; elle commandait
tous ses repas, Jjusqu'id son café du matin i la gargotte de Man

Antonine trois maisons plus loin., Elle n'asllumait mfne pas de feu!

Saturnin halssait Clarissa et surtout cette intimité qui

g'était noude entre elle et Théonie,

Il avait étd de ceux qui l'an passd, bien avant l'arrivée
de Théonie avait signéd une pétition demandant A& Mongieur Lariviare,
le propriétalre, l'expulsion de cette dame-gabrielle qui ocutragenit
los bonnen moeur,a. Hais on prédtendait que Monsieur Larivisre ne
dédaignnait pas, discrétement, &4 l'occasion, los charmes de celle-ci

et la pétition n'avait pas eu de suites.
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= (e soir, dit Clarissa, je regois trois vigiteurs importanta.
Un médecin, le fils d'un grand Distillateur e%....."Théonie dtait
kabitude aux vantardigee de Clarissa. Elle leas prenait pour ce
qu'elles étaient: des réves éveillédes, et comme ces ré8ves dtnient
bien contés, elle me plaisait & les entendre. BElle savait gue
Clarissa ne recevait ni médecins, ni dietillateurs, ni avooats...
mais tout au plus de petits fonctionnaires de sixidme ou septidme
dchelon, Le plus titré dtait un ingtituteur, récommont muté de
Grandg~Fonds-Grand~Bois, jeune ndgre, trés noir, trés timide, tris
gauche, Clarisea en falasnit le Directeur de son Eeole,

- Veux-tu me repasser ma robe rouge, celle gue m's donnée le
Pr. Thibault. Ah! cet homme-ld m'a aimde! *"Mulfitresse me disait-1il
tu as la mor dang tes prunelles; la nuit Antillaise et sea parfums

dong ta chevelure....

- Et, torsina Théonie qui entendait l'histoire pour la 100dme
foie, 1la chaleur du piment dans ton baiser.

= Je t'ennuie? fit Clarissa, maussade, Tu veux dire que je

radote.

- Mais non, se defendit Théonie,
Clarissa étalt maussade, ceé natin-ld, malgré la lutte victoriouse
contre Man Lilise. Théonie chercha gquelque parole agréable.

- Tu es bien bolle, aujourd'hui, Amie Clarissa !
Elle l'appellait "Amie" par respect, Glarissa ayant deux fols ot
deni son fge.

L'autre 8*illumina :

« Ah! je ne suis plus rien aujourd®hui, 8i tu m'avais vue,
il y & dix sne, quinze ans... Les geans restaient debout sur les
troittoirs guand je passnis. "C'est qui? C'est qui?®. Ah! jJe
suis vieille & prdsent,
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« Tu parais plus jeune que moi, mssura Théonie coupant
soisneumenent ses patates par le milieu et les disposant dans le
tray (1) d'émail reccurvert d'une feuille de papier argentéd, LA

ot tu passes, Jje ne passerai pas!
Clarissa rit aux declatsa.

- Remarque, concdda-t-elle avec magnanimité. Tu es une belle
petite négresse, un bijou de petite négresse. Trop jelie pour ce
gros-nbgre de Saturnin, Ah! le Bon Dieu ne sait pas ce qu'il fait,
¥oi, Clariesa Jupiter J'aurais pu m'asgecir sur le trfne d‘'une

reine, Josdphine de Beauharnais ne me valsit paB.seee
BElle était revenue & sa préoccupation essentielle: olle-mdme.

- Voila, fit Théonie qui avait nappé ses patates de sirop et

g'eetinmait satisfaite de son oeuvre.

C'était Bamedi mujourd'hui; elle les veudrait bien; elle

les recouvrit d'un linge blane,

Théonie, cria Man Lilise d"en bas, wiens un peu!

Théonie s'exdcuta., Le pire est nu'elle aimait aussi infiniment
Man l1ilise. FEn elle, elle voyult sa mére Wélira, et elle ne
comprenait pas comment elle pouvait simer 1l'une ot détester 1'autre.
Peut-8tre Henri, Firmina, Désirde et Alcindor, los 4 enfants de Man
l1ilise pouvaient ils l1l'aider A répondre A cette question, A trouver
pourquoi 1l%on déteste pareillement des Btres si farouchement
dévouds, tellement ddévorés du souci de faire votre Diel..cesces
pourguoi & leur moindre parcle, & leur moindre geste, & leur
moindre regard, votire cosur ae dureit, voire bouche s'emplit

d'amertumnd.... Yous ne dégirez que faire nal !

- Booute, it Man 1lilise, attirant Thécnie & l'interieur de
ga chambre, préte-moi un peu de riz. Pas beaucoup.... une tasse

OU dfUXenooen JB 0 rendroal.caces
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- Man Lilise, répondit tendrement Théonie, ce cue j'si est

A toi, OUlssecnes

Man Idlise reuifla: elle détait fiére. BHa pauvretd, elles
n'y était pra encere rdsignde; depuis 40 anBeescess

- fu es une enfant.... %u pourrais 8tre ma fille et je suias
12 A te demander !

Théonie pensa que sl Man Rilise consentait & rdéaliser que
Firmina ne ferait janais rien qu'une prostitude un peu plus fortunde
gue Clarissa, qu'lenri ne serait jamais ni médocin, ni avocat, ni
néme ingtituteur mais le souteneur de quelques négresses abuséen,
elle s'dpargnerait deas ddpenses et serait moines ddmunie. Mais
elle avait déja compris le baume qu'est l'espeir,

- Tu as vu ce que m's fait cette ivrognesse ! fit Man lilise.
- Ouieseee it Théonie avec compasmsion,
- Tu 1'as vue descendre avec ases seins au dehors?

Et au gouvenir de ces 2 fruitas dords - un peu trop miirs - la

rage 1l'étouffa & nouveau,.

Quand Théonie remonta & sa chambre, suivie de Désirde qui
portait un torchon propre et plid, Clarissa les suivit d'un regerd
réprobateur,

Par délicatesse, elle attendit cependant que l'eafant se
fut déloignde pour exploser.

- Qu'est ce qu'elle t'a demanddé? Du riz encore ! Elle n'a

qu'A enlever Firmina et Henri de 1'dcole, ot les mettre & travailler!

D‘-‘M
vz Théonie sut avaléd son repas, disposé sur un cein de

la table ronde celui de faturnin qui n'arriverait qu'id 3 heures 30,
elle s'en alla.

MANIOC.org

a8 ss ., I E R RN R Université des Antilles
Service commun de la documentation



t\1

Certes, elle aurait pu se borner i g'asseocir sur un
trottoir, & proximité d'un cindma ou d'une école, ol A un angle
de la Place Dugommier, ol & un carrefour: elle aurait tout
ausel aisdément vendu sges friandises., Mais elle aimait courir la
ville, son tray sur la t8te, lancant de tempe en temps un bref
eri et appellde d'un c¢laquement de mainsg s'arrdter au geuil des

maisons.

Elle s'dtait vite rendue compie que les beaux quaertiers
paradoxalement, étaient ceux ol ses humbles friandises se vendsient

l1e mieux. (Mais 11 ne fellait pas lancer d'appel).

Tous ceg enfants ghtdis qu'elle imagivail gavés de fruits
rares & l'abri de ces buildings de einant,l'épiniont du heut des
balcons, 4 sa vue se précipitmient au pieds des escaliera ot se

disputnient ses pauvres trésora, Ils n'en édtalent Jamals rassasida,

- Tu vas venir demain, disaient-ils de leurs petites veoix

déjh habitudes & commander. Demaifesccss

Une seule foig, Théonie e'était heurtde A un incident
désagréable., Une d%‘hoaﬂv-14oufnn1 en mouchoir i % pointes a'dlait
|
préeipitée sur lag pas d'un enfant, avait repousadéd Théonie dans un

flot de menaces et d'ingultes et jeté gon tray 4 la rue.

Théonie ne g'était pas encore accoutumée au spectacle de

cette ville, petite pour certainas, immense pour ells, habitude A
la dizaine de cases de son Vieux Habitants natal, de part ot
d'autre d4'une unigque rue de terre rougefitre. Certains immeubles
comptaient 5 ot 6 étages. Les trottoirs étaient plantds d'arbres
touffus. Les rues poritaient des noms, peints on lettires blanches
gsur des placues d'émail bleu. les maisons, des numéros. Il y avait
3 églises, deux hopitaux, des pharmacies, des édcoles..... Théonie
aimait s'arréter aux alentours des dcoles, non pas lors de la
bousculade deas soriies, mais aux hsures studieusea, quand des

fen8tres ouvertes, un ronronnoment de veix enfantines parvient

---.o’--o--
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jusqutaux troittoirs. De temps en temps, le timbre aigl d'une
maftresse, et un coup de régle gee sur un pupiire..... Théonie
n'avait jamais connu tout cela, puisqu'elle n'dtait jamais allde
& 1'460010es.es

Elle aimait ausei les cindmas: Deasa affiches réprdsentant
un homme terrassant un lion, un homme faisant veler en delat, les
chafnes & mes poignets et A pes chevilles....une femme et un
homme s'embrassani sur une couche froiassde.....

¥ais surtout elle simait la mer. Vioux-Habitants, ol elle
était néde, se trouvait situé A l1l'intérieur des terres. Bisn str,
guand on grimpa 't sur les mornes enviroannants, l'on apercevait un
miroitement bleutéd.... Mais voir de tout prés les petites vagues
bouclant & la surface de cette immensité liquide.....! Chaque
aprés-midi, sa vente terminde, elle courait Jusqu'au quai Prineipal.
Elle ne regardait ni les élégants paquebots, ni les cargos massifs,
ni les petits bananiers robustes.... Elle ne regardait gue la mer,
déjh perfide, Elle s'initailt de ces taches d'"huile, de ceos
détritus flottant & sa surface, Elle 1l'eut voulue pure, #étincelante
inviolée, Saturnin availt promis de l'emmener & la plage du Goulet,
un Dimanche quand i1l aurait le temps. ¥ais i1 n'avait jamais le

t.ﬂy.acoocn

Cet aprés-midi 1la, elle vida son tray en un clin d'oeil.
A peine s'était-elle engagde avenue Albert Sarrault, qu'elle avait
vu le petit gargon du Numdro Cing sur son balcon, entourd d'un
groupe d'enfants. Il avait agitéd la main et Théonie s'dtait
retrouvie parmi une boune douzaine de poetits mulfitres et de petites
mulfitresses, qui la fixanlent de leurs yeux multicoloreas et lui

présenta.ent des piloces au creux de leurs mains potelées,

- C'apt mon mnniversaire, dit le petit garcon, J'ail cing ans
aujourd'"hui.....

o sosfecsas






enfanté, malgré un passdéd que l'con était en droit de soupgonner
orageux, Thdéonie fut 1'enfant envoyd par Dieu lui-m8me dang sa
vieillesse,

Théonie quant & elle, découvrait une pauvreté qui n'était
pas sordide, un labeur gui n'édtait pans cependant épuisant ssclavage,

une existence ol brillaient de minuscules mals apaisantes lueurs,

Elle ne se adparsrent que sur unm point, Théonie n'accepta
Jamais de 1l'accompagner dans sa messe quctidienne et matinales: elle
avait la tranquille conwigtion que Dieu n'existait pas. 8i elle se
trempait et sl un jour, comme Marraine le disait, elle devrait
affronter aa fece glorieuse, alors elle lui poserait certaines

questiona:

Pourquoi détait-elle néde de Délira et Métellus 2 Vieux
Habi tante? Pourquoi Métellus était-il mort laissant Délira avec
6 enfants? Pourquoi leur avait-il fallu gratter la terre des Vieux
Habitants du matin au soir pour que germent enfin quelques patates
douces, quelques ignames, quelques poigndes de tomates? Pourquol

la vie avait-elle é%¢ aussi obscure et aveugle gu'un mur de prison?

- C'est sa volontéd impéndtrable, disait Marraine quand Théonie
ge laiseait aller & tenter de s'expliquer. On ne deit pas 1ia

gquastionner.

Théonie se retenait de rire pour ne pas fAcher Marraine,
Mais elle aimait d'autant plus Marraine que celle-ci luil accordait
la liberté de douter, voire de nier, Délira, ceinture de cuir en
main (le aseul héritage de Médtellus) les falanit s'agenouiller sur
le plancher de la came, et égrener des litanies de remerciements
& ce Bon Dieu qui leur refusait méme le pain quotidien, Le jour,
oll dans un geeés de révolte ouverte, Théonie aveit piétiné son
chapelet, Délira 1l'avait fonettée jusqu'au sang, puis avait
prolongé sa pridre quotidienne deo la recitation de 3 dizaines
de chapelet.

...,....
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Saturnin était intervenu dans la vie de Théonie % mois
aprés son arrivée en wville, Il s'efforcait maladroitement de lui
communiquer les gentimonts qui s'agitaient a 1‘1ntériour¢&n rude
carcasse, ot vainement sans doute, car elle n'éprouvait pour lui
qu'indifférence et mBume une légdre ot mystérieuse antipathie,
quend Marraine, & sa manidre tranqullltJ'avait prigta part, Sheesseey

- Jhime que tu reates avee moi, oui. Tu sais cela?
- Oui, je sais, Harraine,
- Mais leg femmes sont faites pour aller aveo les hommes. Le

Bon Dieu dans sa grauzde prévoyance a voulu ainsi. Ce Saturnin

Pest W& pas un nézgre qui est beau, non.’
- nuillarrntno.

- Mais j'al 56 ans; je connais les négres. J'en ail vu de
toutes les couleurs: des négreas noirs, des négres rouges, des
chabingesese Ila sont mauvaie, tu m'entends !

- J'entenda Marraine,

- ¥ais ce Saturnin-ld, il est dbon; il sera la manne dans ton
désert., Ecoute guand il te parle.

Marraine ayant dit, Théonie avait obeil, et emporté chez
Saturnin cette valise de carton bleu qu; elle lui avait donné
pour ranger ges affaires..... Saturnin éteit mécanicien au garage
de Marc Ville, un gurprenant Europden gqui portmait dee shorts et
des sandales de plastic et était ausasi couvert de cambodis gue ses

apprentis.

Théonie sortit de sa r@veries le ciel avait viré au gris.
Elle a'd%ait une fois de plus trop attardéde., Elle courut d'un
trait Jusgu'h la cour et dens sa précipitation allanit s'engager
dane le corridor, aveugldément sane rien remarquer, guand Firmina
itappella :

..-.l,......
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- Théonie, viens un peu.

Firmina allait sur ses 15 ans. M¥alheursusement, elle n'avalt
pas hérité de la laidour maternelle, mais de la jeliesse deo son
pére. Théonie, hors d'haleine s'arr8ta. Une Oldsmobile, blanche
et rouge, 4tait garde le long du trottoir, rutilante, impatiente,

sut-on dit, de bondir en avant.

- Ce sont les vigiteurs de ta Clarissa, expliqua Firmina ot
dans cet argot de rigueur A son dcole, aprés la projection de

cortain films au Cindma du Bas du Bourg, elle ajouta

- Trois gare dr8lement sapés....!
Clariensas aurait-elle dit wvrai le matin?...... Hais Théonie ne
pouvait s'attarder.

- Saturnin est revenu depuis longtenps ?

- Ton Nigre? Jje ne 1l'al pas vu., Hais une belle petite
enfant du Bon Bieu comme toi, boamer pour un ndgre mécanicien....

c'ost pas & moi que cela arrivera, en tous cas.

Théonie sans pre dre la peine de rdépondre, s'engagea dans

l'escalier.

Les rires fusaient de chez Clarissa) au milieu des mugle=~
gements de la Radio, Elle étmuit la seule de las cour & possdder

un poete A transistors.

Saturnin sn tricot de corps immaculé, travaillait & la
table ronde. Deux ans plus t8%, dens les m@mes conditions, il
avait préparé le certificat d'études primaires et avait 6%é admis,
A présent, aidé par Mare Ville son patron, il préparait un Brevet

teohnique,
- Bon jour, souffla Théonie.
Il grogna. Elle s'affaira done & préparer le repas du soir.

'.../....



= 12 -

- Théonie, viens un peu, appella Saturnin,
Elle obéit,.

- Regurde la montre.
Elle regarda.

- Quelle heure tu vois 7

- Je vois & houres et demi (Il 1lui avait appris & lire
l'heure et promettait de lui apprevdre A lire lesg lettres).

- 6 heures et demi 7
- Oui, dit Théenie domi ant son impatience,

- Alora 7

- Il y avait un accident;: Jje asuis restde regarder,
- Quel accldent ?
- Quoelqu'un s'est noyd dang lg Darge, repondit-elle ne

pachant d'olt lui venait cette idée,

- Noyd ? rdpéta Saturnin passionement intéressd.

- Une fenm@eesess
- Comment cela ?
- Elle ost tombée dans l'eau, jeo orois.

L' itrangetd d'une telle histeire garantissait gon authentieité,

Théonie retourna & ga cuisine, Ells pelait des malangas
guand deux hommes bien w8tus, écartant le rideau rouge, sortirent
de la chambre de Clariesa, Clarigsa tenant étroitement un 3dme honme
par la maia, apparut & son tour,

Lo Jbme homne détait un mulfitre, un peu moing blaanc que
Clarissa, du moing le teint comme plus hflé. Leurs yeux verte

étaient identiques, et leurs dpaim cheveux de jais A peine ondulés,

’I..‘.l...
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I1 était manifeatement ivre.l'aleool colorait ses joues, ajoutait

i sa beautéd une touche de £éminité équivoque,

- Jean-¥arie, lul dit ua des 2 hommes, allons=-nous en.
Il le prit par le bras; le mulBtre tenta de se ddégager, trébucha,
tomba sur Clarissa qui recula aveg un rire strident (elle était
ivre, elle sussi), se redressa, enfin vit Théonie le nez en 1l'air,

debout prés de son rédchaud.

- Eh! f£it i1 dense un clin d'oeil, bonjour bijou.....
fhéonie ne rdpondit pas.

- T™a ne réponds pas, fit-il micontents BonjJour bijou.
Le coeur de Théonie battait & grands coups, nuais elle ne pouvait
dire un mot. Le mulB8tre it deux pas dans sa direction; Clarissa

tenta de s'interposer.

- Bas les pattes ! hurla-t-il. Je veux....{(et son intonation

était comme enfantinéeees)e.« ce poetit bijou doit me rdépondre.

Cependant attiréd par le bruit, Baturnin sortit de 1la

chambre,
- Qu'est-ce gqui se passe ici ? grogmat-il,
- Ce bijou t'appartient ? fit le mullitre.

Le tutciement déJjh étmit insulte. Et la bataille s'engagea sans

que nul 1%ait vu naltre, Au miliou du tu-ulte des marmites qui
dégringolaient, du vieux plancher dont les poutreas gémissaient, de ln
balustrade vermoulue qui grincait; les 2 hommes se tordirent,

cherchant h se terrssser, & s'estropier,

IY fallut 1'intervention de tous les hommea prdésents
pour les séparer, Buls ses compagnons emporitdrent le mulltre
qui le visage ensanglantéd hurluit encore.

- Réponds-moi, petit bijou. Réponde-moig.
N
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¥arie-Berthe regarda sa montre. OSept heures et Jean-Marie
n'était pas lh., Elle s'efforga de se replonger dans sa lecture,

maip elle ne pouvait réfréner une irritation naissante.

Au méme moment, le téldphone sonna, Mais Jalla la devanga;
(elle eantendit le claguement de ses sandales). Aprds gquelques secondes,

celle-ci eria une note de déception, dans sa voix douce @

- Marie-Berthe ..... o'est pour toi !

Marie-Berthe s'attendait presqufd ce qui allait suivre.

- Melle Mercier? Ieci, un camarade de Jean-Marie.... Jean-Marie

a eu un accident etd......
- @Quelle sorte d'accident 7

= Oh ! rien de grave. MaiSese..
Elle raccrocha sans plus de fagons, courut au premier édtage, et
frappa & la porte du bureau, oll son pdre, MNaltre Mercier, travaillait
A une "Histoire des Antilles des origines & nos jours...." deastinde
A montrer le progrés de l'homme loir d'abord esclave, & présent

citoyen souverain....

- fQue veux=%u, chérie? fit-il relevant son noble visage

d'empereur noir,

Aucun de ges enfants, & l'exception de Marie-Berthe n'aurait

oné le déranger quand il travaillait.

- Préte-moi les cléds de ta voiture, veux-tu?

Il tendit la main vers un des tiroirs de son burcau.
-~ Qu'as-tu fait de la tionne ?
- Je 1'ai pr8tée & Pierre.....
Maitre Hercier arr8ta son goste :

- Tu glAtes ce garcon ! A sgeize ane, ee promener dans une Ford

Mustang de cing mille dollars !

..t-.,.-..-.
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- u'il-y-a-t-il sucore, enchalna-t-il, fixant Marie-Berthe
de mep yeux pénétrants.

- Jean-Marie, fit elle bridvement.
Mattre Mercieor soupirag

- Je sais que je n'ai pas veoix au chapitre. Mais, & notre
fige de pratiques anti-conceptionnelles, et étant donnd que tu eas
médecin, je me demamnde pourquoi tu ne te econientes pas de prendre

ce garcon comme amant. Pourquoi tiensg-tu & 1'épouser ?

Marie-Berthe ddtestait toute discussion sur ce sujet aveo

son pére et les allures moderneas qu'il tentait alors d'affecter.

- Papa, sourit-elle faisant tournoyer le trousseau de elé

autour de son annulaire, combien de fois m'as-tu posé cette question?
- Je ne cesseral de te la poser, creis-moi.

Elle adorait la voiture de son pdre: une Thunderbird blsue
sombre, ddocapoteble, presque toujours & l'arr8t dans le box numére 1
(le numéro 2 dtait réservé & sa volture & elle....), puisque ¥°
Mercier ne pe déplagait plus gusdre, Il avalt abapndonné toutes
activités pour se consacrer A l'élaboration de ses ouvrages
historiques. Il aveit déjh publié une "Histeire de Toussaint-
Louverture® dont les'frudits disaient le plus grand bien.

Marie-~Berthe fit tourner le moteur, prenant plaisir a
entendre ce battement ample et majestueux,.

Les Larrivey (le RMhum Larrivesy, le plus c¢élébre rhum des
Caralbes, et peut-8tre du monde) habitaient & 4 kms de la ville, une
maison dont la sonptuosité ne coeseait de surprendre mdme dans cette
ile habitude aux extiravagances. Madame Larrivey avait poussé la
folie jusqu'a tenter d'acclimater des flamants roses dans aon pare,
et des cygnes sur ses pibeces d'eau. Ils n'avaient ni lss uas ni les

autres resistéd au elimat mais leom premiers avaient laissé leur nom

.0000.".0....
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A 1'endreit "lLes Flamands Roses". Une allde deo préde d'un kilométre
aorpental t depuis la grille jusqu®fs 1ls volde de marches monumentales
qui meuait au corps de bStiment. On prdétendasit, nmaias c'détait

probablenment l'exagiration inpulaire que 12 jardiniers travaillaient

chague jour A l'entretien des maseifs et des pelouses.

L'0ldsmobile rouge et blanche de Jean-Marie était arrétde au
pisd d*une des terrasses, et deux hommes debouts prés d'elle
gsemblaient hégiter, A la vue de Murie-Berthe, ils s'avancérent

vivement 3
- Vous n'auriez pas dd vous déranger, dit 1l'un d'eux.

- C'est que je connais les asccidentis de Jean-Marie, répondit

elle avee natursl.

dean-Marie était d%endu aur son 1lit, et il tourna vers elle,

un vigage lédgeérenment tumefie.

- Une douche froide, songea Marie-Berthe et il n'y paraitra
plus,
Les fumdes de l'ivresse obscurcissaient scn regard et lui

donnait cette expression féminine qu'elle connaiseait bien.
- Clest tod ? dit-il tentant de se relever,
- Que s'est-il passé ?

- RieNesses Une de nos cousines, du moins c'"est ce su'elle
prétend et c*est bien possidble: les Larrivey ont semé tant de
bfitards, a dégringolé Jjusgqu'au dernier barreau de 1l'échelle socianle.
Je 1'ai rencontrde par hasard l'autre jour; elle a voulu m'extorquer
de lfargent, maies je n'en avaie pas.... Je lui ai promis de passer

la voir un JoUreeese

Marie=Berthe deoutadt calmement: elle savait que Jean-Marie

ne lui mentalt jamais,

.l.../..l.l
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= eseses 8lle tentait de me retenir, l'argent n'étant pas seulement
cée qui l'intéressait semblesit-il, quand une petite négresse est
apparue,.. Elle était jolie.... Je 1l'ail un peu taquinde et mon

mari, un affreux Quasimodo a pris la MmoUCh@eseees

- Te rappelles-tu, dit Marie-Berthe sanas s'attarder A& de vains
commontaires (l'affaire n'en valait pas la peine....) que nous sommes
invités & diner chez les Grisel-Martin ?

- Ah ! fit-il d'un ton excédé ase rejettant en arrisre.

- Un diner, lui expliqua~t-elle avec une patiente ironie, n'est
pas une party a4 laquelle on peut ne pas 88 rendre.... comme nous
l'avons falt la semaine derniére pour les Saminade. La table est
mise pour un certain nombre de conviveS..eoees

Il enfouit 1la t8te sous les oreillers :

- dJe t'en prie, léve-toij pria-t-elle avec la m8ume patience.
Tu es ivre.... mais pas plus que tant d'autres fois. Prends une

douche froide..... avale tes compriméBecssss

Il se leva docilement; 1l n'était doecile que lors qu'il
était ivre., Il était nu, et la vue de son corps fit légérement

frisonner Marie-Berthe.

- Tu veux faire l'amour, proposa-t-il, se rasseyant en travers
du 1lit.

- Nous n'avons pas le temps.

-~ Hels si, et puie tu apparaftras A ce diner, un peu ébourrifde,

gentant un peu la chair; tu as toujours l'air de scrtir d'un éderin...

- En effet, dit-elle le repoussant, gentiment mais fermement,

je n'ail rien du débraillé gue tu almes.
- Et pourt“t.........

Il se dirigea en sifflotant et trédbuchant vers la salle de

bains.

.O..l/. LR RN ]
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- Tu as fait de ton mieux.
- A quand la prochaine corvée?
B Mardi, chez les Viaud.

I1 eut un hoquet, remua la t8te de droite et de geuche avee la
nervosité que donne l'mlcool,....

Elle se denandait combien de fois elle avait ramend
Joau~Marie ivre, dans pa voiture, l'avait couché, l'avait bordé
gans anertume, sang dégolt comme oe soir-ld. Combien de soirdes

identigues les attendaient encore?

Comme elle s'appr8talt & le quitter, il ouvrit ses yeux
imprévisibles comme la mer et prononga distinctement 3
- e pars pas.
- Impossible! Je dois rendre A4 mon pére sa voiture.
- Faig~la ramener par un chauffeur,

Cepg accds de lucidité au milieu de la pire ivresse ne gesasalent

de la surprendre,

- Hon... dJ6 dois rentrer. DYemain c¢'est dimanche., Je dois

accompagner la famille....
- & la Grand'Messe, acheva-t-il.

Puis 11 se tourans vers le mur avec un hoquet. Harle-Berthe
rentra en ville &4 fond de train, La nuit était opaque, Les phares
de la Thunderbird arrachaient aux téndbres des buissons aux formes
déochiquetéa qui sgemblaient des enimaux nocturnes. Elle ne ceasait
de go demander aveec une lassitude soudaing, emds—Sadssaisd., combien

de tempe tcut cela allait encore dursr.

Elle avait fait la connaissance de Jean-Marie, 4 ans plus
t0t, & Paris. BEvidemment, ile n'éta ent pas des inconnus 1l'un pour
l'autre. Ilps étaient de la mBme Ile, pis, de la m@me ville. Mais,

..C.../.....I.
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enire Jean-larie, mulfitre, file d'un grand Distillateur, et
¥arie-Barthe noire, fille d4u premier avoecet Noir (o'était ce
soup-titre qui avait valu A& son pbro,aa renommée ot son immense
eliontele) il n'y avait pas de points de contuct. Un abime les
séparait.

Harie Berthe, onfant, avait apercu snns jamais avoir
l'ccecrsion de leur adresser la parole, lea deux enfants Larrivey:
Alexandra, l'alnéde d'un an, et Jean-Marie. On ne voyait Alexandra
qu'aux vacances et aa réputation d'arrogance grandissait d'annde en
année, Elle ditait dlevde dans un pensionnat & New-York, ce dgui
folsait les bonnes gens de 1'lle, pincer les lavres en déclarants

- Les Larrivey oublient qu'au fond, ils ne sont que des négres.
dux Etats-Unis, on s'aura bien le leur rappeller.”’ Qu'on le lui alt
rappellé ou non, Alexandra Larrivey 4 peine sortie du pensionnat, avait
dépousé un businessman de Porto Rico, ausgsi hautain et distingué
qutelle-méme. ¥lle ne passait plus que 2 ou 3 mois par an au pars,
at chacune de gea visites etait un 4dvénement, Elle portait des
robes qui rerdaient communes celles de touies les mutres femmes
(mBme commandées A Parie, & partir de catalogues illustrées), des
chaugsures que l'on n'avait vues & porsonne, et posaddait des

bijoUXeessnns

- * Ma chére! avez-vouas vu le collier gu'Alexandra Larrivey
portait hierecsse?

Elle s'appellait & présent Alexandra CGuevara, mais cheacun
semblait l'oublier. Une question agitsit passiondment 1'Ile. 8on
mari, ce Raul Guevara, était-il un blane? On 1l'eut dit, & son
apparence, Maia, s'il 1'é%ait vraiment, alore, leurs enfante, 3
gargong déja aussi arrogante que leur mére, ne geraient-il pas

moing bruna? Eu particulier, le plus jeunG..css

- C'est peut-8tre le sang espagnel, disaient les gena bien
infermés. A Porto RicO.cses

l..l./.ll..
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Jean-Marie lui, a'était vite distingué par sa paregse. On
assurait que son pire avait payéd les examinateurs afin gu'il fat
adeis, d'abord, & l'examen d'entrie en Géme, ensuite au Brevet du
1e Cyole, Malgré les soins des meilleurs repétitours privés, il

n'était jamais parvenu A4 déorocher son baccalaurdat,.

Puis, son ivrognerie et son golt pour les femmes de la
catégorie la plue bassme, défrayérent les chroniques. Qutun homnme
fut coureur ne choquait pass c¢'était 14, gi ne de virilité, Msis
pourguoi systématiquement des prostitudss, dos servantes, des
serveuses de bar? En outre, comme il ne lour faisait pas d'-nfnnts’
en cotte Ile de bltards, on affirmait qu'il était stérile et on
s8¢ payait le luxe de le plaindre,

Harie~Berthe ot Joan-Marie s'étaient rencontrds chez les
liose-Madeleine, un couple de nmédecing Antillais fixds depuis 29 ans
& Paris. les enfants Rose-Madeleine pour lutter contre la
nostalgie, tennient chaque Samedi mais of ouverte & la colonie
estudiantine, antillaise et huppde. Etre recu chez eux, était
la congderation d'un statut goeiel, Chacun rfvait de pouvoir

glieser négligemment dane quelque conversation:
= "Samedi dernier, chez les Rose-HadeleinBeccces

Marie-Berthe qui, depuis son arrivée & Paris, était 1l'invitée
permanente des Rose-Madeleine (Gérard Rose-Madeleine avait m8me
tenté de lui faire la CouUr....) s'ennuyait. Blle s'ennuyait
toujours chez eux. Pour elle, les Antilles n'"étaient pas
simplement la biruine frénétiquement dansde jumqu'aux premiéres

heures de la nuit, le 'pntd-on-potjgP1-1:dltt=-s-o—iu-tu1'!ttuu
un—sentpmr—h-civoidoames . le boudin et une affectation de ne

parler que pateois. C'#tait bien autre cuose, que peu encline A
l'introspection, elle ne tentait d'ailleurs pas de définir, En

mBme temps, lasse de la compugnie de bdlancs, & la Paculté comme

l.....,.l.‘..
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A 1'H8pital, elle ne pouvait se passer de ces retrouvailles da

Samedi soir.

Elle a'était retirde dans la Bidliothégue et feuillotait
une revue, quand un trée beau mulfitre dtait entrd, s'détait jetéd en
travers du divan, eot, la t8te en‘buia dans les coussins, avait
émie une serie de hoquets. Aprds 2 ou 3 secondes de parfalte
immobilité, il e'était relevé,

- Vous vous gontez mieux? avalt fauit Marie-Berthe moquesuse.

- Non, répondlt-il sans le meoindre embarras. Ce n'est pas
que J'ai tent bu, mais j'ai melangé toutes sortes d'alcool. £t

puip, Jo n'al pas mes conprimés.....
« Quels comprimée? demanda-t-elle, son intér8t médical éveilld,
- Oh! une invention américaine !
Puig il p'éteit présenté, avec naturel 3
- deun-Marie Larrivey.
- Vous 8tes Jean-iarie Larrivey?

La dernidre fois qu'elle l'avait vu, il avait environ
16 ang et était adossd A la grille du Lycée des gargons. Il attens
dpit la voiture de #on POrec... Il portait une chemiame bleue
sombre et des chaussures de basket d'un blanc ‘tincelant, Il semblait
un peu morose et n'avait pas eu un regard pour cette bande de filles
que sa présence surexcitailt, Elle, s'était invelontairement
détournéde pour le considérer encore et il l'avait Cixée sans

intérBt de ses youx verts lumineux.
- Marie~Berthe Mercier, dit elle a son tour,
- Marcier? Vous 8tes la fille de ¥° Mercier?

Elle fut un peu vexde qu'il n'eut entendu paurler que de son pére.
L'annde préeddente, guand elle avait 6té admise au concours

d'extornat des HOpltaux de Paris, elle avalt su droit A& dea articles

...../.....



dans la presee de 1'lle,

- Je conuais votre pbére, fikil avec lenteur, Eafin, je 1l'ai
souvent vu, Un homme si... @1 intinident,

- On dit cela, sourit Harie-terthe., Mais il eet trés simple
et trés bon,

Jean=Marie eut une moNe,

- Quelles études fauites~vous? demanda-t-elle ensuite, un

peu intrigude, se rappellant confuasément ga réputation de paresse.

VehuR
- Moi? rit-il, gquelles études puis-je faire? Je suip |#esl ner

quelgues contrats & la place de non pére.... On s'ennuie iei,

n'est-ce poa?
Elle acquisca avee chaleur, Ils rirent,
- Allons ous-en, fit-1l aveec autoritéd.

Marie-~Berthe dtait ce qu'il est convenu d'appeller une
jeune fille sage. Elle avait toujours 6%é trés absorbdbde par ses
études et sa vie fanilisle. Elle avalt une ambition, celle de
devenir gyuécologue, qui la faisalt se concentrer sur ses tfches
et dviter les éparpillements. Aprée 5 ana passds & Paris, elle
présentait 1l'originalité non soulement d*'8tre vierge, mais de

n'gvolir jamais flirzté,
Jean=Marie bouleversa aon existences.

Elle apprit d'abord que son pére lul avalt menti qui lui
avait dépeint l'smcur comme un sentiment fait d'estime et de reampect
mutuel, illumind par une communauté de golts et de pensde, qui lui
avalt prégentd les joieg de la chair comme le dérivatif de ceux gui
ne peuvent préteundre & rien d'autre., Elle n'setima, ni ne respoctia
Jegn-iarie; elle se soucifit peu d'annlyser ce nu'il lui inspirait.
Simplerent son passé sang lui gemblalt un désert.

l...',.l.l..
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En outre, elle découvrit & son corps un don extraordinaire
de faire l'amour, Passés lea premiers jours de souffrance et
d*initiation, elle atteimit avec Jean-Marie & des dialozues,
d%0h elle sortalt etupéfide, merveilleusenment stupdfide que 1l'on
plt tant ee dire, que 1'on plAt tout se dire de fagon si bouleversante
et parfaite,

Aprés 4 pemaines de vertige, il luil nnnd%l un matin g
- Je pars ce .Olr-.t; A b heures 30,

1ls étaient appuyée & un parapet des quais, C'dtait la fin de
i1'automne., Sur la derge, un promensur matinal en canadienne A
col relavé,

- Pourquoi ne me l'as tu pas dit plus t6%7 fit-elle s‘effor-
gant de rester calme.

- Cela aurait tout glché....

Et olle avait passé 8 mois épouvantables & tenter doudblier
un trop beau mulfitre, menteur, volage, perfide comme tous ses
pareils (Il y & du vral dans 1'imagerie populaire!),

- Je me erois intelligente, se rdpdtait-elle, supdrieurement
intelligente. En fait, je suis nusei idiote que toutes les sutres
filles. Je me guis laissde prendre au 1% pidge,

Elle revit Juan-Marie au debut de 1'été, un matin qu'elle
allait partir pour 1'H8pital.

=  Pourquoi ne m'as-tu jamais éderit, murmura-t-elle.

-« Jde faips des fautes d'orthographe, repondit-il tendrement

moqueuyr l'attirant contre lui.
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L'idée de mariage, 11 fut le premier & la formuler. Elle,
privée de sa contumidre lucidité, vivait délicieusement au jour

ls jour.

Un solr, ile dinaient au "frocodile", dans un cadre
parfaitenent luxueux et fauseement africain, A la table voigins,

les eonvives n'avaient cessé de los devisager. Enfin n'y tenant pluss

- Votre femme est raviassante, avait murmuréd 1l'un d'entre eux =
Rgollement ravissante !

Le reste du diner, Jean-Marie ful sombre.

- Excuse moil dit-il, guand ile gortirent, Jje n'ai pus
protestéd quand on t'a failt l'affront de te prendre pour ma femmel

- Il y a des affronts pires, scurit elle.

. J'aimerais voir la t8te de M° Morcier s'il apprenait
pareille nouvelle.

- Ce n'est pas son affaire,

« On dit cela..., Harie-Berthe, gque suis-je pour toi, & partune
excellente machine A te falre jouir?

Ils étaient arr8tds A un feu rouge. Tournant la t8te vers
lui, elle fut frappée par son expression d'angoipse ( & présent
qu'elle le connaissait, elle d4tait familibdre de ces accds de
dépressionecses)

..l‘l../...‘.l.
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- Bien autre choge, tu le sais, dit-elle avec tendresse.
- Quoi 7
= Mais, dit-elle cherchant 808 MOLBesess

Elle n'était pas de celles qui se penchent sur leurs sentiments,

les crousont, les analysent avee une passion minutueuse.

= Je t'aime Jean-Marie...... Je ne paie pas pourquol..scs.de

t'aime o'eat tout.

Il ne prononga plue un mot de tout le trajet et la laissa

au geuil de ma porte.

Le lendemain, il lui apporta un anueau somptucux et un
collier hors de prix qu'il aveait achetéa rue de la Paix.

Guand 4 mois plut t8t, Marie-Berthe éiait venue s'inataller
aux Antille, ses dtudes termindes, elle avait 2u la révélation
d*un asutre Jean-larie, Au cours de leurs divers séjours ensemble
en Europe, 1l avait été grand buyed avec style, dépeusier avec
classe, fantasgue et non-couformiste. Ici, dans cette 1le exigle,
gimplement il n'y avait pas un tripdt ol i1 n'ai! causéd quelque
scandale, une prostitude qui ne l'appellit par son prénom,
{Copendant deés l'arriviée de Marie-Berthe, il cesea de s'afficher
avee sucune d'entre elles.

- Jusqu'au mariage, ma chérel)

Un épaia réseau d'anecdotes tontes honteuses, était tissé autour

de son nom,

Hais en mBme temps, Marie-Berthe réalisait cette puissance
des Larrivey gqu'elle n'avait pas mesuré, enfant, lours buresux
ocoupant 5 étages au centre de la ville, leur Distillerie,
i'orgueuilleux isoclement des "Flamandg !onata. 1%avion qu'ils

possddaient pour voler au Sabradores, 1'ilft de lours wesk-enda

......O/.....'



(o ils ne se rendaient Jamals) et ce débordement comme méprisant

des limiteas de 1'fle:

Hme Larrivey se rendait & New York pour choisir des
chaussures, A4 San PFrancigco pour consulter un gynécclogue, ae
permettait de détemter Paris, de lui préfdérer Ligbonne st surtout
Rome. Mr, Larrivey allait assiter A des matches de football au
Brazil.

Il y avait eu done une sorte de subtlle compensation,
€Ce que Jeamn-Marie perdait individuellement, sa famille le lui
redonnait au centidple. S'il semdlait assez peu fait pour le
r8le d'Epoux, de foutien du foyer, sa famille semblait une
forteregee indbranlable ae moguant de toutes les attagues.

Le puissant moteur de le Thunderbin fit vibrer le box
He 1, Marie-Berthe coupa le contact. Dans le box N® 2, ga Ford
Huptang détait rangde, vitres scigneusoment relevéess ells paveit

qu'elle pouvait faire confiance & Pidrre.

-ao-,-nn-
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Le dimanche, Théonie arriveit chez Marraine vers huit

heures. Celle-ci revenait & peine de la Meswme, et buvait son
café & petits coups, aprés la rituelle gorgée d'eau olaire,

destinde & protéger 1'hostie du contact de toute nourriture.
- Tu veux une goutte, disait Marrsine.
- Ponne, rdpondait Théonie.

Marraine disposait sur la table une tasse ot une soucoupe de
falence blanche, frappée de fleurs vioclettes. Depuis que Théonie
s'était installéde, c'est=A-dire vivait maritalement avec un homme,
Marraine, malgré sea 16 ans, lui accordait certains dgards.

Autrefois, elle ne 1l'eflt point sarvie.

Lee matinden se passalent en conversationg lentes, meublées
d'affection. Elles dénuméraient de menus faits: Man Lilise avait
battu Firmina, derniére & l'école; Florine avait accouché....

- Et Clariesa? n'oubliait Jamals de demander Marraine,
Clariasa était sa b8te noire, HNon qu'ells eut rien contre le
commerce des charmes; elle l'avait, elle-m3me, plus ou moins
pratiqué en gon tempe et puis Jésue a'est entretenu avec la

fomme de Samarie, a perdonnd A la femme adultére.

Mais, diesit-elle, pauvre comme Jod sur son tas de fumier,
pauvre comme chacun d'entre eux, Clarisss se croyait au-dessus

de tous, & cause de sa peau blaache,

- Tu vols, les ndgres ne valent rien, Ah ga, 1ls ne valent

rien! mais les mulltregeiesces!

Lee mots lul manqualeat. Thdonie n'avait rien contre les
mulftres, il n'y en avait pas A Vieux Habitantas, BSeuls quelques
"chappé-cooliss® aussi misérables que le reste du lot, Elle avait

..Ii.,...l.
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bien remarqué chez la mulltresse, une tendance & la considérer
comme sa servante, A4 mépriser tout le monde mais elle l'attribuait
plus & une disposition personnelle gu'a un trait inhérent & la
gouleur de sa peau, Que la couleur de la peau de Clarissa fut
plue belle et précieuse que la gienne, elle n'en doutait pas,

sang que cela entrainfit cependant chez elle, aucun sentiment
d'infériorité., Un flamboyant est plus deau "u'un arbre-i-pain,

Mais tous deux sont des arbres.
Parfois Marraine chantait, d'une voix qui demeurait agréable.

" Surs en blanc Ka semb® on pigion blanc
Sura en gris Ka semb® on tourterelle

Sura en vert Ka semb' on zabocat.... '{1,

et Théonie ne cessalt de s'intérroger sur ce mystérieupe Sura qui

changeait ainei de couleour et de forme.

Mais ce mutin-la, Marraine était troudblde., Elle n'eut
pas 8itbt servi le café & Théonie qu'elle annonga :

- J"l r’qu une 1.ttr‘ d' n‘lir‘....-
- De Délira, répéta Théounie surprise.

- Oui... et c'est la main de Dieu qui l'a fait arriver, parce

que l'adresse dessus n'est pas bonne,

La lettre reposait dans l'armoire..... entre deux draps pliés,
Elle disait en subetarce gue, Délira le sentait, le moment n'édtait
pas lein ot elle verrait la face glorieuse de Dieu et prendrait
place A& pa droite.... Elle avait senti les premiers signes un

mois asuparavant, comme elle fendait une pidce de bois.
..II/.I...

(1) Sura en blane ressemble & un pigeon blanc
Sura en gris ressemble A4 une tourterelle

Sura en vert ressemble & un avocat.
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Depuis elle n'avait fait que s'affaiblir: le geir, la fidvre la
prenait; parfois, elle ne voyait plus ciair. Elle priait dono

sa soeour de venir la visiter avent gon heure derniére.....

= Elle n's rien dit pour moi? interogea Théonie, touchde,

en dépit de son pou d'affection pour sa mére.

Harraine hocha douloureusement la t8te. La mort possible
de Délira jeta son ombre sur ce Dimanche, A tout instant,
Marraine pouseait de gros soupirs.... Cependant comme Saturnin
6tait attendu & midi, il fallait préparer un ropas.

Le Dimonche était le jour de l'ivresse, Les hommes en
tricot de corps jousnient pux dominos et aux ddée sur les trottoirs
en vidant des verreg de mauvais tafia. Les onfants les regardalent
et reculaient prudemment quand les prunelles rougecyantes ot les

erig viglente faisaient présager les batailleeecsecs

Théonie préfiralt le CBrtngso ol habitait Marraine, au
Bas-du-Bourz ol elle logeait avee Saturanin: il y avait la mer,
gris sale, sonillée de détritus de toute sorte, mais qui du fond
de cette humiliation, gardait cependant la puissante odeur du
large.

Marraine l'envoya & la buNette de Chloé,
A 1'Eglisge 8t. Joseph, une messe sa'achevalt. Des enfanta en
rang ot en blane, socus la conduite d'une "dame-catéchiste® en
noir, descendalent posément les marcheas du parvis. 8Sitdt gagnée
la rue, ils se lancaient avec des hurlements suraigfle, dans une

débauche de gemtes qui les vengeait de leurs longs agenouillements.
La dbuvette de Chloé 4tait pleine.

= Bonjour doudouce, langa-t-elle & Théonie criant pour dominer

le tintamarre.

A gpes trois filles irresistiblement attirédes par le trottoir,

elle ne cessait de citer Théonie en exemple,

I....../.... L]
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- Mais, elle reste avec un Nadgre ! rdpondaient les filles avec

une mone de mépris.
- Quest-ce que tu veux ? dit tendrement Cloéd g'apprecehant.

- 2 mesures de rhum blanc.
Marraine se sentalt faible, Elle voulait boire un patit sac.(1)
Poliment Théonie s'ingquidta de la santéd de Chloéd: celle-ci

88 plaignait toujours d'une douleur :

- (a me prend en bas du pled; ca monte en haut de ma t8te;

et pendant que ¢a monte, ga bouleverse mon estomac.

E4 tandis qu'elle parlait, la pensde de Théonie revint &
Délira, & ce corps décharnd et acharné, Pourait-on l'imaginer

vainecu par la maladie et la mort ?

Elle revint chez Marraine pld%do dans ses pensées. Des
hurlements l'en tirdrent. Elle s'apergut alors que toute & sa
réverie, elle 8'était engagde dans la rue et qu'arrivait A& fond
de train, droit sur elle, une énorme automobile blanche et rouge,
Elle fit un bond en arriére. Il y eut un rugissement de pneus.
Quelques passanis prenant le parti de l'sutomobiliste, se mirent
& 1'injurier,

L'automobiliste lui-mdme, ne disailt rien, la fixant avec
une rage froide, de ses yeux veris, encore verdis par la coldre.

Sen yeux verta? Elle le reconnut dans un silence de tout son 8tre,

- P"donl b‘lb“ti “"‘t-.lle' Bon jnur! LR
Il ne répondit pas, s’'apprétsnt soulement 4 remettre son moteur

en marche.

.I.lf'llool

(1) wverre de rhum sans sucre.



= Bonjour | répdéta-t-elle, prise d'une sorte de paniquo,
Rappellez~vousSe...e J& BuUise.. Jo suis l'amie de Clarissa !
Hier..f'ﬂno faible lueur de réminiscence germa dane ses yeux
qui s'dolairerent graduellement. Puls, un sourire d'une extréme

#entillesse illumina sa physionomie toute entidre ¢

- HExcusez-moi...Je ne vous avais pes reconnue.
Il y eut un silence, Théonie mvait l'impression d'8tre en face

d'un autre homme,

- Et bien, au revelr ! fit-il, et soyez plus prudente !
Puis passant la t8te par la portisre avec une grimace malicieuse 3
®J'étais suocll, herriblement sacfll ! Pardon 1%

Théonie regards la rue sale, flanquée de bicoques en bois,

toute de gringois.

Aprds le déjeuner Saturnin, Marraine et Théonie s'asseyaient
sur des chalses sur le trottoir, Des voisine qui joumient aux
dominos, appellaient Saturnin, Il ne buvailt pas; on recherchait
as compagnie, toujours calme et lucide. 8Sa force en faisait
l'arbitre iddal de tous les combata.

Gargons ot filles se suivaient furtivemeat pour se rencontrer
@ 'tre les canots de la petite crique et faire l'amour sur le sable
sale. Avant Saturnin, Théonie g'était laissébe renverser guelgues
fois par Carmogéne, le fils de Voisine Théodora A Vieux-Habitanta,
Personne n'avait jamais ét4 pluas cher & son coeur., Ils avaient
tout partagéd, l'unique poignde de riz, l'unique patate; quant A
l'acte dérisoire ot hAtif qu'ils pratiquaient ensemble, 1l ne lui
laiseait presque pas de souvenir! Saturnin était si robuste que
sans partager sos sentiments ni ses sensations, elle n'sn apprétendait
pas moing l'importance de la chair. Mais cette fidvre qui faisait
luire les yeux de Pirmine ou des filles de Man Chloé, & la seule ocuie

du mwot "homme™, les ardeure de Clarissa.... Quel mystaére! Elle

LR ..‘C.....






soleil semdblait pousser des cris stupdfaits, sous l'ceil patisfait

d'un pompiste nadgre en uniforme bleu ciel.

Une fois de plus, aveo un rire, elle regarda l'immense
panneau auz couleurs violentes. L'apprenti graisasur en culotte
durcie par le cambouis, une fois de plus, lui langa un coup d'oeil
d'invite.

Elle se détourna... @t reconnut 1'0ldsmobile bicolore A
lt'arr8t prés d4'une des pompes A essence. En mlme tenpe, le
conductour ddéja si bien connu, s'avaucait aux cltés d'un Blanc
4gé qui gesticulait en parlantclui-l-e riait et senblait assez
excité,

- Hello! fit-il & la vue de Théonie, encore toi!

- Jelie poulette, commenta le Blano.
- Un peu jeune, quand n8me ?
- Pas du tout... A mon 8ze, mon cher, on devient ogre...
Les deux hommes rirent aux éclat... Le conducteur était-il ivre?
- Monte, dit-il & Théonie,

Elle hésita, mais i1 lui ouvrait la portisre. L'intirieur de la
voiture était capitonnd de ecuir noir.

- O vas-tu 7 intérrogea - ¢t - il.

Sur la place Dugomnier.

- Gue vas-tu falre sgur cetie place sinipgtire?
Et il enchalna 3

- Comment t'appelles-tu ?

- Théonie ..... Théonie Juvénal.
Il rit longuement, sans gqu'elle sut pouquoi,

DII../..O..'
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- Metes-%toi A 1'aise ! Tu as peur de moi ? Il est vrai que
nous avons fait connaissance d'étranse fagon, Mais j'étais saofil,

Comment va ton Quasimodo ?
- Quoi ?
- Comment va ton mari 7

= Il s*appelle 8aturnin, dit-elle sombrement, devinant la
moquerie.
Il rit & nouveau.

- Mol je m'appelle Juan-Marie, A4Alliasnce harmonieuse de 2 préonoms
ultra-catioligques! n'eat ce pas 7?7
Puis la pulgsante voiture se rangea en douceur contre le trotitoir.

Comme Théonie en descendait, Joan-Marie fomillait ses poches.
- Tiens! dit-il eonfin, lui tendant un billet de banque,
- Hon! protesta-t-elle, blessde au coeur,
- Allons! ne sois pas ridiocule.

Elle secoua la t8te, tentant de refréner ses larmes devant cet
homme qui faisait d'elle une Clarisss gué tend la main,

- Ecoute! (et il semblait A prédpent que rien au monde ne compift
davantage pour lui que faire accepter ce billet). L'argent n'est
rien par luiemfme. Il n'a que le senms ot la valeur qu'on lui donne.
L'argent d'un voleur est sale. Celui d'un meurtrier est rouge....
comme le sang. Celui-li que je te donne, c'est....une fleur,..j.un

parfum....des giteaux, Enfin, je ne mais pas trop ce que tu aimes...

Comme elle hochait eucore la t8te, il se pencha et glissa le
billet par l'dchancrure de son corsage, au oroux de ses seins, Ia
voiture s'éloigna: Théonie conaidéra le billet de banque aux
impressions multicolores; un nagre, torse nu, coifféd d'un bacoMa

coupait des cabosses de cacac, C'4tait un billet neuf, " peine

..../.....I
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froissé; le papier r8che crissait; il représentait 2 semaines de

travail de Saturnin.,

Avant d'entrer dans la cour, Théonie essuya ses yeux d'un

revers de main.,

Clarissa poudrde de frails, se teusit assise au geuil de sa
chambre., Les rideaux rouges 4 demi édeartds, lasissalent voir le
sofa bas couvert d'une indienne A& ramagen, le buffet vernissé ob
étaiont dispoasds A c8té de photographies, des fleurs en cellulold,

le tapis rond de carata (1) teint en pourpre.

Un changement g'était opéré dans les rapports de Thdéonie et
Clarissa depuis la visite de Jean-Marie et la mscéne qui l'avait
cl8turde, Une douceur qui demandait le pardon chez la premidére
(mais aprés tout, dtait-ce sa faute si Jean-Marie lui avait prété
attention, au lieu de rester faire l'amour comme Clarissa l'espérait?)
et le refus du pardon chez la deuxidme. La mul8tresse était offensée,
Qu'un homme venu la visiter, se futl permis de regarder ailleurs! et
de regarder qui! Une négrillonne de 16 ans, & peine arrivée de son
Vieux~Habi tan ts natal!

-~ J*'ai bien vendu, lui sourit Théonie dominant ce désarroi en elle,

L'autre ne répondit que par un bref signe de téte.

- Qui tu attends ce soir? demanda Théonie voulant 1'inciter &
un r8ve éveillé gui ncierait les rancoeurs. MNais l'invite édtait

maladroite: elle rappellait l'impardonnable affront de l'avant-veille,

= Du monde! fit séchement Clarissa.

Saturnin travaillait. Il leva le nez.

- Donne-moi une goutte de café, Bien sucré, oui,
Elle obéit,

~ Saturnin, fit-elle posant la tasse devant lul, qu'est-ce gqu'un
Quasimodo?

..I./......

(1)) fibre végetale.



-« Un Quasimodo ?
Il hausea les épaules.
- On ne dit pas un Quasinmodo 3 on dit le dimanche de Quasimodo.

- Je saia | mais (elle insistait, un peuy irritée de son
ignorance) Quasimodo tout court, ¢a veut dire quoi?

= Il n*y a pas Quasimodo tout court, Il y a le Dimanche de
Quasimodo,.. comme,... coume le Dimanche de Pfques, Plques tout
court eat ce que gela veut dire quelque chose? Pourguoi tu

demandes tout cela 7

- Pour rien,
Elle alla faire sa cuigine sur le baleon. Entre ses seins, le
billet de banque n'avait pas cessé de la br@ler., De 1l'argent?
lui donner de l'asrgemt? Elle rdvait de déchiqueter ce billet,..
maie déehire~t-on de 1l'argent?

FPirmina entrait dane la cour, balangant ses hanches naiscsantes,

Théonie ne put réfréner une impulolion: elle descendit:

= Firmiana, viena un peu.
A 1'abri du corridor, elle 8ta le billet de son corsage. Firmina

8iffla, les yeux arrondis de atupeuUr....
= Prends, dit Théonie,

- Tu es follee..s
La peur l'emportalt sur la cupidité,

-~ Prends, répéta Theonie.
= Et gi Man Lilige me voit avec Qldccas

- Prends, fit Théonie pour la 3%° fols.
Firmina avanga tinidement sa petite main sale sux ongles vernissfes.

Sea yeux @tincelaérent,

.-._..,-ou_-onoo
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- Qui te les a donnéa? Lo mulltre de l'autre joUreees?
- Tais-toi, cria Théoni®see.s

= FEh bien, commenta Firmina avee respect, tandis que Théonie
remontait l'escalier; tu as ddgottéd le filon,

¥arie-Berthe n'ignorait pas qu'elle avait secrdtement dégu
pes frére ot soeur. Fierre et Jalla eapérait qu'ainde de la
fanille, aprde tent d'anndes d'inddpendance & Paris, aprés de si
brillantes études et & l'aurore d'une carrisre au moins aussi
glorieuse que celle de leur pare, Marie-Berthe les alderait & briser
ce qu'ils cousidérailent un carcan d'oblizations familiales,
ridicules, Bien au contraire.... Non geulement elle a'y dtait
soumige la premidre avec dooilité, maiz encore les avait-elle
renforcédes, recrdes quand elles avaient disparu,

Cette grand' Messe en fgaillo le Dimanche, c'est elle gui
en avait retabli le caractére impdratif. Pierre hontouMe devent
ses camarades qui joualent aux esprite forte était quelquefois
parvenu A l'ssquiver, Jalla feignait de préférer une Messe basge,
plus matinale o "on prie mieux®, A dater du retour de Marie-Berthe,
nul subterfuge ne fOt plus possible, Ils s'installaient tous 4 dans
la Thunderbird et en descendaient & 1l'heure précise, parfait
tableau d'une famille harmonieuse,

dessa assessse
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Los relations de Marie-Berthe ot Jalla tenaient du prodige.
dalla de 9 anndes la cadette, avait dée l'enfance entendu vanter
l'intelligence et pire, 1la beauté de son afnde.

Elle-mlme avait par dalheur héritéd et du physique ingrat
de la mére de M® Mercier, et du peu de dons intellectuels de la
trés jolie joune femme qu'il avait épousd et promptement rdduite A
éen mourir, MN°® Mercier, pore conscient de ses devoirs avait tout
tonté., En diseapoir de cause, il 1l'avait envoyée & une deole de
Coupes et Couture, avenue de 1'Opdra, & Paris; elle en avait
seulement profité pour ge faire engroseer par un employé d'Air-France
et toute 1i'énergie de Marie~Berthe avait ét6 andcessaire pour
ltompfeher de devenir fille-midre. 4 préseni revenue au pays sans
le moindre dipllme, elle attendait un présendant.

Qu*il n'y ait jamaies ou aucun hedet e tre les deux soeurs
tenait & une extréme habileté, premqutinconsciente & vrai dire,
chez Marie-~Berthe, Elle avait toujours permis, volre suggérd
(Jalla n'avait pas 1l'incenioeité néceasaire) & sa cadette d'exploiter

ses rares points faibles.

Enfant , elle ne savait pas tenir une aiguille; Jalla

coupait de ravigsantes robes pour leurs poupdes.

Adolescentes, elle avait négligd ses legone de pimno;
Jalla cultivalt un jeu trés slir et trés sensible,

A présent il y avait Jean-larie,

En ce dernier oas, cependant, la manoocuvre s' avérait plus
difficile, Femme, Jalla n'édtait pas sans se roprésenter ce que
eignifiait un midle tel gue Jean-Marie, & vie, dang gon lit, Et
aveec cette intuition dee aspuvots moins nobles de la vie que 1l'on
appelle sottise, elle comprenanit ce gque Marie-~Berthe laissait dans
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Jean=liarie sobre, rasé de prds les attendait sur la vérandah,
nonehalemment vautré dang le roockingechair. 4 la vue de M® Mercier,
il se redresea vivement: il avait dee réflexes d'enfant réprimandé,

qui étonnaient toujours um peu Marie-Berthe,
= Bonjour Maftre ! dit-il se levant,

- Bonjoury jeune homme !
Iie ne g'étaient jamais salués autrement.
Jean-Marie sur pd€d, un Dimanche & 12 heures 45, cela ne
laissait pas d'8tre inquidtant! Marie-Berthe mit foute sa tendresse

dans son sourire,
« Jo viens te chergher, 1lui dit-il,

« Un dimanche! s'exclama M® Mercier d'un ton de doux reproche,
Vous savez combien j'aime avoir ma couvée autour de moi pour le
déjeuner dominicalj surtout me Marie=-Berthe qui m'a manqué si

longtemps, et que vous allez me prendré....

L'antipathie que ge portaient les deux hommes, chargeait
souvent l'air d'électricitéd. Oependant, Jean-Marie, par une sorte
de politesse, dont elle lui savait gré, ntavait jamais exprimé &

Marie=-Berthe d‘opinions désagréables conceruant son pére,

-~ J'%i une faiblesse, disait M® Mercier, prenant place dans un

fauteuil, j'aime trop mes enfants...!
‘1hﬂlaris-northo savait quand elle devait trahir son pére.

= Fais une exception, Papal murmuraet-elle, l'embrassant.

Jean=Marie a sfirement gquelque chose d'important & me dire!

= Non, répondit Jean-iarie refupant de saisir la balle,
de veux t'emmener au Sabradore. Et il ajouta cruellement:
“Prends ton maillot, l'0range....
Car il savait que la vigion de sa fille bien-aimée en bikini
orange, gambadant sur une plage aux ecf8tée d'un jeune homme viril,

et toutes les images subsidiaires crucifioraient M?® Msrcier.

.I..I/.O.I.
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Le Sabradore étuit & 10 minutes de vel de la Grande Ile.
Jean~darie pilotait comme il conduisait ,avee une dextérité casse-coug
Mairie-Berthe regardait la mer si proche, si immense, si merveilleu-
senment étale; dans des canots, les p8cheurs en bacowma, riant de leurs
bouches id.nt‘on,on levant la t@8te veras l'avion, et se disait que
peut-8tre, rien ne seralt plus beau que mourir en ce momant prdcis,
avee l'homme qu'elle aimait. Hourir A deux, avec la mer pour suaire!

Hofesoeo mioux valait vivre.

Les Larrivey qui semblaient s'8tre désintiresséas de cet il0t
aussitbt son acguisition & prix d'or, n'en avaient pas altérd la beauté
sauvages 1ls a'dtalent bornéds A poser au milieu de l'entrelacs d'aman~

diers ot de cocotiers, deux chaletas vert sombre.

Pendant g .elques minutes, Marie-Eerthe oublia Jean-Marie.
fontre 18 1it frais de 1a mer, elle chusaa dea cailloux émoussés,

enchfissdés comme des pierres dans l'or du sable,

Refaisant surface, elle vit Jean-Maurie & quelques mdtres
d'plle, se maiuntenant sur l'eau, et portant sur le visage une telle
expreassion de souffrance que le coeur lui fit mal. Mais i1 dtait
inutile de le queationner: il ne se livmit qu'en son temps et en
son lieu,.

Aprés le premior bain, ils se couchdérent & l'ombre. Il
posa la joue contre gon ventre demi-nu.
= Marie-Berthe, murmura-t-il, partonas., Guittons ce pays!
- 0f irons-nous? demanda-t-elle, mesurde.

- Ept ce que tu ne gens pas comme on dtouffe i0i?

Elle ne représenta la file de patients chagque Jjour dens sa
clinique: ses consultations, les accouchenents.....Elle, n'avait

pea le temps d'<touffer.

...l.l.,.......’
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- Jean-darie, dit-olle trés doucement, donne un but & ta vie.

« Lequel? Faire ton bonkeur? Tu n'as pas bescin de moi pour

ftre heureuse.

- Tn erois o08lA? fit-elle se relevant sur un coude.

il refusa de se laiesor attendrir,

- Horute, nous nous marions dans moins de deux mois. Aprés que

forong-nous?
-« HNous vivrona, sourit-elle,

- Comment? HNous ubandonnerons toutes pratigues anti-congeptiion-
nelles, ot gelon nos traditions de procréations de=—p=ser=tizm galopante,
nous ferons un enfant par an. Nous le baptiserons le Dimanche & la
Cathédrale {(le Samedi, o'est pour les bfRtards), Hous l'enverrons 4
heures par jour sur la Place Dugommier avec une “"da" en grand cocstume qui
ne devra pas lui purler eréole.... Est-ce gque tu ne sens, esst-ce que

tu ne msens pas comment tout cela est absurde et faux?
= Par quoi veux-tu le remplacer?
Elle eroyeit toucher 1& un point faibdle,

- Je ne sais pap, fit-il avec violeance, X¥ais c'est cela vivre,

ne pas gavoireseas
« Quelle belle définition ! rit-elle tendrement.

- Beoute, reprit-elle, tu ea un enfant gdté, Jean-Marie. On

t'a mis entre les waina un jeu unigquenment compoasd d'atouts-malires...
« Clept impossibloe.cssee
Elle ignora l'interruption.

= 4esses 8%t pour cette ralson mdme, tu as refuséd de t'en sgervir.
Craurait 4té trop simple; tu 1l'as jeté & terre.....sachant bien
gutun jour 11 te guffirait Je changrr d'humeur ot de le ramasser....

Est-ce que tu ae penaer pas (et sz velx devint tris sérisus e)

c..n.’cooao‘






Mais,elle l'asvait su plus tard, cette cousine dans un accds
d'envieuse rage, avait traité H° Mercier de *"Pharisien”, de "Sépulchre
blanchi* et pour prouver nqu'il ne lui en gardait pas rancune,

1l'avocat magnanime lui avait confid son afnde,

Gilbert habitait la maison voisine, Son pére n'était qu'un
infirmier; sa mére parlait trds mal le francails (en fait elle ne
parlait que crédole, sauf cas de force majeure); 1l n'avait paa de
bieyelette, mais 11 avait le don de peupler l'onmbre s'étirant au
erépuscule de crdastures fantastiques : la D3te &4 Man Hidd, Ti-Sapotille,
la ﬁniabc-nt. de volunts, de sens-gagds....d8 faire vivre tous ces
contes crdoles qu'elle ignoreait puisque, tout simplement, chez M®
Mercier, il était interdit de parler patois, Et puls, il y avait
en lul une qualitd de douceur et de tendresse gqui lui ZRappellalt sa
mbre trop t0t défunte.

Gilbert n'avait pas réussi. Il était le directeur sans glaire
d"une Ecole Comwunale pouassidreumse, et eonduismit une Peugeot
delabréde. Il avait certes publié chez un éditeur parisien une serie
de "Contes et Legendes des Antilles®, mais persoune dans 1l'Ile,

pas méme Marie-Berthe, ne les avalt lue.
- Comment vas-tu? it elle affectucusement.

- Moins bien que toi, rdpondit-il retenant son visage entre gses

pauvres. Et ton mulfitre?
= Il va bien, sourit Marie-Berthe.
C'étpit entre eux une plaisanterie classique,

- Il paralt qu'il était horriblement saofll, 1'asutre jour chesz
les Grigel-Martin,

Elle n'avait pas enccre compris comement certaines nouvelles

se propagealent.

......./........



Il enchalna g
« Tu sais, Odile s'en va,
- 8'%en va 7

- QOui... elle retourne en France chez ses parents.
Gilbert avait profité d'un bref séjour A Parie & l'ocecmeion d*un
Congrde d'Enseignants pour édpouser une militante communiste qui
diastribuait des tracte &4 1la porte des Bocidtds Savantes.

- Et vog enfants? demanda-t-elle seulement, KElle n'aimait pas
débrider les pluies d'autrui,

- Ilp restent aveec moi, dit fermement Gilbert. Je ne veux pas

ajouter & leurs problénesS....
- Moi-uBme, reprit-il aprds un silence, jeo vaie partir,
- Partir 7

- Qui, EKst-ce gue tu ne gens pas comme on Stouffe iei? Pnﬂﬁoi
il et ypaqees Tu es comme ton pare, cccupde A bAtir pour que voa
descendants puissent détrulre alldgrement, L'amusant est que tu

devances la marche du temps et que tu dpouges un destruvcteur..cee
- 0O veux-tu partir? 1'intérrompit Marie-Berthe.
- En Afrigque.

= En Afrique? (elle était stupéfide...)
- Aprés tout, ne sommes-nous pas des Africains?

-~ HNe mois pas ridicule, fit-elle séchement, 3 sibeles nous en
géparent; nous n'avons rien de commun avec sux. (Elle avait toujours
eu une antipathie ingtinetive, voire une répulsion pour les
Africains au Quartier Latin).

- Peut-8tre, Alors gque je viririe cette distance par moi-mn8me.

LR S /..‘...
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Tout plutbt que notre enlisewent !
Elle ne put que dire.

« Quand te maries-tu ?

- Environ dans 2 mois.

- DBon; alors j'assisteral & tes noces. Et apris cette journde

fatidigue, que feras-tu 7

Elle hausea les épaules, impatientée: ces propos lui
rappellaient trop ceux de Jean-Marie!

- MWarie-Berthe, ingista-t-il, 11 ent tenmpm e core. Pourguoi
épouses-tu Jean-Marie larrivey? A vrai dire, ma question est

inutile; Jj'en conuasis lm réponse.
- Doune-1li moi, alors.

« Tun'as pas doniné tes complexes d'enfant: tu l'apercevais
dans la voiture de son pare, avec sa sceur, et il te memdblait que

e¢os 2 enfauts possédaient tout, tvout, mime ce cul te manquait & tol...
~ A savoir ?
= 5La eouleur, ma chdre, La coulsurfe....
Elle rit de bon coeur.

- Et toi, A& guels complexes as-tu obdi en dpousant ta blanche
Odile 7

Il secoun la t8te.

- J'ail époumséd 0dile parce que la seule femme que Jj'ai aimée
m'était aussi inaccessidble que les raisins du renard, et gue tout

vaut mieux gqu'épouser une AntillaisBesscse

- Merci pour nous! J'adore ta compagnie, enchalna t-elle
regardact sa montere, mals mes malades m'*attendent., Veux-tu que

nous déjeunions ensemble?

......./....'...



Il revint veres deux heures.
- Allons-nous au Goulet?

Elle éprouvait & préaent le besoin de respirer l1l'air du large,

d*oublier toutcs-oi- chairs torturédes.

La mer jouait & cahe-cache aveo la route.... FElle apparaiseait,
disparrcipsait, reparaissait pour se cacher & nouveau., A chague

tournant, on croyait s'élancer en plein eiel,

Bientbt les plages du Goulet apparurent: des kilomdires de
sable blane ourlées d'doume. Le restaurant dtait une fausse cabane
de p8cheurs derriére un éoran de cccotliers. Marie-Berthe aoupira de bien
8tre.
- Comme tu es heursusge! 1lui dit-il, Cela farit mal.

~ Pourquci mal?
11 ne répondit pas. Il regariait l'horizon,

- T'ga-tu jamails douté, fit-il asprés un silence, que j'ai 4té

pagsiondédment amoureux de tol?

- Passionéument c'est beaucoup dire... J'ai soupgonnéd un moment

gque,... que tu avais un penchant pour moi.

I1 rit ¢

- Quel euphémisme! J'ai été amcureux de toi comme un sot,
Quand je suls venu & Paris pour ce Congroés, je m'étais armé de
courage; Jj'étaig décidé b te dire.... 4 te dire tant de choses...
Halheureusement, tu venaias de rencenirer ton mulfitre; tu vivais

dang lo souvenir des moments que vous aviez passéas ensemble....

= Pourquoi me dis-tu celd maintenant? murmura-t-elle & la
fois troublée et mal & l'aiase.

- Parce que tu es irrimédiablement perdue pour nous tOUBceses

1'ennui, enchafna-t-il, sans logique apparente, c'est gqu'on n'gime

.o-n/tt...






- HBat-ce l& tout ce que Jean-Marie mérite?

- Hon, A la voﬁté. Car les mauvais sujets ont toujours toutes
les chances, J'adore Jean-Marie, enchafna-t-elle sur un ton tout
différent.

=  Avertissement?

= HNonhe., décliration de golidarité,
Elles rirent engemble; mais Marie-Berthe dtait un peu déroutde .
Malhsureugsement Jean-Marie apperaisssit, naussade, comme chaaue fois
qu'il avalt trop du les jours précédentas, et ddcidait pour un temps

d*'8ire sobre.
« Complimental! dit Alexandra.
- & qui? A moi ou A elle?

- Aux deux. Et vous aurez des enfants ma;n!fiques: des sortes

de petite hindous....
- Combien en veux-tu Marie-Berthe?

Hadame Larrivey sortit de la caison. Une douceur incurablement
triste se dégagenit d'elle. lLea ldgendes de 1'fle la youlaisat
neurasthenique, sujette 4 des crises de ddpression durant les-=juelles

elle tentait de se suicider.

- Ma chérie! lunga-t-elle 4 Marie-lerthe dans un sourire. Jean-
Harie, qu'eat-ce que tu fais acsis par terre, l'air si lugubre?
Mon Dieu, je ne comprends pas ces enfantss ils ont tout pour 8tre

heureux @teeess

« Voilhd ce que nous eantendons depuls l'enfance, d4it Alexandra &
Marie-Berthe, HNous n'avons jaralie eu droit & une minute de
lassitude, de doute ou d'inguidtude, Nous deviona toujouras trépider

comme dee machines, étant censéds avoir toui pour 8ire houreuXee..

= Alexandra est si fatiguante! fit sa mare,

.ll..l{.“!’l.
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= Que ferons-nous ce soir? intérrogea Alexandra, Dés que Jje
mets le pied sur cette Ile, je me sens prise d'un ennui si pesant
que je ferai n'importe quci: distribuer mes Dijoux aux PAUYIES CUesess
Mon Dieu, quel malheur que d'8tre né Antillais !

« Tu seandalises Marie-Berthe, lui 4it Jean-Marie., Elle en est
encore au *Je-suig-né-deng-~une-Ile-amoursuse-du-vent-ol-l'air-as-

1e8=008Urseesese™ (1)

Tout le nonde rit, méme Madame Larrivsy.
¥arie-Berthe dédcouvrait 1'intinitéd fraternelle. Alexandra et Jean-
Marie avaient les ndmes gestes, les mBmes expreasicns, les mBmes
intonations, 1Ils s'exprimalenti dans le mdme style., On sentait gqu'ilas
avalent traverséd ensemble, la main dans la main le long corridor
obscur de l'enfance, puls de 1l'sdoles euCCesecee
« B1 nous sllions dansg une bolte de nuit? proposa Alexadra.

Jean-Yarie, prometas 02 ne pas te saofller,
« PBn ce moment, je n'al mlme pas envie de beire,
- Taant mieux! firent Marie~Berthe et ¥nme Larriver d'une md3me voix,

- QCels va si mal? intérrogea Alexasandra avec une sollicitude A

demi moquause.

- 81 -alj

je ne comprends pas ces enrnnts.{répita Mne Lorrivey.

- Alexandra, dit Jean-M¥Marie A& Marie-Berthe quand ils se retrouvarent
peuls, est trés particuliadre au premier abord.

Je 1'aime infininment, (C*éiait la 1are fois qu'il digait aimer

un membres de sa famille.) Surtout ne te laisse pas intimider....

« Intimider? 1l'interronmpit Marie-Berthe en riant,

- (Yest vrai, fit-il ddénudant ses dpaules et les caressant,
Toi, tu ignores tout cela... les malaises....les peurs....
Tu es forte ot tu vomis les faibles, comme Dieu.... Jwweris

= Les tiddes! corrigea-t-elle, Pas les faibles. IDigh vomit
les tiddes.

esslsnesn

(1) Premier verd d'u: poéme d'Emmanuel Flavia-Léopold.



- QHARITRE III -

- Théonie, vieng un peu |
La voix de Pirmina retentissait vibrante,
- Gu'est-ce qu'elle veut ?7 gromella Saturnin,
Il détestait FPirmina preaqu'autant qu'il détestait Clarissa.
-~ C'est une vicicuse, disait-il. Et puis elle croit qu'un
Blane ou uan Mulfitre va venir la chercher dans sa crasse !

Théonie aimauit bien Pirmina qui reprdsentait son dernier
ecin d'enfance.

Firmina ne parla ni dans le corridor, ni méme sur le trottoir,
mais trois pAtés de maisons plus loin,

- Ton MulBitre, tu gaig qui c'est 7

- (e n'"eat pas, commenca Théonie furieuse,.....

- Le fils Larrivey !
Le nom ne signifiait rien pour Théonie.

- Le fils Larrivey ! Le rhum....! Ecoute ! dans 6 mois, je
veux te voir comme Marcellina.

Théonie n'avait pas connu Marcellina, Elle habitait autrefois
la chambre de Jemima. Triés sage et tréds pieuse, elle était lingédre
au Pensionnat des Soeurs de St%. Joseph, Un Beké accompagnant sa
femme A une réunion de parents d'élaves, l'avait remarquée, puis
lui avait offert une maison de 4 piéces prée de la Prison et fait
un enfant qu'elle envoyait avec une da sur la Place Dugommier.....
Une intuition au cosur de Théonie lui soufflait que de tels miracles

n'ont lieu gqu'une fois.

- Eeoute, disait Pirmina d'"une voix pasasionée. Une belle petite
enfant du Bon Dieu comme toi, tu vas continuer & bouillir le manger
d'un négre comme Saturnin ? Réfldehis !" Elle la saisit par le
poignet, et elles coururent jusqu'au grand magasin d'Alimentation:

"Au sans pareil®™,

C..../..‘..'

(1) Blanc créole.
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Dang une vitrine, des bouteilles, de toutes les formes, de touies

lea couleurs.

- Regarde! Rhum Larrivey.... Rhum Larrivey.... Et puis ils
font des ligueursg : Créme de Banane, Crdme de Goyave.... Chague
bouteille..., du frie!

Trhéonie sortait rarement le matin, ou alors quelques inatants
pour acheter des provisions au coin de la rue., Ce matin-1ld A huit
heures, Saturain parti, elle ferma sa porte 4 clé., Clarissa n'édtait pas
encore levée. Autrefois, Théonie aurait glissd soue son paillason sa clé
entortillde d'un mouchoir. WMais A prdésent avec le refroidissement
entre e.les, et aujourd'hui ce sentiment de mauvaise conscience...!
Elle descendit & pans de loupe jusgu'd la chambre de Man Lilise.
Celle-ci lavsit rudemertDépirie et Aleindor.

-« Tiens mae clé, Man Lilise!
- Tu sors?
- 0Oui... Je vais chez Marraine (le mensonge était venu tout seul),

Il faisait frais. Un petit vent sourflait et retroussait les

jupes des dernidres écolidres courant vers l'Ecole....

La Place Dugommier dtait déserte. WHEme pas encore les bdbés
fixant du fond de leur landaus la voflte mouvante des sabliers......

M8me pas encore leurs das, discutant du dernier scandale.
= Ma chidre-ma-pauvre! Oui....

Théonie pasaea sans se signer devant la Cathédrale. 5 édtages

sur les quais, avait dit Firminal

Le guartier des quais sen%ait la sciure de bois, le goudren
la morue salde., Les larges trottoirs plantées d'amandiers bordaient

des rangdes d'enirepbts, tous senblables....

Théonie ne regarda pns la ner.

sessnsl besan
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- C'%est beau n'est ce pas? fit le jeune gargon s'adoucissant
(on sdmirait son domaine....) C'est Yartiste américain Steve

Jackson qui a composé ceite fresque.... Elile représente....
- dJe vois, coupa Théonie. C'est la coupe des ocennes!

Une gonnerie retentit. Le garcon se préecipita, disparut dans

le nur,.

Il reparut aprds quelques ninutes, obsdéquieux, eyoriant deux

Blanes jusqu'au seuil de l'Immeuble.
- Quel travail tu fais ici? 1lui demanda Théonie intrigude,

-~ Je suis le garcon d'ascenceur... Va t-en & présent. Tu vas

me faire avoeoir des ennuis.

Parfois la Providence se plaft & se manifester., Comme Theonie
s'appretait & se retirer, Jean-Marie apparut dans le hall, en
costume bleu, chemise immaculé, cravate. Oette fois encore, un autre

homme!

- Bonjour, lui dit Théonie quand il fut & sa hauteur. Pendant
quelques secondes ol son coeur saigna, il ne sembla pas la

reconnaftre, puis il eut un geste d'impatience.
-~ Qulost-ce que tu fais ici?

- J'étais venue voir 1l& olt vous habitez, répondit-elle

prenant le parti de la franchise.
®e garcon d'ascenceur Atait bouehe bée.
- Je n'habite pas icicecne

- En tous cae, c'est & vouna, C'est joli; mais couper les
cannes, ce n'est pas aussi facile gue vous le dites, fit-elle

ddésigant les murs.

.I../......
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- Jeo l'imagine agsez, fit-il radouci. Mai cela c'eat censd
8tre de 1'Art. Cela n'a rien A voir avec la Réalité, Puig, il

rit comme pour lui-mé@me, "Qu'est-ce que je lui dis!"

- Alors, dit Théonie s'étonnantde ce besoin de communiguer
avee c¢et ineonnu, pourquoi on ne dessine pas les choses comme

elles sont? Délira amarrait les cannes; je connais tout cela...

- 0On ne peut pas... Car aslors le rhum et le sucre aussi,
dev endralent trop amers, Personne n'en voudrait....et les

Larrivey feraient faillite....

- Pourquoi faiteas-veoua du rhum? insista Thdonie surprise que
cet hemme 81 aympathique exarcfit un tel metier.... Et puis si vous

n'en faites pas, vous n'en beirez pas vous-meme.
Jean-Marie rit de bon coeur.

- Je ne boig jumais de rhum e'est vulgaire! mais du whisky ou

du cognac.

Et- puis les Larrivey sont distillateurs de ptre en filas: c'est
un esclavage qui remonte & 1848.... Mon Dieu, guelle gamine
amusante!

Il rit encore,
= Que voudrais-tu que je fasae?

= Engeigner gux enfants, dit gravement Théonie qui pensuit

que ¢'étalt 134 le plus beau métier.

= Ingtituteur!,.. on me renverrait au bout de deux Jjours pour
inconduite d'abord... et puis j'enseignerais aux enfants A4 faire
un autodafé de leurs livres, on A lea jeter & la mer.... Ecoute...
(et scudain il ressemblas au petit garcon du N® S5....) 8i nous
allions faire un %tour? Je n'al pas envie de travailler.... Je n'ai
d'ailleurs jamaks envie de faire ce travail idiot....

Ils prirent place dans 1'0Oldemobile, 8Sur le trotteir, le

garcon d'ascenceur dtait changé en gtatue de sel,

coo,oto.
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- Ou allong-nous? demanda Théonie, le coeur battant.
- Ou veux-%u aller? Décide...

- AU .... AU é%ulet! ris qua-t-elle.

- Bi tu veuXeeess

On allait au ﬁnulst! Au ﬁoulat....! Les cocotiere graciles s'étirorent
en bordure de la route... L'herbe verdoyfit au soleil.... 0Oa vola

en plein ciel.

- On est arrivé? e'deria Théonie incrédule quand rutila
l'alig ement des places d'or... Elle aurait cru que des jours e%

des nuits ne suffirnient pas pour atteindre ce Qoulot!

La voiture vira, s'engagea plus lentement dans un large

chemin sableux et s'arréta derridre une rangée de cabines de bain,

A droite, un bar passablement crasseux... ot des serveuses
h demi-somnclentes. A 1la vue de Jean-Marie, slleas s'éveillérent,
se précipitérent battant des nmainst Il les serra l'une aprés l'autre

entre ses brad.... Théonie maussade & prépent, higitait sur le seuil.

- Viens ici! lui cria Jean-Marie et il la présentd & la ronde,

"c'eat ma petite sosur....

- Depuis combien de teups je ne t'ai pas vu? murmura une
cfipresse, mince et nerveuse avec une expression qui fit baioser

lee yeux & Thdonie. Et puis, tu les prends Jeunes, & présent?

- Ne spoir pas ridicule, dit-il abchement. Tu vois bien que

c'est une enfant.

- Une enfant! je eonials ce genre d'enfants....(et ells regardait

Théonie avee une méchanceté méprisante).

Il haussa les épaules.
- Qu'est-ce que tu boig? dewanda -t-i1l & Théonie.
- Un coca-cola, répondit Théonie gui avait partagé une bouteille

la somaine prdécddente avee Firmina.

.l..,.'..



- 60 =

Mais elle n'édtait plus heureuse; elle aurait tout donnd pour
quitter ce bar... Ces femmes... 8t surtout cette clpresse lagdiverent
pressdée contre Jean-Marie.... Lgui risit, et quand une des
serveuses mit en marche un dlectrophone, il se mit & danser. Les

Borveuges coquetalent 4 l'envi.

Quand elle quitta le Bar, il ne s'en apergut m8me pas... Elle
suivit le mentier de sable tiéde et doux & ses pileds nus. La mer...
le mer & 1'infini... verte comme les yeux de Jean-Marie.... marbréde de
plagues de lumiére,.. dtale...& peine mouvante,...Théonie rit toute
geule.... Elle s'apirocha jusqu'sa la limite plus sombre, 1lh ol les
vagues venalient mourir, EKElle prit entre ses doigts des cogquillages

wauveg, ovales, aveu:les.... Elle fit couler le sable....

Elle aurait voulu se balgner, W#Mals comment? Aux Vieux
Habitants, on pouvait se baigner dans une ravine, en chemise, en
culotte, ou méme nue en se cachant, Mais 1la, sur cette plage
exposde aux regarda? Elle considéra l'horizon semi-girculaire.
Qu'il y avait-il derridre cette ligne bleus? Elle avait enteandu
parler de la fianeo. et de Paris. OUn y partait en général pour

étudier, Elle n'avait jamais connu personne qui y fat allé....

Et soudain, elle désira partir, Partir, elle aussi., Mais
oi? Elle se sentit prisonnidre sur cette plage ddserte, devant
cette mer trop immobile, sl terriblement puissante, si terriblement
effrayante.... Elle out peur et dans un rdéflexe gu'elle n'analysa

pas, courut & toutes jambes vers le Bur.

Jean-Marie était assis face &4 la clipresse. Théonie prit
plsce & une table voigine., Son coeur battait & graunds coups.

- Jo comprends, disnit sombrement la cfipresse, pas la peine de

parler tant.® Et avec une soudaine violence, elle ajouta 2

CII..../.I.I..
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- Vous 8tes tous pareils! Vous rencontroz une pie-griéeche et

alors, il ne fout méme plus passer devant votre porte....
« He le prends pas ainsiti

Il semblait trée mal A 1l'aise; il apercut Théonie comme avec

soulagement. Il semblait préssé de s'en aller.

Le trajet de retour fut morne, Thdéonie portalt encere en elle
cette angoisse, inexplicable, qui l'avait saisie en face de la mer,

Et puis Jean-Marie dtait lointain: il ne lui parlait plus.

- Ou habites-tu? fit-il d'un ton distrait quand il arrivérent

en ville,
~ Arr8tez préas de la Place Dugommier,

Au moment de le quitter, elle le vit si sombre qu'elle ne fat

g'enplcher de s'enquerir d'un ton fraternel.
- Vous 8tes ennuyd?

I1 sourit, ce sourire qui faisait comme mal & Théonie, su plus

profond du coeur,

- HNon...! Je m'apergois seulevent qu'en craignant de bleaaser

un 8tre, on en blease tellement d'autres,

= C'eat la vis, dit Théonie avee philosophie. (Marraine purlait
ainei).
- Qu'est-ce gue tu coniaip de la vie? rit-il, mais tristement.

Marraine coiffde de ce chapeau noir qu'elle pertait chaque fois
au'elle traversalt la ville, était debout sur le trottoir avse

Man Lilise.

« Tu m'as dit que tu mllais chez t%a marraine, fit Man Lilise

avec surprise.

Théonie était prise en flagrant délit de meusonge. Elle balbutias

..l.’.lll..
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Aveec un gerrement de coeur, Théonie revit le pitoyable alignement

de cases couleur de terre juchdes sur 4 pierres. 4Au bruit du
moteur, les femmes 6t les enfants qui n'étaient pas aux champs,
accournient vBtus d'habits brunfitres et informes taillées dans le
jute, @Quand dw Théonie sauta du ehar, prdcédant Marraine moins
leste, i1 y eut un cri et les enfants se précipitérent pour appeller

ceux qui étaient mux champs.

= Théonie! Théonie est venue....

La case de Délira était la dernibre de la rangéde de droite.

Théonie s'était attendue & trouver sa mdre brfilante et
grelottante 4 la fols mur son grabat, dans la chambre sordide ou
une bouzie brlilait en permanence devant une image du Sacré-Coeur

gui, en italiques, promettait 3

"Je bénirai toutes les mmisons oll mon image sera exposéde et
honoréde,." Neon! Délira était assise sur un petit banc et dventait
un feu allumé entre 4 pierres. Gon grand dos anguleux sous les
haillons, n'avait pas changé, mais quand elle ae retourna, Théonie
ddchiffra sur le front bombé dont les o8 per¢aisnt la peau, dans
les trous des yeux dtincelants, msutour des narivea pincées,

l'empreinte de la Mort. Malgré elle, son coeur chavira.

Délira se leva avec une sorte de plainte et se préeipita vers

Marraine. Les 2 socurs s'dtreignirent.....

- Le coeur de Délira eat content aujourd'hui! Commenta le

cortége des voisgines.
- Dieu est grand! dit Voisine Jérémie avec forveur,
« Béni soit scn Baint Nom!

Les friéres et sosurs de Thdonie accouraient en hfite. Cyrille,
Daniela et sa jumelle Rénalda, ot les plus jeunes, Ils considdrent
avec pespect la robe emposde de Théonie et ses chaussures de tenuis

bien blanches.

.I!./C..l..
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- ©On a entendu, dit Daniédla, que tu t'es mise avec un homme,

Théonie acquiesca.

-~ Hoi aussi, poursuivit Daniéla, Jje me suis mise avsc Carmogéne,
Avee Carmogéne 1!

Justement il arrivait, d¢sasoufld, le coutelas A& la main, son
tricot mouilléd de sueur collant & ses omoplates. Quand elle levit
dang la lumidre ecrue du jour, 2 incisives brisdes par une chute du
haut d'un arbre e% les chicotls noireies, les oreilles déeclldes ot
le front fuyant, elle réalisa le chemin que cependant, elle avait

pareouru,

= Tu es bdbien? interrogea-t-il, toute l'anciecnne tendres=ze da 8

Be8 yeux.
- QOui, je suis bien, répondit-elle, baigsant les paupidres.

- Hu'est-ce que tu as apportdé? demavnda Darnier-Veau, le plus

Jeune, son favori autrefois.

Blle le laisss fouiller son panier aux dirisocires trésors.
- Théonie, oria Marraine de 1l'intérieur de la case oh elle

g'était retiréde avec Délira, viens un peu.

Il y eut un murmure, A prédsent, Thdonie et Délira allaient
régler leurs comptes. Ce n'édtait pas qu'en n'aimft point Thdéonie
(au contraire!), mais lalsser sa mare et ses fréres ot ses soeurs!
Partir comme csla, un matin, avant le jour! Est-ce que le Bon Dieu

pouvait tolérer cala?

Marraine avait 0t6 son chapesu. ¥Pdélira avait troqué son
haillon comleur de boue contre "une robe A ceorpa™ 4 ramages, ot se

tenait assise sur sa paillasse. La boujgie était allumde,

- Théonie, denande pardon & ta mére! fit solennellement HMarraine,

.'-l./.'...l
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- Pardon pour quoi? interrogea Théonie, retrouvant intactes on

elle, s8a harzgne et 888 ranceelrSess.

« Toi! sa premisre enfant, toi qui devais 8itre la manne dans

son dédsert, le puits pour apaiser ss soif, tu l'as abandonnde....
Thécnie ne dit wmot.

- Ma fille, qu'est-ce que %tu es purtie chercher 4 la viile?
deranda Délira de sa voix creuse. Jo ne te vois pas encore dans

la so0ie 8t les DIJOUX.eces
Le seul wson de cette voix rdveillait 1la haine,
- Je ne suls pas partie pour la eoie et les bijoux, eris Thionie,
- Pour quoi alors? fit Délira, iea yeux implacables.

I1TL y eut un gilence. Thédonie sentait son coeur en elle, dur

comme une pierre.

- Jde n'sl jamals compris cetie enfant-ld, dit Délira. Satan

lui-m8me est dans son coeur,

Harraine dtait partagde entre son affoction pour Théonie et

le respect & sa sceur, Elle ne p¥otesta pas.

- Agenouillons-nous, murmura -t-elle e%, prions que le Bon Dieun
noua donne sa lueur,

Théonie ricana.

- Ma fille, supplia Marraine, ne laisse pas %a mére quitter
cette terre seve te dorner son pardon, Plie tes genoux et répidte
aprés meli “Mére, pardonne-moi parce cque j'ai péehé®, Fais-le,

ajouta t-elle avec une sorte de détresse, faie-le pour moi!
Pour toute réponase, Théonle quiita la chambre.

Elle ne counaissalt que trop le large chemin argileux qui
goursit d*un hameau & l'autre, enserrant Vieux Habitants, H-D de
la Patience, le Gros-dMorne, La Goyave de sa ceinture d'ornidres.

A mi-chamin entre Vieux-Habitants ev la Goyave, il y avait un

I‘.../...l.
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ruisseau, un filet d'eau encore bien faible, mais qui, assurait-on,

descendait Jusqu'is la mer en un mélancoligue et puissant delta,

Elle s'assit sur cette plerre plate, sur la quelle enfant,
elle avait frotté tant de haillons, et aussi guettd les dorevisses

habiles qui marchent A reculong....

Ainsi Yélira allait mourir! Elle ne pouvait lui demander

pardon (de quoi?), mais cependant son coeur chavirait,

De ce vieux veusre plissé, ridé, froissé, elle m8me Thdonie
était sortie. BSans doute, un soir, revenant des champas, Ddélira
s8'était-elle jetdée sur son grabat, vite rougi de sang. Métdllus
4 moitié ivre (o'était la fin du Jour!) avait appdllé Voigine
Thépdora, la mére de Carmogéne, qul avait coupé le cordon ombilical

gluant, de ses mains sales.
= Une négresse de plus !
-~ Quel nom on lui donne 7

- Théonie... puisque sur le calendrier c'est la St. Théonie!
Et voila Théouis Juvénal en route pour la vie! Deux bras, deux
Jjambes, elle asuralt travailler. Puis de son ventre & prédsent
ligse et dur comme la peau d'un $tambour-lé-Roses, sortiraient des
nbgres et dea nédgresses aveo deux bras et deux jambes pour

traveiller, eux-ausei.

Un friseon trés neuf et trés ancien la secona, Un jour, il
le faudralt, elle quitterait Saturnin, comwe elle svait quitts
Délira, irresiastiblement.... Mais cette fois pour aller oQ? Ol,..7
Son regard traqué parcocurut les buiiaons rabougris, épuisés par

le soleil.. e

Le froissement de l'herbe derribdre elle, lui fit tourner la
t8te, Carmo éne g'é ait changds: i1 avait revétu son unique chemise

blanche et son pantalon de drill bien repassé.

un.o-o,la--.t
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- On m'a dit que tu t'es mise avec un homwme, dit-il g'asseyant
sur le gravier.
Elle fit ocui de la t8te.

- MNoi, Je me suls mise avec Danidla.
= Elle m'a dit.

- Dgniéla, eo'est ta soeur; c'est ta soeur, répédta-it-il comme
8'il voulait communiguer gquelque ghogse qu'il ne savait exprimer,

Puis 41 tenta de l'enlacer. Elle le repoussa.
= Laisse meil Je ne suis pas venue pour cela.

- Je sals, rédpendit-il la serrant quand m@me contre lui,

Ton coeur est content? (il la regurdait de tout prés)
Elle ne dit rien.
- Ton coeur est content? répdta-t-il,

= Hlen! eria-t-slle impukiramoni. mon coeur n'est pas content.

Et elle édclata en sanglots.

= Eh! fit-il la caressant ie sa main rabotouse, c'oaflln vie

des Ndgres... C'est la vie des HBgredeeecee

= Laisse-moi! murmura Marie-Berthe. Je serni en retard.

- Et aprés 7
Il l'embrassa dans un recain de ddésir.

- Je suis terribdlewent en retard, se plai nilt-elle quand il
la 1libéra enfin,

I...-l/......



= 68 =

Chaque Jeudi aprde-midi, e'dtait la mBme chose: Joan-Narie
semblait habité d'un insatiable disir d'ells, d'wa insatiable besoin
de sa companie (par pur esprit de contradiction! pensait-elle) et
elle était toujours en retard.

- Roendez-vous & huit heureas! fit-elle s'en allant en hfite.
I1 ne répondit rien 3 elle le savait méocontent,

Elle revint en ville on trombe, et se garant dans le bex
numéroe 2, faillit érafler 1l'aile de aa voiture..... \

« Tu es retard! fit malicieungement Plerre assis sur la véranda.

- Je pais, souffla-t-elle, un peu irritde.
Elle n'avait =m8ne paam le temps de monter & sa chambre, d'effacer

les traces trop vigibles d'un aprés-midi d'amour,

Les invités édtaient au complet, Ls Dr, Lanbért ot Nathalie
sa derniére fille. ¥® Euripide, notanire et sa femme; Mr, Déodat,
instituteur de clasese exceptionuelle et son fils Emmanuel agrdgd de
grammaire; Mr, Agathoohe pharmacien; Mr. Lative petit commergant
mais pére de Raoul)adminsltratcur deg colonies, et d'autres moins
illustres.

Tous ces gens formalent le club des Grands-Négres., Evidemwent,
le club ne s'appeliait pas ainsi., Il s'appellait de fagon trés
jacobine, le Cludb des Amis de la Pensde., Mais c'en dtait le sous-
titre. Pour y avolr accts, il fallait avolr contribuéd de fagon
exceptionnelle, declatante au Bon Remom du Hagre, objet si déeriéde
aux Antilles.

* = Ma chare, il (ou cllip a bien travaillé pour la race® dtait
le gatisfecit.

Presque tous les membres du Club poasddaient maison & étages,
ot voiture & leur porte, mais ce n'était pas tant affalre de fortune
que de prestige intellectuel ou moral.
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fouler aux pieds l'héritage paternel, de trahir les principes les
plus élémensaires du Club. Emmanuel Déodat, l'agrégé de grammaire,
était revenu su pays, escorté d'une risible crdature un peu rousse,
un peu bosaue, que l'on disait, ancienne fille de salle A 1'h8pital
Lariboisiére ol on l'avait opéré de l'apendicite. Ia fille
d'Agathocle, pharmacioenne comme son pére avait dpousé un rapin
blane et famélique dont elle soignait avee dévotion les maux
imaginaires. Jean Euripide, fils du nolaire édtait souteneur 2

Paris ot Sabine sa Tére fille, danseuse nue A& la Nouvelle Eve.

On n'osait trop parler de Marie-Berthe "la perle de 1'63:13:
selon l'expression de gon pére, qui allait épouser Jean-Marie

Larrivey.
- Bien eflr, les lLarrivey ont un nom 8t 86 l'argent...
- Mais Jean-Marie, lui-m8me, ma chére!

La discussion é'ait chaque fois passionante.

En tous cas, l'arrivde de Marie-Berthe, un peu déecoiffée,

légérement nerveuse, fut acceuillie pur un bref silence désapprobateur,
- Pardonna-moi, supplia-t-elle, en pensée, regardant son pére.

Elle offrit sa joue & baiser & la ronde, comne du temps ol elle
avait 6 ans et un nooud de taffetas dans les cheveux (sa mére vivait
encore) et ol elle joumit du piano & 4 mains avec Esmeralda Agathocle,
Evitant Nathallie qui ne savait pas encore masquer ses inimitids,

elle prit place prds d'Emnanuel Déodat.
-« Tu es ravigsante, luil glin-a-t-ilﬁb. L'amour te rdéussit.
-« Hathalie a-t-elle déjh chanté? fit-elle sur le mBme ton.

- Pas encoe; on t-attendalt.
A présent, en effet, Nathalie se levait, traversait la piasce en
gouriant, Elle portait une robe de cr8pe de Chine rose: sa poitrine
était un peu forte. Jalla diacrdtement prit place su piano.
¥athalie respira et attaquas
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Il y eut un chaud murmure approbaieur.
La causerie du jour fut falte Esmeralda Acathocle qui possédait

cette forme de méchancetéd que l'on appelle esprit.

Elle persifla sur tout et sur riem pendant une trentaine de
minutes.

Malgré lems étroites relations entre leurs familles, Marie-Heorthe
n'avait jamais 6té 1l'amie d'Rameralda, ni d'aucune des filles du
Dr. Lambert, avant leur chute évidemment., Toutes semblaient lui
reprocher, non son intelligence (l'intelligsence chez une femme ne
déplatt jamais qu'aux hommes), ni mBme sa beautd, mais une certaine

qualité d'assurance qu'elles ne posadédaient pas.

8a causerie terminéde, Esméralda s'assit prés de Gilbert pour
qui Harie-Bertie la soupgomnait d'éprouver un vif penchant., Gilbert

souriait 4 sa fagon nenchalante.

« Pourquoi ne 1l'ai-je pas aimé? se denanda Mafie-BEerthe dans
une pousséde d'affection., KRous sowmes proches par tant de choses.
Et si je luil reproche d'€¢re un faible, Jean-Marie 1l'est tellement
davantage!!

La réunion se termina vers 7.30 comme & l'amccoutummde,
Me Mercier et Jalla reconduisirent les visiteurs, cepeudant que
¥arie-Berthe demecurait avec Gilbert dane la Biliothéque. Le
courrier de l'aprds-midi était déposéd dans un petit plateaun de
bambou. Il n'y avait qu'une lettre pour elle; elile la lirait plus
tard.

- Pendant toute la réunion, lui dit Gilbert, tu m'as fait poenser
# un cerf volant. ©On sent gue tu ne tieng plus que par un fil
gqu'un rien peut rompre.

La comparaison l'amusa,

-« Gdile eat partie, lui dit-il, sérieux, Je reviens de

l'aéroport.

-« Triste? fit-elle, caressant l'herbe rase ée ses cheveux.
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Cesar, Cicéron, Tite-live, il lui asembla avee un serrsment au coeur
que son pare était soudain vieux et désarmé.

- 00 allona-nous? deuanda Gilbert.

-« Au "Carioca®™ ! prépondit Alexandra. Il paralt que c'est la
dernidre née dos bolftes de nuit: elle doit encore avoir un certain

atyle !

- C'est une bolte pour touristes américains... fit Jean-Marie

aver ennui.
- En cette saison, trancha sa soeur, il n'y a pas d'Américains.

- M8nme g'il y en a, protesta Gilbert, ne aommes-nous pas chez

nous? Ils n'ont pas encore implantéd leur Jim Crow.

-~ Non, bien slr! reconnut Alexandra; Mails cela ne tardera pas

et puis, leur seule vue est l'antidote du Plaisir....
= OO habitez-vous la plupart du tempe? enchafna Gilbert.
- Porto-Rico.
- Egt-ce aussi insupportable que notre Ile?

- Non. Car 1A, halr les Américaine qui y sont en toutes salsons
donne un sens & la vie.
11 rit :

-« En effet. Il n'y a ici, rien & halr, comme rien A aimer.
- Vous croyez? lui demanda Jean-Marie,

-« QOui, On ne peut m@me pas halr les Frangais gui nous inondent
A prégent. Allez halir des vendeuses de Konoprix’da petits fonctionnai-

réB.sss0s 11 faut trop d'effort pour voir en eux le symbole.

- lious pouvons nous hair les une les autres, dit Jean-Marie; et
cela nous le faisons avec entrain. Je n'ai Jumais va un pays ol 1l'cn

se hait tant! C'en devient magnifiquel!

-~ Ce n'eat pas de la haine, dit Alexandra, Ce n'est pas sl noble!
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confidencea, ils étaient sortis pour une promenade sur la grave,

Jean-¥arie avait souri :
- Jdalouse 7
- De quoi 7

- Egnangart est ta propriété., Alexandra chasse sur tes terres.
Elle avait ri, dans un léger mécontentement.

Elle prit la letire sous la bonbonniadre.
"uon amour, (avait tracéd une main visiblement peu exercde)

Depuis notre sdparation.....

Marie-Berthe frongant le gouecil courut & la signature, Dans
un paraphe, "Dieudonné"™ et dans le coin & gauche, en letires
appliqudes "Dieudonné Pausiclds, Bijoutier®, KElle erut A une

plaisanterie et recommenga ma lecture :

"fon amour,
Depuias notre séparation, le sommeil a déasertd ma coucheses.®
Elle revint & l'eanveloppe : Melle Mercier! Melle Mercier!
et non pas Dr. Meroier! Melle Merecisr! O'était Jalla! La lettre
6talt destinde & Jalla! Le sang de Marie-Berthe me glaga. Dieudonnéd
Paugsiclds - Bijoutier. Le nom seul trahissalt les origines.

Fallait-il encore recommencer 7
A part celemployé a'Air-Prance que s main dn roione CRNAERkTS SRy
avait reanvoyé A ees billets & prix touristiques, Jalla s'étailt dprise
d'un aderdtaire de M® Mercier, jeune dactylo & figure agréable qui
chaque Samedi, demandait les yeux balssés, la permission d'smprunter

un des tomes de la €hronicue dee Pasquier ou des Thibault,

M® Mercier avait coupdd 1'idylle heureusement naissante en
faisant obtenir au jeune homme une bourse pour une Xcole de
Secrétariat en France.,.. Dieudonnd Pausiclés, Bijoutier. Marie-Berthe
imagina une minuscule dchappe ol Wnapprenti en itricet de corps
erasseux, maniait le soufflet.

"}¥on amour,

..I../.....



- 71 B

“Depuis notre séparation, le sommeil a ddserté ms couche et..."

Avee un frisson, elle enfouit la lettre dans un tireir.

La Ford Mustang s'arr8ta devant une dch@ppe encore plus
migdrable que Marie-Berthe ne l'avait imaginde. Il lui avait
fallu uane Jjournde de racherches, d'interrogntoires, de vérifications,
dterreurs pour écheuer dane ce guartisr fangeux entre le Bas-du-Bourg et

le Caréauge, devant cette bicoque ol se balangait une enseigne @

Dieudonné Pausiclas
#altre Bijoutier

Un apprenti en mailiet de corps erasseux, s'avanga.

- Je voudrais voir Mrpr, fhuniulhn. parvint-elle & artieuler.
Sur le trotteir, des enfants s'attroupuient pour regarder sa

voiture,

L'apprentl se dirigea vers l'arriére-cour et poussa un
rugisse-ent inarticuld, Au bout de % minutes, Dieudonné Pausiclds
apparut., D'une taille au-dessous de la moyenne, mais bien proporti-
onnd, lea teini rougeftre, les youx un peu A fleur de t8te, mais
ezpr-naltu,'l'aunnt de ma soeur® songea Marie-Berthe dana un vertige.
O, ol s*dtalent-ils rencontrés?

A aa vue, i1 vacilla, faillit battre en retraite, raffermit
800 COUrage. b

- Je voudrais veir vos boucles d'oreille, dit Marie-Berthe,

“Depuis notre dernidre rencontre, le gommeil a désertéd ma couche".

La phrase ridicule dansalt dans sa t8te.

-« Je vous congeille, dit-elle, trés bas, comme il s'affairait
présentant d'une main tremblante de larges "erédoles™, de ne plus
chercher & voir ma soeur,

I1 sursauta :
- Jalla a'est pae une enfant, répondit-il faisant front cependant.

Elile m'aime et jJje 1l'aime, Rien ne peut nous gdparer !
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- Vous ne connaissez pas mon pére, fit-elle., Il peut &tre un

homme redoutable. Il peut vous détruire, vous et votre écheppe!

- Comment cela? protesta théatralement Dieudonné. Je suis un
libre citoyen de ce paya. Jeo gagne ma vie, Je ne demande rien

A personne,

~ 8uivez mon comseil ! répéta-t-elle déposant les Berdoles™
qu'elle avait machinalement prises, Pour votre bien, laissez

Jalla en paix.

Elle travailla ce matin-la & corps perdu. Par malheur, le
nouveau-né du numéro deux, une cdsarieane, mourut, Dans un accés

d'4puisement rare chez elle, elle descendii au rez-/e-chaussée,

Jalla l'attendait dans son salon, ¥% voir sa soceur en un
pareil moment était plus qu'elle n'en pouvait supporter. Jalla
portait un ensemble couleur terre de sienne, de irés balle coupe;
maie elle chelsissait toujours des teintes sur lesquelles sa poau

ne tranchait pas.

- dJde voudrais que tu m'examines, dit-elle & Marie-Herthe, qui

tout de suite, pressentit le pire,

- Mon Dieu! prim-t-elle pendant gue Jalla 8%nit ses dessous de

dentelle, immaculés.
Elle l'examina.

« Eh bien! conclut-=elle s'efforcant de trouver le ton Jjuste, le

ton de 1l'afnde amicale; tu es enceinte d'environ 3 mois.
Jalla eut un soupir indéfinissable.

= Pourquol ne m'ame-tu rien dit? demanda Marie-Berthe se

dominant toujours.
- Je voulais 8tre sure.

- Alors, il n'y a plus de doutes & présent.... Vods-tu Jalla, de

nos jours, lee femmes ne font plus d'enfants, aveuglément peut-on-dire,
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comme par le passé, Elles en font quand elles le désgirent vraiment,
Il existe toutes sortes de procdédés préventifs et si tu t'étaie
confide & moip

- Non, dit Jalla, J'ai voulu cet enfante.eee.

- Qui est le pére? fit Marie-Berthe séchement.

« Un homme, balbutia Jalla, trds simpl: et tréas bon...

-« Dieudonné Pausiclés. Mattre Bijoutier, éciata Marie-Berthe,
-« Tu le connaise.... tu sais! es'exclama Jalla, édperdue,

-Jde 1l'ail ddécouvert par hasard avant-hier...

- Je t%en supplie, fit Jalla glissant & ses genoux en un geste

inattendu et lui saisissant les ruins, je t'en supplie, aide-mof !
- A queoi ?

~ Tous les 8tres ne peuvent pae 8%re beaux, intelligents,
inatruite, Xe Bon Dieu méme ne 1l's pas voulu... Car alors le
monde serait différent... Mais tous les Btres veulent le bonheur,..
Foltlh le basuvent...

Les beaux avee les beaux, les intelligents avee les intelligents...

Les autres A& leur fagon... Dieudonnd m'aime et je l'aime.

- Papa, dit Marie-Berthe gui détestait les scdnes en tentant

de la relever....

-~ Et que m'importe papa? eria Jalla. Il a tué notire mére. Il
1'a tude & forece de mépris, de nézgligence, de duretd, Il veut me

tuer A meon four... Marie-Berthe, mnide-moi.

-~ Calme-toi, fit Marie-Berthe au supplice... Cette crise d'hystdirie
n'arrange rien,

I1 y eut un silence; puis Jalla se mit & pleurer doucement.

- Pére n'acceptera Jjamals, murmura Harie-Gerthe presque pour

elle-méne.
Elle revoyai$ Disudonné dans son dchappe exiglle, son apprenti

en tricot, et gquelque chose en elle, se révoltait,

....0/.0..









- CHAPITRE IV =

Théonieo avait prosque cessd d'examiner fidvreusement chaque
grosse voiture qui passaif, de tressaillir & la vue de chaque mulflitre
bien v8tu traversant les rusa, de se ronger, quand elle renconira
Jean-Marie, tout simplement, & la station d'essence & l'angle de la
Grend' Rue., Qu'elle était senasible aux modifications de aa
physionomie! Ce-jour 1a, il semblait de nouveau triste et distrait!
HMais pourquoi #était-il ei souvent triste?

-« Tiena, bonjour! lui sourit-il.
Théonie resta debout prés du capot bdant de sa voiture A 1l'arr8t.
- Je te dépose quelque part? proposa-t-il, Sur ta Place
Dugommier ?
~ Vous avez l'air triste, lui dit-elle.

- PFatigud... Pendant deux jours, je n'ai pas désabuld.......
Théonie avait trop 1'habitude des hommes ivres pour s'offusmquer.
Le trajet de la station d'esgecce A la Place dtait toujours si court!

- Emmeneze-moi quelque part! pria-t-elle impulsivenment,

- Pap ce soir, répondit-il gentiment, sans semdbler surpris nichogué:

Demain, 61 tu veuze...

Le lendemain, il arriva vere 6 heures, alors gu'elle n'osait

pas l'attendre., Il ne gemblait pas d'humsur plues gaie.

- Quel Bge as~tu? lui demanda-t-il., Cela me semble impensable
que tu ales un mari!

- J'ai 18 ans.

« Impossible! 14 ou 15, au maxinum.

- J'ai 16 ans, admit Thdonie.

- Veux-tu que nous allions A l'adroport? Hous verrons les avions,
et i1 ajouta d'un ton qu'elle ne comprit pas: "Ils parlent de départ™.

La route toute droite, s'élanqgait entrs 4ss palmiers-royaux
aux fQts puissants.
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A l'aéroport rignalt une animation comme Théonie en avait
rarement vue, Des hommes des femmes, des enfants, des porteurs

en habita bleus & numéro rouge, des taxis....

Sur 1'immense terrain d'atteriesage, un avion s8'était posd.
Il y en avait d'autres plus petits, prée de hangars, mais Théonie
ne regarda que celui-la: faiblement argenté, frappéd sur le flaac

d*une édnorme lune bleue.
-~ C'est un Boeing de la Pan-Américan, lui dit Joean-Marie.
- 11 va oy ?

- A New-York... Avant, il g'arr8tera probablement & Porto-Rico...
Les noms seuls falsaient ré@ver,

- Pour aller en avion, i) faut beaucoup d'argent, n'est-ce paas?
- Cela dépend dé l'endroit ol 1l'on va,

- Et pulas, aller ol 7

- 4Au Brésil, répondit-il spontandment.

- Pourquoi au Brdéeil? D'habitude, los geans qui voyagent vont

en Prange!
- C'est un pays neuf,...

= Ah! notre pays est neuf ou quei? demanda-t-elle passionément
intéressde, bien que ne comprenant qu's moitid, comment les pays
avaieant un age.

- Ce n'est pas un pays., GC'est une colonie....
- G'2pot un pays gquand m@me! insista-t-elle, d'un ten coneiliant.

-~ Hon,.. C'ent le lieu géométrique de tous les rebuts, le terrain
de rencontre de toutes les lAchetés, de toutes les mesguineries....
- Ah 1

- HHe m*éecute pan! rit-il, lui tapotant la joue, Je te 1'ai
dit, je euie un trde mauvais professeur,

.-o-/llo
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Un pulasant eascalier em spirale s'dlevait du milieu du Hall
et condulsait & une esplanade ol des tables, des chaises multicolores
étalent dimposds. Au mur, de vastes tableaux lumineux..... Des
gerveurs en uniforme blane, curiecusement une servietie plide sous
le bras staffairaient,

Joan<Marie et Théonle ne a'assirent pas, allant droit jusgu'a
une sorte de terrasse douinant le terrain é'atterissage. Les moteurs

de l'avion-gdant vrombrigssaient,...

Un grand mulfitre, les yeux couleur de miol comme ga peau,

portant au cou, une chalnette d'or g'avanca vers eux.

- Hi! eria-t-il & 1l'adresse de Jean-Marie (il ne regardait mé@me
pas Théconie; i1 ne la voyait pas...)

- Bonjour! répondit Jean-Marie,

- Eh! Je vous ail vueg l'autre soir au ®*Ceriocca".... La famille se
noarol?dforriblonant.... HEme, m8me Alexandra.... Enfinl! Qu'easi-ce

que voug avez tous?

Jean-Marie s'éloigna sans répondre, Théonie le suivit, tandis
gue le mulftre, un peu dérouté par ce départ brutal, hépitait sur

un pied,

-« Jde suis né, j'ail grandi dana ce pays, et je ne suls pas encore
habituéd A la b8tise do ses habitants! dit Jean-Harie, comme ils
descendasient l'escalier. C'cat de ma faute, n'eat-ce pas? Je
devrails former un durillon, un cal A la sottise?

- Qu'ent-ce qu'il vous a4 dit? interrogea Théonie qui n'avait pas

bien suivi leur genversation,

= I1 ne répondit pas; et elle se demanda pourquoi A chacune de
leurs sortier, quelgue édviénement imprévu vemait tout troubler.
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Ils remontérent en voiture, et roulérent gana h8te. A l'entrées
de la ville, ila tournérent 4 gauche et s'arrftérent dane une rue
dtroite, face A4 un mur hérigsd d'ampoules multicolores. Une
pancarte s'egitalt au vent, Théonie ne savait pae la lire, nais

elle flaira un bar,.
- Je ne veux pas rentrasr 1li, dit-elle,
- Et bien, répondit-il aveo indifférence. Je rentrerai soul.

Au bout de 30 minutes ou davantage, comme il ne reparaissait
pas, elle se decida A entrer... Il était aseis sur un haut tabouret
et une énorme mullitresse, débordant de sa robe de voile fleurie, aa

t8te massive reposant au oreux de sa paume, l'entretenait:

-~ e mdre qui vient de Port-au-Prince, tu sais ¢a, mo dianit:
®Ma fille , la vie, c'oast un tdléphons haltien! Tu appelles
Jaemelle, on te donne Le Cap..." %u n'as pas vuf l'écriteau & la
porte! tonna-t-elle guand elle vit apparaltre Théonie: "les mineours...

les mineurs..."

- WHon, elle est aveec moi, fit Jean-Marie, le verre en main.

Assieds-toi quelque part!

« Tu es fou! souffla la femme. Tu vas avoir deas ennuis que tu

ne pourras pas t'en sortir, tout Larrivey que tu ©8...

- Mais non, rit-il; c'est une goasse...que j'aime bien... Je ne maie
pas pourquei..... BElle est... elle est dr8le! Mais tu me vois faire

l'amour avee elle?
- ©En effet! o¢'est pas ton genre, reconnut la femme.

Et 1ls se replongérent dans leur conversation.....
La nuit était tombéde., Saturnin attendait, debout sur le trottoir
et dans l'obscurité, elle ne dietinguan que la blancheur impréciase de

son tricot.

..0..,..0.'.



- D'ou tu viens 7

-~ De la ville,

- Tu gals l'heurt....?
- eavsssses

- On est ton tray ?

Elle l'avait oublié, dans la voiture de Jean-Marie, devant ce
bar, qu'elle avait fui, poursuivie par cette phrase horrible,
prononcée sur un ton de mépris "Tu me vois faire l'amour avec elle!..."
Elle ne vit pas venir le premier coup. Il la jeta A terre. Le
deuxiéme emplit sa bouche du got fiecre du sang. Dans son orgueunil,
elle se refusalit & crier, mais le cinquidme coup lui arracha un long
gémigasement. Joint aux ahanunements sourds de Saturnin, il attira
Man Lilise, qui accourut, éclairant la scéne d'un faanal ¢

- Anmoud! Saturanin veut tuer Théonie!
# slela semblalt juste; il fallut tous les hommes de la Cour pour
1o -dudner.

=

- Je ne te comprends pas, dit Firmina, dtirant son chewing-gum,
Tu laisses un nagre comme Saturnin t'estropier quand tu as un
mulétre comme celui que tu AB....

- Laisse-moi en paix, oria Théonie posant une compresse sur son
oeil gsuche & moitiéd fermd.

Les paroles de Firmina dveillaieant en elle, avec la douleur,
une honte sans bornes. Pouvait-elle avouer qu'elle n*détait aux
yeux de Jean-lizrie "gqu'une gosse.... Uune drdle de gosse" gqu'il
aimsit bien - "je ne sais pas pourquei”? Et pourtant, la premiaére
fois qu'il l'avait vue dans cette m8me cour, est-ce gu'il ne l'avait
pas appellde "petit bijou"? Elle avait détournd son attention de
Clarissa, la muldtresse-reine.... Il 8'était battu contre Saturnin...

Qu'est-ce que cela sijnifiait? Rien,... Rien.... Des mots!

.I..l,-..-...
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*"Tu me vois ta@ro l'amour elle" avait-il dit aveo mépris.
Oui, avee mépris! Avec mépris?

¥aia pourquoi? Depuis l'enfance, & Vieux-Habitants, ol on
ne regarde pas la figure des gena, on répétait:

= Ah! Délira, celle-la est jolie, ouil

Son corps dtait menu, mais pas enfantin... Ne pouvait-elle exciter

le déeir gue chez des Carmogine et des Saturnin?

N*était-elle faite gue pour connaftre un coup de boutoir, suivi d'un

grognement, puis du eilence du sommeil?
G'est pour gela qu'elle était nde 7
Des larmes brfllantes lui veannlent aux yeux.

- Bt puis, disalt & présent Firmina; depuis le dernier billet
que j'ai vu dans ta main, rieni Un gars qui a des millions dans

gson coffre...es

Marraine entra au milieu de cetts phrase, et son regard
gévére fit fulr Firmina, ¥Elle exanina Théonie.

- Ehl ta figure est belle A présent!
Théonie ne dit rien, HMarraine O0ta son chapeau.

- Tu veux une goutte de canfé? lui proposa rituellement Thdonie.

- Donne, répondit Marraine.
Théouie posa la cafetidre sgur les cendres tiddes.

- Tu vols le fromsger gui passe?....

Théonie, un peu surprise, leva le noez ot suivit du regard 1'aérien

flogon gui volait paresseusement.

- C%sst le Bonheur, dit Marraine. Tu vas courir derribre lui, tu
ne vas jamais ltattraper, Quand tu crois qu'il est dana ta main,
tu l'ouvres; il est partil!

.l..'./.‘....



Théonie avala sa salive.
- Le Bonheur, Théonie, c'est pas fait pour les Négres!
- Pourquoi? fit-elle d'une voix étranglde.

- Ah! Bans doute, nous avons commis un péché que les Blancs
et les Mulltres n'ont pas commis et le Bon Dieu nous punit pour
cela,., Mals j'ai 56 ane, ma fille, je& conuais: le Bonkeur, c'est

pas fait pour nous.

Théonie essuya furtivement ses paupisres du revere de la
main,
- Et quand m8me, toi, tu as de la chance, poursuivit Marraine...
Dansg cette vallée de larmes que nous traversons, tu as trouvéd un

Négre qgui n'est pas comme les autres....

Etait-ce pour en arriver 147 Thdonie, excddde & présent,

abaissea les yeux vers la Cour,

- C'sst un négre: il cet noir; il n'est pas beau; il n'a pas
une veiture américaine; il n'a pas une peau blanche et des cheveux

00llés sur sa t8t0....
Théonie sursauta et fixa Marraine.

- Jo t'ai wvue, de moes deux yeux vue, passer en voiture américaine
aveec un mulfitre. J'allais voir ¥an Paterne qui est couchéde depuis
deux semaines; Jj'al cru que j'allais tomber raide et j'ai dit :
"Voila mon nlaih de douleurs®,

- Marraine, fit Théonie qui ne pcuvait supporter cette veix

rauque et creuséde, je n*ai rien faitee.es

- Pas encore, l'interrompit la vieille femme hochant tristement
la t8te. Pas encore! Puis dans une sorte d'effarement, elle
enchafna: Théonie! un mulfitrs? et riche? et tout ¢ga? Gu'est-ce que

tu vas chercher pour toi?

.l.t./l’l...
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et injuriait et refusait de cuisiner, déja atténuaii-elle
l'indécence de ses tenues, sssise au obté de son instituteur,

écoutant Radio Porto-Rieco, parfois m8me feuillstant ses cahiers,

Elle avait en particulier renoncd & ses luttes matinales
avee Man Lilise, Théonle, témoin de coette transformation s'en
étonuait,

Cependantce n'étalt que le corps de Théonie qui servait
docilement Saturnin, vendait, rendait la monnaie, comptait la
maigre recette., Son oesprit ne quittait pas ces moments si
savoureux et si iuparfaite (ah! chaque fois si imparfaits!)
pasedés avec Jean-Marie. Elle s'attachait & redécouvrir touies
ses expressions, & me rappeller ees moindres gestes, & rdéentendre
ges moindres intonations. Parfois, la terrible insulte "tu me vois
faire l'amour avec elle™ la brfilait.... Parfois, elle perdait de
8& virulence et elle ne voulait plus se souvenir que dee phrases:
"C'est ma petite goeur® - "Clest une gosse que j'aime bien..."
Aprés tout, peuit-8tre il y a-t-il autre chose que ae serrer l'un
gsur l'autre et +...o Mais & co moment de ses pensdes, l'image d'un
Jean-Marie nu, glorieusement nu, la pressant contre lui, venait la

plonger danag un vertigtessss

Un samedi, sa ve:te terminde, elle trouva SBaturnin (qui n'avait
pas ouvert ses livres) vdtu de sa chemise blanche et son pantalon

de laine bleue, chaussé de ses baskets tout neufs.

- On va av cindma, dit-il.
Au Cinéma! Dans sa stupeur, Thécnie ne posa aucune gquestion; elle
se borna A& s'habiller, & lisser ses cheveux & l'huile de carapate,

& se perfumer d'un peu de Nuit de Longehamp, cadeau de Clarissa,
Marceau ge jolgnit A eux.

Evidemment, ile n'allérent ni av CGinédma du Centre, ni au Cinéma des

Pdéres, Le premier était réservé aux Blance et aux MulfitreS.cccc..

......,......
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Le deuxidme était pour les enfants du catdchisme. Ils alldrent

& un cindma du Bas-du-Bourg.

- Gu'est-ce qu'on joue? demanda Théonie regardant l'affiche,

muet e pour elle.
- "Lo train sifflera trois fois "lui répondit Saturnin,
- Tu vois, lui dit Marceau, celui-la, c'est Gary Cooper!

« Il est vieux! se plaigpnit Théonie qui, dans son ignorance,

avait cependant entendu parler de ce fameux cow-boy.

Ils entrdrent... La salle étalt bruyante, violemment éclairéoe.
Des bandes de gamins se pourchassaient, sautant habilement par-

dessus les rangdes de fauteuils encore vides...

Théonie ne comprit pas grand'chose au film: trop de visages,
de chevaux, de coups de feu, de changements de décor. Mais elle
aima se tenir asegise 1A dans 1l'obscuritéd, silencieuse, les yeux

fixés sur le carrdé de toile blanche, magigue,.

- Tu ag entendu la chanson? C'est un nédgre qui la chante, dit
fidrement Marceau, Il s'appelle John Williams.

A l'entr'acte qui coupa le film en deux, ils mangérent des
cacahudtes, Saturnin et Marceau se tinrent des#bouts parml d'autres
amis dans 1l'un des bas-cltés, mimant l'action du film avec de
grands gestes et Théonie dans l'excbe de ce passager bien-8tre,
regardait Saturnin sans éprouver cette mystérieuse antipathie
qu¥il lui inspirait toujours....

A la sortie, un vent frais soufflait, chargé de la

puisgsante cdeur de la mer.

- €' tait un bon film, dit Saturnin.
Ile continuédrent tout droit par le quartier endormi, sans se hiiter.
Devant l'enseigne caractéristique d'un bar, Marceau voulut acheter

des cigarettes Melia, Saturnin ne fumait pas.

.Q.l..,......



= 9e =

Il s'adossa au mur prde de Théonie, en attendant Marceau
et lui tendit son dernier bonbon & la menthe. C'est alors que
1'0ldemobile rouge et blanche, inimitable aux yeux de Thdéonie,
s'arr8ta en douceur au bord du trottoir., Jean-Marie en
descendit, apparemment au stade gai, au stade affectueux de

l'ivresse.

- Ma parcle! s'deria-t-il; c'est Quasimodol
Saturnin presgu'instinctivement s'était avancé. Jean-Harie lui

lan¢ga une bourrade amicale:

- Ce soir, Quasimodo, on ne se bat pas! Je t'offre un verre-
Par-dessus l'épaule de Saturnin, il apergut alora Théonie qui

pressentagret la catastrophe se rencongnait contres le mur,

- Eh! ma petite soeur!
Et délaissant Saturnin, 11 vint vers elle, la serrant contre

ga poitrine d'un ample goet@esees

Le premier coup, le prit par surprise, mais non 1le¢ second!
En un elin d'oeil, tous les occupants du bar furent dehors,
formant un cercle execité, frappant du poing conire leur paume

cuverte, hurlant & voix joyeuses:
- Caolé ! Colé !

‘w Il faut les séparer! cria Théonie e'accrochant au bras de

Marceau.

- Hon! fit 1l'autre avec un rictus méchant; laisse-le apprendre

au mulfitre!

Evidemment Saturnin possdédait la force., Mais Jean-Marie, la
souplesse et la ruse, La coldre aveuglait Saturnin, tandis que
lui semblait lutter par jeu.... Aprés une série de coupe
apecteculaires qui arrachaient des cris d'admiration au cercle
de spectateurs, les deux hommes rouldrent sur le scl, les longues

Jambes de Jean-Marie enserrdes autour de Saturnin. Soudain,

.l.l/.l..l
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Théonie vit Saturnin rebondir sur le pavé, la t8te s'écrasant

contre les dalles avec un bruit mat.
- Il est mort? Dbégaya-t-elle.

- HNon.,.. .0, ! fit Marceau avec dégofit.
Alors Jean-Marie, la chemise en lambeaux, ot le visage ensanglanté,

saisit Théonie par le poignet :

- Lz belle au vainqueur! cria-t-il dans un éclat de rire,
Et bondigsant avec elle en voiture, il démarra em trombe....
Il s'arréta trois pAtés de maisons plus loin et s'affela sur son
velant.

- La brute! souffla-t-il, Il wvoulait me tuer.
- Vous avez mal, murmura-t-elle, affolde.
I1 ouvrit des yeux brumeux et inspecta les alentours.

- Nous ne pommes pas loin de la maison de Gastonia,

Peux-tu m'aider?
Gastonia passa par la fen8tre un visage effaréd,
- Jesn-¥arie! s'exclama-t-slle, se précipitant pour ouvrir.

C'était une jolie chabine, potelée, aux yeux gris sombres.
Sa chemise baillait sur ses épaules rondes. Tandis gu'elle
s*affairait, faisant ¢tiddir de l'eau sur un petit réchaud
électrique, préperant des compresses, baiznant le visage de
Jeen-Marie, frottant son torse d'alcool camphré, tout en
édzrenant une sorte de litanie A la Vierge, Théonie ne put 8tre

d'aucune utilité, trop occupde & l'examiner, avec haine.

~ Donne-moi quelque chose & boire, pria Jean-Marie quand
il se sentit misux. La brute!

-~ Je n'ai rien, se plaisnit Gastonia. tes tenmps sont durs,

tu saiss Tu veux une goutte de café?

.l.‘.,.....



Il £fit la grimace.

- GQulest-ce qui t'est arrivé? fit-elle, discposant uns tasse
et une soucoupe devant lui, On m'a dit qu'd présent tu dtais
sage; que tu buvais toujours (¢ga oui!), mais tout le reste, fini!
Malvina plsure que tu n'as pas mis le pied chez elle depuis des mois.
Ah! euchafna-t-elle, versant la café, vous Btes toue pareils: les
gastonia, lee ¥alvina, ce n'est que pour un temps. Qu'sst-ce gui
t'ea arrivé?

- Une affaire idiote! dit-il se levant et essayvant douloureu-
sement ses pas, Mais il faut que je te ramdne, fit-4i1 & l1l'adrecse

de Théonie, sinon ton Quasimodo me tuera, cette fois, par de bon,

J%ai été etupide de te prendre avee Mol.eess

-~ C'est pour elle gque tu t'es battu? interrogea Gastonia
inerddule, Tixant Théonie,

-  Jean-Marie hocha la t8te ;
- Une affaire idiote, te dis-je!

Et ils éelatérent tous deux d'un mbme rire, qui décoMYiait leurs

dents éblouissantes.,....»

- Est-ce gue je me suis pas une personne? demanda passiondment
Théomie,
Dans l'ombre de la voiture, Jean-Marie interrogea d ‘une voix

surprise.
- Qu'ést-ce que tu dis 7

- EKst-ce que je ne suis pas une personnse? Vous et votre belle
amie Castonia, vous vous 8tes moqués de moisy Vous croyez que je

n'el pas compris?
= Je ne me suip jamais moqué de tol, protesta-t-il.,

= Tellement de fois! s'deria-t-elle, le feu aux joues, le feu

de la colére, de la douleur et de l'humiliation. Tellement de fois!

..l,“l..
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Chaque fois que je suis sortie avec vous!
-~ Ecoute, il doit y avoir un malentendu !
- Est-ce que je ne sgens pas comme les autres personnes?

(et elle frappait sa poitrine menus) ou vous eoroyez qué p roe

que je sulas noire et que jo ne suis pas allde & 1l'écoles...

- Tais-toi! coria-t~il, comme en coldre & son tour, Je ns me
suis jamals moquéd de %ol et je ne permettrail & perasonns de le

faire en ma présence. OC'est tout ce que j'ail & te dire....
Elle roconnut la rue de Rocroy. La Cour n'dtalt pas loin,

- Vous me ramenez! s'exclama-t-elle, la voix tremdlante,

Déja !

- Déja? Il est minuit! Je crains méme que ton Quasimodo ne te

fasse un mauvaies sortl...

- Je vous en pupplie, fit Théonie, prise de panigue, ne me

ramenez pas, ne me ramenez paal

- Que veux-tu que je fasse de toi, & minuit? dit-il avee

patience, Sois raisonnable,

- Ja vous en prie... Je vous en prie, le mo ramenez paS...Jde

veux restéer avec VOUBs.e J0... J& vOous aime!

Aprée ces derniers motes, il y sut dans le coeur de Théonie

ce silence qui suit le tonnerre.

-« Allons! rit-il avec gentillesse, Tu ne sais mBme pas ce gque

cela veut dire.

- Jde vous aime... fit-elle nvocivioluno-,'nortta des

profondeurs de son fire.

- Je t'impressione parce que Jj'al une belle voiture, des... des
habitBevess

- Quelle voiture! quels habits! Je vous aime....

.c../.-t..
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- Eeoute! dit-il toujours aussi doucement, tu vas retrouver...
ton Saturnin, n'est-ce pas, gqui t'aime, que tu aimes probablement,
en tous cas qui est fait pour toi.... Jo me suis un peu moqud de
lui.., Je n'aurais pas du l'appeller Quasimodo, wmais, ce n'était

pas bien méchant!

- Pourquoi? pourquoi? l'interrompit-elle sans pouvoir achever

aa phrase car elle ne sgavait pas la question qu'elle voulait poser,

- Ne me feis pas regretter d'avoir été gentil, d'avoir essayé
de te faire plaisir! Alors, ceéla ne t'a pas plu d'aller au Goulet,
d'aller & l'aéroport...? Tu veux tout glcher?

Elle pleurait A prdsents Il lui prit la main dans 1l'ombre et

l'sppuye contre sa joue:

- Pourguoi ploaron-tu? parce que je ne profite pas de cette
situstion pour te faire beaucoup de mal? Allone, sdche tes larmes...
Sois trés brave.... deacends de cette voiture ...

Elles ouvrit la portidre :

- Vous me chasasez 7T
= Adieu, sourit-il, et dis-moil merci.

Théonie s'engagea dans le corridor obscur, monta l'escalier
branlant, buta sur la 59 murche défoncéde, passa devant la porte
cloge de Jemimg la Jamalcaine, la porte clone de Marceau, puiscelle
de Clarissa. On entendait ronfler cette dernidédre. La lampo
brillait dans la chambre de Saturnin. ZL'air sentait l'assae fdétida
et le thé d'herdbe & fer., Saturnin était allongé sur le 1lit, une
énorme compresse posde sur le front, 8a respiration étfait rauque ,

Quand Théonie entra, il se releva avec peines

= Va=t-sn! dit-il, & voix basse.
Elle hésita,

- Va=t-en! répédta-t-il avee fureur,

L L .,.......
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Elle s'apergcout alors q u'il avait posé sur la table, la
valise de ¢arton bleu avec laguelle elle avait emmenagé chez lui
quelgues meis plus t0t. Elle s'en saisit sans un mot. La valise

dtait un peu lourde A son poignet fréle.

Elle repassa en seng inverse devant la porte close de
Clarissa, la porte close de Marceau, celle de Jemima, 1la Jamalcaine,
Comme elle allait mettre le pled sur ln*¢§r::;oho de l'escalier, elle se
retourna et e'apergut qus Saturnin s'était levé et du seuil de leur

chanbre, la regardait partir dans l‘'ombre.

- Va-t-en! hurla-t-il pour la %éme fols et saisissant une des
marmites de leur cuisine en plein air, il l1la langa de toutes ses faces

dang sa direction.

La maramite percuta contre le mur de t8le et dans le silsnce de

la nuit, cela fit un bruit d'enfer., Un hurlement unanime s'édleva :
- Qui va 124 7

- Au voleur! eria déja Voisine Sandra.
Dans toutes les chambres, l'on chercha fidvreusement la bougie ou

la lampe & pétrole ot les allumeti®Besc..

Man Lilise apparut la 1ére au pied de l‘onﬁslier, brandissant

son fanal au~dessus de sa t8te.
- Laisse-moi passer! lui dit Théonie, Saturnin m'a mise dehors,

- T' mise dehors !
A présent, tous les habitants de la Cour étaient sur pied, drapéds

des piteux oripeaux de leur somneil,

- T'a mise delors! répéta faiblement Alphonsin, tiré du bien

heureux sommeil de 1l'ivresse et flageolant sur ses jambes.

- @Qu'est-ce que cels veut dire? tonna Man Lilige.
Une procession s'engagea dans l'escalier, Man Lilise en t8te aveo
son fanal, Voisine Sandra fermant la marche et trainant Théonie,

rétive, Firmina grimpant les marches deux & deux.
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- Tu l'as mise dehors? ceria Man Lilise & l'adresse de Baturnin,

encore dedbout au seuil de la chambre.

- La paix! hurla-t-il, En m8me temps, il trébuchait et sans

Marceau, serait tombé....

-~ Tu n'as pas de forces! Tu ne peux méme pas rester debout sur
tes jambes! Xt tu la mets dehors!

-~ GOu'est-ce gu'elle a fait? bégaya Alphonsin.,

- Couche-toi! couche-toi! eria habilement Man Lilise pour noyer
cette guestion fécheuse, Firmina va me chercher la bouteille de

bay-rhum,

Clarisse avait fini par se lever. Elle s'encadra dans la
porte 3
- MQulest-ce qui arrive ici? demanda-t-elle de sa voix rauque qgui
domina toutes les autres,

Les explications fusérent.

= Tu la moets dehors !

Clarisesa posa ses deux pings sur ses hanches.

- Un ndgre, noir et laid comme toi! Tu trouves une belle petite
enfant du Ben Dieu comme Théonie pour bouillir ton manger, laver ta
eragse, prandre tes coups et tu veux la mettre dehors? Mais qu'est

ce qu'un négre?

On approuva de toutes parts.
Alore Clarissa, prenant la valise des maina de Théonie, la fit glisser
1A ol elle avait toujours ¢étd, sous 1'dtroit 1it de fer.
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- Tu rentres tard! fit Jalla aveo une gentillesse trembante,

- fTrop de travail, sourit Marie-Berthe avec effort,
Dés 7 heures 30, les premiers invités arrivérent. Comme on était
entre familiers, on ddlaissait le salon un peu austdre avee la
photosraphie en pled de M® Mercier en robe d'avocat, et des portraits
de la défunte Madame Mercier (& qui ressemblait Marie-BSerthe...) et
des enfants, Pierre en costume marin, un cerceau & la main, les
fillettes en robes & volanta, un noeud dans les cheveux, pour la
Bibliothéque A la fois intime et coassue.

Sybille et Nathalie dtaient v8tues avec une somptuosité qui
surprit Marie-Berthe; Sybille arborant m8me ce collier-"grain'd'or®
& lourd barillet, réservé aux grandes occssions., Elle comprit qu'elles
se préparaiasnt & affronter la légendaire Alexandra. Jean-Marie et

Alezandra arrivérent bona derniers.

-~ Excusez-nous, pria Alexandra aveec sa grfice autoriteire, mais

nous habitons si loin !

Et cette simple phrase, mettant & l'esprit de tous, l'orgu-
euilloux isolement des "Flamands Roses®, ajouta & 1'incongruité de

leur présence,

Jean-Marie, Marie-Barthe s'en apercut avec un certain
soulagenment, en était presqu'd la biemheureuse indifférence. Il
g'agsit esans reideur, prods de Jalla & qui il temoignait toujours
une sorte d'affection tendre., Alexandra portasit un collisr comme
égyptien, si lourd A scn cou fragile, et une robe noire d'une
gimplicité hors de prix. DNathalie et 8Sybille l'examinaient avec

dans les yeux, une snvie sdculaire,

- Vous ne faites pas souvent & notre Ile, l'honieur de votire

prégsence! lui dit Emmanuel Déodat avec une galanterie éladborée,

- EKEsgt-ge un honneur? rit-elle., Je l'ignorais! ¥En tous cas,
Je suis trop scuvent ici pour mon gofit!

D.I./.l..
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Il y eut un chceur de protestations.

Que reprochez-vous & notre Ile? fit Sybille, légérement

vénimeuse.

Tant de choses! Bl j'étais politiciennse, je Juil reprocherais

d'8tre avec sa jumelle, le dernier lambesau de l'Empire et d'en

8tre fibres.s.

None... non pas fidre! protesta Fmmanuel avec enjouement.

«sessle cul-de-sac de tous les francais chassés d'Afrique FNoire,

chaasés d'Africue Blanche, chassés d'Indochine, chaasés de partout!

81 j'étals dconomistec.ee

Assez, de grfice! g'exclama M? Mercier agitant ses belles mains.

Seriez-vous comruniste? En ce cas, permettez-mous de nationaliser

H
en premier lieu, les Rhums Larrivey! 100 fut un édclat de rire....

‘.--
Partagez-vous les opinions de votre soeur? demanda Emnanuel

a4 Jean-Marie.

Wles opinions, dit vivement Alexandra qui savait son frére ivre,

et voulait lui éviter l'ennui d'une réponse, n'engagent que moi.

A la faveur de la sensation qu'elle erdait, Marie-Berthe se

zlissa prés de Gilbert.

Aloras? Dieudonné?
Evidemment, ce n'est pas un millionnaire mulfitre aux yeux verts...
Ah ! fit-elle exaspérde par cette inutile moquerie.

C'est..s c'est un bijoutier!... mais J'ail parlé avec lui. I1

semble gérieux, et sincdrement attaché A elle., Il n'y a pas deux

solutiong,crois-moi.

Dds lors, l'ombre de Pausiclés s'uppesantit davantage sur le

diner. Marie-Berthe l'imaginait dans une série de circonstances.

..../..I..
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Par exemple, lors de son propre mariage o elle.

- MAlexandra, je vous présente le fiancéd (non! le meri, puisque

1l'affaire urgeait!) de ma 808Ur..see

Impensanle !
Elle s'apercevait qu'elle redoutait encore plus que son introduction
dans "La Résidence", leur apparentement aux yeux du monde oli elle

allait désornais figurer,

Invitet Jalla et son mari Dieudonné, & quelque réception au

Flamants Rosmes? Son sang se glagait & cette seule penséde.

Aprés tout, dans son monde A elle, on avait une certaine

habitude des chutes, des faillites, des démisaions spectaculaires.
- Ma chére ! qu'esd-ce qu'un HNagre 7

- Un eyclone et un tremblement de terre !

(L'expression l'avait toujours anuséde.)

Les filles du premier Docteur Noir et de la premiére pharma-
cienne Noire, n'étaient-elles pas devenues les concubines de quelques
humbles hommes & peau claire?... pourquoi Jalla Mercier, ne pouvait-
elle épouser Pieudonné Pausiclés, Maftre-Bijoutier? Il n'y avait
pas l'excuse de la couleur? C'dtait tout simplement le si ne qu'elle
était moins tarde, Que dédgringolant de 1l'échelle mociale, du moins,

%% le falsait-elle par amour, purement par amour,

Amour! Aimer Disudonnd Pausiclds?

On passa & table dans un brouhaha de rires et de voix.

- !yn Dieu! disait M® Mercier A Alexandra. Vous 8tes redoutable!

Vous manisg l'argument comme le gladiateur, le fer!

Honorine posa sur la table ce petit cochon de lait r8ti, entier
et farei, qui chague fois, arrachait le m8me léger murmure; ¥® Mercier,

gae fit comme A l'accoutumde, prier pour le déCOUPETescss

....O./'..i..
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- C'est un sacrildége! Déitruire une oeuvre d'art!
Et brutalement, devant cette couenne craquante, luiaanta,oomms
amoureugement vernigsée au pinceau, Marie-Berthe se demanda ce
qu'ils faisaient tous l&, autour de cette table, elle en sa robe
de soie sauvage couleur de soufre, les bras nuas, un "bracelet-
esclave® d'or lisse et plat, large de trois deigits enserrant son
poignet gauche.... Assemblés pour guel ridicule rituel? On
mangerait....on boierait.... Rprés quoi, on se séparerait...les
une retrouveraient une couche solitaire, peuplée de désirm...les
autres une forme mille fols enluncde et pousserasient & la conclusion
du m8me pocord, le méme cri semi-mmnchinal...on dormirait....on
se brosserait les dents au seuil d'un Jjour nouveau et déji

tellement vieux,

Elle-méme, Marie-Berthe, explorerait de ses doigts gantés
des chairs mollea, doucement fétides et concluerait dans un sourire

d'apaisement stérdotypé :

- VYous avez une vaginite, une métrite, une salpingite.s..s.
ou bien 3
- Vous 8tes enceinte de deux mois, de trois mois...ocui, 1la tlte

est en bas, le dos & gauche....J'entends les bruits du coeur.

Jusqu'au jour olt lui glisserait entre les mains, dane un dernier
flot de sang, un nouveau-né visqueux poussant son premier cri de

terreur et de révolte....

Et.elle voyait tous les convives autour de la table, son pére
gesticulant et grimagant, Emmanuel élaborant des phrases creuses,
Sybille minaudaint, les yeux jurant avec sa voix douce, Nathalie
accablde par la proximité d'Alexandra, et l'inanité de la vie lui
portait un coup bas, en plein dfiner, alors qu'elle édtait si peu
préparéde f y répondre..... Elle vida son verre de Chateau-Neuf du

Pape.
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- Et ol vag-tu 7

« Au Ghana... Mais avant d'y arriver, je visiterai plusieurs
pays d'Afrique. '

« Enfin, pourquoi 1'Afrique? fit-elle tristement.

-~ Toutes les Antilles socnt dans ta question! rit-il. Nous somnmes
des lNlégres, Marie-Berthe! L'Afrique est le continent Hégra.” Comme

" elle haussalt les dpaules, il poursuivit :

- Tu vois, i1 y a une lutte en ce moment dans le mende une grande
lutte, dont nous ne percevons mBme pas les échos. Noua sommes la
&4 nous soucier de mettre au monde des enfanta elairs, & hierarchiser
les teintes de nos peaux et des états négres naissent, croissent, se
modifient.... Le grand événement, l'dvénement qui passione toute 1l'lle
est gue Marie-Berthe Mercier, noire épouse Jean-Narie Zarrivey Mulfitre!
Lh-bas, des coups d'états se succbdent, des présidents mont assassinédsg,
des patriotes sont jetés en prison.... Depuis 20 ans, nous langons en
l1'air des mots creux, ot le dernier-nd, "Autonomie®™, nous ne nous

entendons mlme pas SUr SOu @eNS...!

- Mals que vas-tu faire dans ces luttes qui ne sont pas les

siennes 7

- Peut-8tre simplement respirer l'odeur de la poudre...Je ne

sais pas encore.
- Comme tu me monqueras! murmura-t-elle, tout bas.

- QOui! 1l'oreille compatissante, ol déverser les ohagrins que tu

ne peux pas, que tu ne veux pas confier & ton mulfitre!

Elle le regarda, surprise de son intonation, mais dédja 11 s'étais

resaissi et la raccompagnait & sa voiture,

Tout le long du trajet de retour jusqu'A “"La Résgidence, elle ne
cessa de se demander comment présenter cette détestable situation A
son pére: Quand elle frappa A la porte de son bureau, elle ne le
savait pas encore.

..../CC...
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= Tu arrivee bien, sourit-il déposant ses lunettes sur ses

papiorfeess J'avais besoin d'une réerdation.
- It i1 suchafna :
-~ Alexacdra Larrivey sst délicieuse !

-~ Je n'uyals pas pensé A ce qualificatif pour elle ! (Elle était

va pew icritéa de cet en. vuamant pour Alexandra.)

= Pour~ uol? ses marcasm=g 7 ses critiques? de la POBG....
Je tou es .tszs fagons, darie~berthe n'était pas venue discuter des

nérites *'Alexandra. Elle se jeta A l'eau:
- Papa, Jalla est enceinte !

- ineore! Je comprende ces peuplades qui noient leurs filles & la
naigsance,... Qui eat l'heureux pére? N'est-ce pas la Question

Claseique?

= C'estejes c'est un artisan, balbutia Marie-Berthe, un bijoutier
du nom de Dieudonné Pausiclés.

- Nous avons eu le petit séerédtaire, l'employéd d'Air-France; A

présent nous avons le bijoutier! MNe peux-tu la rendre stérile?
¥arie-Berthe avala sa salive.

- Papa, cvette fois, c'est trés différent. Elle veut son enfant;

elle veut se marier.....

- Mais qu'elle le fasse! Elle a passé 1'Aze m8me des sommntions

rcnpou}ucuaou, Je erois?

. u® Mercior s'était levé et se dirigeait vers le petit meuble of
il gardait son porto :

- Je t'en supplie, fit-elle impulsivement, sois-~humain!

Il se tourna vera elle, surpris.

L
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»

- Je crois, fit-elle cherchant ses mots, gue nous avons fait du
tort 4 Jalla, sans le vouleir, HNous l'avong toujours traitde en
parente pauvre dont on a un peu honte. Elle dtait coincde entre

Piserre et moi, et on l'esgmmotait.....
- 0Oh veux-tu en venir?

- Il faut peut-8tre, & prdsent que nous la laissions, que nous
lui permettions....d'8tre heurousse & sa fagON.....

- Je m'étais fait, dit u®

paternité, Je pensais gque ies enfants vous étaient donnés pour vous

Mercier, une idée diffdérente de la

congoler de tous les déboires de la vie; Je m'apergois qu'ils ne
sont bons cu'a vous apporter la souffrance, & un fige ol 1l'on n'esat plus

trés bien prépard A la supporter.

Son pdre n'dtait jamales mélancolique e+ cette humeur inhabi-
tuelle peinm Marie-Befthe.

- @Quand vous étiez enfants, surtout toi qui fls si adorable,
quel avenir n'imeginais~-je pas pour chacun d'entre vous! On vous
eflt prédit des empires que je l'aurais cru. La réslité s'avire tout
auntre, Hier, & table, jo regardais ce jeune Larrivey et devais
réaliser que ma fille alnde n'était bonne qu'd tomber victime d'un

beau mile.

Surprise et blessde par cette attaque inattendue, Marie-Berthe

prit le parti de l'insolence:

-~ Je ne vois pas pourquoi Jje mépriseranis le sexe! J'avoue qu'il

me plait davantage que Jean-darie soit viril qu'impuissant!
1® Mercier demeura trés calme.

- La virilité n'est pas la capacitd de faire l'amour: cela, c'est
la faculté de la b8te. La virilité est la capascité de conduire une vie,

digne de l'estime de son prochain.

Voila ce gui fait l'animal supérieur !
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sentait dans ses moindres gestes, ses meindres regards, ses moindres
intonationg, un mulBtre (et les Larrivey n'étaient pas des mulditres,
mais des guarteronas, et méme des octorons) n'dpouse pas une négreasse,

C'était régle simple, immuable:

Vivant dans un monde de pridres, d'encens, d'eau bénite et de
souvenirs de l'avant-derniére guerre oil son fiancéd avait été tué,
elle n*avait pas eu vent de la renommde de M® Mercier (l'elt-elle, que
cela n'eut rien changé!) et se soucisit peu de la valeur de sa Tille,
A vrai dire, Marie-Berthe n'avait cure de cette antipathie; elle
éprouvait, guant & elle, beauvcoup de pitié pour cette vieille
demoiselle, qui avait tout ignoréd des améres douceurs de la vie et
qui se ré*Pgiait avec la passion gu'elle eut mise A aimer, dans la

dévotion & un Dieu incommunicabdlOessas

Il fallut s'*arr8ter d'abord & 8%t. Marie, car Tante Atmelle
vouleit honorer la vierge de l'endroit. Sainte Marie n'était qu'un
village minuscule, mais une orgueuilleuse atatue de Christophe Colomb
tourné vers cet Ocdan qui l'avait si bénéfiquement adbusé, s'y dressait.
On disait qu'en ce point préeis, il avait abordé dans 1'Ile, cing sidcles
plus 8%,

- Depuis l'enfance, dit Jean-Marie, je r8ve de ddboulonner cette

gtatue !

- Pour mettre quoi & 1la place? 1luil demanda Mme Larrivey qui lui
parlait toujours comme 8'il avait 5 ans (litest-ce pnes ainei que je lui
parle moi-m8me? se demanda Marie-Berthe dans un frisson.,...Dicidement,
elle était dans ses jours de luciditd).

« HN'importe gquoi.... Un Indien tirant de l'arc par exemple. Ce

serait au moins un momument aux Martyrs.

- Je propose, dit Alexandra, gqu'on ne la remplace par rien., Qu'on
éerive sur le soole: "Au Néant Antillais™.

..../......'
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« Ils ont de ces iddes, fit Mme Larrivey haussant les épaules

et prenant la main du Maure.

Le Maure était le¢ dernier fils d'Alexandra, qu'elle avait
emmend avee elle. Agé de trois ans, il était surnommé ainai A

cause d'un teint exceptionnellement brun.

Tanie Armelle rdapparut sous le porche, les cheveux abrités

d'une mantille, blanche comme &sa robe.

Marie-Berthe n'était jamails venue aux Hauteurs 8t. Marie;
Jean-Marie éprouvalt uns extr@me rdépugnance A s'y rendre... Elle
attendait un paysaze de mornes ot s'dtonnait que tout £74t si
lumineusemat plat. Enfin, le village apparut: 1l'habituel groupement
de cases faites de caisaes & savon, juchdes sur des tas de pierres.
Des hordes d'enfants en loques couraient aprds la veoiture, et l'on

apercavait parmi eux maints petits visages plus clairs.
- Marie-BSerthe !les bAtards Larrivey voums saluent, dit Alexandra.

- Jégus | protesta Tante Armelle; Alexandra, tu ne respectes

m8me pas %a mére,

- Tu lui en demades trop! soupira Mme Larrivey. A gauche, un
chemin montait vers la Distillerie, dont on apercevait les bltiments
sombres au-dessus du verdoiement des cannes, mais l'on tourna A

droite, empruntant une allde empierrdé,

L'Habitation avait la douceur d'un ré@ve, blanche, alignant en
demi-gcercle ses colonnades gr8ciles, ouvrant comme les prunelles d4'un

auire 8ge, ses profondes fenditres.

Les Mercier ne possddaient pas de maigon de campasne, ¥® Mercier
se disant incurablement citadin, Durant les vacances, il confiait
1'un ol 1l'autre de ses enfants & quelque parent campagnard gqu'il
voulait honorer, oM leg envoyait en bloc A Marie-Galante, il1l0t natal

de Mme Hercier, chez des grands-pareuts commergants dont la demsurs

ooo--/o-ouoa
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gsommairenent meublée sentait le pdtrole et la morue saléde, Lette
Habitation, relique d'un passd aussi mort que l'orgueilleux bRtard
qui l%'avaeit édifié pour abWiter son clan, enchanta MarieéBDerthe.
Elle en voulut & Jean-Marie de ne s'8tre jamaie soucié de 1l'y

conduire.

dr. Larrivey se tenait debout sur la vérandah., Il embrassa
complaisamment Marie-Berthe (il la traitait toujours avec une sorte
de complicité courtoise, comme s'il se déasclait, poliment, qu'elle
fut tombée entre les mains de son fils] et non entre les sieannes
quelque 20 ans plus t0%). C'était un bel homme, débordant de
vitalité, suant d'autorité,

- La famille est rdéunie, dit Alexandra lui tendant rapidement

gon front...

Cependant Mr. Larrivey faisait sauter le Mamke jusqu'au plafond
et l'enfant pouscait des hurlements de joie:

- C'est le plus beau des enfants d'Alexandra, commenta Tante
Armelle qui ajouta douloureusement, mais c'est le plus foncd,....
- C'est en lui que preanent vie tous les squeletten cachés
gans toutes lea armoires, se mogqua Alexandra. Cegat e rappel

d'une rénlité que d'aucun aimerait cublier....

- Que veux-tu dire? 1lui demanda son pdre. Qui veut oublier

quoi? Tu p.rles, sans doute, pour toi?

En fait, peu importa‘t ce nqu'ils se disaient; ce qui aveuglait,
était que le pére et 1la fille vivalent sur un perpétuel piled de
guerre., Quant & Jean-Marie, et Marie-Berthe l'anvait ddéjh remarqué,
il n'xistait pas en face de son pére: il devenait un adolescent trop
beau, un peu équiveque, deorasé par la conscience de ses incapacités.

On prit place pour une légdre collation.

Jean-larie découvrit la cafetibre asvec une grimace.

...l/Il....
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Hi la couleur, ni l'argent ne font le bonheur, c'est bsto'n‘éat-os
pas? Il avait dté un petit garcon trop mensible et trée paresseux,
grandisgsant dans un foyer délltn‘. sépard de son unique soeur qu'il
aimait, entre une mére qui ne se consolait pss d'8tre sans cesse
trompée une tante abmorbée par ses neuvaines, un pdre qui n'était
nullement 1l'éducateur patient dont son fils aurait besoin. Il
fallait, avec la puissance de l'amour, cerder d'autres images, des

imazes neuves, des images vrales.

Jean-Marie terrifié se tenant sur un pied devantun pére
voeciférant,

- Mon ami, j'ai regu votre bulletin de notes. DPeraier partout,
sauf en musique! Amy, vous entendez, votre fils n'est bon qu'en
musique! Que dois-je faire & présent? Vous acheter un banje pour

que vous donniez des sérdénades aux négresse?

Heureusement qu'elle dtaient 1A, ces ndégresses! Pas les
pimbéches de 1l'décole qui ne voyaient en lui que le veau d'or pile...
mais les asutres, toutes les autres, qui fleurissent entre les
pavéa, toutes pr8tes A chérir de leur coeur naiIf, un joune muldtre
trigte, & careaser se¢s cheveux de scle, A& se consoler, en le

consolant, de leur séoulaire misdre :
- Tu vois ma chére! l'argent ne fait pas le bonheur !

Bon ! ce n'était pas le filleul de fées, se moguant A plaisir de

leurs donBesccss

Marie-Berthe uJoutuﬂhn sucre dane son café}rinllaait enfin
avec un coup au coeur, qu'il lui incowbait l'déerasante responsabilits,

de rendre heureux un 8tre qui ne l'avait jamaia été.

.-./I.lt.
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Dégiréde possddait une tignasese contre lagquelle se brisaient
tous les peignes, que ne parvenuit pas & assouplir un flacon entier
d'huile~de-carapate m8lde de rhum., Man Lilige n'était pas patiente,
Théonie s'étalt done chargée de la corvée de coiffer l'enfant,

- Tu tires la peau de ma t8te! gémimsalt Ddsirde.

- Taig-toi, crim Man Liligpe., Dis-lui merci!
Théonie frigssona, Cette phrase lui rappellait Jean-Marie. Tout
lui rappellait Feoen Jean-Marie. Elle était comme un écorché asuqguel

le souffle de 1l'air m@me est blessure.
Firmina arriva en fl8che.
- Va faire tes devoirs! eria machinalewent Man Lilise.
- Ctest Jeudi, oui! protesta Firmina.

Elle s'assit prés de Théonie et quand elle fut slre que sa

mére étalt absorbée par sa cuisine, souffla tout bas :
-~ Ton muldtre se marie !
- AYe ! hurla Désirée, Théonie !

La pointe acéréde d'un poignard était fichéde dans le coeur de
Théonie,

- Je reviens de la Cathédrale, pour la confession hebdomadaire.
Je 1'ai lu, de mes deux reux lu. C'est affiché partout..... J'ai
pas retenu le nem de la personne... Hemarque, enchatina-t-elle avec

philosophie, tu n'attendalis pas la basue asu doigt!
- Avee qui? parvint A articuler Théonie.

- Je t'ai dit: j'ai pas retenu le nom de la personne. Mais Jje

vais me rengeigner!

- Ses services de rensei/memente étaient parfaitement organiaés,

car A midi, elle possddait l'information demandde.

.-t-,-.-.












P 119 B

1*'immobilité,... Il luil fallut marcher, quitter la Place, traverser
la rue, arriver jusqu'id la Darse... Les débardeurs, torse suant,
charroyaient sur leurs t8tes de longues poutres de bois blancs; ils
lui lancérent de grossidérea invites qu'elle n'entendit pas. Elle
g8'assit entre deux canots & demi dchouds sur lee galets, appuya la

t8te contre une ocoque MOoUilléee....

Et luudtln. elle souhaita mourirec.c.s
Qu'east-ce que la Mort? Un grand drap obscur gu'on étend doucement

aur vos yYeux.

Devant la mer étale, verte comme le regard de Jean~Marie qui
n'était pas fait pour elle, mais pour une autre Négresse (ah! pourquoi?)
elle r8va do deascendre dans l'eau, de marcher Jjusq'id la ligne bleue de
ce horizon gu'elle ne franchirait Jjamais, Jusqu'd ce gue le flot
atteigne sa tuille, ses seins, ses épaules, ses lavres, couvre sa t8te
et noie Théonie Juvénal, 16 ans, fille de Délira et de Métellus, néde
aveec un ¢osur gui ne couvenait pas & son sort.

Mourir 1
Mais le pire suicide, n'dtait-il pas de vivre?

Vivre pour tuer en eoi, l'un aprds l'autre, tous ces sentiments
mystérieux donnds par un Dieu inconséquent qui permet leas réves,

maia interdit leur réalisntion.....

Vivre & la droite de Clarissa, au-dessus de Man Lilise. Vivre
pour Saturnin.,

Vivre pour rien.

Le lendemain, quand elle se leva tard, pour la premidre fols de
8a vie, un spectacle des plus inattendus l'attendait. Les portes de
la chumbre de Clarissa dtalent ouvertee & deux battants (fait rare!)
et par le balecon, l'on faisait descenire son sofa, son buffet vernisséd,
son tapis. Le joune instituteur (il s'appellait Bienvenu Enclyde...)
surveillait les manoeuvres de deux homnes akezsde, et criait des ordres
brefs. GQue se pussait-il?

lﬁt.I/Ill..l.



Clarigsa sortit de la chambre, v8tue d'une robe neuve, bleue &
boutons blance, son lourd chignon de jais fiché d'une épingle de corne,
une touche de fard relevant sa péleur ivoirine.... Flle avanga vivement,
puis ettiras Théonie & 1'intérieur de sa chambre.

- Ecoute! je n'ai pae voulu parler plus t8t, pour ne pas couper ma
chance, Et hier, quand je t'ai cherchée, tu n'"étais pas 1lal! 0Ob étnis-
Peas?

- Qutasgt-ce qu'il y a? murmura Théonie s'étonnant de ce préambule,
- Je pars... dJe vais me marier avec Bienvenu.

Clarigsa aurait ditv “"Je wme mets avec®, Thdéonie aurait pu a la

rigueur l'accepter. Mais, "je me marie® !
- Te marier! rdépéta Théonie, stupdéfide.

- DOui, it Clarissa doucenent.

L'ingtitutsur s'encadrait dans la porte.

- Clariessa, viens-tu?
Ah! qu'il 1l'appellel
Ah! qu'il e2 hfite de l'emporter ce trésor, ce beau trdscr, de le
laver mept fois sept fois & l'eau bénite pour enlever le relent de
la sueur de tant d'hommes! de le parfumer & l'encens! de l'exorciser

de priléres!

Théonie regurda ce gargon de 24 ans, corrsctement v8tu, qui
enseignait aux enfants, ot qui allait dpouser une prostitude de 40 ansg,
trop portdée sur 1l'alccol, Etait-ce la seule mulfitresse gu'il pouvait
gs'offrir? La seule & laquelle ses appointements et ses dipldmes lui
pernettaient d'aspirer? Mg Fkllsit-il alors que les premisrs fllssent

dérisoires, et les seconds de peu de valeur 7

- Bien sfr! disait Clarissa comme 1'instituteur se retirait aprde
son injonction, c'est un NHeégre et trés Noir.....

Mais tu vois, je sens que je deviens vieille A prédsent.

‘-../..IQ..
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Théonie trouva quelque part en elle, le reflexe rituel de
protestation..e.
- Tu plaisantes, Amie Clarigsal! LA ol tu passes, je ne passerai
pas.
-~ Non! murmura Clarissa, les yeux emplis de larmes et fixéds sur

la cime d'un arbre-A-pain, au loin, Clarissa Jupiter est finie.

Man Lilise et Marraine étaient debout dans la cour.

- Tu me dis, un instituteur, fit Marraine,

- Une 1vrognogsa. une dame-gabrielle, une pécheresse...(les mots
manquaient A Man Lilise).

- Tu me dis, un ingtituteur! Bien glr! Jésus a pardonnd & la femme
adultére: "Que celui qui est sans péohé..." mails quand méme,Clarissa..!

- Eh! gu'est-ce qu'un Nagre?

- To me dis urn instituteur! Clarissa...!
Puis elle se tourna vers Théonie @

- Tous les jours, je te dis et tu ne veux pas m'dcouter! 81 tu
n'as pas la coulsuUleses

- Pas vral! songea Théonie qui avait beauwcoup réfléchi.... 51 tu
n'ag pas l'argent... C'4st pas la couleur.... C'est l'argent.ccc..
8i tu as de l'argent, tu peux 8tre docteur, tu peux aveir une voiture
américeine, tu peux dpouser qui tu veux, mémo un mulfitre! Clest
simple.... La seule choge, ¢'est avolir de l'argent. MNais comnent
en avoir? Cela ne pousse pss l'argent... 0a n'existe pae les
arbres-A-argent, comme les arbres-A-pain..! Imaginez un arbre-a-argent!
S8es feuilles, desa billeta de banque tout neufs, raides, craguants
comme celui qu'avait donné Jean-Marie..... Un arbre pareil, dans son
Jardin,

- Bonjour mon arbre! (parce qu'il faut 8tre poli, avec un arbre
pareil). Je voudrais une feuille, pardon, un billet.

= Mais prends Théonie !

0..0./'!'..
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= Mon arbre.. Jde voudrais payer ma place dans l'avion... Je
voudrais dtudier et devenir dooteur, Est-ce gue je peux prendre

quelques billets...?

- Voyons, Théonie, toutes mes feuilles, pardon, tous mes billets

gont B toi.,... Pronds donc....
- J%an prends gquatre ?
- GQuatre ! Tu es folle, Théonis, Prends-en 100.400.500,.4.
= Une place dang l'avion ! Attendez ! Je suis partie....

Malheureusement cela n'existe pas les arbres-a-argent. Personne

n'en a jamaie vu et n'en verra jamais.

Alors l'argent... comment le trouver? Comment? .. .
Les hommes! tuninousou-nt. Théonie comprit pourquoil les filles
comme elles, couraient aprés les hommes: ce n'dtait pas pour faire

l'amour; enfin, pas seulement! c¢'dtait pour l'argent...!

Les hommes, ce sont las arbres-b-argent! Pas les Saturnin, et
lea Alphonsin, et les Marceau et les Métellus... Et veila pourquoi
personne n'sn veut de ceux-lA...c'est pas parce qu'ils sont noirs,
c'est parce qu'ils n'ont pas d'argent! o'est pas parce gqu'ils sont

laids, c'est parce gu'ils n'ont pas d'argent!... tout simplement.
- Tu veux un baiser? Alors, donne une feuille, pardon un billet,.
- Je n'ai PiaBes»

= Dégage! Un autre viendra....
Vais les filles dtaient b8tes. Llargent que les hommes leur donnajent,
elle le dépensaient tout de suite: chassures A hauts talone, parfums
¥uit de Longchanmp, robes en socie... Elles voulaient ressembler & des
dameg... €% on ne les prennaient jawais pour des dames... Parce que

les dames, c'est les doctsurs
- Qu'est-ce que vous faites la, les enfanis 7

Les billets gue les hommes donnent, on doit les mettre dane une
bofte & Biscuits Olidet.. et attendre.... Ga prend du temps. Il faut

ll../.--.-
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beaucoup d'hommes.... C'68% pas 8i rapide que si on a un arbre-a-

argent.... ¥ais on arrive au bout du compte...

Et avant-hier, Baturnin a commencéd & m'appreudre les lettres
Merei Saturnin; tu m'aides! Aprés, j'irai plus vite... 50 hommes. 60,
100. 1000, J!ai 16 ans... J'ai lo temps!

Man Lilise et Marraine étaient deux vieilles feolles !

- Le Bonheur, Théonie, ctest pas fait pour les lagres!

Menteuse! ou alors ignorante (A 56 ansli!l!)!

- Le Bonheur, c'est pas fait pour les sans-argent !
81 tu as la couleur, ga aide... ¢a aide peut-8tre un peu... Non, méme

pas!... 1la couleur, c¢'est pour ceux qui n'ont pas compris!

Raffermie, Théonie se leva et s'en alla vers le trottoir.

Qui, il y eut une infinie douceur dans ce week-end.... la douceur que
reassent un 8tre qui a toujours ré?u plus qu'il n'a donné (qui n'a en
vérité jamais rien donnd...) A découvrir que la vie est don... que ce
qui en fait le charme e% le prix, ce sont ses dépouillements...toutes
cea choses que l'on distribue, afin d'arriver lédger, au grand seuil,

léger puisque ceux qui ne pogsddent plus rien, n'ont pas de regrets...

Elle appuyalt le front contre cette poltrine gui semblait aussi
indegtructible gue celle du David, mais gui n'allait m8me plus durer
deux feie 25 ane, songeant que cela importait peu qu'autour d'eux,
s'agitent d'horribles mannequins, des caricatures gringantes, gue la
vie ne soit gue la musique criarde et fausse d'un mandge & deux somus,

puisqu*il y avait en eux, cette flamme....
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feutre, laissaient passer ses cors douloureux., I1 ouvrit la bouche
de stupeur et de crainte.

La salle était meubléde d'une table ronde couverte d'un ciré,
trés propre, de cing chaises droites A& dossier de rotin et d'umn buffet
& courtes colonnes torses, que décoraient quelques assiettes peintes:
L'Angelun de Millet, La Colonne Venddme, le Manneken Piss.... Pans
l'angle, un sofa ol étaient encore empilées les trois dlégantes valises
de cuir noir gue Jalla avait aschetdes avec Marie-Berthe dans un
magasin du Boulevard 8t. Germain, prds de la station de métro
*Chambre deos Députdéa™., Jalla ge redressa et ses maings, soigneusement
manucurées se crispérent sur le dossior d'une chaise.

BElle fiza sur son afinde un regard qui chavirnit, qul ne savait
plus, qui implorait, qui qudtait.....

- Viens, lui dit simplement Marie-Berthe.

Dieudonnd Pausiclds tenta de s'interposer.... Elle le repouscf....

arvec douceur.

eess = Elle saigne! murmura Carmélia, l'infirmidre,
- Trop! répondit bridvement Marie-Berthe et ayant griffoné sur
son bloc, elle lui tendit l'ordonnance.
Le visage de Jalla reposait cireux asu oreux de l'oreiller a
rayuresg roses ot blanches.
- Jdalla! appella doucement Marie-Berthe.
Jalla ouvrit ses yeux, immenses, A& présent que l'amour et l'espoir
et la peur mdme... les avaient désertds.
- Tout ira bien! lui dit Marie-Berthe, avec une itendresse désespdrde,
dalla referma ses paupidres, et Marie-Berthe eut l'impression

déchirante d'avoir trenpd dans un MeUrtre....

ese = BSi tu pensges avolr fait pour le mieux, lui demanda Gilbert,
pourquoi es-tu si malheureuse?
- ('8t que jB...s J& n'sn suis pas slre! murmura-t-elle, tras

bgxd.
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se demandait 8i il n'y avait tout simplement une nouvelle barribdre

A franchir, un dernier complexe dont se libérer....

Un jour que vannédes, olles se repoasaient aux "Flamants Roseas",

Alexandra lui déclara :

- Finulnnont,;o suls heureuse que vous dpousbez Jean-Marie. J'avoue
que j'ai eu peur pour cet dcorchéd, tant je vous trouvais dure,
autoritaire st brillante..

- Mergei, fit mogqueusement Marie-Berthe au passage des trois
adjectifs,.

- QComment, s'étonna Alexandra arquant ses sourcils, vous vous
croyes douce, cbéissante et éffacée? Comme voire soeur... Marie-Berthe
enchafng-t-elle comme gi l'idée la frappait soudainement, avez-vous
Jamais pensé A votre soeur? Pour elle, je ne vois que deux solutions:
la dévotion comme Tante Armelle ou la galanterie. WMais comme elle
n'a pas tout & fait le physigque du deuxiéme emploi, elle se jetera A
la t8te du premier qui lui dira un mot aimable, ft-il un balayeur

des rueS...s

Il y avait tellement de venté dans ces exagérations que

Marie~Berthe se trouva lui conter toute l'histoiré de Jalla....

« Vous avez tréde bien fait, dit Alexandra, Gilbert vous conseillait
de la marier A ce bijoutier! C'est un podte! Hais & présent, il
faudrait qu'elle part@cce«.

- (O%est, objecta Marie-Berthe, gqu'elle eet partie....

- HNon. C'était trde différent! Vous l'avez envoyde & une
ginistre §'deole de Couture ol l'on dessine des patrons & la craie,
Je m*dtonne gu'elle n'y soit pae devenue folle; qu'elle se& soit
contentde de se faire fabrigqusr un enfant! Fon! laisgsez~1a partir,
et libre de faire co gu'elle veut... n'importe quoi... ou m8me de
ne rien faire... pendant un tenps... jusqu'd ce qu'elle trouve son

équ’.llhr. a4 ell®... & sa manibre A eolle..."
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Marie-Berthe soupiram. Peut-8tre était-co la solution?
Gilbert partant pour un combat dont il ne savait rien.... Jalla
pour le droit des médiocres & la vie et au bonheur! ou alors pour
le droit & une vie qui ne fQOt pas désespérante copie d'un modéle

uséd jusqu'a la corde....

Avec au coeur cette légére angoisse qui ne la quittait plus,
HYarie-Berthe regarda autour d'elle: les frondalsons vertes du pare
des "Flamands Roses®, le ciel 4'un bleu étincelant, et la-bas, la
ville.... Pour se protéger n'avait-ells pas l'amour de Jean-Marie?

HN'gurait-elle pas l'argent des Larrivey?

- En tous cas,poursuivait Alexandra, qu'elle quitte cette fle
horrible! Je sais ce que vous pensez; mais vous, avez tant de
choses: un métier passionant, un pére abusif, un Jean-Marie A
panser.....

Un Jean~M¥arie & pansger !

- Alexandra! murpura-t-elle impulsivement, pensgez-vous que

Jean-Marie cessera, un jour, de boire...?

Alexandra haussa les épaules :

- QCela dépond beaucoup de vous... Mais Jje pense qu'il boiera
toujours un peu..., pour noyer guelque souvenir d'eanfance trop
ABmer....p0ur se donner le couran;e de rentrer dans le Rangeesos.
de s'intéreaser aux problémes ineptes de 1l'édcoulement des Rhums
et Ligqueurs Larrivey..... Cependant, Marie-Berthe vous n'aimeriez

pas un Jean-larie sobre et acharné au travail...

- Pourquoi? lui demanda Marie-Berthe, comme un enfant A son

maltre,

- Bh bien, d'abord ce n'est jamais gque pour leurs défauts qgue
1'on aime les 8tres. Ensuite, ce serait le signe qu'il n'a plus

de malaises, qu'il accepte toutLe...T0UTB.vess

Le mot lui mangua. Elle eut de la main un geste de lassitude....

.../ll...
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pour la dernidre fois le bras & sa fille, et 1la foule reconnut bien

13, son porte~étendard, son hérault, sa torche....

A la vue de Marie-Berthe, il y eut un murmure, un murnure aussi
doux, musai parfumé que l'encens des encenscirs de vermeil gu'azitaient
deux enfants de choour en surplis blanc et rode rouse & la porte de
1'Egliase :

- An! e'est une jolie négresse!

- 4h ma chibre! Vraiment e'est une belle négresse...!
Car ea dépit de tout, l'on édtalt heursux, mincdrement heureux,
tendrement ému, réellement fier qgue cette race d'opprobre, cette
race déoride, maltraitée, humilide, insultéde dans toutes les langues,
foulds aux pieds, aux quatre ccins du globe, cette race que trois
sldeclen d'affort aux Antillss, et un siéels ot domi d'efforts en
Afrique parvenaient A peine A eiviliser, & arracheor & la saleté, A
l'ignorance, & la paresse, au vol et au viol, eflt au moins prodult
ce miracle, ce prodige, ce trophde, ce fleuron, cstte parle, coite
Maris-Serthe, qul faisait le don de s80i tellement inespiréd, tellement
hors de prix & ce mulfitre gqui ne possddait qu'une paire d'yeux verts,
une élégante virilité et les offorts de quaire géndrations pour lui
permetires de jouir dés le berceau du meilleur de la vie, sans jJjanmais

rien faire de bon par lui-méme.

- Ma chdre! il va s'amender, disaicnt les bonnes Ampa. C'est

tou}nur- oomma Celi.e.s

Le gargon d'honneur était un Jjeune cousin de Mme Larrivey, Léon
de Rosmeval qui, depuis la mort de son pbére, diripgesit avec compétence,
une importante maigon d'import-export. Il ressemblait A Jean-Marie,
maies un Jean-Marie parfaitement en paix avec lui-mfme, un Jean-Marie
qui aurait sautéd avee succes A travers tous les cerceaux qu'on 1ui
tendait, gui portersit la raie A4 gauche comme gon pdre et son grand-
pére, qui ne ferait l'amour aux Nézresses qu'ad l'adbri de portes bien

closes et ne ae salulerait jamais en public....
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Quand Alexandra apparut, un sgilence tomba. Et e¢'dtait le seul
hommage qui f0t digne d'elle, le seul hommage aussi qu'on oefit lui
offrir puisque ges yeux bleus violets ne voyaient mfme pas la foule,
comme elle donnait la main au Maure, v8tu de velours blanc, ses deux
file alnde arrivés le matin m8me par avion, avec leur pére, ne
regardant pas non plus autour d'eux, habitués déja 4 considérer ces
visages noirs comme la toile de fond d'un déecor que l'on traverse

en voiture:

- Ua chére! son mari est un Blanc! se permit-on de murmurer quand

ils esurent disparus sous le porche.

- Qu'est-ce que tu die? Hegarde lsurs enfants; le dernier-né

surtout comme il est brun..... Mais il est tellement beau !

Marie-Berthe ne sentait en elle gqu'un vide immnense.
Cette cérdmonie, Jean-Marie, elle le savait, l'avait en horreur. I1
ne la supportait qu'a cause d'ells, n( ignorant pas qu'elle aurait
souffert de se marier, obscurédment en guelque chapelle, qu'elle se
plaisait & commencer officiellement leur vie, sur cette note solennelle,
vibrante et creuse, OSur les congeils d'Alexandra, elle l'avait
simplifide, en avait fait une messe de mariage aprds les formalitéds

4 la mairie.

Maie cela n'avait pas empBché la foule de s'amasser comme sai
toute la vie de la ville était arr8tde, comme si rien ne comptait

que cette étinecelante mésalliance,...

Cela n'emplchait pas les invités d'8tre trop nombreux, la
musique trop sonore, les parfums trop lourds. Cela ne l'emp8chait

pas de souffrir......

-~ Cela irs mieux, ce soir, songeait-elle, quand tout cela sera
t!ni.li.l

Quand ils se retrouveraient seuls dans cet avion nguili les condui-
rait pour deux semaines au Bréeil, puisque Marie Berthe ne connaissait

ll.l/o-.c.
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