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PRÉFACE 

Le c h a m p , c ' e s t l e monde. 

(S. MATTHIEU , X I I I , 1 8 . ) 

Mon but en publiant ce recueil a été de r éun i r , pour moi -
m ê m e et pour tous, divers morceaux qui me paraissent bons 
à lire ou à re l i re , et d 'un certain caractère , à savoir ou sim­
plement amusants sans blesser aucune convenance, ou par 
excellence utiles et instructifs sans laisser d'avoir pour cela 
les qualités littéraires requises en tout écrit qui mér i te d'être lu. 

« J'ai étudié la na ture et les at tr ibuts des compilations, a 
dit Bayle : si tilles plaisent partout aux mêmes gens, elles ne 
sont pas bonnes . Ceux qui n 'en connaissent pas le caractère 
n'y voudraient voir que ce qui est de l eu r goût. » 

Nous tâcherons ici de satisfaire la diversité des esprits, non 
de plaire « partout aux mêmes gens. » Si donc nous avons à 
craindre que ce qui peut plaire à l 'un ne déplaise à l 'autre, 
nous espérons nous sauver par la variété. 11 en est d 'une lec­
ture de ce genre comme d'un bon repas . Souvent on ne touche 
pas à tous les plats, mais on ne laisse pas de louer l 'ensemble 
du service. Chacun en prend à sa faim, et les mets qui ne 
sont pas de notre goût ne d iminuen t pas pour nous la saveur 
de ceux que nous préférons. 

« Dites-moi quels livres lit une nat ion, j e vous dirai ce 
qu'elle est. » Cela est aussi vrai que l 'adage : « Dis-moi qui tu 
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hantes, je te dirai qui tu es. » Mais il en est de nos lectures 
comme de nos actes, comme des lectures et des actes de tous 
les temps. Le bien et le mal , le bon et le mauvais s'y mêlent 
et s'y ba lancent . Le bien ne l 'emporte sur le mal qu'à la 
longue. L'humanité ne se développe et ne se civilise qu 'à force 
de générations. Le progrès indéfini se manifeste dans les 
siècles. Les siècles sont les années du genre humain qui ne 
meur t point. On lit beaucoup toutefois. Tout le monde lit, et 
tant mieux : cela fait supposer que l'on pense, et le progrès 
y gagne d'autant. 

Ce petit livre s'adresse à tout le monde , aux lecteurs de 
bonne volonté do tout âge et de tout état. 

Les états sont égaux et les hommes sont frères, 

a dit Voltaire. 
Aucun des morceaux de notre goût que nous donnons ici 

ne va contre les grands courants du temps qui portent l 'homme 
vers l'égalité. Nous croyons à la perfectibilité indéfinie de 
l ' homme, de tous les hommes , par l 'éducation et le dévelop­
pement des esprits et des cœurs . Nous voudrions que la 
F r a n c e , réalisant de plus en plus les tendances que pré­
conisent ses philosophes et ses écrivains et que respirent ses 
codes, devint un pays où toutes les professions honnêtes fus­
sent considérées, dans la pratique et non plus seulement dans 
la théorie sociale, comme des professions honorables, et que 
le respect de ces professions, en d'autres termes le respect 
du travail, fondement nouveau à la liberté civile et politique, 
devînt parmi nous général , sans acception de riches ou de pau­
vres. Il faut vouloir cela, si l'on veut que la France continue 
à jouer son rôle d'initiatrice des nations dans l 'ordre na ture l . 
Ennoblir sinon anoblir tous les français, et, s'il se peut, tous 
les hommes , y travailler, c'est servir l'égalité. Mais il faut vou­
loir l'égalité qui élève, non celle qui abaisse. Il faut que la no-
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blesse du cœur et de l'esprit devienne générale et passe dans 
tous les rangs. Tous les Français doivent tendre en ce sens à se 
faire nobles, à le devenir de fait, par le cœur , par l 'esprit, par 
l 'alliance de certains sentiments chevaleresques et généreux, 
inséparables de l 'idée de noblesse, avec le bon sens pra t ique 
de tous les jours . C'est là, ce sera de plus en plus l 'œuvre des 
bonnes lectures et de l 'éducation. Dans u n pays vraiment civi­
lisé comme le nô t re , une instruction générale , des lumières 
devenues pour ainsi dire du domaine publ ic , peuvent très-
bien et doivent s'allier (s'allient déjà chez beaucoup) à l 'exer­
cice de toutes les professions, de celles-là m ê m e qui semblent 
le comporter le moins en apparence. La prat ique des plus 
rudes métiers n'exclut point un certain degré de cul ture et 
de politesse, un certain développement intellectuel et mora l , 
qui sont comme le signe extérieur et le témoignage m ê m e 
de la civilisation. De quelque obstiné travail que l'on vive ou 
que l'on s'enrichisse, il n'est personne, en un tel pays, qui ne 
doive et ne puisse trouver le temps de s'éclairer, de s'ins­
t r u i r e , de penser, de l ire, en un m o t ; car il ne saurait y 
avoir, là, de profession qui ferme complétement l'accès des 
jouissances intellectuelles. 

Je ne veux donc pas cacher l'objet très-sérieux que j e me 
suis proposé en reproduisant dans ce recueil (que mon édi­
teur désire que j ' in t i tu le , un peu singulièrement peut-être : 
Voyage à travers mes livres) un certain nombre de morceaux 
touchant à de graves sujets. Il me semble que l'on doit tou­
jours chercher à élever le niveau de l ' intelligence m ê m e la 
plus cultivée (à plus forte raison de celle qui l'est peu), et que 
si amuser honnêtement n'est pas mal , instruire est b ien, et 
amuser en instruisant est mieux. 

En fait d'œuvres littéraires, mon esthétique est peut-être 
trop simple. J'estime par-dessus tout celles qui rendent meil­
leur , qui portent au bien, qui inspirent des sentiments géné­
reux, les généreux dévouements , les actions nobles, la loyauté, 
l 'amour des hommes , la douce pitié pour les pauvres et les 
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déshérités de ce m o n d e ; qui touchent , qui relèvent le c œ u r , 
qui donnent l 'espérance et la foi, le respect des vertus, l'in­
dulgence , fruit de la char i t é , l ' indulgence m ê m e pour les 
vices, l ' indulgence surtout pour les faiblesses et les e r reurs 
des hommes. Sursùm corda! C'est ce qu'i l ne faut cesser de 
dire à qu iconque veut agir sur l 'humani té par l ' imprimerie . 
C'est cette action sur les cœurs que l 'auteur des Caractères 
appréciait part iculièrement dans les livres. « Quand u n e lec­
ture vous élève l'esprit, a dit la Bruyère, et qu'elle vous ins­
pire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une 
autre règle pour juger de l 'ouvrage : il est bon , et fait de main 
d 'ouvr ier . » 

Ad sanandos (homines) omnis nostra pergit oratio, avait dit 
avant lui Cicéron. Tous tant que nous sommes qui tenons 
une plume, qui faisons impr imer , comme on dit, nous de­
vrions nous proposer cet utile objet : éclairer, instruire , a m é ­
liorer. 

Guéris des préjugés la lèpre héréditaire; 
Rends la sagesse aimable, et la raison vulgaire, 

nous disait il y a plus de t ren te ans , hélas ! not re excellent 
maître M. Andrieux. Tous tant que nous sommes, écrivains, 
ora teurs , historiens, riches ou pauvres, nous avons charge 
d ' âmes ; et il est beau de porter au bien la génération qui 
s'élève, de la purger , autant qu'i l est en nous , des mauvaises 
maximes et des vices du passé, de r ép r imer en elle l 'égoïsme 
et les bas entraînements des sens et de la mat ière que l 'esprit 
doit et peut se soumettre et gouverner . Que ce soit notre 
h o n n e u r de pouvoir dire comme l 'orateur romain : Ad sanan­
dos omnis nostra pergit oratio. 
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C'était le 5 novembre 1821 ; le vent du nord-ouest, 
qui s'était élevé dès le matin, chassait avec violence les 
bateaux de pêche, les navires charbonniers et les autres 
bâtiments qui fréquentent ces bords. Tous les habitants 
étaient à leurs fenêtres, regardant les vaisseaux qui 
s'entassaient dans le port. On apercevait au loin des 
hommes placés sur les hauteurs, où le vent leur permet-
lait à peine de se tenir, et qui cherchaient à reconnaître 
quels bâtiments étaient au large et quels dangers les me­
naçaient. Chacun était sous l'impression d'une même 
pensée de tristesse. Sur cette côte, en effet, où ce vent, 
quand il est dans sa force, pousse d'une manière irrésis­
tible tant de navires en dérive sur les rochers qui la bor­
dent, arriva bientôt une foule d'embarcations, cherchant 
un abri dans les ports de Scarborough et de Filey ; car, 
ceux-là passés, excepté Burlington, qui présente même 
un refuge moins sûr, il ne s'en trouve plus que de très-
éloignés sur la côte. Le jour se levait sombre et mena­
çant; un tel jour ne devait pas se passer sans de terribles 
accidents. Dès midi, la mer roulait d'immenses vagues 
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qui lançaient leur écume sur le haut des rochers, tandis 
que les venta déchaînés remplissaient l'air de leurs re­
doutables mugissements. Bien des navires arrivaient à 
grand' peine jusqu'au port, après avoir, grâce aux efforts 
multipliés des équipages, évité le danger d'être jetés et 
brisés à la côte. 

Parmi les bateaux de pêche qui cherchaient un asile 
dans la baie de Filey, il en était un qui appartenait à un 
jeune homme nommé George Joliffe. Par son activité et 
au moyen du peu que lui avait laissé son père, pêcheur 
comme lui, George était devenu le maître d'une barque 
montée par cinq hommes, et avec laquelle il faisait assez 
bien ses affaire. Cette barque était tout son bien; aussi 
quelquefois, durant les longues heures de la nuit, et re­
gardant la mer où ses filets étaient jetés, il songeait à ce 
qu'il deviendrait lui-même s'il arrivait quelque malheur 
à la Belle-Suzanne. La barque avait été baptisée du 
nom de sa femme; et quand il se représentait, au milieu 
de leur petit logis si propre et si gai, situé dans une des 
ruelles de Scarborough, sa belle et bonne Suzanne avec 
ses deux enfants, il ne pouvait se défendre d'une invin­
cible terreur à l'idée qu'un accident pouvait arriver à sa 
barque. Heureusement, ces pensées-là n'étaient que pas­
sagères et ne faisaient que le rendre plus actif et plus 
vigilant. 

Il était depuis quelques jours, alors, au banc de 
Degger, occupé à pêcher la morue, lorsque l'état du ciel 
lui présagea un orage prochain. Aussitôt il leva ses filets, 
borda ses voiles et gouverna vers le port avec son adresse 
habituelle. Il ne tarda pas à se voir imité par les autres 
pêcheurs qui se trouvaient dans ces parages, et toutes les 
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barques se dirigèrent en même temps vers la côte. Mais 
avant qu'il eût aperçu la terre, le vent s'était élevé avec 
violence, et, au moment où il approchait du rivage, il 
acquit la certitude qu'il ne pourrait pas gagner le port de 
Scarborough, trop heureux d'entrer dans celui de Filey. 
Vers l'après-midi du 5 novembre, il put enfin s'y mettre 
à l'abri après de prodigieux efforts, et il jeta l'ancre au 
milieu des autres navires étrangers. Fatigués, couverts 
d'eau, épuisés par leurs longs efforts, ses quatre com­
pagnons montaient avec lui au village de Filey, quand 
leur attention fut excitée soudain par une foule de mate-
lots et de pêcheurs rassemblés au pied du phare, et qui, 
au milieu de l'émotion générale, tenaient leurs lunettes 
fixées du côté de la mer. Ils se retournèrent aussitôt et en 
aperçurent la cause. Un beau navire marchand sans 
voiles, et n'obéissant probablement plus au gouvernail, 
roulait emporté par les vagues, et se laissait aller a la dé­
rive vers an groupe de rochers à pic entourés par la mer, 
et que l'on nomme le Spictan, écueil funeste sur lequel 
sont venus se briser tant de vaisseaux. 

— Rien ne peut les sauver maintenant, dirent quel­
ques voix avec un calme apparent qu'un étranger eût pris 
pour une preuve d'insensibilité. Déjà, cependant, on 
pouvait apercevoir un mouvement dans la foule. George 
Joliffe et ses compagnons comprirent ce que cela voulait 
dire : plusieurs de ces braves gens se disposaient à essayer 
de sauver ceux qui se trouvaient à bord du navire, que 
nulle puissance humaine ne pouvait arracher à sa perte. 
Il y avait, certes, peu d'espoir pour les passagers, car le 
rocher avait plusieurs milles de longueur et présentait, 
dans toute son étendue, un mur perpendiculaire, haut de 
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deux cents pieds, contre lequel venait se précipiter la 
mer avec de sourds mugissements. Quoique accablé de 
fatigue, George résolut sur-le-champ de se joindre à ceux 
qui voulaient porter secours, s'il était possible, à cette 
foule épouvantée qui s e tenait sur le pont du navire, ou 
lui donner du moins la satisfaction de voir que ceux qui, 
plus fortunés, venaient de toucher la terre, ne restaient 
pas indifférents à son malheureux sort. 

Se précipitant alors dans un cabaret voisin, il but une 
pinte de bière, prit un morceau de pain et de fromage, et 
sauta dans une charrette qui se dirigeait vers le rivage, 
portant déjà un grand nombre de pécheurs. Un seul 
homme de son équipage avait consenti à l'accompagner, 
c'était son plus jeune frère. Les trois autres avaient dé­
claré qu'ils étaient à demi morts de fatigue, et ils restè­
rent en arrière. 

La charrette allait d'un train désespéré, et beaucoup 
de gens suivaient la même roule avec une égale vitesse. 
Pendant ce temps-là, une foule de jeunes marins à pied 
couraient le long des rochers, ayant pris le chemin le 
plus court pour arriver sur le lieu de la catastrophe, 
George et ceux avec qui il était atteignirent un point où 
ils laissèrent la charrette et s'avancèrent vers le rivage 
portant des rouleaux de cordes et des vêlements pour les 
naufragés. De temps en temps, on entendait le bruit du 
canon de détresse que tirait le navire en danger. Pendant 
un certain moment, on put penser que la foule qui était 
sur le pont avait l'espoir d'amener le vaisseau à l'abri de 
la terre et de jeter l'ancre alors; niais la terrible réalité 
de leur situation venait évidemment d'éclater aux yeux 
d e s victimes, et l e s spectateurs du désastre s e précipi-
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taient vers les rochers avec une anxiété plus grande, à 
mesure que les grondements successifs du canon d'alarme 
venaient frapper leurs oreilles. 

Quand Joliffe et ses compagnons eurent gagné le haut 
des rochers, le soir approchait ; le vent soufflait toujours 
avec violence, et la mer ne présentait aux yeux qu'un 
vaste chaos. La foule regardait le navire dans un sombre 
silence, au milieu du bruit des Ilots et des vents. Un des 
mâts était tombé brisé sur le pont, où on n'apercevait 
que quelques personnes; dans une attitude suppliante, 
elles tendaient leurs mains vers les marins placés sur les 
rochers, pour solliciter ce secours qu'on désespérait de 
leur donner. Au moment où le navire, ainsi abandonné, 
approchait des rochers, il rencontra un violent reflux des 
vagues qui reculait bruyamment après avoir frappé la 
terre; il se pencha alors sur le côté, ballotté dans tous les 
sens sans pouvoir Se diriger. 

Les vagues venaient balayer le pont, et les passagers 
disparaissaient en poussant des cris qui se faisaient en­
tendre même au milieu de la tempête. Les spectateurs 
réunis sur le rivage frémissaient d'horreur et sentaient 
que leur présence allait devenir inutile. Cependant ils ne 
pouvaient détacher les yeux de cet affreux spectacle; 
comme poussés par une force étrange, ils contemplaient 
avec une morne terreur ce navire que chaque instant rap­
prochait de sa perte, quand tout à coup ils distinguèrent 
un vieillard, la tête nue, ses cheveux blancs ruisselants 
d'écume, cramponné au grand mât, les mains tournées 
vers le ciel et les yeux fixés sur eux, comme s'il eût con­
servé L'espoir qu'on allait le sauver. Une émotion sou­
daine parcourut la foule. Le vaisseau s'éleva au-dessus 



6 UN NAUFRAGE. 

des vagues, puis disparut dans l'abîme à peu de distance 
du rocher. Quelques secondes encore et c'en était fait. 
Des cordes furent jetées du rivage, mais la trop grande 
distance et la fureur du vent les empèchaient d'atteindre 
le but. Elles retombaient le long de la côte, et aucune 
n'arrivait à portée du bâtiment. On ne se décourageait 
pas cependant, et l'une d'elles put enfin être saisie par le 
vieillard. 

A celle vue, un cri général se fit entendre, quoique la 
position lui trop affreuse pour permettre une faible espé­
rance. Le navire arrivait sur les rochers, — un pas de 
plus, et il s'y brisait. Tous les yeux s'efforçaient de voir 
si le malheureux était parvenu à fixer la corde autour de 
lui. Il cherchait évidemment à le faire, tout en se tenant 
encore au mat, de peur d'être enlevé par la prochaine 
vague. Mais ses forces paraissaient épuisées; de différents 
cotés on murmurait ces mots : 

« Il n'y parviendra jamais! » 
En ce moment une nouvelle vague vint le couvrir en 

rugissant ; il tenait toujours le mât embrassé; comme elle 
se retirait, il passa son bras sur son visage comme pour 
ôter l'eau de ses yeux, et il regarda le ciel. Il tenait con-
vulsivemenl entre ses mains la corde qu'on lui avait jetée, 
trop faible, hélas! pour l'attacher à sa ceinturai 

Au même instant, le navire était précipité sur les ro­
chers avec un bruit terrible, et, se balançant en arrière, 
il retombait à demi enseveli dans l'abîme; puis, par une 
impulsion dernière, il se rejetait en avant, le grand mât 
tombait avec fracas, et la coque semblait s'ouvrir tout 
entière. On vit alors la sombre poupe du vaisseau se 
dresser encore une fois au-dessus des flots, puis dispa-
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raître enfin dans la profondeur de la n i e r , ne laissant que 
des morceaux informes et des débris flottants poussés par 
la vague frémissante sur ce rivage inhospitalier. 

Le lendemain malin, le vent était tombé, et, aux pre­
mières lueurs du jour, de nombreux bateaux sortirent du 
port pour chercher si l'on pourrait recueillir quelque 
objet rejeté par les eaux. George fut un des premiers 
partis; la figure, les traits du vieillard qu'il avait vu la 
veille, étaient restés gravés dans sa pensée. Il y avait rêvé 
toute la huit, et, pendant que les autres marins étaient 
occupée à chercher quelque butin, il ne put s'empêcher 
de jeter ses regards au loin pour tâcher d'apercevoir 
quelque mât flottant. Quoique le vent se fût calmé, la 
mer était restée houleuse, et il était dangereux d'appro­
cher des rochers. Les autres bateaux étaient restes a re­
cueillir tout ce qu'ils pouvaient sauver du naufrage. 
George seul cherchait encore le mât, et il l'aperçut bien-
loi enfin, mais à une distance considérable. Il fit aussitôt 
voile de ce côté et s'assura qu'il ne se trompait pas. 

En effet, ses compagnons virent comme lui une des 
extrémités du mât, et un bras qui semblait l'étreindre 
dans un suprême effort. Joliffe laissa dériver son bateau 
dans celle direction, et en deux coups de rames il se 
trouva auprès du morceau de bois flottant. Après beau­
coup de peines causées par l'agitation de la mer, il par­
vint à assujettir un lien au poignet du noyé, et d'un coup 
de hache il coupa la corde qui l'attachait au mât. Ils his­
sèrent alors dans le bateau le corps de celui qui, la nuit 
précédente, avait en vain imploré leur secours pendant 
l'orage. Quand ils le virent étendu sur le pont, ils furent 
étonnés de sa taille et de la dignité de sa personne, Ce 
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n'était pas, comme il leur avait semblé du haut des ro­
chers, un homme de petite taille : il avait, au contraire, 
à peu près six pieds et paraissait d'une force remar­
quable. Quoique âgé de soixante-dix ans au moins, il 
avait une noblesse dans les traits, une expression de vive 
intelligence qui les frappa. 

— C'est là un vrai gentilhomme, dit George; il y aura 
quelque part du chagrin à cause de lui. 

Tout en parlant, il remarqua que le vieillard portail 
aux doigts quelques bagues ornées de pierreries; il les 
lui ôta soigneusement en disant à ses hommes : 

— Vous voyez combien il v en a 
Et il les plaça dans sa poche. Il vit aussi qu'il avait un 

sac de cuir attaché au milieu du corps par une forte cein­
ture. Il la détacha et trouva dedans un gros paquet ca­
cheté et enveloppé de toile cirée, ainsi qu'un papier plié 
avec le plus grand soin, et qui, étant mouillé, lui donna 
quelque peine a ouvrir. Ce papier contenait l'adresse 
d'une grande maison de commerce à Hull. 

— Ces choses-là, dit George, je les remettrai moi-
même aux négociants. 

— Et notre part? s'écrièrent ses compagnons. 
— Ceci n'appartient ni à moi ni à vous, dit George; 

s'il nous arrive quelque bénéfice pour avoir rempli un 
devoir, vous le partagerez. Quant à ces objets-là, je les 
défendrai au prix de ma vie, si c'est nécessaire. Et main­
tenant voyons s'il y a autre chose à emporter. 

Les hommes qui, aux premiers mots, avaient laissé écla­
ter leur mauvaise humeur, reprirent leur gaieté en en-
tendant la fin, et recommencèrent leurs recherches. Ils 
attachèrent le mât a leur bateau, et, en quelques heures. 
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ils se trouvèrent en possession d'un butin considérable. 
Joliffe leur dit que, pour prévenir toute intervention de 
la police ou du maître du port dans les affaires du vieil­
lard, il avait l'intention de débarquer près de Filey, et 
qu'il fallait diriger la barque de ce côté. Il plaça le sac 
sous sa veste goudronnée et se fit descendre dans une 
partie de la baie d'où il pouvait gagner la route de Hull 
sans être observé. Il rencontra très-heureusement la voi­
ture, et le soir même il arrivait à Hull. Le lendemain 
matin, il se rendit à la maison de commerce indiquée sur 
le papier trouvé dans le sac du noyé, et il en informa les 
chefs de ce qui était arrivé. Quand il eut dépeint la per­
sonne du mort et qu'il leur eut mis sous les yeux le sac 
avec le papier qu'il contenait, les négociants semblèrent 
frappés d'une muette terreur; ils se regardèrent, et enfin 
l'un d'eux s'écria : 

— Grand Dieu! c'est certainement M. Anckersvord! 
Ils ouvrirent le papier, conférèrent ensemble quelque 

temps, et, s'adressant à Joliffe : 
— Vous vous êtes conduit en honnête homme, lui 

dirent-ils; nous pouvons vous assurer que vous serez ré­
compensé de votre noble conduite. Ces papiers sont pour 
nous très-précieux, car nous vous dirons franchement 
qu'ils sauvegardent d'importants intérêts. C'est, hélas! 
un événement bien triste! Un de nous va vous accompa­
gner pour faire rendre les derniers devoirs à notre vieil 
et respectable ami et associé. Voici d'abord dix livres 
pour vous et autant à distribuer entre vous et vos compa­
gnons. 

George pria les négociants de lui donner un reçu par 
écrit du paquet et des bagues qu'il venait de leur re-

1. 
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mettre, et il l'obtint sans peine. Pour abréger, nous di­
rons que les restes du noyé furent ensevelis dans la vieille 
église de Scarborough, et qu'un grand nombre de per­
sonnes les plus considérables de Hull assistèrent aux fu­
nérailles. 

L'hiver qui suivit ces événements fut très-mauvais 
Avant qu'il fût terminé, George Joliffe lui-môme avait 
fait naufrage. La Belle-Suzanne se perdit, par un épais 
brouillard, sur les rochers de Filey ; son frère se noya, et 
Lui-même ne fut sauvé qu'à grand' peine avec un seul de, 
ses hommes. Sa femme, frappée par ce malheur affreux, 
était accouchée avant terme, et, minée par l'inquiétude 
et le chagrin, elle était restée toujours malade. George ne 
possédait plus rien, et il s'était engagé à bord d'un autre 
navire, endurant les rigueurs de l'hiver et les fatigues de 
celle vie de marin pour la simple portion de la semaine. 
On était au mois d'avril, un dimanche, et, pour sa pre­
mière sortie, Suzanne prit le bras de son mari pour aller 
se promenera la montagne du château. Ils revenaient 
a leur petite maison, la malheureuse femme, pâle, épuisée 
par la souffrance, et traînant ses deux enfants derrière 
elle, quand, près de leur porte, ils aperçurent un étranger 
jeune et de bonne mine qui s'entretenait avec madame 
Bright, leur voisine. 

— C'est lui, dit madame Bright en les voyant; voilà 
M. Joliffe. 

L'étranger ôta son chapeau, lit un grand salut à M. Jo­
liffe, et, paraissant en proie à une vive émotion, il dit à 
George : 

— Je me nomme Anckersvord. 
— Ah! s'écria George, car tout ce que le nouveau venu 
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allait lui apprendre se présentait en même temps à son 
esprit. 

— Je suis, reprit l'étranger, le fils de celui qui, après 
le naufrage du Danemaud, a été recueilli par vos soins : 
je voudrais avoir un moment d'entretien avec vous. 

George resta un instant embarrassé; mais madame Jo­
liffe se hâta d'ouvrir la porte et invita M. Anckersvord à 
entrer. 

— Vous êtes Anglais? dit George quand le jeune 
homme fut assis. 

— Non, répliqua celui-ci, je suis Danois; mais j ' a i été 
élevé à Hull, et je considère l'Angleterre connue une se­
conde patrie, pairie dont les hommes comme vous, mon­
sieur Joliffe, me rendraient fier quand même je n'aurais 
pas d'autres raisons. 

George rougit ; les yeux de madame Joliffe étincelèrent 
de plaisir et d'orgueil, et elle ne prit pas la peine de le 
cacher; après une courte conversation, l'étranger fut 
bientôt au courant des malheurs arrivés à celle pauvre 
famille depuis que George avait si noblement sauvé les 
restes de son père et préservé ses biens. 

— La Providence, dit M. Anckersvord, a voulu que 
notre reconnaissance eût son entier effet. J'étais arrêté 
par l'hiver à Archangel quand ces tristes nouvelles m'ar-
rivèrent; sans cela j'aurais été ici plus tôt. Mais me voilà, 
et au nom de ma mère, de ma sœur et de mon frère, de 
ma femme, de mes associés enfin, je vous prie, monsieur 
Joliffe, d'accepter le meilleur bateau de pèche actuelle­
ment e n vente dans le port de Hull; si l'on n'en peut 
trouver un de premier rang, on en fera construire un. Je 
vous demande aussi de recevoir 1,000 livres comme un 
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petit capital de garantie contre les désastres qui se ren-
contrent si souvent dans votre profession; si un pareil 
jour se présentait encore, que ce témoignage de notre 
gratitude vous fasse penser que nous n'avons pas fait tout 
ce que nous voudrions ; envoyez alors vers nous, et vous 
n'enverrez pas en vain. 
Il est inutile de dire le bonheur que la visite de 
M. Anckersvord fit naître dans la petite maison et celui 
qu'il emporta lui-même au fond du cœur, après ce devoir 
accompli. Madame Joliffe recouvra promptement la santé 
et la force, et George put bientôt contempler avec orgueil 
une nouvelle Belle-Suzanne qui déployait ses voiles sur 
les flots. Nous eûmes la curiosité, l'autre jour, de nous 
informer s'il y avait encore une Belle-Suzanne parmi les 
bateaux du port de Scarborough, Nous ne pûmes d'y dé­
couvrir, mais on nous apprit qu'un joyeux garçon d'une 
cinquantaine d'années, le capitaine Joliffe, était le maître 
du beau vaisseau marchand le Holger-Danske, qui fait 
des voyages réguliers entre Copenhague et Hull, et que 
son (ils, jeune homme plein d'avenir, était le commis de 
confiance de la maison Davidsen, Anckersvord et Cie, à 
laquelle appartient le Holger-Danske. C'était assez, nous 
avions tout compris, et nous ressentîmes une véritable 
satisfaction à la pensée que la noble conduite du pêcheur 
avait rencontré des cœurs dignes de la comprendre. Il 
nous reste, de notre côté, un souhait à former : c'est que 
le Holger-Danske continue toujours ses heureuses tra­
versées. 
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LA CAVERNE DU TIGRE 

AVENTURE DANS LES M O N T A G N E S DU PÉROU 

J'étais venu au Pérou, en 1826, pour y surveiller, au 
nom d'une compagnie formée à Londres, l'exploitation 
de mines qui n'existaient pas. L'inspection des localités 
me fit bientôt reconnaître que mes patrons avaient été 
pris pour dupes. Mais avant de retourner en Europe, je 
voulus du moins que cet immense voyage, le long des 
rivages de l'Atlantique et de la mer Pacifique, ne fût pas 
perdu pour ma curiosité et mon instruction; je résolus 
avec deux de mes compagnons, MM. Wharton et Lin­
coln, de le mettre à profit, en allant visiter la plus haute 
et la plus imposante des montagnes du Pérou, le Chim-
boraço. 

Un jour, après avoir passé la nuit précédente dans un 
village indien, nous continuions à circuler autour de la 
large base de ce géant des Andes , lorsqu'en levant la 
tête je remarquai que l'éclat dont les neiges éternelles 
environnent sa cime disparaissait peu à peu sous un épais 
brouillard. Les Indiens qui nous servaient de guides je-
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taient des regarda alarmés vers ces vapeurs sinistres, et 
assuraient, en secouant la tête, qu'un violent orage écla­
terait bientôt sur nous. Leurs craintes ne tardèrent pas à 
se vérifier. Le brouillard, développant ses plis, s'étendit 
avec rapidité sur les flancs de la montagne, et nous fûmes 
plongés dans d'épaisses ténèbres. L'atmosphère était suf­
focante, et cependant si humide, que l'acier de nos mon­
tres se couvrit de rouille et que ces montres s'arrêtèrent. 
La rivière près de laquelle nous marchions coulait avec 
un redoublement d'impétuosité. Tout à coup , et comme 
par magie, s'élancèrent des rochers qui étaient à noire 
gauche une multitude de ruisseaux qui entraînaient avec 
eux des troncs d'arbres et des arbustes qu'ils avaient dé­
racinés; j'y aperçus aussi un serpent énorme qui s'y dé-
battait et qui paraissait faire d'inutiles efforts pour résis­
ter à la violence de leurs eaux. Bientôt le tonnerre se fit 
entendre, et tous les échos de la montagne lui répondi­
rent à la fois. A tout moment d'éblouissants éclairs déchi­
raient la nue, au-dessus de nous, au-dessous, à côté; il 
nous s e m b l a i t que nous plongions dans un océan de feu. 
Nous nous abritâmes sous l'ombrage d'un grand arbre, 
tandis qu'un de nos guides nous cherchait un asile plus 
sûr. Il ne tarda pas à revenir, et il nous annonça qu'il 
avait découvert une caverne spacieuse, où nous trouve­
rions une protection suffisante contre la violence des élé­
ments. Nous en prîmes la route sur l'heure; mais ce ne fut 
pas sans beaucoup de peines et quelque danger, que nous 
parvînmes à y arriver. 

La tempête se prolongeait avec un bruit si épouvan­
table, que nous ne pouvions pus nous faire entendre les 
uns des autres. Je m'étais placé en silence à l'entrée de la 
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caverne, et j'observai, à travers l'ouverture qui était lon­
gue et étroite, la scène du dehors. Les cèdres les plus 
élevés étaient abattus ou se courbaient comme des ro­
seaux. Des singes et des perroquets tués par la chute des 
branches jonchaient le sol; les ruisseaux étaient devenus 
de grandes rivières qui sillonnaient dans tous les sens 
les flancs de la montagne qu'ils divisaient en losanges. 
Mais je tenterais vainement de décrire cette grande scène : 
quiconque n'a pas connu l'Amérique du Sud ne saurait 
s'en faire une idée. Assurément ce n'est pas à tort qu'on 
lui a donné le titre de Nouveau Monde. En Voyant ces 
superbes accidents de la nature, on dirait qu'elle y a 
encore toute la séve de la jeunesse, tandis qu'elle som­
meille et qu'elle semble engourdie par l'âge dans l'ancien 
continent. 

Le spectacle que j'avais devant les yeux me faisait 
craindre que nous ne fussions obligés de passer plusieurs 
jours dans cette caverne. Cependant, quand la tempête 
eut un peu diminué de sa violence, nos guides en sorti­
rent pour voir si nous pourrions continuer notre route. 
La grotte dans laquelle nous avions cherché un asile était 
si sombre, que lorsque nous nous éloignions de l'entrée, 
nous ne pouvions plus voir a un pouce en avant de nous. 
Tandis que nous parlions des embarras de notre posi­
tion, des cris et des gémissements plaintifs, sortis du 
fond de la grotte, vinrent tout à coup arrêter notre at­
tention. M. Wharton et moi nous écoutions avec un sen-
timent d'effroi ces cris sinistres; mais Lincoln, notre 
étourdi et jeune ami, se jetant à plat ventre, se traîna 
avec Frank, mon chasseur, le long de la caverne pour 
reconnaître la cause de ce bruit. A peine avaient-ils fait 
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quelques pas, que nous les entendîmes pousser une 
exclamation de surprise; et bientôt ils reparurent por­
tant chacun sous le bras un animal singulièrement ta­
cheté, qui avait la taille d'un petit chat, et dont les mâ­
choires étaient armées de dents incisives formidables. 
Les yeux de ces animaux étaient d'un ton verdâtre; ils 
avaient de longues griffes à leurs pieds; leur langue, d'un 
rouge de sang, pendait hors de leur gueule. A peine 
M. Wharton les avait-il regardés qu'il s'écria : « Juste 
ciel! nous sommes dans la caverne d'un » Mais il fut 
interrompu tout à coup par les voix de nos guides qui 
accouraient vers nous, en s'écriant : «Un tigre! un tigre! » 
Et aussitôt ils grimpèrent avec une singulière prestesse 
au haut d'un cèdre placé près de la caverne, et se cachè­
rent dans ses branches. 

La première impression d'horreur et de surprise m'a-
vait d'abord glacé d'effroi; mais, dès que ce sentiment 
fut un peu dissipe, je me jetai sur mes armes à feu. 
M. Wharton avait aussi repris possession de ses sens, et 
il nous appela à lui pour l'aider à boucher l'ouverture 
de la caverne avec une énorme pierre, qui heureusement 
s'en trouvait tout près. Le Sentiment du danger qui s'ap-
prochait augmentait noire force; car nous commen­
cions à entendre distinctement les rugissements de l'ani­
mal, et nous étions perdus s'il atteignait l'entrée de la 
caverne avant que nous eussions pu la fermer. Nous 
n'avions pas encore fini que nous le vîmes se diriger en 
bondissant vers son repaire. Dans ce moment terrible, 
nous redoublâmes nos efforts, et la grande pierre inter­
posée entre lui et nous, nous mit à l'abri de son attaque. 
Il y avait cependant un petit espace vide entre cette 
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pierre et le haut de l'ouverture, à travers lequel nous 
pouvions voir la tête du tigre, où étincelaient ses yeux, 
qui lançaient sur nous des regards furieux. Ses rugisse-
ments ébranlaient, les profondeurs de la caverne, et ses 
petits y répondaient par des gémissements aigus. Notre 
redoutable ennemi avait d'abord tenté d'enlever la pierre 
avec ses griffes puissantes, et ensuite de la reculer avec 
sa tête; l'inutilité de ses efforts ne fit qu'augmenter sa 
rage. Il poussa un cri plus perçant que tous les autres, 
et ses yeux enflammés semblaient darder la lumière dans 
l'épaisseur des ombres de notre retraite. Un instant, je 
fus presque tenté de le plaindre, car c'était un sentiment 
de paternité qui irritait sa colère. 

« Il est temps de tirer sur lui, me dit M. Wharton avec 
le sang-froid qui ne le quittait pas; visez à ses yeux; la 
balle traversera son cerveau, et nous aurons une chance 
d'en être délivrés. » 

Frank prit son fusil à deux coups, et Lincoln ses pis­
tolets. Le premier plaça le canon de son arme à quelques 
pouces du tigre, et le second fit de même. Au comman­
dement de M. Wharton, l'un et l'autre lâchèrent leurs 
délentes au même instant, mais le coup ne partit pas. 
Le tigre qui, en entendant la détente, avait senti que 
c'était une attaque dirigée contre lui, fit un bond pour 
se jeter de côté; mais voyant qu'il n'avait pas été atteint, 
il revint à sa première place avec un redoublement de 
furie. La poudre d e s d e u x amorces avait été mouillée. 
Tandis que Frank et Lincoln la répandaient par terre, 
attendu qu'elle ne pouvait plus être bonne à rien, 
M. Wharton et mol nous nous occupions de la recher­
c h e des boites à poudre. Il faisait si sombre que nous 
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lûmes obligés do chercher à tâtons, on nous traînant sur 
le sol. Lorsque je me trouvai en contact avec les petits du 
tigre, j'entendis un bruit semblable à celui du frottement 
d'un morceau de métal, et bientôt je reconnus que ces 
animaux jouaient avec nos boîtes à poudre. Par malheur 
ils avaient ôté le bouchon avec leurs griffes, et la poudre 
répandue sur le sol humide ne pouvait plus nous servir. 
Celle cruelle découverte nous plongea dans la plus pro­
fonde consternation. 

« Tout est perdu! » s'écria M. Wharton: « Il ne nous 
reste plus qu'à voir lequel vaut le mieux de mourir de 
faim avec les animaux qui sont enfermés avec nous, ou 
de mettre un terme immédiat à nos souffrances, en lais­
sant pénétrer dans la caverne le monstre qui en est 
dehors. » 

En parlant ainsi, il alla se placer près de la pierre qui 
nous protégeait et fixa des regards intrépides sur les 
yeux étincelants du monstre. Le jeune Lincoln, au déses­
poir, faisait mille imprécations. Frank, qui avait plus de 
sang-froid, prit un morceau de corde qu'il portait dans 
sa poche, et se dirigea vers l'autre bout de la caverne 
sans nous dire dans quel but. Bientôt nous entendîmes un 
sifflement étouffé, et le tigre, qui l'avait entendu égale­
ment, parut encore éprouver un plus grand trouble. Il 
allait et revenait devant l'entrée de la caverne, d'un air 
égaré et furieux ; puis il s'arrêta tout à coup, et dirigeant 
sa tôle vers la forêt, il poussa des cris assourdissants. Nos 
deux guides indiens profitèrent de cette occasion pour 
lui lancer des flèches, du haut de l'arbre où ils étaient 
cachés. Il fut frappé plusieurs fois; niais sa peau épaisse 
faisait rejaillir ces traits inoffensifs. A la fin, cependant. 
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l'une de ces flèches l'atteignit près de l'œil et resta fixée 
dans sa blessure. Sa fureur fut alors portée à son com­
ble; il se lança vers l'arbre, et, se dressant sur sa tige en 
la saisissant avec ses griffes, il parut vouloir le renver­
ser. Mais, quand il fut parvenu à se débarrasser de sa flè­
che, il redevint plus tranquille, et se plaça de nouveau à 
l'entrée de la grotte. 

Frank reparut alors, et un coup d'œil m'apprit ce qu'il 
venait de faire. De chacune de ses mains pendait un petit 
tigre attaché à la corde avec laquelle il l'avait étranglé. 
Avant que je fusse averti de ce qu'il méditait, il les avait 
jetés l'un et l'autre au tigre à travers l'ouverture. L'ani­
mal ne les vit pas plutôt, qu'il commença à les examiner 
attentivement et en silence, en les retournant avec pré­
caution de côté et d'autre. Dès qu'il fut convaincu qu'ils 
étaient morts, il poussa un cri de désespoir si pénétrant 
que nous fûmes obligés de boucher nos oreilles. Quand 
e reprochai à mon chasseur cet acte d'une barbarie gra­
tuite, je vis bien par la rudesse de ses réponses qu'il 
avait perdu tout espoir de salut, et que dès lors il regar­
dait comme dissous les rapports de subordination du ser­
viteur au maître. Pour moi, sans que je susse pour quelle 
raison, j'espérais toujours qu'un secours inattendu vien­
drait me tirer de l'affreuse position où j'étais. 

Cependant le tonnerre axait cessé de se faire entendre, 
et un vent paisible et doux succédait à la violence de l'ou­
ragan. Les chants des oiseaux résonnaient de nouveau 
dans la forêt, et les gouttes de pluie, frappées par les 
rayons du soleil, étincelaient sur les feuilles comme des 
milliers de diamants. Je voyais par l'ouverture de notre 
antre ce réveil de la nature succéder au tumulte des élé-
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ments; et le contraste que faisait cette scène tranquille 
avec notre situation la rendait encore plus affreuse. Nous 
étions dans un tombeau d'où rien ne paraissait pouvoir 
nous faire sortir; car un monstre plus épouvantable que 
le cerbère de la Fable en gardait l'entrée. Il s'était cou­
ché près de ses petits. C'était un animal superbe et d'une 
grande taille; ses membres, étendus dans toute leur lon­
gueur, laissaient voir la force prodigieuse de ses mus­
cles; de ses mâchoires, armées de grandes dents, tom­
baient de larges flocons d'écume. Tout à coup un long 
rugissement se fit entendre a distance: le tigre y répon­
dit par un gémissement plaintif; et les Indiens poussè­
rent un cri qui nous annonça qu'un nouveau danger nous 
menaçait. Nos craintes furent confirmées au bout do quel­
ques minutes; car nous vîmes un tigre, moins grand que 
le premier, se diriger en courant vers l'endroit où nous 
étions. 

« Cet ennemi sera encore plus dangereux que l'autre, 
dit M. Wharton ; car c'est la femelle, et celles de ces ani­
maux sont impitoyables pour ceux qui les ont privées de 
leurs petits. » 

Les rugissements de la tigresse quand elle eut examiné 
les corps de ses petits surpassèrent tout ce que nous 
avions déjà entendu, et le tigre y mêla des cris lamenta­
bles. Tout à coup ses hurlements cessèrent; elle ne lit 
plus entendre qu'un murmure sombre, et nous la vîmes 
avancer ses naseaux fumants à travers l'ouverture, et re­
garder de tous côtés, comme pour découvrir ceux qui 
avaient détruit ses petits. Ses regards tombèrent bientôt 
sur nous, et aussitôt elle s'élança on avant avec fureur, 
comme pour pénétrer dans noire lieu de refuge. Peut-

file:///iines
file:///iines


LA CAVERNE DU TIGRE. 21 

être serait-elle parvenue , au moyen de sa force prodi­
gieuse, à pousser la pierre, si nous n'avions pas réuni 
tous nos efforts pour la retenir. Quand la tigresse vit 
qu'elle ne pouvait pas réussir, elle se rapprocha du tigre, 
et, pendant quelques instants, elle parut se consulter 
avec lui ; puis ils s'éloignèrent ensemble d'un pas ra­
pide, et disparurent à nos regards. De moment en mo­
ment, à mesure qu'ils s'éloignaient, leurs rugissements 
devenaient plus faibles, et bientôt ils cessèrent de se faire 
entendre. 

Dès qu'ils se furent éloignés, nos deux guides indiens 
parurent à l'entrée de la caverne, et nous pressèrent de 
profiter, en fuyant, de la seule occasion que nous eussions 
de nous sauver, attendu que les tigres étaient allés cher­
cher dans le haut de la montagne une autre ouverture 
qu'ils connaissaient sans doute, pour pénétrer dans l'in­
térieur de la grotte. En conséquence, nous nous mîmes 
tous en grande hâte à pousser la pierre qui en fermait 
l'entrée, et nous sortîmes de ce tombeau où nous avions 
craint d'être ensevelis vivants. M. Warthon fut le der­
nier qui le quitta, parce qu'il ne voulut pas en sortir 
avant d'avoir retrouvé son fusil à deux coups; pour nous, 
nous ne songions qu'à nous échapper. Nous entendions 
de nouveau les rugissements des tigres, quoiqu'à distance; 
et, suivant la trace de nos guides, nous nous jetâmes 
dans un sentier de côté. Le grand nombre de racines et 
de branches dont la tempête avait jonché le chemin 
que nous suivions rendait notre fuite lente et difficile. 
M. Wharton, marin plein d'activité, ne marchait cepen­
dant qu'avec peine, et nous étions obligés, pour ne pas 
le perdre, de nous arrêter de temps en temps. 
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Nous marchions ainsi depuis un quart d'heure, quand 
un cri perçant poussé par un des Indiens nous apprit que 
les tigres étaient sur notre trace. Nous nous trouvions 
alors devant un pont de roseaux que l'on avait jeté sur 
un torrent. Il n'y a guère que les Indiens avec leur d é ­
marche légère qui puissent s'avancer sans crainte sur des 
ponts de ce genre, qui frémissent et oscillent à chaque 
pas que l'on y fait. Profondément enfoncé entre ses deux 
rives semées de roches aiguës, le torrent coulait au-des-
sous avec violence. Lincoln, Frank et moi, nous traver­
sâmes ce pont sans accident; mais M. Wharton était 
encore an milieu, tâchant d'y garder son équilibre, quand 
les tigres débouchèrent du bois voisin; sitôt qu'ils nous 
aperçurent, ils bondirent vers nous, en poussant des 
hurlements épouvantables. Cependant Wharton était 
parvenu sans encombre de l'autre côté du torrent, et j ' é ­
tais occupé avec Frank et Lincoln et mes deux guides à 
escalader les rochers qui se trouvaient en face de nous. 
M. Wharton, quoique les tigres fussent tout près de lui, 
ne perdit pas son courage et sa présence d'esprit. Aussi­
tôt qu'il fut parvenu de l'autre côté du pont, il tira son 
couteau de chasse, et coupa les liens qui l'attachaient à 
l'une des rives; il espérait de cette manière mettre un 
obstacle insurmontable à la poursuite de nos ennemis; 
mais à peine avait – il accompli sa lâche que nous vîmes 
la tigresse se précipiter vers le torrent, et tenter de le 
franchir par un saut. Ce fut un spectacle curieux de voir 
ce redoutable animal suspendu un instant au-dessus de 
l'abîme; mais cette scène passa comme l'éclair. Sa force 
n'était pas égale à la distance; avant qu'il eût atteint le 
fond du torrent, il avait été déchiré en mille pièces par 
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les pointes des rochers. Cette catastrophe ne découragea 
pas son compagnon qui, d'un vigoureux élan, parvint à 
franchir le ravin. Toutefois il n'atteignit la rive opposée 
qu'avec ses griffes de devant. Suspendu de cette manière 
au-dessus du précipice, il s'efforçait de prendre pied. 
Les Indiens poussèrent de nouveau un cri sauvage, comme 
si tout espoir était perdu. Mais M. Wharton, qui était 
tout près du tigre, s'avança courageusement vers lui, et 
lui plongea son couteau de chasse dans la poitrine. Fu­
rieux au delà de tout ce que je puis dire, le monstre, ras­
semblant toutes ses forces, fixa ses grilles de derrière sur 
le rocher et parvint à saisir Wharton par la cuisse; mais 
mou héroïque ami conserva toute son intrépidité; il prit 
de sa main gauche un tronc d'arbre pour lui servir de 
support, et retourna avec vigueur son couteau de chasse 
dans la poitrine du tigre. 

Tout cela fut l'ouvrage d'un instant. Les Indiens, Lin­
coln, Frank et moi nous courûmes à son aide : Lincoln, 
saisissant le fusil de Wharton qui était près de lui, as­
séna un coup de crosse si vigoureux sur la tête du tigre, 
que l'animal étourdi lâcha prise et fut précipité dans l'a-
bîme. Mais ce malheureux jeune homme n'avait pas 
calculé la force de son coup; il pencha en avant, ses 
pieds glissèrent, et, ses mains ne trouvant aucun point 
d'appui, il tomba dans le torrent, se débattit un instant 
à sa surface, et s'y enfonça ensuite pour ne plus repa­
raître. 

Nous poussâmes d'abord un cri de désespoir; puis, 
pendant quelque temps, nous gardâmes un sombre si­
lence. Dès que je fus revenu de ma stupeur, j'aperçus le 
pauvre Wharton évanoui au bord du précipice. Nous exa-
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minâmes sa blessure; elle était profonde, et le sang e n 
coulait en abondance. Les Indiens cueillirent quelques 
plantes dont l'application arrêta l'hémorragie, Wharton 
continuait a être insensible; mais son pouls était très_ 
agité. Le soir étant venu, il fallut nous résignera passer 
la nuit dans cet endroit sous l'abri de quelque rocher. 
Les Indiens allumèrent du feu pour tenir les bêtes fé ­
roces éloignées de nous. Je mangeai quelques fruits que 
nos guides me donnèrent; et ce fut assurément le plus 
triste repas que j'eusse l'ail de ma vie. Je ne goûtai aucun 
sommeil pendant toute la nuit; assis près de Wharton, 
j'écoutais avec effroi ses profondes aspirations. Le l e n ­
demain matin nos guides pensèrent que ce que nous pou­
vions faire de mieux, c'était de transporter notre mal-
heureux ami au village, où nous avions couché la nuit 
précédente; en conséquence, avec des branches et des 
roseaux, ils construisirent à la hâte un petit pont pour 
repasser le torrent. Lorsque nous fûmes de retour au 
village, malgré tous les soins qui lui furent prodigués, 
Wharton ne reprit pas connaissance. Le troisième jour 
ses membres éprouvèrent tout à coup un frémissement 
convulsif; il se leva sur son séant en prononçant quelques 
mots confus. La main de la mort était sur lui; bientôt il 
retomba sur son chevet, et quelques minutes après il 
n'existait plus. 

Tel fut le dénoûment de mon triste voyage au Chim-
boraço. Dès que j'eus rendu les derniers devoirs à 
M. Wharton, je me hâtai de m'éloigner des lieux qui me 
rappelaient de si cruels souvenirs, et je profitai de la pre­
mière occasion pour revenir en Europe. 



L E S O L I V E S 

PASO, PAR LOPE DE RUEDA1 

P E R S O N N A G E S 

TORUVIO, vieillard. — AGUEDA DE TOREGUANO, sa femme. — MENCIGUELA, 
leur fille. — ALOJA, voisin. 

(Une rue de village.) 

TORUVIO. 

Grand Dieu, quel temps! Jamais orage pareil ne m'a 
poursuivi du haut en bas de la montagne. J'ai cru que 
le ciel allait se détraquer et les nuages rouler jusqu'à 
terre. Encore, si mon souper était prêt; mais la señora 
ma femme n'y aura pas même pensé. Que la malerage 
l'étouffe! Holà! Menciguela, ma fille ! Bien! tout le monde 
dort dans le village. Agueda de Toreguano! Holà! m'en-
tends-tu? 

MENCIGUELA. 

Jésus, mon père! voulez-vous donc briser la porte? 

1. Lope de Rueda, qu'on pourrait surnommer le Thespis espagnol, 
était né vers 1500 à Séville, où il exerçait le métier de batteur d'or. Ses 
Pasos sont, comme celui qu'on va lire, des espèces de proverbes ou 
d'églogues vivement et naturellement écrits. Il mourut à Cordoue 
en 1565, dans sa soixante-cinquième année. 

2 
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TORUVIO. 
Bon! voyez la langue, à présent! voyez quel bec ! E t 

pourriez-vous me dire où est votre mère, señora? 

MENCIGUELA. 
Elle est chez la voisine pour l'aider à cuire des é c h o -

veaux de soie. 
TORUVIO. 

Peste soit des écheveaux de soie, d'elle et de vous ! 
Allez l'appeler à l'instant. 

AGUEDA, arrivant. 
Allons, allons, monsieur le faiseur d'embarras! Vous 

allez voir que, parce qu'il apporte une mauvaise charge 
de bois, il n'y aura plus moyen de s'entendre avec lui. 

TORUVIO. 
Ouais! une mauvaise charge de bois! Cela vous plaît à 

dire, señora, mais je jure, moi, par le ciel de Dieu, q u e 
c'est tout au plus si, avec l'aide de votre filleul, j'ai pu la 
mettre sur mes épaules. 

AGUEDA. 
Soit, nous voilà bien lot is ! . . . Mais en quel état ê t e s -

vous, mon mari! Comme vous voilà fait ! 

TORUVIO. 
Je suis trempé comme une soupe. Vite, ma femme, 

donnez-moi, je vous prie, quelque chose à manger. 
AGUEDA. 

Eh ! que diable voulez-vous que je vous donne? Je n'ai 
rien. 

MENCIGUELA. 

Jésus, mon père, comme ce bois est mouillé! 
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TORUVIO. 
Oui-dà, vraiment ; ca n'empêchera pas a mère de dire 

encore que c'est la rosée. 
AGUEDA. 

Cours, petite fille; va apprêter une couple d'œufs pour 
le souper de ton père; tu arrangeras ensuite son lit... Je 
gagerais, mon mari, qu'il ne vous est pas encore venu en 
tête de travailler à ce plant d'oliviers que je vous ai tant 
recommandé. 

TORUVIO. 
Et pourquoi donc serais-je rentré si tard, si ce n'était 

pour faire ce que vous m'aviez dit? 
AGUEDA. 

A la bonne heure! Et où avez-vous planté? 
toruvio. 

Là-bas, près du figuier où je vous ai embrassée un 
jour; vous en souvenez-vous? 

MENCIGUELA. 
Mon père, quand vous voudrez souper, tout est prêt. 

AGUEDA. 
Vous ne savez pas ce que j'ai pensé, mon mari? Ce re­

plant que vous venez de mettre en terre aujourd'hui ren­
dra, d'ici à six ou sept ans, quatre à cinq fanègues d'oli­
ves, et, en ajoutant un rejeton par-ci, un autre rejeton 
par-là, dans vingt-cinq ou trente ans vous aurez un 
champ d'oliviers eu plein et bon rapport. 

TORUVIO. 
Rien de plus vrai, ma femme; cela ne peut manquer 

de faire merveille. 
AGUEDA. 

Savez-vous ce que j'ai pensé, mon mari? Non? Eh 



bien, écoutez-moi. Je ferai la cueillette des olives, 
vous les transporterez sur votre petit âne, et Menciguela 
les vendra au marché. Mais souvenez-vous de ce que je 
vous dis, ma fille, vous ne devez pas donner le celemin 1 

pour moins de deux réaux de Castille. 

Toruvio. 

Deux réaux de castille! Oh! par exemple, ce serait 
conscience. Il suffit de les laisser a quatorze ou quinze 
deniers le celemin. 

AGUEDA. 
Taisez-vous donc! C'est du plant de la meilleure e s ­

pèce, du plant de Cordoue. 

TORUVIO. 
Et quand ce serait du plant de Cordoue, le prix que je 

dis est suffisant. 
AGUEDA. 

Taisez-vous, encore une fois, et ne me rompez pas la 
tête. Ah çà, ma fille, vous m'avez entendue : deux réaux 
de Castille, et rien de moins. 

toruvio. 

Encore! Viens ici, petite fille. Combien feras-tu les 
olives? 

MENCIGUELA. 

Ce qu'il vous plaira, mon père. 
TORUVIO. 

Quatorze ou quinze deniers? 
MENCIGUELA. 

Oui, mon père. 

l . Douzième de la fanègue, environ un boisseau. 
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2. 

AGUEDA. 
Comment, oui, mon père! Viens ici, petite fille. Com­

bien feras-tu les olives? 
MENCIGUELA. 

Ce que vous voudrez, ma mère. 
AGUEDA. 

Deux réaux de Castille? 
TORUVIO, avec colère. 

Miséricorde! Deux réaux de Castille! (A Menciguela.) 
Je vous promets que, si vous ne faites pas ce que je vous 
dis, je vous donnerai plus de deux cents coups d'étri-
vières. Voyons, parlez : combien les ferez-vous? 

MENCIGUELA. 
Comme vous dites, mon père. 

TORUVIO. 
Quatorze ou quinze deniers? 

menciguela. 
Oui, mon père. 

AGUEDA. 
Qu'est-ce à dire? Oui, mon père! El le la bat.) 

Attrape! attrape! Voilà pour l'apprendre à me dé­
sobéir. 

TORUVIO. 
Laissez cette enfant. 

MENCIGUELA. 
Ah ! ma mère! ah ! mon père! ne me tuez pas! 

ALOJA, entrant. 
Qu'est-ce que c'est, voisins? Pourquoi maltraitez-vous 

cette petite? 
AGUEDA. 

Ah! monsieur, c'est ce mauvais garnement qui pré-
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tend donner tout ce que nous avons pour rien; il v e u t 
ruiner la maison. Des olives grosses comme des noix! . . . 

TORUVIO). 
Je jure par les os de mes pères qu'elles ne sont p a s 

seulement comme des grains de millet. 
AGUEDA. 

Et moi je dis que si. 
TORUVIO. 

Kl moi je dis que non. 
ALOJA. 

Allons, voisine, faites-moi le plaisir de rentrer chez 
vous. Je me charge d'arranger tout cela. (El le rentre . ) 
Expliquez-vous maintenant, voisin. De quoi s'agit- i l? 
Voyons vos olives ; y en eût-il vingt fanègues, je les achè­
terai. 

TORUVIO. 
Ce n'est pas cela, monsieur, ce n'est pas cela, vrai­

ment; nous n'en sommes pas où vous croyez. Les olives 
ne sont pas dans notre maison; elles ne sont encore que 
dans notre fonds. 

ALOJA. 
Alors, transportez-les ici ; vous pouvez compter que p. 

vous les achèterai toutes au plus juste prix. 
MENCIGLELA. 

Ma mère en veut deux réaux le celemin. 
ALOJA. 

C'est bien cher! 
toruvio. 

N'est-il pas vrai, monsieur? 
MENCIGUELA. 

Mon père n'en demande que quinze deniers . 
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A L O J A . 

Montrez-m'en un échantillon. 
T O R U V I O . 

Mon Dieu! vous ne voulez pas me comprendre, mon­
sieur. J'ai mis en terre aujourd'hui du replant d'olivier, 
et ma femme dit que, dans six ou sept ans, on pourrait 
récolter quatre ou cinq fanègues d'olives, que ce sera elle 
qui les cueillera, moi qui les porterai au marché, et notre 
tille qui les vendra, et qu'elle ne doit pas les laisser à 
moins de deux réaux; je soutiens que non, elle soutient 
que si : voilà toute l'affaire. 

ALOJA. 

Plaisante affaire, ma foi! Vit-on jamais chose pa­
reille? Les oliviers sont à peine plantés, et déjà ils sont 
cause des pleurs de votre enfant. 

M E N C I G U E L A . 

C'est bien vrai! Qu'en dites-vous, monsieur? 
T O R U V I O 

Ne pleure pas, Menciguela, Cette petite, monsieur, 
vaut son pesant d'or. Allons, mon enfant, va mettre la 
table; je te promets de l'acheter un tablier sur le produit 
des premières olives que nous vendrons. 

A L O J A . 

Adieu, voisin. Rentrez aussi chez vous, et vivez en 
pai\ avec votre femme. 

T O R U V I O . 

Salut, monsieur. 
ALOJA, seul. 

11 faut convenir que nous voyons ici-bas des choses qui 
passent toute croyance. On se querelle pour les olives 
quand les oliviers n'existent pas encore! 



L'ESCLAVE ET LE SINGE 

TRADUIT DE L'ESPAGNOL DE CAMPILLO 

Les singes des bords de l'Orénoque, ce roi des fleuves, 
sont la plupart de la grande espèce, et rappellent, par la 
taille surtout, le gorille de Coree. Ces grands singes ont 
un goût singulier pour le maïs, et l'on en profite pour 
leur tendre un piége, dans lequel ils ne manquent jamais 
de donner. On verse du maïs au fond d'un vase de terre 
très-fort et très-lourd, dont le col est allongé et l'ouver-
ture fort étroite. On porte et on attache ensuite ce vase 
au pied d'un arbre, où l'on aperçoit quelque singe per­
ché; puis on s'éloigne. Le singe descend de l'arbre peu 
de temps après, introduit une de ses mains, ordinaire-
ment la droite, dans l'ouverture du vase, prend au fond 
une poignée de maïs, et essaye de retirer la main; mais il 
ne le peut, tant qu'il la tient fermée, et il ne peut se ré­
soudre à l'ouvrir pour ne point laisser échapper le maïs 
qu'il y tient. L'embarras où il se trouve, chose singu-
liere, lui fait jeterr des cris qui avertissenl le chasseur; il 
accourt et assomme le singe qui se laisse frapper el tuer 
plutôt que de lâcher prise On peut, en préparant et en 
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plaçant de la sorte plusieurs vases, prendre dans une 
même chasse autant de singes qu'on a placé de vases. 
Tous se laissent tuer l'un après l'autre plutôt que d'aban­
donner la poignée de maïs qu'ils tiennent. Il n'y a pas 
d'exemple qu'un seul ait jamais ouvert la main pour 
échapper au chasseur. Le père Gumilla, jésuite, parle de 
cette chasse dans son ouvrage intitulé : El Orinoque ilus­
trado (l'Orénoque illustré). C'est ce qui a donné à Cam­
pillo l'idée du dialogue suivant; il suppose que le chas­
seur est un esclave. 

L ' E S C L A V E . 

Tu es bien sot de m'attendre. 
L E S I N G E . 

Eh! pourquoi viens-tu me trouver? 
L ' E S C L A V E . 

Quoi! lu préfères une poignée de maïs à la conserva-
lion de ta vie ! 

L E S I N G E . 

Quoi ! tu veux m'ôter la vie pour épargner une poignée 
de maïs! 

L ' E S C L A V E . 

Que lu es gourmand ! 
L E S I N G E . 

Que tu es avare! 
L ' E S C L A V E . 

Je ne fais qu'obéir à mon m a î t r e . 

L E S I N G E . 

En ce cas, ton maître est un barbare et loi un lâche. 
L ' E S C L A V E . 

Insolent ! 
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l e singe. 
Comme il le plaira ; niais avoue qu'il n'est pas glorieux 

de ne faire que ce qu'un autre exige. Je ne suis qu'un 
singe, mais au moins je suis libre. 

l 'esclave 
Tu fais donc ce que tu veux? 

l e singe. 
Oui. 

l 'esclave. 
Eh bien! je le laisse la vie, et va-t'en. 

LE SINGE. 
Tu vois bien ce qui m'en empêche. 

l 'esc lave. 
Ouvre la main, cl lu pourras l'échapper aisément. 

l e singe. 
Cela est plus fort que moi : je n'abandonnerai pas ce 

que je tiens. 
l 'esclave. 

Je vois bien que dans ce monde chacun a son esclavage. 
Un peu de maïs te maîtrise, comme un Espagnol me d o ­
mine. Tu ne peux désobéir à ton maître, et il faut que 
j'obéisse au mien : meurs! 



KOURLI 

ANECDOTE ORIENTALE 

( Traduit de l'arabe. ) 

Il y a des gens qu'on ne sait dans quelle catégorie 
placer. On a beau les connaître et les observer, on ne sau­
rait dire au juste s'ils appartiennent a la classe (les sots on 
à celle des méchants. A peine ont-ils fait un trait qui 
semble ne pouvoir pas partir d'un homme qui a le sens 
commun, qu'ils font une méchanceté si bien concertée 
qu'il est impossible de l'attribuer à leur bêtise. 

L'histoire secrète d'Agra rapporte que Schah-Baham se 
trouva dans ce cas avec un de ses omrahs nommé Kourli. 
On accusait cet omrah d'avoir commis des injustices. 

— Il sera pendu, dit Schah-Baham. 
— Mais sire, lui répliqua-t-on, le pauvre Kourli a 

la tête si faible que c'est une question à décider s'il sent 
assez, la différence de la gauche et de la droite pour savoir 
s'il commet une injustice ou non. 

— Dans ce cas, dit Schah-Baham, qu'on le mette aux 
Petites-Maisons. 
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— Cependant, sire, comme il a le bon sens d'éviter 
un char de foin, et de faire place à un pilier prêt à lui 
fendre le tête, parce qu'il comprend que le pilier ne lui 
fera pas place... 

— Il comprend cela ! s'écria le sultan. Par la barbe d u 
Prophète! ne me parlez plus de lui. Demain on verra s'il 
y a une justice dans Agra. 

— Bien des personnes assureront pourtant à Votre A l ­
tesse que cet omrah — sauf sa bêtise qui le rend parfois 
méchant — est le plus honnête homme du monde. 

— Excusez, interrompit un des courtisans présents, 
c'est tout juste le contraire. Kourli ne doit tout ce qu'il 
a de bon qu'à sa bêtise. Il serait dix fois pire qu'il n'est, 
s'il savait comment s'y prendre. 

— Savez-vous bien, mes amis, que tout ce que vous 
dites n'a pas le sens commun, répliqua Schah-Baham. 
Entendez-vous, s'il vous plaît. Kourli, dit l'un, est m é -
chant parce qu'il est bête.... Non, dit l'autre, il est bête 
parce qu'il est méchant.... Vous n'y êtes pas, s'écrie le 
troisième ; il serait plus méchant s'il n'était pas si bête... 
Qui diable comprend ce galimatias? Que quelqu'un m e 
dise à présent ce qu'il faut que je fasse de cet homme ! 
car il est trop méchant pour les Petites-Maisons, ou trop 
bête pour la potence. 

— Voilà précisément ce que c'est, dit la sultane Da-
redjan : Kourli est trop bête pour être fort méchant ; 
et cependant Kourli serait moins méchant s'il était moins 
bête. 

— Que le diable emporte cet homme énigmatique ! 
s'écria Schah-Baham. Nous sommes ici à nous rompre la 
tète pour savoir s'il est un âne ou un coquin; et vous 
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verrez à la lin qu'il est l'un et l'autre. Après y avoir bien 
pensé, savez-vous ce que je ferai? Je le laisserai aller. Sa 
méchanceté balancera sa bêtise ; et, pourvu qu'il ne soit 
plus omrah, il ne fera pas grand mal par l'une ni par 
l'autre. Le monde est grand. Laissez-le aller (itimad-
daoulet); mais, auparavant, qu'il vienne remercier la 
sultane. Il y a trois minutes que je n'aurais pas donné une 
figue pour sa tête. 

Pendant longtemps on n'a pu découvrir pourquoi 
Schah-Baham est surnommé le Sage dans les annales 
de l'Indoustan; mais aînés cette décision, le problème 
est résolu. Les sept Sages de la Grèce n'auraient pas pu 
défaire ce nœud gordien mieux que Schah-Baham ne le 
trancha. 



LE LICENCIÉ VIDRIERA 

N O U V E L L E 

TRADUITE, POUR LA PREMIÈRE FOIS, DE MICHEL DE CERVANTES 1 

Deux gentilshommes, étudiants à Salamanque, se pro-
menant un jour sur les bords du Tonnes, y trouvèrent, 
endormi sous an arbre, an jeune garçon d'environ onze 
ans, vêtu en paysan. Ils ordonnèrent à un domestique 
d'aller le tirer de son sommeil. Il s'éveilla, et ils lui 
demandèrent d'où il était et ce qu'il faisait là, dormant 
dans cette solitude. A quoi l'enfant répondit que le nom 
de sa terre natale, il l'avait oublié, et qu'il allait à Sala-
inanque chercher un maître pour le servir, à la seule 
condition de pouvoir étudier tout en le servant. Ils lui 

1. Nous avons essayé de traduire le Licencié Vidriera ou le Licencié 
de Verre, que M. Viardot, dans la préface de sa version française des 
Nouvelles de Cervantes, a déclaré intraduisible. C'est la première fois 
qu'on tente de faire passer dans notre langue, d'une manière complète, 
cette nouvelle qui a effrayé tous les traducteurs, et qui présente, en 
effet, des difficultés de traduction presqne insurmontables. 
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demandèrent s'il savait lire. Il répondit que oui, et 
qu'aussi il savait écrire. 

— De sorte, dit un des gentilshommes, que ce n'est 
pas faute de mémoire que lu as oublié le nom de ta 
patrie? 

— Que, ce soit pour ceci ou pour cela, répondit l'en­
fant, ni le nom de ma patrie ni celui de mes parents, 
personne ne le saura jusqu'à ce que je puisse leur faire 
honneur, à eux et à elle. 

— Mais de quelle façon penses-tu leur faire honneur? 
dit l'autre gentilhomme. 

— Par mes études, répondit l'enfant, parce que j'ai 
ouï dire que c'est des hommes doctes qu'on fait les 
évêques. 

Cettee réponse porta les deux cavaliers a le prendre et 
à l'emmener avec eux, cl ils le firent étudier de la façon 
dont on a coutume de faire étudier les domestiques en 
celle université. L'enfant prit le nom de Thomas Rodaja, 
et, à ses manieres connue a ses habits, ses maîtres esti-
nièrenl qu'il devait être fils de quelque pauvre laboureur 
de Castille ou d'Estramadoure. A peu de jours de là, ils 
l'habillèrent de noir, et, quelques semaines après, Tho­
mas donna des preuves d'une rare intelligence, servant 
ses maîtres avec tant de fidélité, de ponctualité et de dili­
gence, que, tout en suivant exactement ses études, il 
semblait ne s'occuper que de les servir; et, comme le 
bon service du serviteur porte la volonté du maître à le 
bien traiter, Thomas Rodaja n'était déjà plus le domes­
tique des deux cavaliers étudiants, niais leur compagnon. 
Finalement, en huit années qu'il passa avec eux, il se 
rendit si fameux dans l'université par son bon esprit et 
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ses connaissances étendues, que de toute espèce de gens 
il était estimé et aimé. Il s'était principalement adonné 
à l'étude des lois; niais où surtout il excellait, c'était 
dans les lettres, les humanités, comme on dit : huma-
niores litterœ. Il avait une mémoire si heureuse, qu'elle 
était pour tout le monde un sujet d'étonnement, et il la 
rehaussait tellement par son excellent esprit, qu'il n'était 
pas moins renommé pour l'un que pour l ' a u t r e . 

Le temps arriva où ses maîtres, ayant achevé leurs 
éludes à Salamanque, durent s'en retourner dans leur 
pays, qui était une des meilleures villes de l'Andalousie. 
Ils y emmenèrent Thomas, qui demeura avec e u x quelque 
temps. Mais, tourmenté bientôt du désir d'aller reprendre 
ses éludes à Salamanque (car il en est peu qui n'aspirent 
à y revenir, de ceux qui ont goûté les paisibles délices de 
la vie studieuse qu'on y mène), il demanda à s e s maîtres 
la permission d'y retourner. Courtois et libéraux, ils la 
lui accordèrent, le pourvoyant de telle sorte, qu'avec ce 
qu'ils lui donnèrent il avait de quoi subsister trois ans. Il 
prit congé d'eux, leur témoignant par ses paroles sa gra­
titude, et sortit de Malaga (qui était la patrie de s e s 
maîtres) par la côte de la Zambra, chemin d'Antequera. 
À peine y avait-il l'ail quelques pas, qu'il y aperçut un 
gentilhomme à cheval, vêtu d'un brillant habit de voyage, 
suivi de deux domestiques aussi à cheval. Il le joignit et 
apprit qu'il faisait le même voyage que lui. Ils furent 
bientôt camarades, devisèrent de diverses choses, et Tho­
mas donna tout d'abord des preuves de son vif esprit. Le 
cavalier n'en donna pas moins de son élégance et de sa 
pratique des cours. Il (lit à notre étudiant qu'il était capi­
taine d'infanterie au service de Sa Majesté, et que son 
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alférez était en ce moment chargé de former sa compagnie 
dans les dépendances de Salamanque, pour passer de là 
en Italie. Il se répandit en louanges sur la vie de soldat, 
lui peignit très au vif la beauté de la ville de Naples, les 
délices de Païenne, l'abondance de Milan, les festins de 
la Lombardie, les splendides repas des hôtelleries; il 
porta aux nues la vie indépendante de l'homme de guerre 
et la liberté dont il jouissait dans ces belles contrées, sous 
les glorieuses et victorieuses bannières de l'Empereur; 
mais il ne dit rien de la corvée, du froid des gardes de 
nuit, du péril des assauts, des horreurs des batailles, de 
la famine des siéges, de l'explosion des mines, non plus 
que de beaucoup d'autres choses du même prix, que des 
esprits mal faits prennent et tiennent pour l'accompagne­
ment obligé de cette vie et pour la principale charge du 
métier. En somme, il lui dit tant de choses, et il les lui 
dit si bien, que la sagesse de notre Thomas Rodaja com­
mença à battre la chamade et son désir à s'enflammer 
pour cette vie que guette et menace incessamment la. 
mort. Le capitaine, qui s'appelait don Diego de Valdivia, 
très-satisfait de la bonne tenue, de l'esprit et de la désin­
volture de Thomas, l'invita à venir avec lui en Italie, s'il 
tenait, par curiosité, à la voir. Il lui offrit à cet effet sa 
table et même, s'il était nécessaire, sa bannière, son 
alférez devant en quitter la garde sous peu. Il fallut peu 
d'efforts pour engager Thomas à accepter l'invitation. 
L'occasion lui parut bonne de voir l'Italie, les Flandres 
et d'autres pays, et il se détermina surtout par celle 
raison que les longues pérégrinations rendent les hommes 
sages. A cela, le plus qu'il emploierait serait trois ou 
quatre années, qui, ajoutées au peu qu'il en avait, ne 
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sauraient l'empêcher de reprendre à temps ses études. 
Et, comme si tout devait concourir à le pousser sur cette 
pente, le capitaine lui dit que, content de l'avoir avec lui 
en Italie, il ne voulait pas l'enrôler dans sa compagnie ni 
le tenir pour attaché au drapeau comme les autres soldats, 

tout en le faisant jouir des secours et de la paye ordinaires 
affectés à leur service. 

— Ce serait aller contre ma conscience, dit Thomas, et 
contre celle du seigneur capitaine ; c'est pourquoi j'aime 
mieux aller libre qu'engagé. 

— l u e conscience si scrupuleuse, dit don Diego, est 
plus d'un religieux que d'un soldat; mais, de quelque 
façon que ce soit, nous voilà camarades. 

Pleins d'affection déjà l'un pour l'autre, ils arrivèrent 
le soir à Antequera, et, en peu de jours, dans les campagnes 
de Salamanque, où ils trouvèrent la compagnie de don 
Diego de Valdivia déjà formée et prête à prendre le che-
min de Carthagène. Elle partit en effet, et les deux nou­
veaux amis avec elle, pour ce port, de conserve avec 
quatre autres compagnies qui allaient également s'y em­
barquer, se logeant en route et se nourrissant aux dépens 
de ceux qui se trouvaient placés sur leur passage. Thomas 
remarqua dans ce trajet l'autorité des commissaires, 

l'exigence de certains capitaines, l'air important des ma-
réchaux-des-logis, l'industrie et l'art de grouper les 

chiffres des payeurs, les plaintes des peuples, le rachat 
des billets de logement, l'impudence des nouveaux enrô­
lés, les démêlés des habitants avec leurs hôtes, l'habitude 
de demander des bagages au delà du nécessaire, et enfin 
l'impossibilité presque absolue de ne pas faire tout ce 
qu'il remarquait et qui lui paraissait mal. Déjà Thomas 
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avait quitté l'habit d'étudiant et revêtu l'habit militaire, 
et il s'abandonna, comme on dit, a la grâce de Dieu, ne 
gardant de tous ses livres, qui étaient nombreux, qu'un 
volume des Heures de la Vierge et un Garcilasso sans 
commentaire, qu'il plaça dans ses deux poches de côté. 
Ils arrivèrent a Carthagène plus tôt qu'ils ne l'auraient 
voulu, car cette vie des soldats en route, et logeant chez 
les bourgeois, est large et variée, et marquée chaque 
jour de choses plaisantes et nouvelles. Ils s'embarquèrent 
la sur quatre galères de Naples, et Thomas Rodaja goûta 
peu l'ennuyeuse vie de ces maisons flottantes où, la 
plupart du temps, les puces vous mangent, les forçats 
vous volent, les matelots vous inolestent, les rats rongent 
vos effets et le tangage vous fatigue. Les bourrasques et 
les tourmentes qu'ils essuyèrent en mer, principalement 
dans le golfe de lyon, le remplirent d'effroi. Deux, 
tempêtes les assaillirent, dont l'une les jeta en Corse, et 
l'autre, en sens contraire, les poussa vers Toulon, sur la 
côte de France. Battus par la pluie et le vent, fatigués, 
exténués, ayant passé plusieurs nuits sans sommeil, 
mouillés jusqu'aux os et les yeux cernés, ils arrivèrent 
enfin et jetèrent l'ancre dans le port abrité de Gênes-la-
Superbo. Ils y débarquèrent, et, après avoir visité une 
église, le capitaine se rendit, avec tous ses camarades, 
dans une des meilleures hôtelleries de la ville, où ils 
mirent en oubli toutes les tempêtes passées dans leur 
présent gaudeamus. Là ils connurent la suavité du tre-
viano, la force du montefiscone, la vigueur de l'aspérino, 
la générosité des deux vins grecs de Candie et de Samos, 
le grand vin de Cincoviñas, la douceur et le naturel 
paisible de madame Grenache, et jusqu'à la rusticité 
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savoureuse de la Chentola. Le vin grossier et plat de 
Romagne fut le seul qui n'osât paraître eu si lionne 
compagnie. L'hôte, leur ayant ainsi fait passer la revue 
de tant et de si différents vins, offrit de leur présenter 
encore, s'ils le voulaient, et non en imitation, mais bien 
réellement et véritablement, les maîtres vins d'Espagne, 
le madrigal, le coca, l'alaejos, le bouillon fameux et 
renommé de l'impériale plus que royale cité, séjour des 
dieux, de la gaieté et du rire (Ciudad-Real) ; il offrit 
l'esquivias, l'alanis, le cazalla, le guadalcanal, le mem-
brilla, sans oublier le rivadavia et le descargamaria. Il 
leur nomma enfin plus de vins et leur en donna plus à 
boire que n'en put avoir dans ses celliers Bacchus lui-
même. Le bon Thomas ne vil pas non plus sans étonne-
menl les blonds cheveux aux reflets dorés des Génoises, 
l'agilité et la gaillarde tournure des hommes, mais sur-
loul l'admirable beauté de la ville, qui, sur les jaunes 
rochers où elle s'élève, semble avoir ses édifices et ses 
palais incrustés comme des diamants dans de l'or. Le 
lendemain débarquèrent toutes les compagnies qui de­
vaient incontinent faire roule pour le Piémont; mais 
Thomas ne voulut point faire ce voyage, et résolut de s e 
rendre de là par terre à Rome et à Naples; ce qu'il fit 
en effet, en promettant de revenir, par la grande Venise 
et par Notre-Dame de Lorette, à Milan et en Piémont, 
où le capitaine don Diego de Valdivia lui dit qu'il le 
trouverait au retour, si toutefois, comme il l'espérait, 
on ne le faisait pas partir trop tôt avec sa troupe pour 
les Flandres, où le bruit courait qu'il serait prochaine­
ment appelé. 

Thomas prit congé du capitaine deux jours après, et 
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en cinq jours arriva à Florence, non sans avoir vu pre-
mièrement Lucques, ville assez petite, mais bien bâtie, 
et dans laquelle mieux qu'en aucune autre partie de 
l'Italie sont bien vus et choyés les Espagnols. Florence 
lui plut extrêmement, tant par son agréable situation que 
par son éclat, ses somptueux édifices, son fleuve riant et 
ses larges et tranquilles rues. Il y passa quatre jours, et 
de là se rendit à Rome, reine des cités et autrefois maî­
tresse du monde. Il visita ses temples, adora ses reliques, 
admira sa grandeur, et, de même qu'aux ongles on recon­
nait le lion [ab ungue leonem), de même, à ses marbres 
mutilés, à ses statues à demi brisées ou entières, à ses arcs 
de triomphe, à ses thermes en ruine, à ses magnifiques 
portiques et à ses grands amphithéâtres, à son fleuve sa­
cré, qui baigne toujours d'un cours égal ses rives sanctifiées 
par la présence des reliques sans nombre des martyrs 
qui y trouvèrent leur sépulture ; à ses ponts, qui semblent 
se regarder les uns les autres; à ses superbes rues, qui, 
par leur seul nom, surpassent en prestige celles de toutes 
l e s autres villes du monde : la voie Appienne, la Flami-
nienne, la Julienne, et tant d'autres du même prix; aux 
sept monts enfin qu'elle renferme dans sa vaste enceinte, 
le Célius, le Quirinal, le Vatican, et les quatre autres qui 
ne réveillent pas de moins glorieux souvenirs, il recon­
nut la grandeur et la majesté de Rome. Il fut frappé aussi 
de l'autorité du collége des cardinaux, de la puissance 
spirituelle du souverain pontife, du concours et de la va­
riété des nations qui affluent dans Rome. Il vit tout et 
prit note de tout. Enfin, après s'être confessé à un grand 
pénitencier et avoir baisé la mule du pape, chargé d'ag-
nus Dei et de rosaires à gros et à petits grains, il résolut 

3 . 
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rie se rendre à Naples ; et, comme c'était un temps d'agi-
tation, mauvais et périlleux pour tous ceux qui entrent 
à Rome ou qui en sortent par la route (le terre qui mène 
à Naples, il s'y rendit par mer. A l'admiration qu'il avait 
eue à la vue de Home s'ajouta celle que lui causa la vue 
de Naples, cité, à son avis et à celui de tous ceux qui l'ont 
vue, la plus agréable de l'Europe et même du monde 
entier. 

De là il passa en Sicile et vit Palerme, et ensuite Mes­
sine. De Palerme il admira la situation et la beauté ; de 
Messine, le port, et de toute l'île l'abondance qui lui ajus­
tement valu d'être appelée le grenier de l'Italie. Il revint 
par Naples à Rome, et de là se rendit à Notre-Dame de 
Lorette, dans le saint temple de laquelle il ne vit parois 
ni murailles, tant elles étaient couvertes d'ex-voto de 
toutes sortes, d'amulettes, de béquilles, de chaînes, de 
cœurs d'or et d'argent, de menottes, d'anneaux de fer, 
de chevelures, de demi-figures de cire, de peintures et 
de rétables, témoignages manifestes des innombrables 
grâces répandues de la main de Dieu, par l'intercession 
de sa divine Mère et la vertu de celle très-sainte image de 
sa grâce, sur ceux qui, par tous ces objets précieux, en­
tretiennent ornés les murs de sa maison. Il vit la chambre 
même et la place où se récita le plus haut message et 
s'accomplit le plus grand mystère qu'aient vu jamais, 
sans le comprendre, les cieux, les anges et les habitants 
des demeures éternelles. Il s'embarqua ensuite à Ancône 
et se rendit à Venise, ville qui, si Colomb ne lut venu au 
monde, n'eût point eu de pareille. Il n'en est point ainsi, 
grâce au ciel et au grand Fernand Cortès qui conquit la 
grande Mexico pour que la grande Venise ne restât pas 
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sans égale au monde. Ces deux laineuses cités se res­
semblent par cette singularité qui leur est, commune et 
particulière, que leurs rues sont des canaux où l'on ne 
va qu'en gondole et en pirogue : celle d'Europe, admi­
ration du monde antique ; celle d'Amérique, étonnement 
du monde nouveau. Il lui sembla que la richesse de Ve­
nise était infinie, son gouvernement prudent, sa situation 
inexpugnable, grande son abondance, agréables ses en-
virons ; qu'en un mot, toute, dans son ensemble et en 
chacune de ses parties, elle était digne de sa renommée 
répandue jusque dans les pays les plus reculés et les plus 
sauvages du globo, et il estima que la principale cause 
de sa puissance était son vaste et fameux arsenal où se fa­
briquent les galères et les navires innombrables qui 
portent au loin la gloire et le lion de Saint-Marc. Il s'en 
fallait de peu aussi que n'égalassent les plaisirs et les 
passe-temps de l'île de Calypso ceux que trouva notre 
curieux voyageur à Venise; si bien qu'ils lui firent ou­
blier presque le but de son voyage. Toutefois, après un 
mois de séjour et de délices, il s'en souvint, et, par Fer-
rare, Panne el Plaisance, il gagna Milan, officine de Vul-
cain, objet de haine et de convoitise pour le royaume de 
France, ville enfin dont on dit qu'elle peut dire et faire, 
heureuse et fière a bon droit de son dôme cl de sa mer­
veilleuse abondance de toutes les choses nécessaires à la 
vie humaine. Il fut de là à Asti, et il y arriva à temps, 
car le lendemain en partait le régiment de Valdivia pour 
les Flandres. Il fut très-bien reçu de son ami le capitaine, 
et, en sa compagnie et comme son camarade, il passa en 
Brabant et s'arrêta à Anvers, ville non moins faite pour 
émerveiller que celles qu'il avait vues en Italie. Il visita 
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Gand et Bruxelles, et trouva tout le pays disposé à 
prendre les armes pour entrer en campagne le printemps 
suivant. 

Ayant de la sorte satisfait le désir qui l'avait porté à 
voir ces divers pays, il résolut de retourner en Espagne 
et à Salamanque pour y achever ses études. Il quitta la 
Flandre au très-grand déplaisir de son camarade, le capi­
taine Valdivia, qui le pria, au moment des adieux, de 
l'instruire au moins de sa santé et des accidents de son 
voyage. Il gagna l'Espagne par la France, sans voir Paris, 
en ce moment troublé par la guerre civile, et il arriva 
sain et sauf à Salamanque, où il fut accueilli comme un 
frère par les amis qu'il y avait laissés; et, le ciel et s e s 
amis aidant, il poursuivit heureusement ses études, et 
travailla si bien, qu'il parvint en peu de temps à prendre 
ses degrés de licencié en droit. 

Ce fut au moment où sa destinée semblait être fixée, et 
où il se proposait de suivre fructueusement la carrière 
où il était entré par la bonne porte, qu'un événement 
imprévu vint tout changer pour lui. 

Il était arrivé à Salamanque depuis peu, au moment 
où Thomas obtenait sa licence, une dame inconnue, fas­
tueuse et brillante, de celles qui savent, comme on dit, 
prendre les gens au filet. Aussitôt accoururent a l'amorce 
et à l'appeau tous les oiseaux du lieu, de telle sorte qu'il 
n'y eut écolier même qui ne la visitât. Quelques-uns en 
parlèrent à Thomas, et lui dirent que cette dame avait, à 
ce qu'elle racontait elle-même, habité l'Italie et les Flan-
dres, et, pour voir s'il la connaissait, ils l'engagèrent à 
la visiter. Thomas se laissa entraîner comme à son c o r p s 

défendant chez la belle inconnue, qui, dès qu'elle l'eut 
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vu, conçut, pour lui un étrange et violent amour. On sait 
l'histoire de la courtisane amoureuse. Celle-ci fut bel et 
bien prise à première vue ; et comme, a ce qu'il semble, 
elle avait du bien et n'exerçait pas ce métier pour vivre, 
elle s'abandonna à sa passion. Elle la laissa voir, puis la 
déclara à Thomas. Mais Thomas, plus épris des charmes 
de ses livres que de tous autres, ne répondit en aucune 
façon au goût de la dame, qui en fut pour ses avances. Se 
voyant dédaignée, et pensant que, par les moyens ordinai­
res et communs de la galanterie, elle ne pouvait conquérir 
le rocher où la volonté de Thomas semblait retranchée, 
elle résolut de recourir à des moyens, à son avis, plus 
efficaces pour arriver à ses lins. Conseillée par une bohé­
mienne mauresque, elle donna à Thomas, dans un coing 
confit de Tolède , une de ces préparations qu'on appelle 
charmes Ou philtres amoureux, croyant simplement lui 
donner une chose par laquelle il serait porté à l'aimer 
non-seulement d'un amour charnel, mais d'un amour 
réel et profond, — comme s'il y avait au monde herbes, 
enchantements ni paroles capables de forcer le libre mou­
vement du cœur qu'on appelle amour. Et aussi ceux ou 
celles qui donnent de ces breuvages ou de ces mangers 
pour faire aimer, comme ils disent, sont-ils tout simple­
ment appelés empoisonneurs ; car ils ne font pas autre 
chose en cela que donner du poison à qui les prend, ainsi 
que l'a fait voir l'expérience en mainte occasion. Tel fut 
l'effet de ce que contenait ce fruit maudit sur le pauvre 
Thomas, que, sitôt qu'il l'eut mangé, il commença à frap­
per dès pieds la terre, à battre l'air de ses mains, et a se 
rouler sur le sol dans d'effroyables convulsions, l'écume à 
la bouche comme un épileptique. Il passa plusieurs heu-
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res dans cet état, au bout desquelles, ses convulsions 
calmées, il se trouva dans une sorte de prostration p r o -
fonde, et dit, d'une langue troublée et embarrassée, qu'un 
coing qu'il avait mangé l'avait fait mourir, et en même 
temps il nomma qui le lui avait donné. La justice, ins­
truite du l'ait, lit rechercher la malfaitrice, mais en vain. 
Effrayée du mauvais succès de sou philtre et des suites 
qu'il pouvait avoir, elle s'était soustraite aux recherches 
par une prompte fuite, si bien qu'elle ne reparut jamais 
et que personne n'en entendit plus parler depuis. 

Six mois durant Thomas garda le lit, pendant lesquels 
il sécha, au point qu'il n'eut plus, c o m m e on dit, que la 
peau sur les os; et, quoiqu'on lui fît tous les remèdes 
imaginables, on ne put le guérir que de son infirmité 
corporelle, mais n o n de son infirmité d'esprit, de telle 
sorte qu'il se retrouva sain de l'un et fou de l'autre, de 
la plus étrange folie qu'entre toutes les folies de l'homme 
on eût jamais vue. Le malheureux s'imagina qu'il était de 
verre, et telle fut l'intensité de cette croyance en lui, que, 
sitôt que quelqu'un s'en approchait, il jetait les hauts 
cris, et, d'une voix suppliante, priait qu'on ne le touchât 
point, par cette raison qu'il n'était pas l'ait comme les au­
tres hommes, mais réellement et véritablement tout de 
verre, des pieds à la tête. Pour le tirer de celle halluci­
nation, beaucoup, sans avoir égard a ses cris et à ses priè­
res, s'approchèrent de lui et le prirent entre leurs bras, 
lui disant qu'il voyait bien qu'il se trompait, et que, quoi­
qu'on le touchât et secouât, il ne se cassait point. Mais, 
tout ce qu'on gagnait à cela, c'était de voir le pauvre fou 
se jeter et se rouler par terre en poussant mille cris ; il 
fallait le porter dans sa chambre, où il restait profondé-
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ment évanoui pendant trois ou quatre heures, au bout 
desquelles il reprenait ses sens, mais pour renouveler ses 
plaintes et ses prières de ne point le toucher si un ne 
voulait le mettre en morceaux. Il disait qu'un pouvait lui 
parler de loin et lui demander ce qu'on voudrait sur tout 
sujet; qu'à tout il répondrait avec plus de raison qu'il 
ne l'avait fait, jamais, par cela même qu'il n'était 
plus maintenant un homme de chair et d'os, mais de 
verre, matière subtile et délicate où l'âme avait un jeu 
plus libre et une vue plus claire des choses que dans 
la grossière et pesante matière dont le corps humain 
est fait, qui n'est que terre dans la chair et pierre 
dans les os. 

Quelques-uns voulurent expérimenter s'il disait vrai 
quant à la justesse de ses réponses, et ils lui adressèrent 
de nombreuses et difficiles questions sur toutes sortes 
d'objets, auxquelles il répondit avec une très-grande fi­
nesse d'esprit. Et ce ne fut pas sans un très-grand éton-
nement que les lettrés de l'université et les professeurs, 
tant en médecine qu'en philosophie et en droit, reconnu-
rent, en un sujet en proie à une aussi extraordinaire folie 
que celle de croire qu'il était de verre, une intelligence 
si vive et si lucide de toutes choses qu'à toute demande il 
pût répondre avec finesse et à propos. Il ne s'abandonnait 
pas cependant lui-même, comme le témoignaient ses ap-
préhensions et ses cris, et dès le premier jour, il demanda 
qu'on lui donnât une couverture dont il pût envelopper 
ce vase fragile qui lui tenait lieu de corps, de peur qu'à 
revêtir quelque habit il ne se mit en pièces. On lui donna, 
pour lui complaire, une robe grise de minime, extrême­
ment ample, qu'il endossa avec toutes sortes de précau­
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tions et fixa sur lui avec une corde molle de colon. Il ne 
voulut chausser de souliers d'aucune espèce, et il redou­
tait si fort l'approche des gens, qu'il ne se croyait en 
sûreté contre leurs atteintes que s'il était hors de la por­
tée de la main de ceux avec qui il conversait. On ne le 
voyait se résoudre à prendre quelque nourriture que 
quand on lui présentait à manger au bout d'un bâton 
dans un panier d'osier, où on mettait du pain et quelques 
fruits selon la saison ; car il ne voulait manger ni chair ni 
poisson ; il ne buvait qu'a la fontaine ou dans le fleuve, 
et toujours dans le creux de sa main. Quand il allait par 
les rues, il en prenait toujours le milieu , en regardant 
avec anxiété les toits, dans la crainte qu'il ne lui tombât 
sur la tête quelque tuile. L'été, il dormait dans les champs 
à la belle étoile, et l'hiver dans les granges où l'on con­
serve la paille, dans laquelle il s'enterrait jusqu'au cou, 
disant que c'était la plus convenable et la plus sûre couche, 
que pût choisir un homme de verre comme lui. Quand il 
tonnait, il tremblait comme un homme saturé de vif-ar­
gent, il courait dans la campagne sans reprendre haleine, 
et ne rentrait dans les lieux peuplés que lorsque l'orage 
avait cessé. Ses amis le firent tenir pendant quelque temps 
enfermé ; mais, voyant que sa maladie s'aggravait par 
la claustration, ils se déterminèrent à le laisser aller libre 
selon son désir, et il put de nouveau parcourir la ville, 
où il était un objet d'étonnement et de pitié pour tous 
ceux qui le connaissaient, et de curiosité pour les autres. 
Les enfants surtout s'obstinaient à courir après lui; et 
lui, avec son bâton, les écartait, les priant de lui parler 
sans le toucher pour ne pas le casser, parce que, étant de 
verre, leur disait-il, il était très-fragile et facile à casser. 
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Mais les enfants, qui sont la plus contrariante engeance 
du monde, loin d'avoir égard a ses prières et à ses cris, se 
mirent à le harceler de plus belle, et allèrent jusqu'à lui 
jeter des ordures et même des pierres pour voir si réelle­
ment il était de verre comme il le disait. Il poussait alors de 
si lamentables cris, il s'agitait et se livrait à de tels excès 
de douleur et à des mouvements si désespérés, que les 
passants en étaient émus, et ils grondaient et châtiaient les 
petits drôles qui le tourmentaient. « Que me voulez-vous, 
leur cria-t-il un jour que ceux-ci l'avaient obsédé plus 
qu'à l'ordinaire, enfants obstinés connue des mouches, 
acharnés comme des sauterelles, impudents et hardis 
comme des puces ? Suis-je par hasard le mont Testacho 
de Moine pour que vous me jetiez tant de tessons et de 
tuiles? » Pour l'entendre se plaindre et répondre à tout, 
il était toujours suivi de beaucoup de gens, et les enfants 
finirent par prendre le parti plus sage de ne plus le tour­
menter et de s'amuser de ses réponses. 

Elles n'étaient pas toujours intelligibles, mais on se 
les racontait par la ville. Tout le monde à Salamanque 
s'en entretenait, et les doctes mêmes admiraient la doc­
trine et le sens profond qui se cachaient quelquefois sous 
les voiles de ses reparties étranges. 

Comme il passait un jour par la friperie de Salamanque, 
une fripière lui dit : « Sur mon âme, seigneur licencié, 
combien me chagrine votre infortune ! Je pleurerais bien 
sur vous, si je pouvais pleurer. » Il se tourna vers elle, 
et, d'un ton mesuré, lui dit : « Pleurez, filles de Jérusa­
lem, sur vous et sur les fruits de vos entrailles. » Le mari 
de la fripière comprit la malice du propos et lui dit 
« Mon frère licencié de Verre (Vidriera, ainsi disait-il 
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qu'il s'appelait . vous tenez plus du mauvais plaisant que 
du l'on. — On ne s'offense d'un menu propos, répondit-
il, que quand il signifie quelque chose. » Passant un jour 
par le bas quartier, où est la maison qu'habitent certaines 
femmes, il en vit un grand nombre sur la porte de cette 
maison, et dit que c'étaient l'avant-garde de l'armée de Sa­
tan et les plus fidèles alliées du roi et des princes de ren­
ier. Quelqu'un lui demanda quel conseil ou quelle con­
solation il pourrait donner à un sien ami qui était tout 
triste de ce que sa femme l'avait quitté pour s'en aller 
avec un autre. A quoi il répondit : « Dis-lui qu'il rende 
grâce à Dieu qui a permis qu'on emmenât de sa maison 
son ennemie. — Donc il n'ira pas la chercher? dit l'autre. 
— l'as même eu pensée, répliqua Vidriera, parce que, la 
retrouver, ce serait retrouver et ramener chez, soi la 
marque et l'écriteau, l'auteur et le témoin de son dés­
honneur.— Tu parles d'or, dit le même ; mais que fe-
rai-je, moi, pour vivre en bonne intelligence avec ma 
femme? » Il lui répondit : « Donne-lui ce dont elle a be-
soin, laisse-la commander à tous dans la maison ; mais 
ne souffre sous aucun prétexte qu'elle te commande a 
toi. .. Un enfant lui dit: « Seigneur licencié Vidriera, je 
veux m'éloigner de mon père parce qu'il me bat de verges 
souvent. » Il lui répondit: « Considère, enfant, que les 
coups de verges que les pères donnent à leurs fils n'ont 

rien d'infamant et empèchent de mériter ceux du bour-
reau qui déshonorent. » Étant à la porte d'une église, il 
vil prêt à y entrer un campagnard de ceux qui font son­
ner haut leur qualité et comme leur blason de vieux 
chrétiens, derrière lequel venait un autre campagnard 
connu pour être chrétien de si fraîche date qu'on pou-
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vait le tenir pour tout à fait juif encore, et le licencié cria 
au premier: «Attendez, Dimanche, Samedi doit passer 
avant vous. » Des maîtres d'école, il disait qu'ils étaient 
bien heureux, n 'ayant affaire qu'à de petits anges, si ces 
petits anges n'avaient si souvent besoin d'être mouchés. 
Un autre lui demanda ce qu'il pensait des entremetteuses. 
Il répondit que c'étaient les éclaireurs et les maréchaux 
des logis de l'armée de Satan. 

La nouvelle de sa folie et de ses réponses et dits se ré­
pandit bientôt par toute la Castille, et un prince ou 
grand seigneur de la cour, en ayant été informé, conçut 
le désir de le faire venir près de lui ; il chargea à cet effet 
un cavalier de ses amis qui habitait Salamanque de le lui 
envoyer. L'ayant un jour rencontré, ce cavalier lui dit: 
« Que le seigneur Vidriera sache qu'un grand person­
nage de la cour désire le voir et l'envoie chercher. » A 
quoi il répondit : « Que Votre Grâce m'excuse près de ce 
seigneur: je ne suis pas fait pour la cour, car j'ai de la 
pudeur et ne sais point flatter. » 

Malgré cela, ce cavalier obtint de lui qu'il ferait le 
voyage, et, pour le transporter à Valladolid, où se trou­
vait la cour, on usa de celle invention : on le mit dans un 
panier rempli de paille, de ceux dans lesquels on a cou­
tume de porter le verre, en forme de cacolet de l'un et 
de l'autre côté des hèles de somme), en ayant soin de 
remplir de pierres d'un poids égal l'autre panier pour lui 
faire contre-poids, non sans placer entre la paille, du 
côté où il était, quelques objets en verre pour qu'il crût 
qu'on le portait en effet comme un vase de verre. 

Il arriva ainsi de nuit à Valladolid, et on le lira de son 
panier dans la maison du seigneur qui l'avait envoyé 
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chercher, de qui il fut très-bien reçu, et qui lui dit : 
« Qu'il soit le bienvenu, monsieur le licencié de Verre. 
Comment-a-t-il été en chemin? comment va-t-il de 
santé? » A quoi il répondit : « Aucun chemin n'est 
mauvais quand on arrive au bout, si ce n'est celui qui 
mène à la potence. De santé, je suis entre les deux, 
parce que mon sang est en guerre avec mon cer­
veau. » 

Le lendemain, ayant vu sur de grandes perches que por­
laient de nombreux valets quantité de faucons et d'autres 
oiseaux qui servent à la chasse au vol, il dit que cette 
chasse était digne des princes et des grands seigneurs, 
mais qu'elle avait cet inconvénient, que le profit qu'on en 
tirait était payé dans la proportion de deux mille pour un. 
La chasse aux lièvres était plus de son goût, surtout avec 
un simple chien de chasse bon coureur, qui coûtait moins 
à nourrir que toute celle fauconnerie. 

Le cavalier s'amusa fort de sa folie, et la trouvant inof-
fensive, le laissa sortir et se promener par la ville, sous 
la protection et la garde d'un homme chargé particulière­
ment d'empêcher les enfants de lui faire du mal. De 
ceux-ci et de toute la ville il fut connu en moins de six 
jours; et, à chaque pas, dans chaque rue, et à tout venant 
qui le questionnait, il répondait à sa manière, et souvent 
d'une étrange et bizarre façon, mais non pas toujours sans 
à-propos. Un étudiant lui demanda un jour s'il était 
poëte, parce qu'il paraissait avoir une aptitude égale à 
toute chose. «Jusqu'à présent, lui répondit-il, je n'ai été 
ni si hardi ni si sot que d'y prétendre. — Je n'entends 
pas ce hardi et ce sot, dit l'étudiant. — Je n'ai pas été si 
sot, répondit Vidriera, de devenir un mauvais poëte, ni 
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si hardi que de tenter, dans la crainte de mal tourner, 
d'en devenir un bon. » 

Un autre étudiant lui demanda en quelle estime il tenait 
les poëtes. Il répondit : «L'art, en une très-grande, les 
poëtes eux-mêmes, presque en aucune. — Et pourquoi? 
lui dit l'étudiant. — C'est, répondit-il, que les poëtes sont 
la meilleure ou la pire chose de ce monde, selon qu'ils 
sont bons ou mauvais; mais il y en a si peu de bons qu'on 
ne peut en tenir compte, et c'est pourquoi je les estime si 
peu. Mais la poésie est la première des sciences, parce 
qu'elle renferme en soi toutes les autres, que de toutes 
elle se sert, de toutes elle se pare et s'embellit, et de toutes 
tire ces merveilleuses productions qui remplissent le 
monde de lumière, de plaisir et d'étonnement. Je n'ai 
jamais oublié, ajouta-t-il, en quelle estime étaient tenus 
jadis les bons poëtes, et il me ressouvient de ces vers 
d'Ovide qui disent: 

Cura ducum fueront olim regumque poetæ : 
Præmiaque antiqui magna tulêre chori. 

Sanctaque majestas, et erat venerabile nomen 
Vatibus, et l a r g æ sæpe dabantur opes. 

Moins encore ignoré-je le haut caractère des poëtes que 
Platon appelle les divins interprètes des dieux, ce qui a 
fait dire au même Ovide : 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 

Et ailleurs: 

At sacri vates, et divum cura vocamur. 

Cela ne se peut dire que des bons poëtes ; car, des mau-
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vais, des débitants de sornettes rhythmées et rimées, que 
s'en peut-il dire, sinon qu'ils sont la plus so t t e et la plus 
arrogante engeance du monde? Il faut voir, poursuivit-il, 
un de ces poëtes inédits, au moment ou il veut faire lec­
ture d'un sonnet de sa façon aux personnes qui l'entou-
rent ; il les salue, il leur sourit, disant : — Que Vos Sei­
gneuries écoutent un petit sonnet que, la nuit dernière, 
à telle occasion, j'ai fait, lequel, à ce qu'il me semble, 
quoiqu'il ne vaille pas grand'chose, ne laisse pas d'avoir 
je ne sais quoi de délicat et d'agréable. Et là-dessus il 
minaude, tord ses lèvres, arque ses sourcils, plonge la 
main dans sa poche, et, d'entre mille papiers malpropres 
et à demi déchirés, où gisent un millier d'autres sonnets, 
il tire celui dont il veut régaler la compagnie, et le débite 
enfin d'un petit ton doux, tendre et adorablement lan­
goureux. Que si, par hasard, ceux qui l'écoutent en mo­
queurs ou en ignorants ne se répandent pas en louanges, 
il dit : « On Vos Seigneuries n'ont pas entendu le sonnet, 
ou je n'ai pas bien su le dire, et c'est pourquoi il sera bon 
que je le récite une autre fois et que Vos Seigneuries y 
prêtent plus d'attention, car, en vérité, le sonnet le 
mérite. Et il se remet comme devant à le réciter avec de 
nouvelles contorsions et de, nouvelles poses. Ils sont beaux 
à voir aussi ces messieurs se déchirant les uns les autres 
à belles dents. Que dirai-je des aboiements des jeunes 
chiens du métier contre, les vieux matins solennels et vé­
nérables? et de celui qui veut qu'on estime et tienne à 
grand prix la sottise qui s'assied sous le dais et l'ignorance 
qui s'accoude au siége des grands? » On lui demanda 
pourquoi les poëtes, pour la plupart, étaient pauvres. Il 
répondit que c'était parce qu'ils le voulaient bien, ayant 
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tant de richesses sous la main dans la personne de leurs 
dames, qui toutes étaient richissimes, puisqu'elles avaient 
les cheveux, d'or, le front d'argent, les veux d'émeraudes, 
d ' e s c a r b o u c l e s ou de saphirs, les dents de perles, les 
lèvres de corail et la gorge d'albâtre, sans compter que 
leurs yeux, pour peu qu'elles aient du chagrin, pleurent 
des perles et des diamants de la plus belle eau; que, sous 
leurs pas, la plus dure et la plus stérile terre enfante à 
l'instant des jasmins et des roses, et que leur haleine est 
de pure ambre, de musc ou de civette; toutes choses qui 
sont des marques certaines de la plus grande richesse. 
Ces choses et d'autres encore, il les disait des mauvais 
poëtes, ne disant des bons que du bien, et les élevant plus 
haut que les cornes de la lune. Il n'aimait pas plus les 
mauvais peintres que les mauvais poëtes, et ayant vu un 
jour, sur le haut côté du pavé de la rue San-Francisco, 
certains tableaux peints d'une main grossière, il dit que 
les bons peintres se contentaient d'imiter la nature dans 
un ensemble harmonieux de lignes et de tous qui consti-
luaient leur œuvre et leur invention, et que les mauvais 
croyaient avoir fait merveille quand ils avaient bar­
bouillé et chargé leurs toiles de toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel. 

S'étant un jour trouvé, selon lui, en grand danger 
d'être cassé par je ne sais quel choc, il se réfugia dans la 
boutique d'un libraire, où, à peine étant, il dit : « Je 
trouverais votre métier, seigneur libraire, des plus hono­
rables, n'était qu'on y a deux petits défauts, dont un me 
paraît capital. » Ce libraire le pria de les lui dire. « Le 
premier, répondit Vidriera, c'est la délicatesse qu'affec­
tent les libraires quand ils achètent le privilége d'un livre, 
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et le second, le tour qu'ils jouent à l'auteur quand, par 
hasard, il publie son œuvre à ses frais, tour consistant en 
ce que, au lieu de mille cinq cents exemplaires qu'ils énon-
cent, ils en tirent trois mille, et quand l'auteur pense 
qu'on vend les siens, ce sont les leurs (si on peut les appe­
ler ainsi) qu'ils écoulent. » Vinrent à passer en ce mo­
ment six condamnés aux verges que suivait la foule, et, 
comme le crieur public disait : « Le premier, comme 
voleur... » Vidriera se mit à crier aux gens qui les entou­
raient: «Ecartez-vous, frères, de peur que le compte ne 
commence par quelqu'un de vous. » Un enfant lui dit : 
«Frère Vidriera, demain on mène fouetter une ribaude.» 
Il répondit: « Si tu avais dit qu'on mène fouetter un 
ribaud, je l'aurais mieux aimé, car ce sont les ribauds 
qui font les ribaudes. » Il se trouvait là un garçon de 
chaise à porteurs qui lui dit: « De nous autres, seigneur 
licencié, n'avez-vous rien à dire? — Non, répondit 
Vidriera, si ce n'est que chacun de vous autres sait plus de 
péchés qu'un confesseur, mais avec cette différence que le 
confesseur les sait pour les tenir secrets, et vous pour les 
publier dans les tavernes. » Un garçon muletier entendit 
cela, car toute sorte de gens s'arrêtait continuellement 
pour l'écouter, et lui dit: « De nous autres, seigneur 
Bouteille, il n'y a que peu ou rien a dire, parce que nous 
sommes gens de bien et nécessaires à la république. » A. 
quoi Vidriera répondit: « A l'honneur du maître se me­
sure celui du valet. D'après cela, considère qui tu sers, 
et tu verras à quel point tu dois être honoré. Vous êtes 
les garçons, vous autres, de la plus méchante canaille que 
porte et nourrisse la terre. Une fois, lorsque je n'étais pas 
de verre, je lis un voyage sur une mule de louage, et je 
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lui comptai cent vingt et un vices, tous capitaux et pro­
pres à faire damner le genre humain. Tous les garçons 
muletiers tiennent du ribaud, du larron et du bateleur. 
Si leurs maîtres (ils appellent ainsi ceux qu'ils portent 
sur leurs mules) sont d'un caractère bénévole, Dieu sait 
comme ils les traitent; si ce sont des étrangers, ils les 
volent; des étudiants, ils les injurient; des religieux, ils 
les scandalisent ; mais, est-ce un militaire, ils tremblent 
devant lui et filent doux. Tous ces gens-là ont une ma­
nière de vivre extraordinaire et qui n'appartient qu'à 
eux. Le charretier passe la plus grande partie de sa vie 
dans un espace d'une vare et demie, car il ne doit y avoir 
guère plus que cela du joug des mules à la bouche de la 
charrette. Il chante la moitié du temps, et l'autre moitié 
il jure ou il crie : A diu! ou à dia! avancez derrière ! i 
donc la grise! et autres propos amoureux semblables. Que 
si, par hasard, chemin faisant, une de ses roues s'em­
bourbe en quelque ornière, il s'aidera plus, pour l'en 
tirer, de deux jurons que de trois mules. Quant aux ma­
riniers, on sait ce qu'ils valent : gens sans urbanité, ne 
sachant d'autre langage que le grossier jargon dont on 
use à bord; dans la bonace diligents, paresseux dans la 
tempête. Dans la tourmente, beaucoup commandent et 
peu obéissent. Leur Dieu, c'est leur navire, et leur passe-
temps de voir les passagers tourmentés du mal de mer. 
Les voituriers sont gens qui ont fait divorce avec les draps 
de lit et se sont mariés avec leurs sièges de cuir rembourré 
d'étoupe. Ils sont si diligents et si appliqués à leur beso­
gne, que, pour ne pas perdre leur journée, ils perdent 
leur âme. Leur musique est le bruit du mortier des cui­
sines d'auberge, leur sauce la faim, leurs matines la dis-

4 
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tribution des portions d'avoine et d'orge à leurs bêtes, et 
leurs messes le tintement des grelots de leurs mules. » 

En disant cela, il était sur le pas de la porte d'un apo­
thicaire, et, se tournant vers le maître, il lui dit : «Votre 
Seigneurie ferait un salutaire métier si elle n'était si en­
nemie des lampes. — Et de quelle façon en suis-je enne­
mi, seigneur Bocal? demanda l'apothicaire. — Je dis 
cela, répondit Vidriera, parce que, pour les huiles qui 
vous manquent, vous prenez volontiers celle de la lampe, 
qui est plus à la portée de votre main. Vous avez aussi un 
autre petit défaut, suffisant, tout petit qu'il est, à discré­
diter et à perdre à jamais de réputation le plus habile 
médecin du monde. Il y a au moins, si ce n'est vous, des 
apothicaires qui, plutôt que de convenir qu'ils n'ont pas 
telle ou telle drogue dans leur boutique, au lieu des 
choses qui leur manquent et qui sont écrites dans l'or­
donnance du médecin, en mettent d'autres qui, à leur 
avis, en peuvent tenir lieu et auxquelles ils aiment à sup­
poser la même vertu, ce qui le plus souvent n'est pas; si 
bien que la médecine mal composée opère au rebours de 
l'ordonnance du médecin. Heureux quand l'effet qu'elle 
produit n'est pas le contraire de ce qu'on s'en promettait 
et ne conduit pas le malade ad patres. » Quelqu'un là-
dessus lui demanda ce qu'il pensait des médecins. Il ré­
pondit: « Honora medicum propter nécessitatem, ete­
nim creavit Altissimus. A Deo enim est omnis modela, 
et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exal-
lavit caput illius, et in conspectu magnatum collauda-
bitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et vir 
prudens non abhorrebit illam. Ainsi parle l'Ecclésiaste 
de la médecine et des bons médecins; mais des mauvais 



LE LICENCIÉ VIDRIERA. 63 
on pourrait dire tout le contraire, parce qu'il n'y a point 
de gens plus nuisibles à la république qu'eux. Lе juge 
nous peut mal appliquer ou refuser la justice ; l'avocat 
peut soutenir dans son intérêt une injuste prétention ; le 
marchand nous tromper sur la marchandise ou nous voler 
sur le prix : en un mot, toutes les personnes à qui nous 
avons affaire nécessairement nous peuvent faire quelque 
dommage; mais nous ôter la vie sans être sujet à la 
crainte du châtiment, personne ne le peut. Seuls les mé­
decins nous peuvent tuer et nous tuent sans peur et de 
pied ferme, sans autre arme qu'une simple ordonnance, 
et le fossoyeur met tout aussitôt le corps de leur délit à six 
pieds sous terre. Lorsque j'étais homme de chair et non 
de verre tel que vous me voyez, je me souviens qu'un 
médecin (des mauvais dont je parle) fit pour un malade 
que je connaissais une ordonnance au bas de laquelle 
était écrit : Sumat diliculo. Le malade prit le remède le 
lendemain à la pointe du jour, comme il était dit là, et à 
midi il était mort. La médecine qui guérit est, bonne ; 
mais la médecine qui tue est mauvaise, et il n'y a pas de 
bonne médecine là où le médecin est mauvais. » 

A cause de ces choses et de beaucoup d'autres qu'il 
disait des différentes professions sur lesquelles on l'inter­
rogeait, la foule l'entourait et le suivait sans lui faire de 
mal, mais aussi sans le laisser un moment en repos. Les 
enfants surtout le poursuivaient de leurs questions et 
quelquefois de leurs cris, et il n'eût pas pu toujours s'en 
défendre, si son gardien n'eût pris soin de les contenir. 
Un d'entre eux lui demanda une fois ce qu'il avait à faire 
pour ne porter envie à personne. Il lui répondit : « Dors, 
car tout le temps que tu dormiras tu seras l'égal des plus 
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huppés, objets de ton envie. » Il passa par hasard devant 
lui en ce moment un juge commis dans une cause crimi­
nelle, accompagné de beaucoup de monde et de deux al-
guazils. « Je gage, dit-il, que ce juge porte en son sein 
des vipères, des pistolets à la ceinture, et des foudres 
dans les mains pour en frapper ceux qui comparaîtront 
à son tribunal, innocents ou coupables. Je me rappelle 
avoir eu un ami qui, ayant à juger un accusé, rendit une 
sentence si exorbitante, qu'elle dépassait de plusieurs 
degrés la faute du délinquant. Je lui demandai pourquoi 
il avait rendu une sentence si cruelle, et fait une si ma­
nifeste injustice. Il me répondit qu'il avait accordé 
l'appel de l'arrêt, et que par là il laissait le champ libre 
aux seigneurs du conseil pour montrer leur démence en 
le modérant et le réduisant à sa juste proportion. Je 
lui réponds qu'il eût été mieux de l'avoir rendu de 
manière à leur épargner ce soin, d'autant que par là ils 
l'eussent tenu pour juge droit et sage. Mais ainsi va le 
monde. » 

Dans le cercle qui, comme on l'a dit, se pressait tou­
jours autour de lui pour l'écouter, se trouvait une fois un 
homme de sa connaissance en habit de lettré, que quel­
qu'un appela monsieur le licencié, et Vidriera, sachant 
que celui qu'on appelait ainsi n'avait pas même le titre dé 
bachelier, lui dit: « Prenez garde, compère, que les 
frères de là Rédemption des captifs ne viennent à ren­
contrer votre titre, car ils l'emmèneraient à coup sûr 
comme n'étant pas à vous.» Sur quoi cet ami lui dit : 
« Traitons-nous bien, Vidriera ; vous n'ignorez pas que 
j'ai toujours recherché les hautes et profondes connais­
sances. — Je sais, répliqua Vidriera, que vous ressem-
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blez assez en cela à Tantale, ne pouvant atteindre les 
hautes et poursuivant en vain les profondes. » 

Étant un jour arrêté devant la boutique d'un tailleur, 
il le vit tranquillement assis une main sur l'autre, et il 
lui dit : « Sans doute, monsieur le maître, que vous êtes 
dans le chemin du salut. — A quoi le voyez-vous ? de­
manda le tailleur. — A quoi je le vois? répondit Vidrie-
ra ; à ce que, n'ayant rien à faire, vous n'aurez pas l'oc­
casion de mentir. » Des cordonniers, il disait que jamais, 
à leur avis, ils ne faisaient mal un soulier ; car si, à 
celui qui le chaussait, il était étroit et trop serré, ils 
disaient qu'il en devait être ainsi, la mode étant, pour 
être galamment chaussé, d'être chaussé juste; et d'ail­
leurs on ne l'aurait pas porté deux heures qu'on y se­
rait à l'aise comme dans des pantoufles. Était-il trop 
large ; rien n'était plus gênant qu'une chaussure étroite, 
et il fallait avant tout être chaussé commodément. 

Un jeune garçon déluré, petit clerc dans une étude, le 
pressait surtout de questions, et lui apportait des nou­
velles de tout ce qui se passait dans la ville, car de toute 
chose il était curieux, et il aimait à gloser sur tout. Mais 
Vidriera avait réponse à tout. « Eh ! Vidriera, lui dit un 
matin ce jeune gars, il est mort cette nuit dans sa prison 
un rameur de galères qui était condamné à être pendu. 
— Il a bien l'ail, répondit notre héros, de se hâter de 
mourir avant que le bourreau s'assît sur lui. » 

Des pâtissiers, il disait qu'ils avaient dans ces derniers 
temps joué à la dobladilla (jeu défendu consistant à dou­
bler la mise) sans en être punis, ayant porté le pâté de 
deux sous à quatre, celui de quatre à huit, et celui de 
huit à seize, de leur seule autorité privée et pleine puis-

4. 
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s a n c e . Des m o n t r e u r s d e marionnettes, il disait p is que 

pendre, non sans raison; mais surtout que c'était une 
g e n t vagabonde et qui traitait indécemment les choses 
divines, parce qu'avec les ligures qu'ils montraient dans 
leurs portraits ils tournaient la dévotion e u ridicule, et 
qu'il leur arrivait quelquefois d'entasser dans un grand 
sac à farine toutes ou la plupart des ligures du Vieux et 
du Nouveau Testament, et de s ' a s s e o i r dessus pour man-
ger et boire dans les gargotes et les tavernes. En somme, 
il disait qu'il s'étonnait que qui en avait le pouvoir n e 
leur imposât pas un silence perpétuel dans leurs bara­
ques, ou ne les bannît pas du royaume. 

Il vint à passer une fois devant lui un comédien vêtu 
comme un prince, et, en le montrant du doigt, il dit : 
« Je me souviens d'avoir vu celui-là sur les planches avec 
le visage enfariné, et vêtu d'une souquenille à l'envers; 
ce qui ne l'empêche pas, à chaque bout de champ, hors 
de ses tréteaux, de jurer sa foi de gentilhomme. — Il doit 
l'être, répondit un des assistants, car il y a beaucoup de 
comédiens qui sont bien nés et gens de qualité. — Il se 
peut, répliqua Vidriera ; mais ce dont on a le moins 
besoin pour jouer la farce, c'est d'être bien né; il suffit 
qu'on soit galant et bien tourné et qu'on ait la langue 
bien pendue. C'est, après tout, à la sueur de leur Iront 
qu'ils gagnent leur pain par un incontestable travail, obli­
gés à tout apprendre par cœur et à vivre de la vie des 
Bohémiens, changeant fréquemment de lieu, s'évertuant 
à contenter les autres, et à accommoder leur goût au goût 
d'autrui, tout leur avoir consistant en cela. Ils ont encore 
une qualité, qui est que dans leur métier ils ne trompent 
personne, puisque, à un moment donné et ostensiblement 
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ils exposent leur marchandise sur la place publique, au 
jugement et à la vue de tout le monde ; leurs relations 
avec les auteurs sont aussi très-pénibles, et ce n'est pas 
sans peine qu'ils les contentent ; enfin il faut qu'ils gagnent 
beaucoup pour qu'au bout de l'an ils ne se trouvent pas 
si endettés qu'ils soient contraints de faire, banqueroute à 
leurs créanciers. Avec tout cela, ils sont nécessaires à la 
république, comme le sont les jardins ornés de Heurs, les 
promenades plantées d'arbres, les sites agréables, les jeux 
de paume cl de boules, et toutes les choses qui amusent 
honnêtement. » Il disait qu'en aimant une comédienne 
on aimait en même temps en une seule personne une 
reine, une nymphe, une déesse, une servante et une ber­
gère, — une comédienne ayant à jouer tour à tour tous 
ces personnages et les jouant comme si elle n'eût jamais 
été autre chose. Quelqu'un lui demanda quel avait été, 
à son avis, l'homme le plus heureux du monde. Il répon­
dit que c'était le seigneur Nemo, parce que Nemo novit 
patrem, Nemo sine crimine vivit, Nemo sua sorte con­
tentus, Nemo ascendit in cœlum. Des rusés, il dit une fois 
qu'ils se piquaient d'être passés maîtres en une science qui, 
dans la pratique, fait défaut souvent et tourne contre qui 
l'emploie ; présomptueux, d'ordinaire, qui croient pouvoir 
calculer et réduire en démonstrations mathématiques — qui 
de soi sont infaillibles — les mouvements et les pensées mo-
bileset changeants de leurs adversaires. Il en voulait parti­
culièrement a ceux qui se teignaient la barbe. Deux hommes 
une fois, dont l'un était Portugais et l'autre Castillan, 
s'étant pris de querelle, le premier saisit dans sa main sa 
barbe qui était teinte, et dit à l'autre : « Par cette barbe 
que je tiens... » sur quoi Vidriera accourut, disant : 
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« Holà ! l'homme, no dites pas que je tiens, mais que je 
teins. » D'un vieux lettré dont la barbe était jaspée de 
plusieurs couleurs par l'effet d'une mauvaise teinture, 
Vidriera disait qu'il avait la barbe aussi multicolore qu'un 
habit d'Arlequin. A un autre qui portait la barbe moitié 
blanche et moitié noire, pour l'avoir négligée et en avoir 
laissé pousser les poils, il dit de ne porter de défi à per­
sonne en jurant par sa barbe, de peur qu'on ne lui dit 
qu'il mentait de la moitié de sa barbe. Une fois il raconta 
qu'une jeune belle personne, très-spirituelle et très-en­
jouée, pour complaire à ses parents, consentit à se marier 
avec un vieillard tout blanc, qui, la veille du jour des 
épousailles, eut recours, pour se rajeunir, non à la fon­
taine de Jouvence, qu'il ne savait où trouver, mais à la 
petite bouteille d'eau-forte et d'argent de son barbier, 
avec laquelle il renouvela si bien sa barbe et sa chevelure, 
que, de blanches comme neige qu'elles étaient la veille, 
elles parurent le lendemain noires et luisantes connue de 
la poix. L'heure vint de célébrer le mariage; mais, en 
voyant son fiancé si changé du blanc au noir, la jeune 
personne demanda où était le mari qu'on lui avait mon­
tré, disant que ce n'était pas la celui qu'elle avait ac­
cepté et qu'elle n'en voulait point d'autre. En vain ses 
parents lui dirent que c'était bien l'homme qu'ils lui 
avaient choisi pour époux; elle répliqua que cela ne 
pouvait être, l'autre étant un homme grave, à l'aspect vé­
nérable et à cheveux blancs, et celui-ci un damoiseau aux 
cheveux brillants et noirs comme le jais; que tout au 
plus ce pouvait être le jeune frère de l'autre. L'homme se 
fâcha et quitta la place, et le mariage fut rompu. 

Tel était notre bon Thomas Rodaja, surnommé le li-
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cencié Vidriera ou Vitrage. Et, à tout prendre; il disait 
de telles choses, que, n'eût été à cause des grands cris 
qu'il poussait quand on le touchait ou s'en approchait, de 
l'habit qu'il portait, de son étrange manière de prendre 
ses repas et de sa manie de ne vouloir dormir qu'à ciel 
ouvert en été et l'hiver dans des greniers à paille, comme 
nous l'avons dit, toutes choses par lesquelles il donnait 
d'éclatants témoignages de sa folie, personne n'eût pu croire 
qu'il ne fût pas un des hommes les plus sensés du monde. 

Un peu plus de deux ans il vécut dans ce singulier état 
de folie. Mais enfin un religieux de l'ordre des Hiérony -
miles, qui possédait une science particulière et connue le 
don de rendre l'ouïe aux sourds et quelquefois la parole 
aux muets, mais surtout la raison aux fous, entreprit de 
le guérir de son infirmité et y réussit. Après un mois de 
traitement, la science et la charité du Hiéronymite furent 
couronnées d'un plein succès, et Thomas Rodaja fut rendu 
à la raison, comme s'il n'eût jamais été fou de sa vie. Et 
il ne recouvra pas seulement sa raison, mais toutes les 
connaissances qu'il avait acquises, avec le même fonds 
d'esprit qu'il n'avait pas entièrement perdu même quand 
il se croyait de verre. Dès qu'il le vit guéri, le bon reli­
gieux, qui l'avait amené avec lui dans son couvent, lui 
fit revêtir un habit de lettré et le renvoya à la ville, con­
vaincu qu'il y donnerait autant de preuves de sagesse 
qu'il en avait donné de folie et y pourrait exercer sa pro­
fession avec honneur et profit. Thomas retourna à Valla-
dolid, se donnant à connaître désormais sous son vrai 
nom pour le licencié Ruéda et non plus Rodaja. Il ne fut 
pas long à être reconnu des enfants de la ville, qui l'avaient 
tant suivi quand il était fou. Toutefois, comme ils le vi-
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rent en un habit si différent de celui qu'il avait coutume 
de porter, ils n'osèrent pas pousser des cris à sa vue ni 
lui adresser des questions. Ils le suivaient cependant et se 
disaient les uns aux autres: « N'est-ce pas là le fou Vi-
driera? — Oui, par ma foi! c'est lui. Il parait sage; niais 
il peut être aussi fou bien vêtu que mal vêtu. Adressons-
LUI Q U E L q u e s questions et sortons de notre incertitude. » 

Tout cela, le licencié l'entendait murmurer autour d e 
lui, et il se taisait et allait p a r les rues plus embarrassé e t 
plus suivi que quand il était sans jugement. 

Les hommes le reconnurent après les enfants, et avant 
qu'il fût arrivé à la place du Conseil il traînait après lui 
plus de deux cents personnes de toute condition et de 
tout âge. Avec ce cortége, plus nombreux que celui d'un 
recteur suivi des quatre Facultés, il arriva sur la place, 
où il fut en un instant environné par surcroît de tous ceux 
qui s'y trouvaient. S e voyant la avec toute cette tourbe 
autour de lui, il éleva la voix et dit : « Messieurs, je suis 
le licencié Vidriera, mais non celui que vous étiez accou­
tumés à voir; je suis maintenant le licencié Rueda. D e s 
événements et des malheurs qui arrivent dans le monde 
par la permission du ciel m'avaient ôté la raison; la mi­
séricorde de Dieu me l'a rendue. Par les choses sensées 
qu'on rapporte que je disais quand j'étais fou, vous pou­
vez juger de celles que je dirai sage. Je suis gradué en lois 
de l'université de Salamanque, où j'ai étudié dans la pau­
vreté et où j'ai été le second en licence: d'où l'on peut 
inférer que le mérite plus que la faveur a été mon titre 
au grade que j'ai obtenu. Je suis venu ici, en celle grande 
mer de la Ville, pour v pousser ma barque, ou. sans 
figure, pour v plaider cl gagner ma vie; mais si vous ne 
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me laissez tranquille, j'y serai venu ramer et gagner la 
mort. Pour l'amour de Dieu, considèrez, que me suivre, 
c'est me poursuivre, et ne laites point que ce que je trou­
vais étant l'on, à savoir ma subsistance, je ne puisse le 
trouver devenu sage. Ce que vous aviez coutume de me 
demander par les places autrefois, venez maintenant me 
le demander dans ma maison ; vous verrez que celui qui 
vous répondait bien, à ce qu'on dit, en battant le pavé et 
à l'aventure, vous répondra mieux sur sa chaise et à tête 
reposée. » 

Tous l'écoutèrent, mais quelques-uns à peine s'éloi­
gnèrent. Il retourna à sou hôtellerie presque aussi accom­
pagné qu'il l'était en arrivant sur la place. Il sortit le len­
demain et il en fut de même; il prêcha, de nouveau la 
foule et cela ne servit de rien ; il dépensait et ne gagnait 
chose quelconque, si bien que, se voyant sur le point de 
mourir de faim, il résolut de quitter celle ville de Valla-
dolid qu'on appelait la cour parce que le roi y faisait alors 
sa résidence, et d'aller en Flandre ou il pensait faire va­
loir les forces de son bras, puisqu'il ne pouvait faire va­
loir celles de son esprit ; et, mettant à exécution son des­
sein, il dit au sortir de la cour : « Adieu, ô cour! qui 
gonfles les voiles des hardis présompteux qui ne doutent 
de rien et coupes les ailes des vertueux que tient abattus 
la froide pauvreté! qui nourris abondamment les bouf-
lons éhontés et laisses mourir de faim les gens de mérite 
honteux! » Il dit cela et s'en fut en Flandre, où la vie 
qu'il avait commencé à honorer par les lettres il acheva 
de l'honorer par les armes, dans la compagnie de son bon 
ami le capitaine Valdivia, laissant a sa mort la renommée 
d'un prudent et valeureux soldat. 
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Virgile a réservé dans ses enfers une place à ces morts 
infortunés que nous appelons suicides, meurtriers d'eux-
mêmes. Il les montré séparés des autres ombres, tristes 
et livrés à l'éternel et inutile regret d'une vie dont ils 
eurent le malheur de vouloir se délivrer : c'est là leur 
supplice 

Quàm vellent æthere in alto 
Nunc et pauperiem et duros perferre labores? 
Fata obstant 

On voit dans cette triste et touchante image le senti-
ment judicieux de l 'antiquité sur la mort volontaire. 
L'homme qui avait mis fin à ses jours semblait avoir é té 
chercher en échangé de la vie quelque chose de plus d u r 
à supporter que la vie , ou de plus triste au moins à se 

1. Ce morceau d'élite d'Armand Carrel, une des plus belles pages 
de la littérature française, fut inséré dans la Revue de Paris, en 
juin 1830, peu de jours après le suicide de Sautelet. C'est un monu-
ment à la fois historique et littéraire. 

« Certes, dit en parlant de ce morceau M. Sainte-Beuve, dans sa 
belle étude sur Carrel des Causeries du Lundi, si jamais une lecture 
peut dégoûter du suicide une âme male et ferme, c'est la lecture de cet 
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figurer qu'elle. On le plaignait d'avoir fait un mauvais 
c h o i x . Celà n 'empêchai t point que Caton , Brutus, Cas-
sius, Aria, Pœtus, s e dérobant p a r la mort à la servitude 
ou à l'infamie, ne fussent admirés; mais il y avait un pri­
vilége pour certaines situations et pour certaines âmes. 
On distinguait entre ne pouvoir survivre à la liberté de 
sa patrie et succomber à ses propres disgrâces. On conce­
vait une hauteur de vertu plus qu'humaine qui se devait 
de ne jamais habiter avec la tyrannie ; p a s s é cela , il n'y 
avait plus qu'une s e u l e c a u s e à la mort volontaire, la 
cause que la triste humanité portera toujours avec elle, 
le désespoir résultant des malheurs privés. On n'avait 
que de la compassion pour cette sorte de suicide. 

Au temps où nous vivons, il n'y a et ne peut y avoir 
d'autre mort volontaire que celle-là, et nous avons aussi 
de la pitié, une vive pitié pour elle. Une philosophie, 
une religion , presque également exigeantes, la condam­
nent; nos mœurs la conçoivent, la comportent à peu près 
comme le duel, et sans en souffrir davantage. C'est un mal 
•dépendant de mille maux et correctif de quelques-uns dans 
un état de société dont il est sage de se contenter, comme 
du moins mauvais qui puisse être. 

A quoi bon discuter si la vie est ou n'est pas à nous, 

article de Carrel. Hélas! ce qu'il dit là contre le suicide, ne pourrait-
on pas, en partie, le dire aussi contre le duel, qui n'est souvent qu'une 
autre forme de suicide, comme cela lut trop vrai de celui qui écrit et 
de son cas suprême? 

« Dans ces pages de Carrel sur une Mort volontaire, il a passé comme 
un frisson d'épouvante. C'est un bel article, sombre, lier, tendre sans 
faiblesse, moral sans déclamation, et comme avait seul le droit de 
l'écrire un homme qui avait sonde la vie et vu plus d'une fois en face la 
mort. » 
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et s'il nous est permis d e nous en défaire quand il ne 
nous p l a î t plus de la conserver? Il n'y a point d'orgueil 
humain dans le suicide, pas la moindre pensée de révolte 
contre le ciel. C'est l'acte d'un découragement incurable ; 
l'évasion tristement délibérée d'un malheureux homme 
qui a senti faillir son courage ou ses forces; c'est l'issue 
d'une lutte presque toujours bien longue entre une des ­
tinée souffrante et le plus puissant de tous les instincts, 
c e l u i qui attache à la vie. Quand une dernière goutte a fait 
déborder c e l l e c o u p e d e douleur q u i s'était insensible-
menl remplie pendant des années et que la catastrophe 
arrive, les vrais sages ne demandent p o i n t si la v i c t i m e a 

b i e n ou m a l décidé e n principe, mais si e l l e é ta i t tombée 
en effet dans une situation à ne plus rien pouvoir tirer de 
la vie, ni consolations ni ressources. 

Laissons le droit, quel qu'il soit, dans une matière où 
aucune justice humaine ne saurait le faire respecter. C'est 
un fait qu'il dépend de n o u s de quitter la vie et de d e s ­

cendre chez l e s morts. 

Mille chemins ouverts y conduisent toujours, 

a dit le poëte. 
Chose étrange q u e le favori de la création soit le seul 

ê t r e q u i s e t u e ; q u e s e u l il a i l la c o n s c i e n c e de s o n exis­
tence , et seul aussi la faculté d'en sortir quand elle lui 
est à charge! L'homme, pas plus que le d e r n i e r des ani­
maux, ne saurait rien changer au mécanisme de ses or­
ganes. Il ne commande point à la circulation, à la respi­
ration , à la nutrition de s'arrêter en lui ou de se repren­
d r e à son bon plaisir. Tout cela s'accomplit sans lui. l\ 
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ne lui a point été donné de pouvoir conduire ou refaire à 
son gré les diverses lois en vertu desquelles il existe phy­
siquement; son intelligence, toute supérieure qu'elle 
puisse être à d'aveugles fonctions vitales, n'en est qu'u­
sufruitière, et non pas modératrice; mais il est arbitre 
de la durée de ce bel ensemble. Il peut en finir quand il 
lui plaît avec la cause supérieure et inconnue qui préside 
en lui à ce fait merveilleux qu'on appelle la vie ; il ne sau­
rait faire tomber avant le temps marqué par sa constitu­
tion particulière un poil de sa chevelure ou de sa barbe, 
et il sera tout entier tombé en pourriture et mangé aux 
vers dans six semaines s'il est pris aujourd'hui d'un be­
soin de destruction de soi, dont peut-être le moindre in­
cident heureux et inattendu le ferait revenir demain. 
Ceux qui voient arriver cela tous les jours trouvent tout 
simple qu'on puisse se tuer et qu'on ne puisse changer à 
volonté son embonpoint en maigreur, et sa maigreur en 
embonpoint ; mais cela n'en est pas moins un sujet infini 
d'étonnement et de méditation. 

Tout homme, a donc, sauf le jugement, d'en haut, la 
triste faculté de se tuer, et trouvera toujours qu'il en a le 
droit quand la vie lui fera plus de peur que la mort. L'a­
bus, il est rarement à craindre. L'instinct qui attache à 
la terre tous les êtres répandus à sa surface suffit bien 
pour empêcher les destructions trop promptes ou sans 
causes suffisantes. Il n'y a point de croyance morale ou 
religieuse qui luttât contre le désespoir et la nécessité de 
finir aussi énergiquement que cet amour de la vie avec 
lequel nous sommes tous nés. Celui qui se tue sans éprou­
ver ce combat est malade, insensé ou maniaque ; mais nul 
homme en jouissance de santé et de raison ne prend, à 
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proprement parler, la vie en haine et ne trouve la mon 
plus riante, parce qu'il à perdu les moyens de vivre h e u ­

reux, ou le courage de travailler à le devenir. On flotte 
pendant des mois, des années, entre l'espoir d'un meil­
leur sort et la difficulté de vaincre l'horreur qu'inspire la 
destruction de soi. A la moindre lueur de succès, à la plus 
faible espérance d'un retour de fortune, on se reprend à 
la vie avec une énergie qu'on dirait invincible. L'expé-
dient le plus misérable, s'il promet d'écarter d'un jour la 
détermination fatale, e s t s a i s i avec une imprévoyance et 
u n e joie d'enfant. Ce n'est que quand l'esprit s'est épuisé 
à chercher inutilement de nouvelles diversions, à inven­
ter des moyens de salut, et que l'espérance, toujours 
trompée, ne sait, plus à quelles illusions s'abuser en­
core, que l'irrévocable, l'irrémissible nécessité de subir 
son sort arrive enfin. Alors un peu de dignité se retrouve. 
Cet homme abandonné qui n'avait plus ni f o r c e n i raison 
à opposer à ses chagrins ou à ses penchants pernicieux, 
seul avec lui, à celle heure suprême, s'examine en juge 
inexorable, se condamne à mort, et s a n s désemparer s'exé­
cute Certes, cela n'est point méprisable... L'âme la plus 
commune a là quelques instants d'un sublime et effrayant 
empire sur elle-même; car tout homme a vécu, a aimé, a 
connu quelque bien sur la terre, et tout au moins a joui 
d'un beau c i e l , a e u d e s s e n s , d e s passions qui lui laissent 
à regretter... Qu'est-ce donc quand c ' e s t un homme élevé 
qui se donne la mort ; quand cet homme a le sentiment d e 
son rang dans l'univers comme créature; quand il est 
jeune encore, qu'il a connu tout le prix de la vie, qu'il en 
peut mesurer la perle et que ses croyances lui montrent 
plus encore à compromettre? 



UNE MORT VOLONTAIRE. 77 

l'eut-être une situation si cruelle vaut la peine qu'on 
essaye de se la représenter. — Oui de nous n'a pas songé 
une fois à l'instant inappréciable qui marquera pour lui, 
un peu plus tôt, un peu plus tard, le passage du connu 
à l'inconnu, de la réalité quelquefois triste à un état 
dont il n'aura plus conscience et qui sera le vide, le 
rien, cette chose déconcertante pour la raison, qu ' on ap­
pelle d'un mot confus le néant. J'ai pu conduire par la 
pensée ma vie jusqu'à cet instant rapide comme l'éclair 
où la vue des objets, le mouvement, la voix, le sentiment 
m'échapperont, et où les dernières forces de mon esprit 
se réuniront pour former l'idée je moins; niais la mi­
nute, la seconde qui suivra immédiatement, j'ai toujours 
eu pour elle une indéfinissable horreur; mon imagina­
tion s'est toujours refusée à en deviner quelque chose. 
Les profondeurs de l'enfer sont mille fois moins ef­
frayantes à mesurer que cette universelle incertitude. 

. . . . . To die, — to sleep. . . 
To sleep! perchance to dream. 

J'ai vu chez tous les hommes, quelle que fût la force 

de leur caractère ou de leurs croyances, cette même im-
possibilité d'aller au delà de leur dernière impression ter­
restre, et la tête s'y perdre, comme si en arrivant à ce 
terme on était suspendu au-dessus d'un précipice de dix 
mille pieds. On chasse celle effrayante vue pour aller se 
battre en duel, livrer l'assaut à une redoute, ou affronter 
une mer orageuse ; on semble même faire fi de la vie; on 
se trouve un visage assuré, content, serein; mais c'est 
que l'imagination montre le succès plutôt que la mort : 
c'est que l'esprit s'exerce bien moins sur le danger que 



78 UNE MORT VOLONTAIRE. 

sur les moyens d'en sortir. Ce n'est que dans la mort v o ­
lontaire qu'on est vraiment face à face avec l'impression 
anticipée de sa propre destruction, Rien ici qui voile l'a-
bîine; nul moyen de détourner les yeux. Le passage n'est 
point facilité par l'affaiblissement des organes, comme le 
plus souvent dans la mort naturelle; ni par l'exaltation 
de quelque passion ou l'abrutissement, comme dans les 
autres morts violentes. Loin de là, il faut que l'esprit soit 
présent et fasse lui-même l'office d'exécuteur. L'infor­
tuné plein de vie et de raison qui, le pistolet appliqué 
contre la tête, pense encore, veut encore, sait qu'il ne va 
plus ni penser ni vouloir aussitôt que du doigt il aura 
touché la détente fatale. Il appelle toute sa résolution au 
secours de ce faible et suprême effort qui ne suffirait pas 
a écraser le moindre insecte. Sans doute il tremble, il s ' y 
reprend à plusieurs fois; enfin l e mouvement é c h a p p e 

il s'est élancé d a n s L'incompréhensible infini, et l'on ne 
trouvera plus de lui que le cadavre d'un supplicié. 

Voilà pourtant comme meurent tous les jours des hom­
me! que n o u s avons aimés, avec lesquels nous avons vécu, 
et de qui l'on entend dire légèrement : « Il s'est brûlé la 
cervelle », comme s'il en coûtait si peu de se décharger 
une arme a l'eu dans la tête! Eh bien! il n'y a certaine-
inen! point de supplice humain comparable en horreur à 
la violence qu'ont eu à se faire eux-mêmes ces fugitifs in ­
fortunés. ... Parmi les catastrophes de ce genre qu 'on a 
pu citer depuis trois mois, et qui malheureusement se 
sont trouvées nombreuses, il y en a eu une si générale­
ment sentie, si vivement déplorée, et qui a atteint un 
homme d'une nature et d'une situation M particulières, 
que non-seulement le silence n'est point commandé sur 
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elle comme il l'est ordinairement par l'intérêt des fa­
milles, mais que c'est plutôt un devoir à remplir que d'en 
consigner quelque part les détails. Cette mort, c'est celle 
de l'infortuné Sautelet. Quiconque s'est mêlé de littéra­
ture depuis six ans a connu cet excellent jeune homme. 
Tous ceux qui ont vécu dans son intimité, avec lesquels 
il s'est entretenu de ses chagrins, de ses projets, de ses 
idées, et le nombre en est grand, car il avait le cœur aussi 
mobile, aussi désireux de nouveaux liens, que bon, atta­
ché et aimant, aussi facile à découvrir ses plus secrètes 
impressions, qu'empressé et habile à se faire confier 
celles des autres; tous ceux-là, dis-je, imagineront faci­
lement si aucune des tortures morales qui peuvent accom­
pagner la mort volontaire lui a été épargnée. Il aimait la 
vie, il en savait le prix; il avait reçu de la nature une de 
ces organisations distinguées qui semblent appelées à 
jouir de tout avec un je ne sais quoi d'exquis qui n'est pas 
fait pour le commun des hommes. Les habitudes de sa 
personne donnaient à qui ne connaissait pas ses cha­
grins intérieurs l'idée d'une existence douce, molle, ai­
sée, méditative à la fois et sensuelle. Jeune, il s'était en­
foncé avec passion dans les études philosophiques, et s'y 
était fort distingué. Au bout de quelques années, les for­
mes avaient parti le fatiguer de la science; il s'était mis 
à chercher le monde, et ce qui l'avait dominé depuis lors, 
c'était le besoin de faire l'expérience de tout dans la vie, 
une inconcevable curiosité pour toutes sortes d'esprits et -
de caractères, un goût singulier à montrer en lui l'homme 
intérieur, et à fouiller chez les autres pour le trouver. 
Toute conversation avec lui tournait vite en épanchement, 
et quelquefois dès la première ou la seconde vue. Doué 
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au plus haut degré de la faculté d'analyser promptement 
et finement tout ce qu'il éprouvait, il se divulguait on ne 
peut plus volontiers. Il aimait à parler de ce qu'il y avait 
de bon et de mauvais en lui, à s'avouer faible, indolent, 
capricieux, dépourvu de suite, incapable de s'attacher à 
une besogne. Toute sa prétention était qu'on lui accordât 
quelque chose d'élevé, de sensible, de fin, d'intelligent, 
qui n'était pas à sa place dans la situation où le sort l'avait 
mis, et qui l'eût rendu singulièrement propre à manier 
les hommes quels qu'ils fussent, et à les attirer à lui sans 
effort. On cédait à la bonhomie charmante avec laquelle il 
s'exposait ainsi, et on se laissait aller avec lui à des assauts 
de liberté d'esprit au bout desquels on s'étonnait d'avoir 
à lui demander le secret sur des aveux d'amour-propre 
ou de conscience, sur des peines de cœur, des soucis de 
position qu'on avait soigneusement enfermés en soi et 
cachés à tout le monde. Il était ainsi sur le pied de l'inti­
mité avec nombre de personnes qui n'avaient d'intime 
ami que lui, et dont il avait surpris le secret en les payant 
du sien, qu'il semblait toujours laisser échapper pour la 
première fois. Il savait l'histoire cachée, le roman de 
chacun. Il se tenait soigneusement au courant des inci­
dents, des progrès, des retours, ne revoyant souvent les 
gens qu'à de longs intervalles et lorsqu'il pouvait y avoir 
du nouveau de son côté ou du leur. Il fallait absolu­
ment qu'il dît toutes ses impressions et qu'il recueillît 
celles des autres. Il était parvenu, dans cette singulière 
façon d'occuper sa vie, à être un homme très-affairé, 
pliant sous le poids des relations confidentielles, négo­
ciant au besoin pour l'un, intriguant, s'il fallait, pour l'au­
tre; sortant de chez lui le matin et rentrant tard, étonné 
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de n'avoir fait autre chose que causer. Il mettait à sou­
tenir ce rôle, si facile à user et à discréditer, un art de 
paraître toujours neuf, toujours ingénu, toujours at­
trayant et digne de confiance, qui, appliqué d'une manière 
plus sérieuse, eût montré en lui l'homme véritablement 
supérieur. 

Ce ne sont pas là encore, bien s'en faut, tous les traits 
d'un des caractères les plus singuliers de ce temps, et qui 
certes a bien mérité de laisser une trace après lui ; je ne 
m'arrête qu'à ceux qui contrastent d'une manière plus 
cruelle avec celle tragique mort à laquelle on ne voulait 
pas croire quand de bien loin encore l'infortuné l'annonçait. 
Tous les amis de Sautelet savaient que sa jeunesse avait 
été extrêmement malheureuse. Il en racontait des choses 
qui le rendaient croyable quand il disait avoir plus d'une 
fois songé au suicide avant sa dix-huitième année; il as­
surait y avoir rêvé depuis encore à chacune de ses tra­
verses; enfin il jurait que son pressentiment invincible 
avait toujours été qu'il Unirait ainsi. On le plaisantait 
presque sur ces présages; on lui disait qu'il aimait trop 
la vie pour avoir de ces pensers funestes; que surtout il 
manquait de l'énergie nécessaire pour accomplir un pro­
jet de mort volontaire, en supposant qu'il le conçût ja­
mais. Il se rendait de bonne grâce à l'opinion qu'on avait 
de lui, et consentait même a rire de ce qu'il v avait d'un 
peu étrange à voir venir une telle proposition d'un visage 
connue le sien. Cependant, depuis dix-huit mois envi­
ron, ses traits, d'une beauté régulière et douce, s'étaient 
chargés d'une teinte de mélancolie toujours plus sombre. 
Depuis six mois peut-être il lui arrivait beaucoup moins 
de mêler à ses entretiens ces idées de suicide sur les-
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quelles on l'avait toujours trouvé trop léger, trop g l i s ­
sant pour en être sérieusement frappé. Sans doute sa r é ­
solution était déjà fort avancée; il évitait ce qui eût p u 
la trahir, et travaillait en m ê m e temps à s'y soustraire; 
mais, hélas! trop tard et quand ses efforts ne pouvaient 
plus qu'être inutiles... On ne le savait pas. 

Le jour qui précéda la nuit fatale il avait vu tous ceux 
de ses amis auxquels il croyait devoir un adieu particu-
lier. Il était parfois abattu et préoccupé; ce jour-là il le 
parut peut-être moins qu'a l'ordinaire. 

La nécessité l'avait endurci à un point dont on n e 
l'eût pas cru capable. Il ne fléchit un instant qu'à la vue 
d'un tout jeune enfant qui lui tenait de près, et qu'il 
aimait tendrement. Il ne put caresser pour la dernière 
fois l'innocente créature à peine entrée dans la vie sans 
que le cœur lui manquât, lui qui aussi louchait aux portes 
de la vie, niais condamné à en sortir dans la nuit même. 
Une domestique fut le seul témoin des sanglots qui v i n ­
rent le suffoquer; mais il se déroba, et le lendemain il 
était trop tard quand la scène fut rapportée. Rentré chez 
lui, il ne manifesta aucun trouble, sa présence d'esprit était 
parfaite. Il s'occupa de minutieux détails de composition 
et d'impression pour le numéro du National qui d e ­
vait paraître le lendemain, et que déjà il n'était plus 
destiné à lire 1. Vers une heure il s'enferma, et là c o m -

1 . LA CATASTROPHE DONT EST PARLÉ ICI EUT LIEU DANS LA NUIT DU 12 

AU 13 M A I . LE DERNIER NUMÉRO DU National SIGNÉ A. SaUTELET, P R O -

PRIÉLAIRE-F-'ÉRANT — (LE 1 3 1 e DE LA PREMIÈRE ANNÉE ; on SAIT QUE lE PREMIER 

NUMÉRO PARUT LE 3 JANVIER 1 8 3 0 ) — PORTE LA dATE DU 13 M A I . L E LENDE­

M A I N , 14 M A I , LE National ÉTAIT SIGNÉ : « A. THIERS, RÉDACTEUR EN 

CHEF, sIGNANT PROVISOIREMENT LE JOURNAL, EN REMPLACEMENT DE M. SAU-
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mencèrent les longues agonies de son âme. Il avait de 
dernières volontés à prescrire, des instructions à laisser, 
des adieux à l'aire, et malheureusement plus d 'un pardon 
à accorder et à demander pour lui-même. Il écrivit quinze 
lettres; la dernière à cinq heures du matin. Celle-ci, 
adressée à une famille qui n'était pas la sienne, mais qui 
lui e n avait tenu lieu pendant l e s malheurs d'une jeu­
nesse quelquefois pauvre et abandonnée, commençait 
par c e s mots, qu'on ne saurait lire sans attendrissement : 
« L a nuit est bien avancée, et je n'ai plus guère rie pré-
« s e n c e d'esprit pour vous entretenir de la résolution que 
« j'ai prise. Si ma nature faible, indolente, avait pu être 
« changée, elle l'aurait été par vous tous... J'ai été in-
« corrigible... » Hélas! il n'y avait rien que de très-ré­
parable dans ce mal qui lui avait paru ne pouvoir être 
effacé que par la mort; mais le courage lui avait manqué 
pour user de toutes s e s ressources. Il ne s e sentait pas 
capable des efforts de constance et de travail qui l'eussent 
infailliblement rendu à la sécurité, au bonheur; et c'était 
là ce qu'il appelait être incorrigible... Suivant toute appa­
rence, il ne vécut pas longtemps après cette cruelle et 
trop irrévocable condamnation de l'emploi de sa vie. On 
n'entendit point l'arme à l'eu. Le théâtre de la catas­
trophe était une petite chambre située à l'extrémité la 
plus reculée d'un appartement très-vaste. Ce ne fut qu'à 
l'heure où l'on entrait habituellement chez lui dans la 

telet, décédé. » Le National ne parlait point dans ce numéro du sui­
cide de son gérant ; on y lisait seulement : « On a appelé aujourd'hui à 
la sixième chambre, jugeant correctionnellement, l'affaire du National; 
mais le gérant, M. Sautelel, étant mort hier, la cause a été renvoyée à 
huitaine, pour produire l'acte de décès. » 
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matinée, qu'on le trouva baigné dans son sang et déjà re­
froidi. 

Si l'homme qui à résolu sa propre destruction pou­
vait savoir quel spectacle il laissera après lui, je ne dis 
pas à ses amis, mais à des curieux, à des allants et ve­
nants, à des hommes de police; s'il savait les conversa­
tions qui se tiendront, pendant une douzaine d'heures, 
auprès de lui roide, étendu, souillé, méconnaissable, peut-
être il reculerait d'horreur, ou du moins, sa dernière 
prière serait qu'on voilât ses restes à tous les regards, 
surtout à ceux qui aimèrent en lui une créature élevée et 
faite pour passer de la vie à la mort sans déchirement de 
ses traits, sans dispersion de ses plus nobles parties. Je 
ne manquerai point ici à un pieux devoir envers un 
homme si digne d'égards et de regrets, bien que l'impres­
sion que m'a laissée le suicide consommé pût servir à 
d'autres si j'essayais de la reproduire. J'ose dire qu'a­
près cette vue un homme qui aurait eu quelquefois de 
funestes pensées contre lui-même ne se tuerait point, et 
croirait que c'est toujours un devoir de vivre, un op­
probre d'aller à la terre dans cet étal épouvantable. I l 
n'est donné qu'à la main hideuse du bourreau de flétrir 
ainsi la création dans son (ouvre la plus parfaite. 

Et pourtant il y a dans le suicide d'un homme qu'on 
aimait quelque chose dont la pensée est plus insupportable 
que la vue même d'un cadavre privé de la noble em­
preinte de l'humanité. C'est une image bien affreuse que 
celle qui a frappé plusieurs des amis du malheureux Sau-
telet, au moment où ils entraient chez lui, ne s'atten-
dant à rien de tel; mais l'idée de ce qu'il a pu souffrir 
dans les préparatifs de sa mort est encore plus affreuse. 
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Quand on a bien connu cet excellent et faible jeune 
homme, on se le figure hésitant jusqu'à sa dernière mi­
nute, demandant grâce encore à sa destinée, même après 
avoir écrit quinze fois qu'il s'est condamné et qu'il ne 
peut plus vivre. Sans doute il a pleuré amèrement et 
longtemps sur le bord de ce lit où il s'est frappé. Peut-
être il s'est agenouillé pour prier Dieu, car il y croyait ; il 
disait que la création serait une absurdité sans la vie fu­
ture. Ses mains auront chargé les armes, sans qu'il leur 
commandât presque, et, pendant ce temps, il appelait ses 
amis, sa mère, quelque objet d'affection plus cher encore 
au secours de son âme défaillante. Il était là, s'asseyant, 
se levant avec anxiété, prêtant l'oreille au moindre bruit 
qui eût pu suspendre sa résolution ou la précipiter. Une 
fenêtre légèrement entrouverte près de son lit a montré 
qu'après avoir éteint sa lumière et s'être plongé dans 
l'obscurité, il avait fait effort pour apercevoir un peu du 
jour qui naissait et qui n e devait plus éclairer que son 
cadavre... Enfin il a senti qu'il était seul, bien seul, 
abandonné d e t o u t sur la terre, qu'il n'y avait plus au­
tour de lui q u e l e s fantômes créés par ses derniers sou­
venirs. Il a cherché u n r e s t e de force et d'attention pour 
n e se pas manquer, e t sa main a été sûre.... 

Mais ce n'est pas encore tout que les souffrances mo­
rales d e la lutte décisive ; on sera plus épouvanté encore 
si l'on remonte de phase en phase c e l l e incurable maladie 
de désespoir à laquelle il fallait que noire infortuné Sau-
telel succombât si jeune. Il y a donc eu un jour, trois 
mois, six mois (qui sait?), avant la catastrophe, où s'est 
révélé à lui tout le péril de sa situation, et où, pour la 
première fois, à tort ou à raison, il a songé à la mort. 
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comme m o y e n . . . Il y a eu successivement d'autres mo­
ments solennels où il a vu échouer une première combi-
naison de salut, puis une seconde, nue troisième, une 
quatrième... Il y a eu un jour où il a fallu qu'il se décla­
rât a lui-même que tout espoir était perdu; qu'il n'avait 
plus devant lui qu'une, deux, trois semaines de vie; et 
peut-être, accablé, fatigué d'assauts, i l s ' e s t e n c o r e re­
posé sur ces trois semaines comme sur un siècle. M a i s 

enfin est venu un moment où, sans toucher précisément 
au terme, il a fallu qu'il désignât à peu p r è s irrévocable-
nient le jour et l'heure fixes où il finirait. Peut-être s'est-
il manqué de parole à lui-même une fois, deux fois, sur 
cette détermination terrible.... et pendant ces jours, c e s 
semaines, ces mois qu'il était toujours tournant autour 
de la tombe entr'ouverte, il lui fallait vivre comme 
nous! 11 semblait prendre à nos espérances politiques, 
à nos discussions littéraires, le même intérêt que nous! 
Il s'asseyait encore avec un air de plaisir à un bon repas; 
il s e parait pour aller a une réunion, à un spectacle! I l se 
rencon t r a i t dans nos entretiens mille choses qui devaient 
déchirer l'âme d'un mourant; et il ne laissait point 
échapper l'affreux, secret ! 

Voila donc ce que c ' e s t que le suicide! Y a-t-il une 
mort plus misérable ? Et c'est là ce que d e s sophistes a p ­
pellent déserter un poste, violer un dépôt confié par le 
ciel... Hélas! on n'a pas cessé d'aimer la vie quand on la 
quitte; mais on est à bout de moyens pour y trouver en­
core bonheur et considération. 
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LA MÈRE DE WASHINGTON. 

A l'époque où Washington fut nommé commandant en 
chef des armées américaines, et peu de temps avant qu'il 
allât rejoindre les troupes à Cambridge, la mère de ce 
héros quitta sa maison de campagne pour s'établir au vil­
lage de Frédéricksburg, situé moins loin du théâtre de la 
guerre ; elle y resta durant presque toute la lutte révolu­
tionnaire, placée sur la ligne des postes : tantôt c'était un 
courrier qui passait, apportant la nouvelle d'une victoire ; 
tantôt c'était un messager de malheur, annonçant les dé­
sastres d'une défaite ; mais la fortune favorable ou con­
traire ne put altérer le calme de son âme. Mettant toute 
sa confiance en Dieu, elle montra à ses concitoyennes que 
les vaines terreurs étaient indignes des femmes dont les 
fils combattaient pour les droits de l'homme, pour la li­
berté et pour le bonheur des siècles futurs. 

A la nouvelle de ce glorieux passage de la Delaware, 
qui vint relever les espérances abattues des Américains, 
plusieurs des amis de mistriss Washington se réunirent 
chez elle pour la féliciter. Elle les reçut avec dignité, di­
sant que l'événement était fort heureux ; que Georges 
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paraissait avoir bien mérité de la patrie ; et comme les 
patriotes ne cessaient de louer la conduite du général : 
« Mes bons messieurs, répondit-elle, ceci est de la flat-
lerie... mais mon Georges n'oubliera jamais les leçons 
que je lui ai données, il ne s'oubliera pas lui-même, en 
dépit de tant d'éloges. » 

On a répandu le bruit absurde et auquel personne n'a 
pu ajouter foi, que la mère de Washington était roya­
liste. Gomme toutes les personnes qui avaient passé l'âge 
de l'enthousiasme, cette dame douta longtemps du suc­
cès des armes de son pays. Elle craignit que les ressources 
des indépendants ne fussent insuffisantes contre une na­
tion aussi formidable que la Grande-Bretagne; et que 
leurs soldats, braves, mais indisciplinés et mal équipés, ne 
pussent soutenir le choc des phalanges si bien éprouvées 
et si bien commandées du monarque anglais. Mais ces ap­
préhensions étaient aussi celles d'un grand nombre d'hom­
mes et même de patriotes ardents; et lorsque mistriss 
Washington fut informée de la prise de Cornwallis, elle 
s'écria, eu élevant les yeux, au ciel : « Dieu soit loué, la 
guerre est terminée; la paix, l'indépendance et le bon­
heur vont habiter notre patrie ! » 

Mistriss Washington c o n s e r v a j u s q u ' à l'âge de quatre-
v i n g t - d e u x a n s une activité incroyable. Plusieurs habitants 
de Frédéricksburg la citent e n c o r e c o m m e un modèle 
pour le gouvernement domestique. Elle était dans l'usage 
d'aller tous les jours à sa petite ferme , où elle montait à 
cheval, parcourant tous ses champs, donnant s e s o r d r e s 

et en surveillant, l'exécution. Quoiqu'elle fût peu riche, 
cette activité et l'ordre qu'elle mettait dans toutes s e s 
affaires lui procuraient les moyens de faire d'abondantes 
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aumônes. Rien de ce qui touche à l'économie domestique 
(si nécessaire dans ces temps de troubles et de privations) 
n'avait échappé à ses soins attentifs. 

A l'âge de quatre-vingt-deux ans, une maladie cruelle 
(un cancer à l'estomac) l'obligea à ne plus sortir de sa 
modeste habitation ; mais elle trouva de bien douces con­
solations dans les soins que ses nombreux enfants et pe­
tits-enfants lui rendirent jusqu'à ses derniers moments. 
Sa fille, mistriss Lewis, lui était particulièrement chère. 
Cette dame la pria souvent de venir passer le reste de ses 
jours chez elle ; et son fils lui offrit de consacrer le Mont-
Vernon à sa vieillesse ; mais elle répondit à tous les deux : 
« J e vous sais gré de toutes vos offres; mes besoins sont 
peu de chose dans ce monde, et je me sens capable de me 
suffire à moi-même. » Le colonel Fielding Lewis, son 
gendre, lui ayant proposé un jour de se charger de ses 
affaires. « Fielding, lui dit-elle, tenez mes livres en règle, 
car vos yeux sont meilleurs que les miens; mais laissez-moi 
la d i r e c t i o n du reste. » 

Une seule faiblesse déparait peut-être celle âme éner­
gique ; c'était la crainte du tonnerre. Dans sa jeunesse une 
de ses amies, étant assise à table tout près d'elle, fut 
frappée de la foudre et périt à l'instant. Le souvenir de 
cette scène ne s'effaça jamais de la mémoire de mistriss 
Washington. À l'approche d'un orage, on la voyait fuir 
dans sa chambre, et elle n'en revenait que lorsqu'il était 
passé. 

Pieuse sans affectation, elle avait coutume de se retirer 
chaque jour dans un lieu solitaire, et là, en présence de 
la nature seule, elle adressait à l'Éternel ses ferventes 
prières. 
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Au retour des armées combinées de New-York, et après 
une absence qui avait duré près de sept ans, il fut enfin 
permis à cette mère de revoir et d'embrasser son illustre 
fils 1 . Arrivé près de Frédéricksburg avec une suite bril­
lante et nombreuse, Washington envoya demander à s a 
mère quand il lui serait agréable de le recevoir : et, se dé­
tachant de son escorte, le maréchal de France, le com­
mandant en chef des armées combinées de France et d'A­
mérique, le libérateur de sa patrie, le héros du siècle, 
vint, seul, à pied, présenter ses hommages à celle qu'il 
vénérait comme l'auteur de ses jours et de sa renommée. 
Nulles trompette* nulles bannières déployées, ne procla­
mèrent son approche : il connaissait trop bien sa mère 
pour croire qu'elle serait touchée par l'appareil de l'or­
gueil et de la puissance. 

Mistriss Washington était seule quand on lui annonça 
son fils. Elle le reçut en l'embrassant, et en lui donnant 

1. Le commandant en chef resta absent de son pays datai depuis le 
printemps de 1 7 7 5 jusqu'à la fin de l'année 1781 . Il avait coutume de 
faire venir sa femme auprès de lui à la lin du chaque campagne, et de 
la renvoyer au Mont-Vernon à l'ouverture de la campagne suivante ; 
aussi celle dame disait-elle que, pendant la guerre de la révolution, elle 
avait entendu le premier et le dernier coup de canon de chaque cam­
pagne. Une année qu'elle était resiée plus lard que de coutume dans le 
camp formé sur l'Hudson, il arriva qu'une alarme fut donnée. L'ennemi, 
disait-on, s'approchait du côté de New-York. Les femmes des généraux 
Greene et Knox et plusieurs autres se trouvaient en même temps au 
quartier général. Les compagnons de Washington proposèrent de les 
renvoyer sous bonne escorte. Le commandant en chef s'y opposa, d i ­
sant : « Nous nous flattions mieux en présence de ces dames. » Tout fut 
préparé pour le combat, mais l'ennemi qui croyait surprendre les Amé­
ricains, voyant leurs troupes en état de défense, se retira sans coup 
férir. 
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les noms de son enfance; elle compta les rides que les 
soucis et les travaux avaient gravées sur son front ; l'en­
tretint beaucoup du temps passé, de ses vieux amis, et ne 
dit pas un mot de sa gloire présente. 

Cependant le village de Frédéricksburg se remplissait 
d'officiers français et américains, et de patriotes accourus 
des environs pour accueillir les vainqueurs de Cornwallis. 
Les citoyens du Village préparèrent un bal magnifique, 
auquel mistriss Washington fut spécialement invitée. 
« Bien que mes jours de danse soient un peu loin de moi, 
dit-elle, je me ferai un plaisir de prendre part à la joie 
publique. » 

Les officiers étrangers étaient impatients de voir la mère 
de leur général. Ils avaient entendu parler vaguement du 
caractère peu commun de cette femme ; et, jugeant d'après 
ce qu'ils avaient vu en Europe, ils s'attendaient à la voir 
paraître avec la pompe qui accompagne les dames d'un 
haut rang, dans l'ancien monde. Quelle fut leur surprise 
quand mistriss Washington se présenta dans la salle du 
bal, appuyée sur le bras de son fils, et portant le costume 
simple, mais élégant, des Virginiennes d'autrefois. Son 
air, quoique imposant, était plein de bienveillance. Elle 
reçut les compliments de tout le monde sans le moindre 
signe de vanité ; et, après avoir joui quelque temps du 
plaisir des autres, elle observa qu'il était l'heure où les 
personnes âgées doivent se coucher, et se retira donnant 
le bras à Washington. 

On était dans l'admiration de voir tant de simplicité 
dans une personne à qui tout semblait devoir inspirer une 
sorte d'orgueil. Les officiers français surtout se proster­
naient devant cette force de caractère qui la rendait supé-
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rieure à sa propre grandeur. Ils disaient avec naïveté 
n'avoir rien vu de semblable en Europe, et on les entendit 
déclarer que si telles étaient les mères en Amérique, ce 
pays pouvait s'attendre à d'illustres enfants; 

Ce fut à cette fête que, pour la dernière fois de sa vie, 
le général Washington dansa un menuet avec mistriss 
Willis. Le menuet était fort en vogue à cette époque ; i] 
était très-propre à faire briller la belle figure et la taille 
élégante du général. Aussi les braves Français qui étaient 
présents affirmèrent-ils qu'on ne dansait pas mieux à Paris. 

Avant son départ pour l'Europe en 1784, le marquis 
de La Fayette se rendit à Frédéricksburg pour voir la 
mère de son général, et lui demander sa bénédiction. 

Conduit par un des petits-fils de mistriss Washington, 
ils approchaient de la maison, lorsque le jeune homme 
s'écria : Voici nia grand'maman, et le marquis aperçut la 
mère de son honorable ami qui travaillait à son jardin. 
Quelques éloges que La Fayette en eût entendu faire, cet le 
entrevue ajouta encore a son estime pour elle, et il de­
meura persuadé que les dames romaines pouvaient avoir 
des émules dans les temps modernes. 

Le marquis parla des heureux effets de la révolution, 
du glorieux a v e n i r qui s'offrait à l'Amérique régénérée, 
annonça son prochain départ pour la France, paya à la 
mère son tribut d'amour et d'admiration pour le fils, et 
conclut en lui d e m a n d a n t s a b é n é d i c t i o n . Il obtint de 
l'octogénaire la faveur qu'il demandait ; mais mistriss Wa­
shington ne répondit que par ces paroles aux louanges 
qu'il avait prodiguées à son fils : « Je ne suis pas surprise 
« de ce que Georges a fait ; car il a toujours été un très-
« bon garçon ( v e r y good boy). » 
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Immédiatement après l'organisation du gouvernement 
actuel, et avant de se diriger sur, New-York, le président 
de la république se rendit auprès de sa mère. « Le 
peuple, lui dit-il, vient de m'élever à la dignité de pre­
mier magistrat des États-Unis ; mais avant d'en commen­
cer les fonctions, je suis venu pour vous faire mes adieux. 
Dès que les lois du gouvernement me laisseront quelque 
relâche, je reviendrai dans la Virginie. » — « Et tu ne me 
verras plus, interrompit-elle; mon grand âge et la ma­
ladie cruelle dont je suis affectée m'annoncent une mort 
prochaine. Mais va, mon cher Georges, accomplir les 
hautes destinées auxquelles Dieu semble t'avoir appelé. 
Que la grâce du ciel ne l'abandonne jamais, je te donne 
ma bénédiction. » Le président était profondément ému, 
sa tête était renversée sur l'épaule de sa mère, dont le 
faible bras entourait son cou; il versait d'abondantes lar­
mes; mille souvenirs se présentaient à son esprit; il se 
rappelait avec amour les soins qu'elle avait pris de sa 
jeunesse, et s'il songeait à l'avenir, tout semblait lui 
annoncer une séparation éternelle. 

Ses pressentiments n'étaient que trop fondés. Sa respec­
table mère mourut à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, avec 
le sentiment d'une vie bien employée, et l'espoir d'en 
trouver la récompense. 

Mistriss Washington avait une taille moyenne et bien 
proportionnée. La sœur du général était une très-belle 
femme et ressemblait beaucoup à son frère ; lorsqu'elle 
s'amusait à se vêtir d'un manteau et à se couvrir la tête 
d'un chapeau militaire, on la prenait facilement pour ce 
grand homme. 

Dans ses derniers jours mistriss Washington parla sou-
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vent de son bon fils, jamais du libérateur de la pairie. 
Était-ce insensibilité, était-ce défaut d'ambition? ni l'un 
ni l'autre. Lacédémonienne par son caractère, elle lui 
avait enseigné la vertu, sa gloire n'en était qu'une con­
séquence. 



COUDEIN 

COMMANDANT DU RADEAU DE LA MÉDUSE 

A la lin de l'année 1857 est mort à la Tremblade, 
petite ville de l'arrondissement de Marennes, où il était 
né, un des hommes les plus honorables de la marine 
française, un de ceux qui ont figuré comme acteurs dans 
le drame le plus poignant peut-être qu'ait vu le com­
mencement de ce siècle, si fertile en tragédies émou­
vantes. 

Nous voulons parler du commandant Coudein. 
Embarqué comme mousse en 1803, à peine âgé de 

dix ans, il était devenu en 1810 aspirant de première 
classe et s'était fait de glorieux états de service sur les 
vaisseaux le Dalmate et le Friedland, sur les frégates 
l 'Ems et la Flore, lorsqu'en 1816 il passa à bord de la 
frégate la Méduse. 

Il s'agissait alors de rentrer, en vertu des traités de 
Vienne, dans nos possessions d'Afrique occupées par les 
Anglais depuis 1808. Dans ce but une expédition s'or-
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ganisa à Rochefort. Elle se composait de trois cent 
soixante-cinq individus distribués sur la frégate la Mé­
duse, la corvette l'Écho, la flûte la Loire et le brick 
l'Argus. Le commandement de l'escadrille était confié à 
M. de Chaumareys, capitaine de frégate. 

On sait que M. de Chaumareys, fort honnête d'ail­
leurs, était l'homme du monde le moins propre a exer­
cer un commandement. Enlevé brusquement à la marine 
par la révolution, il avait passé plus de vingt années 
dans des occupations complétement étrangères à son 
état, de sorte que si, comme tant d'émigrés, il n'avait 
rien appris, en revanche il avait tout oublié. On raconte 
à ce sujet une anecdote qui serait risible si elle ne se 
rattachait pas aux scènes douloureuses que nous allons 
rappeler. Ne trouvant plus dans sa mémoire certains 
termes techniques du tangage marin, M. de Chaumareys 
s'était adressé à un vieux quartier-maître avec qui il 
avait navigué jadis. 

« Mon ami, lui avait-il dit, je viens de passer vingt 
années dans mes terres; j'aurais besoin de me remettre 
au courant de certaines choses. Allons sur le pont : nous 
ferons faire quelques manœuvres et vous me rappellerez 
les termes du métier. » 

On va sur le pont, le quartier-maître donne un ordre 
à un mousse ; mais celui-ci l'ayant mal exécuté : 

« Triple imbécile ! lui cria le vieux marin, est-ce 
que tu viens de passer, toi aussi, vingt années dans tes 
terres? » 

Il serait superflu, aujourd'hui, de faire le procès au 
gouvernement qui avait nommé M. de Chaumareys. Il y 
a longtemps que l'opinion publique a jugé ce système 
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qui comptait dans les états de service des marins les an­
nées passées à Coblentz. On peut dire qu'il y a arrêt, et 
que si un conseil de guerre a puni la faiblesse du com­
mandant de la Méduse, la France entière a condamné 
l'incurie du ministre. 

C'est le 17 juin, 1816 à sept heures du matin, que 
l'expédition du Sénégal partit de la rade de l'île d'Aix. 
Le 28, elle longeait la côte de Madère, et mouillait le 
lendemain devant Sainte-Croix, principale ville de l'île 
de Ténériffe. 

Le 1 e r juillet, la Méduse passa la ligne, et son équi­
page n'oublia point de se livrer aux burlesques cérémo­
nies du baptême et de la distribution des dragées du 
bonhomme Tropique. Tandis que M. de Chaumareys 
présidait à ces jeux avec une sécurité qui provenait de 
son ignorance, le navire s'engageait de plus en plus dans 
le dangereux golfe de Saint-Cyprien. Dans la nuit, la 
corvette l'Écho, voyant que la frégate ne paraissait pas 
tenir compte du voisinage probable du danger, lui fit de 
nombreux signaux auxquels on répondit à peine. Le len­
demain matin, à six heures, la Méduse changea sa route, 
mais pour en prendre une qui la portait directement 
sur le banc d'Arguin. A midi, M. Maudet, enseigne de 
quart, faisait son point, et, prévoyant le malheur qui 
allait arriver, il accourait auprès d'un ex-officier auxi­
liaire, nommé Richefort, dont M. de Chaumareys sui­
vait tous les avis : « Laissez donc, lui répondit-on, nous 
sommes dans les cent brasses. » Cependant quelques 
précautions étaient prises ; on jetait de temps en temps 
la sonde, qui tout à coup ne donna que dix-huit 
brasses, et bientôt six brassés seulement. En ce moment 

3 
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une volonté prompte et énergique pouvait encore éviter 
le péril ; mais le commandant perdit la tête; la frégate 
talonna et s'échoua dans un endroit où la pleine mer ne 
donnait que six mètres de profondeur. 

C'était le 2 juillet 1816, à trois heures un quart de 
l'après-midi. Les journées du 3 et du 4 se passèrent en 
vaines tentatives pour relever le navire, et en prépara­
tifs de sauvetage, dont le principal fut la construction 
d'un radeau. Malheureusement tous ces efforts se fai­
saient sans ordre, étant dirigés sans fermeté. Le 5 au 
matin on s'aperçut que l'eau pénétrait jusque dans l'en­
trepont, et un abandon immédiat fut jugé indispensable. 
Pour l'exécuter on avait cinq embarcations cl l e radeau 
sur lequel s'entassèrent cent quarante-sept personnes ; 
dix-sept individus préférèrent rester à bord de la fré­
gate, et deux cent trente-six trouvèrent place dans les 
canots. C'était un spectacle navrant que de voir celle 
multitude se précipiter en désordre sur les moyens de 
salut. 

Le radeau, naturellement incapable de se diriger, de­
vait être remorqué par les embarcations réunies en co­
lonne, et on espérait ainsi gagner la terre, qu'on ne 
jugeait pas éloignée de plus de douze à quinze lieues. 
Trois canots, en effet, s ' a t t e l è r e n t tout d'abord à la ma­
chine et l'emmenèrent a u large ; on était a deux lieues 
de la fregali;; on attendait la chaloupe et le dernier 
canot, quand il arriva un événement qu'on essaya plus 
tard de faire passer pour un grand malheur, mais qu'on 
s'accorde généralement à regarder comme un grand 
crime. Le radeau cessa d'être remorqué. On voudrait 
croire que la remorque a cassé, que des Français, dans 
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l'espoir de rendre leur salut moins difficile, n'ont pas 
volontairement abandonné cent cinquante de leurs com­
patriotes à une mort presque certaine ; mais la vérité ne 
semble p a s permettre celle interprétation. 

Ainsi allégées, les embarcations ne tardèrent pas à 
toucher la côte voisine, d'où les naufragés, après une 
marche longue et pénible, ont presque tous regagné 
Saint-Louis. 

Ainsi le radeau était abandonné en pleine mer. Lors­
que les malheureux qui le montaient virent leurs com­
pagnons s'éloigner en ne songeant qu'à leur propre 
salut, il sortit de ces cent cinquante poitrines un cri de 
rage et de vengeance qui se perdit dans l'immensité. 

Le radeau pouvait avoir vingt mètres de long sur sept 
de large; mais quoiqu'il fût solidement construit, le 
milieu seul en était habitable; les naufragés étaient pres­
sés les uns contre les autres, et leur poids faisait enfon­
cer la machine de plus d'un mètre ; personne ne pou­
vait remuer ; on avait de l'eau jusqu'à la ceinture. Tout 
cela formait une musse humaine d'où s'échappaient des 
cris confus, et dont le tableau peut-être produirait un 
effet plus saisissant encore que l'épisode choisi par Gé-
ricault. 

Daniel Coudein, aspirant de première classe. Agé de 
23 ans, avait reçu le commandement du radeau ; griève­
ment blessé à la jambe droite, il eût pu se faire relever 
de ce poste dangereux ; un de ses camarades voulait le 
remplacer, Coudein refusa, donnant un noble exemple 
de cette fermeté qui manqua si complétement à M. de 
Chaumareys. 

Vingt-cinq livres de biscuit trempé d'eau de mer, six 
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barriques de vin et deux petites pièces à eau, telles 
riaient les provisions du radeau. Le biscuit avait disparu 
avant la première nuit. 

C e t t e nuit fut terrible. — Un ciel sombre, une mer 
affreuse, les cris des naufragés mêlés a u bruit d e s vagues 
qui s e roulaient sur eux, quel spectacle! Le matin, une 
vingtaine d'hommes avaient disparu. La journée du 6 
fut assez belle ; on espérait revoir les embarcations; mais 
le soir rien n'avait paru et des clameurs séditieuses, 
enfantées par le désespoir, commencèrent à se faire en­
tendre. La nuit arriva, chargée de nuages noirs ; le vent 
souffla, la mer grossit, d'énormes vagues déferlèrent sur 
le radeau, entraînant dans l'abîme c e s malheureux qui se 
cramponnaient à tout. Par i n s t a n t s , ils avaient quelques 
minutes de répit. C ' e s t dans un de c e s i n t e r v a l l e s que 
plusieurs entre eux, croyant qu'ils allaient être infailli­
blement engloutis, voulurent adoucir leur mort par 
l'ivresse, et, quand ils eurent bu jusqu'à en perdre la 
raison, essayèrent d'entraîner leurs compagnons dans 
une catastrophe commune, en coupant les amarrages qui 
unissaient entre elles l e s pièces du radeau. Un soldat, 
armé d'une hache d'abordage, avait c o m m e n c é l'œuvre 
de destruction. La révolte devenait générale; il était 
grand temps d'aviser. 

Une vingtaine d'hommes, à la tête desquels figuraient 
MM. Coudein, Corréard, ingénieur, et Savigny, chirur­
gien de la marine, entreprirent de résister à celle horde 
de furieux et de sauver le radeau. Un coup de sabre 
abattit le soldat qui coupait les amarrages. Ce fut le si­
gnal d'une lutte acharnée. Armés de sabres et de baïon­
nettes, les révoltés assaillirent vingt fois le groupe hé-
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roïque des officiers ; vingt fois ils furent repoussés, puis 
chargés à leur tour. Plusieurs furent précipités dans 
l'Océan. Dans un des entr'actes de cette lutte effroyable, 
une femme, la seule qui fût sur le radeau, avait été je­
tée à l'eau ainsi que son mari. M. Corréard les sauva, 
aidé du chef d'atelier Lavillette. La femme était une 
cantinière qui avait su se distinguer sur les champs de 
bataille de l'empire. 

Il était minuit : la mer avait repris toute sa violence ; 
mais les révoltés semblaient abattus par la fatigue, et il 
se fit une trêve d'une heure. Au bout de ce temps, les 
soldats se soulevèrent de nouveau. Cette fois la lutte prit 
un caractère d'acharnement incroyable. Sur cet étroit 
espace, avec de l'eau jusqu'aux genoux, au milieu d'une 
nuit sombre, au-dessus de l'Océan déchaîné, plus de 
cent hommes, exaspérés par le désespoir, se ruèrent les 
uns sur les autres, se frappant au hasard à coups de cou­
teau, de sabre et de baïonnette, se mordant jusqu'à 
emporter des lambeaux de chair, se saississant corps à 
corps, blasphémant et roulant ensemble dans l'abîme. 
Assurément, depuis que deux hommes ayant des inté­
rêts opposés se sont rencontrés sur la terre, il s'est ac­
compli bien des scènes de meurtre, bien d'affreuses 
tueries ; mais jamais peut-être, jamais carnage humain 
n'a été plus rempli d'horreur, plus propre à émouvoir 
profondément l'imagination et le cœur que le drame sans 
nom dont le radeau de la Méduse fut le théâtre dans celle 
nuit du 6 juillet. 

Daniel Coudein faillit y succomber. Épuisé par celle 
lutte prolongée, à laquelle sa blessure ne l'avait point 
empêché de prendre une part acti\e, il s'était couché 

6 . 
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sur une barrique, à côté d'un jeune mousse qui lui était 
dévoué. Tout à coup il se sentit enlevé et précipité à la 
mer ; mais ni sa présence d'esprit, ni son courage ne l'a­
bandonnèrent, et il put regagner le radeau en sauvant le 
pauvre enfant qui s'était cramponné à lui. 

La moitié des naufragés, c'est-à-dire une soixantaine 
d'hommes avaient disparu dans cette nuit funeste. Pour 
comble de malheur, plusieurs pièces de vin et les deux 
barils d'eau douce avaient été consommés ou jetés à la 
mer. Une barrique de vin, voilà tout ce qui restait à ces 
malheureux, qui n'avaient pas mangé depuis quarante-
huit heures. Quelques cadavres étaient demeurés accro­
chés entre les planches du radeau ; on les coupa par 
tranches et on les dévora.... « Beaucoup, néanmoins, 
n'y touchèrent pas, — disent MM. Corréard et Savigny ; 
— presque tous les officiers furent de ce nombre. Voyant 
que celle affreuse nourriture avait relevé les forces de 
ceux qui l'avaient employée, on proposa de la faire sé­
cher pour la rendre un peu plus supportable au goût. 
Ceux qui eurent la force de s'en abstenir prirent une 
plus grande quantité de vin. Nous essayâmes de manger 
des baudriers de sabres et des gibernes ; nous parvînmes à 
en avaler quelques petits morceaux. Quelques-uns man­
gèrent du linge, d'autres des cuirs de chapeaux sur les­
quels il y avait un peu de graisse ou plutôt de crasse. 
Nous fûmes forcés d'abandonner ces derniers moyens. 
Un matelot tenta de manger des excréments, mais il n'y 
put réussir. » 

Le troisième jour fut assez beau et la nuit assez 
calme. « L'eau, — disent les mêmes narrateurs, — nous 
venait jusqu'au genou, et, par conséquent, nous ne 
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pouvions reposer que debout, serrés les uns contre les 
autres, pour former une masse immobile. Enfin, le 
quatrième soleil après notre départ revint éclairer notre 
désastre et nous montrer dix. ou douze de nos compa­
gnons gisants sans vie... Nous donnâmes à leurs cadavres 
la mer pour sépulture, n'en réservant qu'un seul destiné 
à nourrir ceux qui, la veille, avaient serré ses mains 
tremblantes en lui jurant une amitié éternelle. » 

Le soir du quatrième jour fut signalé par un événe­
ment providentiel. Il était temps, car les survivants 
commençaient à douter de cette Providence qui semblait 
les avoir oubliés dans le champ immense où se débattait 
leur infortune. Un banc de poissons-volants ayant passé 
sous le radeau, un grand nombre resta engagé dans les 
interstices des planches, et les naufragés en remplirent 
un tonneau. Un concert d'actions de grâces s'éleva vers 
le ciel. 

La nuit, commencée heureusement, s'acheva dans un 
nouveau massacre. Ces hommes que la mort environnait 
de toutes parts ne songeaient qu'à s'entretuer, tant il y 
a de mauvais instincts au fond de notre chétive nature. 
Quelle fut la cause de cette troisième boucherie? Faut-il 
croire MM. Corréard et Savigny l'attribuant à un complot 
formé pour jeter les officiers à la mer? Doit-on penser 
plutôt que ceux-ci, voyant combien peu de provisions 
restaient encore, ont voulu se débarrasser d'une partie 
de leurs compagnons? Ces deux opinions ont été ardem­
ment soutenues et nous avons sous les yeux un exem­
plaire de la relation de MM. Corréard et Savigny sur les 
marges duquel un témoin oculaire du naufrage a accumulé 
des notes qui accusent la cruauté des survivants, et par-
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ticulièrement de M. Savïgny. Quoi qu'il en soit, gardons-
nous d'être sévères pour les uns on les autres, et songeons 
combien la série de malheurs que les naufragés avaient 
subis devait altérer leur sens moral. 

Daniel Coudein se distingua dans cette nuit en sauvant 
la cantinière, que les soldats, pour la seconde fois, avaient 
jetée dans les flots. 

Quand parut le cinquième soleil, les naufragés étaient 
réduits a trente, tous blessés ou contusionnés. On n'avait 
plus qu'une douzaine de poissons et du vin que pour 
quatre jours. On jura de punir de mort ceux qui pren­
draient du vin en dehors de leur ration, et dans la 
même journée deux soldats, qui buvaient à la barrique 
avec un chalumeau, subirent la peine capitale. Vers | e 

soir, le jeune mousse dont nous avons parlé s'éteignit 
d'épuisement. Ici nous recourons au récit de MM. Cor­
réard et Savigny: «Nous ne restâmes donc plus que 
vingt-sept. Sur ce nombre, quinze seulement parais­
saient pouvoir exister encore quelques jours ; tous les 
autres, couverts de larges blessures, avaient presque 
entièrement perdu leur raison. Cependant ils avaient 
part aux distributions et pouvaient avant leur mort, 
disions-nous, consommer trente ou quarante bouteilles 
de vin qui, pour nous, étaient d'un prix inestimable. 
On délibéra : mettre les malades à la demi-ration,c'était 
leur donner la mort tout de suite. Après un conseil pré­
sidé par le plus affreux désespoir, il fut décidé qu'on 
les jetterait à la mer. Ce moyen, quelque répugnant, 
quelque horrible qu'il nous parût à nous-mêmes, pro-
email aux survivants six jours de vin à deux quarts par 
jour. Mais la décision prise, qui osera l'exécuter? L'ha-
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bitude de voir la mort prêle à fondre sur nous, la 
certitude de notre perte infaillible sans ce funeste ex­
pédient, tout, eu un mot, avait endurci nos cœurs de­
venus insensibles à tout autre sentiment qu'à celui de 
notre conservation. Trois matelots et un soldat se char­
gèrent de cette cruelle exécution ; nous détournâmes 
les yeux et nous versâmes des larmes de sang sur le 
sort de ces infortunés. Parmi eux étaient la misérable 
cantinière et son mari. Tous deux avaient été gravement 
blessés dans les différents combats; la femme avait eu 
une cuisse cassée entre les charpentes du radeau, et un 
coup de sabre avait fait au mari une profonde blessure à 
la tète. Nous avons besoin de croire qu'en précipitant le 
terme de leurs maux, notre cruelle résolution n'a raccourci 
que de quelques instants la mesure de leur existence. 

« Cette femme, cette Française, à qui des militaires, 
des Français, donnaient la mer pour tombeau, s'était 
associée pendant vingt ans aux glorieuses fatigues de nos 
armées ; pendant vingt ans elle avait porté aux braves, 
sur le champ de bataille, ou de nécessaires secours, ou 
de douces consolations. Et elle!... c'est au milieu des 
siens, c'est par les mains des siens!... Lecteurs, qui fré­
missez au cri de l'humanité outragée, rappelez-vous du 
moins que c'étaient d'autres hommes, des compatriotes, 
des camarades qui nous avaient mis dans cette affreuse 
situation. 

« Cet expédient horrible sauva les quinze qui res­
taient; car lorsque nous fûmes joints par le brick l ' A r ­
gus, il ne nous restait que très-peu de vin, et c'était le 
sixième jour après le cruel sacrifice que nous venons de 
décrire. » 
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Ces derniers jours se passèrent dans des alternatives 
continuelles d'angoisses et d'espérances. Tantôt un p a ­
pillon ou un goëland annonçant le voisinage de la terre 
ravivait tous les cœurs; tantôt les rayons du soleil afri­
cain redoublaient les ardeurs d'une soif que rien ne pou-
vait éteindre. Du reste, la paix n'était plus troublée, e t 
pourtant un événement vint prouver que ces souffrances 
ne se fussent pas prolongées longtemps sans qu'on en 
vînt aux dernières extrémités. Deux hommes avaient 
trouvé sur le radeau un petit citron et un sac rempli de 
gousses d'ail : on se disputa ces trésors avec une énergie 
qui tenait de la férocité. 

L'épuisement excessif qui devait suivre une telle dé­
pense de forces physiques et morales produisait chez quel­
ques-uns un effet singulier. Une sorte d'extase s'emparait 
d'eux : ils croyaient aborder dans une terre promise, mar­
cher au milieu des fleurs, s'asseoir à des festins sardana-
palesques, et ils donnaient tous les signes d'une joie déli­
rante. «Attendez, criait un autre, voici un navire : j'y vais ; 
dans une heure je reviendrai vous sauver. » Et il fallait 
mille efforts pour l'empêcher de se lancer dans les flots. 

Quand on était moins abattu, on essayait de causer ; 
on se rappelait la patrie, qui, elle aussi, venait de traver­
ser de terribles épreuves. Le sergent Lavillette racontait 
ses campagnes. Parfois le caractère français reparaissait 
dans une boutade : « Si le brick est envoyé à notre 
recherche, — disait l'un, — prions Dieu qu'il ait pour 
nous des yeux d'Argus. » 

Dans la journée du 16 on construisit un petit radeau 
qu'on espérait diriger; mais un matelot l'ayant fait chavi­
rer on y renonça. 
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Le 17 au matin les naufragés sortaient de cet assoupis­
sement qui, pour eux, remplaçait le sommeil ; quelques-
uns faisaient leurs prières, quand un capitaine d'infan­
terie poussa un grand cri et montra un brick à l'horizon. 
Cette fois ce n'était pas un vain mirage. Il n'y avait doute 
que sur la question de savoir si le brick approchait ou 
s'éloignait. Malgré ce doute, l'allégresse était excessive; 
chacun s'ingéniait à trouver de nouveaux modes de 
signaux; on priait, on chantait, on appelait.... Mais au 
bout d'une heure le brick avait disparu. 

Retombés dans un sombre abattement, les malheureux 
s'étaient dressé une tente qui les préservait du soleil, et, 
couchés là depuis deux heures, parlaient d'écrire leurs 
noms sur un mât pour transmettre à leurs familles la con­
naissance de leurs malheurs. Tout à coup un maître 
canonnier qui avait quitté la tente revint, respirant à 
peine, les yeux brillants de joie et criant: 

— Sauvés ! voilà le brick qui est sur nous !... 
On se précipita hors de la tente et on vit le brick à une 

demi-lieue. 
C'était l'Argus! c'était le salut ! 
Les quinze survivants étaient : 
MM. Dupont, capitaine d'infanterie; Lheureux, lieu­

tenant d'infanterie ; Lozack sous-lieutenant ; Clairet, 
sous-lieutenant; Griffon du Bellay, commis de marine; 
Coudein, aspirant de l r e classe; Chariot, sergent-major; 
Courtade, maître-canonnier ; Lavillette, chef d'atelier; 
Coste, matelot; Thomas, pilotin ; François, infirmier; 
Jean Charles, soldat noir; Corréard, ingénieur-géographe ; 
Savigny, chirurgien. 

Nous croyons qu'aujourd'hui le seul survivant de ce 
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grand désastre est M. Griffon du Bellay, qui habite Ro-
ehefort. 

Peu de mois après M. de Chaumareys, traduit à Ro-
chefort devant un conseil de guerre, était déclaré c o n ­
v a i n c u d ' a v o i r forfait à l'honneur, condamné à trois ans 
de prison et dégradé. 

L'opinion des juges, écrite par chacun d'eux, a é té , 
conformément à la loi, enfermée dans une enveloppe et 
scellée de divers cachets qui sont encore intacts. Le p r o ­
cès, du reste, avait jeté peu de lumière. On omit, d'un 
commun accord, de parler des scènes du radeau, et D a ­
niel Coudein, après avoir raconté comment il avait été 
abandonné par les canots remorqueurs, demanda la p e r ­
mission de s'en référer pour le reste à son rapport au 
ministre. Ce rapport est lui-même très-incomplet. 

M. Coudein, comme la plupart de ses compagnons, a 
toujours éprouvé la plus vive répugnance à faire le récit 
des souffrances qu'il avait endurées sur le radeau. Quand 
des indiscrets poussaient trop loin leurs allusions, son 
visage, d'ordinaire ouvert et souriant, se voilait de tris­
tesse. Une nuit, pourtant, un de nos amis l'entendit 
pendant deux heures dépeindre à grands traits ces émou­
vantes péripéties. Notre ami ne songe pas à cette nui t 
sans épouvante. 

Appelé à la retraite en 1852, alors qu'il était capitaine 
de vaisseau et major général de la marine à Rochefort 
M. Coudein s'était retiré dans le bourg n a t a l , au milieu 
de sa famille. Sa mort y laisse des regrets unanimes, car 
sur l'homme de cœur il avait greffé l'homme de bien. 



ROBERT BAGE 

LE F A B R I C A N T DE P A P I E R R O M A N C I E R DE DARLEY 

Robert Bage, romancier anglais, à qui Walter Scott a 
consacré une notice biographique et littéraire dans la 
grande collection en dix. volumes (Ballantyne's novelists 
library), contenant les chefs-d'œuvre des romanciers 
espagnols, français et anglais, dont l'illustre Écossais s'était 
chargé d'écrire les notices, appartenait, suivant la remar­
que de Walter Scott, à cette classe d'auteurs qu'on ne 
rencontre qu'en Angleterre, cultivant avec succès les 
lettres et exerçant en même temps des professions regar­
dées sur le continent comme incompatibles avec le carac­
tère d'auteur. En France, en Allemagne, ajoute Walter 
Scott, Bage, fabricant de papier, et Richardson, impri­
meur, employant leur papier et leurs presses à la 
publication de leurs ouvrages, paraîtraient des espèces 
de phénomènes. Sans insister sur ce que cette assertion a 
de trop absolu, il est certain qu'on ne cite pas parmi nous 
beaucoup d'exemples d'hommes ayant a la fois écrit et 
exercé une profession industrielle comme Bage et Ri-
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chardson, et qui aient pris une place aussi élevée qu'eux 
entre les écrivains de profession. 

Miss Catherine Hutton, fille de M. Hutton de B i r m i n -
gham, antiquaire très-connu en Angleterre, avait com­
muniqué à Walter Scott, pour le travail de sa notice s u r 

Bage, un mémoire intéressant contenant de nombreux 
détails sur la vie de cet auteur, et sa correspondance avec 
M. Hutton. Une analogie de talent et des relations de 
commerce avaient lié d'une étroite amitié M. Hutton e t 
Bage. Les extraits des lettres de celui-ci, qu'on v e r r a 

plus loin, prouvent qu'au milieu de l'amertume de s e s 
préjugés politiques, de l'embarras des affaires, et de la 
routine ennuyeuse de sa profession, l'auteur des Dunes 
de Barham (Barham Downs) avait conservé la douce 
gaieté de son caractère. On serait tenté de croire qu'il a 
tiré du brouillon de sa correspondance les traits distinctifs 
des hommes d'affaires qui figurent dans ses romans. — 
Nous laissons parler Walter Scott. 

Le père de Robert Bage avait une papeterie à Darley, 
hameau situé sur la rivière Derwent, près de Derby. On 
ne parlait guère de lui que pour remarquer qu'il avait en 
quatre femmes. Robert était (ils de la première ; il était 
né à Darley le 29 février 1728. Sa mère mourut peu de 
temps après sa naissance, et son père quitta Darley pour 
aller demeurer à Derby, où Bage fut élevé dans une école 
ordinaire. Il y fit des progrès tels qu'il excita l'étonne-
ment et l'admiration de tous ceux qui le connaissaient. A 
sept ans il savait déjà assez bien le latin. Il apprit ensuite 
la fabrication du papier sous la direction de son père, 
qui avait conservé sa papeterie de Darley. 
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A vingt-trois ans Robert Bage épousa une jeune per­
sonne qui avait de la beauté, du bon sens, un heureux 
caractère et de l'argent. Il est probable que le premier de 
ces avantages fut le premier oublié ; mais le bon sens et 
le bon caractère assurèrent le bonheur de la vie domes­
tique de Bage ; l'argent l'aida à établir à Elford, à quatre 
milles de Tamworth, une papeterie qu'il a dirigée jusqu'à 
la fin de sa vie. 

Quoiqu'il suivît ses affaires avec beaucoup d'attention, 
et qu'il fabriquât le meilleur papier du canton, la direc­
tion de sa manufacture et ses occupations littéraires ne 
suffisaient pas à un esprit aussi étendu que celui de Ro­
bert Bage. Sa manufacture marchait seule avec la régula­
rité d'une machine, et lui laissait un loisir qu'il employait 
à satisfaire sa soif de connaissances. Il apprit le français 
sans le secours d'un maître ; et l'usage, peut-être trop 
fréquent, qu'il fait de cette langue dans la Belle Syrienne, 
prouve qu'elle lui était familière. Il y avait neuf ans qu'il 
était marié quand il se mit à l'étude des mathématiques; 
et il a probablement voulu se désigner lui-même en fai­
sant dire à un de ses personnages, « qu'il est redevable à 
cette science d'une grande rectitude d'imagination, et 
d'un goût pour l'uniformité dans les actions ordinaires de 
la vie. » 

Bage forma, en 1765, une société de commerce avec 
trois personnes ; le célèbre docteur Darwin était un des 
associés, et l'entreprise était une fonderie de fer. Au bout 
de quatorze ans, époque fixée pour la liquidation de la 
société, Bage se trouva en perte, à ce que l'on croit, d'une 
somme de quinze cents livres sterling. La raison et la 
philosophie du fabricant de papier auraient eu longtemps 
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à lutter contre un échec aussi considérable ; l'homme d e 
lettres eut recours au consolateur éprouvé du malheur, 
du besoin et de la prison même: une occupation littéraire. 
Il composa un roman en deux volumes, qu'il vendit 
trente livres sterling au libraire Lowndes. En 1781, le 
Mont Hennet annonça un nouveau romancier remar­
quable par l'esprit, l'imagination et la gaieté, par ses o p i ­
nions libérales et ses connaissances étendues. Mais , 
comme le dit Bage lui-même : « Un éloge exagéré est une 
mauvaise lettre de recommandation ; » et la vérité, qui 
était son idole, exige que nous reconnaissions que le 
Mont Hennet pèche souvent contre la bienséance. 

Bage publia successivement les Dunes de Barham, e n 
1784, deux volumes; la Belle Syrienne, en 1787, d e u x 

volumes ; Jacques Wallace, en 1788, trois volumes ; 
l'Homme tel qu'il est, quatre volumes, en 1792 ; e t 
Hermsprong ou l'Homme tel qu'il n'est pas, en 1 7 9 6 , 
trois volumes. C'est peut-être une chose sans exemple e n 
littérature que de six ouvrages différents, composés dans 
un espace de quinze années, le dernier soit incontestable­
ment le meilleur. Plusieurs des romans de Bage ont été 
traduits en allemand, et publiés à Francfort. 

Ceux qui ont lu la vie de Hayley, par Cowper, ne 
seront pas fâchés d'entendre l'auteur leur parler de lui-
même, plutôt que son biographe. C'est ce qui nous engage 
à donner quelques extraits des lettres de Rohert Bage à 
son ami William Huttton de Birmingham. Hutton a acheté 
presque tout le papier que Bage a fabriqué dans le cours 
de quarante années; et, quoique les lettres de Bage fussent 
des lettres d'affaires, elles sont écrites dans un style qui 
lui était particulier. L'amitié se mêle plus ou moins aux 
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détails d'affaires; car le commerce n'avait pas éteint dans 
l'âme de Bage ce noble sentiment. 

Comme fabricant de papier, Bage dit à son ami : 

28 mars 1785. 

« Je te jure que je suis un des hommes du monde qui 
prennent le plus de précautions avec l'accise (impôt in­
direct). Dans les cas douteux, j'interprète toujours la loi 
contre moi-même, et si je me croyais vulnérable en quel­
que endroit, j'endosserais l'armure d'Achille. Je suis déjà 
armé de pied en cap des armes de la droiture; mais tout 
cela ne signifie rien avec nos gens de l'accise. » 

15 août 1787. 

« Oh ! comme je voudrais que tu exerçasses tout ton 
esprit à écrire une histoire de l'accise, pour faire con­
naître l'injustice, l'inégalité, qui président aux clauses 
des actes du parlement, et cette éternelle tendance à 
opprimer les sujets. Ce serait le livre le plus utile à faire. 
Tu ne peux recevoir dans ton magasin que du demi-bleu, 
et encore au risque d'avoir des contestations avec les sei­
gneurs de l'échiquier ; car je ne sais si j'ai bien compris 
certaines gens qui n'ont que bien rarement la bonne for­
tune de s'entendre eux-mêmes. Le papier que j'ai envoyé 
e s t au prix le plus bas que puisse le donner un fabricant 
pour vivre et boire de la petite bière. » 

10 décembre 1788 . 

« Les auteurs, surtout quand ils ont acquis une cer­
taine réputation, doivent être sincères, et dire des choses 
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muettes le bien et le mal qu'il y a à en dire. Le papier 
fait avec des cordes n'est pas assez épais, je l'avoue ; mais 
pourquoi l'habiller de la tête aux pieds, comme t u 
l'habilles? Si j'y vois clair, il a de lionnes qualités, e t 
j'espère que les bons habitants de Birmingham les décou­
vriront. Mais il est trop m i n c e ! j 'en suis réellement fâ­
ché; comme je ne saurais le rendre plus épais, tout 
que je puis faire, c'est de réduire le prix. Tu proposes 
six sous par rame! j'y consens. Si tu crois qu'il faille 
rabattre douze sous, rabats-les. Concilie la justice et la 
pitié; je t'abandonne à leur influence réunie. » 

23 février 1789. 

« La certitude que je ne puis donner mon papier au 
prix stipulé est ce qui me l'a fait fabriquer trop mince. 
Il faut cependant corriger ce défaut, et je le corrigerai, 
que tu doives changer mon prix ou non. Il vaut mieux 
renoncer à quelque profit que de changer un bon renom 
contre un mauvais. » 

11 mars 1793. 

« Je ne suis pas un faiseur de comptes. Je ne v o i s pas 
pourquoi je me donnerais la peine d'en faire, puisque 
tu peux les faire toi-même, et que surtout il est pro­
bable que tu les feras mieux à mon gré que je ne pour­
rais les faire. Si le papier est si fort au-dessous du p o i d s 
que tu sois obligé de diminuer le prix, je supporterai 
avec toi la perte. Si lu en as une grande quantité, rabats 
un schelling par ballot ; rabats-en deux. Tu es disposé, 
je le vois avec plaisir, à me traiter en ami. » 
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30 juin 1795. 

«Tout est contre moi. Les ouvriers me demandent 
des prix que je ne puis donner ; les femmes menacent de 
démolir ma fabrique; les chiffons haussent de prix à 
cause du fret et de l'assurance; les officiers de l'accise 
saisissent mon papier! Pourras-tu me dire si messieurs 
de l'accise peuvent saisir du papier qui a été laissé à 
la disposition du fabricant? du papier qui a été marqué, 
timbré, signé par l'officier de l'accise? du papier qui a 
payé le droit d'accise? Fait-on de ces choses-là ? Faut-il 
que je me pende ? » 

6 juin 1799. 

« Tu ne sauras t'imaginer à quel point les officiers de 
l'accise sont tourmentants pour la couleur. Ne voulaient-
ils pas saisir une assez grande quantité de papier com­
mun que la gelée avait blanchi? Ils ont une antipa­
thie décidée pour tout ce qui est plus blanc que la toile 
à sac. » 

Bage avait effectivement eu du papier saisi par les of­
ficiers du fisc; ce même papier lui avait été rendu; il 
avait été saisi une seconde fois et rendu encore. Si sa 
prudence et son intégrité sont manifestes dans les extraits 
de ses lettres que l'on vient de lire, l'ignorance et la 
folie des gens de l'accise est évidente. 

Nous allons donner quelques extraits qui ont un 
rapport moins direct avec son commerce de fabricant de 
papier. 
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« J'en jure par Junon, mon cher Guillaume, il n'existe 
pas au monde un homme qui désire plus d'avoir des re ­
lations avec un autre que je désire d'en avoir avec toi. L e 
lien qui nous unit ne saurait être rompu sans me causer 
une douleur égale à la torture. Tu n'es pas aussi certain 
d'avoir trouvé la place où Henri VII fut perdu, que tu 
dois l'être d'avoir trouvé Elford et un ami. » 

«J'ai reçu ton pamphlet, et je ne sais pas si je ne 
l'ai pas lu avec plus de plaisir qu'aucun de tes autres 
ouvrages. Il y a de la chaleur, et les raisonnements sont 
justes. Souviens-toi seulement que la satire est dirigée 
contre les institutions des jurés et les cours des comtés ; 
tu aurais dû te borner à en censurer les abus. Mais pour­
quoi m'adresses-tu des injures, à moi? N'as-tu pas eu 
connaissance du Mont Hennet et des Dunes de Barham 
avant la publication de ces ouvrages? Oui, certainement. 
Je crois que tu as eu également connaissance de la Belle 
Syrienne. De quoi donc m'accuses-tu? Sois donc juste ; 
pourquoi me traites-tu d'incrédule? Je crois tout ce que 
lu dis. J'attends avec impatience ton Histoire de Derby. 
Je suis assez hargneux pour grogner de payer trente pour 
cent ad valorem sur mes carions, car je paye cela et plus, 
comme si on pouvait faire trop pour son roi et pour son 
pays. Mais je serai récompensé de tout cela quand ton 
Histoire de Derby paraîtra. » 

« Miss Hutton a été le pacifique messager des bonnes 
dispositions des journalistes. Je savais qu'elle avait du 
goût et du jugement ; je savais encore que ses éloges 
iraient au delà des justes bornes; mais je croyais aussi 
qu'elle ne consentirait pas à flatter sans fondement. » 

« Déjeuner tranquillement, faquin! C'est aussi ce que 
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je fais quand ma maison ne fume pas, que ma femme ne 
gronde pas, que les journaux ne me donnent pas d'hu­
meur, que mes ouvriers ne clabaudent pas pour une 
augmentation de salaire. Mais il faut que je gagne mon 
pain en mangeant aussi peu que possible ; car milord 
Pitt voudra avoir tout le surplus. N'importe; dans dix 
ans je ne me soucierai de rien. » 

« Encore une assemblée de mes ouvriers ! Encore une 
augmentation de gages! c'est la troisième. Comment tout 
cela finira-t-il? William Pitt paraît recourir à une autre 
de ses manœuvres : l'invasion, au moment où le parle­
ment va s'assembler, afin que, dans notre effroi, nous 
donnions notre argent sans crier. » 

« Si tu es retourné dans le pays de Galles, et que tu ne 
sois pas mort d'extase, j'espère avoir bientôt de tes nou­
velles. En attendant, je suis toujours, et toujours davan­
tage, tout à toi. » 

« Je crains bien que ta manière de m'envoyer des billets 
des uns et des autres ne m'expose à en voir revenir souvent 
qu'il faudra rembourser. Mais je n'ai reçu de toi que du 
bien ; pourquoi n'en recevrais-je pas quelque mal? Dans 
ce pays, le plus beau, le plus libre, le meilleur des pays 
possibles, tout va de mal en pis, et pourquoi pas toi 
aussi ? » 

« J'ai eu beau chercher dans ta dernière lettre la mau­
vaise humeur que tu prétends qu'il y a, je n'ai pu la dé­
couvrir. Et dis-moi, je te prie, pourquoi aurais-tu de 
l'humeur si tu pouvais en avoir ? Détourne ton courroux 
de moi, et porte-le sur les vents et les brouillards. Je 
crains qu'à l'avenir tu ne t'en prennes aux chiffonniers de 
Londres et d'Allemagne, où les prix ont augmenté, où ils 
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augmentent cl devraient diminuer, mais ne diminueront 
point, parce que nous commençons le siècle par ne pas 
faire ce que nous ouvrions faire. Ce que nous ferons à la 
fin, c'est ce que je ne sais pas, et ce donl je ne m'embar-
rasse pas. » 

Au m o i s d'octobre 1800, Bage alla v o i r Hutton à Bir-
mingham, où Hutton passait, les heures de la journée qu ' i l 
donnait aux affaires. Miss Hutton et son père furent 
frappés de l'altération qu'ils remarquèrent dans les traits 
de Bage ; ils crurent y apercevoir des symptômes alar­
mants et le voir pour la dernière f o i s , Bage lui-même 
paraît avoir eu celle idée : en quittant ses amis, il pressa 
affectueusement la main de Samuel Hutton, petit-neveu 
de M. Hutton, et lui dit : « Adieu, mon cher enfant, nous 
nous reverrons dans le ciel. » 

Il paraît cependant que, rendu chez lui, Bage se flat­
tait de revoir encore son ami dans ce monde. Deux mois 
plus lard, il écrivait à Hutton: « Dis à Miss Hutton que 
j'ai pensé à elle cent fois depuis que je ne l'ai vue ; c'est 
au point que je craignais d'en être amoureux. Je l 'aime 
autant qu'un homme qui a soixante et treize ans et qui 
est marié doit aimer. Je pense souvent à l'aller voir, et 
je tacherai de réaliser ce projet, mais pas encore. » 

Au mois d'avril il pouvait à peine écrire une lettre. 
En juin, il était mieux, et s'occupait des affaires de sa 
fabrique ; mais dans une réponse à son ami, qui lui an­
nonçait qu'il avait le dessein de lui faire une visite, il 
disait: « J'aurais été bien aise et fâché, mon cher Guil­
laume, de te voir à Tamworth. » Il mourut le ler sep­
tembre 1801. 

Bage avait quitté Elford pour aller demeurer à Tarn-
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worth, où il passa les huit dernières années de sa vie. 
Sa femme lui survécut, mais mourut peu après lui. Il 
avait eu trois fils ; il en perdit un au moment où il appro­
chait de la virilité. Il fut très-affecté de la perte de ce 
fils. L'aîné, Charles, avait établi une filature considérable 
de coton à Shrewsbury. Il est mort en 1822, à l'âgé de 
soixante et dix ans. Edouard, le plus jeune de ses fils, 
fut placé apprenti chez un chirurgien-apothicaire Tam-
worlh, où il exerça ensuite sa profession. Il est mort 
plusieurs années avant son frère. Ils avaient tous deux 
hérité d'une grande partie des talents de leur père et de 
toute son intégrité. 

Robert liage était d'une taille au-dessous de la moyenne, 
mince, mais bien proportionnée. Il avait le teint blanc et 
coloré, des cheveux blonds et naturellement bouclés. Sa 
physionomie, très-expressive, avait de la douceur; ses 
manières étaient polies et son âme très-ferme. Il avait 
une intégrité à toute épreuve et une aversion invincible 
pour l'imposture. L'humanité, la bienfaisance, la géné­
rosité que l'on remarque dans les caractères de ses héros, 
n'étaient pas étrangères au sien, et sa vie privée en of­
frait continuellement la preuve. Il donnait de l'argent à 
des personnes qu'il n'avait jamais vues, et parce qu'il 
avait entendu dire qu'elles étaient dans le besoin. Il gar­
dait ses domestiques et ses chevaux jusqu'à la dernière 
vieillesse; car hommes et quadrupèdes lui étaient atta­
chés. Sa conduite envers ses fils fut, dans leur enfance, 
celle d'un père tendre ; quand ils devinrent hommes, il 
les traita en hommes et en égaux, et encouragea en eux 
l'indépendence de c a r a c t è r e et de conduite qu'il récla­
mait pour lui-même. 
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En parlant des domestiques, Bage dit dans la Belle 
Syrienne : « Je plains ces malheureux maîtres qui par­
leur gravité imperturbable étouffent les émotions d'un 
cœur affectionné, dans la crainte qu'il ne sorte de la 
bouche d'un domestique des paroles familières qui cho­
queraient leur orgueil. » 

Dans le même ouvrage il dit d'un père : « Au lieu de 
la verge de fer il employait l'autorité de la douce per­
suasion, cultivait les affections de ses enfants par un 
commerce continuel avec eux, et par une tendresse qui 
ne se démentait jamais. » 

Peu importe dans quelle bouche Robert Bage met ses 
sentiments: ils étaient dans son cœur, il ne s'en écarta 
jamais, et tout ce qui l'environnait s'en ressentait. 

Charles Bage, fils aîné de notre auteur, l'a comparé 
avec son ami Hutton, dans une lettre à miss Catherine 
Hutton, en date du 6 octobre 1806, qu'elle a bien voulu 
nous communiquer. 

«Le contraste entre la vie de votre père et celle du 
mien est curieux. Ils avaient tous deux de grands talents; 
ils étaient tous deux d'un caractère doux, sensible, bien­
faisant, qui était peint dans leur physionomie. Ils 
étaient indignés des excès de l'orgueil et du pouvoir; ils 
étaient industrieux et aimaient beaucoup la littérature. 
Avee toutes ces qualités, qui leur étaient communes, leur 
succès dans la vie a été bien différent. Mon père n'a ja­
mais ambitionné les richesses, et n'a jamais été dans l'o­
pulence. Les talents du vôtre étaient continuellement 
excités par le contact du monde ; ceux du mien étaient 
arrêtés par sa résidence habituelle dans le voisinage 
d'une petite ville dont il fuyait la société, parce qu'il n'y 
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trouvait pas le charme de la conversation qui convenait 
à un esprit aussi cultivé que le sien. Mais tel est l'em­
pire de l'habitude que, quoique dans sa jeunesse il fût 
étourdi et aimât le monde, il finit par mettre son bon­
heur à lire, à écrire et à faire un quadrille avec des 
femmes, dont il paraît qu'il préféra toujours la société à 
celle des hommes. » 

Après avoir donné au lecteur une idée de la vie et du 
caractère de Bage, nous allons présenter quelques obser­
vations critiques sur ses ouvrages. 

L'objet que se proposait Robert Bage, dans les romans 
qu'il a publiés, était plutôt ne tracer des caractères que 
de faire des histoires; plutôt de propager ses opinions 
philosophiques et politiques, que d'amuser le lecteur par 
les événements merveilleux d'une fiction, ou de l'inté­
resser aux malheurs de ses personnages. Il n'est pas dou­
teux qu'un homme du caractère de Bage ne fût de bonne 
foi dans les opinions qu'il chercha à répandre. Il adopta 
la marche de Voltaire et de Diderot, qui, pour rendre 
plus formidables leurs attaques contre le système reli­
gieux et politique qu'ils voulaient changer, rassem­
blèrent toute leur artillerie dans des contes amusants. 
Bage a emprunté de ces romans de l'école française son 
style élégant, badin et ironique ; et s'il ne peut être com­
paré à ses modèles pour l'esprit, il faut convenir que, 
dans plusieurs passages il a une veine d'humour anglaise 
dont Voltaire lui-même est privé. 

Nous ne nous étendrons pas sur le but et la tendance de 
ces ouvrages. Le style de Bage indique assez qu'il avait 
eu une éducation de quaker ; et, dans tous ses ouvrages. 
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ces chrétiens primitifs sont peints sous les couleurs les 
plus aimables. Cependant il ne s'est pas conformé aux 
dogmes de la secte, et il s'était jeté dans le vague du 
scepticisme. 

Un sectaire, qui se l'ail infidèle par raisonnement, ne 
pouvait être partisan de l'Église anglicane ni des d o c -
trines qu'elle enseigne. On doit peut-être attribuer en 
partie les opinions politiques de Bage aux fréquentes 
visites des officiers de l'accise, qui percevaient un impôt 
destiné à soutenir une guerre qu'il n'approuvait pas. Il 
était assez naturel qu'un homme qui ne voyait dans les 
percepteurs de l'impôt que des sangsues publiques, et 
dans les soldats soudoyés par cet impôt que des assassins 
patentés, pensât que toutes les affaires de ce monde 
étaient conduites par un mauvais génie. S'il avait la cons­
cience du talent, il pouvait bien s'imaginer qu'il avait 
mission pour rétablir l'ordre moral. C'est une opinion 
très-répandue en France, et parmi nous chez les admira­
teurs de l'école philosophique française, que les hommes 
de lettres sont les hommes les plus capables de constituer 
des gouvernements, ou en d'autres mots, que plus aisé-
ment et mieux on fait un livre, plus on est propre à 
gouverner un État. Quiconque a lu les ouvrages de l ' in­
génieuse madame de Staël, une des femmes les plus re ­
marquables de son époque, s'aperçoit qu'elle a cru, jus­
qu'au dernier moment de sa vie, qu'on devait faire les 
révolutions et gouverner les empires par des pamphlets! 
lancés à propos dans le public. Une nation qui jouit de ­
puis longtemps du bienfait de la liberté de la presse ne 
croit pas si généralement à l'omnipotence des talents lit­
téraires. Elle sait que toutes les questions peuvent être 
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débattues sous différents points de vue, et rarement elle 
adopte une proposition par cela seul qu'elle a été faite et 
discutée par un orateur habile. Je ne pense point qu'une 
bonne cause ait beaucoup à redouter d'une discussion 
libre, et je reconnais que les romans de M. Bage sont 
l'œuvre d'un vrai talent, quoique je ne partage ni ses 
opinions religieuses, ni ses doctrines politiques. Ces ou­
vrages sont plus propres à confirmer dans leur manière, 
de penser ceux qui ont des idées semblables, en leur pro­
curant un triomphe aux dépens de leurs adversaires, 
qu'à convaincre ceux qui voudraient examiner avec calme. 
Quand on est disposé à brûler en effigie un homme que 
l'on croit dangereux, on s'embarrasse peu si son costume 
et sa ressemblance sont exagérés. Il est de même facile à 
un auteur de faire la caricature de ceux qu'il considère 
comme des ennemis, ou un portrait flatteur et d'imagina­
tion de ceux en qui il voit des amis. Quand on observe le 
monde avec impartialité, on est bientôt convaincu que 
M. Bage n'a pas saisi les traits caractéristiques qui dis­
tinguent les classes supérieure et inférieure de la société. 
Il est bien vrai que les diverses classes sont sujettes à des 
tentations qui leur sont particulières, et leur situation 
relative sert à faire apprécier toute la sagesse de cette 
prière : « Ne me donne ni les richesses ni la pauvreté. » 
Mais ces inclinations instinctives diffèrent de celles dont 
M. Bage fait les attributs particuliers des classes supé­
rieure et inférieure. Presque tous ses grands hommes 
rappellent les géants des anciens romans de chevalerie, 
dont on pouvait deviner les mauvaises qualités par leur 
haute stature, et qu'il fallait combattre et couper en mor­
ceaux, parce qu'ils avaient quelques pouces de plus que 
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le commun des hommes. Les vices des hautes classes sont 
autres que ceux que Bage a peints. De nos jours les gens 
de qualité sont trop indifférents ou trop indolents pour 
avoir ces passions violentes et irrégulières qui en faisaient 
de petits tyrans et des oppresseurs au temps de la féo­
dalité. Leur grand défaut est un manque d'énergie, ou , 
pour parler plus clairement, une apathie que troublent à 
peine les risques auxquels ils exposent leur fortune pour 
jouir d'une excitation momentanée. Dans le nombre des 
hommes de haut rang et de talent qui restent échoués sur 
les bords du « lac de l'Oisiveté » de Spenser, on en trou­
verait beaucoup qui n'ont besoin que d'être réveillés de 
cette apathie pour mériter notre estime; et parmi c e u x 
qui inspirent plus de mépris que de pitié, c'est une 
apathie égoïste qui est leur attribut dominant. 

Les habitudes des classes inférieures sont loin de pro­
duire exclusivement c e l l e abondante moisson de vertus 
et de générosité que les écrits de liage n o u s donneraient 
le droit d'attendre d'elles. Il faut convenir, au contraire, 
qu'elles sont assez naturellement mécontentés de leur 
condition, trop souvent d i s p o s é e s à saisir les jouissances 
passagères que le hasard leur présente, et facilement ten­
tées par la promesse d'améliorer leur sort, ou au moins 
d'étendre la sphère de leurs plaisirs aux dépens de leurs 
mœurs. 

Quand on veut tenir la balance égale, on est p o r t é à 
croire que, dans la société, la condition la plus favorable 
à la vertu est celle d e l'homme qui n'est ni dans le besoin 
ni dans l'abondance; d e l'homme qui n'est pas telle­
ment au-dessus de la nécessité de se livrerait travail qu'il 
puisse être blasé bientôt par la satisfaction de ses désirs, 
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mais qui n'est pas dans un rang assez bas pour être exas­
péré par ses efforts contre l'indigence, ou captivé par 
les séductions auxquelles l'indigence rend difficile de ré­
sister. 

Après avoir essayé de tracer cette distinction entre les 
vices des classes riches et ceux des classes indigentes, 
nous invitons le lecteur à prendre ces mots dans un sens 
relatif. Les hommes ne sont pas riches ou pauvres en rai­
son de leurs moyens de fortune, mais plutôt de leurs 
besoins et de leurs désirs. Celui qui sait proportionner ses 
dépenses à son revenu, quelque modique qu'il soit, résiste 
aux tentations qui assiégent l'indigence; et l'homme riche, 
qui se l'ait un devoir de bien employer sa richesse, 
sera également à l'abri des piéges dont l'opulence est 
entourée. 

Les fausses couleurs sous lesquelles Bage présente les 
diverses classes de la société ne sont pas la seule erreur 
que l'on remarque dans ses écrits. On y trouve une ten­
dance dangereuse à relâcher les principes de la morale 
sur la question où son joug est peut-être le plus salutaire 
et le plus utile à la société. 

Fielding, Smollet et d'autres romanciers, en feignant 
de ne pas blâmer avec assez de sévérité cette violation de 
la morale, qu'on traite trop légèrement de peccadille chez 
les hommes, ont peut-être eu ce tort ; mais, dans quel­
ques occasions, Bage s'est permis cette licence avec l'autre 
sexe; il va quelquefois jusqu'à se jouer des liens du 
mariage, institution sociale la plus favorable à la religion 
et au bon ordre, et celle qui, dans ses conséquences, 
établit le mieux la distinction qui sépare l'homme des 
vils animaux. Toute l'influence que les femmes ont dans 
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la société ; leur droit à l'exercice de ces soins maternels 
qui sont notre éducation première; l'empire salutaire 
qu'elles exercent avec douceur pour réprimer les passions 
de l'homme; ce pouvoir qu'elles ont de protéger notre 
jeune âge, et de rendre moins triste noire vieillesse, 
toutes choses dépendent tellement de la pureté de leurs 
mœurs et du charme que la chasteté répand autour 
d'elles, que laisser percer un doute sur le prix de leur 
vertu, c'est enlever la pierre angulaire sur laquelle repose 
la société civile avec tous ses avantages et toutes ses c o n ­
solations. On conçoit facilement que miss Ross, dans les 
Dunes de Barham, soit victime des artifices d'un séduc­
teur dans des circonstances faites pour exciter la com­
passion, cl nous ne poussons pas le scrupule jusqu'à dire 
qu'elle ne peut plus reparaître dans la société, lorsque sa 
conduite subséquente a pu faire oublier son erreur. Mais 
elle devrait s'y présenter dans l'attitude du repentir, et 
non comme une personne qui réclame un droit à une 
place dont elle n'est jamais déchue. Son déshonneur n e 
peut pas être aux yeux d'un mari une tache assez, com­
mune pour en faire le sujet d'une excellente plaisanterie 
dans une lettre à son ami. Elle doit penser à ses erreurs, 
non pas seulement avec repentir, mais encore avec une 

véritable humiliation. Les lois de la société l'exigent de 
celle même qui a été trompée et que l'on est porté à plain-
dre; il ne pourrait y avoir d'autres concessions là-dessus 
sans ouvrir la porte à la licence. A celte absence de prin­
cipes se joignent souvent des expressions peu délicates, 
faute essentielle contre le goût, mais qui est à nos yeux 
moins condamnable que le reproche que l'on peut faire 
aux romans de Bage de tendre a relâcher les principes 
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d'une morale nécessaire au bon ordre et au bonheur de la 
société. Ces expressions sont un peu châtiées dans l'édi­
t i o n que nous publions, et s'il s'en trouve encore qui 
prêtent à la censure, elles trouveront leur excuse dans 
l'exemple des romanciers plus anciens que Bage. 

Après avoir relevé cette grande erreur de liage sous le 
rapport des mœurs, nous ferons aussi remarquer que s e s 
opinions sur la conduite de l'autre sexe ne sont pas des 
règles plus exactes que celles qui le rendent si indulgent 
pour les faiblesses des femmes. Hermsprong, qu'il offre 
comme un modèle idéal de la perfection humaine, est un 
homme qui, dégagé de tout ce que les nourrices et les 
prêtres lui avaient enseigné, ent re dans le monde sans se 
soumettre à aucun frein religieux ou politique, qui ne 
reconnaît de règles de conduite que celles qu'il s'est faites 
lui-même, et qui évite ou repousse toutes les tentatives 
dont s'entourent les passions, parce que sa raison en 
aperçoit toutes les conséquences funestes. Selon l'expres­
sion énergique de notre poëte moral, Wordsworth, c'est 
« un être raisonnant qui se suffit. à lui-même, un être 
intellectuel qui comprend toute chose. » 

Mais a-t-il jamais existé un tel homme? pouvons-nous 
croire à cette perfection dans un être à qui la nature a 
donné des passions et des faiblesses; qui se trouve s a n s 

cesse exposé à des tentations, et à qui on n e donne, pour 
les combattre, que les armes d'une philosophie pratique? 
Que le lecteur s'interroge lui-même: — Ne craindrait-il 
pas de s'écarter des sentiers de la morale et de la vertu, 
s'il croyait ne devoir compte de sa conduite qu'à lui seul, 
et s'il n'avait d'autre autorité que la raison, c e juge s i 
sujet à être séduit et aveuglé par les sophismes que l ' e s -
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prit humain appelle à son secours pour justifier les pas­
sions? Que le lecteur, dis-je, s'interroge, et si sa cons­
cience répond affirmativement, il est « ce monstre s a n s 
défaut mue le monde n'a jamais vu, » ou il se trompe 
aussi grossièrement que ce bon dévot qui, rapportant 
toute sa conduite à une inspiration intérieure, ne croyait 
pas pouvoir être criminel au moment même où il com­
mettait un crime. 

Nous ne traitons pas ce sujet en théologien : la nature 
de notre ouvrage n'admet pas une discussion aussi grave. 
Mais nous rappellerons, même dans ces pages fugitives, 
à ceux qui croient n'avoir besoin pour guide que de la 
morale des philosophes, ou plutôt des sophistes modernes, 
que depuis longtemps on a fait en grand l'essai de leur 
système. Quelle que soit la supériorité des modernes dans 
les sciences physiques, on ne contestera pas que sans le 
secours des lumières de cette raison, que l'on assure de 
nos jours être une règle suffisante de conduite, les anciens 
avaient sur la morale aillant de lumière que les philo­
sophes modernes. Toutefois, en reconnaissant ce que leur 
système a fait pour le perfectionnement de l'espèce 
humaine parmi ces professeurs de morale, il y a bien 
peu d'hommes qui aient laissé des exemples propres à 
accréditer la doctrine qu'ils enseignaient. Il y a eu, à la 
vérité, quelques philosophes qui ont été pour leurs 
disciples des modèles de conduite morale. Nous ne re ­
chercherons pas avec envie si la vanité, le désir de paraî­
tre conséquent, l'importance attachée au fondateur d'une 
secte, ont été le principe de leurs actions, quoique le moin­
dre de ces motifs soit un auxiliaire puissant pour la tem­
pérance, surtout lorsque l'âge, en calmant les passions, 
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en a fait une vertu plus facile. Mais les satires de Juvénal, 
de Pétrone, et surtout de Lucien, nous montrent assez le 
peu d'effet que les doctrines de Zénon, de Platon, d'Epic-
tète, de Socrate, d'Epicure, avaient produit sur leurs 
disciples, et le peu d'influence que la barbe du stoïcien, 
les subtilités de l'académicien et les mortifications des 
cyniques, avaient sur les sectes dont les dénominations 
rappelaient les noms de ces grands philosophes. On voit 
que ces hommes qui affectaient le mépris des plaisirs des 
sens avaient tous les vices du siècle le plus corrompu, et 
y ajoutaient l'hypocrisie de prétendre suivre, pour règle 
de conduite, les lois de la véritable sagesse et de la 
raison. 

Si, dans les temps modernes, ceux qui ne reconnaissent 
de règle que la philosophie ne se sont pas livrés a u x 
mêmes dérèglements, c'est parce que les principes de 
religion qu'ils affectent de mépriser ont inculqué dans 
les esprits un sentiment moral, inconnu avant la propa­
gation du christianisme. Depuis que la religion chré­
tienne est devenue celle de l'Europe, ce sentiment moral 
est presque inné dans la société européenne, et les n o v a ­
teurs ne peuvent en méconnaître l'influence : ils sont 
donc réduits à prétendre que la raison peut obtenir les 
mômes résultats que les doctrines annoncées du haut de 
la chaire chrétienne, et pratiquées par les fidèles. 

Enfin, pour opposer une autorité du même genre à 
une autre, nous engageons le lecteur à comparer le ca­
ractère du philosophe Square, de Tom Jones, avec celui 
des philosophes de Page, et à examiner sérieusement 
si un système de morale, qui laisserait l'homme juge 
suprême et unique de ses actions, est bien propre à 
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former an caractère noble, éclairé, généreux, et capable 
d'exercer sur les autres une g r a n d e influence par son 
énergie et des exemples continuels de vertu; ou s'il n ' e s t 
pas plus vraisemblable que cet homme, abandonné à sa 
raison, accommodant sa morale à ses penchants et à ses 
convenances, ne sera qu'un égoïste, un sophiste h y p o ­
crite, qui, ayant toujours le mot de morale à la bouche, 
trouvera perpétuellement des prétextes pour se livrer à 
toutes les tentations que son intérêt et ses passions lu i 
conseilleront de satisfaire. 

Loin de nous la pensée de vouloir insinuer que les 
fausses notions de liage l'aient égaré dans sa conduite. 
Ce que nous connaissons de sa vie privée indique tout le 
contraire. Son style, ainsi que nous l'avons déjà dit, nous 
fait penser qu'il appartenait à la secte morale et b i e n ­
faisante des quakers ; et si leurs doctrines l'ont conduit 
à des opinions erronées, il n'a pu y puiser rien de favo­
rable au relâchement des mœurs. Dans ses romans, les 
quakers sont toujours représentés sous des couleurs 
aimables; le caractère d'Arnold, et celui surtout de miss 
Carlile, sont des peintures admirables de l'alliance du 
talent et même de l'esprit aux sentiments cl aux manières 
particulières de cette secte intéressante, qui se rap­
proche des institutions primitives de la foi. 

Si liage était lui-même sans vices, ses principes n 'en 
sont pas moins propres à favoriser le vice dans la société. 
Des hommes d'un caractère plus hardi que le sien en 
pourraient abuser pour agir autrement que lui, et ce 
danger nous imposait le devoir de montrer qu'ils ne 
sont fondés que sur des sophismes. 

Les ouvrages de Bage, abstraction faite de cette ten-
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dance pernicieuse, sont incontestablement d'un grand 
mérite. I l s s o n t amusants et instructifs. S o n unique but 
est de développer le caractère de l'homme, et il faut 
avouer qu'il en avait trouvé la clef. La partie narrative 
de ses romans est rarement bien intéressante; c'est la 
conduite des personnages, comme êtres pensants et par­
lants, qui captive notre intérêt; et, contre l'ordinaire, le 
lecteur n'est presque jamais tenté de passer les dialogues 
pour arriver plus vite au récit des événements. Les con­
versions subites et invraisemblables n'embarrassent nul­
lement Bage. Sir George Osmond passe tout d'un coup 
de l'égoïsme et de l'avarice à la générosité et à la libé­
ralité, parce que la vertu lui parait aimable dans son 
frère et dans ses amis. 

liage ne connaît pas bien cette espèce de caractère 
formé par les professions ou la nationalité. Ses marins 
n'ont rien de piquant; ses Irlandais sont une charge de 
ceux que l'on voit sur la scène ; ses Écossais sont une 
mauvaise caricature, et il leur fait parler un langage que 
l'on n'a pas parlé depuis la tour de Babel. Le talent de 
Bage consiste surtout à analyser les opérations secrètes 
d'une intelligence supérieure, comme celle de Paracelsus 
Holman; et ce mérite est grand, si l'on considère com­
bien il est plus difficile de saisir la variété de caractère 
que produit l'habitude de ce travail métaphysique, que 
de peindre ceux qui reçoivent leur empreinte des mœurs 
et des usages du pays où ils se développent. 

Il règne dans les romans de Bage un ton de légèreté 
et de gaieté agréable, et lors même que vous êtes tenté 
d'en vouloir à l'auteur de chercher à faire prévaloir la 
mauvaise raison sur la bonne, la facilité et l'humour de 
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son style vous réconcilient avec lui. Nous ne croyons pas 
qu'on doive s'abstenir de lire les ouvrages d'un roman­
cier aussi distingué, parce qu'ils contiennent des erreurs 
philosophiques. Nous avons tâché de les faire remar­
quer; et, comme nous sommes loin de penser que c'est 
dans des livres de cette nature que les jeunes gens incon­
sidérés puisent leurs opinions sur des sujets graves, n o u s 
les recommandons aux oisifs, dans la persuasion qu' i l s 
n'oublieront pas qu'une bonne plaisanterie n'est pas u n 
argument : un romancier, semblable au maître d ' u n 
théâtre de marionnettes, dispose son drame à sa fan­
taisie; et, soit que le diable s'envole en emportant Po-
lichinelle, ou que Polichinelle étrangle le diable, cela n e 
prouve rien en faveur de la force comparative de l'un ou 
l'autre des personnages; cette force ne dépend que d e s 
caprices de celui qui fait mouvoir les ressorts secrets. 



SAMUEL RICHARDSON 

Une dame dont le nom sera cher longtemps aux amis 
de la littérature, mistress Barbauld, a déjà écrit avec es­
prit et avec une élégante simplicité la vie de Richardson, 
qui fut excellent homme autant qu'écrivain ingénieux. 
Les principales circonstances de notre notice sont, comme 
on doit le présumer, extraits de cet ouvrage, auquel nous 
ne pourrions rien ajouter d'important, et qu'on trouve 
en tête de la correspondance de Richardson, publiée en 
1804, par Philips, en six volumes. 

Samuel RICHARDSON naquit dans le comté de Derby, 
en 1 6 8 9 . Son grand-père avait eu plusieurs fils: sa fa­
mille appartenait à la classe moyenne de la société ; et sa 
fortune avait été tellement réduite que ses enfants furent 
élevés pour être artisans. La mère de Richardson descen­
dait aussi de parents honnêtes ; mais la mort de son père 
et de sa mère, qui ne survécurent l'un à l'autre qu'une 
demi-heure dans la peste qui désola l'Angleterre en 1 6 6 3 , 
l'avait laissée orpheline dans un très-bas âge : on ne dit 
point quel était son nom. Le père de Samuel était menui­
sier, et avait été employé en cette qualité par le malheu-

8 
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1. Conte d'enfant du genre de ceux de la B ibl iothèque bleue. 

reux duc de Monmouth. Craignant peut-être le même 
sort que Collége, son compagnon, et bien connu dans c e 
temps-là sous le nom du menuisier protestant, il se retira 
à Shrewsbury. 

Ayant essuyé des pertes considérables dans son état, R i -
cliardson le père ne put donner à son fils Samuel qu'une 
éducation très-ordinaire; et Samuel, qui devait parvenir 
à un rang si éminent dans la littérature anglaise, ne c o n ­
naissait d'autre langue que la sienne. Malgré ces désa­
vantages même, le jeune Richardson se livra de très -
bonne heure avec une propension singulière au genre d e 
talent qui devait rendre son nom immortel. Nous allons 
transcrire ses propres expressions, car on ne peut rien y 
changer. 

« Je me ressouviens que l'on me remarquait dès m o n 
jeune âge comme doué d'invention. Je n'aimais point à 
jouer comme les autres écoliers ; mes camarades m'appe­
laient le Sérieux et M. Gravité : cinq d'entre eux se 
plaisaient particulièrement à sortir seuls avec moi, soit 
pour faire une promenade, soit pour me mener chez leurs 
pères ou pour venir chez le mien, et se faire conter m e s 
histoires, comme ils disaient. Je leur en contais quelques-
unes de vraies que j'avais lues ; je leur en disais d'autres 
que j'inventais, qu'ils aimaient beaucoup, et qui souvent 
les touchaient. L'un d'eux entre autres, je me rappelle, 
voulait que j'écrivisse une histoire, c'est ainsi qu'il r a p ­
pelait, sur le modèle de Tommy Pots1 : j'ai oublié main­
tenant ce que c'était; je me souviens seulement que le 
héros était un domestique à qui une jeune et belle demoi-
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selle donnait la préférence ( à cause de son bon naturel) 
sur un jeune lord qui était un libertin. Toutes mes his­
toires, je suis lier de le dire, avaient une excellente mo­
rale. » 

Mais Richardson trouva dans l'autre sexe un auditoire 
dont l'âme avait encore plus d'affinité avec son jeune ta­
lent. Une vieille dame, il est vrai, paraît avoir reçu assez 
mal une lettre d'avis amical, dans laquelle le futur mo­
raliste faisait contraster l e s prétentions de ladite dame à 
la piété avec le plaisir qu'elle trouvait à médire des 
gens en leur absence; mais il était bien accueilli des 
jeunes personnes sentimentales. 

« Timide et réservé, dit-il, j'étais recherché par toutes 
le jeunes personnes de goût dans le voisinage et qui 
avaient quelque instruction. Cinq à six de ces jeunes de­
moiselles, quand elles se réunissaient pour coudre, 
qu'elles avaient un livre qui leur plaisait et qu'elles 
croyaient devoir me plaire aussi, m'empruntaient pour 
leur en faire la lecture : leurs mères y assistaient quel­
quefois ; et les mères et les filles goûtaient fort les re­
marques qu'elles m'excitaient à faire. Je n'avais que 
treize ans, lorsque trois de ces jeunes demoiselles, ayant 
une haute opinion de ma taciturnité, me révélèrent, à 
l'insu les unes des autres, leurs secrets amoureux, pour 
m'engager à leur donner des copies de lettres ou à cor­
riger les réponses aux lettres de leurs amants; aucune 
d'elles n'a jamais su que j'étais le secrétaire des autres. 
On me chargeait de gronder, de rebuter même quand on 
s e fâchait, quand on avait été offensée, ou qu'on se plai­
gnait, au moment même où le cœur de celle qui voulait 
gronder ou rebuter se montrait à moi plein d'estime et 
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d'affection, et que, craignant d'être prise au mot, on me 
disait d'adoucir ce terme-ci, de changer ce mot-là. U n e 
de ces jeunes personnes, enchantée de l'ardeur de son 
amant, de ses serments d'un amour éternel, et à qui je 
demandais ce qu'il fallait écrire, me dit: — Je ne sau­
rais trop vous le dire ; mais (le cœeur sur les lèvres) vous 
ne pouvez, lui écrire avec trop de douceur. Toute sa 
crainte était de s'exposer à encourir le dédain par sa 
bonte. » 

Le père de Richardson avait eu l'ambition de faire 
de son fils un ecclésiastique ; mais sa fortune ne lui 
permettant pas de lui donner l'éducation qu'exige ce m i ­
nistère, Samuel fut destiné a une profession liée de près 
à la littérature, et il fut mis en apprentissage, en 1706 , 
chez M. Wilde, imprimeur. Industrieux, intelligent, ré­
glé dans ses habitudes, attentif à ses devoirs, dont aucune 
passion ne le détournait, Richardson lit des progrès ra­
pides dans la profession d'imprimeur. 

« Je lis mes sept années d'apprentissage, dit-il, sous 
un maître qui m'enviait toutes les heures qui ne tour­
naient point à son profit, les moments même de loisir 
et de récréation que mes camarades, moins dociles, le 
forçaient de leur accorder, et dont les apprentis jouis­
saient chez les autres maîtres. Je prenais sur mes heures 
de repos le temps que j'employais à lire pour cultiver 
mon esprit ; et j'entretenais une correspondance avec un 
gentleman très-riche, d'un état bien au-dessus du mien, 
et qui, s'il eût vécu, avait l'intention de faire beaucoup 
pour moi : voila les seules occasions que j'eusse de profi­
ler de mes dispositions naturelles. Un petit incident que 
je puis faire connaître, c'est que j'avais soin d'acheter ma 
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chandelle, afin que mon maître, qui m'appelait la co­
lonne de sa maison, ne pût se plaindre de la moindre 
chose ; je ne me fatiguais pas en veillant trop tard, afin 
que mes occupations de la journée n'en souffrissent 
pas. » 

La correspondance entre Richardson et le gentleman 
qui avait si judicieusement choisi l'objet de son patro­
nage était volumineuse; mais, à la mort prématurée de 
cet ami, elle fut, d'après ses intentions, livrée aux 
flammes. 

Richardson passa encore plusieurs années dans les 
obscures occupations de l'imprimerie, avant de prendre 
ses lettres de citoyen de Londres et de s'établir maître 
imprimeur. On découvrit bientôt ses talents pour la litté­
rature, et il écrivit, pour rendre service aux libraires, 
des préfaces, des épîtres dédicatoires, et autres articles du 
même genre pour les ouvrages qu'il imprimait pour eux. 
11 imprima plusieurs des journaux périodiques recherchés 
à cette époque, et M. Onslow, orateur de la Chambre d e s 
communes, obtint pour lui l'impression lucrative d e s 
journaux d e la Chambre ; quoique Richardson ait eu à se 
plaindre de quelques retards dans les payements, il dut 
retirer de grands avantages de cette entreprise. 

Ponctuel à remplir ses engagements, surveillant soi­
gneusement ses affaires, Richardson se trouva sur le che­
min de la fortune, et jouit de la considération qui l'ac­
compagne. En 1754, il fut élu maître de la corporation 
des stationers1 ; en 1760, il acheta une moitié de la pa-

1. Stationers, marchands papetiers, qui font aussi en petit le com 
merce de la librairie. 

8. 



138 RICHARDSON. 

lento d'imprimeur du roi, et par là augmenta cons idé­
rablement son revenu. Il était fort à son aise, et, i n d é ­
pendamment de sa maison dans Salisbury Court, il prit 
une maison de campagne, d'abord à North-End, près d e 
Hammersmith, et ensuite à P a r s o n s - G r e e n . 

Richardson a été marié deux fois : d'abord à A l l i n g -
ton Wilde, fille de l'imprimeur chez lequel il avait f a i t 
son apprentissage, et ensuite, en 1731, à la sœur d e 
James Leake, libraire : cette seconde femme survécut à 
son mari. Il fait un tableau touchant des malheurs d e 
famille qu'il éprouva dans une lettre à lady Bradshaigh. 

« Je vous ai dit, madame, que j'ai été marié d e u x 
fois; et j'ai été heureux dans ces deux mariages; vous l e 
croirez quant au premier, lorsque je vous dirai que j e 
chéris encore la mémoire de la femme que j'ai perdue ; 
quant au second, lorsque je vous assurerai que je puis la 
chérir sans rien diminuer du mérite de ma femme a c ­
tuelle, et sans qu'elle s'en plaigne, car elle en parle e n 
toute occasion avec autant d'affection et d'estime q u e 
moi-même. 

« J'ai eu de ma première femme cinq fils et une fille ; 
quelques-uns eussent été d'aimables petits babillards; 
ils avaient l'air de jouir d'une bonne santé, avaient u n e 
figure animée et annonçaient de l'esprit. La mort d e 
l'un d'eux a, je crois, accéléré celle de sa mère, qui n 'a 
jamais pu se consoler de l'avoir perdu. J'ai eu de m a 
femme actuelle cinq filles et un fils; ce (ils, qui donnait 
de grandes espérances, est mort; j'ai perdu une fille; il 
m'en reste quatre qui sont d'excellentes filles, et l eur 
mère est tendre et d'un très-bon exemple pour elles. 

« Ainsi, j'ai perdu six fils (tous mes fils) et deux 
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filles, dont je ne me suis séparé, pour répondre à votre 
question, qu'avec le plus grand regret. J'ai été aussi 
privé de parents très-proches et qui m'étaient bien chers; 
ces pertes m'ont profondément affligé. Je suis, je puis 
le dire, très-sensible aux impressions de cette nature. 
J'ai perdu un père, un père honnête, un bon père, par 
accident : il se cassa la cuisse en faisant un" effort pour 
ne pas tomber après avoir glissé en traversant sa cour. 
J'ai longtemps pleuré mon père, que je n'ai point quitté 
dans sa dernière maladie. J'ai perdu hors d'Angleterre 
deux frères que j'aimais tendrement. Un ami, plus pré­
cieux que beaucoup de frères, m'a été enlevé. Enfin onze 
morts m'ont affligé dans le cours de deux années! Mes 
nerfs furent si affectés par ces coups redoublés, que j'ai 
été obligé, après avoir consulté bien des médecins et 
essayé de tous les remèdes, de me mettre à un régime, 
non comme moyen de guérison, mais comme palliatif. 
Depuis sept ans je m'abstiens de vin, de viande et de 
poisson : en ce moment je suis en deuil d'une sœur, dont 
je n'aurais jamais voulu me séparer si cela eût dépendu 
de moi. Après tant de malheurs, ne me permettrez-vous 
pas, madame, de rappeler à un monde frivole, plongé 
dans les plaisirs, ce que c'est que cette vie à laquelle on 
attache tant de prix, et d'engager mes semblables à s'ar­
mer contre ses vicissitudes? » 

Mais cet aimable et excellent homme, malgré tant de 
perles dans sa famille, n'était pas privé de tous les objets 
sur lesquels ses affections pouvaient s'exercer. Quatre 
filles lui restaient pour remplir les devoirs que l'âme 
sensible de leur père lui rendait si chers. Mary épousa, 
du vivant de son père, M. Ditcher, chirurgien estimé à 
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Bath. Martha, qui avait été le principal secrétaire de son 
père, épousa après sa mort Edward Bridgen; et Sarah 
épousa M. Crowther, chirurgien dans Boswell-Court. 
Anne, d'un caractère aimable, mais dont la santé délicate 
avait souvent alarmé ses parents, survécut à toutes ses 
sœurs et a sa mère. Un neveu de Richardson lui rendit 
dans ses dernières années les soins d'un fils tendre, et 
l'aida à conduire ses affaires. Ici se termine tout ce qu'il 
est nécessaire de dire sur la famille et la postérité de cet 
auteur célèbre. 

La vie privée de Richardson n'offre rien qui puisse 
exiger de longs détails. Nous avons parlé des occasions 
successives qui, prudemment et habilement saisies, l'éle­
vèrent au premier rang dans une profession très-esti­
mable. Toujours très-laborieux, il fie se livra à aucune 
spéculation, et ne se hâta point de vouloir jouir de la 
fortune qui lui souriait. Son industrie lui procura l ' in­
dépendance et enfin la richesse. Cette fortune, acquise 
légitimement, fut administrée avec prudence, et dépen­
sée libéralement. Maître bon et généreux, il savait e n ­
courager ses ouvriers à persévérer dans celle assiduité 
de travail à laquelle il devait d'avoir l'ail sa fortune : on 
dit qu'il avait coutume de cacher un petit écu parmi les 
caractères pour récompenser le compositeur qui arri­
verait le premier le matin à l'imprimerie. Sa judicieuse 
hospitalité ne connaissait point de bornes. Un de ses 
correspondants le peint assis à sa porte comme un vieux 
patriarche, invitant tous ceux qui passaient à entrer pour 
se rafraîchir, « et cela, dit mistress Barbauld, soit qu'ils 
apportassent avec eux de quoi amuser leur hôte, soit qu'ils 
eussent besoin de son attention ou de celle de sa famille. » 
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Il était généreux, bienveillant envers les auteurs indi­
gents, classe d'hommes avec laquelle sa profession le met­
tait en contact : il vint plus d'une fois au secours du doc­
teur Johnson, lorsque celui-ci était pauvre, et l'aida à se 
faire connaître. Les révolutions de sa vie domestique, 
quand on a déjà parlé des pertes qu'il éprouva dans sa 
famille, se bornent à deux grands événements. Il chan­
gea sa maison de campagne à North-End, où, comme 
tous les gens riches de la cité, il allait souvent, pour en 
prendre une à Parsons-Green, et il transporta son im­
primerie d'un côté de Salishury-Court à l'autre : il se 
plaint quelque part que mistress Richardson n'approu­
vait pas ce dernier changement. Si on examine de plus 
près la vie privée de Richardson (et qui n'aime pas à 
connaître les plus petits détails relatifs à un homme d'un 
si beau génie?), on trouve tant à louer et si peu à censu­
rer, que l'on croit lire l'analyse d'un de ces aimables ca­
ractères qu'il a tracés dans ses ouvrages. L'amour de 
l'espèce humaine, le désir de faire des heureux, ou 
d'être le témoin de leur bonheur, un calme que ne 
troublèrent jamais les passions; des plaisirs bornés à une 
conversation élégante, à une hospitalité sans bornes, et 
à un échange continuel de tout ce qu'il y a de douceur 
dans le commerce de la vie, voilà ce qui caractérise sa 
bonté et sa simplicité naturelles. Il aimait les enfants, et 
avait l'art de s'en faire aimer; car à cet égard les en­
fants ont la sagacité du chien; on ne les trompe point 
par des attentions qui ne sont pas sincères. 

Une dame qui, dans son enfance, était souvent à la 
campagne chez Richardson, fait un tableau parlait de la 
manière de vivre de cette famille vertueuse, et de l'ordre 
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qui régnait dans la maison. Il y avait dans les récits d e 
Richardson un charme qui captivait toute son attention, 
et un soir qu'elle le priait de prolonger un peu p l u s 
longtemps la veillée, elle se rappelle la bonté avec l a ­
quelle il accueillit sa pétition, et se rendit garant qu'elle 
n'aurait pas besoin de la servante pour la coucher et 
éteindre la chandelle. Tout insignifiants que puissent 
paraître ces souvenirs, ils prouvent que l'auteur de Cla­
risse était dans son intérieur cet homme doux et b o n 
que nous aimons à nous figurer en pensant à lui. 

Le défaut dominant de Richardson paraît avoir été la 
vanité. Cette vanité devait naturellement être excitée par 
la réputation dont il jouissait en Angleterre et chez 
l'étranger, et par l'admiration continuelle du cercle dans 
lequel il vivait. La vanité est une faiblesse qui s'enracine 
facilement dans l'esprit de tout homme qui a été loué 
aussi généralement que Richardson, mais il nourrit e t 
laissa fortifier ce penchant qu'un homme d'un caractère 
plus ferme aurait combattu et surmonté. La coupe de 
Circé changeait les hommes en bêtes ; la coupe de la 

• louange, vidée à longs traits et avidement, manque rare­
ment de rendre le sage fou jusqu'à un certain point. I| 
semble que le défaut de fermeté dans le caractère de 
Richardson, joint à la sensibilité naturelle de son cœur, 
lui lit préférer la société des femmes, qui, par la vivacité 
de leurs sentiments et leur désir naturel de plaire, admi­
rent toujours, ou plutôt idolâtrent le génie et le flattent 
volontiers. Richardson voyait tous les jours des personnes 
de ce sexe, conversait tous les jours avec elles, ou leur 
écrivait; or ses ouvrages étaient, à ce qu'il paraît, le sujet 
inépuisable de ses conversations et de sa correspondance. 
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Le docteur Johnson, d'un orgueil plus élevé, ne pouvait 
lui pardonner une si puérile vanité; voilà sans doute le 
motif du jugement de ce redoutable critique, rapporté 
par Boswell. Après avoir rendu à Richardson le tribut 
d'éloges qu'il ne pouvait refuser à son talent, Johnson 
ajoute: « L'étude continuelle de Richardson était d'éviter 
de petits inconvénients, et de se procurer de petits plai­
sirs ; tel était son désir de primer, qu'il avait soin d'être 
toujours entouré de femmes qui l'écoutaient sans oser 
contredire ses opinions, et il portait si loin la manie de 
paraître distingué partout et toujours, qu'il était dans 
l'usage de donner des étrennes considérables aux gens du 
président de la Chambre des communes Onslow, afin qu'ils 
le traitassent avec respect. » 

Boswell raconte une anecdote qui tend à confirmer le 
jugement de Johnson, et qu'il tenait d'une dame présente 
à la conversation citée par lui. 

Un gentleman, revenant de Paris, se trouva chez Ri­
chardson ¡1 sa maison de campagne à North-End, où il y 
avait une société nombreuse, et crut faire plaisir au 
maître de la maison en lui disant qu'il avait vu sa Clarisse 
sur la table du frère du roi. Richardson, remarquant 
qu'une partie de la compagnie causait à part, affecta de 
n'avoir pas entendu, et profita du premier moment de 
silence général pour dire au gentleman : « Je crois, Mon­
sieur, que vous disiez quelque chose sur.... » Il s'ar­
rêta dans l'espérance que le conteur allait recommencer ; 
mais celui-ci déçut son aliente, et répondit: « Oh! rien 
qui vaille la peine d'être répété ! » 

Le fait est que Richardson, naturellement réservé et 
d'une constitution nerveuse, ayant reçu une éducation 
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fort ordinaire, ne se souciait point de rencontrer les 
esprits âpres de son temps, dont la critique pouvait être 
trop sévère. Il paraît qu'il était réservé même en présence 
de Johnson, qui lui avait des obligations ; et, quoique ce 
tout-puissant Aristarque assurât dans son langage d'une 
franchise parfois triviale qu'il avait le talent de le faire 
regimber et de l'animer, de tous les auteurs célèbres de 
cette époque le docteur Young est le seul avec lequel 
Richardson ait été lié, et qui ait entretenu avec lui une 
correspondance suivie presque jusqu'à sa mort. Aaron 
Hill, qui entreprit patriotiquement de lui faire boire des 
vins de manufacture anglaise1, et M. Edwards, auteur du 
Code de critique, quoique tous deux hommes de mérite, 
ne peuvent être cités comme faisant exception. 

La société de Richardson se bornait à un petit cercle 
de personnes aimables et de talent, qu'on pourrait com­
parer à des astres qui se contentaient de faire leurs révo­
lutions dans des sphères inférieures autour de l'auteur de 
Clarisse, auquel ils ne disputaient point la position cen­
trale. Les familles de Highmore et de Duncombe ont pro-
duit plus d'un individu de cette classe; et, indépendamment 
de mistress Donellan, des miss Fielding, que Richardson 
aimait malgré les torts de leurs frères envers lui, il y avait 
une miss Mulso, une miss Westcombe et d'autres dames, 
remplies de vénération pour leur bon instituteur, qui 
leur avait permis de l'appeler leur père adoptif. Lorsque 
Richardson composa Clarisse et sir Charles Grandison, 
il lisait une partie de son travail tous les matins à quel-

1. On appelle en Angleterre vint de manufacture anglaise les vins de 
groseilles, de fleur de sureau, etc. , qui se font en Angleterre. 
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q u e s - u n e s de ses favorites, et recevait, comme on le sup­
posera facilement, un ample tribut de louanges dans ce 
cercle choisi, qui se permettait peu de critiques. Miss 
Highmore, qui avait hérité de son père son goût de 
la peinture, a fait un dessin d'une de ces matinées, dans 
lequel Richardson, en robe de chambre et en bonnet 
de nuit, lit à ce petit groupe le manuscrit de sir Charles 
Grandison. 

Tout cela était fort aimable, mais tenait peut-être à un 
goût, féminin de flatteries et d'applaudissements ; et nous 
sommes forcés de reconnaître que notre auteur ne dédai­
gnait pas l'encens offert par des mains moins pures que 
celles de sa société habituelle. Nous ne nous arrêterons 
point à Laetitia Pilkington, qui, sans doute, dut à ses 
besoins plutôt qu'à ses louanges exagérées les bontés de 
Richardson, malgré l'infamie attachée à son nom. Mais 
nous sommes scandalisés de voir le vieux Gibber1, ce 
vétéran d'iniquités, admis dans la société du vertueux 
Richardson, et ce barbon libertin se rendre agréable à 
l'auteur de sir Charles Grandison par des plaisanteries 
vulgaires, comme celles que nous ne pouvons nous dis­
penser de transcrire : 

« Je viens d'achever la lecture des feuilles que vous 
m'avez confiées : je n'ai jamais eu de plus forte preuve de 
votre malice, pouvez-vous bien me tenir ainsi le bec dans 
l'eau jusqu'à ce que je vous revoie : par Dieu ! je suis 

1. Si Walter Scott parle ici tout à fait sérieusement, il nous semble 
qu'il traite avec un peu de sévérité l'auteur-comédien que Pope a fait 
figurer assez injustement dans la Dunciade. Cibber, il est vrai, avait vécu 
avec les courtisans licencieux de Charles II, et conservait la tradition de 
leurs mœurs, comme le prouvent ses comédies. 

9 
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bien impatienl de savoir ce qu'elle est devenue. Quoi 
vous! je ne sais comment vous appeler! Ah! ah, vous 
pouvez rire tant qu'il vous plaira : comment oserez-vous 
me regarder eh face, si votre héroïne n'ose plus se m o n ­
trer? Dans quel infâme et infernal état vous l'avez p lon­
gée ! pour l'amour de Dieu, envoyez-moi la suite, ou je ne 
sais que dire ! » 

Un autre passage de la lettre de ce vieux vaurien est 
un échantillon de la plaisanterie de bon ton d'un libertin 
de théâtre, s'adressant à l'auteur le plus sentimental d u 
temps, et lui parlant du caractère le plus parfait qu'il ait 
tracé, et pour lequel il avait une prédilection marquée. 
« Le délicieux repas que j'ai fait de miss Byron, diman­
che dernier, m'a donné de l'appétit, et j'en voudrais une 
autre tranche avant que le public ait la pièce entière. Si 
vous le trouvez bon, nous irons, mistress Brown et moi, 
demain à cinq heures, pignocher un morceau de miss 
Byron ; mais nous vous prions d'engager mistress Ri-
chardson et toute votre famille à en prendre leur part. » 

L'amour de la louange, quand on s'y livre sans r é ­
flexion, habitue un auteur à savourer les applaudissements 
d'hommes méprisables, et à les préférer à la censure des 
hommes sages ; mais, ce q u i est moins pardonnable, elle les 
entraîne à e n v i e r a u x a u t r e s la laveur dont ils jouissent 
dans l'opinion d u public. Richardson avait un trop grand 
fonds de bonté et d'honnêteté p o u r laisser l'envie s'enra­
ciner dans son cœur ; cependant un sentiment présomp­
tueux de son importance l'a rendu injuste e n v e r s les 

autres. Il était t r o p d i s p o s é à mal p e n s e r des a u t e u r s a u x ­

quels on peut reprocher avec justice de n'avoir pas tou­
jours observé, dans leurs ouvrages, les règles des conve-
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nances et de la délicatesse. Il fait dans sa correspondance 
un tableau de la jeunesse du docteur Swift très-injurieux 
à la réputation morale de ce grand écrivain, et que le 
docteur Barrett est parvenu à démontrer n'être qu'une 
calomnie. Richardson a aussi dénoncé avec une sévérité 
presque sans exemple le manque de décence que l'on 
peut reprocher à Tristram Shandy, sans payer au génie 
de l'auteur le tribut d'éloges qui, dans tous les cas, lui 
était dû. Richardson s'est réuni à Aaron Hill pour répéter 
l'éternel refrain, que Pope avait trop écrit. 

Enfin, si une insulte gratuite de Fielding justifie en 
quelque sorte l'éloignement que Richardson avait pour 
l'auteur de Tom Jones, il le manifeste trop souvent, 
quoiqu'il prenne la précaution de l'attribuer à un senti­
ment de charité et de candeur ; et l'on est tenté de soup­
çonner que le succès de Tom Jones entrait pour le 
moins autant que l'immoralité prétendue de ce roman 
dans l'opinion défavorable que Richardson exprime si 
souvent de Fielding. Il eût été plus généreux de réfléchir 
que, tandis qu'il était en sûreté dans le port, ou poussé 
par le vent favorable des applaudissements publics, son 
rival avait à lutter contre le courant et l'orage1. Mais 
nous avons fait dans la vie de Fielding des remarques 
qui nous dispensent de nous étendre davantage sur ce 
sujet. De tous les tableaux de la vie des hommes de let­
tres, celui qui nous montre deux écrivains d'un talent 

1. Telle n'a pas été la conduite de sir Walter Scott envers son rival 
de gloire lord Byron. Sans partager ses arguments en morale et en po­
litique, il a su rendre hommage loyalement, même à l'odyssée satirique 
de don Juan, au lieu de se joindre aux détracteurs hypocrites du grand 
poëte. 
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supérieur occupés à se déprécier l'un et l'autre est le 
plus humiliant pour la nature humaine, et le plus pénible 
à contempler pour tout lecteur honnête et éclairé. Il 
paraît du reste que Fielding est le seul écrivain contre 
lequel Richardson ait nourri de l'inimitié. Mais on regrette 
que dans sa correspondance on ne trouve rien qui 
annonce de l'attachement ou de l'admiration pour le 
génie de ses contemporains. 

On serait tenté de penser que l'envie seule peut s'arrê­
ter si longtemps sur cette tache singulière d'un carac­
tère aussi aimable et aussi pur. Mais il n'est pas inutile 
de faire apercevoir que la soif de la louange et un senti­
ment d'émulation littéraire, faiblesses bien pardonnables 
en elles-mêmes, et si naturelles aux tempéraments poéti-
ques, ont des conséquences préjudiciables à la réputation 
méritée de l'auteur le plus ingénieux et de l'homme le 
plus estimable, comme un insecte corrompt le baume le 
plus précieux. Les auteurs, surtout ceux qui cultivent la 
littérature légère, doivent bien se pénétrer de cette 
grande vérité : que leur art est exposé à la censure, non 
est tanti; et que, par cette raison, ils doivent éviter, 
comme la cour d'Alcine, cette espèce de société qui forme 
autour d'un écrivain de quelque réputation une atmos­
phère de complaisance, de condescendance et de flatterie. 

En terminant ces observations, nous ne pouvons 
omettre de dire que la correspondance de Richardson 
avec une de ses admiratrices les plus enthousiastes, et la 
plus distinguée par ses talents, commença et continua 
pendant quelque temps d'une manière qui aurait pu for­
mer un incident agréable dans un de ses romans; cette 
dame était lady Bradshaigh, épouse de sir Roger Brads-
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haigh, de Haigh, dans le comté de Lancastre. Les grands 
talents de cette dame et son goût passionné pour la litté­
rature eurent a combattre les préjugés qui, dans ce temps-
là, flétrissaient d'une sorte de ridicule la femme qui, 
épouse d'un homme du grand monde, riche et considéré 
dans sa province, aurait eu un commerce épistolaire avec 
un auteur de profession. Pour satisfaire le désir très-vif 
qu'elle avait d'entrer en correspondance avec un écrivain 
aussi distingué que Richardson, lady Bradshaigh eut re­
cours à l'expédient romanesque de lui écrire sous un 
nom supposé, et avec toutes les précautions que l'on 
prend pour des desseins moins honnêtes. 

Richardson et son inconnue s'écrivirent très-souvent 
et finirent par désirer de part et d'autre de se connaître 
personnellement. L'auteur fut prié de se promener dans le 
parc de Saint-James, à une heure fixée, cl d'envoyer le 
signalement exact de sa personne, afin que sa belle cor­
respondante, gardant toujours l'incognito, put le distin­
guer de la foule des passants vulgaires. Le portrait sui-
vantatoute l'exactitude avec laquelle l'auteur décrivait 
les dehors de ses personnages imaginaires: il est en même 
temps précieux en ce qu'il nous fait connaître un homme 
de génie, dont le talent d'observer la vie du monde et les 
mœurs se trouvent joint à des habitudes d'une vie timide 
et retirée. 

« Je traverse le parc une ou deux fois la semaine pour 
aller à ma petite solitude ; mais j'y serai pendant une 
semaine tous les jours trois ou quatre heures, à vos 
ordre, jusqu'à ce que vous me disiez que vous avez vu 
une personne qui ressemble au signalement suivant : — 
Petit, plutôt gras que maigre, malgré ses infirmités: 
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taille de cinq pieds cinq pouces environ ; perruque 
Monde ; habit de drap de couleur claire, tout le reste 
noir; le plus souvent une main dans sa veste; dans l'autre 
une canne sur laquelle il s'appuie sous les basques de son 
babil, afin qu'elle lui serve de soutien presque invisible 
quand il a des tremblements et des étourdissements aux­
quels il est sujet, mais Dieu merci, moins qu'autrefois ; 
regardant droit devant lui, à ce qu'imaginent les passants, 
mais observant tout ce qui s'agite à droite et à gauche, 
sans remuer la tète, et se tournant rarement; teint brun-
clair ; il a encore toutes ses dents ; visage assez doux, les 
joues un peu rouges ; paraissant quelquefois avoir à peu 
près soixante-cinq ans, quelquefois beaucoup moins; u n 
pas régulier et gagnant du terrain sans se presser ; yeux 
gris, trop souvent obscurcis par des vertiges, rarement 
vifs, mais très-vifs si l'espérance de voir une dame qu'il 
aime et qu'il honore se réalise; le regard toujours l i \é 
sur les dames ; si elles ont de grands paniers sous leur 
jupon, il prend un air fier et dédaigneux, afin qu'on le 
prenne pour un sage, cl peut-être n'en paraît-il que plus 
simple ; quand il se trouve près d'une dame, jamais son 
œil ne se fixe d'abord sur son visage, mais c'est sur ses 
pieds; et de là il le relève, assez vile pour un œil qui 
n'est pas vif ; on croirait (si l'on pensait qu'il valût la 
peine qu'on le remarquât) que, d'après l'air de la daine 
et son visage (qu'il regarde le dernier), on croirait, dis-
je, qu'il juge intérieurement qu'elle est comme ceci, ou 
comme cela; puis il passe au premier objet qu'il ren­
contre, se retournant alors seulement, s'il a été frappé en 
bien ou en mal, comme s'il voulait voir si la dame parait 
être plus ou moins bien sous un jour ou sous l'autre. Le 
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signalement est-il assez distinct, si vous êtes déterminée 
à conserver tous les avantages que vous avez? Et pensez-
vous, madame, que vous puissiez faire quelque chose de 
c e l l e figure bizarre, grotesque? quelque chose qui excite 
votre gaieté plutôt que de l'arrêter? J'ai la présomption 
de dire (et permettez-le-moi) que vous aimeriez mieux 
voir celte figure qu'aucune de celles que vous ayez jamais 
vues, quand vous vous apercevriez que vous êtes plus 
grave que vous ne voudriez l'être. » 

Lady Bradshaigh, comme toutes les femmes en sem­
blables occasions, ne put résister à l'envie d'exercer une 
petite tyrannie capricieuse. On ne fit point attention 
d'abord aux promenades de Richardson dans le parc. Les 
deux correspondants semblèrent se plaire à y mettre de 
la coquetterie, mais ils étaient prêts à prendre de l'hu­
meur, et des plaintes assez vives commencèrent de la 
part du monsieur. La dame laissa enfin tomber le masque, 
et continua sous son vrai nom la correspondance. On lui 
doit la justice de dire que la raison et l'esprit avec les­
quels elle défend ses opinions, alors même qu'elles sont 
contraires à celles de Richardson, font que ses lettres 
sont les plus agréables du recueil, et contrastent avec 
celles de quelques autres dames qui se contentaient d'être 
les échos des opinions et des sentiments du romancier. 

Lady Bradshaigh avait une sœur, lady Echlin, qui 
correspondait aussi avec Richardson : il paraît que c'était 
une excellente femme ; mais il n'y a dans ses lettres ni 
l'esprit ni le talent que l'on remarque dans celles de lady 
Bradshaigh. Lady Echlin avait néanmoins ses moments 
d'ambition critique. Elle essaya même de réformer Love-
lace, à ce que nous apprend mistress Barbauld, et se fil 
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aider par un certain docteur Christian, dans ce pieux des­
sein, qui était, sans qu'il soit besoin de le dire au lec­
teur, une entreprise très-morale, mais trop difficile à 
exécuter. 

L'admiration de son siècle, les louanges de sa société, 
l'affection si bien méritée de ses amis et de sa famille, ne 
mirent point Richardson à l'abri des misères attachées à 
l'humanité. Cet aimable écrivain éprouva des malheurs 
domestiques, ainsi que nous l'avons vu; il avait une 
santé précaire, et le système nerveux souvent très-affecté. 
Une vie sédentaire, une grande application, avaient rendu 
extrêmement délicate sa constitution, qui n'était pas forte 
naturellement; et l'on croira sans peine que le travail 
d'une imagination constamment dans les régions de la 
fiction était plus capable d'augmenter que de soulager les 
attaques de nerfs qu'il éprouva dès sa jeunesse. Si, comme 
il l'a dit quelque part, il s'identifiait avec les caractères 
que son imagination créait, au point de pleurer sur les 
malheurs de Clarisse et de Clémentine, cette sensibilité 
excessive, ces émotions continuelles, ont dû aggraver sa 
maladie. Dans ses dernières années, ses nerfs étaienr 
tellement agités, qu'il ne pouvait porter un verre de vin 
à sa bouche, et qu'il ne pouvait boire que dans un grand 
gobelet. Le principal commis de la maison ayant l'oreille 
très-dure, Richardson ne pouvait plus supporter la fa­
tigue de parler haut ; il était obligé de communiquer avec 
lui par écrit. Il ne dépassa pas de beaucoup le temps 
marqué par le psalmiste pour la durée ordinaire de la 
vie. Le 4 juillet 1761, Samuel Richardson mourut, à 
l'âge de soixante-douze ans, et fut enterré, d'après ses 
ordres, à c ô t é de sa première femme, dans la nef de l'é-
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glise de Sainte-Bride ; sa mort laissa dans le deuil toutes 
les personnes admises dans sa société, et excita les regrets 
de tous ceux qui admiraient ses talents, consacrés à faire 
chérir la vertu. Mistress Carter, son amie, composa l'épi-
taphe qu'on va lire, et qui, à ce que nous croyons, n'est 
pas sur sa tombe. 

« Si jamais la bienveillance vous fut chère, si jamais la 
sagesse mérita votre sincère estime, si jamais une imagi­
nation aimable séduisit votre attention, approchez-vous 
avec respect de cette poussière : c'est celle de Richard-
son. 

« Quoique sa muse connue dans les régions les plus 
lointaines pût se passer de l'honneur de cette humble 
pierre, cependant son ombre aimante sera charmée du 
plus simple gage de l'amitié et de l'amour. Car souvent 
l'amour et l'amitié exilés d'un monde vénal, et souvent 
l'innocence au doux visage, la charité vêtue de blanc et 
les larmes aux yeux, visiteront le cloître où repose celui 
qui les célébra. 

« Apprends cela, lecteur, apprends-le de celle dont 
une vraie douleur inspire les accents et les vers sans art. 
Ah ! si elle pouvait moduler sur un rhythme harmonieux 
l'éloge d'un époux, d'un père, d'un citoyen, d'un ami, 
comme sa muse vanterait aussi son jugement exquis et sa 
verve féconde! Mais non, n'espère pas de celte pierre 
sculptée les louanges qui ne sont gravées que dans nos 
cœurs. C'est là que sa gloire trouve un sanctuaire du­
rable ; et toujours ses pages touchantes consoleront là 
vérité, l'honneur et l'aimable vertu, tant que le goût et 
la science couronneront ces îles favorisées. » 

On ne saurait trop louer le caractère de Richardson 
9. 
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comme homme, en faisant la part des circonstances et de 
la fragilité humaine. Nous allons le considérer comme 
auteur, et, à cet effet, examiner sa carrière littéraire et 
les ouvrages qu'il a laissés. 

Ce ne fut que par hasard que Richardson trouva le 
genre de composition auquel son génie était surtout 
propre. De tout temps il eut de la facilité pour le style 
épistolaire ; et, dès son enfance, il avait été accoutumé, 
comme nous l'avons vu, à prêter sa plume et par consé­
quent à écrire pour des personnes dont les caractère» 
étaient différents du sien. Il ne peut y avoir de doute que, 
employé par les jeunes personnes dont il était l e secré­
taire et le confident, ce talent naturel dût s e perfec­
tionner : il n'est pas moins certain que l'exercice d e ce 
talent devait être très-agréable à l'écrivain. Le hasard le 
décida à écrire pour le public. Le récit de celle circon­
stance sera bien plus intéressant, venant de la plume de 
Richardson lui-même: nous allons donc copier ce qu'il 
dit à ce sujet dans s a lettre à Aaron Hill, qui était, ainsi 
que le public, très-curieux de savoir si l'histoire de 
Paméla était fondée sur des réalités. 

« Je vais maintenant répondre à votre question, si 
l'histoire de Paméla est fondée sur un l'ait. 

« Il y a environ vingt-cinq ans que j'étais intimement 
lié a v e c u n n o b l e a m i , qui, hélas ! n'existe plus ! » (C'est 
probablement le correspondant d'un rang élevé et riche 
dont nous avons parlé plus haut). « Il entendit raconter 
une histoire semblable à celle de Paméla, dans une des 
excursions qu'il était dans l'habitude de faire pendant 
l'été, accompagné d'un seul domestique. Dans toutes les 
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auberges où il s'arrêtait, il s'informait de ce qu'il y avait à 
voir dans le voisinage : il s'informa particulièrement du 
nom du propriétaire d'une belle maison près de laquelle 
il avait passé, à deux milles environ de l'auberge, et dont 
la situation lui avait plu. 

« C'est une belle maison, lui dit l'aubergiste. Le pro­
priétaire, M. B..., a de belles terres dans plus d'un 
comté. Son histoire et celle de sa femme attirent l'atten­
tion de tous les voyageurs bien plus que la maison et les 
jardins, qui valent pourtant bien la peine d'être vus. La 
dame est une des plus belles femmes de l'Angleterre ; 
mais les qualités de son cœur et de son esprit la rendent 
sans égale. Bienfaisante et sage, elle est aimée et estimée 
des grands et des petits. A l'âge de douze ans, la mère de 
M. B..., dame vraiment respectable, la prit en qualité de 
femme de chambre, à cause de sa douceur, de sa modestie, 
et de son esprit au-dessus de son âge. Ses parents, ruinés 
pour avoir cautionné des amis, étaient honnêtes et pieux; 
ils avaient élevé leur fille dans les meilleurs principes. 
Quand ils éprouvèrent leurs premiers malheurs, ils 
ouvrirent une petite école dans leur village, où ils étaient 
fort aimés : le mari enseignait aux garçons l'écriture et 
les premières règles de l'arithmétique ; la femme ensei­
gnait aux tilles à coudre, à tricoter et à filer : mais cela ne 
leur réussit pas ; et, quand mistress B... prit leur fille à 
son service, le mari gagnait sa vie à travailler à la journée, 
et aux travaux les plus pénibles de l'agriculture. 

« La jeune fille, croissant tous les jours en beauté 
comme en modestie, et se faisant remarquer par ses 
bonnes manières et sa bonne conduite, fixa à l'âge de 
quinze ans l'attention du fils de la dame. C'était un jeune 
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1. Librairies-éditeurs de l'époque. 

homme dont les principes n'étaient pas très-sévères ; et , 
à la mort de sa mère, il mit en œuvre tous les moyens de 
tentation pour séduire la jeune tille. Elle eut recours à 
plusieurs stratagèmes innocents pour éviter les piéges 
tendus à sa vertu : une fois cependant elle fut, dans son 
désespoir, sur le point de se noyer. Sa noble résistance, 
sa prudence et ses excellentes qualités désarmèrent celui 
qui avait espéré la séduire, et il résolut d'en faire sa 
femme. Elle se conduisit avec tant de douceur, de dignité 
et de modestie, qu'elle se fit aimer de tout le monde, 
même des parents de son mari, qui la méprisaient 
d'abord ; elle jouit maintenant des bénédictions du 
pauvre, du respect des riches et de l'amour de son époux. 

« Celui qui me raconta cette histoire ajouta qu'il avait 
eu la curiosité de séjourner, du vendredi au dimanche, 
dans le voisinage, afin de voir cet heureux couple à 
l'église, où il allait régulièrement. Il les vit : il y avait 
dans leurs personnes un mélange de douceur, d'aisance 
et de dignité ; il n'avait jamais vu une femme plus faite 
pour être aimée ; le mari était aussi un très-bel homme, 
et paraissait fier de l'objet de son choix; la femme attirail 
le respect des personnes de rang, et les bénédictions des 
pauvres. Mon ami me raconta leur histoire avec un véri­
table enthousiasme. 

« Voilà, monsieur, le fondement de l'histoire de 
Paméla ; mais je ne pensais pas à en faire un roman. 
Ce fut ce que je vais vous dire qui me détermina à la 
publier. 

« M. Rivington et M. Osborne1, dont vous voyez les 
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noms sur la page du titre, me pressaient depuis long­
temps de leur donner un petit livre (qu'on leur deman­
dait souvent, me disaient-ils), en forme de lettres sur les 
choses utiles de la vie ordinaire. Cédant enfin à leur 
importunité, je me mis à penser aux sujets qui me parais­
saient les plus propres à remplir ce cadre, et jetai sur le 
papier plusieurs lettres. Dans le nombre, je pensai à en 
donner une ou deux pour mettre sur leurs gardes les 
jeunes personnes placées dans la situation où Paméla se 
trouve. Je ne songeais guère à faire un volume, et encore 
moins deux. Mais, en me rappelant ce que mon ami 
m'avait raconté tant d'années auparavant, je m'imaginai 
que son récit, écrit d'une manière facile, naturelle et 
conforme à sa simplicité, pourrait donner l'idée d'un 
nouveau genre d'ouvrage, capable d'inspirer aux jeunes 
gens du goût pour des lectures différentes de celle des 
romans composés avec emphase et prétention, et qui, 
dégagé des invraisemblances et du merveilleux dont pres­
que tous les romans abondent, servirait la cause de la 
religion et de la vertu. Je laissai donc aller ma plume, et 
Pamèla devint ce qu'elle est aujourd'hui. Mais je comp­
tais si peu sur le succès de cette production, que je n'eus 
pas le courage d'envoyer les deux volumes à vos dames, 
avant que le public en eût jugé favorablement. 

« Lorsque je composais Paméla, ma digne et respec­
table femme et la jeune dame qui est avec nous, à qui 
j'avais lu quelques parties du roman commencé, mais 
sans les mettre dans mon secret, avaient coutume de venir 
tous les soirs dans mon petit cabinet. — Avez-vous quel­
que chose à nous dire de Paméla, M Richardson? — 
C'était la question ordinaire; — Nous venons pour 
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apprendre s'il lui est arrivé quelque chose de nou­
veau, etc. Gela m'encouragea, et je travaillai avec tant d'ar­
deur, malgré les occupations de mon état, que, d'après 
un mémorandum que je fis sur mon manuscrit, l'ouvrage, 
commencé le 10 de novembre 1739, était achevé le 
10 de janvier 1740. Dût-on m'accuser de vanité, et 
quelque opinion que l'on prenne du goût des deux per­
sonnes que je consultais, ces circonstances me rappellent 
souvent l'histoire de la servante de Molière 

« Vous serez étonné, d'après l'opinion peu favorable 
que j'avais de ce roman, de la préface que j'y ai mise. 
Voici le l'ait. L'approbation de mes deux juges du sexe 
féminin, et de deux autres amies qui voulurent bien faire 
des préfaces pour mon livre, mais que je trouvai t rop 
longues et trop minutieuses dans les détails, me décida à 
faire moi-même la préface. Encouragé par le jugement 
favorable de ces quatre personnes, et sachent que les 
neuf dixièmes des lecteurs jugent sur parole, je lis la 
préface que vous connaissez, et je me mis à couvert 
sous le masque d'éditeur 1. Voilà, monsieur, toute l'his­
toire. » 

Paméla, dont nous connaissons maintenant l'origine, 
fut publiée on 1740, et fil une grande sensation. Jus­
qu'alors les romans étaient tous dans l'ancien goût fran­
çais; ce n'était que l'histoire des amours sans lin de 
princes et de princesses, racontée en style exagéré à froid, 
et d'une métaphysique absurde. Ces productions fasti­
dieuses n'offraient pas la moindre expression d'un senti-

1. Sous le titre emprunté d'éditeur, il louait beaucoup l'ouvrage ; 
quelques-uns de ses amis l'eu blâmèrent. 
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ment vrai. On ne cherchait pas à y peindre l'espèce 
humaine telle qu'elle est dans le cours ordinaire de la vie ; 
tout était phébus et galimatias ; l'auteur était toujours 
monté sur des échasses, ou avait chaussé le cothurne. 
Richardson n'eût-il pas d'autres titres à la gloire, il aurait 
du moins celle d'avoir arraché ces masques qui dégui­
saient tous les traits naturels de la physionomie humaine, 
pour nous la présenter enfin dans sa nudité, avec toutes 
ses nuances mobiles, et agitée par les mouvements des 
passions. Les lecteurs qui ont été obligés de lire les 
énormes in-folio vides de sens dont nos ancêtres se ser­
vaient comme de potions soporifiques, peuvent seuls 
apprécier le plaisir que fit éprouver ce retour inespéré à 
la nature et à la vérité. 

Huit ans après la publication de Paméla, Richardson 
fit paraître Clarisse, ouvrage sur lequel repose à jamais 
sa réputation d'auteur classique anglais. Cette histoire, 
comme celle de Paméla, est très-simple ; mais la scène se 
passe dans une plus haute sphère de la société, les carac­
tères sont tracés d'un pinceau plus vigoureux, et tous les 
accessoires ont quelque chose de plus élevé. 

Il est possible que les vicissitudes de la mode et du 
goût aient, par diverses causes, obscurci pour un temps 
la réputation de Richardson. Peut-être aussi la généra­
t i o n présente lui fait-elle, par cette espèce d'oubli, payer 
la haute réputation dont il a joui autrefois. C a r , s i l ' o n 
accorde aux auteurs l'immortalité, ou quelque chose qui 
en approche, il semble que ce n'est, comme dans le beau 
conte oriental de Nourjahad, qu'à la condition qu'ils 
seront exposés à des intervalles de sommeil et d'oubli. 
Malgré tous ces désavantages, il faudra dans tous les 
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temps reconnaître que le génie dé Richardson a fait hon­
neur à la langue dans laquelle il a écrit ; il faudra encore 
convenir qu'il a constamment consacré ses grands talents 
à la morale et au perfectionnement de la nature humaine 
en général. 



EXTRAIT D'UN GRAND OUVRAGE 

INTITULÉ 

BIOGRAPHIE DES AUTEURS MORTS DE FAIM 

Homère, qu'ils appellent le prince des poëtes, était, 
sans contredit, le roi des gueux. Il allait de ville en ville, 
récitant ses vers pour avoir du pain. Je sais qu'après sa 
mort sept villes se disputèrent l'honneur de l'avoir vu 
naître. Gela est très-honorable sans doute ; mais n'au-
raienl-elles pas mieux fait de se cotiser pour lui faire une 
petite pension pendant sa vie? Je dis petite, parce que 
Homère n'aurait pas été fort exigeant, et aurait senti 
qu'on ne pouvait pas lui donner autant qu'à un comé­
dien ou à un gladiateur. Vous serez immortels ; mais 
commencez d'abord par mourir de faim... Voilà la desti­
née des poëtes. 

Il semble que, de tous les genres de poésie, l'épopée 
soit celui qui rapporte le moins. Le Tasse se trouva réduit 
à un tel état de dénûment, qu'il fut obligé d'emprunter 
un petit écu pour vivre une semaine; il alla tout couvert 
de haillons, depuis Ferrare jusqu'à Sorrento, dans le 
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royaume de Naples, pour pour visiter une sœur qui y d e m e u ­
rait ; mais Voltaire se trompe en disant qu'il n'en obtint 
aucun secours; il fut très-bien reçu par sa sieur Cornélie. 
Le poëte fait allusion à sa pauvreté dans un joli sonnet 
qu'il adresse à sa chatte, en la priant de lui prêter l'éclat 
de ses yeux : n'ayant point de chandelle pour écrire ses 
vers. C'est le titre du sonnet : 

Non avendo candele per scrivere i suoi versi. 

Il est vrai que, le lendemain du jour où il mourut, il 
allait être couronné au Capitole par le pape Clément VIII ; 
mais les juifs de la Lombardie ne lui auraient pas prêté 
un sou sur sa couronne de laurier. 

Milton eut beaucoup de peine à vendre son Paradis 
perdu; enfin le libraire Thompson lui en donna dix livres 
sterling, en stipulant que la moitié du prix ne serait-
payable que dans le cas où cet ouvrage aurait une seconde 
édition. — Ce poëme a valu plus de cent mille écus à la 
famille du libraire... 

Au reste, si Milton vécut pauvre, ce fut de sa faute. Il 
avait été zélé républicain, et, à l'époque de la restauration, 
il crut sottement qu'il devait conserver son opinion et s e s 
principes. 

Le Camoëns avait pour tout revenu une pension de 
vingt écus que lui faisait le ro i Sébastien, à la cour 
duquel il était obligé de paraître tous les jours. — Le 
soir, il envoyait un esclave mendier de porte en porte. 
Cet esclave, plus sensible que les compatriotes de ce poëte 
illustre, l'avait suivi à son retour des Indes c l n e voulut 
jamais l'abandonner. Le Camoëns mourut, si l'on en croit 
quelques écrivains, dans un hôpital où ses protecteurs 
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eurent la bonté de le l'aire transporter. La générosité 
et l'admiration de ses concitoyens éclatèrent après sa 
mort. On mit cette épitaphe sur son tombeau : Ci gît 
Louis Camoëns, le prince des poëtes de son temps. 

Cervantes vécut dans l'indigence. Ses premiers essais 
ne l'empêchèrent pas d'être valet de chambre du cardinal 
Aquaviva. Ses comédies, qui eurent le plus grand succès, 
son admirable Don Quichotte, ne purent le tirer de la 
misère. La cour, où son mérite était bien connu, ne lit 
rien pour lui. On rapporte que Philippe III, étant un 
jour sur un balcon de son palais, aperçut un étudiant qui 
lisait un livre avec la plus grande attention, et qui de 
temps en temps interrompait sa lecture pour se frapper le 
front avec des signes extraordinaires de plaisir. « Ce 
jeune homme, dit-il, a perdu la tête ou il lit Don Qui­
chotte. » Aussitôt les courtisans coururent vers l'étudiant 
pour savoir quel livre il lisait et trouvèrent que la con­
jecture du roi était juste. C'était sans doute un éloge bien 
flatteur pour Cervantes; mais il ne fut suivi d'aucun 
bienfait ; et celui qui en était l'objet mourut pauvre 
comme il avait vécu. 

L'Arioste se plaint souvent de sa pauvreté dans s e s 
satires. Il occupait une maison très-petite. Ses amis lui 
demandant pourquoi, après avoir décrit dans son Roland 
tant de palais somptueux, il avait bâti une maison aussi 
mesquine, il répondit « qu'il était plus facile d'assembler 
des mots que des pierres. » 

Il fut cependant gouverneur d'une province de l'Apen­
nin; mais les poëtes ne sont pas propres à remplir de 
grandes places ; ils ne savent pas s'enrichir. 

L'ingénieux auteur de Gil Blas, étranger aux douceurs 
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Louis XIV demanda un jour à Racine ce qu'il y avait 
de nouveau dans la littérature; le poëte répondit qu'il 
venait de voir le grand Corneille mourant e t manquant de 
tout, même de bouillon ; le roi garda le silence et envoya 
un secours à C o r n e i l l e . Quinault vécut fort à son aise; 
mais il faisait des prologues. 

Où serait mort La Fontaine, si, après avoir passé près 
de vingt ans chez madame de la Sablière, il n'eût trouvé un 
asile chez madame Hervart? J'ai appris, lui dit cette amie 

que procure une aisance honnête, habita longtemps une 
petite chaumière aux environs de Paris, pendant que ses 
ouvrages faisaient la fortune des libraires. Si l'on en croit 
les mémoires du temps, deux particuliers se battirent en 
duel, après s'être disputé le dernier exemplaire de la 
seconde édition du Diable boiteux. Dans sa vieillesse, Le 
Sage fut obligé de se retirer, avec sa femme et ses tilles 
qu'il n'avait pu marier, chez un de ses (ils, chanoine de 
Saint-Omer. 

Tristan, auteur de Marianne, et d'autres tragédies qui 
furent toutes représentées avec un grand succès, passait, 
dit Boileau, l'été sans linge, et l'hiver sans manteau. Il 
se plaint sans cesse, dans ses \ ers. de son indigence. Voici 
son épitaphe qu'il composa lui-même: 

Ébloui de l'éclat de la faveur mondaine, 
Je me flattai toujours d'une espérance vaine. 
Faisant le chien couchant auprès d'un grand seigneur, 
Je me vis toujours pauvre et tâchai Je paraître. 
Je vécus dans la peine, attendant le bonheur, 
Et mourus sur un coffre en attendant mon maître. 
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compatissante, j'ai appris la mort de madame de la Sa­
blière, et je viens vous proposer de venir demeurer chez 
moi. — J'y allais, répondit La Fontaine. 

Durier, auteur de Scévole et de plusieurs autres tra­
gédies, travaillait à la hâte pour faire subsister sa famille 
du produit de ses ouvrages. Le libraire Sommaville lui 
donnait un écu par feuille. Le cent de vers alexandrins 
lui était payé quatre francs, et le cent de petits, quarante 
sous : encore le libraire avait-il exigé que ces vers fussent 
rendus chez lui. Une des filles du poëte venait de la cam­
pagne une fois par semaine, traversait à pied le faubourg 
Saint-Antoine et une partie de la ville, pour livrer à 
Sommaville l'ouvrage de son père. Vigneul de Marville 
(le P. Bonaventure d'Argonne) fait une peinture tou­
chante de la détresse de ce poëte infortuné. « Nous 
allâmes le voir par un beau jour d'été, dans un village 
obscur, à une petite distance de la ville. Il nous reçut 
avec joie, nous parla de ses nombreux projets, et nous 
montra plusieurs de ses ouvrages ; mais ce qui nous inté­
ressa le plus, c'est que, craignant de nous faire voir sa 
pauvreté, il résolut de nous procurer quelques rafraîchis­
sements. Nous nous plaçâmes à l'ombre d'un gros chêne 
orné d'un épais feuillage ; la nappe fut mise sur le gazon ; 
sa femme nous apporta du lait, et il nous servit des ceri­
ses, avec de l'eau fraîche et du pain bis. Il nous reçut avec 
beaucoup de gaieté ; mais nous ne pûmes prendre congé 
de cet homme estimable, qui était d'un âge avancé, sans 
verser des larmes en le voyant si maltraité de la fortune. » 

Dufresny devait trente pistoles à sa blanchisseuse ; il 
l'épousa afin de s'acquitter. Pauvreté n'est pas vice, lui 
disait un jour un de ses amis. C'est bien pis, répondit le 
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poëte. Au reste, il faut convenir que la sienne était la 
suite de sa mauvaise conduite ; et Voltaire a eu raison de 
dire : 

Et Dufresny, plus sage et moins dissipateur, 
Ne fût pas mort de faim, digne mort d'un auteur. 

On a dit de l'abbé Pellegrin : 

Le malin catholique et le soir Idolâtre, 
Il dînait de l'autel et soupait du théâtre. 

L'archevêque de Paris le força d'opter, et il préféra le 
théâtre, qui lui rapportait plus que l'autel. C'est à cette 
époque qu'il établit un magasin dans lequel on trouvait 
pour un prix très-modique: chansons, sermons, madri­
gaux, panégyriques, épithalames, cantiques, rôle de 
princesses, de confidentes, etc. 

Ce commerce ne l'enrichit pas. Il vivait pauvrement et 
était fort mal vêtu. Un mauvais plaisant lui ayant demandé 
un jour à quelle bataille son manteau avait é t é percé de 
trous: A la bataille de Cannes, répondit l'abbé, tombant 
à coups de canne sur l'impertinent qui insultait à sa 
misère. Lorsqu'on joua s o n o p é r a de Loth, au moment 
o ù l'acteur chantait : L'amour a vaincu Loth, on cria du 
parterre : Qu'il en donne une à l'auteur. 

A la p r e m i è r e représentation d'un autre opéra, on 
a r r ê t a , c o m m e c o u p e u r d e bourses, un individu qui disait 
s a n s c e s s e à son voisin: Faut-il couper? C'était un tail­
leur. L'abbé Pellegrin lui ava i t demandé un habit. 
L'artiste n'avait consenti à le faire que dans le cas où 
l'opéra réussirait, et il avait mené avec lui un de ses gar-
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çons, dont le bon goût lui riait connu. C'est à ce garçon 
qu'il demandait à chaque instant s'il pouvait couper 
l'habit de l'auteur. 

D'Allainval, auteur de l'Ecole des Bourgeois, mourut 
à l'Hôtel-Dieu, le 3 mai 1753. J'invite MM. les auteurs 
du nouveau Dictionnaire historique a compulser les 
registres des hospices: ils y trouveront des renseigne­
ments bien précieux, qu'ils chercheraient en vain ail­
leurs. 

Il est à remarquer que ce pauvre d'Allainval, qui 
n'avait ni feu ni lieu, a donné aux Italiens une fort jolie 
pièce, intitulée l'Embarras des richesses. 

Boissy, auteur de plusieurs comédies, dont quelques-
unes sont restées au théâtre, vécut longtemps dans une 
affreuse détresse. Il la cachait avec soin. Trop fier pour 
demander des secours, il s'enfermait chez lui et s'impo­
sait toutes sortes de privations. Enfin le découragement 
s'empara de lui, ainsi que de la malheureuse femme qui 
partageait son sort ; ils résolurent, l'un et l'autre, de cé­
der à leur destinée et de se laisser mourir de faim. Quel­
ques voisins charitables apprirent ce funeste dessein ; ils 
pénétrèrent dans la retraite de Boissy , et, par de prompts 
secours, de douces consolations, parvinrent à le réconci­
lier avec la vie. 

Le jour de la première représentation de l 'Amant ja­
loux, l'auteur (D'Hèle) écrivit à Grétry : 

« Il ne m'est pas permis d'aller chez vous ; venez donc 
riiez moi tout de suite, et apportez environ dix louis, sans 
quoi je vais au For-l'Évêque, an lieu d'aller ce soir aux 
Italiens. » 

Son lit, c'est Grélry qui parle, était entouré d'huis-
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siers. D'Hèle s'était laissé condamner par défaut à l ' in ­
stance de la femme qui lui avait dépensé sa fortune, et 
qui exigeait encore le loyer de la chambre qu'elle lui avait 
donnée chez elle. 

Étant un jour chez un de ses amis, il se revêtit d'une 
culotte dont il avait besoin et sortit. L'ami rentre, et en 
s'habillant ne trouve pas tout ce qu'il lui fallait. D'Hèle 
seul était entré, mais on n'osait le soupçonner ; cepen­
dant, le soir, au Caveau, l'ami posant la main sur la cuisse 
de D'Hèle, lui dit : Ne sont-ce pas là mes culottes? — Oui, 
répondit D'Hèle ; je n'en avais pas. 

Je l'ai vu longtemps, dit toujours Grétry, je l'ai vu 
longtemps presque nu. Il n'inspirait pas la pitié; sa noble 
contenance, sa tranquillité, semblaient dire: Je suis 
homme, que peut-il me manquer? 

Agrippa, qu'on accusait d'être en commerce avec le 
diable, ne sut pas profiter de cette liaison pour s'enrichir. 
Il mendia longtemps en Allemagne, en Angleterre et en 
Suisse ; et, après avoir passé une partie de sa vie en pr i ­
son, il mourut à l'hôpital de Grenoble. 

Henri Estienne, auteur d'une excellente version d'Ana-
créon en vers latins, et d'autres ouvrages estimés, mourut 
à l'hôpital de Lyon à l'âge de soixante-dix ans, et son p e ­
tit-fils Antoine termina ses jours à l'Hôtel-Dieu de Paris, 
âgé de quatre-vingts ans. 

Notre savant historiographe André Duchesne, qui 
avait recueilli avec tant de soin toutes les pièces authen­
tiques servant à l'histoire de France, se vit obligé de fa­
goter à la hâte des ouvrages médiocres et de prostituer 
son talent pour avoir du pain. Bientôt la misère le chassa 
de Paris. Il se retira dans une petite ferme qu'il avait en 
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Champagne, et se tua en tombant du haut d'une charrette 
chargée de foin. 

L'historien Varillas vivait de peu, avec de bons ecclé­
siastiques. Semper parcè et duriter se habebat. Son 
appartement était un galetas, où le soleil régnait pleine­
ment en été, et le froid en hiver. Ses fenêtres étaient 
mal fermées, et sa cheminée était sans feu. Un lit mal 
garni, trois ou quatre chaises usées, une table vermoulue, 
une lampe, une écritoire, peu de livres et beaucoup de 
manuscrits, faisaient toute sa richesse. Il était si mal vêtu 
que Furetière, dans son Dictionnaire satirique, parle des 
cordes de son manteau où la vermine vivait à son aise. 

Vaugelas, écrivain estimé, auteur d'une bonne traduc­
tion de Quinte-Curce et d'excellentes remarques sur la 
langue française, se tenait caché dans un petit coin de 
l'hôtel de Soissons pour éviter la poursuite de ses créan­
ciers. Il mourut très-pauvre, et légua son corps aux chi­
rurgiens pour payer une partie de ses dettes. 

La Bruyère a décrit dans ses Caractères l'état dans 
lequel il s'est trouvé longtemps. — « Qu'on ne me parle 
plus d'encre, de papier, de plumes, de style, d'impri­
meur ; je renonce à ce qui a été, qui est et qui sera livre... 
Suis-je mieux nourri et mieux vêtu? Suis-je dans ma 
chambre à l'abri du nord? Ai-je un lit de plume, après 
vingt ans entiers qu'on me débite dans la place? J'ai un 
grand nom, dites-vous, et beaucoup de gloire ; dites que 
j'ai beaucoup de vent qui ne sert à rien. Ai-je un grain -
de ce métal qui procure toutes choses? » 

Diderot fut longtemps obligé de donner des leçons pour 
vivre ; il faisait aussi des sermons. Un missionnaire lui 
en commanda six, qu'il lui paya cinquante écus. L'auteur 

1 0 



170 AUTEURS MORTS DE FAIM. 

estimait cette affaire une des meilleures qu'il eût faites. 
Tout est cher à Paris, et surtout le pain, disait un écri­

vain, et cet écrivain était Jean-Jacques Rousseau ! Dans 
les commencements, il allait tous les jours prendre une 
demi-tasse au café Procope : la conversation des gens de 
lettres qui s'y réunissaient était pour lui un délassement 
agréable ; mais bientôt, sa bourse l'avertit qu'elle ne p o u ­
vait pas longtemps suffire à cette dépense. Il n'alla plus 
au café que de deux jours l'un, et, un mois après, il cessa 
tout à fait d'y aller. 

Malfilâtre était en proie à la misère et à ses créanciers 
lorsqu'il commença son poème de Narcisse. M. de Savine, 
évêque de Viviers, alla le voir, et trouva (ce sont ses 
termes, le jeune homme le plus aimable dans les hor­
reurs de l'indigence, et dans les frayeurs continuelles 
d'être arrêté et emprisonné à cause des dettes qu'il avait 
contractées. Il engagea Malfilâtre à se soustraire pour 
quelque temps aux poursuites de ses créanciers, en chan­
geant de nom et de résidence, et loua pour lui un p e t i t 
appartement à Chaillot. Le poëte s'y retira sous le nom 
de La Forêt, et au bout de quelques mois il y eut achevé 
son poëme de Narcisse. Peu après, il tomba sérieuse­
m e n t malade. Cependant une femme à qui il devait, ayant 
découvert sa retraite, l'y vint trouver. Malfilâtre, en la 
voyant, se crut perdu. « Rassurez-vous, lui dit cette ex­
cellente femme ; je ne viens point vous demander mon 
argent, mais vous inviter à venir à Paris, chez moi, où 
vous recevrez les soins dont vous aurez besoin. » Mal­
filatre accepta la proposition. Cette femme compatissante 
et généreuse, dont le nom mérite d'être connu, s'appe­
lait madame La Noue; elle était tapissière et demeurait 
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près de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. Elle prit les 
plus grands soins de Malfilâtre ; mais l'état de cet infor­
tuné jeune homme était devenu incurable. Après deux 
ou trois mois de souffrances, il mourut chez madame La 
Noue, âgé de trente-quatre ans. Gilbert a dit : 

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré ; 
S'il n'eût Hé qu'un sot, il aurait prospéré. 

Ce même Gilbert était, dit fort délicatement La Harpe, 
au pain de l'archevêque de Paris et au vin de Fréron. 

Il paraît que ces secours étaient insuffisants, car Gil­
bert mourut très-malheureux, et c'est à l'Hôtel-Dieu de 
Paris qu'il termina, dans le désespoir et la misère, une 
vie trop courte pour les lettres et pour sa gloire. 

Après la chute de Gustave, La Harpe se trouva dans 
une détresse cruelle. Voltaire lui proposa de venir a v e c 

sa femme passer quelque temps à Ferney pour rétablir 
ses affaires ; La Harpe y demeura treize mois. Pendant 
son absence, Dorat mit en mouvement toutes ses colories 
pour nuire à celui qu'il croyait être son ennemi. Voltaire, 
effrayé pour son protégé, s'abaissa jusqu'à écrire à Dorai 
une lettre suppliante. « Je vous prie, lui disait-il, je vous 
prie de considérer que c'est un jeune homme qui a au­
tant de talent que peu de fortune. » 

La Harpe tomba à cette époque dans un tel décourage­
ment, qu'il fut sur le point d'accepter une éducation à 
cinq cents lieues de sa patrie. 

L'abbé Raynal, jeune et pauvre, accepta une messe à 
dire tous les jours pour vingt sous. S'étant enrichi en 
écrivant contre la traite des nègres, il céda sa messe à 
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l'abbé de la Porte, en retenant huit sous dessus. Celui-ci, 
devenu moins gueux p a r le moyen de ses compilations, la 
sous-loua à l'abbé Dinouart, en retenant quatre sous 
outre les huit sous de l'abbé Raynal; si bien que cette 
pauvre messe, grevée de deux pensions, ne valait que huit 
sous a l'abbé Dinouart. 

M. de Chabrit promettait à la France un écrivain du 
premier o r d r e . M. Garat, après avoir analysé dans le 
Mercure de France l'ouvrage de cet auteur, intitulé de la 
Monarchie française et de ses Lois, s'exprime ainsi : 
« Au moment même que nous félicitions ainsi M. de Cha-
brit de ses progrès, que nous l'invitions à de nouveaux 
progrès encore, une destinée malheureuse terminait les 
jours de ce jeune écrivain, et t'entraînait au tombeau au 
milieu de son ouvrage et de sa carrière. Né s a n s f or tune , 
exposé à tous les besoins de l'homme et n'occupant son 
e s p r i t que ( l e s b e s o i n s d e s nations, le malheur et des cha­
grins que le désespoir lui a fait trop têt juger éternels 
ont empoisonné et fini sa vie. » 

L'abbé de Molière était un homme simple et pauvre, 
étranger à tout, hors à ses travaux sur Descaries. Il tra­
vaillait dans son lit, faute de bois, sa culotte par-dessus 
son bonnet, les deux côtés pendant à droite et à gauche. 
C'est dans cette position qu'il se vit enlever un jour le 
fruit de s e s faibles épargnes. Les circonstances de ce v o l 
sont si singulières, que je veux, en les rapportant, égayer 
un peu ce tableau des misères littéraires. Un matin, 
l'abbé de Molière entend frapper à sa porte. — Qui est là? 
— Ouvrez. (Il tire un cordon, et la porte s'ouvre.)— Qui 
êtes-vous? — Donnez-moi de l'argent. — De l'argent? 
— Oui, de l'argent. — Ah ! j'entends, vous êtes un vo-
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leur. — Voleur ou non, il me faut de l'argent. — Vrai­
ment oui, il vous en faut. Eh bien ! cherchez là-dedans. 
(Il tend le cou, et présente un des côtés de sa culotte. Le 
voleur fouille.) — Eh bien! il n'y a pas d'argent. — 
Vraiment non, il n'y en a pas ; mais il y a ma clef. — Eh 
bien ! cette clef? — Cette clef, prenez-la. — Je la tiens. 
— Allez-vous-en à ce secrétaire. Ouvrez. (Le voleur met 
la clef à un autre tiroir.) Laissez donc ; ne dérangez pas : 
ce sont mes papiers. Ventrebleu ! finirez-vous? Ce sont 
mes papiers. A l'autre tiroir vous trouverez de l'argent. 
— Le voilà. — Prenez; fermez donc le tiroir. (Le voleur 
s'enfuit.) — Monsieur le voleur, fermez donc la porte. 
Morbleu! il laisse la porte ouverte! quel chien de voleur! 
Il faut que je me lève par le froid qu'il fait. Maudit vo­
leur ! L'abbé saute en pied, va fermer la porte, et re­
vient se remettre à son travail, sans songer qu'il ne lui 
restait plus de quoi dîner. 

Le célèbre Dryden mourut dans la misère à l'âge de 
soixante-dix. ans. On lui fit de magnifiques funérailles, 
ce qui inspira à Pope ce vers de son épître a u docteur 
Arbuthnot : 

Si Dryden meurt de faim, on l'enterre avec pompe. 

Purchas, qui avait passé sa vie à voyager et à étudier, 
fut arrêté, à la requête de son imprimeur, au moment où 
il allait publier la relation de ses voyages et le fruit de 
ses méditations. 

Rusworth , auteur des Collections historiques, passa 
les dernières années de s a vie et mourut dans une prison 
où il était détenu pour dettes. 

1 0 . 



1 7 4 AUTEURS MORTS DE FAIM. 

Rymer, auteur de la collection des Fœdera, fut obligé 
de vendre ses livres pour subvenir à ses besoins. 

Simon Ockley, orientaliste, a peint sa détresse avec les 
couleurs les plus vives. La préface de ses ouvrages est 
datée d'une prison où ses créanciers le retenaient depuis 
plusieurs années. 

Spencer, poëte aimable, languit dans la misère pen­
dant tout le cours de sa vie. 

Savage, pressé par le besoin, vendit pour dix guinées 
un poëme fort gai, intitulé le Rôdeur, qui lui avait coûté 
plusieurs années de travail. 

Samuel Boyer, auteur d'un poëme sur la Création, ter­
mina ses jours dans une affreuse indigence. Il fut trouvé 
mort dans un grenier. 

John Stow avait quitté son métier de tailleur, et était 
devenu savant antiquaire; mais, voyant que ses études 
archéologiques allaient le conduire à l'hôpital, il fut trop 
heureux de reprendre son aiguille. 

Floyer Sydenham consacra toute sa vie à la traduction 
de Platon, et mourut dans une maison de force, où sou­
vent il fut privé de sa nourriture journalière. — Oh ! 
avec quelle ferveur les gens de lettres doivent dire à Dieu 
chaque matin : Panem quotidianum da nobis hodiè! 

Butler, dans son poëme d'Hudibras, avait fait une sa­
tire ingénieuse et piquante des partisans enthousiastes 
de Cromwell, et avait ainsi servi la cause de Charles II. 
Ce prince citait souvent cet ouvrage et en savait plusieurs 
morceaux par cœur. — Vous croyez peut-être que l 'au-
teur en recevait une pension considérable ? — Vous vous 
trompez : Butler vécut et mourut pauvre. Un de ses amis 
fut oblige de faire les frais de son enterrement. 
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Chatterton, que les Anglais regardent aujourd'hui 
comme un de leurs plus grands poëtes, s'est tué de déses­
poir. Il n'avait pas encore dix-huit ans. En 1770 il vint à 
Londres, où il espérait trouver quelques ressources, soit 
en copiant les ouvrages des auteurs, soit en corrigeant leurs 
épreuves. Ses espérances ayant été trompées, il s'empoi­
sonna. On a su depuis que souvent il avait manqué de 
pain, et qu'il regardait comme un mets délicieux une 
tourte de deux sous. 

A l'âge de vingt et un ans, la pauvreté de Linnée était 
telle, qu'il manquait souvent des choses les plus néces­
saires à la vie, et qu'il était réduit à se servir des vieux 
souliers qu'on avait jetés comme hors d'usage, et qu'il 
raccommodait lui-même avec des morceaux de carton. Ce­
pendant, à cette époque, on admirait ses connaissances en 
botanique, et il mettait en ordre les matériaux de sa 
Bibliotheca botanica. 

Wondel, le Shakespeare de la Hollande, après avoir 
vécu longtemps du mince produit d'une boutique de bas, 
mourut de besoin à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Ses 
obsèques offrirent un spectacle singulier : son corps était 
porté par quatorze poëtes aussi pauvres que lui. 

Le savant Alde Manuce se rendit insolvable en em­
pruntant une modique somme d'argent pour faire trans­
porter sa bibliothèque de Venise à Rome, où il était 
mandé. La vente de cette bibliothèque ne put le tirer 
de la misère. 

Bentivoglio, quoique cardinal, ne put échapper à la 
pauvreté qui poursuit les gens de lettres. Il tomba vers la 
lin de ses jours dans une extrême indigence, et, après 
avoir vendu son palais pour satisfaire à ses créanciers, il 
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ne laissa en mourant, à ses héritiers, que la réputation 
que ses ouvrages lui avaient faite. 

Winkelman fut obligé de se faire maître d'école dans 
un village; et, comme il le dit lui-même, tandis qu'il 
enseignait l'A, B, C, à des enfants couverts de teigne et de 
gale, il cherchait le beau, et méditait sur les morceaux 
sublimes de Platon et d'Homère. Il se nourrissait presque 
toujours de pain et d'eau, et faisait souvent quarante lieues 
à pied pour voir un tableau ou une statue. 

Xylander vendit pour une somme très-modique sa 
traduction latine de Dion Cassius; le libraire ayant exigé 
des notes, notre savant les fit et les lui vendit pour un 
dîner. Son extrême pauvreté, et les travaux non inter­
rompus auxquels il était forcé de se livrer pour vivre, lui 
firent contracter une maladie dont il mourut à l'âge de 
quarante-quatre ans. 

Je ne sais quel homme de lettres disait : « La Bastille 
ne vient pas, et je ne sais comment payer mon terme qui 
va échoir. » C'était une ressource pour les gens de lettres 
que celle Bastille que l'on a détruite d'une manière fort 
irréfléchie. Quelle chère ils y faisaient! Marmontel eut 
le bonheur d'y être admis pour une parodie fort ingé­
nieuse dont il n'était pas l'auteur; et, quoique accoutumé 
à de très-bons dîners, il fut émerveillé de celui qui lui 
fut servi dans cette maison royale. « Bury (son domes­
tique) m'invite à me mettre à table, et il me sert la soupe. 
C'était un vendredi. Cette soupe en maigre était une p u ­
rée de fèves blanches, au beurre le plus frais, et un plat 
de ces mômes fèves fut le premier que Bury me servit. Je 
trouvai tout cela très-bon. Le plat de morue qu'il m'ap­
porta ensuite était meilleur encore. La petite pointe d'ail 
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qui l'assaisonnait avait une finesse de saveur et d'odeur 
qui aurait flatté le goût du plus friand Gascon. Je trouvai 
qu'on dînait fort bien en prison. 

«Comme je me levais de table et que Bury allait s'y 
mettre (car il y avait encore à dîner pour lui dans ce qui 
me restait), voilà mes deux geôliers qui rentrent avec des 
pyramides de nouveaux plats dans les mains. A l'appareil 
de ce service en beau linge, en belle faïence, cuiller et 
fourchette d'argent, nous reconnûmes notre méprise ; 
mais nous ne fîmes semblant de rien; et, lorsque nos geô­
liers, ayant déposé tout cela, se furent retirés : Monsieur, 
me dit Bury, vous venez de manger mon dîner; vous 
trouverez bon qu'à mon tour je mange le vôtre. — 
Cela est juste, lui répondis-je. » 

Veut-on maintenant savoir en quoi consistait ce second 
dîner? Comme c'était un jour maigre, le gouverneur, par 
un trait de délicatesse exquise, avait ordonné que le phi­
losophe fût servi en gras. On lui apporta donc un excel­
lent potage, une tranche de bœuf succulent, une cuisse 
de chapon bouilli, ruisselant de graisse et fondant, un 
petit plat d'artichauts frits en marinade, un d'épinards, 
une très-belle poire de cresane, du raisin frais, une 
bouteille de vin vieux de Bourgogne, le tout sans préju­
dice du café et des liqueurs. L'après-dîner, le gouverneur 
visita l'heureux prisonnier, et lui proposa un poulet pour 
son souper. 

C'est ainsi que l'on était traité à la Bastille. Je ne parle 
pas de la bibliothèque, où l'on trouvait les meilleurs 
livres; des promenades, où l'on respirait un air si pur, et 
de la partie qu'on faisait, le soir, chez le commandant ou 
chez M. le major. La Providence semblait avoir ménagé 
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aux hommes de lettres cette aimable retraite, dans la­
quelle ils jouissaient d'un doux loisir si nécessaire à leur 
génie, et qu'ils cherchenT en vain dans le tourbillon de la 
société, Aussi, sans parler de la Henriade, que de bons 
ouvrages sont sortis de la Bastille! 

Il m'eût été très-facile d'ajouter beaucoup de noms bien 
connus à la liste des auteurs malheureux que je viens do 
citer; mais il est temps de terminer un tableau aussi af­
fligeant ; je me contenterai de citer, en finissant, un p a s ­
sage extrait d'un ancien numéro du Mercure de France : 

« Ministres des rois, dit dans tel article M. Cosseph 
d'Ustariz (pseudonyme de Garat, qui fut ministre sous la 
Convention et sénateur sous l'Empire), évaluez à la r i ­
gueur le pain nécessaire pour nourrir un homme, l'eau 
qui doit l'abreuver, l'habit décent auquel les portes ne 
sont pas fermées ; et avec celle somme que vous donnerez 
à quelques jeunes gens, vous ferez naître des hommes 
dont les idées éclaireront vos vues et vos desseins sur la 
félicité des peuples. Donnez cela et ne donnez pas davan­
tage; refusez ou retirez tout à qui fera dans ce genre une 
demande de plus. Celui qui ne trouve pas dans le néces­
saire et dans son talent tous les biens qu'il désire, et le 
dédommagement des plaisirs dont il se prive, n'a point 
de talent. Celui-là n'est fait ni pour éclairer son siècle, 
ni pour s'illustrer lui-même. Qu'il rampe, qu'il s'enri­
chisse et cherche sa félicité dans des jouissances que le 
plus grossier des hommes pout goûter mieux que lui. » 
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Parmi les habitués du café***, celui qui fréquentait le 
plus assidûment et aux heures les plus régulières cet 
établissement, vers l 'année 1815 , était un petit vieillard 
assez proprement vêtu, quoique d'après une mode qui 
Constituait an Véritable anachronisme. Il était affublé 
d'une perruque à marteaux et à queue, mais sans poudre ; 
il portail invariablement, en été comme en hiver, une 
culotte de drap noir, des bas de laine de même couleur, 
des bottes à retroussis tombant presque sur le coude-
pied, garnies de tirants tout droits, par côté et d e r r i è r e ; 
sa longue veste rayée tombait assez bas pour recouvrir 
un ventre assez rondelet, et son habit marron à grandes 
basques et à gros boutons de métal rappelait par sa coupe 
les beaux jours du Consulat; le tout était couronné d'un 
chapeau à pain de sucre, dit Robinson. qui était parfai­
tement assorti avec le reste de l 'équipement. Ce costume, 
qui était à peu près celui de la plupart de ces vieux h o ­
bereaux qu 'on voyait surgir de tous côtés à la suite des 
Cent-Jours, comme ces innocentes petites grenouilles 
vertes après une pluie de pr in temps, n'avait rien, je ne 
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dirai pas de bizarre, mais d'insolite pour l'époque. La 
seule chose qui pût exciter quelque étonnement dans cet 
individu, c'était sa présence dans un établissement qui 
passait pour le point de réunion des libéraux, tandis que 
les hommes de sa tenue se montraient ordinairement 
au café de Valois, qui n'était pas loin de là. 

Le petit homme venait au café *** tous les matins à 
dix heures sonnant; il demandait une lasse de café à la 
crème et un pain de gruau, qu'il chapelait lui-même à sa 
guise, mais il fallait que ce pain fût rassis. Comme on 
connaissait sa manie, on prélevait un pain sur la consom­
mation du jour, et on le gardait au vieillard pour son 
déjeuner du lendemain; pour cette raison, les garçons 
et le maître de la maison se le désignaient entre eux sous 
la dénomination de « l'homme au pain rassis. » 

La manière d'être du petit vieux était uniforme à tel 
point, qu'il semblait mû par des ressorts un peu moins 
compliqués que ceux d'un automate. Lorsqu'il arrivait 
dans l'établissement, il s'acheminait, sans regarder ni 
à droite ni à gauche, vers une petite table ronde, isolée, 
incommode, et qui, pour ce motif, était toujours v a ­
cante. Aussitôt qu'il était servi, il mettait dans la poche 
de son gilet deux des cinq morceaux de sucre qui figu-
raient a côté de sa tasse; il préparait tous les jours le 
même nombre de tartines de beurre, les saupoudrait, 
je crois, du même nombre de grains de sel, et ne lisait 
aucuns journaux. Ce dernier point partageait à son égard 
les opinions de la galerie. Quelques-uns de ses cohabi-
tués, se fondant sur une profonde et constante indiffé­
rence en matière de politique et de littérature, le regar­
daient comme une variété de l'espèce des crétins; les 
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autres, plus judicieux, selon moi, le considéraient, pré­
cisément pour la même cause, comme un homme de sens 
et de portée supérieure. Quoi qu'il en soit, l'homme au 
pain rassis ne laissait jamais échapper de sa bouche que 
le petit nombre de paroles indispensablement néces­
saires. Lorsqu'il avait achevé sa tasse de café, il battait 
ordinairement une marche avec ses doigts sur le marbre 
de la table, remontait de temps en temps les tiges de 
ses bottes qui retombaient au moment même dans leurs 
plis, donnait un sou au garçon qui lui rendait sa mon­
naie, et sortait sans saluer la dame du comptoir. 

Cet original prêtait trop au ridicule pour que les ha­
bitués et les garçons n'essayassent pas d'en faire le plas­
tron de leurs plaisanteries. Un sous-lieutenant à demi-
solde eut l'idée de se placer, quelques instants avant 
l'arrivée du vieillard, à la table qu'il affectionnait. Le 
petit homme, sans se déconcerter, s'assit de l'autre côté. 

« Il n'y a pas de place pour deux ici, » dit le jeune 
lier-à-bras en frisonnant ses moustaches. 

« Je me gênerai, » répondit modestement l'inconnu. 
Le jeune homme s'empressa de lui laisser le champ 

libre. 
Une autre l'ois un des garçons répandit à dessein du 

café brûlant sur les doigts que le vieil habitué avançait 
à un moment donné pour indiquer le quantum sufficit 
du mélange. Le consommateur indigné se leva sans rien 
dire, et, par un mouvement beaucoup plus énergique et 
plus rapide qu'on ne l'eût attendu de son âge, il mit 
la pointe de sa botte à retroussis en contact avec cette 
partie que la veste du mauvais plaisant laissait à décou­
vert. 

11 
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Le garçon ne reparut plus dans la salle. En punition 
de l'attentat, la justice du maître l'avait relégué dans le 
laboratoire, ainsi qu'on nommait déjà la cuisine d'un 
café-restaurant. 

Bref, l'homme au pain rassis réussit à mettre les rieurs 
de son côté, quoiqu'il ne semblât guère attacher d'im­
portance à leur assentiment ; et, malgré les deux ou trois 
petites mystifications que sa douceur et sa fermeté firent 
avorter, i l continua sans interruption ses v i s i t e s au 
afé ***. 

Un jour, c'était vers la lin de 1817, le vieillard sortit 
ans payer sa dépense. Comme il n'avait fait aucune o b -
ervation a cet égard, on s'imagina que c'était un oubli et 
que le l e n d e m a i n le bonhomme solderait ce petit a r ­

riéré. Le m a î t r e d u café, en faisant cette supposition, 
avait, comme on dit, compté sans son hôte. L'homme au 
pain rassis déjeuna comme de coutume, empocha l e s 
leux morceaux de sucre, battit une marche avec s e s 
loigts, remonta s e s bottes et lit exactement tout ce qu'il 
avait coutume de faire, a l'exception du payement, qu'il 
upprima comme la veille, sans q u e sa ligure trahît le 
moindre embarras, sans qu'il daignât dire un seul mot 
m u r expliquer c e t t e notable dérogation a ses anciens 
usages. 

Le limonadier patienta huit jours; puis, comme la 
in du mois approchait, il v o u l u t attendre cette époque 
avant de rien demander à l'habitué dont il ignorait le 
nom et le domicile; enfin, comme ce terme de rigueur 
s'écoula sans que le petit vieillard eût parlé d ' a c q u i t t é 

sa dépense, le maître du café prit le parti de lui en p r é ­

senter la note. 
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Etienne, le premier garçon de l'établissement, qui 
affectionnait l'homme au pain rassis, parce qu'il avait 
comme lui des habitudes minutieuses dont il ne se dé­
partait jamais, habitudes qui, pour le dire en passant, 
tournaient à l'avantage de son service et de ses écono­
mies, Etienne, disons-nous, eut assez de pénétration 
pour supposer que l'embarras de l'homme au pain rassis 
ne devait être que le résultat d'une gêne momentanée, 
puisqu'il continuait à l'aire la même dépense; et, s u i t 

calcul de la part du garçon, soit pure bonté d'âme, il 
proposa au patron de cautionner son débiteur. 

Dix mois s'étaient écoulés depuis cette époque. Le 
limonadier et ses garçons faisaient tous les jours des 
gorges chaudes aux dépens du pauvre Etienne, endos­
seur trop confiant d'une dette qui menaçait de s'accroître 
indéfiniment. Le garçon lui-même commençait à trouver 
la conduite de son client plus que bizarre, lorsqu'un 
beau matin, l'habitué demanda sa note et la paya, en 
ajoutant pour le garçon une somme de quinze francs 
trente centimes comme gratification, à raison d'un sou 
par jour, pendant dix mois, dont six avaient trente et 
un jours. 

Si l'intérêt avait guidé le premier garçon, son attente 
eût été péniblement déçue; car on sait que les gratifica­
tions des consommateurs sont versées dans une caisse 
commune, et que les serviteurs de la maison les parta­
gent, après toutefois que le maître a prélevé pour lui la 
part du lion. Les quinze francs trente centimes que reçut 
le généreux Étienne pour unique récompense se rédui­
saient, après ce partage, à la valeur d'une pièce de dix 
sous tout au plus; mais il fit à mauvais jeu bonne 
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mine; il remercia gracieusement le vieillard, mit sa grati-
fication dans l'urne du comptoir, et le montant de la note, 
qu'il avait déjà acquittée lui-même jour par jour, dans sa 
poche. 

Le petit homme le suivait des yeux en battant sur le 
marbre une marche un peu plus longue que de coutume ; 
mais nul indice ne put faire croire qu'il se fût aperçu de 
la belle conduite du garçon à son égard. 

A la fin de la même année, c'est-à-dire trois ou quatre 
mois après la liquidation du vieil habitué, le propriétaire 
de l'établissement, qui avait fait sa fortune, annonça l'in­
tention de vendre son fonds de commerce et de se retirer. 

Le lendemain du jour où cette question eut été agitée 
entre quelques habitués privilégiés et la dame du comp­
toir, l'homme au pain rassis, après avoir déjeuné, fit un 
léger signe de tête au premier garçon qui le servait, et il 
sembla vouloir entrer en conversation avec lui. Étienne 
n'eût pas été plus surpris s'il eût vu l'une des ligures 
peintes sur le stuc entre les glaces de la salle ouvrir la 
bouche pour demander une demi-tasse. Mais ce que le 
vieillard avait à dire était encore plus surprenant que 
tout ce que pouvait imaginer le garçon. 

— Monsieur Étienne, dit le vieux en guignant le gar­
çon de l'œil, vous êtes un bon enfant et je vous veux du 
bien. 

Le garçon fit un petit mouvement d'épaules qu'on 
pouvait traduire ad libitum par cette réponse banale : 
bien obligé, ou peu m'importe. Le vieillard n'y prit pas 
garde et continua : 

Monsieur Étienne, vous êtes un garçon rangé. Je sais 
cela comme bien d'autres choses dont je ne parle point 



UN ORIGINAL. 1 8 5 

parce que je sais le prix des paroles, et je ne gaspille pas 
les bonnes choses, moi. Je gage que vous avez des éco­
nomies. 

Etienne fit un bond en arrière qui pour le coup n'avait 
nul besoin d'interprétation. 

Un emprunteur! exclama intérieurement le garçon. 
Le questionneur devina la pensée du garçon, et il fit 

une grimace dont vous trouverez le modèle sur les figures 
du moyen âge qui servent de gouttières au portique de 
l'église Saint-Eustache. Il profita de la position de sa 
langue et de sa bouche pour tousser cinq à six fois, tandis 
que ses petits yeux gris achevaient le sourire. 

— Étienne, continua-t-il, c'est comme je le pensais, 
vous avez de l'argent placé, car vous craignez les écorni-
fleurs. C'est très-bien, mon garçon, il faut savoir veiller 
aux mailles de sa bourse, afin que ce qui est venu lente­
ment ne s'en retourne pas trop vite; mais parlons peu et 
parlons bien. Pensez-vous qu'un homme intelligent, qui 
dirigerait un établissement comme celui-ci, trouverait 
assez de chances favorables dans son entreprise pour ris­
quer un prix d'achat aussi considérable que celui dont 
parle votre patron. 

— C'est selon, dit le garçon, qui abordait avec com­
plaisance le thème favori de ses réflexions. Si l'acheteur 
entendait son affaire et qu'il ne fût pas obligé d'em­
prunter à gros intérêt, comme cela se pratique, la somme 
nécessaire pour l'acquisition, je crois qu'il y aurait là une 
fortune. 

— Eh bien, mon enfant, il faut la faire. 
— Merci ! et avec quoi? 
— A v e c l e s é c o n o m i e s , bien entendu. 



186 UN ORIGINAL. 

- Belles économies! quarante mille francs tout au 
plus 

— Tu as quarante mille francs, Étienne?... Depuis 
combien de temps travailles-tu? 

— Voilà vingt-trois ans que je porte la veste et le ta­
blier; j'en ai trente-neuf. 

— Comme je le disais, tu es un brave garçon. Celui 
qui a pu amasser quarante mille francs en mettant sou. 
sur sou deviendrait millionnaire à la tête d'une maison 
comme celle-ci. Décidément, il faut que tu fassses l'af­
faire. Je connais quelqu'un qui pourra t'aider. Combien 
te faut-il? 

— Bien, car je ne veux pas m'endetter de deux cent 
mille francs. On ne sait pas ce qui peut arriver, et puis les 
intérêts emporteraient tout le profit. J'aime mieux rester 
garçon et me retirer avec de bonnes petites rentes dans 
deux ou trois ans, que de risquer de pourrir à Sainte-
Pélagie dans la peau d'un banqueroutier. 

— Ce que tu dis là est sensé, mon enfant. Mais laisse-
moi faire. 

Là-dessus, le vieillard remonta la tige de ses bottes et 
partit sans dire un mot de plus. Le lendemain matin, il 
vint une demi-heure plus tôt que de coutume. Étienne, 
en le voyant, s'empressa d'essuyer la table. L'homme au 
pain rassis l'arrêta par le bras. 

— Où est le patron? dit-il. 
— À l'entre-sol, dans le cabinet. 
— Allons le trouver. 
Étienne marcha devant le vieillard pour le guider. Son 

cœur battait avec violence; car, bien qu'il eût passé 
toute la journée de la veille et une partie de la nuit à se 
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convaincre que le bonhomme était fou, cependant son 
air d'assurance et la finesse qui brillait dans ses regards 
venaient de réveiller toute sa perplexité. Lorsqu'ils fu­
rent tous deux devant le maître de l'établissement, le 
vieillard entama la conversation sans aucun préam­
bule. 

— Combien voulez-vous de votre établissement? lui 
dit-il. 

— Avant de vous répondre, repartit le limonadier 
surpris au dernier point de l'interpellation et qui soup­
çonnait ou une mystification ou une scène de folie ; avant 
de répondre à une semblable demande et d'entrer en af­
faire avec vous, permettez-moi de vous faire aussi une 
question ; à qui ai-je l'honneur de parler? 

— C'est juste ; il est bon que les deux parties contrac­
tantes se connaissent avant d'entrer en arrangement. Je 
suis le baron Rogelet, ex-fournisseur des armées de l'em­
pire. 

— Le baron Rogelet, dit le patron en s'inclinant; 
-attendez-donc, je connais ce nom; je l'ai vu figurer der­
nièrement, dans les journaux. 

— Sans doute, à propos d'un procès en interdiction 
que lui intentait son indigne famille pour jouir plus vite 
de sa fortune, sous le prétexte spécieux que le bon­
homme, qui a des idées et des manières à lui, n'est rien 
de plus qu'un pauvre fou. Mais le baron Rogelet leur a 
rendu, comme on dit, une balle pour un pois; il est 
rentré dans la libre administration de ses biens, qui 
avaient été séquestrés par provision, et il a pu rendre à 
ce brave garçon la petite somme dont il avait eu la géné­
rosité de répondre pour le vieil original. Maintenant que 
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nous nous connaissons, parlons d'affaires. Combien vou­
lez-vous pour votre établissement? 

— Deux cent quatre-vingt mille francs. 
— Ce n'est pas trop citer, et vous les trouverez. Mais 

vous courrez quelques risques à l'affaire, parce que celui 
qui vous succédera sera nécessairement un homme de 
métier qui n'aura pas la somme nécessaire et qui prendra 
d e s arrangements avec vous pour vous payer d'année en 
année. Or, par le temps qui court, on n'assure pas les 
maisons contre les tremblements de terre; les plus so­
lides établissements sont à la merci des révolutions. De 
sorte que deux cent quarante mille francs comptant va­
lent mieux pour vous, à mon sens, que trois cent mille à 
terme. Voilà, continua le baron en tirant de sa poche un 
vieux portefeuille qui fermait avec des cordons, voilà 
deux cent mille francs en bons billets de banque ici. 
Étienne va vous faire un acte de transfert pour deux mille 
francs de rente inscrits en son nom sur le grand-livre. 
Si tout cela vous va, c'est une affaire terminée. Voila 
comme j'aime que les transactions se traitent; j'en ai 
fait bien d'autres dans ma vie en moins de temps que 
cela. 

Étienne et son patron étaient stupéfaits. Le baron 
semblait prendre plaisir à jouir de leur surprise, et il se 
f r o t t a i t les mains en reproduisant la grimace dont nous 
avons indiqué une copie. 

— Il faudrait cependant, dit le patron, que l'acte fût 
passé par-devant notaire. 

— A qui le dites-vous? La vente sera faite en bonne 
forme, dans notre intérêt commun à tous trois. 

A propos d'intérêt, murmura tout bas Etienne en 
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saisissant le pan de l'habit du baron, il faut que je sache... 
— Tu es un nigaud, répondit le vieillard. Je t'oblige 

en ami et non en usurier. Tu me feras ton billet; je ne 
veux pas autre chose; mais, comme je n'ai pas le projet 
de te faire cadeau de ces deux cent mille francs, je m'ar­
rangerai de manière à ce que tu ne sois pas longtemps 
mon débiteur. 

Etienne tombait de son haut... L'homme au pain ras­
sis descendit dans la salle du café. Pendant que le ces-
sionnaire et son acquéreur s'habillaient tous deux, il prit 
tranquillement sa tasse de café, sans oublier les deux 
morceaux de sucre qu'il économisait, au profit de la poche 
de sa veste; il battit une superbe marche, remonta ses 
bottes et partit avec ses deux acolytes pour aller termi­
ner, par le moyen d'un trait de plume, une affaire de 
deux cent quarante mille francs. 

Quatre ou cinq jours après cet événement, le petit 
vieillard, qui continuait à prendre quotidiennement et 
dans le silence le plus complet son déjeuner ordinaire, fit 
signe à M. Étienne, qui trônait alors dans le comptoir et 
qui accourut bien vite près de son bienfaiteur. 

— Étienne, as-tu le cœur sensible, mon enfant? dit le 
baron. 

— Peuh? dit Etienne en donnant quelque fixité à son 
regard comme s'il interrogeait ses souvenirs ; peut-être 
oui, peut-être non. 

— C'est-à-dire que c'est selon l'occasion. Cette incer­
titude me plaît; elle me prouve que tu n'as pas le cœur 
pris. Le cœur, vois-tu bien, n'est qu'un sot en affaires, 
et le mariage est la plus grande affaire de la vie. Il faut 
te marier, Étienne. 
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— J ' y avais déjà pensé, monsieur. Pour faire l'écono­
mie d ' u n e dame de comptoir. 

— Étienne, tu as des vues bornées, mon garçon ; tu as 
besoin de bons conseils. Heureusement, je suis là. Mets 
ce soir, à huit heures, tes plus beaux habits; je viendrai 
le prendre, nous irons faire une visite ensemble. 

Le soir, à l'heure dite, le vieillard était devant le c o m p ­
toir. Étienne était prêt. M. Rogelet monta avec lui dans 
u n fiacre, qui les conduisit rue Serpente; ils montèrent 
quatre étages d ' une maison de peu d 'apparence et en t rè ­
rent dans un chétif appartement, on d e u x d a m e s l e s r e ­
çurent avec d e grandes démonstrations de politesse. 

— Madame Dupré, dit le baron à l'une d 'elles avec 
l'expression d'une familiarité bienveillante et amicale, 
voilà le brave garçon dont je vous ai parlé; c'est u n 
homme que j'estime et pour lequel je vous demande 
votre affection. — Étienne, ajouta-t-il en se tournant 
vers le limonadier, voilà la veuve d ' u n homme qui m'a 
rendu de bons services ; elle veut bien permettre que tu 
viennes quelquefois lui présenter tes hommages. 

Pendant que M. Rogelet faisait cette présentation dans 
toutes les formes, la fille de madame Dupré, qui se nom­
mait Rose, et qui, sans être fort jolie, avait du moins 
toute la fraîcheur et le vif incarnat de la fleur dont elle 
portait le nom, regardait M. Étienne du coin de l'oeil, et 
M. Étienne, tout en saluant madame Dupré le moins gau­
chement qu'il pouvait, considérait aussi à la dérobée la 
jeune demoiselle. 

Le résultat d e cette double investigation fut assez fa­
vorable pour t o u s d e u x : c a r , b i e n que l e l i m o n a d i e r ne 

fût plus d e la première jeunesse, il avait une tournure 
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passable, une ligure où. se peignaient la franchise et la dou­
ceur de son caractère, et sa mise était aussi soignée que 
celle du fashionable le plus élégant. Ce point est plus 
important qu'on ne le croit dans le résultat d'une pre­
mière entrevue. 

Toutefois, Étienne se tint sur la réserve. Il trouvait la 
jeune personne fort à son gré, mais l'intérêt qu'elle ins­
pirait à son bienfaiteur lui semblait un peu louche. L'é-
tet plus que mesquin de l'appartement et la toilette exces­
sivement simple des deux dames ne lui semblaient point 
cadrer avec les espérances que lui avait fait entrevoir 
M. Rogelet en lui parlant de mariage le matin. Il fit à ce 
sujet des suppositions à perte de vue lorsqu'il fut de re­
tour chez lui, et la plus plausible fut que le baron, en 
lui faisant épouser une fille qu'il semblait avoir prise 
sous sa protection particulière, voulait exiger que sa 
créature reconnût ainsi le prix de ses bienfaits. 

Mais il était écrit qu'Étienne se tromperait, jusqu'au 
bout sur les intentions du vieillard. Il est vrai que les 
apparences ne lui permettaient pas d'avoir une autre 
opinion, et qu'en réalité ses suppositions ne l'égaraient 
pas loin du but de M. Rogelet ; car, dès le lendemain, le 
bon homme lui déclara tout uniment que celte jeune tille 
était celle qu'il lui destinait pour épouse. Le motif de 
I intérêt qu'il lui portait n'avait rien que d'honorable, 
car le commerçant Dupré, le père de Rose, avait rendu 
de réels services au fournisseur, et la délicatesse de la 
veuve ne permettait pas qu'il les reconnût au moyen de 
sacrifices pécuniaires. C'est pourquoi il avait formé le 
projet de s'acquitter envers son ancien ami en mariant 
avantageusement sa fille. 
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Or, Etienne était à la tête d'un bel établissement, il 

était en passe de faire une fortune rapide; il avait de 
plus toutes les qualités qui peuvent plaire à une femme et 
assurer son bonheur. Étienne était donc le mari qu'il 
fallait à Rose. 

C'était tout au plus si le limonadier était satisfait de ce 
petit arrangement, où M. Rogelet lui avait ménagé un 
rôle purement passif. Mais la jeune fille était réellement 
aimable; l'amour se mit de la partie, et, la reconnais­
sance aidant, Etienne, au bout d'une semaine d'hésita­
tion, fit une demande en forme et obtint la main de la 
gentille protégée du baron. 

Le lendemain matin, le vieil habitué fit encore un 
signe au limonadier après avoir préalablement expédié 
son déjeuner. 

— Eh bien! dit-il en battant sa marche suivant sa 
coutume, tu épouses la petite, et cela sans aucun motif 
d'intérêt. C'est fort bien, mon ami, tu as mon approba­
tion. Et voici mon présent de noce, ajouta-t-il en déchi­
rant la reconnaissance de deux cent mille francs souscrite 
par le limonadier. 

Etienne, dans l'élan de sa gratitude, voulait se jeter 
aux pieds du bon vieillard, qui le repoussa doucement. 

— Encore deux ou trois réparations aussi adroitement 
faites que celles-là, pensait-il en poussant un soupir de 
satisfaction, et je pourrai mourir tranquille sans avoir 
imposé à mon nom la tache d'une restitution déshono­
rante. Voilà pourtant, continua-t-il tout haut, ce que 
mes collatéraux appellent des dilapidations insensées et 
des prodigalités sans motif... 

Il serait à désirer que tous les possesseurs de fortunes 
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mal acquises fussent attaqués sur leurs vieux jours d'une 
manie semblable à celle du baron Rogelet. 

Étienne, devenu millionnaire suivant la prédiction de 
l'homme au pain rassis, a cédé, il y a quelque trente ans, 
son établissement au prix de 500,000 francs, et s'est re­
tiré dans son magnifique hôtel du faubourg Saint-Honoré. 



MADAME GEOFFRIN 

Madame Geoffrin s'est fait, dans le dernier siècle, par 
ses relations avec les gens de lettres et par sa bonté, sans 
y prétendre, et sans avoir jamais rien écrit, une réputation 
qui égale celle des femmes les plus célèbres de son temps, 
et qui vaut surtout par les leçons et les exemples qu'on 
en peut tirer. 

Marie-Thérèse Rodet, depuis madame Geoffrin, naquit, 
à Paris le 2 juin 1699, d'un père officier de la maison 
de madame la dauphine, et d'une mère appartenant à la 
bonne bourgeoisie de la capitale. Elle n'était pas née, 
pour ainsi dire, que sa mère, qui voulait en faire un petit 
prodige, s'adressait déjà à sa grand'mère pour savoir 
comment il fallait s'y prendre pour l'élever. 

«Je ne suis pas surprise, ma chère fille, lui répondit, 
la verte et spirituelle grand'mère, que vous soyez encore 
indécise sur le genre de talent auquel vous donnerez la 
préférence dans l'éducation de votre fille. Quant à moi, 
je n'y avais pas encore songé. Mais comme vous me le 
mandez, elle a déjà six semaines. Il est bien temps, en 
effet, de se former un plan pour son éducation. Vous 
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n'avez jamais bien pu démêler, dites-vous, quel est celui 
que j'ai suivi pour la vôtre. Je le crois sans peine, car je 
n'ai jamais eu de plan. J'ai toujours fait, ce que je croyais 
le mieux, sans jamais y songer d'avance. Comme je ne 
vous perdais pas de vue, votre caractère, vos goûts, vos 
inclinations m'indiquaient la route que j'avais à suivre. 
Je me suis trouvé chaque jour ce qu'il me fallait de rai­
son pour diriger la vôtre. Je n'en demandais pas davan­
tage. Si je TOUS ai rendue plut habile que moi, tant mieux; 
mais je ne vois pas la nécessité que votre fille le soit plus 
que vous. Savez-vous que je meurs de peur que vous n'en 
fassiez un prodige? Si c'est là l'objet de vos désirs, ma 
chère enfant, vous faites bien d'y rêver d'avance, car c'est 
le temps où vous en recevrez le plus de satisfaction. Rêvez 
donc, je le veux bien, aux perfections futures de votre 
fille, vous en jouirez d'autant plus pour votre compte, et 
ce n'est pas encore à votre âge que l'amour maternel est 
désintéressé. » 

Madame Geoffrin perdit cette tendre mère, ainsi que 
son père, peu après, et passa aux mains de cette 
grand'mère dont nous venons de parler, qui prit d'elle 
le plus grand soin, à sa manière toutefois et selon des 
idées qui lui étaient propres. La tournure d'esprit que 
madame Geoffrin montra dans la suite tenait à l'éducation 
qu'elle en reçut, qui fut non pas commune, mais simple 
à un point qui la rendait parfois un peu extraordinaire. 
«J'ai perdu mon père et ma mère au berceau, nous dit-elle 
elle-même dans une de ses lettres qui nous a été conser­
vée ; j'ai été élevée par une vieille grand'mère qui avait 
beaucoup d'esprit, et son bon sens la faisait jouir d'une 
très-grande considération. Elle avait très-peu d'instruc-
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tion, mais son esprit était si éclairé, si adroit, si actif, 
qu'il ne l'abandonnait jamais : il était toujours à la place 
du savoir. Elle parlait si agréablement des choses qu'elle 
ne savait pas, que personne ne désirait qu'elle les sût 
mieux; et quand son ignorance avait été trop visible, 
elle s'en tirait par des plaisanteries qui déconcertaient les 
pédants qui avaient voulu l'humilier. Elle ne m'a fait ap­
prendre dans mon enfance simplement qu'à lire et elle 
me faisait beaucoup lire. Elle m'apprenait à connaître les 
hommes en me faisant dire ce que j'en pensais, et en me 
disant aussi le jugement qu'elle en portait; elle m'obli­
geait à lui rendre compte de tous mes mouvements et de 
tous mes sentiments, et elle les rectifiait avec tant de dou­
ceur et de grâce, que je ne lui ai jamais rien caché de 
que je pensais et sentais ; mon intérieur lui était aussi 
visible que mon extérieur, mon éducation était conti­
nuelle; je ne quittais jamais ma grand'mère, et tout était 
pour moi un sujet d'instruction. » 

Mariée à quinze ans à M. Geoffrin, qui portait le titre 
de lieutenant-colonel de la milice bourgeoise de Paris, et 
y fut un des fondateurs de la manufacture des glaces, elle 
en eut plusieurs enfants. Restée veuve jeune encore avec 
une fortune qui, sans être de premier ordre, était cepen­
dant assez importante, et qu'elle s'appliqua dès lors à 
bien gérer et à augmenter même, en quelque sorte pour 
le bonheur d'autrui, elle en fit le plus noble usage. « Elle 
fonda ses plaisirs, son bonheur même, dit un auteur, sur 
la bonté et la bienfaisance. » 

C'est de ce moment que la vie de madame Geoffrin de­
vint surtout intéressante. Trois hommes de lettres distin­
gués, l'abbé Morellet, Thomas et d'Alembert, qui vé-
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curent de longues années dans son intimité, lui avaient 
voué une amitié qui ne se démentit jamais, et chacun des 
trois nous a laissé un éloge de madame Geoffrin, écrit 
après sa mort, avec les souvenirs de l'attachement profond 
et solide qu'elle leur avait inspiré. C'est dans ces écrits 
que nous l'avons cherchée et trouvée avec les vifs carac­
tères et les traits originaux de sa physionomie. 

«Madame Geoffrin, née dans un état médiocre, dit 
l'abbé Morellet, avec une fortune qui n'était pas d'abord 
assez considérable pour suppléer, comme il arrive sou­
vent, à la naissance, n'ayant même aucun de ces talents 
extraordinaires qui attirent fortement l'attention du pu­
blic, et font disparaître; la distance des rangs dans la so­
ciété, a vu se rassembler chez elle les hommes de lettres 
les plus distingués, les artistes les plus célèbres et de la 
France et des pays étrangers, les personnes les plus con­
sidérables par leur naissance, leur rang et leurs dignités. 
Enfin, elle a vu les souverains la rechercher, entrer en 
commerce de lettres avec elle, et ceux que la curiosité 
attirait en France, se faire un plaisir de cultiver sa so­
ciété. 

« Lorsqu'on cherche les causes de cet empressement, 
continue l'abbé Morellet, et qu'on ne les trouve ni dans 
la fortune, ni dans le rang, ni dans la naissance, ni dans 
l'étendue des connaissances de madame Geoffrin, il est 
naturel de demander par quelle route elle était arrivée à 
un but auquel les circonstances ne paraissaient pas devoir 
la conduire. » 

Madame Geoffrin aimait les gens de lettres. Elle avait 
connu, chez madame de Tencin, une partie de ceux qui 
avaient alors le plus de célébrité. Elle sut leur plaire et 
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les attirer : et, après la mort de madame de Tencin, ils 
prirent l'habitude de se rassembler chez elle. Elle leur 
donnait à dîner le mercredi, et tous les soirs sa maison 
leur était ouverte. 

«En disant que les gens de lettres et les artistes ont 
été le premier fonds de la société de madame Geoffrin, j e 
suis bien éloigné, dit l'abbé Morellet, de vouloir faire 
entendre qu'on n'allait pas chez elle surtout pour elle-
même. Je ne crains pas d'être démenti par aucun de ceux 
qui ont mérité de la connaître, en disant que, lorsque sa 
considération, arrivée au plus haut degré, avait donné la 
plus grande étendue à ses relations ; lorsqu'on allant chez 
elle on y trouvait la meilleure compagnie en tout genre, 
on y allait encore pour jouir des agréments de son esprit 
et de l'aimable singularité de son caractère. » 

Cette singularité tenait à un mélange de sagesse d'es­
prit et de vivacité de caractère, « qui donnait à la raison, 
dit Thomas, je ne sais quoi de piquant, et, quelquefois 
une sorte d'impatience de se montrer qui était involon­
taire, et dont elle ne s'apercevait pas elle-même. » 
« Avouez, disait-elle un jour à Fontenelle, que j'ai sou­
vent raison. — Qui, répondit-il, mais vous l'avez trop 
tôt. » Et l'instant d'après, tirant sa montre: «Votre rai­
son, dit-il, est comme ma montre, elle avance. » 

Par suite de la m ê m e vivacité, sa sensibilité se produi­
sait quelquefois sous c e s formes brusques qui ne font, que 
la rendre plus aimable. Elle prétendait qu'elle s'était fait 
dans le monde un état de grondeuse. En effet, madame 
Geoffrin grondait tout le monde, ses amis pour leur inté­
rêt, et ses connaissances, disait-elle, pour son plaisir, 
car elle savait bien qu'elle ne corrigeait personne. Dans 
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les derniers temps de sa vie, son âge, la considéra­
tion dont elle jouissait, lui donnaient de grands droits; 
elle n'en usait pourtant qu'avec précaution ; elle savait 
toujours à qui elle parlait. Entourée de gens d'un rang 
distingué, avec des manières toujours en apparence aussi 
libres, elle ne confondait pas les nuances. D'ailleurs on 
était accoutumé à ses leçons, et la manière piquante dont 
elle les donnait ne permettait guère de s'en fâcher. 

Un jeune homme, un jour, à dîner chez elle, avait en­
trepris de couper une volaille avec un couteau si petit 
qu'il rendait son opération interminable, et en m ê m e 

temps il avait entamé une histoire qui n'en finissait pas 
par sa longueur. «Monsieur le comte, dit madame Geoffrin 
un peu impatientée, il faut avoir à table de grands cou-
teaux et de petites histoires. » 

« Elle avait, dit Thomas, de ces mots heureux qui 
échappent à une imagination vive et qui voit tout ce 
qu'elle peint. Mais elle rendait toujours des idées fines 
par des images familières. » Ainsi, elle disait que le bien 
est toujours doublé de mal. En parlant d'un homme à 
qui le commerce des gens d'esprit avait donné une répu­
tation et même une certaine apparence de talent, elle 
disait que c'était une bête frottée d'esprit. 

Occupée des soins de sa maison, qu'elle tenait avec 
autant d'ordre que d'agrément, occupée du soin de con­
duire sa fortune, et celui de la dépenser d'une manière 
qui pût rendre ses actes de bienfaisance aussi utiles 
qu'ils étaient étendus ; occupée des arts comme le de­
vraient être la plupart des femmes, pour les diriger et 
les encourager dans le bien, comme ornement et lien de 
la société, et non dans leurs tendances corruptrices ou 
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même simplement frivoles, madame Geoffrin n'était pas 
d'ailleurs prêcheuse; mais elle avait horreur du mal, 
avec quelque éclat qu'il se produisît ; le talent qui ne 
servait qu'à prêter des charmes aux vices lui paraissait 
méprisable, et tout ce qui tendait à développer la person­
nalité au lieu de la charité humaine lui paraissait mau­
vais. Mais elle ne s'opposait au mal qu'en s'abstenant de 
l'encourager. Sa vertu, en d'autres termes, car il faut 
tout dire, était très-peu militante. Heureuse par sa rai­
son, et soignant son bonheur comme on soigne sa santé, 
madame Geoffrin était sans cesse occupée à modérer les 
idées, les sentiments de tous ceux qui l'approchaient. 
Tout ce qui était ardent autour d'elle l'inquiétait, dit 
Thomas. Non qu'elle n'estimât, mais elle craignait l'ar­
deur. Elle craignait les partis violents, les mouvements 
trop brusques, les changements trop prompts, quelque 
utile qu'en pût être l'objet. « Il ne faut point, disait-elle, 
abattre la vieille maison, mais en bâtir une nouvelle à 
côté ; insensiblement, on quittera la mauvaise pour venir 
se loger dans la bonne dès qu'on en aura reconnu la com­
modité. » Avec autant de modération dans l'esprit, on 
sent que madame Geoffrin devait être portée à l'in­
dulgence. C'est la plus aimable qualité de la vieillesse ; 
et madame Geoffrin s'était faite vieille de bonne heure. 
Personne, pour ainsi dire, ne l'a connue jeune. Elle 
avait même pris avant le temps le costume des per­
sonnes âgées, et savait lui donner dans sa simplicité une 
sorte d'élégance qui tenait peut-être à l'accord singulier 
qu'il y avait entre le costume et la tournure de son esprit 
et de ses habitudes. On peut dire qu'elle était faite pour 
être vieille. Et, en effet, la raison et la bonté, qui étaient 
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ses qualités principales, allaient en augmentant chez elle 
à mesure qu'elle avançait dans la vie. 

«Je sens avec plaisir, disait-elle à d'Alembert, qu'en 
veillissant je deviens plus bonne, car je n'ose pas dire 
meilleure; j'ai pris pour devise, comme l'abbé de Saint-
Pierre, ces deux mots : Donner et pardonner. » 

« La passion de donner, ajoute d'Alembert, qui fut 
le besoin de toute sa vie, était née avec elle ; et elle la 
tourmenta pour ainsi dire dès ses premières années. Étant 
encore enfant, si elle voyait de sa fenêtre quelques mal­
heureux demander l'aumône, elle leur jetait tout ce qui 
se trouvait sous sa main, son pain, son linge et jusqu'à 
ses habits. On la grondait de cette intempérance de cha­
rité, si je puis parler de la sorte ; on l'en punissait quel­
quefois, et elle recommençait toujours. » 

Depuis, celle bienfaisance, toujours aussi active, avait 
pris un caractère d'ordre et de régularité qui lui don­
nait les moyens de l'étendre. Elle avait coutume de dire 
que l'économie est la source de l'indépendance et de 
la libéralité. Nous avons un exemplaire des œuvres 
morales de madame de Lambert qui lui a appartenu. 
Elle y a marqué et pour ainsi dire encadré à l'encre 
rouge le passage suivant de l'Avis d'une mère à sa fille: 

« Il ne faut retrancher les dépenses superflues que 
pour être en état de mieux faire celles que la bien­
séance, l'amitié et la charité inspirent. Pline, en ren­
voyant à son ami une obligation considérable qu'il avait 
de son père, avec une quittance générale, lui disait : — 
« J'ai peu de bien ; je suis obligé à beaucoup de dépenses ; 
mais je me suis fait un fonds de frugalité, et c est d'où je 
tire les services que je rends à mes amis. » — « Prenez 
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sur vos goûts et sur vos plaisirs pour avoir de quoi satis­
faire aux sentiments de générosité que toute personne qui 
a le cœur bien fait doit avoir. » 

Lorsque madame Geoffrin avait touché ses rentes, le 
dimanche d'ensuite était constamment employé à distri­
buer dans de petits sacs les différentes sommes qu'elle 
destinait à payer le loyer de quelque pauvre vieille 
femme, l'éducation de quelques e n f a n t s , les mois de nour­
rice pour quelque autre. Outre ces actes de bienfaisance 
annuelle, e l l e e n avait de journaliers, c'est-à-dire c e u x 

que l'occasion lui demandait ; et il ne se passait guère de 
jours que cette occasion ne se présentât. En outre, parmi 
ceux de ses amis dont la situation était gênée, il n'y en a 
aucun qui n'ait éprouvé les effets de son amitié géné­
reuse par des bienfaits qui ont répandu l'aisance sur 
leur vie. Elle disait à l'un d'eux, qui était plus jeune 
qu'elle, en lui assurant une rente de douze cents l i ­
vres : — Si vous devenez plus riche, vous donnerez 
cet argent-là pour moi quand je ne pourrai plus le 
donner. 

Lorsque madame Geoffrin s'était mis en tête de faire 
un présent, il n'y avait pas moyen de le refuser. Elle allait 
chez ses anus peu riches, examinait tout leur ménage, 
découvrait bientôt le meuble qui manquait, et alors il 
fallait le recevoir d ' e l l e , e t qui p l u s est l e placer et l'em­
ployer à sa manière. On lui reprochait quelquefois l 'es­
pèce de despotisme d'amitié dont elle accompagnait ses 
dons. Elle en convenait ; mais elle disait que celte manière-
là lui était plus agréable et plus commode : et, ajoutait-
elle, il faut faire commodément ce qu'on veut faire 
tous les jours. Une de ses maximes était que, « de toutes 
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les manières d'obliger les malheureux, la plus commode 
est de leur faire soi-même le bien qu'ils veulent que vous 
obteniez des autres pour eux. » 

« Sa bienfaisance, dit d'Alembert, se gardait bien 
d'importuner celle des autres. Quand je raconte, disait-
elle, la situation de quelque infortuné, à qui je voudrais 
procurer des secours, je n'enfonce point la porte ; je me 
place seulement tout auprès, et j'attends qu'on veuille 
bien m'ouvrir. 

« Son illustre ami Fontenelle, continue d'Alembert, 
était le seul avec qui elle en usât autrement. Ce philo­
sophe, si célèbre pour son esprit et si recherché pour ses 
agréments, sans vices et presque sans défauts, parce qu'il 
était sans chaleur et sans passion, n'avait aussi que les 
vertus d'une âme froide, des vertus molles et peu actives, 
qui, pour s'exercer, avaient besoin d'être averties, mais 
qui n'avaient besoin que de l'être. Madame Geoffrin allait 
chez son ami et lui peignait avec intérêt et sentiment 
l'état des malheureux qu'elle voulait soulager. Ils sont 
bien à plaindre, disait le philosophe; et il ajoutait 
quelques mots sur le malheur de la condition humaine, 
puis il parlait d'autre chose. Madame Geoffrin le laissait 
aller, et quand elle le quittait : — Donnez-moi, disait-
elle, cinquante louis pour ces pauvres gens. — Vous 
avez raison, disait Fontenelle, et il allait chercher les 
cinquante louis, les lui donnait et ne lui en reparlait 
jamais, tout prêt a recommencer le lendemain, pourvu 
qu'on l'en avertît encore. » 

La bonté de madame Geoffrin ne se bornait point à 
donner, mais connue elle le disait, elle s'étendait aussi à 
pardonner. Malgré l'ordre qu'elle aimait a maintenir 
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dans sa maison, loin de gronder ses domestiques, c'était 
elle qui les consolait quand ils avaient fait quelque faute. 
C'est un trait de bonté de sa part qui a fourni à Mlle Les-
pinasse le sujet du petit morceau qu'elle a intitulé : 
Quinzième chapitre du Voyage sentimental. On appor­
tait à madame Geoffrin, de chez Bouchardon, deux vases 
de marbre dont l'un se trouva cassé. Un des ouvriers lui 
conta l'affliction de celui de ses camarades à qui ce mal­
heur était arrivé et sa crainte que leur maître ne le sût. 
Elle promit de n'en rien dire. Puis ensuite, lorsque les 
ouvriers furent partis, songeant par réflexion au chagrin 
qu'avait eu cet homme depuis la veille, elle lui envoya 
1 2 fr. pour l'en dédommager. 

Quelque part qu'elle découvrît le chagrin, il lui sem­
blait que c'était à elle à le consoler. Un second trait pareil 
a fourni à mademoiselle Lespinasse un second chapitre 
dans le genre du premier. La laitière qui servait ma­
dame Geoffrin ordinairement avait perdu sa vache. Ma­
dame Geoffrin le sut et lui en donna une autre. Elle en 
fut dans la suite mal servie. Mais quand on lui disait que 
sa crème était mauvaise et qu'elle devrait bien changer 
de laitière, elle contait l'histoire et ajoutait : Vous voyez 
bien que je ne puis pas quitter cette laitière-là. 

Personne, au reste, n'aimait moins qu'elle à parler de 
ses bonnes actions. Elle craignait les remercîments au 
point de s'en fâcher. Elle disait quelquefois en plaisan­
tant qu'elle n'aimait que les ingrats. On ne leur rend pas 
assez de justice, disait-elle, il n'y a vraiment qu'eux 
de commodes à obliger. 

On vient de voir quelques-unes de ses maximes favo­
rites; en voici d'autres: 
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« Il ne faut point donner de bons conseils à ceux qui 
eu ont besoin, ni l'aire des reproches à ceux qui les méri­
tent, ni chercher à amuser ceux qui s'ennuient. 

« Le moyen de ne pas ennuyer les autres, c'est de leur 
parler d'eux. 

« Il ne faut so l l ic i ter les gens en place que lorsqu'on 
est sûr d'obtenir. 

« Il faut louer son ami à la manière de ceux à qui vous 
voulez en donner une bonne idée, et non pas à la vôtre ni 
à la sienne. 

« Il ne faut pas laisser croître l'herbe sur le chemin de 
l'amitié. 

« Parler de ceux qu'on aime fait à l'amitié ce que la 
culture fait aux plantes ; ce parler redouble et nourrit le 
sentiment que l'on a. » 

N'ayant eu guère d'autre chagrin dans sa vie que le 
mal que lui faisait le chagrin d'autrui, et que celui de voir 
sa fille, mariée à M. de La Ferté-Imbault, dans des sen­
timents de fierté et d'égoïsme si éloignés de ses sentiments, 
madame Geoffrin mourut en octobre 1777, à l'âge de 
78 ans, laissant un nom estimable el estimé de tous. 
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Retiré dans mes études du moyen âge comme dans 
une solitude, je ne connais guère le Paris d'aujourd'hui. 
Je connais un peu mieux le Paris d'autrefois. Voici donc 
u n récit du siége de notre ville en 885 e t l'histoire des 
combats soutenus, il y a mille ans à p e u p r é s , s u r le Pont-
au-CTiange et la place du Châtelet, sur le Petit-Pont et 
vers la rue de la Huchette. 

Je ne sais si ces vieilleries pourront avoir quelque cu­
riosité : je les crois cependant convenablement placées 
dans cette brillante exposition des produits de n o t r e lit-
téraiure, ne serait-ce que pour servir d e contraste. S'il 
est cependant quelques Parisiens qui aiment, comme moi, 
en s e promenant dans notre vieille ville, à se représenter 
en idée l'état des lieux, il y a bientôt dix siècles, je serai 
heureux de pouvoir fournir quelques traits à leur imagi­
nation. 

Ce fut dans les derniers jours du mois de novembre 885 
que les Normands vinrent assiéger Paris. La Seine fut 
couverte de barques jusqu'à Saint-Cloud. Le fleuve, dit 
le poële historien Abbon, semblait avoir disparu dans 
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quelque gouffre qui le cachait à tous les regards et ne le 
rendait au jour que deux lieues plus loin. 

Un mot de topographie pour l'intelligence du récit. Au 
nord de l'île de la cité, qui était alors tout Paris, un pont 
de bois avec une tour au bout du pont : ce pont est de­
venu notre Pont-au-Change; cette tour devint le Grand-
Chàtelel : aujourd'hui c'est la place du Châtelet. 

Au midi, un pont de bois, avec une tour également au 
bout du pont : c'est n o i r e Petit-Pont, et c'est là qu'était 
autrefois le Petit-Châtelet. 

Sur les rives de la Seine, de riantes campagnes semées 
çà et là de monastères et d'églises. 

Au midi, le grand monastère de Saint-Germain des 
Prés : c'est ce que nous appelons aujourd'hui l'Abbaye. 

Au nord, l'église de Saint-Germain le Rond, aujour­
d'hui Saint-Germain l'Auxerrois, bâtie sur une petite 
colline qui n'est plus indiquée aujourd'hui que par la 
différence qui existe entre les maisons de la rue d e s Prê-
tres-Saint-Germain et les maisons du quai de l'École. 

Le chef des Normands, Sigefroi, vint trouver l'évêque 
de Paris, Goslin. « Nous ne demandons, lui dit-il, que le 
« passage libre sous les ponts de la ville ; si tu y consens, 
« nous ne ferons jamais aucun mal à Paris et nous ne pil-
« lerons ni tes fiefs ni ceux du comte Eudes. » L'évêque 
lui répondit : « Le roi Charles a confié, après D i e u , c e l l e 

« ville à notre garde. Ce n'est pas pour que par elle le 
« royaume souffre ruine et misère ; mais pour que par 
«elle il soit sauvé. — Eh bien! dit Sigefroi, demain 
«j'attaquerai les tours de la ville. Prépare-toi au siége : 
« pendant le jour tu auras pour occupation nos flèches à 
« repousser ; le soir, des blessés à panser, et pour souper, 
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« la famine; et nous ferons cela tons les ans, jusqu'à ce 
« que je t'aie tranché la tête avec mon épée, et qu'ensuite 
« je la donne aux chiens. » 

Le lendemain matin, les gardes de la tour (le Grand-
Châtelet) virent les Normands sortir de leurs bateaux. On 
sonna les cloches, les trompettes des hommes d'armes 
retentirent; on courut à la tour et aux remparts. 11 y avait 
là Eudes, son frère Robert, le comte Régnier et le brave 
abbé de Saint-Germain Èbles. L'évêque Goslin s'arma 
aussi. A cette époque les prêtres prenaient souvent les 
armes. Comme les monastères et les églises étaient pillés 
par les Normands, et que les seigneurs laïques ne s'in­
quiétaient pas de les défendre, les moines et les prêtres 
avoient pris le parti de se défendre eux-mêmes. La se­
conde moitié du neuvième siècle est le temps des prélats 
et des abbés guerriers. 

Une bonne partie du clergé imita l'évêque et courut 
aux remparts. Il y avait un jeune homme, vassal de 
l'église, qui se nommait Frédéric. Quand il apprit que 
les païens venaient attaquer Paris, il courut à la cathé­
drale, lit sa prière devant le corps de saint Germain, qu'y 
avaient déposé les moines de Saint-Germain des Prés, ré­
fugiés à Paris, puis, s'arma, et, courut à la tour du grand 
pont. Il se plaça auprès de l'évêque et combattit avec lui 
pendant toute la journée. Quand le combat se ralentissait, 
il entonnait les psaumes avec l'évêque et le clergé. Vers 
le soir, il reçut une blessure et tomba. L'évêque fut aussi 
légèment blessé d'une flèche. Frédéric fut emporté par 
deux moines de Saint-Germain, qui le montraient au 
peuple comme un martyr. L'évêque, appuyé sur un de 
ses prêtres, marchait devant le jeune homme, disant aussi 
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que c'était un martyr tué par les païens, que ses fautes lui 
étaient pardonnées, et qu'il irait en paradis s'il mourait de 
sa blessure. Arrivé à la cathédrale, Frédéric mourut, et à 
ce moment les moines assurèrent, avec plusieurs du 
peuple, qu'ils avaient vu une colombe toute blanche qui 
s'envolait au ciel sans qu'on sût d'où elle était partie, ce 
qui prouvait bien que c'était l'âme du jeune homme. 

La tour du grand pont, bâtie autrefois par les Romains, 
avait été à demi ruinée par le temps; pendant la nuit les 
Parisiens relevèrent avec des charpentes, et le matin les 
Danois virent une tour nouvelle qui surmontait l'ancienne 
tour. Ils revinrent à l'attaque : l'abbé Èbles avait fait pré­
parer de grandes cuves pleines de poix bouillante. Quand 
les Normands furent au bas de la tour, les assiégés ver­
sèrent ces cuves. Il y eut des Normands qui furent brûlés 
vifs, les autres couraient en toute hâte à la Seine en jetant 
des cris, et leurs longs cheveux étaient en flammes. Alors 
les assiégés se mirent à pousser de grands éclats de rire 
et criaient : « A la Seine! à la Seine! Nous avons défait 
votre coiffure, il vous faut de l'eau pour la lisser. A la 
Seine! » Èbles tua sept ennemis avec son arc, et en même 
temps il ne cessait de criera roux des moines qui faisaient 
bouillir la poix : « Soignez votre cuisine, frères! » 

Beaucoup de Normands, quoique ce ne fût pas encore 
l'heure du souper, se retiraient vers leurs barques, les 
uns fatigués, les autres blessés, quelques-uns mourants; 
mais leurs femmes les recevaient avec des injures, les 
traitaient de lâches et s'arrachaient les cheveux de déses­
poir d'avoir de pareils maris. « Que viens-tu faire? Pour­
quoi quittes-tu la tour? Allez, fils des diables, vous ne 
l'emporterez pas, lâches comme vous êtes! Est-ce que je 

12. 
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ne t'ai pas déjà donné à manger? n'as-tu pas du pain, du 
porc salé et du vin? Pourquoi reviens-tu sitôt aux tentes? 
Viens-tu encore te mettre à table? Gourmand! les autres 
reviennent-ils ainsi? et s'ils revenaient, on les traiterait 
de même ! » 

Fatigués de deux jours d'assaut inutile, les Normands 
suspendirent leurs attaques et établirent leur camp à 
Saint-Germain le Rond (Saint-Germain l'Auxerrois), 
et de là ils se répandirent dans la campagne. Ils allè­
rent sur la rive gauche dévaster de nouveau le monas­
tère de Saint-Germain des Prés; le corps du saint avait 
été transporté à Paris, mais le tombeau restait. Les 
Normands le profanèrent de toutes les manières; ils 
firent de l'église une étable. On les voyait des rem­
parts de Paris piller le monastère, mais on vit aussi 
les miracles par lesquels le saint vengea son cloître 
chéri. Le comte Eudes assura qu'étant sur les murs de 
Paris il avait vu un Normand précipité du haut du clo­
cher de Saint-Germain par une main, qui disparut tout à 
coup dans les airs, un Normand, qu'on vit entrer dans 
l'église, une hache à la main, et qui s'en servit sans doute 
pour détruire les ornements de l'autel, fut aperçu comme 
on l'emportait hors de l'église : la hache s'était retournée 
contre lui et lui avait fendu la tête. Un autre fut tout à 
coup aveuglé on voulant voir le tombeau du saint. Enfin 
les bestiaux que les païens avaient mis dans l'église péri­
rent tous sans qu'on pût manger leur chair, tant elle avait 
mauvaise odeur. 

Cependant les mois de décembre et de janvier s'étaient 
écoulés. Le 2 février, jour de la purification de la Vierge, 
la rivière, pendant la nuit, s'accrut tout à coup et em-
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porta le petit pont. La tour du petit pont, bâtie à l'entrée 
de notre rue Saint-Jacques, se trouvait de cette façon sé­
parée de Paris et livrée sans défense aux Normands. 
C'était un poste important. Vers la quatrième heure de la 
nuit (dix heures du soir), l'évêque lit appeler Hervé; le 
plus courageux des vassaux de l'église cathédrale, et lui 
demanda les noms de ses onze plus braves compagnons. 
Hervé les nomma. « Prends-les avec toi, dit l'évêque, et, 
après avoir recommandé vos âmes et vos corps à Dieu , 

allez occuper la tour du petit pont; défendez-la, si les 
Normands viennent l'attaquer, jusqu'à ce que nous 
avons pu rétablir le pont que les eaux viennent d'enle­
ver. » 

Hervé alla réveiller les onze vassaux qu'il avait nommés 
à l'évêque. C'étaient Hermanfroi, Herland, Odaucer, 
Ervic, Arnauld, Solius, Gosbert, Uvido, Ardrad, Hé-
mard, Gossin. Ces braves s'armèrent sans bruit, et, 
s'étant réunis sous la conduite d'Hervé, ils marchèrent 
jusqu'à la pointe de l'Ile qui regarde l'orient (autrefois 
le jardin de l'archevêché); ils y trouvèrent l'évêque, qui 
les bénit et les accompagna jusqu'à un bateau qui les 
transporta, au milieu de la nuit et malgré l'impétuosité 
des eaux débordées, jusque sur la rive gauche. De là, ils 
arrivèrent en silence à la tour, se firent reconnaître des 
gardiens, et entrèrent. Il était temps. Une heure plus 
tard, les Normands, avertis de la chute du pont, assié­
geaient la tour. 

Quand le jour parut, l'évêque avec le peuple et les 
soldats se mit à l'ouvrage pour rétablir le pont. De leur 
coté, les Normands attaquaient les travailleurs et en 
même temps cherchaient A emporter la tour. Hervé et 
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ses compagnons repoussaient bravement leurs attaques ; 
ils voyaient du haut de la tour le travail de l e u r s amis, qui 
apportaient des pièces de bois et des planches pour ré­
tablir le pont. 11 restait encore deux débris d'arches qui 
touchaient à la tour. Les autres arches avaient été em­
portées. Autour des deux arches à moitié ruinées les 
eaux faisaient l'effet d'un gouffre, ce qui empêchait l e s 
barques des Normands d'arriver de ce côté jusqu'au pied 

de la tour. 
De temps en temps Hervé et ses compagnons pous­

saient un cri de guerre auquel répondaient sur l'autre 
rive l'évêque et les Parisiens. Malgré le bruit du combat, 
les guerriers de la tour et de Paris pouvaient en quelque 
sorte s'entendre et s'encourager mutuellement. Vers 
midi, les Normands, las de l'effort inutile de leurs armes, 
eurent recours à une autre attaque. Du côté de la terre , 
la tour était entourée d'eau ; c'était l'effet de l'inonda­
tion, mais l'eau était peu profonde. Quelques-uns des 
Normands poussèrent jusqu'au pied de la tour une char­
rette énorme de foin, puis ils y mirent le feu. Une épaisse 
fumée et bientôt des tourbillons de flamme enveloppè­
rent la tour. Hervé et les Parisiens ne pouvaient plus 
s'apercevoir, mais ils communiquaient encore par leurs 
cris. 

La tour du petit pont, comme celle du grand pont, 
était bâtie en bois sur une ancienne tour romaine en 
pierre et en brique à moitié écroulée. Tant que la flamme 
attaqua la pierre, Hervé et ses compagnons bravèrent 
l'incendie ; mais bientôt la flamme, s'élevant en gerbes 
dévorantes, monta jusqu'au bois de la tour supérieure ; 
Ils ne se découragèrent pas cependant et essayèrent d'é-
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teindre l'incendie. Il y avait dans la tour plusieurs seaux 
qui, à l'aide de longues cordes, servaient à puiser de 
l'eau dans la Seine pour l'usage des gardiens. La moitié 
des défenseurs de la tour se mit à puiser de l'eau, tandis 
que l'autre moitié versait les seaux sur l'incendie. De 
cette manière ils retardaient les progrès du feu. Pendant 
quelque temps la fumée empêcha les Normands de voir 
la manœuvre des défenseurs de la tour. Ils s'en aperçu­
rent enfin , mais , n'osant pas s'approcher jusqu'au pied 
de l'arche, à cause du gouffre qu'y faisait le fleuve, ils 
ne pouvaient pas empêcher les assiégeants de puiser de 
l'eau. Ils lançaient donc des flèches et des pierres pour 
briser les seaux, et déjà ils avaient réussi à en briser un. 
Pendant ce temps, le feu commençait à s'attacher à la 
tour, la chaleur devenait insupportable. Hervé entendait 

- les charpentes craquer aux approches du feu. Il fallait de 
l'eau ou périr. Ce n'était plus des armes que dépendait 
le sort des assiégés : c'était de ces seaux qui descendaient 
et montaient sans cesse. 

Un seau déjà avait été brisé. Trois restaient encore ; 
c'était toute l'espérance d'Hervé et de ses compagnons. 
Penchés au bord de la tour, ils suivaient de l'œil, avec 
une anxiété inexprimable , le seau qui descendait, s'em­
plissait et remontait ensuite au milieu des traits des 
Normands: c'était sur cette corde fragile qu'étaient atta­
chés tous les yeux, c'était ce seau suspendu dans les airs 
que contemplaient, les uns avec colère, les autres avec 
espoir, les Normands et les Parisiens. Le feu pétillait : le 
sommet de la tour était caché dans des nuages de fumée. 
« De l'eau ! criait Hervé, de l'eau! le feu nous gagne! » 
Un second s e a u à c e moment fut brisé par une grosse 
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pierre jetée avec effort d'une barque qui s'approcha de 
l'arche, et la corde du troisième, déchirée par les flèches, 
se rompit en remontant. Le seau tomba aux grands cris 
des Normands. Il n'en restait plus qu'un seul ; l'eau qu'il 
apportait pouvait à peine suffire à retarder l'approche du 
feu. « A genoux, mes frères! cria l'évêque, qui, des 
remparts de la ville, vil l'extrémité de ses braves vassaux, 
à genoux ! Priez Dieu et les saints de sauver nos compa­
gnons! » Et, d'une voix forte qui dominait le bruit du 
feu et les cris des Normands, il entonna le Kyrie eleison. 
Le peuple et les soldats le répétaient à haute voix, en fré­
missant de ne pouvoir secourir leurs frères. « Kyrie 
eleison! » répondirent du haut de la tour et du sein de 
la fumée que commençaient à percer quelques jets rapides 
de flamme, des voix entrecoupées et lasses. A cet instant, 
le dernier seau s'échappa des mains d'Hermanfroi, suf­
foqué par la fumée. L'évêque le vit tomber et cria d'une 
voix plus forte encore qu'auparavant. «Que lePère, le Fils 
et le Saint-Esprit vous bénissent, martyrs de l'Église! » 

La flamme, longtemps retenue, s'éleva tout à coup : un 
horrible fracas se fit entendre. Des poutres et des plan­
ches enflammées tombèrent dans la Seine et sur les bar­
ques des Normands qui ne s'éloignèrent pas assez vite. 
C'était la chute de la tour de bois. Les Normands et les 
Parisiens perdirent de vue l e s défenseurs de la tour et les 
crurent engloutis dans le feu. Mais, quand la flamme se 
fut éclaircie, ils virent, à la lueur de l'incendie, leurs 
compagnons réfugiés sur les débris de l'arche qui tou­
chait à la tour. Leurs cheveux, leurs habits étaient à 
moitié brûlés, leurs visages noircis de la vapeur du feu. 
Groupés sur cette arche à demi écroulée, qui suffisait à 
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peine pour les contenir, ils tendaient de là leurs mains 
aux Parisiens désespérés de ne les pouvoir secourir. Les 
Normands accouraient sur leurs barques. « Rendez-vous! 
crièrent-ils, rendez-vous ! » Hervé se tourna vers l'évêque 
comme pour le consulter. L'évêque leur cria de sauver 
leur vie à tout prix. Ils se rendirent. 

Les Normands ne méritèrent point leur victoire. Ils 
égorgèrent lâchement ces braves gens et n'épargnèrent 
qu'Hervé. Il était beau et de haute taille : ils le prirent 
pour un comte et lui offrirent de se racheter. «Tuez-moi, 
dit-il, comme vous avez l'ail lâchement de mes compa­
gnons; tuez-moi, je n'ai pas d'argent à vous donner pour 
racheter ma vie. » Hervé fut tué aussitôt. 

La défaite de ces braves gens n'abattit point le courage 
des Parisiens. Ils résistèrent encore une année. Enfin, au 
mois de décembre 886, on vit flotter un matin sur la mon­
tagne de Montmartre les enseignes impériales. C'était 
Charles le Gros, qui, avec une puissante armée, venait 
délivrer Paris. Le soir, les Normands se retirèrent. Mais 
Paris apprit en même temps que l'empereur avait acheté 
la paix au lieu de la gagner à la pointe de l'épée. Il avait 
donné aux Normands plusieurs mille livres d'argent et la 
Bourgogne à ravager, 

J'ai voulu, en faisant ce récit extrait des chroniques du 
temps et surtout du poëte Abbon, remettre en lumière 
quelques souvenirs de la destinée de nos pères, et donner 
à la place du Châtelet et à la descente du Petit-Pont, entre 
la rue de la Huchette et la rue de la Calandre, un peu de 
l'intérêt de l'histoire et du roman. 



UN CORDONNIER MATHÉMATICIEN 

Il y a quelque temps, l'Académie des sciences reçut un 
mémoire sur une suite de propositions mathématiques 
qui, à les juger d'après leurs titres, avaient le mérite 
d'être neuves et intéressantes. 

Il s'agissait, dans certains cas, de remplacer l'arithmé­
tique par la géométrie. 

Suivant l'usage, ce mémoire fut envoyé à l'examen d'un 
membre de l'Académie, et ce membre désigné par M. le 
président, fut M. Bertrand, l'un de nos plus savants et de 
nos plus jeunes immortels. 

Le lundi suivant, l'auteur de ces propositions nouvelles, 
M. Rigaut, en remerciant l'Académie de l'intérêt qu'elle 
avait bien voulu lui témoigner et de l'avis qu'elle lui avait 
fait parvenir, lui a adressé quelques additions à son mé­
moire. 

A cet envoi M. Rigaut joignait ces lignes, qui ont causé 
une véritable émotion : 

« Je ne suis, messieurs, disait-il, qu'un ouvrier cor­
donnier. J'ai étudié, appris les mathématiques, seul, avec 
le secours de quelques livres. Veuillez excuser, et parti-
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culièrement M. Bertrand, au jugement duquel vous avez 
soumis mon travail, mon style et mon orthographe. » 

En analysant cette épitre, M. Élie de Beaumont s'est 
empressé de faire remarquer qu'elle était écrite dans les 
termes les plus convenables et pleins à la fois de dignité 
et de modestie. 

M. Rigaut exerce sa profession dans une ville de pro­
vince. 

On m'a souvent parlé de la bienveillance, du caractère 
distingué de M. Bertrand. Je suis convaincu que le jeune 
académicien se fera un plaisir d'accorder un tour de fa­
veur aux travaux de l'ouvrier cordonnier mathématicien. 
L'homme qui, pour délassement à ses occupations de 
chaque jour, se livre à d'aussi sérieuses études, mérite 
d'inspirer l'intérêt. 

Une chose digne de remarque, c'est que depuis long­
temps les ouvriers cordonniers ont fourni de nombreux 
exemples de ces intelligences rares qui s'élèvent au-des­
sus de leur profession et se distinguent par l'amour des 
lettres, des arts et des sciences. 

On pourrait faire un Panthéon de cordonniers célè­
bres. Au seizième siècle brilla en Allemagne Hans Sachs, 
cordonnier auteur dramatique, dont les comédies ori­
ginales sont empreintes d'un génie grossier, mais plein 
de verdeur. 

Roger Sherman, Américain, acquit pendant son appren­
tissage de cordonnier une si solide instruction, qu'il de­
vint un des premiers hommes d'État de son temps. 

F o x , fondateur de la secte des quakers, était ouvrier 
cordonnier. 

John Brandt abandonna l'alène et le tire-pied pour en-
13 
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trer à l'Université d'Oxford, et devint secrétaire de la S o ­
c i é t é d e s Antiquaires, et auteur de l i v r e s fort s a v a n t s . 

David Parcus, de cordonnier, devint professeur de 
théologie en Allemagne. 

Bloomfield, l'écrivain; Gifford, écrivain-éditeur du 
London Quaterly Review; Holcrofft, homme de lettres; 
Prendali, savant écrivain, furent cordonniers. 

Winckelmann, le savant Winckelmann, l'auteur de 
l'Histoire de l'Art, fils d'un cordonnier, fut quelque 
temps cordonnier lui-même. 

Le père de la botanique moderne, le savant créateur 
du système qui garde son nom, Linné, fut apprenti 
cordonnier à Upsal, et il lutta longtemps contre la mi­
sère, parce qu'il avait quitté son métier pour suivre les 
cours de l'Université : pour vivre, il se mit à raccommo­
der les chaussures des étudiants ses camarades. 

En France, nous avons Jacques Pantaléon, cordonnier 
de Troyes, devenu pape sous le nom d'Urbain IV. 

En 1380, un orateur populaire, doué d'une éloquence 
sauvage et communicative, provoqua l'insurrection des 
Maillotins. C'était un cordonnier. 

Balduin, un des hommes les plus savants de son siècle, 
fut cordonnier à Amiens, dans la boutique de son père. Il 
a c o m p o s é un traité sur la c h a u s s u r e d e s a n c i e n s , qui e s t 

un trésor de science. 
Léopold Hardin d'Héricourt, qui s'éleva aux plus 

grands honneurs et devint premier chambellan du grand-
duc de Wurtemberg, était cordonnier. 

Le cordonnier Lestage, établi à Bordeaux à l'enseigne 
du Loup botté, était poëte habile et cordonnier en grand 
renom. Il devint cordonnier royal, et Louis XIV lui donna 
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des armoiries parlantes d'azur à la botte d'or, couronnée 
de même, avec une fleur de lis de chaque côté. 

Au dix-huitième siècle, Henri Sellier, né a Saint-
Quentin, établi rue Coq-Héron, dans une échoppe de 
planches vermoulues, fut un poëte distingué, et publia 
les Lundis du réparateur des brodequins d'Apollon, 
essais de poésie, etc, et plus tard le Réparateur des bro­
dequins d'Apollon à la cour. 

Jean-Baptiste Rousseau, fils d'un cordonnier, com­
mença son apprentissage aussi ; il essaya de changer son 
nom en celui de Verniettes, dont on fit tu te renies. 

Je m'arrête dans celle revue rapide. Noire siècle a 
aussi ses cordonniers poëtes, et poëtes distingués. M. Ri-
gaut, le cordonnier mathématicien, clôt dignement cette 
liste incomplète de cordonniers, à qui il eût été injuste 
de dire comme Apelles : 

Ne sutor ultra crepidam. 



UNE DÉFINITION. 

On a beaucoup médit, dans ces derniers temps, des 
économistes. Ce sont eux cependant qui ont agité et en 
bien des points résolu les plus graves problèmes sociaux 
dont se préoccupent les cœurs généreux aux époques criti­
ques. Les hommes les meilleurs et les plus droits qu'on 
puisse nommer, Franklin, Washington, Jefferson, Mon-
roe, Adam Smith, Robert Peel, Vauban, Frédéric Bas-
lial, Jérémie Bentham, Fox, Bright et Richard Cobden 
étaient ou sont des économistes. 

Quoi de plus humain et de plus noble que de s'occu­
per du sort des hommes, de chercher le moyen, sans 
dépouiller les riches, de vêtir et de nourrir les pauvres, 
les déshérités; de chercher si, en un mot, un état de 
société n'est pas possible où le bien-être soit universel, 
où le malheur du moins n'atteigne que le petit nombre 
des incorrigibles et des vicieux, et où ceux-ci mêmes 
soient considérés comme des malades qu'il faut plaindre 
et secourir jusqu'à un certain point? Mais cet état de 
prospérité générale, y parviendra-t-on, comme le pré­
tendent certaines écoles modernes, par l'action directe 
du pouvoir social, par une distribution arbitraire de la 
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propriété et du capital, ou par la liberté et le respect de 
tous les droits présentement reconnus et réglés par nos 
codes? C'est ici que l'économie politique se rencontre 
avec les amis de l'ordre et de la propriété. Elle avance 
que par la liberté seule, politique, civile, commerciale 
et industrielle, tout s'émancipe et s'améliore, et qu'il en 
résulte une égalité relative des conditions qui les rend 
toutes meilleures à des degrés différents. Réalisant ainsi 
de plus en plus l'égalité qui élève, non celle qui abaisse, 
elle met chaque jour davantage, comme le voulait Platon, 
la cité en harmonie avec la nature. 

Constater les lois selon lesquelles les sociétés humaines 
existent, se développent, s'enrichissent ou s'appauvris­
sent, prospèrent ou se ruinent, les lois qui régissent le 
travail et les rapports des hommes entre eux dans une 
même circonscription territoriale, dans une patrie com­
mune, leurs rapports de commerce, d'industrie, d'é­
change avec les peuples voisins ou éloignés, réglés poli­
tiquement ou librement établis par l'usage et la volonté 
des individus, par les mœurs et les coutumes comme par 
les traités de nation à nation : tel est proprement l'objet 
de l'économie politique. C'est une science politique en 
ce sens qu'elle recherche l'influence qu'a sur le bien-
être, individuel ou général, l'action des gouvernements, 
de tel ou tel principe de gouvernement. Il ne suffit 
pas, a dit Fontenelle, d'avoir de grandes qualités, il 
faut en avoir l'économie. En avoir l'économie! c'est-
à-dire savoir user de ces grandes qualités avec mesure 
et avec ordre, les employer utilement pour soi et pour 
autrui, ne point les appliquer à des œuvres ou stériles 
ou funestes. Ce simple mot Économie dit tout. De même. 
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dans les États, dans les grandes comme dans les petites 
circonscriptions territoriales qu'on appelle nations, il 
ne suffit pas d'avoir de grandes richesses naturelles, il 
faut savoir comment elles se fécondent, comment elles 
se multiplient et se conservent pour le plus grand bon­
heur commun. Maxima felicitas, c'était, comme on 
sait, la devise de Jérémie Bentham. Noble et géné­
reuse devise, que doivent toujours avoir présente les 
hommes d'État, et qui est comme le but même de l'art le 
plus difficile, l'art de gouverner. De quelque côté qu'on se 
range, du reste, dans ces grandes questions qui ont pour 
fin l'amélioration du sort des hommes, qu'on soit, par 
exemple, protectionniste ou libre-échangiste, on délibère 
également de ces sortes de choses qui sont du domaine de 
l'économie politique, et les systèmes socialistes eux-
mêmes sont de ce domaine Il y a donc plusieurs écoles 
d'économistes; mais toujours le sujet de leurs études est 
le même. Il s'agit de l'homme en société, considéré dans 
cet ensemble de faits qui constituent ses intérêts ter­
restres. Or, qu'on ait pour maxime : Laissez faire, lais­
sez passer, ou qu'on dise : A chacun selon sa capacité; 
à chaque capacité selon ses œuvres, c'est toujours le 
même objet, la société dont on se préoccupe, la cité 
qu'on a en vue; on fait de l'économie politique; c'est 
toujours, comme l'entendait Platon, la cité qu'on veut 
mettre en harmonie avec la nature. 



CONSEILS POUR FAIRE FORTUNE 

PAR FRANKLIN 

En tôle d'une édition populaire de cet opuscule de 
Franklin, publiée en 1848 par un de nos amis, on lit ces 
remarquables paroles : 

« Il y eut un peuple que Dieu avait choisi entre tous 
pour en faire son peuple de prédilection. Ce peuple 
avait été mis en servitude par les Égyptiens. Dieu brisa 
ses chaînes, et lui promit de le conduire dans une terre 
d'abondance; mais il le fit rester quarante ans dans le 
désert, afin de le préparer à jouir dignement des ruis­
seaux de miel et de lait que la terre de Chanaan devait 
offrir. 

« Nous aurons, nous aussi,une station à faire avant do 
passer sous le régime définitif que nous entrevoyons, et 
qui, si la publique espérance n'est pas vaine, doit faire 
de notre France le modèle des nations par la noblesse et 
la grandeur de ses institutions, par la prospérité des tra­
vailleurs. Acceptons ce temps d'arrêt. La patience est 
l'attribut des forts; l'impatience, celui des enfants. 
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I 

A v i s d 'un v i e i l o u v r i e r à u n j e u n e o u v r i e r . 

Souvenez-vous que l e TEMPS est de l'argent. Celui qui , 
p a r son travail, peut gagner dix f r a n c s par jour, et qui 
se promène ou reste oisif une moitié de la journée, q u o i ­

q u ' i l ne débourse que quinze sous pendant ce temps de 
promenade on de repos, ne doit pas se borner à faire 
compte de ce déboursé seulement: i l a réellement d é ­
p e n s é , disons mieux, i l a jeté cinq francs de plus. 

Souvenez-vous que le crédit est de l'argent. Si un 
homme me laisse son argent dans les mains après l ' é ­
chéance de ma dette, il m'en donne l'intérêt, ou tout le 
produit que je puis en retirer pendant l e temps qu'il me 
l e l a i s s e . Le bénéfice monte à u n e somme considérable 

« Et si quelques personnes s'efforçaient d'exciter le 
courroux populaire et de déchaîner les populations, sous 
prétexte que l'amélioration doit être prochaine, qu'il la 
faut telle à tout prix, même par le renversement des 
principes sur lesquels les sociétés ont toujours été fon­
dées : la propriété et la famille, placardons ces paroles 
que Franklin, U N O U V R I E R qui était devenu un grand 
homme d'Étal et un grand philosophe, disait à ses con­
citoyens : 

« Si quelqu'un vous dit que vous pouvez vous enri­
chir autrement que par le travail et l'économie, ne 
l'écoutez pas; c'est un empoisonneur. » 

M I C H E L C H E V A L I E R ( 1 8 4 8 ) . 
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pour un homme qui a un crédit étendu et solide, et qui 
en fait un bon usage. 

Souvenez-vous que l'argent est de nature à se multi­
plier par lui-même. L'argent peut engendrer l'argent ; 
les petits qu'il a faits en font d'autres plus facilement en­
core, et ainsi de suite. Cinq francs employés en valent 
six ; employés encore, ils en valent sept et vingt cen­
times, et proportionnellement ainsi jusqu'à cent louis. 
Plus les placements se multiplient, plus ils se grossissent ; 
et c'est de plus en plus vite que naissent les profits. Ce­
lui qui tue une truie pleine, en anéantit toute la descen­
dance, jusqu'à la millième génération. Celui qui englou­
tit un écu, détruit tout ce que cet écu pouvait produire, 
et jusqu'à des centaines de francs. 

Souvenez-vous qu'une somme de cinquante écus par 
ans peut s'amasser, en n'épargnant guère plus de huit 
sous par jour. Moyennant cette faible somme, que l'on 
prodigue journellement sur son temps ou sur sa dépense, 
sans s'en apercevoir, un homme, avec du crédit, a, sur 
sa seule garantie, la possession constante et la j o u i s s a n c e 

de mille écus à cinq pour cent. Ce capital, mis active­
ment en œuvre par un homme industrieux, produit un 
grand avantage. 

Souvenez-vous du proverbe : Le bon payeur est le 
maître de la bourse des autres. Celui qui est connu 
pour payer avec ponctualité et exactitude à l'échéance 
promise, peut, en tout temps, en toute occasion, jouir de 
tout l'argent dont ses amis peuvent disposer ; ressource 
parfois très-utile. Après le travail et l'économie, rien ne 
contribue plus au succès d'un jeune homme dans le 
monde que la ponctualité et la justice dans toute affaire : 

13. 
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c'est pourquoi, lorsque vous avez emprunté de l'argent, 
ne le gardez jamais une heure au delà du terme où vous 
avez promis de le rendre, de peur qu'une inexactitude n e 
vous ferme, pour toujours, la bourse de votre ami. 

Les moindres actions s o n t à o b s e r v e r e n fait de crédit. 
Le bruit de votre marteau qui, à cinq heures du matin, 
ou à neuf heures du soir, frappe l'oreille de votre créan­
cier, le rend facile pour six mois de plus ; mais s'il vous 
voit à un billard, s'il entend votre voix au cabaret, lors­
que vous devez être à l'ouvrage, il envoie pour son ar­
gent dès le lendemain, et le demande avant de le pouvoir 
toucher tout à la f o i s . C ' e s t par c e s détails que vous mon­
trez si vos obligations sont présentes à votre pensée ; c'est 
par là que vous acquérez la réputation d'un homme 
d'ordre, aussi bien que d'un honnête homme, et que 
vous augmentez encore votre crédit. 

Gardez-vous de tomber dans l'erreur de plusieurs de 
ceux qui ont du crédit, c'est-à-dire de regarder comme 
à vous tout ce que vous possédez, et de vivre en con­
séquence. Pour prévenir ce faux calcul, tenez à me­
sure un compte exact, tant de votre dépense que de 
votre recette. Si vous prenez d'abord la peine de men­
tionner jusqu'aux moindres détails, vous en éprouverez 
de bons effet ; vous découvrirez a v e c quelle étonnante 
rapidité une addition de menues dépenses monte à une 
s o m m e considérable, et vous reconnaîtrez combien vous 
auriez pu économiser par le passé, combien vous pouvez 
économiser pour l'avenir, sans vous occasionner une 
grande gêne. 

Enfin, le chemin de la fortune sera, si vous le voulez, 
aussi uni que celui du marché. Tout dépend surtout de 
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deux mots : travail et économie; c'est-à-dire de ne dis­
siper ni le temps, ni l'argent, mais de faire de tous deux 
le meilleur usage qu'il est possible. Sans travail et sans 
économie, vous ne ferez rien ; avez eux, vous ferez tout. 
Celui qui gagne tout ce qu'il peut gagner honnêtement, 
et qui épargne tout ce qu'il gagne, sauf les dépenses né­
cessaires, ne peut manquer de devenir riche, si toutefois 
cet Être qui gouverne le monde, et vers lequel tous 
doivent lever les yeux pour obtenir la bénédiction de 
leurs honnêtes efforts, n'en a pas, dans la sagesse de sa 
Providence, décidé autrement. 

I I 

A v i s n é c e s s a i r e à c e u x q u i v e u l e n t ê t r e r i c h e s . 

La possession de l'argent n'est avantageuse que par 
l'usage qu'on en fait. 

Avec six louis par an, vous pouvez avoir l'usage d'un 
capital de cent louis, pourvu que vous soyez d'une pru­
dence et d'une honnêteté reconnues. 

Celui qui fait par jour une dépense inutile de huit 
sous, dépense inutilement plus de six louis par an, ce 
qui est le prix que coûte l'usage d'un capital de cent 
louis. 

Celui qui perd chaque jour dans l'oisiveté pour huit 
sous de son temps, perd l'avantage de se servir d'une 
somme de cent louis tous les jours de l'année. 

Celui qui prodigue, sans fruit, pour cinq francs de s o n 
temps, perd cinq francs tout aussi sagement que s'il les 
j e ta i t dans la mer. 
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Celui qui perd cinq francs, p e r d non-seulement oes 
cinq francs, mais encore tous les profits qu'il en aurait 
pu retirer en les faisant travailler, ce qui, dans l'espace 
de temps qui s'écoule entre la jeunesse et l'âge avancé, 
peut monter à une somme considérable. 

III 

A u t r e a v i s . 

Celui qui vend à crédit demande de l'objet qu'il vend 
un prix équivalent au principal et à l'intérêt de son ar­
gent, pour le temps pendant lequel il doit en rester 
privé : celui qui achète à crédit paye donc un intérêt pour 
ce qu'il achète ; et celui qui paye en argent comptant 
pourrait placer cet argent à intérêt ; ainsi, celui qui pos­
sède une chose qu'il a achetée paye un intérêt pour 
l'usage qu'il en fait. 

Toutefois, dans ses achats, il est mieux de payer comp­
tant, parce que celui qui vend à crédit, s'attendant à 
perdre cinq pour cent en mauvaises créances, augmente 
d'autant le prix de ce qu'il vend à crédit pour se couvrir 
de cette différence. 

Celui qui achète à crédit paye sa part de cette augmen­
tation. Celui qui paye argent comptant y échappe, ou 
peut y échapper. 

IV 

M o y e n s d ' a v o i r t o u j o u r s d e l ' a r g e n t d a n s s a p o c h e . 

Dans ce temps, où l'on se plaint généralement que 
l'argent est rare, ce sera faire acte de bonté que d'indi-
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quer aux personnes qui sont à court d'argent le moyen 
de pouvoir mieux garnir leurs poches. Je veux leur ensei­
gner le véritable secret de gagner de l'argent, la méthode 
infaillible pour remplir les bourses vides, et la manière 
de les garder toujours pleines. Deux simples règles, bien 
observées, en feront l'affaire. 

Voici la première : Que la probité et le travail soient 
vos compagnons assidus. 

Et la seconde : Dépensez un sou de moins par jour que 
votre bénéfice net. 

Par là, votre poche si plate commencera bientôt à s'en­
fler, et n'aura plus à crier jamais que son ventre est vide ; 
vous ne serez pas maltraité par des créanciers, pressé 
par la misère, rongé par la faim, glacé par la nudité. Le 
ciel brillera pour vous d'un éclat plus vif, et le plaisir 
fera battre votre cœur. Hâtez-vous donc d'embrasser ces 
règles et d'être heureux. Écartez loin de votre esprit le 
souffle glacé du chagrin et vivez indépendant. Alors vous 
serez un homme, et vous ne cacherez point votre visage 
à l'approche du riche ; vous n'éprouverez point le dé­
plaisir de vous sentir petit lorsque les fils de la fortune 
marcheront à votre droite ; car l'indépendance, avec peu 
ou beaucoup, est un sort heureux, et vous place de ni­
veau avec les plus fiers de ceux que décorent les ordres 
et les rubans. Oh ! soyez donc sages ; que le travail marche 
avec vous dès le matin ; qu'il vous accompagne jusqu'au 
moment où le soir vous amènera l'heure du sommeil. 
Que la probité soit comme l'âme de votre âme ; et n'ou­
bliez jamais de conserver un sou de reste, après toutes 
vos dépenses comptées et payées ; alors vous aurez at-
teinl le comble du bonheur, et l'indépendance sera votre 
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A mon avis, il serait t r è s - p o s s i b l e pour nous de tirer 
de ce bas monde beaucoup p l u s de b i e n , et d'y souffrir 
moins de m a l , si n o u s v o u l i o n s s e u l e m e n t prendre garde 
de ne donner pas trop pour nos sifflets. Car i l m e 
semble q u e la plupart d e s malheureux q u ' o n t r o u v e d a n s 

le monde sont devenus t e l s par l e u r négligence de cette 
précaution. 

Vous demandez ce que je veux dire? V o u s a i m e z les 
h i s t o i r e s , et v o u s m ' e x c u s e r e z si je v o u s e n d o n n e une 

q u i me r e g a r d e moi-même. 
Quand j ' é ta i s u n e n f a n t de c i n q ou s ix a n s , m e s a m i s , 

un jour de f ê t e , r e m p l i r e n t ma petite p o c h e de s o u s . 

J'allai tout de s u i t e à u n e b o u t i q u e OÙ on v e n d a i t d e s 

babioles; m a i s , étant c h a r m é du son d'un sifflet q u e j e 

rencontrai en chemin d a n s l e s m a i n s d'un a u t r e pe t i t gar­
ç o n , je l u i o f fr i s et lui d o n n a i volontiers p o u r c e l a tout 
mon argent. Revenu c h e z m o i , sifflant par toute la m a i ­

son, fort c o n t e n t de m o n a c h a t , m a i s f a t i g u a n t les o r e i l l e s 

de toute la famille, mes frères, mes s œ u r s , mes c o u s i n e s , 

apprenant que j'avais tant d o n n é pour ce m a u v a i s b r u i t , 
me dirent q u e c 'é ta i t dix fo i s p l u s q u e la v a l e u r . A l o r s i l s 

cuirasse et votre bouclier, votre casque et votre couronne ; 
alors vous marcherez tête levée sans vous courber devant 
des habits de soie, parce qu'ils seront portés par un mi­
sérable qui aura des richesses, sans accepter un affront, 
p a r c e que la main qui vous l'offrira étincellera de dia­
mants. 

V 

Le Sifflet. 
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me firent penser au nombre de bonnes choses que j'aurais 
pu acheter avec le reste de ma monnaie, si j'avais été plus 
p r u d e n t ; ils me ridiculisèrent tant de ma folie, que j'en 
pleurai de dépit , et la réflexion me donna plus de cha­
grin que le sifflet de plaisir. 

Cet accident fut cependant, dans la suite, de quelque 
utilité pour moi, l'impression restant sur mon âme; de 
sorte que, lorsque j'étais tenté d'acheter quelque chose 
qui ne m'était pas nécessaire, je disais en moi-même: Ne 
donnons pas trop pour le sifflet ; et j'épargnais mon ar­
gent. 

Devenant grand garçon, entrant dans le monde et ob­
servant les actions des hommes, je vis que je rencontrais 
nombre de gens qui donnaient trop pour le sifflet. 

Quand j'ai vu quelqu'un qui, ambitieux de la faveur de 
la cour, consumait son temps en assiduités aux levers, 
son repos, sa liberté, sa vertu, et peut-être même ses 
v r a i s amis, pour obtenir quelque petite distinction, 
j'ai dit en moi-même : Cet homme donne trop pour son 
SIFFLET. 

Quand j'en ai vu un autre, avide de se rendre popu­
laire, et pour cela l'occupant toujours de contestations 
publiques, n é g l i g e a n t s e s affaires particulières, et les 
ruinant par celle négligence: Il paye trop, ai-je dit, 
pour son sifflet. 

S i j ' a i connu un avare qui renonçait à toute manière de 
v iv re commodément , à tout le plaisir de faire du bien 
aux autres, à toute l'estime de ses compatriotes, et à 
tous les charmes de l'amitié, pour avoir un morceau de 
métal jaune: Pauvre homme, disais-je, vous donnez trop 
pour votre sifflet. 
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Quand j'ai rencontré un homme de plaisir, sacrifiant 
tout louable perfectionnement de son âme, et toute amé­
lioration de son état, aux voluptés du sens purement cor­
porel, et détruisant sa santé dans leur poursuite : Homme 
trompé, ai-je dit, vous vous procurez des peines au lieu 
de plaisirs ; vous payez trop pour votre sifflet. 

Si j'en ai vu un autre, entêté de beaux habillements, 
belles maisons, beaux meubles, beaux équipages, tous 
au-dessus de sa fortune, qu'il ne se procurait qu'en fai­
sant des dettes, et en allant finir sa carrière dans une 
prison : Hélas ! ai-je dit, il a payé trop pour son sifflet. 

Quand j'ai vu une très-belle tille, d'un naturel bon et 
doux, mariée à un homme féroce et brutal, mais riche, 
qui la maltraite continuellement: C'est grand'pitié, ai-je 
dit, qu'elle ait tant payé pour un sifflet. 

Enfin j'ai pensé que la plus grande partie des malheurs 
de l'espèce humaine viennent des estimations fausses 
qu'on fait de la valeur des choses, et de ce qu'on donne 
trop pour les sifflets. 

Néanmoins je sens que je dois avoir de la charité pour 
ces gens malheureux, quand je considère qu'avec toute 
la sagesse dont je me vante, il y a certaines choses dans 
ce bas monde, si tentantes, que, si elles étaient mises à 
l'enchère, je pourrais être très-facilement porté à me 
ruiner pour leur achat, et trouver que j'aurais encore 
une fois donné trop pour le sifflet. 



LES RATS DE NORWÉGE 

(T radu i t d'un mémoire latin de Linné. ) 

La persuasion universelle où l'on a été longtemps en 
Norwége qu'il y a dans ce pays une espèce particulière 
de rats qui tombent des nues a donné au savant arche­
vêque d'Upsal, Olaüs Magnus, l'idée d'expliquer ce phé­
nomène, et il l'a fait dans un ouvrage spécial1. Mais après 
avoir dit que de son temps ces sortes de rats, appelés 
lemming, pleuvaient par ondées, du sein des nuages sur 
les Alpes de Norwége, ce qui effectivement arrive quel­
quefois quand une trombe les entraîne et les emporte par 
troupes dans l'air et les rejette ensuite sur la terre, il 
ne s'en tient pas à cette explication naturelle, idée rai­
sonnable qu'il présente lui-même dans un passage; il 
l'oublie aussitôt après, et suppose qu'ils pourraient bien 
s'engendrer d'une matière excrémentielle dans les régions 
supérieures de l'atmosphère. L à est l'erreur que tend à 

1. Olaii Wormii Historia animalis quod in Norvegia à nubibus decidit, 
et prata ac gramina, magno incolarum detrimento, depascitur. Haf-
niæ, 1653. 
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accréditer le livre du bon archevêque; mais il n'en est 
pas moins vrai qu'il a le premier parlé avec étendue de 
cette curieuse famille de rongeurs. Leur histoire toute­
fois restait à étudier. C'est ce que je me suis proposé de 
faire, dit en substance Linné, dans un intéressant mé­
moire dont ce qui suit est une simple traduction. Peut-
être que mes recherches, ajoute Linné, exciteront mes 
compatriotes à en faire de nouvelles. Je vais, en atten­
dant, commencer par donner les miennes. 

On désigne cette espèce de rats, en zoologie, par les 
noms de mus caudâ abruptà, corpore fulvo, nigro ma­
cúlalo; — mus montanus ; — mus Norvegieus, vulgò 
lemming. — Je passe sous silence les noms que Gesner, 
Ziegler, Johnston et d'autres leur ont donnés, car ces au­
teurs ont tiré leurs descriptions les uns des autres. 

Ce rat est un peu plus petit que le rat ordinaire, et à 
peu près gros comme une taupe ; le fond de sa couleur est 
un jaune tirant sur le brun, excepté au ventre, o ù le 
jaune est plus clair. Le devant de sa tète est noir, de 
même que le dessus des épaules et des cuisses. Les côtés 
sont tachetés. Sa queue, courte et velue, est de couleur 
jaune entremêlée de noir. Il a une barbe comme les au­
tres rats, et cinq doigts à chaque pied. Les oreilles sont 
f o r t courtes; il a quatre dents devant, deux en haut et 
deux en bas, et, à chaque côté de la mâchoire, trois mo­
laires. 

Ces rats demeurent dans les montagnes de la Laponie, 
qui sont toutes perforées des trous qu'ils y font pour s'y 
loger. Chacun a le sien. Ils sont cénobites. Ce n'est pas 
pourtant qu'ils soient farouches; au contraire, ils sont 
très-résolus : ils aboient comme de petits chiens q u a n d 
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on en approche; et, si on leur présente le bout d'un bâ­
ton, au lieu de fuir, ils le mordillent et le tiraillent intré­
pidement. Ils font ordinairement cinq ou six petits à la 
fois, mais jamais plus; aussi leurs femelles n'ont-elles 
que six mamelles. 

J'ai observé, dans ceux que j'ai disséqués, qu'ils se 
nourrissent avec de l'berbe et de la mousse à rennes; 
ainsi, il n'en coûte pas plus aux Norwégiens pour les 
nourrir que pour les loger. A ce que rapportent les La­
pons, les rennes poursuivent ces rats et les mangent avec 
avidité; ce qui est une singularité digne de remarque, 
l'estomac des rennes ne paraissant pas disposé pour rece­
voir et digérer de la viande. 

Ces mêmes rats, et les vers de neige, que les Lapons 
appellent cherouna, servent encore toute l'année de 
nourriture à une espèce de renards qui vivent dans les 
montagnes, et qui ressemblent exactement aux nôtres, si 
ce n'est qu'ils sont blancs, et que leurs peaux sont moins 
estimées. Les chiens du pays, qui s on t e n très-grand 
nombre, chaque Lapon ayant lé sien, en font aussi leur 
principale nourriture, quand ils accompagnent les rennes 
au pâturage; cependant ils n'en mangent guère que la 
tête. 

Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans ces ani­
maux, ce sont leurs fuites ou leurs émigrations. En cer­
tains temps, ordinairement en dix ou vingt ans une fois, 
ils s'en vont en troupes nombreuses et marchent par 
bandes de plusieurs milliers ; ils creusent des sentiers dé la 
profondeur de deux doigts sur un demi-quart ou un quart 
de mètre de largeur. On voit même souvent plusieurs 
de ces sentiers a la fois, parallèles les uns aux autres, 
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tracés en ligne droite, mais toujours distancés de plusieurs 
mètres. Chemin faisant, ils mangent les herbes et les 
racines qui sortent de terre, et font des petits en route, 
dont ils emportent un dans la gueule, un autre sur le dos 
et abandonnent le surplus. Ils prennent, en descendant 
des montagnes, le chemin du golfe de Bothnie, mais ordi­
nairement ils sont dispersés et périssent avant d'y arriver. 

Il y a encore quelque chose de fort singulier dans la 
manière dont ils font ce voyage : rien ne peut les obliger 
à se détourner de leur route, qu'ils suivent toujours en 
droite ligne. Quand ils rencontrent, par exemple, un 
homme, ils tâchent de lui passer entre les jambes plutôt 
que de se déranger de leur chemin, ou ils se dressent sur 
leurs pieds de derrière, et mordent la canne si on la leur 
oppose. S'ils rencontrent une meule de foin, ils se frayent 
un chemin au travers, à force de manger et de creuser, 
plutôt que d'en faire le tour. Mais ils n'ont pas, comme 
Annibal, le secret de s'ouvrir un passage au travers du 
granit des montagnes : s'ils trouvent du roc ou de la 
pierre à leur encontre, ils décrivent un demi-cercle, mais 
si exactement qu'ils renfilent aussitôt la ligne droite. 
Qu'un lac se présente devant eux, quelque large qu'il 
puisse être, ils s'y jettent et poursuivent leur route à la 
n a g e , s'efforçant, au risque de périr, de le traverser dans 
la même direction, quand ce serait par la plus grande 
longueur d'une rive à l'autre. Si, par hasard, ils rencon­
trent au milieu des eaux quelque barque ou quelque na­
vire, au lieu de l'éviter, ils tâchent d'y monter ; ils y par­
viennent souvent, et se rejettent ensuite dans le lac pré­
cisément du côté opposé. Le courant d'eau le plus rapide 
ne les effraye pas : ils poursuivent toujours leur route 
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droit devant eux, dussent-ils y périr infailliblement. 
Personne enfin ne paraît plus persuadé qu'eux de l'excel­
lence de l'axiome : Linea recta brevissima, et surtout 
ne le met plus exactement en pratique. 

Le peuple, qui ne connaissait pas la demeure de ces 
animaux,s'est imaginé qu'ils tombaient du ciel; croyance 
qui a mis à la torture l'esprit d'Olaüs Magnus, lequel a 
voulu à toute force la justifier et l'expliquer, au lieu de 
s'enquérir, avant tout, si elle était fondée sur l'observa­
tion ou née de l'imagination populaire. Le fait est qu'à 
de certaines époques les rats dont nous parlons, qui se 
propagent et se multiplient dans les montagnes de la 
Laponie d'une manière extraordinaire, en descendent 
d'eux-mêmes par innombrables colonies et semblent 
en effet tomber des nues dans les pays où ils surviennent 
ainsi inopinément. Il se peut aussi, comme on l'a dit, 
qu'une trombe en ait quelquefois enlevé des montagnes 
plusieurs milliers et les ait jetés ensuite comme des grê-
Ions dans le plat pays. Arrivé une fois, ce phénomène 
naturel a pu faire croire, toutes les fois que ces hôtes 
inattendus se sont montrés dans les basses plaines de 
la Norwége, qu'ils y étaient venus par la même voie 
aérienne. Autrefois, lorsque les provinces les plus voi-
soines de la Laponie se trouvaient inopinément inondées 
de ces animaux, le peuple effrayé se persuadait que la 
vengeance divine s'en servait comme d'un fléau pour le 
punir, et faisait des prières publiques pour les éloigner. 
Olaüs Magnus, dans son ouvrage cité plus haut, nous a 
conservé les formules de ces prières et des conjurations 
dont jadis les catholiques de ce pays se servaient contre 
cette vermine. 
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Si ces rats font quelque dommage dans les champs et 
les prairies, c'est peu de chose, et leur présence en in­
demnise les habitants; car, lorsqu'ils commencent à dé­
filer dans les provinces septentrionales de la Suède, les 
habitants font une ample capture d'ours, de renards, 
de martres, de goulus et d'hermines, parce que tous ces 
animaux, qui suivent les rats pour en faire leur proie, 
s'exposent par là eux-mêmes à devenir la n ô t r e . 

On ferait de leurs peaux des fourrures fort douces et 
fort belles, n'était qu'elles sont trop tendres et se déchi­
rent aisément. Quant à la qualité venimeuse qu'on leur 
attribue, je ne vois pas sur quoi on la fonde; chaque ob­
servateur peut se convaincre aisément qu'ils n'infectent 
ni l'eau ni l'air. Si les chiens n'aiment à en manger que 
la tête, cela ne prouve rien. Les chats ne mangent guère 
non plus que la tête des rats ordinaires; s'ensuit-il que 
les rats soient venimeux? Vairon nous apprend au con­
traire que les anciens habitante de l'Italie en engraissaient 
et en mangeaient; et Mathiole affirme qu'ils ont fort 
bon goût. On sait que dans le même pays on tue la mar­
motte, qui est une sorte de rat, qu'on en fait fumer la 
viande et qu'on la mange. 

Le circetus, autre espèce de rat, est un morceau 
friand, au rapport de Seburius. Les paysans mangent 
aussi des écureuils, qui sont des animaux du même 
g e n r e , et l e s lapins, qui ont beaucoup d'affinité avec l e s 

souris, s o n t un mets ordinaire c h e z l e s Anglais, les Fran­
çais et les Hollandais, et ne Battant pas beaucoup les 
Allemands et les Suédois, tandis qu'au contraire on aime 
généralement le lièvre, qui n'a pas moins d'affinité avec 
ces animaux. 
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Au reste, je suis persuadé qu'il n'y a pas d'animal tel­
lement venimeux qu'il ne puisse être mangé. Les Chi­
nois, qui en mangent de toutes les espèces, m'en four­
nissent une preuve convaincante, et je connais des Lapons, 
habitants des forêts, que la nécessité oblige à manger de 
ces rats, et qui n'en meurent pas. Seulement, il n'est pas 
douteux que la chair de certains animaux est plus saine 
que celle de certains autres, et que les lois de Moïse sur 
le choix des viandes avaient leur fondement dans la na­
ture. 



FRAGMENTS 

D'UN 

VOYAGE DANS LES FORÊTS 

DE L A G U Y A N E F R A N Ç A I S E 1 

L ' a p r o u a g u e . — Le r a s d e m a r é e o u la p o r o r a c a . 

A peine eus-je quitté ma goëlette à l'embouchure de 
la rivière, que je me vis exposé à un danger imprévu qui 
me saisit d'effroi. J'avais lu dans le voyage de la Conda-
mine la description de ces ras de marée 2 particuliers à la 
côte du Brésil, et qu'on rencontre aussi, mais rarement, 

1. Extraits d'un recueil intitulé : Collection de mémoires et correspon­

dances officielles sur l'administration des colonies, Paris, an X, 5 vo l . 

i n - 8 . — Malouet, bien connu de tous ceux à qui l'histoire de notre 
grande révolution est familière, et qui fut commissaire général de la 
marine sous Napoléon 1er, avait fait, en 1 7 7 4 , un voyage dans la 
Guyane française par ordre du gouvernement, pour y constater l'état de 
cette colonie. Les pages curieuses que nous citons ici font partie de ce 
voyage, plein de détails administratifs d'un haut intérêt, mais d'un i n ­
térêt plus politique que littéraire, et d'ailleurs trop long pour être r e ­
produit tout entier. 

2 . Ou próróróca. Cette expression, empruntée aux indigènes, est é v i ­
demment une onomatopée : elle rappelle un phénomène connu à l 'em-
honchure de la Garonne sous le nom de mascaret. 
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sur celle de la Guyane. La mer était parfaitement calme ; 
il n'y avait pas un souffle de vent, et ma pirogue à rames 
me conduisait rapidement à l'entrée de la rivière, lorsque 
l'Indien qui était au gouvernail et qui avait les yeux fixés 
sur l'horizon du côté du sud, parla avec émotion à ses 
camarades. Au premier mot ils se levèrent tous comme 
dans un temps d'exercice, et se jetèrent tous ensemble 
à la mer. Qu'on se figure ma surprise à cette manœuvre. 
J'étais interdit, ainsi que les personnes qui m'accompa­
gnaient. L'interprète, aussi pâle que moi, me dit alors : 
N'ayez pas peur, monsieur, ils nous sauveront; et les 
Indiens, nageant d'une main, soutenaient en riant la 
barque de l'autre. Tout cela se faisait sans que je susse 
encore ce dont il était question; mais j'entendis bientôt 
le mugissement d'une vague unique qui courait comme un 
torrent le long de la côte, et grossissait en s'approchant. 
Le bruit était affreux. Cette montagne d'eau qui se rou­
lait en fureur sur une mer tranquille, et qui paraissait 
chercher dans cette vaste étendue ma pirogue pour l'en­
gloutir, se présentait à moi comme le spectre de l'Océan 
qui me poursuivait. Je me crus submergé, lorsque je vis 
le volume d'eau fondre sur ma pirogue ; mais mes In­
diens, après avoir tenu ma barque en équilibre, avaient 
sauté dedans et étaient occupés à la vider, avant que je 
fusse bien sûr d'être hors de tout danger. Ces hommes, 
qui sont naturellement mélancoliques, riaient à gorge 
déployée de mon air épouvanté, et surtout de l'embarras 
que me causaient mes vêlements mouillés : ils s'esti­
maient sûrement plus heureux et plus sages que moi, en 
comparant ma toilette à la leur, et leur sauvage agilité à 
ma lourde civilisation. Je chargeai l'interprète de leur 

14 
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U n mes remercîments, et de leur dire que je leur don­
nerais tout ce qu'ils me demanderaient. Leurs vœux se 
bornèrent à une petite provision de tafia, à laquelle j'ajou­
tai quelque argent, qu'ils ne dédaignent pas, mais sans 
y mettre autant d'importance que nous. 

L e s f o u r m i s d 'Amér ique . 

Je traversai la rivière avec M. de Préfontaine, pour 
aller visiter les bois. Au milieu d'une savane unie à perte 
de vue, j'aperçus un monticule qui paraissait fait de main 
d'homme. Il m'apprit que c'était une fourmilière. — 
Quoi ! lui dis-je, cette construction gigantesque est celle 
d'un misérable insecte?... Il me proposa de me mener, 
non pas à la fourmilière, où nous aurions pu être dévo­
rés, mais sur la route des travailleurs. Effectivement, en 
approchant du bois, nous rencontrâmes plusieurs co­
lonnes dont les unes allaient et les autres revenaient de 
la forêt, rapportant des brins de feuilles et des débris de 
graines et de racines. Ces fourmis noires étaient de la 
plus grosse espèce; mais je ne cherchai point à les ob­
server de trop près. Leur habitation, que je n'approchai 
pas à plus de quarante pas, me parut avoir quinze ou 
vingt pieds d'élévation sur trente à quarante de base. Sa 
forme était celle d'une pyramide tronquée au tiers de sa 
hauteur. M. de Préfontaine me dit que, lorsqu'un habi­
tant avait le malheur de rencontrer une de ces redouta­
bles forteresses dans ses défrichements, il était obligé 
d'abandonner son établissement, à moins qu'il n'eût assez 
de forces pour faire un siège en règle. Cela lui était ar­
rivé lors du premier campement de Kourou. Il voulut 
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en former un second un peu plus loin, et il aperçut sur 
le terrain une butte semblable à celle qui était devant 
nous. Il fit creuser une tranchée circulaire, qu'il remplit 
d'une grande quantité de bois sec ; et après y avoir mis le 
feu sur tous les points de la circonférence, il attaqua la 
fourmilière à coups de canon. L'ébranlement des terres 
et l'invasion des flammes ne laissaient aucune issue à l'ar­
mée ennemie, obligée de traverser dans sa retraite une 
tranchée remplie de feux. Quelle peut être la cause de 
cette immense réunion de fourmis dans un même lieu et 
dans une même direction de travail, d'approvisionnement 
et de cohabitation, lorsqu'elles peuvent disposer de la 
plus vaste étendue de terre et de nourriture? Il me paraît 
vraisemblable qu'apercevant dans le désert une multitude 
d'ennemis parmi les oiseaux, les reptiles et même les 
quadrupèdes, tels que le fourmilier, contre lesquels leurs 
peuplades dispersées ne peuvent rien, les meilleures têtes 
de la nation ont conçu le plan d'une confédération telle­
ment puissante et harmonique, que les curieux mêmes 
qui se présentent sur les limites de leur empire ne sont 
pas tentés de les franchir. C'est de colle population que 
l'on peut dire qu'elle se lève en masse contre tout assail­
lant; car l'homme ou l'animal le plus robuste qui appro­
cherait de la fourmilière serait en un instant couvert et 
dévoré par des myriades de fourmis. J'en ai vu depuis à 
Cayenne une autre espèce non moins merveilleuse, et 
plus utile en ce qu'elle peut être an paix et en alliance 
avec l'homme, et qu'elle poursuit seulement les mouches, 
les lézards, les chenilles, les scorpions, les souris. Je les 
ai vues arriver de la campagne en colonnes, entrer dans 
la ville par la porte, parcourir les maisons, où on les laisse 
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Je voulais aller visiter les Indiens de la rivière Kourou. 
mais leur chef Augustin prévint ma visite qu'il redoutait. 
Il me dit que toute sa peuplade étaient partie pour une 
grande chasse, et qu'il n'y avait renoncé lui-même que 
pour avoir le plaisir de venir à ma rencontre. C'était un 

1 . On peut bien attribuer aux fourmis ce que Linné a dit d'un autre 
insecte destructeur : Termes utriusque Indiæ calamitas summa ! Leur p r é ­

sence est en effet une calamité telle, qu'un Européen peut se faire diffi-
cllement une idée des ravages qui se multiplient sur leur passage. 
Écoutons un moment ce que dit Lund en décrivant les campagnes du 
Brésil. « J'avais toujours regardé comme exagérés les récits que font 
les voyageurs du tort que certaines fourmis causent aux arbres, en les 
dépouillant en peu d'instants de leur feuillage; mais voici un fait dont 
j'ai été moi-même témoin, et qui est relatif à l'espèce connue depuis 
longtemps sous le nom d 'at ta cephalotes... Passant un jour auprès 
d'un arbre presque isolé, je fus surpris d'entendre par un temps calme 
le bruit des feuilles qui tombaient à terre comme de la pluie . . . Ce qui 
augmenta mon étonnement, c'est que les feuilles délachées avaient leur 
couleur naturelle, et que l a i t u e semblait jouir de toute sa vigueur. Je 
m'approchai pour trouver l'explication de ce phénomène, et je vis qu'à 
peu près sur chaque pétiole était postée une fourmi qui travaillait de 
toute sa force; le pétiole était bientôt coupé et la feuille tombait par 
terre. . . En moins d'une heure le grand œuvre s'accomplit sous mes 
yeux, et l'arbre resta entièrement dépouillé. » Le savant Aug. de Sa int -

aborder sans effroi, et s'en retourner, après leur exécu­
tion, dans le même ordre et par la môme porte. Je laisse 
aux naturalistes le soin de classer et de décrire les es­
pèces : c'est la partie morale des animaux qui m'inté­
resse. S'il y avait une académie qui pût nous en expliquer 
les prodiges, avec quel empressement j'irais a son école1 ! 

I r a c u b o . — Les s e r p e n t s . 
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mensonge que je découvris quelques jours après. Augus­
tin portait une petite croix pendue à son cou. Il parlait 
français, faisait profession de dévouement aux blancs, et 
particulièrement à M. de Préfontaine, qui me dit que 
c'était un rusé coquin, mais d'un ton de plaisanterie dont 
je fus dupe. Ce ne fut qu'au bout de quelques mois que 
j'appris qu'Augustin était un vrai brigand; ses commu­
nications fréquentes avec Cayenne l'avaient corrompu, on 
lui avait appris à aimer l'argent ; il était avide, hypocrite 
et voleur ; il s'était fait despote de son village au nom du 
gouvernement, et vexait ses pauvres Indiens au point 
qu'ils l'abandonnèrent et se retirèrent au Marony, car il 
est difficile au despotisme de prendre racine dans les 
forêts. 

Je me rendis à Sinnamary, dont les savanes nourrissent 
la majeure partie des bestiaux de la colonie. J'y vis un 
superbe troupeau de buffles devenus sauvages, mais qu'on 
fait encore sortir du bois au son d'une corne, en leur 
jetant quelques paquets d'herbes de Guinée. La ména­
gerie de M. de La Forest, subdélégué de l'intendance, 
est la seule qui soit soignée avec intelligence ; il avait fait 
des plantations de fourrages, et nourrissait ses animaux 
au parc dans les mauvais temps. Ces précautions indis-

Hilaire, qui cite ce passage et le l ie à ses propres observations, ajouta : 
« Lorsque les individus pourvus d'ailes viennent à se montrer, les nègres 
et les enfants les ramassent et les mangent . . . Ce n'est pas , au reste, 
uniquement dans la province du Saint-Esprit que l'on se nourrit des 
grandes fourmis allées ; on m'a assuré qu'on les vendait au marché de 
Saint-Paul, réduites à l'abdomen et toutes frites ; j'ai mangé moi-même 
un de ces animaux, et ne leur ai point trouvé un goût désagréable. » 
(Second voyage au Brésil, t. II, p. 180.) 

14 
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pensables pour assurer la multiplication des bêtes à cor­
nes lui avaient parfaitement réussi, mais n'étaient imi­
tées par aucun autre propriétaire. Des soldats congédiés, 
et une vingtaine de paysans qui ont survécu à la destruc­
tion de la nouvelle colonie de Kourou, forment la popu­
lation de ce quartier et des anses d'Iracubo qui en font 
partie. Je parcourus leurs plantations, j'entrai dans leurs 
cases, et sur cinquante ou soixante familles, j'en trouvai 
trois seulement dans une véritable aisance, ayant un bon 
jardin, des vaches, des volailles, des cochons, des carrés 
de terre bien entretenus. Je me proposai de procurer des 
nègres à ces braves gens; mais pour les paresseux, les 
misérables, ceux dont la santé languissante ne pouvait 
suffire à leurs travaux, je leur destinai d'autres secours, 
avec le projet de les renvoyer en France ; car une colonie 
ainsi délabrée est pour l'État une plaie, qu'il faut guérir 
de manière ou d'autre; et après avoir reconnu que cette 
partie de la Guyane et plusieurs autres sont propres à 
l'éducation des bestiaux, il ne suffit pas de les jeter dans 
les savanes et de les distribuera des hommes sans moyens. 
L'institution des ménageries doit être une entreprise 
combinée, qui exige de l'ordre, des travaux, des avances, 
comme toute autre entreprise. Le plan que me présenta 
M. de La Forest, pour un établissement de ce genre au 
compte du roi, DM satisfit d'autant plus qu'il l'avait réa­
lisé pour son compte personnel. 

C'est dans les savanes d'Iracubo q u e j'eus le plus ef­
froyable spectacle qu'on puisse voir; et quoiqu'il ne soit p a s 
nouveau pour les habitants de la Guyane, je ne sache pas 
qu'aucune relation de voyageurs en ait jamais fait mention. 
Nous étions dix hommes à cheval, d o n t deux en avant 
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pour sonder les passages, car j'aimais à parcourir le ter­
rain dans plusieurs directions et à me rapprocher des 
grands bois. Un des nègres qui formait l'avant-garde re­
vint sur nous au galop et me cria d'assez loin : Tenez, 
monsieur, venez voir serpents en pile. Il me montrait de 
la main, au milieu de la savane, quelque chose d'élevé 
qui avait la forme d'un faisceau d'armes. M . de Préville 
me dit alors : « C'est sûrement un de ces rassemblements 
de serpents qui s'entassent les uns sur les autres après 
un grand orage ; j'en ai ouï parlé, mais je n'en ai jamais 
vu : allons avec précaution, il ne faut pas trop appro­
c h e r . » Nous cheminions pendant qu'il me parlait, j'a­
vais les yeux fixés sur la pyramide, qui me paraissait im­
mobile. Quand nous fûmes à dix ou douze pas, l'effroi de 
n o s chevaux ne nous aurait pas permis de passer outre, et 
je n'en avais nulle envie. Tout à coup la masse pyrami­
dale s'agita, il en sortit d'horribles sifflements; et un mil­
lier de serpents roulés en spirale les uns sur les autres, 
élançant hors d u cercle leurs tètes hideuses, nous pré­
sentaient leurs dards et leurs yeux étincelants. J ' a v o u e 

que je fus un des premiers à reculer; mais quand je vis 
que la redoutable phalange restait à son poste et parais­
sait plus disposée à se défendre qu'à attaquer, j'en fis le 
tour pour voir dans tous les sens son ordre de bataille qui 
faisait face à l ' e n n e m i de t o u s côtés. Je cherchai alors, 
comme pour la fourmilière, quel pouvait être le but de 
ce monstrueux rassemblement, et je conclus que c e t t e 

espèce de serpents avait à redouter, comme les fourmis, 
quelque ennemi colossal qui pouvait bien être la grande 
couleuvre1 ou le caïman, et qu'ils se réunissent ainsi 

1. Les gens du pays m'ont assuré qu'il y en avait de trente à qua-
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quand ils l'ont aperçu, pour l'attaquer ou lui résister en 
niasse. Je hasarderai à cette occasion une opinion que je 
fonde sur plusieurs autres observations: c'est que les ani­
maux, dans le nouveau monde, sont plus avancés que les 
hommes dans le développement de leur instinct et dans 
les combinaisons sociales dont ils sont susceptibles; le 
silence et la solitude des bois laissant la plus grande liberté 
à tous leurs mouvements, les individus des mêmes es­
pèces se rapprochent plus facilement, et les espèces les 
mieux organisées éprouvent sans doute cette impulsion 
d'un intérêt commun qui annonce et provoque, pour une 
même fin, le concours de tous leurs moyens; mais, après 
avoir reconnu dans les animaux divers degrés d'intelli­
gence, tels que la mémoire, la délibération, la volonté, 
nous en sommes réduits aux conjectures sur leurs moyens 
de communication. Il est certain que les espèces pour­
vues de l'organe de la voix ont des cris d'alarme, de ral­
liement, d'amour et de colère ; et ne doivent-elles pas en 
avoir aussi pour combiner leurs chasses, distribuer les 
postes d'attaque et de défense, les travaux divers de leurs 
constructions communes, ainsi que les approvisionne­
ments de leur cohabitation? Peut-on concevoir que les 
castors coupent de grands arbres, les traînent sur la ri­
vière, en forment des pilotis, broient du mortier, bâtis­
sent leur loge sans se parler et s'entendre? Là où il y a 
des rôles différents et une direction commune, il y a po­
lice, gouvernement. Nous ne connaissons point encore 

rante pieds de long et de quatre à cinq de circonférence. Celle que j'ai 
portée en France, et que je n'ai pas eue vivante, a vingt et un pieds de 
long, et douze à treize pouces de diamètre. Elle doit Être au Muséum. 
J'en fis présent à M. de Buffon. 



DE LA GUYANE FRANÇAISE. 249 

le pouvoir législatif des abeilles, mais bien leur pouvoir 
exécutif; et qui sait si leur bourdonnement, monotone 
pour nos organes grossiers, n'a pas la variété d'accent né­
cessaire à la promulgation et à l'exécution de leurs lois? 
Quant aux espèces qui sont ou paraissent muettes, comme 
les fourmis, il me suffit d'avoir vu les dimensions de leur 
vaste capitale pour être convaincu que leur population, 
qui doit être une fois plus considérable que celle de 
Pékin, s'entend, se concerte et se gouverne infiniment 
mieux que l'empire de la Chine. 

L e s s i n g e s h u r l e u r s . 

Le mouvement de vingt personnes qui abordent au 
milieu de la nuit dans un bois, l'abatis des arbres pour 
faire le feu, le retentissement des haches, le pétillement 
des flammes, avaient jeté l'épouvante dans une peuplade 
immense de singes qui habitaient la forêt, et qui, avant 
notre arrivée, dormaient tranquillement sur les arbres. 
Les premiers éveillés jetèrent un cri d'alarme qui fut 
bientôt répété par des milliers de voix, dont les tons se 
variaient à l'infini et semblaient se partager en plusieurs 
chœurs lointains. C'était tantôt, une psalmodie bruyante 
à l'unisson, tantôt des cris aigus qui avertissaient d'un 
danger, d'une découverte. Nous entendions au-dessus de 
nous le mouvement des postes avancés qui sautaient de 
branches en branches, s'approchaient pour observer 
l'ennemi et fuyaient ensuite en jetant des cris affreux; 
tandis que les bataillons épars à une plus grande distance 
de la scène, n'apercevant pas le danger, semblaient dia-
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loguer tranquillement sur la cause qui le produisait 1. Ce 
tapage dura, sans interruption, toute la nuit. Les coups 
de fusil, loin de le faire cesser, augmentaient le désordre ; 
il fallut en prendre son parti; nous soupâmes, on tendit les 
hamacs. Le jeune Indien ayant vu mes dispositions rassu­
rantes étendit sa couche nuptiale dans la salle commune ; 
je n'étais pas encore retiré dans la mienne lorsque sa 
femme et lui sautèrent dans leur hamac, dont les deux 
pans repliés sur eux leur servaient d'alcôve et de rideau. 

Aussitôt que le jour parut, j'étais impatient de voir les 
manoeuvres des singes, dont j'entendais toujours le bruit. 
J'allai dans les bois. Les Indiens m'y avaient précédé. Il 
y avait parmi eux des chasseurs que j'employais à tuer des 
oiseaux et des quadrupèdes que je faisais empailler ; mais 
ce jour-là, c'était pour leur compte qu'ils faisaient la 
guerre aux singes, dont ils mangent volontiers la chair 2 . 
Lorsque j'arrivai sur le champ de bataille, il y avait déjà 

1. II s'agit ici probablement de l'espèce de singes connue sous le 
nom de simia Beelzebuth ( le guariba ou barbado d e s forêts du Brésil, 
qui, dans ce pays comme dans la Guyane, marche toujours par troupes). 
C'est surtout aux hurlements prolongés qu'il fait entendre dès le lever 
de l'aurore et au coucher du soleil qu'il faut attribuer les contes débités 
à son sujet. Les cris de plusieurs individus réunis, prolongés avec une 
espèce d'accord, rappellent la psalmodie monotone qu'on entend dans 
certains couvents. M. A. de Saint-Hilaire, si exact dans ses observations, 
dit avec beaucoup de justesse qu'à ces cris succède un bruit « à peu 
près semblable à celui que fail le bûcheron quand il frappe les arbres de 
sa cognée. » 

2 . Quelques indigènes préfèrent le singe à toute espèce de gibier . 
M. de Humboldt a dit a propos de la chair musquée du c ib ia l : « Nous 
lui préférions, sur les bords de l'Orénoque, les jambons de singe. « (Ta­
bleaux de la nature dans les tropiques, 2 volumes in-8 . ) 
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des tués et des blessés dont les cris douloureux m'ému-
rent au point que je lis cesser le feu. Les blessés, suspen­
dus par la queue à des branches d'arbres, lavaient leurs 
plaies avec leur urine. Les femelles, portant leurs petits 
sous le bras, étaient dans l'égarement du désespoir. Ceux 
qui avaient échappé au péril fuyaient et revenaient au­
près de leurs camarades mourants. Ils nous regardaient, 
nous parlaient avec indignation ; et les pauvres bêtes, ne 
pouvant faire mieux, cassaient des branches, arrachaient 
des feuilles et nous les lançaient au visage. Leurs cris, 
leurs gestes, leurs accents divers exprimaient le senti­
ment d'une juste colère; et, quoique je n'entendisse pas 
leur langue, ma conscience me disait qu'ils nous traitaient 
d'assassins, qu'ils nous demandaient compte de ces meur­
tres non provoqués, et qu'ils avaient, non les moyens, 
mais le droit et le désir de se venger. Les Indiens, qui 
n'éprouvaient pas mes scrupules, avaient reçu l'ordre de 
cesser de tirer comme une annonce du départ. Ils se dé­
pêchèrent en conséquence de se saisir de leur proie, qu'il 
fallut aller chercher au sommet des arbres, où les morts 
et les mourants restaient toujours suspendus. Je vis alors 
des hommes aussi lestes que des singes embrasser comme 
eux le tronc lisse des courbary, et s'élancer de branche 
en branche pour décrocher leur gibier 1. 

Le singe est sûrement à une grande distance de 

1. Les Indiens qui accompagnaient Malouet appartenaient à la nation 
des Galibis, qui passe pour la race la plus forte et la plus agile de ces 
régions. On a toujours respecté ici l'orthographe adoptée par le voya­
geur, mais ¡1 serait plus exact d'écrire courbaril. L ' h y m œ n e a courbaril 
atteint de fortes dimensions et fournit d'excellent bois pour la char­
pente ; il donne aussi une gomme estimée. 
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l'homme; mais quelques traits de ressemblance avec 
notre espèce nous imposent l'obligation de la pitié; et 
tout animal qui la sollicite par ses cris, ses larmes, son 
effroi, devrait-il trouver l'homme insensible? L'empire 
que nous exerçons sur les animaux peut être légitimé par 
nos besoins, mais non par nos caprices. J'ai une telle 
aversion pour le despotisme que je ne voudrais pas môme 
y soumettre les bêtes. 

Je me rapprochai des bords de la rivière, où j'aperçus 
mon jeune Indien armé de son arc et décochant une 
flèche. Je crus qu'il tirait un oiseau : c'était un poisson 
qu'il avait tué. La femme veut se jeter à l'eau pour aller 
chercher la flèche et le poisson ; mais un autre Indien la 
devance. Ils accouraient tous à l'embarcadère dont ils 
m'avaient vu prendre la route. Les carpes de la rivière de 
Sinnamary s o n t le plus délicieux poisson que je connaisse. 
Elles ressemblent beaucoup, pour le goût, à l'ombre-
chevalier du lac de Genève. Il y en a de quinze et vingt 
livres. 

Après le dîner, je laissai au Carbet les présents que je 
destinais aux absents. Les deux jeunes Indiens, que j'a­
v a i s aussi enrichis de quelques bagatelles, prirent congé 
de moi, et je m'embarquai pour retourner à Sinnamary. 



LA FOIRE D'ALENÇON 1 

P E R S O N N A G E S 

M. LEDUR. — La fille HOUGOTTE. - HOUGOT, son p è r e . — RUZIERS. — 
LE GARDE, son f i ls . 

La scène est dans la cour du Bois-Roussel . 

ACTE PREMIER 

S C È N E P R E M I È R E 

L E G A R D E , la f i l le H O U G O T T E . 

LE G A R D E . 

Vous z'étiez ben sauvage hier, mam'zelle Hougotte! 
HOUGOTTE. 

Pas pu que d'ordinaire, monsieur le garde. 
1 . Rœderer, auteur de celte amusante paysannerie, est surtout connu 

comme publiciste, économiste et administrateur. Ancien avocat au par­
lement de Metz, il prit une part active aux premières assemblées de la 
Révolution, et fut, avec André Chénier, un des plus brillants écrivains 
du Journal de Paris. Lié avec le général Bonaparte dès 1 7 9 6 , il co­
opéra avec zèle à l'établissement du Consulat et de l'Empire, et lut mi­
nistre des finances du roi Joseph à Naples. Possesseur d'une grande for­
tune, Rœderer avait coutume de publier ses écrits de tout genre, non 

15 



254 LA FOIRE D'ALENÇON. 

LE GARDE. 
Ah ! vous m'avez rebuté z'hier devant tout le monde, 

à s'te cuisine, que vous m'avez rendu z'honteux... z'hon-
teux !... 

HOUGOTTE. 
Mais, mon petit gars, j'n'aime pas qu'on me gouli-

chonne comme ça devant tout le monde. 
LE GARDE. 

Eh ben! c'est fini, pu de ça, Lisette! je ne vous fâche 
pas, sovez tranquille. 

HOUGOTTE. 
Mais je ne dis pas... je dis tant seulement que j'n'aime 

pas ça devant tout le monde... N'faut pas s'fâcher, mon 
petit gars ! 

LE GARDE. 
C'est que moi je sis pu hardi z'après dîner et devant 

le monde que... 
HOUGOTTE. 

Eh ben, pas moi! I me sembe que quand sis toute fine 
seule avec toi... 

LE GARDE. 
Mais pisque vous v'fâchez... 

HOUGOTTE, pleurant. 
Mais j'te dis que je ne sis fâchée que devant le monde. 

pour les vendre, mais pour les donner; et par cela même on ne les 
trouve guère que dans les bibliothèques publiques et dans quelques 
grandes bibliothèques particulières. La plupart touchent à de hautes 
questions d'histoire et de politique ; mais on a aussi de lui un curieux 
volume de Drames historiques et un Théâtre normand, qu'il composa dans 
une terre qu'il possédait en Normandie, au Bois-Roussel, près d'Alen -
çon. C'est de ce Théâtre normand qu'est tirée la Foire d'Alençon que 
nous donnons ici. 
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LE GARDE. 

Eh ben, v'là que tu pleures! Eh! n'pleure donc pas 
comme ça! (Il l'embrasse.) Quand est-ce que j'nous marie­
rons donc pour finir tout s't'embarras? 

HOUGOTTE. 

Mon père dit qu'il attend toujours ce que monsieur lui 
a promis, parce qu'il n'est pas assez riche pour faire la 
noce. 

LE GARDE. 

Mais qu'est-ce que c'est donc qui zi a promis? 
HOUGOTTE. 

I zi a promis d'li faire gôgner soixante-trois livres 
douze sous par an de pu qui ne gôgne, s'il v'lait les 
gôgner. 

LE GARDE. 

Eh ben! pourquoi que ton père ne les gôgne pas? 
HOUGOTTE. 

C'est que monsieur ne li zi a pas dit comment qu'il 
pouvait les gôgner. 

LE GARDE. 

Et comment qu'il ne s'explique pas avec monsieur? 
HOUGOTTE. 

C'est qui n'ose. 
LE GARDE. 

Comment! qui n'ose?... 
HOUGOTTE. 

C'est que monsieur est queuquefois si revêche, quand 
l'est en train de disputer les gens! C'est qui n'finit point, 
et l'en dit des dures. Je ne sais comment on se met 
z'en colère comme ça; un homme qu'a ben à boére et à 
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manger, qu'a tout ce qui veut, quoi! comment qui se 
met z'en colère? 

LE GARDE. 

C'est son himeur comme ça ; aussi on ne l'écoute pas. 
On le laisse dire, et ça passe. J'li veux parler moi! zet à 
ton père z'aussi! 

HOUGOTTE. 

Eh ben, z'il ne tardera pas à venir, car v'là bentôt 
six heures! 

SCÈNE II. 

LES MÊMES, HOUGOT. 

LE GARDE. 

Eh ben, père Hougot, quand est-ce donc que v'nous 
marierez? 

HOUGOT. 

J'v'l'ai dit, mes enfants; j'a... j'a ..j'attends que mon­
sieur me donne le moyen. 

LE GARDE. 

Mais faut li demander. I n'y pense pu. 
HOUGOT. 

Oh! la bonne mé.... mémoire! 
HOUGOTTE. 

Avec ça, zon ne voit rien venir. 
HOUGOT. 

Quoique ça, l'affaire avance toujours. Alle commence 
à dé... démarrer. Mais faut... faut de la patience. 

LE GARDE. 

Et à quoi donc est-ce que v'zavez vu ça? 
HOUGOT. 

J'peux ben v'le dire. Hi... hier j'plantais un hêtre, et 
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monsieur dizit comme ça : Tiens, Hougot, la première 
paire de sabots qu'on fera zavec le cœur de s't'hétre-là 
sera pour toi. 

LE GARDE. 

Diantre! v'serez ben chaussé! Et v'là tout ce que v'sa-
vez de bon pour notre mariage? 

HOUGOT. 

Je v'dis que l'avance toujours un peu, tout de même. 
Quand monsieur z'est de bonne himeur avec moi, c'est 
qui ne pense pu à c'te fois que je le versis si ben auprès 
de Saint-Lau... Laurent. 

LE GARDE. 

Je l'ai cependant entendu, hier, crier diablement fort 
contre vous. 

HOUGOT. 

Ça n'empêche pas, j'v'dis; c'est qui pense peut-être 
ben encore queuquefois à c'te pauvre ju... jument, dont 
i pense que j'en sis l'homicide, et j'peux ben faire sar­
ment que c'est son licol, qu'elle a mis... mis le pied dans 
sa longe, qu'a z'été l ' h o m i c i d e . . . Quoique ça, z'hier soir 
zi m'a demandé en ba... badinant : Z'Hougot, est-ce que 
tu ne pourrais pas me fendre ce rocher avec trois ou 
quatre coups de ton sa... sa... 

LE GARDE. 

De ton sabre? 
HOUGOT. 

Non! de ton sa... sabot. V'voyez ben que ça dé... dé­
marre toujours z'un peu. Mais écoute, je perds mon 
temps, moé, ici. Je viens pour le parler. 

LE G A R D E . 

Que voulez-vous me dire? 
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HOUGOT. 

I... i faut que j'aille ce matin à la foére d'Alençon. 
HOUGOTTE. 

Pourquoi faire, mon père? 
HOUGOT. 

Pour z'acheter z'une couverture, que voici le froid; et 
ta mère z'a froid, si froid qu'a me gèle! (Au garde.) C'est 
que je voudrais que ton père me prêtît son âne pour aller 
à la foére. 

LE GARDE. 

Mais s'il en a besoin ! et r'zavez de si bonnes jambes! 
HOUGOT. 

Pisque t'aime la Hougotte, et que ton père z'a un âne, 
j'peux bon ménager mes sabots. 

LE G A I 1 D E . 

Ah ! c'est pour ménager vos sabots que... 
HOUGOT. 

Eh ! quoé donc? Sont i pas tout neufs? coupés dans du 
franc coeur de hêtre de la forêt de Perseigne, les pu beaux 
de la foére de Saint-Martin-de-Seez? J'crois ben qui va­
lent mieux que mes jambes... Enfin, veux-tu ou ne veux-
tu pas me faire avoir l'âne de ton père ? 

LE GARDE. 

Tenez, le v'là lui-même. 
HOUGOT. 

Qui? l'âne? 
LE GARDE. 

Non! mon père. 
H O U G O T . 

C'est tout de même, je vas lui parler. 
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S C È N E I I I . 

L E S M Ê M E S , R U Z I E R S . 

R I Z I E R S . 

M a foi, père Hougot, v'm'avez coupé des bois ben mal 
droits pour faire c'te palissade. Elle ira droite comme la 
jambe d'un chien. 

HOUGOT. 
Mais, mais aussi j'v'z'en ai coupé ben pu que ne v'z'en 

faut. N'faut pas le dire à monsieur. I m'en avait com­
mandé cent gaules, mais j'en ai pris cent cinquante. 
J'n'ai, ma foé, pas épargné le taillis. 

R U Z I E R S . 

Fallait mieux choisir, et n'en pas tant prendre. 
HOUGOT. 

V'vous plaignez que j'vous coupe trop ben ! 
RUZIERS. 

Si monsieur va dans le taillis, que train i va faire! 
HOUGOT. 

Voirement, j'ai fait du dégât pour v'contenter. Si i 
gronde, l'aura raison. Mais vous grondez, vous! Je ne mé­
rite pas ça de votre part ; et tout au contraire, moé, j've-
nais v'demander un petit service. 

RUZIERS. 
Quoi que c'est donc? 

HOUGOT. 
C'est que je voudrais que v'me prêtissiez vote âne pour 

aller ce matin à la foére d'Alençon. 
RUZIERS. 

A la foére d'Alençon! Mais est-ce que j'n'y vas pas, 
moé? V'là que j'sis en route pour y aller. 
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HOUGOT. 

Oh!oh! 
RUZIERS. 

Mais c'est que j 'y vas, moé, à la foére d'Alençon, et 
faut ben que mon âne m'y porte; et faut-i pas aussi qu'il 
rapport H de la marchandise pour la boutique de ma 
femme? 

HOUGOT. 

C'est juste; mais v'vendez ben cher vos allumettes et 
vos sabots! 

RUZIERS. 

C'est que toute la boutique de ma femme est en pre­
mière qualité. 

HOUGOT. 

C'est ben heureux que v'la fournissez si ben. 
LE GARDE. 

Mon père, v'pourriez rapporter avec vote marchandise 
celle que le père Hougot va acheter. Ça le soulagerait 
toujours de queuque chose. 

RUZIERS. 

Tu sais ben qu'il en faut gros pour la boutique de ta 
mère ! 

HOUGOT. 

Toujours ben obligé de la bonne volonté! je ferai 
comme je pourrai. 

R U Z I E R S . 

J'm'en vas toujours devant, père Hougot; v'n'avez pas 
de commissions à me donner? 

HOUGOT. 

Si j 'en avais à donner, j'en chargerais queuq'z'un de 
pu obligeant que toé. 
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S C È N E I V . 

HOUGOTTE, HOUGOT, LE GARDE. 

LE G A R D E . 

Ecoutez, père Hougot, j'ai une idée. Je vais demander 
à monsieur d'envoyer chercher à Alençon ses engins qu'il 
a commandés pour la pêche, afin que j'li donne du pois­
son pour vendredi, ousqu'il a le curé d'Échufflé à dîner. 
Il demandera qui on enverra, et comment on rapportera 
ces engins-là? J'H dirai d'envoyer l'âne du jardin, et vous 
avec, pour le conduire ; v'monterez dessus pour le sou­
lager. 

HOUGOT. 

Oh! c'est ben dit, mon gars; et j'aurai ma journée 
gôgnée, et puis dix sous pour rafraîchir l'âne, qui servi­
ront à payer la petite goutte pour me réchauffer. 

LE G A R D E . 

Eh ben, laissez-moi faire! Voici monsieur qui se pro­
mène, je vas arranger cela avec lui. 

HOUGOT. 

Tu... tu feras ben, mon gars. 
(Hougot et sa fille s'en vont.) 

S C È N E v . 

LE GARDE, M. LEDUR. 

LE GARDE, à part. 

Faut faire venir ça de loin. (Haut.) Est-ce que monsieur 
ne voudrait pas de deux beaux brochets qui vont s'en aller 
par les grandes eaux, si on ne les prend pas tout de suite? 

15. 
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M . L E D U R . 

Parbleu, oui! je le veux bien. Combien pèsent-ils? 
LE GARDE. 

Il y en a un d'environ comme cinq livres, et l'autre, je 
gagerais ben qu'l'en pèse pu de sept 

M. LEDUR. 

Diable! Va bien vite les prendre et apporte-les. Nous 
en mangerons un vendredi. 

L E G A R D E . 

Oh! ils sont gras! ils ont le dos large comme la main. 
M . L E D U R . 

Tant mieux! Eh bien, va donc bien vite! 
L E G A R D E . 

Mais c'est que je ne peux p a s l e s prendre comme ça; 
l'eau est trop grande. M o n s i e u r a commandé des engins 
à Alençon; ils sont prêts à cette heure. S i monsieur al­
lait à Alençon et qu'il voulît les rapporter... 

M . L E D U R . 

Je n'irai, parbleu, pas à Alençon pour cela; mais on 
peut y envoyer. 

L E G A R D E . 

C'est que c'est lourd! Il y a du plomb après ces filets ; 
un homme ne peut pas porter ça. Si le fermier allait à la 
foére... 

M . L E D U R . 

Tu sais bien qu'il n'y va pas, et que j'ai besoin de ses 
harnais pour voiturer mon bois que les charpentiers 
attendent. 

LE GARDE. 

Peut-être que Durand... 
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M. LEDUR. 

Il est malade. 
LE GARDE. 

Mais aussi, peut-être ben que ça ne presse pas tant ! 
Les eaux sont ben débordées, mais peut-être que le 
poesson ne sortira pas pour ça. Je l'ai vu qu'était tout 
près de sortir tantôt, mais je l'ai rechassé dans l'étang. 

M. LEDUR. 

Tu es toujours un peu bête, mon cher Ruziers, tu tiens 
de ton père... Tu n'as pas l'esprit de penser à l'âne du 
jardin, qui n'a rien à faire à présent... tu le sais bien, 
puisque tu me le disais encore hier. 

LE GARDE. 

Oh ! monsieur a bien raison ; par ma foé, je n'y pensais 
pas! Que j'sis bête!... Mais faut quéqu'un pour le con­
duire. 

M. LEDUR. 

Il n'y a qu'à avertir Hougot pour cela. Il mérite qu'on 
l'avance en grade; il a été cocher, ensuite charretier; il 
est temps d'en faire un ânier. 

LE GARDE. 

Que j'sis bête! que j'sis bête! Il faut que ça soit mon­
sieur qui pense à tout. Et s'tapendant Hougot m'disait 
tout à l'heure qu'il voulait z'aller ce matin à Alençon ; et 
j'n'y pensais plus ! 

M. LEDUR. 

Ah! Hougot avait dessein d'aller à Alençon? C'est tou­
jours lui ! En effet, c'est aujourd'hui jour de foire; il est 
dit que la foire d'Alençon ne peut tenir sans lui ! Et c'est 
bien vrai qu'il t'a dit qu'il allait à Alençon? Pressé, 
comme je suis, pour mes plantations, quitter son ou-
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vrage! Eh bien, je ne veux pas qu'il ait mon âne! qu'il 
aille à pied... El puis c'est un butor qui me tuera mon 
âne ! 

LE G A R D E . 

C'est que... c'est que... 
M. LEDUR. 

Eh bien, achève; que veux-tu dire? 
LE GARDE. 

C'est que si monsieur envoie un autre..., Hougot croira 
que monsieur est fâché, et il pensera que c'est moi qui a 
dit à monsieur qu'il voulait aller à Alençon. Monsieur 
sait bien que j'ai z'un attachement avec sa fille. 

M. LEDUR. 

Eh bien, qu'est-ce qui fait que tu ne l'épouses pas? 
LE G A R D E . 

Hougot d i t qu'il a t t e n d que monsieur lui dise, comme 
il l'a promis, ce qu'il aurait à faire pour gôgner soixante-
trois livres douze sous de plus par année. 

M. L E D U R . 

Ah, parbleu! il prend bien le chemin de gagner ces 
soixante-trois livres douze sous! Toutes les semaines sur 
le chemin d'Alençon o u de Séez o u du Môle! Ce ne sont 
pas là les chemins qui mènent aux soixante-trois livres. 

LE G A R D E . 

Si monsieur voulait le lui indiquer, peut-être... 
M . L E D U R , à part. 

Il me vient une idée!... (Haut.) Eh bien, je le lui indi­
querai, ce soir, à son retour d'Alençon. Ne lui dis pas 
que tu m'as parlé de son projet. Tu lui diras seulement, 
de ma part, qu'il aille demain à Alençon chercher les 
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filets et qu'il prenne l'âne du jardinier pour les rapporter; 
et voilà tout. 

LE GARDE. 

Oui, monsieur, je vas lui donner vos ordres. J'ou­
bliais de dire à monsieur que mon père va aussi ce matin 
à Alençon. 

M. LEDUR. 

Sur son âne? 
LE GARDE. 

Oui, monsieur. 

SCÈNE VI. 

M. LEDUR, seul. 

Je veux les dégoûter de courir ainsi. Je vais faire voler 
mon âne à Hougot, à la foire, et faire estropier celui de 
Ruziers. Nous verrons la mine qu'ils feront à leur retour. 
Ce sera le moment de leur appliquer une bonne leçon sur 
la perte du temps, qui en entraîne toujours quelque 
autre. Je vais écrire à mon ami Mouchardet, pour qu'il 
facilite l'exécution de mon projet, et je lui adresserai ma 
lettre par Ruziers le fils, qui montera à cheval et pren­
dra une route différente de la leur. 

SCÈNE VII. 

M. LEDUR, HOUGOTTE. 

HOUGOTTE. 

Monsieur, voilà une lettre qu'on vient d'apporter pour 
vous. 

M. LEDUR. 

I le la part de qui ? 
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HOUGOTTE. 

J'crois ben qu'elle vient du presbytère 
M. LEDUR. 

Oui, c'est l'écriture de mon bon voisin, le curé Du-
douil. Qu'est-ce qu'il m'écrit? (Il lit.) «Mon cher mon­
sieur, je vous remercie au nom des pauvres de ma pa­
roisse. (Il continue des yeux seulement.) J'ai réfléchi, mon cher 
monsieur, au sujet de notre conversation d'hier. Je suis 
persuadé, comme vous, que l'habitude où sont la plu­
part des gens de ce pays-ci de courir les foires des envi­
rons est une des principales causes de la misère qui afflige 
leurs familles. D'abord, ils ne gagnent rien quand ils 
sont loin de chez eux; ensuite ils dépensent au moins une 
partie de ce qu'ils ont gagné les jours précédents. Pen­
dant leur absence, leurs femmes découragées n'ont pas le 
cœur à leur propre ouvrage. Les enfants, qui n'ont sous 
les yeux que la fainéantise de leurs parents, se mettent à 
rôder dans les jardins et à les piller, ou bien ils tendent 
honteusement la main aux voyageurs et aux passants. 
Ainsi la dissipation des pères engendre non-seulement la 
pauvreté, mais aussi les vices des familles. Il y a long­
temps qu'on l'a dit : L'oisiveté est la mère de tous les 
vices. Si vous avez, monsieur, quelque moyen d'exciter 
dans ce pays un peu d'amour pour le travail, et de 
vaincre la funeste habitude de courir aux foires du pays, 
vous aurez rendu un nouveau service aux habitants mal­
heureux. Donner du travail est une excellente charité ; 
mais le faire aimer et en faire contracter l'habitude en 
serait une autre d'un prix inestimable. Je vous invite donc 
à mettre à exécution les projets que vous m'avez con­
fiés. J'augure bien de leur succès ; et sur ce, j'ai l'honneur 
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d'être, etc. » Mon bon voisin Dudouit a pris la chose au 
sérieux. Mais il a, ma foi, raison; il ne dit rien de trop. 
Sa lettre vient fort à propos pour m'exciter à la petite 
malice que j'ai conçue contre mes deux coureurs de 
foires. (A la Hougotte.) Qu'est-ce que tu dis de tout cela, 
toi, ma p e t i t e Hougotte? Es-tu bien aise quand tu vois 
toutes les semaines ton père aller à la foire d'Alençon, de 
Séez et d u Mêle? 

HOUGOTTE. 

Oui-da, monsieur, j'en suis ben aise. 
M . L E D U R . 

Comment, lu es bien aise que ton père aille dépenser 
de l'argent, au l i e u d'en gagner ! 

HOUGOTTE. 

Oh, dam! monsieur, c'est qu'il est de ben bonne hi-
meur quand c'est qu'il revient de la foére. C'est farce 
tout ce qu'il dit à ma mère ; et puis... c'est que... 

M. LEDUR. 

Eh b i e n ! c'est que... Achève donc. 
HOUGOTTE. 

Je n'ose pas d i r e à monsieur... 
M. LEDUR. 

Dis donc, dis donc! Eh bien, c'est que... 
HOUGOTTE. 

C'est que j'sis libre d'aller ousque je veux. 
M. LEDUR. 

Et où vas-tu, quand tu es libre? 
HOUGOTTE. 

C'est que le père à Ruziers va-t-aussi z'aux foéres. Et, 
pendant c'temps-là, le fils Ruziers est pu libre aussi que 
quand son père pousse sa varlope dans sa boutique. 
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M. LEDUR. 

J'entends... Mais quand lu demandes à ton père un 
bonnet, une jupe, des sabots? 

HOUGOTTE. 

Il me dit comme ça que j'allisse les gôgner. 
M. LEDUR. 

Eh bien, comment fais-tu pour les gagner? 
HOUGOTTE. 

Pardine, je demande au fils Ruziers comment qu'il faut 
faire, parce qu'il est savant, le fils Ruziers; et il trouve 
toujours queuque vieille paire de sabots neufs dans 
queuque coin de la boutique de sa mère. 

M. LEDUR. 

C'est à merveille, ma petite! Mais quand lu seras ma­
riée avec ton bon ami Ruziers fils, seras-tu bien aise qu'il 
te laisse deux ou trois jours de la semaine seule, pour 
aller riboter aux foires? 

HOUGOTTE. 

Oh, dam! monsieur, si... Pardine, est-ce que?... Ma 
line, monsieur, moé, j'n'sais pas... Est-ce que... com-
inent ça se fait que... 

M. LEDUR. 

Tu ne sais pas, pauvre petite! Je sais pour loi, et je ne 
sais que trop... Va, va à ton ouvrage. (A part.) Moi, je vais 
écrire à Mouchardet. 
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ACTE II. 

S C È N E P R E M I È R E . 

M. LEDUR seul. 

Il est quatre heures, et nos gens ne sont pas encore 
revenus d'Alençon. Cependant Hougot m'avait promis 
d'être ici à trois heures pour arrouser. Mais le tour que 
j'ai chargé le fils de Ruziers de lui jouer, ainsi qu'à son 
père, aura fort occupé les uns et fort amusé les autres. 
Enfin, je vois Ruziers fils! 

S C È N E II. 

LE GARDE, M. LEDUR. 

M. LEDUR. 

Ah! te voilà! Eh bien, comment cela s'est-il passé? 
LE G A R D E . 

Fort bien, monsieur; et M. Mouchardet nous a se­
condés à merveille. 

M . L E D U R . 

Tu lui as remis ma lettre? 
LE G A R D E . 

Mon Dieu, sans doute ! c'est ce qui nous a ben servis ; 
et cependant, du commencement, je croyais qu'l'était 
fou, ce monsieur Mouchardet. 

M. L E D U R . 

Comment donc? 
LE G A R D E . 

Pardi! quand j'li remis votre lettre, il se tournait de 
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côté et marmottit queuques paroles entre ses dents, et 
il me regardit d'une façon... là, si maligne, que je ne 
peux pas dire... Je li dis : Monsieur, si v'vouliez ben 
l ire! . . . Je crains que cela presse... il m'a regardé z'en 
riant, comme pour me dire : Benêt, t'es donc bien 
pressé d'être pincé?... Il croyait que v'm'envoyiez à lui 
pour queuque correction. 

M . L E D U R . 

Tu l'aurais bien mérité, peut-être. 
L E G A R D E . 

Il me demanda de vos nouvelles; si vous vous por­
tiez ben, si vous écriviez toujours sans lunettes, et ben 
longtemps tous les jours. 

M . L E D U R . 

Il est bien bon. Ne t'a-t-il demandé que cela? 
L E G A R D E . 

Il m'a demandé si c'est toujours à la boîte du Mêle 
que v'z'envoyez vos lettres; si v'z'amis viennent vous 
tenir souvent compagnie ; s'il v'z'en vient de Paris. Que 
ce n'est que des gens de mérite qui sont capables de 
faire société avec vous; qu'il voudrait ben connaître 
d e s personnes si célèbres. 

M . L E D U R . 

Il ne t'en a pas demandé la liste? 
LE G A R D E . 

Oh! non!... Enfin, il a lu votre lettre, ousque vous 
l'instruisez de votre projet de faire dérober l'âne de 
Hougot et écloper celui de mon père, et de faire faire 
cette opération par des gens habiles qui n'y courriont 
aucun risque... Il m'a dit : C'est ben facile, et m'a de­
mande dans quelle auberge Hougot descendait et mon 
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père. J'ai dit : Mon père, il va à la Pomme d'Or; pour 
Hougot, il est si attaché à son âne, qu'il ne le quittera 
pas pour faire ses commissions, ses affaires et sa pro­
menade ; il mangera son pain sans descendre de dessus 
sa bête, et la bête se passera ben de manger jusqu'à son 
retour au Bois-Roussel. En ce cas, a dit M. Mouchar-
dct, il faudra bien lui voler son âne sous lui. 

M. LEDUR. 

Oh ! oh ! je ne le croyais pas si habile. 
LE GARDE. 

Moi, j'étais bien étonné. Je croyais que M. Mouchar-
det rêvait; mais non pas! V'z'allez voir. Comme je di­
sais cela, v'là Hougot qu'arrive sur son âne, et je le 
suivons. Il s'en va tout droit sur la place, ousqn'il y 
avait un charlatan, monté sur une table, qui faisait des 
farces. V'là que Hougot s'avance sur son âne jusque dans 
la foule, et il fut bientôt entouré de monde qui regar­
dait comme lui. Alors M. Mouchardet fit venir d'un signe 
trois grands estafiers à qui il dit queuques mots tout bas; 
et un quart d'heure après, je vis l'un d'eux qui a m e n a 

l'âne, par le licou, au travers du monde assemblé, et 
l'amena par la rue aux Cieux, je ne sais où. Je regar-
dis du côté de Hougot ; il était toujours à la même place, 
plus haut que le monde. 

M. LEDUR. 

Cela est, ma foi, fort plaisant! 
LE GARDE. 

Je m'demandis comment ça se faisait qu'il avait toujours 
l'air d'être sur son âne, et que l'âne était passé par ici 
pour aller par la rue aux Cieux. Mais tout d'un coup Hou­
got disparaît, et j'entends de grands éclats de rire autour 



272 LA FOIRE D'ALENÇON. 

de lui. Oh ! ma foi, personne ne regardait plus le char­
latan ; tout le monde regardait Hougot, qui était tombé 
par terre sur la selle de l'âne... et plus d'âne... et qui 
criait : On m'a volé mon âne, mon âne, mon âne! 
Tout le monde disait : Le pataud, le butor 1 il s'est laissé 
voler son âne entre ses jambes! Faut pas moins que 
ceux qui ont fait ça soyent bien subtils! 

M. LEDUR. 

Mais, en effet, comment cela a-t-il pu se faire? Tu me 
fais là des contes... 

LE GARDE. 

Oh! monsieur, je ne sis pas capable de vous trom­
per; et véritablement il a fallu qu'on m'expliquât ça à 
moi-même. 

M . LEDUR. 

Eh bien, donne-moi l'explication qu'on t'a donnée. 
LE GARDE. 

Tenez, voilà la réponse de M. Mouchardet, qui vous la 
donnera lui-même. Sitôt que le coup est arrivé, M. Mou­
chardet m'est venu frapper un petit Irait sur l'épaule, 
et m'a emmené dans l'endroit ousqu'était l'âne avec les 
gars qui l'avaient enlevé, et c'est alors qu'ils m'ont ra­
conté leur manigance. Je la conçois comme si je la 
voyais... et c'est si simple que je la ferais moi-même. 

M . L E D U R . 

Eh bien! je ne serais pas fâché de voir cela. Mais 
voici Hougot. Je vais commencer par lui faire une que­
relle sur son retard à venir. 
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SCÈNE III. 

LES MÊMES, HOUGOT. 

M. LEDUR. 

Vous revenez bien tard! 
HOUGOT. 

Mon... monsieur! 
M. LEDUR. 

Eh bien! mon... monsieur! qu'avez-vous à me dire 
pour excuse? La semaine se passe à ne rien faire. Ce 
potager fait honte ! Je suis encore à deviner à quoi s'est 
passée la journée d'hier. 

HOUGOT. 

Mon... monsieur... je... n'ai pourtant pas posé un 
seul instant. 

M. LEDUR. 

Mais enfin, qu'avez-vous fait? 
HOUGOT. 

Avant le dé... déjeuner, j'ai nettoyé la grande allée. 
M. LEDUR. 

Elle était nettoyée et ratissée de la veille. 
HOUGOT. 

Oui, mon... monsieur; mais il restait encore un tas 
de petits ca... cailloux, à enlever. 

M. LEDUR. 

Une poignée! 
HOUGOT. 

Une poignée, véritablement; mais je ne pouvais pas 
emporter ces ca... ca... cailloux dans ma main. 
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M. LEDUR. 

Eh b ien , dans ta main ou autrement, il n'y en avait pas 
pour six minutes. 

HOUGOT. 

Il me fallait ma brou... ou... ou. . ette... 
M. LEDUR. 

Eh bien, brouette ou non? 
HOUGOT. 

Il me fallait ma pelle, et j'ai eu peine de l'aller cher­
cher à la fontaine, ousque Chollet l'avait emportée. 

M. LEDUR. 

Tu pouvais en prendre une autre. 
HOUGOT. 

Mais, ma brouette, le bonhomme Dujardin l'avait em-
menée au fond de la pièce du bois. 

M. LEDUR. 

N'y en avait-il pas une autre? 
HOUGOT. 

C'est que je sis accoutumé à la mienne. 
M. LEDUR. 

Mais encore, il n'y a pas là pour trois heures d'ou­
vrage. 

HOUGOT. 

M a i s c'est que j ' a i porté les petits ca... c a . . . cailloux 
dans un trou qu'est par là, sur le grand chemin, ous 
que M. le curé Dudouit vous disait dernièrement qu'il zi 
faudrait cinq ou six tombereaux de pierres ! et j'rencon-
tri en chemin Durand, qui peut ben v'dire que je ne 
me sis pas détourné tant seulement d'un pas, pisque 
môme j'ai arrêté là comme aux environs peut-être ben 
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d'une demi-heure ou trois quarts d'heure à parler avec 
lui... 

M. LEDUR. 

Après déjeuner, tu t'es reposé, sans doute, de tant 
de travaux? 

HOUGOT. 

J'ai pa... palissade ces deux branches d'acacia qui 
pendiont. 

M. LEDUR. 

Qu'est-ce que tu faisais donc vers midi à la fontaine? 
HOUGOT. 

J'étais allé couper des osiers pour palissader des ac... 
aca... cacias. 

M. LEDUR. 

Et à onze heures, qu'est-ce que tu faisais dans la bou­
tique du menuisier? 

HOUGOT. 

J'y... j'y repassais mon cou... coutiau pour couper des 
osiers. 

M. LEDUR. 

A neuf heures du matin, je t'ai déjà vu une première 
fois dans le pré de la fontaine : était-ce pour couper des 
osiers? 

HOUGOT. 

Pardine, monsieur, j'étais allé pour faire aller le bé­
lier, pour avoir de l'eau pour mouiller la pierre à Ru-
ziers, ousque j'aiguisi mon coutiau. 

M. LEDUR. 

Allons, laissons cela ; tâche de m'achever de labourer 
ce carré d'asperges commencé il y a dix jours, et songe 
à gagner un peu mieux tes journées ; car si je me mets 
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un jour à calculer ce que tu me coûtes et ce que tu me 
rapportes... je pourrai bien... 

HOUGOT. 

Et vous n'savez pas encore tout c'que j'vous coûte! 
M . LEDUR. 

Comment, drôle!... mais je crois que tu m'affrontes! 
HOUGOT. 

Non! vous n'l'savez pas!... Que j 's is malheureux! 
M. LEDUR. 

Que veux-tu dire? 
HOUGOT. 

Votre âne... 
M. LEDUR. 

Eh bien, mon âne? 
HOUGOT. 

Ils me l'ont volé à M o u r o n ! 

M. LEDUR. 

O n t'a volé m o n â n e ? 

HOUGOT. 

Ah! mon Dieu, oui! 
M. LEDUR. 

Comment peut-on voler un âne? Dis donc que tu l'as 
perdu, et que tu es trop paresseux pour l'avoir cherché. 

HOUGOT. 

Ils l'ont volé, j'vous dis; j'aurais eu beau chercher... 
M . L E D U R . 

On te l'a pris à l'auberge : l'aubergiste est respon­
sable. 

H O U G O T . 

Je n'y s i s seulement pas entré. 
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M. LEDUR. 

Tu l'auras attaché à quelque barreau, tu l'auras laissé 
là, et quelqu'un l'aura emmené. Il fallait demander aux 
voisins. 

HOUGOT. 

Bah ! les voisins ! ils étiont tous d'accord. Cet Alen-
ço0, on ne z'y est pas pu en sûreté que dans la forêt de 
Perseigne, dans le temps des Prussiens! 

M. LEDUR. 

Insolent! insulter toute une ville! la capitale du dé­
partement de l'Orne ! 

HOUGOT. 

Mais, mon... monsieur... ils m'ont volé vote âne 
entre les jambes. 

M. LEDUR. 

Entre les jambes? 
HOUGOT. 

Gomme j'sis Hougot; j'étais monté dessus. 
M . L E D U R . 

Ils t'ont donc fait violence? C'est un assassinat! Il y 
a une justice, parbleu ! 

HOUGOT. 

Non, ils l'ont filouté, escamoté, dérobé... quoé! sans 
que je m'en apercevisse... Mon Dieu, que je sis mal­
heureux! que je sis malheureux! 

(Il pleure.) 

M. LEDUR. 

Cela ne se peut pas! on n'escamote pas un âne à un 
homme qui est monté dessus. Tu es un menteur, et je 
ne veux, pas garder plus longtemps à mon service un 

16 
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drôle de si mauvais exemple pour les gens qui m'en-
t o u r e n t Je vais faire ton compté et te payer. 

(11 sort.) 

SCÈNE IV. 

HOUGOT, LE GARDE, RUZIERS. 

HOUGOT. 

Que j'sis malheureux! comment faire pour l'adoucir, 
s't'homme! il n'est pas de 1er, il a z'un cœur; c'est at­
taché a s'n'âne, c'est ben naturel! 

RUZIERS. 

Qu'est-ce que t'as donc tant à gémir, imbécile? 
HOUGOT. 

Diantre! et c't'âne à monsieur qui m'avont volé! 
RUZIERS. 

E h ben, c't'âne à monsieur, il n'était point à toi! 
Est-ce que ça le regarde qu'on l'ait volé? Mais le mien 
qu'ils ont déferré et rendu boiteux, c'est ben le mien, 
et je n'en pleure pas. 

HOUGOT. 

M a i s il veut me renvoyer! 
RUZIERS. 

E s t - c e que t'es cause qu'on a volé son âne? T'es c a u s e 

qu'on a volé son âne, comme j'sis cause qu'on a es­
tropié le mien. 

HOUGOT. 

C'est sensible de perdre son âne; jugez-en par vous-
même. 

RUZIERS. 

Eh ben, moé, je dis que c'est à lui à faire rechercher 
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le voleur qui a pris sa bête, et le coquin qui a pris la 
mienne. Quand il viendra l'a ma boutique, c'est que j'li 
dirai ben. 

HOUGOT. 

Mais vous n'savez pas ce qu'il dit; vraiment le chagrin 
tourne l'esprit de c't'homme-là : il dit qu'on n'a pas 
volé son âne, que je l'ai laissé à l'abandon, et que l'âne 
est perdu par ma négligence. 

RIIZ1ERS père et fils ensemble. 

Oh! pour celui-là, c'est faux, oui, c'est faux, et je le 
soutiendrai à lui-môme! 

R U Z I E R S PÈRE. 

Je t'ai ben vu tomber, quand est-ce qu'ils ont dérobé 
l'âne de dessous toi. Ta tète passait par-dessus celles de 
tout le monde qui était à regarder ce charlatan ; j'étais à 
quatre pas derrière toi; pardi, je l'ai ben vu, quand 
tout d'un coup t'es chu par terre ; et ce qui est de mieux, 
c'est que le moment avant j'ai vu passer l'âne que les 
voleurs emmenaient par le licol. 

LE GARDE. 

Et moé, je les ai vus ceux-là qu'étiont du complot, et 
qui vous souteniont en l'air sur la selle jusqu'à ce que 
l'âne fût éloigné, et qu'ils vous ont flanqué par terre. 

HOUGOT. 

Comment est-ce que je pourrai expliquer ça à mon­
sieur, car faut dire la vérité ; ça ne se comprend pas qu'on 
peut prendre un âne comme ça, entre les jambes, sans 
qu'on s'en aperçoive. 

L E G A R D E . 

Eh ben! si v'voulez, je pourrai faire la chose devant 
monsieur, telle qu'alle s'est passée. Mon père n'a qu'à 
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v'prêter son bourrit, v'monterez dessus, et moi et lui, 
avec un troisième que je prendrons avec nous, nous v'dé-
niouterons sans que v'z'en aperceviez. 

RUZIERS. 

T ' a s là une bonne idée : ce s'ra moé qui fera l'char-
l a t a n ; j'entends ben ç a , moé... Par ainsi, monsieur verra 
ma bête b l e s s é e , et il sera excité à faire faire des re­
cherches par s o n ami Mouchardet... A h ! si j'avais ici 
le frère de ma femme, il aurait bientôt dépisté ça, lui! 
C'est un gars, quoé ! ça ne serait pas long. 

HOUGOT. 

E h ben, allez préparer le bourrit; mettez-li la même 
selle que j'étais dessus, et j'ferons devant monsieur la 
représentation de la c h o s e telle qu'alle a été. 

LE GARDE. 

Oh ! j'entends ben la manœuvre, et j'sis sûr de réussir. 
Laissez-moi faire. 

HOUGOT. 

Mais vous n'me laisserez pas tomber par terre, comme 
ont fait les voleurs, qu'ont manqué me casser les jambes 
cl les reins? 

LE GARDE. 

Non, n o n ! J'y prendrons garde. Soyez tranquille. 

SCÈNE. V. 

M. L E D U R , HOUGOT, R U Z I E R S , L E G A R D E . 

M . L E D U R . 

V o i c i votre compte. Il vous revient quinze francs dix 
sous; les voilà. 
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HOUGOT. 

Monsieur, je v'prie de garder cela à compte pour le 
bourrit. Je veux le payer ce q'vous plaira. Ah, monsieur, 
je vous demande pardon et excuse! V'z'êtes ben fâché, 
et j'sis pu fâché que vous; car j'en sis si chagrin que je 
ne m'en saurais ravoir. J'aimerais mieux que les voleurs 
m'eussiont volé moi-même, que vot'âne. Je vous le dis, 
en vérité, comme j'sis Hougot, si je connaissais les vo­
leurs et qu'ils voulissiont rendre l'âne, je me mettrais à 
leur service à sa place. 

M . LEDUR. 

Eh bien, puisque tu as tant de conscience, lu n'as 
qu'à faire ce marché avec moi. 

HOUGOT. 
Ah! monsieur, v'z'y perdriez trop ; el'chagrin il me 

tue, quoé! J'ai les jambes et les bras cassés! J'sis inca­
pable de m'ner la brouette. S't'âne, il me pèse dix fois 
plus sur l'estomac que je ne pesais sur son dos. Tant 
que ce pauvre animal n's'ra pas retrouvé, je n'saurai 
rien faire. 

M . L E D U R . 

Ça ne fera pas mon compte. Perdre mon âne, et toi 
ne rien faire pour le payer! Je serai donc dupe de mon 
âne et de tes âneries? Mais, je te l'ai déjà dit, je ne suis 
pas dupe de ton mensonge. Tu as perdu mon âne parce 
que lu l'as laissé à l'abandon, et sans lui donner à manger ! 
Je parie que tu as encore les dix sous qui t'ont été avancés 
pour son dîner. 

HOUGOT. 
Ah! pardi, monsieur, oui. Le pauvre animal n'avait 

pas encore dîné, ni moi non plus, quand ils l'avont volé. 
16. 
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J'allais justement le mener dans une bonne auberge, ous-
que j'aurions été ben tous les deux; mais j'vais v'rendre 
vos dix sous : c'est juste, ça, c'est juste, et je n'dois pas 
profiter de ces dix sous-là. 

(Il cherche les dix sous dans sa poche.) 
M. LEDUR. 

Il ne s'agit pas de ces dix sous-là; il s'agit de mon 
âne. Je dis qu'il est impossible qu'on l'ait volé entre tes 
jambes, comme tu as l'impudence de l'assurer. 

HOUGOT. 
Eh ben, v'là Ruziers, qu'était présent ou tout près, 

qui sait ben comme que la chose s'est passée. 
RUZIERS. 

Si monsieur veut m'donner du monde à mon comman­
dement, je prêterai mon âne, et monsieur verra comme 
Hougot et l'âne peuvent se séparer sans s'en apercevoir 
ni l'un ni l'autre. 

H. LEDUR. 
Je le veux bien. Je mets à votre disposition tons les 

gens de la maison. Je suis curieux de voir comment vous 
vous y prendrez pour me faire croire une chose im­
possible. On donnera un des habits do ma vieille garde-
rohe à Ruziers pour faire le charlatan. (Bas à Ruziers fils.) 
On amènera à Hougot l'âne, qu'il croit volé. Il sera peut-
être assez bête pour monter dessus sans le reconnaître. 

SCÈNE VI. 

M. LEDUR, HOUGOT. 

M. LEDUR. 
Vous ne risquez rien, en attendant, de convenir que 

vous êtes un impudent menteur. 
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HOUGOT. 
Monsieur, p't-être ben que queuquefois... 

M . L E D U R . 

Mais vous l'êtes tous dans cette Normandie ! Au moins 
convenez-en.... Voyons, n'est-ce pas vrai? 

HOUGOT. 
Monsieur, quand j'dirais que c'est vrai, ça ne comp­

tera pas, si j'sis un menteur. Eh bon, monsieur, je croi­
rais ben qu'il y en a p't-être ben d'aucuns, queuquefois, 
qui pourriont ben mentir quand ils ne disont pas la 
vérité. 

M . L E D U R . 

C'est fort clair. Tu ne te compromets pas par ta ré­
ponse. Tout cet embarras que vous me causez, et celui 
où vous êtes ne seraient pas arrivés si... 

H O U G O T . 

Oh! j'sis dans un grand embarras, véritablement. 
M . L E D U R . 

Ne seraient pas arrivés sans votre maudite ha­
bitude d'aller perdre un jour de la semaine à quelque 
foire des environs. 

H O U G O T . 

Monsieur, ne m'en parlez pas; j'en sis revenu pour 
jamais. Véritablement j'serais pu riche, ou pas si gueux, 
si j'avais resté à mon ouvrage. V'là s't'âne; s'il faut vous 
l'payer, faudra que mes journées de pu de six mois y 
passent. 

M. LEDUR. 
Eh bien, comme vous êtes un vieux serviteur, et qu'il 

y a quinze ans que vous tuez le temps, moitié chez moi 
et l'autre moitié aux foires du pays, je vous tiens quitte 
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du prix (le mon une pour cinquante-trois journées que 
vous perdez a la foire. Vous n'avez qu'à venir faire ces 
journées dans le jardin : vous aurez payé l'âne et vous 
n'aurez pas reçu un sou de moins. 

HOUGOT. 

Ah! monsieur, j'v'remercie. V'z'êtes ben bon. Je fais 
ce marché-là ben volontiers. 

M. LEDUR. 

Si l'âne se retrouvait, je vous paverais ces journées-
là en sus des autres. 

HOUGOT. 

Ben obligé, monsieur. 
M. LEDUR. 

Savez-vous ce que VOUS gagneriez à cela, et ce que vOUS 
produiraient ces journées si elles entraient dans votre 
poche? 

HOUGOT. 

Je n'ai jamais fait ce calcul-là; mais monsieur sait 
ben... 

M. LEDUR. 

Gela augmenterait votre revenu de soixante-trois livres 
douze sous. Une journée par semaine, cela fait cinquante-
trois journées par an, qui, à vingt-quatre sous, font 
soixante-trois livres douze sous. 

HOUGOT. 
Soixante-trois livres douze sous! M'est avis que ces 

soixante-trois francs-là sont l'augmentation de revenu 
que vous m'aviez promis depuis longtemps. 

M. LEDUR. 
C'est cela même. 



LA FOIRE D'ALENÇON. 285 

HOUGOT. 

Par ainsi, pour les avoir, je n'avais qu'à renoncer à 
courir les foéres? 

M. LEDUR. 

Pas autre chose. Mais il faut me promettre... 
HOUGOT. 

Eh ben, j'sis résolu... je fais le sarment, foi de Hou­
got, de ne plus aller aux foéres... Mais queu dommage 
que, quand je m'y résous, faut que ça serve à payer 
c't'âne!... J'avais ben besoin de c't'âne pour aller à 
Alençon!... J'pouvais si ben aller à pied! Ah! pardié 
oui, si j'avais été à pied, j'aurais c't'année soixante-trois 
francs de rente de plus. 

SCÈNE VII . 

LES MÊMES, LE GARDE. 

LE GARDE. 

Allons! père Hougot, le bourrit est sellé; il faut mon­
ler dessus. Il est là dans l'avenue. Arrivez! v'là le char­
latan qui va commencer. 
(On entend sonner de la trompette et battre du tambour. Hougot va voir 

l'âne préparé.) 

M. LEDUR, à Hougot. 

Allez vous préparer. Je vais aller voir cela. Quel tin­
tamarre ils font avec ce tambour! 

HOUGOT, revenant tout ébahi. 

Mais, mon Dieu! est-ce que je rêve donc? Mais c't'âne 
est stila que j'ai perdu! Mais, monsieur, le v'là li-
inèine. C'est vote bourrit, à parler par respect; c'est 

là li-même. Mais comment donc qu'ça se l'ail? 
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M. LEDUR. 

Comment, mon âne est revenu! (Il regarde dans la cou-
lisse.) Allons, puisqu'il est retrouve, et que vous avez juré 
de travailler les jours de foires, voilà vos soixante-trois 
francs d'augmentation de revenu assurés. 

LE GARDE, à M. Ledur. 
Ainsi, plus rien ne s'oppose à mon mariage avec sa 

lille? 
HOUGOT. 

Mais, dis-moi, mon gars, comment est-ce que t'as 
retrouvé l'âne? 

LE GARDE. 
Pardi! je l'ai racheté, et il faudra que vous me ren­

diez ce qu'il m'a coûté, à moins que vous ne me don­
niez votre fille. 

HOUGOT. 
C'est dit. T'épouses ma Hougotte, et je ne te dois rien. 

LE GARDE. 
C'est entendu. 

M. LEDUR. 
Tout cela est fort bien ; mais il faut, pour que je donne 

mon consentement à cet arrangement, que vous me re-
présentiez la filouterie comme vous dites qu'elle s'est 
passée; autrement je ne saurais que penser de vous tous. 

(Il sort.) 
HOUGOT, LE GARDE, ensemble. 

C'est juste, c'est juste! Aussi ben tout est prêt. Allons! 
en route, en route! 

(On entend l'âne Ihan! ihan!) 
HOUGOT. 

J'y vas, j'y vas. Ne crie donc pas si fort ! 
( La tuile se baisse. ) 
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A C T E III. 

D I V E R T I S S E M E N T . 

(Le théâtre représente un jardin.) 

SCÈNE P R E M I È R E . 

HOUGOT, LE GARDE. 

HOUGOT. 

Tout ça, c'est ben bon pour amuser monsieur et sa 
compagnie... Mais écoute-moi, mon gars. 

LE G A R D E . 

Qu'est-ce que c'est, père Hougot? 
HOUGOT. 

Tu... tu n'm'veux pas faire de mal, n'est-ce pas? 
L E G A R D E . 

Comment donc! moi, vous faire du mal! Et qu'est-ce 
que dirait mam'zelle Hougotte? 

HOUGOT. 

Oh ! je pense ben... T'es un bon enfant, toi, t'es meil-
leux que ton père... C'est que, pourtant, si v'm'laissis-
siez tomber tout d'un coup par terre, n'en fau... faudrait 
pas davantage pour casser mes sabots. 

LE GARDE. 

Casser vos sabots! Dieu m'en garde! 
HOUGOT. 

Peut-être pas mes sabots, mes au moins mes jambes. 
LE G A R D E . 

Oh! elles sont solides, vos jambes. 
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HOUGOT. 

Et quand v'n'me casseriez que les reins! 
LE GARDE, riant. 

Soyez donc tranquille, père Hougot. 
HOUGOT, fâché. 

Tu ris! mais c'est que j'n'badine pas, moé. C'est un 
mauvais badinage que de faire ca... casser les reins à z'un 
homme qui n'a que ça pour vivre. 

LE GARDE. 

Mais je ne badine pas. 
HOUGOT. 

Faut, mon gars, que tu me promettes de n'me pas 
laisser tomber par terre, comme un sac de charbonnier, 
quand on z ' a u r a tiré l'âne de d e s s o u s moé. 

LE GARDE. 

J'v'l'promets, père Hougot, foi de Ruziers. Non , 
j'v'laisserons pas tomber par terre, quand l'âne sera tiré 
d'entre vos jambes. Êtes-vous tranquille à présent? 

HOUGOT. 

C'est ben; pisque tu le promets, foi de Ruziers, je le 
crois. 

LE GARDE. 

C'est entendu. 
HOUGOT. 

Oui. 
LE GARDE. 

Et v'serez content, pourvu que nous v'soutenions ben 
e n l'air, tant que v'n'descendrez pas d'vous-même? 

HOUGOT. 

Oui, oui, j'serai ben content com'ça. 
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LE GARDE. 

Je ne vous croyais pas si déliant, père Hougot! 
HOUGOT. 

C'est qu'vois-tu ben, mon gars, çà amuserait ben pu 
la compagnie de monsieur, si v'm'laississiez tomber sur 
mon dos, comme l'ont fait ces filous d'Alençon, ous que 
tout le monde a tant ri !... et que moë j'n'riais point! 

LE GARDE. 

Oh! monsieur Ledur a le cœur bon, quand même... 
J'sais ben qu'il n'rirait pas si l'on vous faisait du mal, ni 
sa compagnie non plus, j'crois ben. Enfin, suffit qu'on 
n'vous laissera pas tomber... Mais retenez ben, père 
Hougot, qu'v'n'en demandez pas davantage? 

HOUGOT. 

Mon Dieu, non, pas davantage, et j'serai ben content 
com'ça. 

SCÈNE II. 

(L'âne se met a braire derrière le théâtre, et plusieurs voix 
appellent Hougot.) 

UNE VOIX. 
0 

Allons donc, allons donc, père Hougot ! 
UNE AUTRE VOIX. 

Père Hougot, on n'attend pu que vous ! 
UNE AUTRE. 

Allons, Hougot, n'j'asez pas tant! 
HOUGOT. 

Allons, allons, mes gars. Vs'êtes ben pressés! me 
voilà! me voilà! 

17 
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S C È N E I I I . 

LE G A R D E , s e u l . (Malignement et gaiement.) 

Va, va, mon bonhomme. Non, nous ne te laisserons 
pas tomber; et puisque tu n'en demandes pas davantage 
pour être content, je veux que tu le sois au delà de tes 
espérances... Mais j'entends qu'ça commence : allons 
voir. 

S C È N E I V . 

(La toile du fond se lève : on voit, d'un côté du théâtre, un charlatan 
avec son Paillasse sur des tréteaux, et des gens du peuple au fond. De 
l'autre côté, et en face du charlatan, Hougot sur son âne. Paillasse 
bat du tambour, le charlatan joue de la flûte on de la clarinette. 
Hougot ne les quitte pas des yeux.) 

RUZIERS PÈRE, en habit de charlatan galonné, etc. 

Messious et Mesdames, je souis infinimente flatté de la 
confiance qui vo réunit outour de vostre très-houmble et 
très-oubéissante serviteur. 

Z'oze vi lo dire : ste confiance est une prove de V o s t r e 

discernemente, et de la sympathie que la divine Provi-
denza a mise dans lo couoré des zhonnêtes gens par les 
attasser les ouns aux autres. Mes remèdes, Messious et 
Mesdames, ze n e vi dirai pas, comme tous ces sarlatans 
q u i passent leur misérable vie à courir les f o i r e s . . . non, 
ze ne vi dirai pas q u ' i l s sont composés de baume p r é ­

cieux, d ' é l i s s i r s , d'essences et de q u i n t e s s e n c e s tirées de 
plantes rares et de métaux singoliers. 

Non, Messious et Mesdames, ze vi dirai simplement: 
Mes remèdes ne sont que des simples des plantes 
communes, mais soisies dans les vastes herbazes de son 



LA FOIRE D'ALENÇON. 291 

excellenze monsignor le conilo de Fioravanti, mon res-
pétalde et très ser papa. ( I l ôte son chapeau.) N o n , Mes-
sious, ce ne sont que des zerbes que les vasses et les 
bouffoli manzent et foulent aux pieds dans mon payse. 
Vi m'allez demander quel est mon payse! Zé ne vi dirai 
pas, comme l e s vils sarlatans, que ce sont des montagnes 
de l'Asia, de l'Africa o u de l'América. Non, Messious et 
Mesdames, ze souis tout simplemente né natif des mon-
lagnes de l a Souisse, del côte de l'Italia, ici tout presso 
di voï. C ' e s t , Messious, à la porta de la bella Normandia. 
Sacun peut aller sarcer loui-même les plantes dont il 
s'azit, dans les zerhazes de m o n ser papa (Il ôte son cha-
peau.); et avec un billet que je donne gratis, chacun peut 
s'y présenter librement. 

Mes infousions, que ze tiens ici per la commodité des 
personnes qui n'aiment pas à voyazer, gouarissent en qua-
raiile-houil houres, pas oune minoute de pious, les mala­
dies les pions enracinées du foie, de l a rate, de l'estomac 
et di polmon. Elles gouarissent les dolores, la goutte, la 
sciatique les plus invétérées. 

Il souffit de verser une couillerée de mon infousion dans, 
oune verre d'eau fraisse bien claire, et de le boire pen­
dant trois zours de souite, le matin en se levant, et à 
zeun. 

On sent oune saleur dolce dans toute le corps, oun 
quart d'heure après qu'on a avalé ce verre; on crasse 
trois fois, on éternoue cinq fois, et enfin on lasse oune 
vente ou deux, pas piou, et alors on est gouari, sain, 
lézer et contente. 

Et ze n'ai pas encore dite, Messious et Mesdames, ce 
qu'il y adi piou particolare dans mon remédia : c'est que, 
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comme il ne mé coûte rien, et que ce ne sont que des 
plantes commounes des zerbazess de mon ser et respétable 
papa, son excellenza monsignor le comte d e Fioravanti (Il 
ôte son chapeau.), moi, Messious et Mesdames, ze lé donne 
aussi pour rien. Ze n e demande pas oune obole, pas oun 
fétou, pas oune épingle, per mon remède; ze n'assepte pas 
même ce qu'on voudrait m'offrir, et ze vi prie de m'é-
pargner le sagrin d e vi refouser. Solamente, je consens 
que Paillasse, mon valet de sambre, assepte trente sols 
per la boteille et le bosson. 

Allons, Messious et Mesdames, me voilà prêt à ré­
pondre à votre empressemente. Demandez, prenez, assep-
lez. Ne m'épargnez pas, je vi prie. Z'ai oun caissone en 
roula qui m'apporta cinquante quintaux de provisione. 
Ne craignez pas d'épouiser ce pétite magazine. 
(Roulement de tambour, fanfare de la trompette. Ruziers présente des 

fioles à droite et à gauche, et des deux mains. Alors on dérobe l'âne 

sous Hougot, qui est soutenu par quatre hommes tenant chacun un 

coin de la selle. On le tourne en l'ace des spectateurs.) 

HOUGOT. 

Oh çà! vous autres, v'la que c'est fini. N'm'laissez 
pas tomber ; et abaissez-me tout doucement, que je mette 
pied à terre. 

UN DES PORTEURS. 

Oui, oui, père Hougot, soyez tranquille; nous n'vous 
laisserons pas choir. J'allons v'poser sur c'piédestal-ci, 
et vous descendrez tout seul, tout à vot'aise. 
(On pose la selle sur un piédestal, d'où l'on enlève un vase ou une statue.) 

LE GARDE. 

Eh bien, père Hougot, vous voilà content. Je vous ai 
tenu parole, n'est-ce pas? 
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HOUGOT, SUr la selle. 

C'est vrai, c'est vrai, mon petit gars. T'es ben gentil 
(S'appuyant sur le pommeau «le la selle. )... Mais, dis-moi d o n c . . . 

LE GARDE. 
Queu qu'c'est? 

HOUGOT. 

Queu que c'est qu'a dit monsieur et sa compagnie? 
L'ont ben ri, j'crois, d'm'voër, et c't'âne... (Pendant qu'il 

parle au garde, on l'élève sur la selle de cinq il six pieds, au moyen 

d'un cric, placé et assuré sous le piédestal. ) Eh ben ! eh ben ! 

comment qu'ça va donc! Quoiqu'c'est donc qui m'fait 
monter com'ça z'en l'air? 

LE GARDE. 

Souvenez-vous ben, père Hougot, qu'v'z'avez dit que 
v'seriez content, pourvu qu'on n'vous laissât pas tomber. 
Eh bien, vous v'z'en allez en l'air; c'est ben le contraire 
que de tomber par terre. 

HOUGOT. 

Ah ! chien, tu veux que je tombe de pu haut, pour 
que j'm'fasse pu de mal... T'es un malin chien, t'es un 
coquin... j'te... 

PLUSIEURS voix. * 
Adieu donc, père Hougot. 

UNE v o i x . 

Est-ce que v'z'allez à la foire dans la lune? 
PLUSIEURS. 

Il va z'à la foire dans la lune! 
UNE FEMME. 

Faut li faire nos adieux. Dansons une ronde autour de 
lui, avant qu'il s'en aille tout à fait. 
(On se forme en rond de dix ou douze personnes, et l'on chaule la ronde 

ce qui suit.) 
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R O N D E . 

1. 

C o m m e n t l ' fê t ' rons-nous? 
C o m m e n t l ' f ê t ' rons-nous? 

Monsieur Hougot , consei l lez-nous, 
Car c 'est vous q u ' o n a i m e . 

Bis. 

(On t o u r n e . ) 

H O U G O T . 

J ' a imera i q u i m'aimera, 
J ' a i m e r a i qu i m ' a i m e . B i s . 

(On tourne.) 
2 . 

Embrassons- le t ous , 
Embrassons - l e t o u s ; 

Monsieur Hougo t le voulez-vous? 
Car c'est vous q u ' o n aime. 

Bis. 

H O U G O T . 

J ' a i m e r a i q u i m ' a i d e r a , 

J ' a i m e r a i q u i m ' a i d e . Bis. 

3 . 

Mais c o m m e n t f ' rons-nous ? 
Mais comment f ' rons -nous? 

Monsieur H o u g o t , descendez -vous? 
Car c'est vous q u ' o n a i m e . 

Bis. 

HOUGOT. 
J ' a i m e r a i , e t c . 

4 . 

Mettons le feu d 'ssous , 
Mettons le feu d 'ssous ; 

Monsieur Hougot , q u ' e n pensez-vous? 
Car c 'est vous q u ' o n a i m e . 

Bis. 
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H O U G O T . 

J ' a imera i , etc . 

U N NO TABLE D E B U R S A R D . 

Mes amis, mes amis, un petit moment, écoutez-moi : 

AIR : Où allez-vous, monsieur l'abbé? 

Vous n e vous y p renez pas bien ; 
Vous ne réussirez à r i en . 

Prenez-moi des échel les , 
Eh b ien ! 

Ou met tez-vous des ailes : 
Vous m 'en t endez b ien . 

H O U G O T . 

En vér i té , mo i j e n e pui 
Aux échel les servir d 'appui . 

Laissez-là les échel les , 
Eh b ien ! 

Mettez plutôt des ailes : 
Vous m ' e n t e n d e z b i e n . 

Demandez à madame Septier les ailes de ces gros din­
dons, qui sont dans la basse-cour... (A Hougot.) Ça v'z'ira 
ben, mon ami, ça v'z'ira ben. 

(La ronde recommence.) 

Comment l ' fêt ' rons-nous, e tc . 

LES MÊMES, M. LEDUR. 

M . L E D U R . 

Qu'est-ce donc que ceci? Monsieur Hougot en l'air! 
HOUGOT. 

Mon.. monsieur, ayez la bonté de me faire descendre. 

SCÈNE V. 
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M. LEDUR. 

Je ne sais pas comment on s'y est pris pour le percher 
là-haut. 

HOUGOT. 

Ni moë itou, mon... monsieur; c'est une ma... mani­
gance. 

M. LEDUR. 

Qu'on me cherche une scie, ou une hache... Un coup 
de hache dans le pivot tranchera la difficulté. 

HOUGOT. 

J'l'crois ben qu'ça tranchera. . Mais ça m'cassera les 
os d'tomber d'si haut. 

M. LEDUR. 

Il a raison. Comment l'a-t-on élevé si haut? 
LE GARDE. 

Il avait recommandé qu'on le soutînt solidement quand 
on li aurait tiré l'âne d'entre les jambes, et j'n'avons 
rien trouvé de plus solide que le cric de la remise, qui 
sert à élever les voitures. 

M. LEDUR. 

Mais, qui est-ce qui a fait monter ce cric? 
LE GARDE. 

Monsieur, ce n'est parsonne. Faut ben croire qu'il a 
monté de lui-même. C'est malin, un cric ! 

M. LEDUR. • 

Mon pauvre Hougot, c'est u n tout qu'ils l ' o n t joué, 
pour que tu n'oublies pas la foire d'Alençon. 

HOUGOT. 

Ah ! monsieur, ben sûr qu'je n'irai pu que quand je 
ne pourrai pas faire autrement et qu'il y aura de bonnes 
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17. 

raisons, comme quand ma femme aura besoin d'une botte 
d'allumettes et d'une demi-livre de chandelles. 

M. LEDUR. 

Je vois que tu es bien corrigé! Allons, qu'on lâche 
la bride du cric, et que cela finisse. Hougot, tiens-toi 
bien! 

HOUGOT. 

Ben obligé, mon .. monsieur. 

(On laisse descendre le cric, et la toile tombe.) 

' ê 



UNE MÉDITATION DE BÉRANGER 

Nous trouvons dans un recueil publié trimestrielle­
ment dans les premières années de ce siècle, sous ce 
titre : les Quatre saisons du Parnasse, la pièce sui­
vante intitulée : MÉDITATION, et signée P . -J . DE B É -
RANGER. 

C'est une véritable élégie, d'un grand tour, très-phi­
losophique et très-mélancolique à la fois, sans fadeur ni 
rien qui révèle les légères préoccupations d'un jeune 
homme. « Ces vers, dit une note placée en tête de celte 
pièce, ont été faits quelque temps après le traité 
d'Amiens ( 1 8 0 2 ) . » Béranger, né, comme on sait, 
en 1 7 8 0 , avait alors à peine vingt-deux ans. 

MEDITATION. 

Nos grandeurs , nos revers n e sont point notre ouvrage : 
Dieu seul m è n e à son gré notre aveugle courage. 
Sans honte succombez, t r iomphez sans orgueil , 
Vous, morte ls , qu ' i l plaça sur u n pompeux écueil . 

Des h o m m e s étaient nés pour le t rône du monde ; 
Huit siècles l 'assuraient à l eur race féconde. 
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Dieu di t . Souda in a u x yeux de cen t peup les surpr i s 
Et ce t r ô n e et ces rois confonden t l eu r s débr is . 
Les u n s sont égorgés ; les a u t r e s en par tage 
Por ten t , au l ieu de scep t r e , u n b â t o n de voyage, 
Exilés e t c o n t r a i n t s , sous le poids des rebu ts , 
D 'e r re r dans l 'un ivers qu i n e les conna î t p lus . 

Spec ta teur ignoré de ce désas t re i m m e n s e , 
Un h o m m e alors , sor tan t d e l ' o m b r e e t de l 'enfance, 
Para î t : tou te la t e r r e , à ses coups éc la tants , 
Croit, dès le p r e m i e r j o u r , l 'avoir c o n n u long temps : 
Il comba t , il s u b j u g u e , il r e n v e r s e , i l élève ; 
Tout ce qu ' i l veu t de g r a n d , sa fo r tune l ' achève. 
Nous voyons, lo r squ ' à pe ine on pressen t ses desseins, 
Les peup les é t o n n é s t o m b e r e n t r e ses m a i n s . 
Alors son b r a s puissant , appa i san t la victoire , 
Sout ient l e m o n d e en t i e r q u ' é b r a n l e tan t de gloire . 
Le Très -Haut l ' o rdonna i t . Que sont les vains mor t e l s 
Qui s 'opposaient a u cour s des a r r ê t s é te rne l s? 
Fa ib les en fan t s q u ' u n c h a r écrasa s u r la p i e r r e , 
Voilà l eu r s corps sanglan ts res tés dans la pouss i è r e . . . . 

Au m i l i e u des t o m b e a u x q u ' e n v i r o n n a i t la n u i t , 
Ainsi j e méditais, p a r l e u r s i l ence ins t ru i t . 
Les fils v i ennen t ici se r é u n i r a u x pè res 
Qu' i ls n ' y r e t r o u v e n t p lu s , qu ' i l s y por ta ien t n a g u è r e s , 
Disais-je ; q u a n d l 'éclat des p r e m i e r s feux du j o u r 
Vint du c h a n t des oiseaux r a n i m e r ce séjour . 
Ce soleil vit, du h a u t des voû tes é t e rne l l e s , 
Passer dans les palais des familles nouvel les . 
Fami l l e s et palais , il v e r r a tou t pé r i r ; 
Il a vu m o u r i r tou t , t ou t r e n a î t r e et m o u r i r , 
Vu des h o m m e s p rodu i t s d e la c e n d r e des h o m m e s ; 
Et , l u g u b r e f l ambeau d u sépu l c r e où nous s o m m e s 
L u i - m ê m e , à ce long deu i l fatigué d 'avoir lu i , 
S ' é te indra d e v a n t Dieu c o m m e nous devan t lu i . 

P . - J . DE BÉRANGER . 
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Celle pièce, intitulée par l'auteur Méditation, comme 
par une prescience, dès 1802, de la valeur de ce titre 
popularisé depuis par un poëte célèbre, n'a été imprimée 
dans aucun des recueils de Chansons de Béranger. Il a 
tenu à ne donner que des pièces d'un seul genre dans ces 
recueils, lui qui ne prétendait à d'autre titre qu'à celui 
de Chansonnier. Mais on voit par quelles études le poëte 
si bien nommé national préludait à ses prétendues chan­
sons, qui ne sont autres que des Odes à la façon d'Ho­
race et d'Anacréon. 



DEUX SERMONS DE BOURDALOUE 1 

I 

De l a v r a i e e t d e l a f a u s s e d é v o t i o n . 

RÈGLE; FONDAMENTALE ET ESSENTIELLE DE LA VRAIE DÉVOTION 

Faire de son devoir son mérite par rapport à Dieu, 
son plaisir par rapport à soi-même, et son honneur par 
rapport au monde, voilà en quoi consiste la vraie vertu 
de l'homme et la solide dévotion du chrétien. 

I. Son mérite par rapport à Dieu : Car ce que Dieu 
demande singulièrement de nous et par-dessus toute autre 
chose, c'est l'accomplissement de nos devoirs. Dès là que 
ce sont des devoirs, ils sont ordonnés de Dieu, ils sont 
de la volonté de Dieu, mais d'une volonté absolue, d'une 
volonté spéciale. Par conséquent c'est en les remplissant 
et en les observant que nous plaisons spécialement à 
•Dieu ; et plus notre fidélité en cela est parfaite, plus 

1. On parle beaucoup de Bourdaloue, mais peu de personnes l'ont lu ; 
peu de personnes savent par conséquent au juste combien était judicieux 
l'esprit, grand le cœur et excellent le langage du célèbre prédicateur. 
Qu'on veuille bien lire ou relire les deux courts sermons que nous don­
nons ici de lui, où tout le bon sens humain est comme résumé, et qu'on 
dise après cela quel docteur chrétien l'emporte sur celui- là. Le devoir: 
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nous devenons parfaits devant Dieu, et agréables aux yeux 
de Dieu. 

Aussi est-ce par là que nous nous conformons aux des­
seins de sa sagesse dans le gouvernement de monde, et 
que nous secondons les vues de sa providence. Qu'est-ce 
qui fait subsister la société humaine, si ce n'est le bon 
ordre qui y régne ; et qu'est-ce qui établit ce bon ordre 
et qui le conserve , si ce n'est lorsque chacun selon son 
rang, sa profession, s'acquitte exactement de l'emploi 
où il est destiné, des fonctions qui lui sont marquées? 
Et comme il y a autant de différence entre ces fonctions 
et ces emplois qu'il y en a entre les rangs et les profes­
sions, il s'ensuit que les devoirs ne sont pas partout l e s 
mêmes, et que n'étant par les mêmes partout, il y a 
une égale diversité dans la dévotion. Tellement que la 
dévotion d'un roi n'est pas la dévotion d'un sujet; ni la 
dévotion d'un séculier, la dévotion d'un religieux; ni la 
dévotion d'un laïque, la dévotion d'un ecclésiastique. 
Ainsi des autres. 

Pour bien entendre ceci, il faut distinguer l'esprit 
de la dévotion et la pratique de la dévotion ; ou la dévo­
tion dans l'esprit et le sentiment, et la dévotion dans 
l'exercice et la pratique. Dans le sentiment et dans l'es­
prit, c'est partout et ce doit être la même dévotion, 

tel pourrait être le titre du premier de ces sermons, qui prouve à quel 
point Bourdaloue tenait compte du devoir de l'homme, du devoir civil, 
et combien peu il voulait qu'on le sacrifiât à ce qu'il appelle « la fausse 
dévotion ». Cette « fausse dévotion » n'est-elle pas encore la vraie pour 
trop de gens? — Quant au second sermon sur ta douceur chrétienne, il 
est exquis, et les terribles catholiques de nos jours feraient bien de le 
lire chaque matin et chaque soir. 
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parce que c'est partout et que ce doit être le même désir 
d'honorer Dieu, d'obéir à Dieu, de vivre selon le gré et 
le bon plaisir de Dieu. Mais dans la pratique et l'exercice, 
la dévotion est aussi différente que les obligations et les 
ministères sont différents. Ce qui est donc dévotion dans 
l'un ne l'est pas dans l'autre, car ce qui est du devoir 
et du ministère de l'un n'est pas du devoir et du ministère 
de l'autre. 

Règle excellente ! Juger de la dévotion par son de­
voir, mesurer sa dévotion sur son devoir, établir sa dévo­
tion dans son devoir. Règle sûre, règle générale et de 
toutes les conditions : mais règle dont il n'est que trop o r d i ­
naire de s'écarter. Où voit-on en effet ce que j'appelle 
dévotion de devoir? Cette idée de devoir nous blesse, 
nous gêne, nous rebute, nous paraît trop commune, et 
n'a rien qui nous flatte et qui nous pique. C'est néanmoins 
la rentable idée de la dévotion. Toute autre dévotion 
sans celle-là n'est qu'une dévotion imaginaire ; et celle-là 
seule, indépendamment de toutes les autres , peut nous 
faire acquérir les plus grands mérites et parvenir à la plus 
haute sainteté. Car on ne doit point croire que d'observer 
religieusement ses devoirs, et d e s'y tenir inviolablement 
attaché dans sa condition, ce soit en soi peu de chose, et 
qu'on n'ait besoin pour cela que d'une vertu médiocre. 
Parcourons tous les états de la vie, et considérons-en 
bien toutes les obligations, je prétends que nous n'en 
trouverons aucun qui selon les événements et les conjonc-
tures ne nous fournisse mille sujets de pratiquer ce qu'il 
y a de plus excellent dans la perfection évangélique. 

Que faut-il, par exemple, on que ne faut-il pas à un 
juge qui veut dispenser fidèlement la justice et satisfaire 
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à tout ce qu'il sait être de sa charge ? Quelle assiduité au 
travail ; et, dans ce long et pénible travail, où le devoir 
l'assujettit, que de victoires à remporter sur soi-même, 
que d'ennuis à essuyer et de dégoûts à dévorer! Quel dé­
gagement de cœur, quelle équité inflexible et quelle 
droiture, quelle fermeté contre les sollicitations, contre 
les promesses, contre les menaces, contre le crédit et la 
puissance, contre les intérêts de fortune, d'amitié, de 
parenté, contre toutes les considérations de la chair et 
du sang ! Supposons la dévotion la plus fervente : porte-
t-elle à de plus grands sacrifices, et demande-t-elle des 
efforts plus héroïques ? 

Que faut-il à un homme d'affaires, ou que ne lui 
faut-il pas pour vaquer dignement et en chrétien, soit au 
service du prince, dont il est le ministre, soit au service 
du public, dont il a les intérêts à ménager? Quelle 
étendue de soins, et quelle contention d'esprit ! à com­
bien de gens est-il obligé de répondre, et en combien 
de rencontres a-t-il besoin d'une modération et d'une 
patience inaltérables! Toujours dans le mouvement et 
toujours dans les occupations, ou qui le fatiguent ou qui 
l'importunent, à peine est-il maître de quelques mo­
ments dans toute une journée, et à peine peut-il jouir 
de quelque repos. Imaginons la dévotion la plus austère : 
dans ses exercices les plus mortifiants exige-t-elle une 
abnégation plus entière de soi-même, et un renonce­
ment plus parfait à ses volontés et à ses inclinations na­
turelles, aux douceurs et à la tranquillité de la vie? 
Que faut-il à un père et à une mère, ou que ne leur 
faut-il pas pour veiller sur une famille et pour la régler? 
Que n'en coûte-t-il point à l'un et à l'autre pour élever 
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des enfants, pour corriger leurs défauts, pour supporter 
leurs faiblesses, pour les éloigner du vice et les dresser à 
la vertu, pour fléchir leur indocilité, pour pardonner 
leurs ingratitudes et leurs écarts, pour les remettre dans 
le bon chemin et les y maintenir, pour les former selon 
le monde, et plus encore pour les former selon Dieu? 
Concevons la dévotion la plus vigilante, et tout ensemble 
la plus agissante : a-t-elle plus d'attention à donner, 
plus de réflexions à faire, plus de précautions à prendre 
sur divers sentiments que les contrariétés et les chagrins 
excitent dans le cœur? Tel chargé du détail d'un mé­
nage et de la conduite d'une maison n'éprouve que trop 
tous les jours combien ce fardeau est pesant, et com­
bien c'est une rude croix. Or tout cela ce sont de simples 
devoirs ; mais dira-t-on que l'accomplissement de ces de­
voirs devant Dieu n'ait pas son mérite et un mérite très-re­
levé? Je sais que le Sauveur du monde nous ordonne alors 
de nous regarder comme des serviteurs inutiles, parce que 
nous ne faisons que ce nous devons : mais tout inutiles 
que nous sommes à l'égard de Dieu qui n'a que faire de 
nos services, il est certain d'ailleurs que notre fidélité est 
d'un très-grand prix aux yeux de Dieu même, qui juge 
des choses, non par le fruit qu'il en retire, mais par l'o­
béissance et la soumission que nous lui témoignons. 

II. Son plaisir par rapport à soi-même. Je n'ignore 
pas que l'Evangile nous engage à une mortification con­
tinuelle; mais je sais aussi qu'il y a un certain repos de 
l'âme, un certain goût intérieur que la vraie dévotion ne 
nous défend pas, ou, pour mieux dire, qu'elle nous donne 
elle-même, et qu'elle nous fait trouver dans la pratique 
de nos devoirs. Car, quoi qu'en pense le libertinage, il y a 
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toujours un avantage infini à faire son devoir. De quelque 
manière alors que les choses tournent, il est toujours 
vrai qu'on a fait son devoir; et d'avoir fait son devoir, 
j'ose avancer que dans toutes les vicissitudes où nous 
exposent les différentes occasions et l e s accidents de la 
vie, cela seul est pour une âme pieuse et droite la res­
source la plus assurée et l e plus ferme soutien. Si l'on ne 
réussit pas, c'est du moins dans sa disgrâce une consola­
tion, et une consolation très-so l ide , de pouvoir s e dire 
à soi-même : J'ai fait mon devoir. On s'élève contre moi, 
et je me suis attiré tels et tels ennemis; mais j'ai fait 
m o n devoir. On condamne ma conduite, et quelques gens 
s'en tiennent offensés; mais j'ai l'ait mon devoir. J e suis 
devenu pour d'autres un sujet de raillerie, i l s triomphent 
du mauvais tour qu'a pris cette affaire que j'avais entamée, 
et ils s'en réjouissent ; mais en l'entreprenant j'ai fait 
mon devoir. 

Cette pensée suffit à l'homme de b i e n , pour l'affermir 
contre tous les discours et toutes les traverses. Quoi qu'il 
lui arrive de fâcheux, il en revient toujours à cette grande 
vue qui ne s'efface jamais de son souvenir, et qui lui 
donne une force et une constance inébranlables, j'ai fait 
mon devoir. D'ailleurs, si l'on réussit, on goûte dans s o n 
succès un plaisir d'autant plus pur et p l u s sensible, qu'on 
se rend témoignage de n'y être parvenu q u ' e n f a i s a n t son 
d e v o i r , et que de la bonne voie. Témoignage plus doux 
que le s u c c è s même. Un homme r e n d g l o i r e a Dieu de 
tout le b i e n qu'il en reçoit, il en bénit le Seigneur, il 
reconnaît avec action de grâces que c'est un don du ciel : 
mais, quoiqu'il ne s'attribue rien à lui-même comme 
étant de lui-même, il sait du reste qu'il ne lui est pas 
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défendu de ressentir une secrète joie d'avoir toujours 
marché droit dans la route qu'il a tenue, de ne s'être pas 
écarté un moment des règles les plus exactes de la pro­
bité et de la justice, et de n'être redevable de son élévation 
et de sa fortune ni à la fraude ni à l'intrigue. Au lieu qu'il 
en est tout autrement d'une âme b a s s e et servile, qui trahit 
son devoir pour satisfaire sa passion. Si cet homme pros­
père dans ses entreprises, au milieu de sa prospérité et 
jusque dans le plus agréable sentiment do ce bonheur 
humain dont il jouit, il y a toujours un ver de la cons­
cience qui le ronge malgré lui, et un secret remords qui 
lui reproche sa mauvaise foi et ses honteuses menées. 
Mais c ' e s t encore bien pis si ses desseins échouent, puis­
qu'il a tout à la fois le désespoir, et de se voir privé du 
fruit de ses fourberies, et d'en porter le crime dans le 
cœur, et d ' e n être responsable à la justice du ciel, quand 
même il peut échapper à la justice des hommes. 

I I I . Son honneur par rapport au monde. Car, s'il est 
de l'humilité chrétienne de fuir l'éclat et de ne chercher 
jamais l'estime des hommes par un sentiment d'orgueil 
et par une vaine ostentation, le christianisme après t o u t 

ne condamne point un soin raisonnable de notre répu­
tation, sur ce qui regarde l'intégrité et la droiture dans 
la conduite. Or ce qui nous fait cette bonne réputation 
qu'il nous est permis jusqu'à un certain point de ménager, 
c'est d'être régulier dans l'observation de nos devoirs 
Le monde est bien corrompu ; il est plein de gens sans 
foi, sans religion, et pour m'exprimer en des termes plus 
exprès, je veux dire que le monde est rempli de four­
bes, d'impies, de scélérats : mais, du reste, j'ose avancer 
qu'il n'y a personne dans le monde, ou presque per-
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sonne, si dépourvu de bon sens ni si perdu de vie et 
de mœurs qui n'estime au fond de l'âme et ne respecte 
un homme qu'il sait être fidèle à son devoir, inflexible à 
l'égard de son devoir, dirigé en tout et déterminé par 
son devoir. Ce caractère, malgré qu'on en ait, imprime 
de la vénération, et l'on ne peut se défendre de l'honorer. 

Ce n'est pas néanmoins qu'on ne s'élève quelquefois 
contre cette régularité et cette exactitude, quand elle 
nous est contraire et q u ' e l l e s'oppose à nos prétentions et 
à n o s vues. Il y a des conjonctures où nous voudrions que 
cet homme ne fût point si rigide observateur des règles 
qui l u i sont prescrites, et qu'en notre faveur il relâchât 
quelque chose de ce devoir si austère dont il refuse de se 
départir. On se plaint, on murmure, on s'emporte, on 
r a i l l e , on traite de superstition ou d'obstination une telle 
s é v é r i t é ; n i a i s on a b e a u p a r l e r et déclamer, t o u s l e s 

gens sages sont édifiés de cette résolution ferme et coura­
g e u s e . On en est édifié soi-même a p r è s que le feu de la 
passion s'est ralenti, et que l'on est revenu du trouble et 
de l'émotion où l'on était. Voilà un honnête homme, dit-
on ; voilà un plus homme de bien que moi. On prend 
confiance en lui, on compte sur sa vertu, et c'est là ce qui 
accrédite la piété, parce que c'est là ce qui en fait la vérité 
et la sainteté. Au contraire, si c'était un homme capable 
de mollir quelquefois sur l'article du d e v o i r , et qu'il fût 
susceptible de certains égards au préjudice d'une fidélité 
inviolable, pour peu qu'on vînt à s'en apercevoir, son 
crédit tomberait t o u t à coup, cl l'on perdrait infiniment 
de l'estime qu'on avait conçue d e lui. En vain dans s e s 
paroles tiendrait-il l e s discours l e s plus édifiants; en vain 
dans la pratique s'emploierait-il aux exercices de la p l u s 
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haute perfection : on n'écouterait rien de tous ses dis­
cours ; et toutes ses vertus deviendraient suspectes. Il 
ferait des miracles, qu'on mépriserait également et ses 
miracles et sa personne : car on en reviendrait toujours 
à ce devoir, dont il se serait écarté, et on jugerait par là 
de tout le reste. 

Ce qu'il y a encore de plus remarquable, c'est qu'il 
ne faut souvent qu'une omission ou qu'une transgression 
assez légère en matière de devoir pour décréditer ainsi 
un homme, quelque profession de vertu qu'il fasse et 
quelque témoignage qu'il en donne. Le monde est là-
dessus d'une délicatesse extrême et le monde même le 
plus libertin. Tant la persuasion est générale, et le senti­
ment unanime, que la base sur quoi doit porter une vraie 
dévotion, c'est l'attachement à son devoir. Je ne veux pas 
dire que toute la piété consiste en cela, mais je dis qu'il ne 
peut y avoir de vraie piété sans cela ; et que, cela man­
quant, nous ne pouvons plus faire aucun fond sur notre 
prétendue dévotion. Puissent bien comprendre celte 
maxime certaines ames dévotes, ou réputées telles. Elles 
sont si curieuses de méthodes et de pratiques extraordi­
n a i r e s , et je ne blâme ni leurs méthodes ni leurs pra­
tiques : mais la grande pratique, la première et la plus 
grande méthode, est celle que je viens de leur tracer. 

I I 

S u r l a d o u c e u r c h r é t i e n n e . 

N e m i n e m c o n c u t i a t i s . 

Ne fai tes de v io l ences à p e r s o n n e . ( L u c , c, III, v. t4.) 

Rien de plus pernicieux dans la société humaine et 
dans le commerce de la vie que la colère. Elle cause des 
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violences qui troublent tout, et mille épreuves ont fait 
connaître quelles en sont les suites funestes, et à quelles 
extrémités elle est capable de nous emporter. C'est pour­
quoi le Sauveur des hommes nous a tant recommandé la 
douceur et nous l'a proposée comme une béatitude en ce 
monde, parce qu'elle arrête tous ces excès, et qu'elle éta­
blit partout le bon ordre et la tranquillité. Douceur chré-
lienne, dont peu de personnes comprennent bien tous 
les avantages, et à laquelle on ne donne pas communé­
ment, parmi les vertus, le rang qui lui est dû. Or, nous 
en allons considérer tout ensemble et le mérite et le 
fruit : le mérite, qui en fait l'excellence, premier point ; 
le fruit, qui dès cette vie même en est la récompense, 
second point. De l'un et de l'autre nous apprendrons à 
nous conduire eu toutes choses selon l'espiai de cette 
paix que le Fils de Dieu vient apporter sur la terre, et 
qui est un des plus beaux caractères de son Évangile. 

premier point. Le mérite de la douceur chrétienne. 
Il consiste en ce que cette vertu demande une victoire de 
nous-mêmes la plus héroïque, et une victoire de nous-
mêmes la plus constante. 

I. Victoire de nous-mêmes la plus héroïque. Car il 
n'est pas ici question d'une douceur de naturel, qui ne 
s'émeut de rien, et qui sans effort s'accommode à tout ce 
qui se présente et à tout ce qu'on souhaite. C'est un don de 
Dieu, mais ce n'est point précisément une vertu. Il s'agii 
d'une douceur chrétienne, dont les devoirs sont de ré­
primer dans le fond de l'âme toutes les vivacités et toutes 
les saillies que la colère peut exciter; de ne donner au 
dehors nul signe ni d'impatience ni d'aigreur, en des 
rencontres néanmoins où le cœur souffre intérieurement 
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et se sent piqué ; de mesurer toutes ses paroles, et de 
n'en pas laisser échapper une ou de mépris ou de 
plainte, même à l'égard de ceux dont on a plus lieu 
d'être mal content ; de se comporter dans toutes ses ma­
nières avec un air toujours honnête, modeste, humide et 
affable ; d'user de condescendance dans les occasions 
contre son inclination propre, et de se gêner, de se con­
traindre en faveur de certains esprits difficiles, en faveur 
de certaines personnes, plus capables que les autres, par 
leurs imperfections et leurs faiblesses, d'inspirer de 
l'éloignement et du dégoût. Or pour cela quelles violences 
n'est-on pas obligé de se faire, et que ne doit-on pas 
prendre sur soi? Car la douceur ne rend ni aveugle ni 
insensible : on s'aperçoit des choses, on en est touché, 
et si l'on suivait les impressions de la nature, on éclate­
rait; mais en vue de Dieu et par un esprit de christia­
nisme, on étouffe sa peine et on l'ensevelit. Est-il un 
plus beau sacrifice? Est-il une abnégation de soi-même 
et une mortification (dus parfaites? 

II. Victoire de nous-mêmes la plus constante. Il y a des 
vertus dont la pratique est plus rare, parce que les sujets 
en sont moins ordinaires et moins fréquents. Mais la 
douceur dont nous parlons est une vertu de tous les 
états, de Ions les lieux, de toutes les conjonctures, de tous 
les temps, une vertu de foule la vie et de tous les mo­
ments de la vie. Car toute la vie se passe à penser, à con­
verser, à traiter avec le prochain, à agir; et par consé­
quent les sujets sont continuels de se convaincre, en ne 
se déparlant jamais d'une douceur toujours égale, soit 
dans les sentiments, soit dans les paroles, soit dans les 
actions. Continuité qui donne le prix à toutes les vertus, 
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et qui en est comme le couronnement et la perfection. 
Hélas! les moyens de se sanctifier ne nous manquent 
point, mais nous leur manquons. Où est cette douceur 
évangélique, et où la trouve-t-on? Je ne demande pas où 
l'on trouve une douceur affectée et de politique, une dou­
ceur apparente et de pure bienséance, une douceur de 
tempérament et d'indifférence. Car voilà quelle est la 
douceur que font paraître en certaines rencontres un 
nombre infini de mondains, l'intérêt les relient, et ils 
craignent de se faire tort en éclatant et de nuire à leur 
fortune. Une vaine gloire les arrête, et ils croiraient se 
déshonorer, s'ils venaient à perdre la gravité et la modé­
ration qui convient à leur âge, à leur état, à leur carac­
tère. Une lente et molle indolence les rend insensibles 
à mille choses, qui selon les vues ordinaires et humaines 
devraient les piquer et les soulever. Mais tout cela ne 
peut être devant Dieu de nulle valeur, puisque tout cela 
n'a Dieu ni pour principe ni pour lin. Je demande donc 
où l'on trouve cette douceur que Jésus-Christ a canonisée, 
et dont il a été le modèle ; cette douceur qui par le motif 
d'une charité fraternelle et toute divine, apprend au fidèle 
à se renoncer, à se captiver, à se modérer, à se taire, à 
supporter, à pardonner, à ne s'expliquer qu'en des termes 
obligeants, et à ne témoigner jamais ni amertume ni dé­
dain. Où, dis-je, est-elle? l'usage du monde et de toutes 
les conditions du monde ne fait que trop voir combien 
elle y est peu connue et peu mise en œuvre. 

SECOND POINT. Le fruit de la douceur chrétienne. 
C'est la paix au dedans de soi-même, et la paix au 
dehors. 

I. La paix au dedans de soi-même. Un des plus grands 
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biens que nous ayons à désirer pour le bonheur de notre 
vie et en même temps pour la sanctification de notre 
Ame, c'est de nous rendre maîtres de nous-mêmes et de 
nos passions : surtout maîtres de certaines passions plus 
vives, plus impétueuses, plus turbulentes. Sans cet em­
pire, point de paix intérieure. Et de quelle paix, en effet, 
peut être assuré et peut jouir dans son cœur un homme 
sujet aux colères, aux promptitudes, aux dépits, aux 
aversions, aux antipathies, aux envies, aux vengeances? 
D'une heure à une autre peut-il compter sur lui-même ; 
et n'est-il pas comme une mer orageuse, où les flots s'é­
lèvent au premier vent et forment de rudes tempêtes? Or 
que fait la douceur chrétienne? Elle bannit toutes ces 
liassions, ou elle les combat; et à force de les com­
battre, elle les soumet et elle les calme. On prend 
tout en bonne part, Ce qu'on ne peut justifier, on le 
tolère. On ne s'offense point, on ne s'aigrit point; et 
par la. que de mouvements du cœur e t de pénibles sen-
liments on s'épargne! que de réflexions chagrinantes! 
que d'agitations de l'esprit et de dissipations! Mais ce qui 
est encore plus important, de combien de fautes, de com­
bien de péchés se préserve-t-on! Quelles grâces du ciel, 
quelles communications divines est-on en disposition de 
recevoir! Car, comme Dieu ne se plaît point dans le 
trouble, il aime à demeurer dans la paix; et une âme 
pacifique est d'autant mieux préparée à le posséder, 
qu'elle sait mieux se posséder elle-même. 

II. La paix au dehors. On l'entretient par la douceur ; 
c'est-à-dire qu'on vit bien avec tout le monde. Et le 
moyen qu'on eût avec qui que ce soit quelque démêlé, 
puisqu'on est toujours attentif à ne rien dire et à ne rien 
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faire qui puisse blesser personne, puisqu'on est toujours 
prêt à prévenir les autres et à leur céder, puisqu'on a mis 
un soin extrême d'éviter toute contestation qui pour­
rait naître e n t r e eux et n o u s , puisque partout on leur 
donne t o u t e s l e s démonstrations d'une affection sincère 
et d'une pleine déférence à leurs volontés. C'est ainsi 
qu'on se les attache, et que la parole du Fils de Dieu 
s'accomplit, savoir q u e les débonnaires gagneront toute 
la terre. Heureuses donc, soit dans l'état séculier, soit 
d a n s l'état religieux, toutes l e s s o c i é t é s qu'une charité 
douce et officieuse assortit, et où elle maintient la bonne 
intelligence et l'union des coeurs ! Mais par une règle 
toute contraire, o n n e saurait a ssez , pleurer le sort de 
tant d e familles, de t ant d e maisons e t de compagnies, où 
des esprits ardents, dés esprits impatients et brusques, 
des esprits durs et intraitables, d e s esprits fiers et hau­
t a i n s , déliants e t délicats, des e s p r i t s critiques et s évères 
à l'excès, de f a u x zélés, d'impitoyables et de f a u x réfor­
mateurs, allument l e l'eu de la discorde, et sèment les 
querelles et les divisions. Quels scandales, quels maux 
s'ensuivent de là, o u n'en e s t que t r o p instruit; mais, 
pour couper court à de tels désordres et pour y remédier, 
on ne peut trop s'étudier soi-même ni trop prendre de. 
précautions. 



LE V R A I CID D E L ' H I S T O I R E . 

Généralement on croit au Cid tel que le théâtre l'a po­
pularisé, on croit à Chimène, à don Diègue, à don Gor-
maz. L'allure chevaleresque des vers de Corneille a séduit 
et entraîné les imaginations. Le Cid qu'il a créé vit dans 
toutes les mémoires, escorté de Chimène et de don Diègue. 
C'est le privilége du génie. Mais on se demande si c'est 
bien là le vrai Cid Campeador Ruy Diaz de Bivar, dont il 
est fait mention pour la première fois dans la relation 
poétique du siége d'Almérie : 

Ipse Rodericus mio Cid s œ p è vocatus 
De quo cantatur... 

On veut naturellement rechercher quel fut en réalité 
le héros de Corneille, et si le poëte l'a peint de fidèles 
couleurs. Nous avons, pour notre part, tout simplement 
recouru à l'Histoire d'Espagne de M. Charles Romey, et 
nous y avons trouvé un tout autre héros que le héros 
théâtral de Corneille et du Romancero. De Chimène 
et du soufflet de Don Diègue, on ne trouve p a s la moin­
dre trace dans les sources, et le nouvel historien de l'Es-
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pagne n'en parle même pas. "C'est dans les textes originaux 
qu'il a recherché la biographie d u héroscastillan, et il a re­
construit sa vie sur les mémoires arabes et les récits des 
chrétiens combinés. Le héros castillan n'est pas, en effet, 
dans les écrits des auteurs musulmans, tel que nous le 
voyons dans les écrits poétiques. Ici, humain autant que 
brave, il accueille le Sarrasin et le porte sur ses épaules; 
là, despote et cruel, il fait brûler vif, au mépris d e s trai-
tés, le gouverneur musulman de Valence, Ahmed-el-
Moaféry, descendant du grand El-Mansour. M. Romey a 
tenu compte de tout cela, et pesé la renommée d u héros 
dans de justes balances. Il a fait plus encore qu'on ne de­
vait l'attendre d'un simple historien qui n'aspire pas au 
lyrisme : dans un chapitre presque tout entier consacré 
à Rodrigue de Bivar (t. V, p. 4 8 1 et suiv.), i l a démontré 
jusqu'à l'évidence combien les opinions reçues sur le 
héros du Romancero sont fausses, et en quoi Corneille a 
manqué aux conditions historiques de son sujet. Nous ne 
parlons pas des conditions dramatiques; mais il semble, 
après tout, que l'intérêt de la pièce n'aurait rien perdu 
si l'auteur en avait placé la scène au temps et au lieu voulus. 

Nous ne pouvons ici. on le pense bien, raconter la 
biographie du Cid, telle que M. Romey l'a reconstruite. 
Il faut voir dans son livre môme les causes qui le rendi-
rent odieux à A l f o n s e VI, et le récit de la p r e m i è r e affaire 
où il se signala, non sous Ferdinand, niais sous Sancho, 
roi de Castille, f r è r e d'Alfonse VI, roi de Léon, tous deux 
fils de Ferdinand, et rois de leurs royaumes respectifs, 
en vertu du testament de leur père. 

Les deux frères, s'étant brouillés, marchèrent l'un 
contre l'autre. 



I 
I 

Ils vinrent camper avec leurs armées sur la frontière 
de leurs royaumes, près d'un village nommé Golpéjar 
(1071). Un combat s'ensuivit dans lequel Alfonse, roi de 
Léon, eut le dessus. Sancho prit la fuite avec ses Castil­
lans, abandonnant leurs tentes aux Léonais. « Vers ce 
temps-là, dit un vieux chroniqueur, traduit mot pour 
mot par M. Romey, s'était élevé un certain guerrier très-
exercé aux armes, et qui dans tout ce qu'il entreprit de­
meura vainqueur. Ce guerrier, qui s'était déjà acquis un 
grand renom, releva dans sa fuite le courage abattu du roi 
Sancho. Voilà, lui dit-il, que les Galliciens qui sont avec 
ton frère le roi Alfonse, après la victoire du jour, reposent 
en toute sécurité dans nos tentes ; ruons-nous contre 
eux, si tu m'en crois, avant le retour du soleil, et nous 
obtiendrons sur eux la victoire. Le roi Sancho goûta le 
conseil, et, ralliant autant qu'il put son armée, se jeta, au 
lever de l'aurore, sur les Léonais encore endormis. Sur­
pris, ils ne purent faire de résistance, et Alfonse, fait pri­
sonnier, fut enfermé, chargé de liens, dans l'église Sainte-
Marie de Carrion. » 

La version d'un autre chroniqueur, Rodéric de Tolède, 
diffère peu de la précédente. « Il y avait avec le roi San-
cius, dit-il, un vaillant guerrier (miles strenuus : c'est, 
chez les deux historiens l'expression consacrée en par­
lant du Cid), appelé Rodericus Didaci Campeador, lequel, 
animant son roi vaincu, lui persuada de rappeler autant 
qu'il serait en lui l'armée fugitive, et d'attaquer au point 
du jour les Léonais et les Galliciens pris au dépourvu. » 

Et la chose, en effet, se passa comme il avait été dit. 
Le conseil du Cid valut la victoire à Sancho, et Alfonse 
vaincu s'échappa et alla se réfugier à Tolède près de 
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l'émir musulman, El-Mamoun, qui en avait fait le centre 
de la civilisation espagnole, et l'avait élevée au rang des 
principales villes de l'Europe. 

C'est la première mention que l'histoire fasse du Cid, 
sa première action militaire. Elle eut lieu, comme on 
voit, non pas sous Ferdinand, mais sous Sancho, fils de 
Ferdinand. Le Cid pouvait avoir environ vingt-cinq ans. 

Le Cid, depuis ce moment, devint le conseiller et l'ami 
de Sancho, tandis qu'Alfonse vivait en exil à Tolède; 
mais lorsque, revenu de l'exil après la mort de Sancho 
tué devant Zamora, le môme Alfonse eut réuni sur sa tête 
les deux couronnes de Léon et de Castille, le Cid lui fut 
toujours peu agréable, cl divers actes d'opposition sédi­
tieuse le firent enfin exiler. 

C'est de ce jour que date la fortune singulière du héros. 
Pans l'exil, le Cid mécontent se rendit d'abord indé­
pendant, ensuite redoutable, sinon au roi de Léon et de 
Castille, du moins à ses voisins chrétiens et musulmans, 
avec une petite armée qui n'était qu'à lui, et qui 
s'attachait en tout à sa fortune. M. Romey a retrouvé sur 
les lieux mêmes le premier nid d'aigle d'où le Cid, avec 
ses rares compagnons, sut exercer l'influence militaire 
qui a propagé son nom et sa gloire. C'est maintenant un 
château ruiné, bâti au fond d'une vallée de l'Aragon, en­
tre Daroca et Alcañiz, sur un pain de sucre d e roche fort 
haut, et qui porte encore le nom de Peña del Cid (la ro­
che du Cid). 

C'est de là que Rodrigue, eu Véritable condottiere, 
prêta plus d'une fois le secours de son bras aux émirs ses 
voisins, notamment à l'émir de Saragosse et à celui d'Al-
harrarin, unis par une étroite alliance. C'est de là qu'il 
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marcha tour à tour contre le roi d'Aragon, contre Alfonse 
et contre les Almoravides. Jusqu'à la fin de son siècle, il 
s'agita dans cette sphère, et on le voit, dans le grand 
mouvement de l'invasion des Almoravides qui remplit 
cette fin de siècle, s'opposer à ceux-ci, comme allié des 
anciens arabes andalousiens, et prendre Valence, non 
comme général d'Alfonse VI, mais comme auxiliaire et 
pour le compte de l'émir de Sainte-Marie des Beny-Razyn 
(Albarracin). Le Cid mourut à Valence, en 1099, l'année 
môme de la prise de Jérusalem par les Croisés. 

Les incidents que l'histoire sérieuse accepte sont nom­
breux dans la vie du Cid, mais aucun presque n'a le ca-
ractère chevaleresque qu'on attribue d'ordinaire au 
héros. La fidélité royaliste est la moindre de ses vertus. 
C'est un soldat de fortune heureux, qui de soldat s'est 
l'ait général lui-même, chef de mécontents et de bandits, 
faisant la guerre contre quiconque lui déplaît, fort peu 
scrupuleux dans ses alliances, et intimement lié avec 
l'émir musulman d'Albarracin, au nom de qui il occupa 
Valence. De là à l'histoire du Romancero et de la tra­
gédie il y a quelque peu loin, ce nous semble. 

La critique historique aurait fort à faire, d'ailleurs, de 
relever toutes les erreurs débitées sur le héros castillan 
par la critique littéraire depuis l'apparition du Cid de 
Corneille. Ferme les yeux qui voudra sur les énormités 
historiques du poëte lui-même, notre historien n'a garde 
de les lui passer. De même qu'il sait gré à l'auteur d'Her-
nani de ne faire appeler Charles-Quint que Votre Al­
tesse, et non Votre Majesté, avant l'heure où ce titre lut 
donné aux rois d'Espagne en la personne même de Charles-
Quint devenu empereur du saint-empire romain, il ne 
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souffre qu'impatiemment l'altération, la confusion des 
faits introduites par le grand poëte dramatique dans 
l'histoire du Cid. Corneille, par exempie, met la scène à 
Séville, sous le roi Ferdinand I e r de Castille. Or, le Cid, 
né vers 1046, est mort en 1099, et Séville n'a été prise 
par la couronne de Castille qu'en 1248, près de 150 ans 
plus tard. 

Corneille, toutefois, a pour lui son génie, ses nobles et 
vigoureux vers aux mâles et fermes allures, la vive et 
chaleureuse expression, le tour nombreux, tout ce qui 
constitue sa grande manière, son originalité, sa poésie, 
« qui fiert l'âme d'une si vive secousse, » comme dirait 
Montaigne. L'historien, tout en relevant chemin faisant 
les erreurs du poëte, s'incline devant lui et salue avec 
respect la statue du vieux maître. Mais si l'on peut par­
donner b e a u c o u p à Corneille, par cette seule et grande 
raison qu'il est Corneille, comment pardonner à M. de 
Laharpe, un grand critique, le Quintilien français, 
comme on sait, les belles choses qu'il a débitées là-dessus 
en plein Lycée? 

« Le sujet du Cid, dit-il textuellement (Cours de Lit­
térature), se passe en Espagne, au quinzième siècle, au 
temps de la chevalerie. » En voilà plus qu'il n'en faut 
pour édifier sur l'érudition de M. de Laharpe, en tout ce 
qui ne concernait pas madame Favart ou M. l'abbé de 
Voisenon. Le Cid chevalier du quinzième siècle, et le 
quinzième siècle qui est le temps de la chevalerie ! à 
merveille. Les grands critiques de nos jours qui attri­
buent bravement le fameux : Moi! moi! dis-je, et c'est 
assez ! à la Médée de Longepierre, n'auraient pas mieux 
fait. 
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DU PREMIER AU DEUXIÈME SIÈCLE DE L ' È R E CHRÉTIENNE 

A C T E S DU MARTYRE DE S A I N T E T H È C L E . 

C'est dans le premier et dans le second siècle de l'ère 
chrétienne, surtout, que se répandirent les livres apo­
cryphes, c'est-à-dire un grand nombre de faux Évangiles 
et d'actes de martyre, que plus tard l'Eglise rejeta comme 
i n d i g n e s de foi. Ces écrits, tout mensongers qu'ils sont, 
n'en ont pas moins un singulier intérêt. En effet, cette 
littérature contemporaine despremiers temps du christia­
nisme indique clairement quel était l'état, quels étaient 
l'esprit et les idées de la société chrétienne à cette époque. 

Ce n'est point une littérature faite pour le beau monde, 
qui, à ce moment était encore païen et philosophe ; c'est 
une littérature faite pour ce peuple chrétien qui com­
mençait à vivre au sein de l'empire romain, sans que 
Rome daignât encore s'en apercevoir ou s'en soucier ; 
pour ce peuple d'artisans, d'esclaves et d'affranchis que 
Dieu faisait croître en silence avec leur foi nouvelle pour 
être les pères de notre inonde moderne. C'était un cu­
rieux spectacle : le inonde ancien allait, comme à son 
ordinaire, s'asseoir à ses jeux du Cirque, sacrifier des 
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victimes dans ses temples ; il montait au Capitole remer­
cier les dieux de l'éternité de l'empire, tandis que, sous 
ces cirques, sous ces temples et sous ce Capitole, le monde 
nouveau, caché au fond des Catacombes, et mieux encore 
au fond du peuple, se remuait et s'agitait jusqu'à ce 
qu'il éclatât au grand jour. Dans les palais, dans les por­
tiques, dans les maisons de plaisance, à Baies, à Pouz-
zoles, le monde ancien se repaît de ses poëtes et de ses 
orateurs ; il lit Épictète avec Thraséas et les sages, Pé-
tronne avec les débauchés, Ovide avec les beaux esprits; 
il s'amuse des métamorphoses de la mythologie, et chez 
ces païens du beau monde, c'est un poëte railleur qui 
est le dernier hiérophante des dieux d'Athènes et de 
Rome. Que fait cependant le monde nouveau? Il n'a ni 
livres encore ni littérature ; mais qu'un apôtre ou qu'un 
disciple des apôtres, dans quelque petite ville d'Orient ou 
d'Occident, adresse à ses frères des paroles de conso­
lation, d'espérance ; ces simples paroles passent de bou­
che en bouche dans tout l'empire; chaque chrétien y 
ajoute quelque chose de sa foi et de son cœur; ce n'est 
plus le langage d'un seul homme, c'est le commun en­
tretien de toute la chrétienté : voilà les orateurs du 
monde nouveau; et si quelque saint confesseur ou quel­
que vierge meurt martyr dans un coin du inonde, la re­
nommée de sa mort vole aussitôt partout où il y a des 
chrétiens ; l'imagination populaire embellit l'histoire de 
son supplice, et prête à s o n agonie un caractère mer­
veilleux : voilà les poëtes du monde nouveau. 

Dans les premiers temps de la Grèce, il y avait des 
chants populaires qui se répétaient de province en pro­
vince. Les rapsodes, espèces do poëtes et de chanteurs, 
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allaient de ville en ville, chaulant les exploits des anciens 
héros, d'Agamemnon, de Diomède, d'Achille. Leurs 
chants s'apprenaient dans les familles; mais que de fois 
ils devaient changer et s'embellir! Le vieillard qui avait 
retenu l'histoire de Nestor ajoutait quelque chose de sa 
sagesse à celle du héros : le jeune homme mêlait sa co­
lère a la colère d'Achille, blasphémait avec Ajax, et son 
imagination enrichissait, sans le savoir, les chants qui 
la charmaient la jeune tille qui redisait l'aventure de 
Nausicaa faisait passer dans le poëme les émotions de 
pudeur et de modestie qu'il lui avait inspirées. C'est ainsi 
que ces poëmes antiques allaient errant par toute la 
Grèce, en recueillant partout sur leur passage tout ce 
qu'ils excitaient de sentiments sublimes et gracieux, et 
c'est peut-être là ce que signifie cette tradition d'Homère 
qui demandait l'aumône de ville en ville. 

Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, les récits de 
martyres et de miracles se répétaient de même de bou­
che eu bouche, et s'enrichissaient aussi, à mesure qu'ils 
se répandaient. C'étaient là les poëmes populaires des 
premiers chrétiens. La foi et l'imagination les embel­
lissaient sans cesse, et aujourd'hui encore, quand on lit 
ces fables pieuses, il semble qu'on peut reconnaître quels 
traits chacun y ajoutait, et ce que l'ardeur des jeunes 
gens, ce que l'imagination des jeunes filles prêtait de 
courage et de ferveur aux martyrs qui périssaient dans 
l'arène. Un jeune vierge est-elle exposée aux lions: 
quand ses voiles tombent, quand elle reste à demi nue, 
c'est un cri qui s'élève dans le peuple : Qu'elle est belle ! 
et les lions même, comme frappés de respect et d'amour, 
s'arrêtent immobiles ou viennent lécher doucement ses 
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beaux pieds. A. ces traits, ne reconnaissez-vous pas l'ima­
gination de quelque diacre de vingt ans, qui, dans l'ar­
deur de sa foi et de son âge, a créé ces aventures mer-
veilleuses, qu'il racontera le soir dans quelque famille 
chrétienne, après le repas et avant les prières qui ter­
minent le jour ? Avec quelle émotion l'écouteront ces 
jeunes filles nourries dans le zèle de la foi ! comme elles 
rêveront de ce martyre , de ces cirques où elles iront 
périr, mais si belles que le peuple même se récriera, et 
que les bêtes féroces seront touchées ! Gomme elles em­
belliront ces récits quand elles les raconteront elles-
mêmes à leurs compagnes ! Les cieux étaient ouverts ; il 
y avait de jeunes anges qui voltigeaient dans l'air ; c'était 
une pluie de parfums et de fleurs qui tombait dans l'a­
rène; c'était une odeur merveilleuse qui se répandait de 
toutes parts; et, tous ces miracles, c'était pour des 
femmes qu'ils se faisaient, pour des femmes cachées au­
trefois dans l'ombre d'un gynécée, et que la religion nou­
velle affranchissait enfin de cette servitude obscure. 

C'est là en effet la grande révolution que le christia­
nisme a faite dans la vie du monde, et qui se marque à 
chaque page de l'histoire des saints et des martyrs; il a 
fait entrer les femmes dans la société ; il les a relevées de 
la déchéance où les tenaient les mœurs grecques et ro­
maines. Depuis le Christ, les femmes ont vécu au grand 
jour; elles ont paru dans l'histoire. C'est là un grand 
changement. Jusque-là, en effet, sur la place publique, 
au sénat, presque partout enfin, les hommes vivent en­
tre eux. Le christianisme fait des assemblées publiques 
où les femmes ont droit de paraître : ce sont les églises. 
Jusque-là quelques-unes à peine paraissent dans l'histoire; 



DES LIVRES APOCRYPHES. 325 

et pour y figurer, il leur faut ou des vertus fabuleuses, 
comme Clélie, ou l'oubli de la pudeur, comme Aspasie ; 
il leur faut être ou une héroïne ou une courtisane, c'est-
à-dire, avoir un rôle à part et d'exception. Depuis le 
christianisme, les femmes sont partout de moitié dans 
l'histoire du monde, et cela sans efforts, sans vertus ni 
vices extraordinaires. Cette seule différence entre les 
temps anciens et les temps modernes indique quelle ré­
volution s'est faite dans la société. 

Nulle part, certes, cette révolution n'est plus sensible 
que dans les vies des saints du premier et du second siè­
cle de l'ère chrétienne. Ce sont les femmes qui jouent 
partout le principal rôle ; ce sont elles qui recueillent 
et secourent les martyrs ; ce sont elles qui sont les 
plus hardies à professer la foi nouvelle et à braver les 
dieux de l'empire. Ces femmes, autrefois cachées et obs­
cures, elles ne craignent plus le grand jour, elles parais­
sent devant les tribunaux ; elles sont plongées dans les 
prisons, exposées aux bêtes. Pour les frapper, la persé­
cution les relève de leur déchéance ; elle leur donne l'é­
galité avec les hommes : c'est l'égalité des tourments et 
des supplices ; mais patience ! plus tard, ce sera l'égalité 
des droits ; et les portes du gynécée, que le paganisme a 
abattues dans sa colère, pour aller y prendre des vic­
times, ne se relèveront plus désormais. C'est par le mar­
tyre que les femmes ont conquis la liberté ; et toutes ces 
saintes que l'Église donne aux femmes pour patronnes, 
ont vraiment mérité leurs hommages ; car elles ont ra­
cheté leur sexe de l'esclavage ; elles ont été les martyres 
de son émancipation. 

Prenons maintenant un de ces actes de martyres sup-
1 9 
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posés, et voyons si nous y retrouverons ce double intérêt 
d'un poëme populaire et d'un monument historique. 

Nous choisissons l'histoire apocryphe de sainte Thécla ; 
elle est rapportée dans le Spicilegium Patrum seculi 
primi, extraits et fragments des Pères du premier siècle, 
publiésà Oxford, eu 1698, par Ernest Grabe. 

Saint Paul avait quitté Antioche, et allait à Icone, ac­
compagné de Demas et d'Hermogènes, hommes hypocrites 
et envieux, qui ne cherchaient qu'a perdre leur martre. 
Dans presque toutes les vies des saints de cette époque, 
il y a toujours quelque disciple perfide qui joue le rôle 
de Judas dans la Passion. Ce genre de personnage n'est 
pas seulement une imitation de l'Evangile ; c'est aussi un 
souvenir de périls de trahison qui accompagnaient, à 
celle époque, la prédication de la loi chrétienne. 

Il y a v a i t à Icone un chrétien nommé Onésiphore, qui, 
apprenant que saint Paul devait venir dans cette ville, 
alla à sa rencontre avec sa femme et ses deux enfants. Ils 
suivaient la route qui venait d'Antioche, examinant ilia­
que voyageur, quand enfin ils virent arriver un homme 
de petite taille, la tête chauve, les sourcils épais, le nez 
aquilin : c'était saint Paul. Ils le reconnurent à ces mar­
ques , que leur avait indiquées Titus, un chrétien 
d'Antioche; mais ils le reconnurent surtout a son visage 
plein de la grâce du Seigneur, et qui semblait tantôt d'un 
homme et tantôt d'un ange. 

«Salut, dit Onésiphore, salut, serviteur du Dieu qui 
bénit! et saint Paul lui répondit : « Que la grace de Dieu 
soit avec toi et avec toute la maison. » 

Demas et Hermogènes furent saisis de jalousie. « Et 
nous, dirent-ils avec hypocrisie, et nous, ne sommes-
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BOUS pas aussi les serviteurs du Dieu qui bénit ! Pour­
quoi ne nous dis-tu pas aussi salut? » 

« S i vous êtes a u s s i les serviteurs de Dieu, répondit 
Onésiphore, venez avec moi, et prenez du repos dans 
ma maison. » Alors ils suivirent Onésiphore ; et d è s que 
saint Paul fut entré, ce fut une grande joie dans toute la 
famille. Ils prièrent Dieu à genoux, ils liront la cène; 
puis saint Paul s'écria : 

« H e u r e u x l e s h o m m e s qui ont le cœur pur, car ils v e r ­

ront Dieu ; heureux les hommes qui vivent chastes et 
sans souillures, car ils seront les temples de Dieu ! 

« Heureux ceux que fait trembler la parole de Dieu, car 
ils seront consolés; ceux qui conservent la pureté du 
baptême, car ils se reposeront au sein du Père ; ceux qui 
ont l'intelligence de Jésus-Christ, car ils habiteront dans 
la lumière ! » 

« Heureux surtout les corps et les esprits des vierges, 
car elles plairont à Dieu, et ne perdront pas le prix de 
leur chasteté ! » 

Ainsi parlait saint Paul dans la maison d'Onésiphore. 
Je ne s a i s si je me f a i s illusion ; m a i s cette s c è n e d ' h o s ­

pitalité chrétienne me semble avoir un charme parti­
culier. Voilà presque les vieilles mœurs d'Homère; voilà 
cet empressement à recevoir un hôte : Car Jupiter ac­
compagne les hôtes et les suppliants (Odyssée, liv. vii). 
Mais ici ce n'est pas un hôte ordinaire qui vient, au 
nom de Jupiter, s'asseoir près du foyer : c'est un servi­
teur du Dieu qui bénit, c'est un Apôtre. Aussi avec quel 
zèle toute la famille accourt sur ses pas ! « Que les dieux, 
dit Ulysse à Nausicaa, que les dieux exaucent toutes les 
pensées de votre cœur; qu'ils vous donnent un mari, des 
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enfants, et surtout la paix de la famille. » Voilà les vœux 
du monde, les vœux du paganisme. Que dit l'hôte divin 
d'Onésiphore? « Que la grâce de Dieu soit avec toi et avec 
la famille! «Voilà l'esprit de la foi nouvelle. Même con-
irasie dans les souhaits et dans les idées de bonheur : 
« Trois fois heureux, dit Ulysse, et ton père, et ta mère, 
« et tes frères! Comme leur cœur bondit de joie lors-
« qu'ils te voient, jeune et florissante, te mêler aux 
« chœurs de danse! mais heureux par-dessus tous,heu­
« reux dans son âme, l'époux qui t'amènera dans sa 
« maison ! » Depuis douze siècles et longtemps avant 
sans doute, ce sont là les vœux qui ont ouvert le cœur 
des jeunes filles aux prières des suppliants; ce sont là les 
paroles qui, lorsqu'elles allaient s'enfuir en tremblant à 
l'approche d'un hôte, on1 arrêté leurs pas et rassuré leur 
timidité (livre vi, Nausicaa et Ulysse). Est-ce là le lan­
gage de l'hôte d'Onésiphore? Non : «Heureuses, s'écrie-
t-il, heureuses les vierges qui restent chastes!» C'est 
pourtant avec ces paroles sévères, avec ce démenti donné 
aux mœurs de l'antiquité et à la nature elle-même, qu'il 
va attirer à soi le cœur des femmes et des filles d'Icône. 

Pendant que saint Paul prêchait dans la maison d'Oné­
siphore, une jeune fille nommée Thécla, déjà fiancée à 
un jeune homme nommé Thamyris, se tenant à la fenêtre 
de sa maison, écoutait nuit et jour les discours que fai­
sait l'apôtre sur Dieu, sur la charité, sur la croyance au 
Christ, sur la prière. Elle n'avait pas encore vu saint 
Paul ; elle ne faisait qu'entendre sa voix : cependant elle 
était déjà gagnée à la foi nouvelle. 

Théoclia, sa mère, voyant qu'elle ne voulait pas s'é­
loigner de cette fenêtre, envoya chercher Thamyris, qui 
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accourut plein de joie, croyant qu'il allait enfin s'unir à 
sa fiancée. « Où est Thécla, » dit-il en arrivant? 

«Thamyris, lui dit Théoclia, j'ai une nouvelle chose 
à vous apprendre. Voilà trois jours que Thécla ne quitte 
pas la fenêtre, ni pour manger ni pour boire ; elle est 
tout entière à l'éloquence de cet étranger et à ses dis­
cours pernicieux ; elle qui avait tant de réserve, elle ou­
blie toute bienséance, et n'est occupée que de lui. C'est 
un homme qui séduit toute la ville d'Icone, et surtout 
ma Thécla. Toutes les femmes et tous les jeunes gens vont 
l'écouter. Il leur enseigne qu'il n'y a qu'un Dieu, et 
qu'il faut vivre chastement, » 

Thamyris alla trouver Thécla; elle était comme en 
extase. Thamyris, tout ému d'amour et de crainte, en la 
voyant en cet état : « Thécla, ma chère fiancée, pour­
quoi es-tu ainsi immobile, et les yeux attachés à la terre ? 
Regarde-moi ; je suis Thamyris : reconnais-moi ! » 

Sa mère aussi lui disait : « Ma fille, réponds-nous ; 
quelle idée te possède ? » et tous deux pleuraient, T'ha-
myris d'avoir perdu sa fiancée, Théoclia sa fille, et les 
servantes aussi, de se voir ravir leur jeune maîtresse. 
Mais Thécla semblait ne pas s'apercevoir de toute cette 
douleur ; ses regards et son esprit étaient tournés tout 
entiers du côté de saint Paul. Alors Thamyris quitta 
précipitamment sa fiancée. Deux hommes sortaient de la 
maison de saint Paul. Quel est, leur dit-il, l'homme qui 
est dans cette maison, qui égare l'âme des jeunes gens et 
des jeunes filles, qui défend le mariage? Dites-moi ce 
qu'il est; je vous récompenserai : je suis un des princi­
paux citoyens de la ville. 

Demas et Hermogènes, car c'étaient eux, lui répon-
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dirent que c'était un chrétiens et qu'il fallait le conduire 
devant le préfet de la ville, pour le faire punir selon le 
décret de l'empereur. Aussitôt Thamyris court à la 
maison d'Onésiphore avec une troupe de gens armés de 
bâtons, et arrête saint Paul, en disant: « Tu séduis toute 
la ville d'Icone, et surtout Thécla, ma fiancée, qui ne 
veut plus m'épouser ; allons devant le tribunal. » En 
même temps tout le peuple criait: «Emmenez-le, em­
menez le sorcier ! il ne veut pas que les jeunes filles se 
marient. » 

Voila un témoignage naïf de l'effet que devait faire 
celle doctrine de la virginité, si chère aux premiers 
pères de l'église ; elle étonnait, elle irritait le monde an­
cien qui n'avait presque jamais connu rien de semblable : 
elle troublait les familles, elle séparait les fiancés. Ce-
pendant n'en médisons pas trop ; elle a contribué à donner 
au christianisme un élan salutaire: car ce qui fait la 
force d'une religion, c'est surtout les sacrifices qu'elle 
impose, comme si le cœur de l'homme avait l'instinct 
qu'il n'y a pas vraiment de religion, partout où il n'y a 
pas à accomplir quelque pénible devoir. C'est à la peine 
que lui coûte l'obéissance que l'homme reconnaît une loi 
divine. 

La doctrine de la virginité a fait autre chose encore : 
c'est elle qui, de toutes les idées du christianisme, a 4e 
plus contribué à l'émancipation des femmes. Jusque-là 
la femme hé pouvait pas traiter d'égal à égal avec 
l'homme : car où l'homme libre aurait-il pu apprendre 
à regarder la femme comme son égale, puisque nulle part 
elle n'était libre, puisque partout où il la voyait, jeune 
fille ou épouse, il la voyait dépendante? En faisant du nom 
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et de l'état de vierge une condition nouvelle pour les 
femmes, le christianisme changea tout; car du moment 
qu'il y eut pour les femmes un genre de v i e indépendant 
et libre, du moment qu'elles purent avoir rang dans la 
société chrétienne, et ne plus relever q u e d'elles-mêmes, 
elles purent traiter de pair avec les hommes, et c e l t e 

doctrine de la virginité qui semblait funeste an mariage, 
lit s a force et s a g r a n d e u r nouvelle; dès ce moment ce 
fut une alliance entre égaux, 

Saint Paul est jeté en prison: Alors, quand la nuit fut 
venue, Thécla ôta ses boucles d'oreilles et les donna au 
portier de la maison pour lui ouvrir la porte ; puis elle 
a l l a à la prison, et, g a g n a n t le geôlier en lui offrant un 
miroir d'argent, elle fut introduite auprès de saint Paul : 
e l l e s e tenait à ses pieds, elle baisait s e s chaînes, elle 
l'écoutait parler des grandeurs de Dieu, et sa foi s'aug­
mentait en voyant combien saint Paul craignait peu de 
souffrir pour Dieu. 

Cependant Thamyris, Théoclia et ses esclaves cher­
chaient partout Thécla. Enfin ils apprennent qu'elle s'é­
tait rendue à la prison ; ils racontent l'aventure au préfet, 
qui ordonne de faire venir saint Paul devant son tribunal. 
Thécla demeurée dans la prison était prosternée à l'en-
droil où saint Paul lui avait parlé. Bientôt elle est appelée 
e l l e - m ê m e devant le tribunal et s'y rend avec joie. «Pour­
quoi, lui dit le préfet, n'épousez-vous pas Thamyris, 
votre fiancé, selon l'usage et la loi d'Icone? » Thécla ne 
répondit rien et resta immobile, les yeux fixés sur saint 
Paul. Alors le peuple poussa de grands cris : « C'est un 
sorcier! Mettez-le à mort! » et Théoclia irritée contre s a 
fille criait aussi qu'il fallait la condamner. 
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Le préfet ordonna de battre saint Paul de verges et de 
le chasser de la ville ; il condamna Thécla à être brûlée 
au milieu du Cirque. Aussitôt il se leva et se rendit au 
théâtre, où tout le peuple le suivit pour voir ce triste 
spectacle. Thécla comme un agneau du désert qui cher­
che après le berger, cherchait des yeux saint Paul au 
milieu de la foule, et elle le vit, ou plutôt c'était le Christ 
lui-même sous la forme de saint Paul. Alors elle se dit : 
«Saint Paul vient me regarder, comme s'il se déliait de ma 
force à souffrir; » et, attachant sur lui ses regards, elle le 
vit qui était emporté au ciel. Pendant ce temps le peuple 
apportait du bois et du gazon sec pour brûler Thécla. 
Celle-ci fit le signe de la croix, se dépouilla de ses vête­
ments, et resta nue sur le bûcher, si belle que le pré­
sident des jeux se mit à pleurer de la voir près de mou­
rir ; puis le peuple mit le feu, et la flamme brilla de tous 
côtés. 

« Eh quoi ! s'écria un jeune homme (nous nous sup­
posons un instant dans une famille chrétienne du second 
ou du troisième siècle assemblée pour écouter ce récit) ; 
eh quoi, la voilà sur le bûcher ! et Thamyris ! — Mon 
fils, répondit le vieillard qui l'écoutait, quel secours 
voulez-vous que Thécla attende de Thamyris? des se­
cours humains ! — Non, mon père, non : que la volonté 
de Dieu soit faite ! Mais si Thamyris l'aimait, il fallait 
mourir avec elle ! S'il l'aimait, comment la grâce du Sei­
gneur ne l'a-t-elle pas touché quand il la vit monter sur 
le bûcher? Elle était là, jeune, belle, prête à mourir, et 
il ne s'est pas écrié qu'il était chrétien et qu'il devait 
mourir avec elle ! n'était-ce rien que de partager le bû­
cher de sa fiancée? Thécla eût tourné vers lui ses regards; 
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elle l'eût béni de cette marque d'amour, la seule qu'elle 
put encore recevoir sans manquer à son vœu de virginité, 
et la flamme les eût enveloppés pour les emporter ensem­
ble dans le ciel. » 

Je ne sais ce que le vieillard répondit au jeune en­
thousiaste ; mais cette sorte de conversions soudaines où 
l'amour aide à la foi, se rencontre dans quelques récits 
de cette époque , et quand Corneille, à la mort de Po-
lyeucte, fait crier à Pauline qu'elle est chrétienne, ce 
n'est pas là une invention de poëte : c'est un trait de 
mœurs. Souvent l'heure fatale où une jeune fille allait 
mourir pour Dieu était l'heure que la grâce semblait 
avoir choisie pour toucher le cœur de quelque jeune 
homme, qui, du milieu de la foule, s'élançait en criant 
qu'il était chrétien. C'étaient de jeunes fiancés que la 
religion nouvelle avait d'abord désunis, comme Thécla 
et Thamyris, et que, par un coup du ciel, elle réunissait 
pour mourir. Leurs fiançailles s'achevaient dans les 
tourments ; et le martyre leur servait de noces et de ma­
riage. Mais la foi répandait son charme et son prestige 
sur cette mystérieuse alliance ; et leurs yeux, dessillés 
des ténèbres du monde, voyaient comme une fête nup­
tiale se préparer au ciel : il n'y manquait ni les guir­
landes, ni les roses, ni les hymnes de joie, ni surtout 
l'idée si douce et si nécessaire dans le mariage, l'idée 
d'une perpétuelle union. 

Au martyre de Thécla, il n'y eut ni jeune homme qui 
s'élançât de la foule, ni fiançailles achevées dans le mar­
tyre. Thamyris resta immobile; et Thécla allait périr. 
Déjà la flamme brillait, quand tout à coup il se lit un 
tremblement de terre et un violent orage qui renversa le 

19. 
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bûcher, éteignit le feu, et laissa Thécla laine et sauve. 
Cependant saint Paul était caché dans un tombeau, sur 

la route d'Icone à Daphné, avec Onésiphore, sa femme 
et ses enfants. Ils jeûnaient tous et priaient. Après plu­
sieurs jours de jeûne, les enfants dirent à saint Paul: 
« Nous avons faim, mon père, et nous n'avons pas de quoi 
acheter du pain. » En effet, Onésiphore avait tout quitté 
poursuivre saint Paul. Saint Paul ôta sa tunique, et dit: 
« Va, mon fils, achète du pain, et apporte-le. » L'enfant 
avait acheté du pain, quand il rencontra Thécla : «Où 
allez-vous, Thécla? lui dit-il. — Je cherche saint Paul, 
répondit-elle ; Pieu m'a sauvée du feu. — Eh bien, ve­
nez avec moi ; et je vous conduirai auprès de lui : car 
voilà six jours qu'il gémit à cause de vous, qu'il prie et 
qu'il jeûne. » 

Thécla et l'enfant arrivèrent au tombeau. Se trouvant 
tous réunis, ils firent le repas avec une grande joie. Ils 
n'avaient que cinq pains, des légumes et de l'eau; m a i s 

ils se réjouissaient des œuvres du Christ et de la déli­
vrance de Thécla. 

Celle-ci dit à saint Paul : « Maintenant, lève-loi, je te 
suivrai partout où tu iras. » Mais saint Paul lui répondit : 
« Le siècle es t débauché; tu es belle; c r a i n s les mauvaises 
entreprises des hommes du monde. — Non ; donne-moi 
le baptême au nom du Christ, et je ne craindrai aucune 
épreuve. » 

A ces scènes d'intérieur et de ménage, pleines de naï­
veté succèdent de nouveaux dangers. A Antioche, Thécla 
est condamnée à être livrée aux bêtes. Ici le récit est 
empreint de ce double caractère de merveilleux d'une 
part et de vérité de mœurs de l'autre, que nous cher-
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riions à faire ressortir. Ce sont toutes les fictions de l ' i­
magination populaire, et en même temps quelques témoi­
gnages de plus sur le rôle que les femmes jouaient à cette 
époque. 

Thécla, en se voyant condamnée, n'implora d'autre 
grâce que de rester pure de tout outrage jusqu'à la mort. 
Alors le juge demanda s'il y avait quelque femme qui 
voulût la recevoir. Une riche veuve nommée Trisina, et 
qui venait de perdre sa fille, s'offrit à la garder, et elle la 
traita comme son enfant. Voici que pendant la nuit la 
fille de Trisina apparut à sa mère, et lui dit : « Ma mère, 
traitez comme si c'était moi Thécla la servante du Christ, 
et demandez-lui de prier pour moi. » Trisina alla trouver 
Thécla en pleurant et lui dit: «Ma fille m'est apparue, qui 
m'ordonne de vous traiter comme mon enfant, et de 
vous demander de prier Dieu pour elle. » Thécla alors se 
mit à prier: « Mon Dieu, Seigneur du ciel et de la terre, 
accordez à sa fille le repos et la vie éternelle, je vous en 
conjure. » Et pendant cette prière Trisina s'écriait toute 
en larmes : « O jugement injuste ! ô crime ! une pareille 
femme être condamnée aux bêles ! » 

Au jour marqué, le matin les soldats vinrent à la niai-
son de Trisina et dirent : «Le peuple attend;remettez-nous 
la coupable ; «mais Trisina se mit à pleurer et à se lamen­
ter : « Il n'y a donc personne qui puisse me secourir : je ne 
suis qu'une malheureuse veuve; plus d'époux pour me 
défendre; plus de fille, pour me consoler: ô Dieu de 
Thécla, Dieu de ma fille, défends la servante. » Cependant 
les soldats emmenaient Thécla; Trisina la suivait en di­
sant : « Hélas! hélas! j'ai mené ma fille au tombeau, et 
voici que je mène Thécla pour être exposée aux bêtes ! » 
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Il y avait dans le Cirque un grand bruit : on entendait 
les hurlements des bêtes féroces et les clameurs du peu­
ple qui criait : «Amenez la coupable ! » Mais les femmes 
poussaient des sanglots : «Oh ! affreux spectacle, affreux 
jugement! Cette ville périra par ses injustices! Con­
damnez-nous, tuez-nous toutes ! » 

Thécla était au milieu du Cirque , nue et n'ayant 
gardé qu'une ceinture. Tout à coup s'élance une lionne ; 
mais en voyant Thécla elle s'apaise et vient se coucher à 
ses pieds qu'elle lèche doucement. Les femmes jettent 
des cris de joie. Un ours s'avance contre Thécla, la lionne 
le combat et le tue ; vient un lion, la lionne lutte contre 
lui, le tue, mais expire aussi avec son ennemi. Alors on 
lâche de nouvelles bêtes féroces ; mais toutes en appro­
chant de Thécla se calment et s'adoucissent. A ce spec­
tacle, toutes les femmes pleines d'admiration répandent 
à l'envi des fleurs et des parfums en poussant des cris 
d'enthousiasme, de sorte qu'il s'exhalait du Cirque une 
odeur délicieuse. Le préfet, interdit de toutes ces choses, 
fait approcher Thécla de son tribunal et lui dit : «Qu'êtes-
vous donc, et de quelle nature, pour qu'aucune des bêtes 
féroces ne vous ait touchée? — Je suis une servante du 
Dieu vivant, répondit Thécla, et je crois en Jésus-Christ 
Fils de Dieu : voilà pourquoi aucune des bêtes féroces ne 
m'a touchée. » 

Le préfet, ému de ces paroles, lit apporter des vête­
ments et ordonna à Thécla de se vêtir ; elle le fit et lui 
dit : «Puisse le Dieu qui m'a vêtue quand j'étais nue au 
milieu des bêtes féroces, au jour du jugement vous vêtir 
de la tunique du salut ! — Allez, et soyez libre, répondit 
le préfet ; car vous êtes la servante de Dieu.» 
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Alors toutes les femmes se pressèrent autour d'elle et 
se mirent à crier toutes d'une voix : « Il n'y a qu'un 
Dieu, le Dieu que Thécla adore, le Dieu qui a sauvé 
Thécla ; » et elles la conduisirent en triomphe à la maison 
de Trisina. 

Ce ne fut pas là la dernière épreuve de Thécla ; déjà 
renommée par sa sainteté, elle s'était retirée près de Sé-
leucie, sur une montagne, dans une caverne, enseignant 
la foi nouvelle et guérissant les malades ; de tous les lieux 
voisins on apportait les malades et les possédés sur la 
montagne qu'habitait Thécla, et à peine s'étaient-ils ap­
prochés de sa demeure qu'ils se trouvaient guéris. Aussi 
les médecins de Séleucie ne faisaient plus rien : personne 
ne venait plus les consulter. Pleins de colère et de ja­
lousie, ils résolurent de perdre Thécla. « C'est, disaient-
« ils, une vierge qui s'est dévouée à Diane, et comme elle 
« est restée chaste, elle est chérie de la déesse, qui lui 
« accorde tout ce qu'elle lui demande : envoyons des 
« hommes pour l'outrager, et une fois qu'elle aura perdu 
« sa virginité, Diane n'écoutera plus ses prières en fa­
« veur des malades. » Alors ils envoyèrent sur la mon­
tagne quelques misérables, après les avoir enivrés. Déjà 
ils avaient saisi Thécla, quand s'échappant de leurs mains: 
«Sauve-moi, s'écria-t-elle, sauve-moi, mon Dieu!» et 
aussitôt une voix retentit du ciel : «Ne crains rien, Thécla, 
et regarde ! » Thécla regarda, elle vit le rocher de la ca­
verne qui s'entr'ouvrait de quoi laisser passer une per­
sonne, et aussitôt elle s'élança dans cette ouverture, qui 
se referma sur elle sans qu'on pût voir seulement où la 
pierre s'était ouverte. 

Voilà un échantillon de cette littérature apocryphe du 
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premier et du deuxième siècle, curieuse sous beaucoup 
de rapports, et (pue l'histoire et la littérature ne doivent, 
selon nous, ni omettre ni dédaigner. Qui ne s'est imaginé 
souvent qu'il serait précieux d'avoir sur les premiers 
temps du christianisme, des mémoires qui nous révé­
lassent l'état de la société chrétienne, qui nous fissent 
pénétrer dans l'intérieur des familles, qui nous mon­
trassent quel effet y faisait la religion nouvelle? Ces mé­
moires existent, ce sont les vies des saints, les actes des 
martyrs, les faux évangiles de cette époque ; en même 
temps, ces mémoires sont de petites épopées populaires, 
empreintes d'un caractère de crédulité naïve, mais qui, 
telles qu'elles sont pointant, sont l'origine des grandes 
épopées Chrétiennes de Dante, de Milton et de Klopstock : 
car c'est à ces sources obscures que commencent la so­
ciété et la poésie de l'Europe moderne. Ne nous faisons 
pas illusion: la littérature chrétienne, dans ses premiers 
temps, est la littérature du petit peuple, comme l'histoire 
de l'Église, à ce moment, est aussi celle d'hommes obs­
curs et de petites gens, non de rois ou de consuls; le 
christianisme est né dans le petit peuple : mais, à nos 
veux, c'est là sa gloire, c'est la la grandeur de la révolu-
lion qu'il a faite. 

En effet, quand je cherche à estimer les diverses révo­
lutions, il me semble que les meilleures et les [dus 
grandes sont celles dont [dus d'hommes ont profité. Si 
les révolutions n'avaient d'autre effet que de remuer la 
société, et de faire monter à la surface la lie du tonneau, 
elles ne vaudraient pas la peine qu'elles coûtent. Mais 
elles font autre chose; elles donnent à l'homme d'autres 
soins que ceux de la vie matérielle, et par la. elles lui 
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donnent aussi le sentiment de sa dignité. Ce mouvement 
qui pousse sans cesse en avant les derniers rangs du peu­
ple, et qui fait que la société, c'est-à-dire les gens qui 
ont souci d'autre chose que de vivre et de mourir, se 
grossit sans cesse des recrues de la multitude, ce mouve­
ment qui n'est autre chose que la marche de la civili­
sation, ce sont les révolutions qui l'aident et qui le hâ­
tent. C'est même par ce côté qu'il faut juger de leur mé­
rite. Plus elles étendent le cercle de la société politique 
ou religieuse, plus elles font entrer de monde au Forum 
ou dans le temple, plus elles méritent notre reconnais­
sance. C'est par là que les révolutions religieuses sont 
plus grandes et plus efficaces que les révolutions politi­
ques; elles s'adressent à plus de monde. C'est par là 
aussi que le christianisme, qui n'a pas voulu commencer 
par le beau monde, pour descendre ensuite au petit peu­
ple, mais qui s'est élancé hardiment du fond du peuple 
au haut de la société, et qui s'est l'ait jour de bas en haut; 
c'est par là que le c h r i s t i a n i s m e a été de toutes l e s révo­
lutions celle qu'on peut appeler la plus démocratique; 
car c'est celle qui a poussé en avant le plus de monde ; 
c'est elle, pour ainsi dire, qui a fait le plus d'hommes, 
puisqu'on n'est homme à présent qu'à condition de pren­
dre intérêt à une patrie ou à une religion. 



LAVALLETTE. 

S O U V E N I R S H I S T O R I Q U E S E M P R U N T É S A S E S M É M O I R E S . 

C'était quelques jours avant le 10 août; le roi 
Louis XVI passait en revue les gardes nationales de 
Paris, rassemblées au Carrousel ; le monarque venait par 
la droite du front de bataille, d'un pas lent et mesuré, 
distribuant les encouragements et les éloges, lorsque, de 
l'extrémité opposée de la ligne, un jeune soldat accourt, 
se précipite dans le rang qui faisait face au roi, en s'é-
criant avec enthousiasme: «Vive le roi! nous sommes 
pour le roi jusqu'à la mort! » Louis XVI étonné s'ar­
rête, remercie de la tête et du geste, puis demande le 
nom du jeune homme : — c'était Lavallette. 

Bientôt la journée du 10 août mit à l'épreuve ce cou­
rage si impatient de se montrer; Lavallette eut le com­
mandement d'un poste aux Tuileries; il le défendit long­
temps contre la fureur des insurgés qui semblaient se 
multiplier sous le feu du château. Mais il fallut céder; 
on apprit que Louis XVI s'était rendu dans le sein de 
l'Assemblée; ce fut le signal du massacre. Lavallette, 
couvert de sang et de poussière, entraîné par quelques 
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amis, échappa par miracle à une mort qui eût été glo­
rieuse ; mais sa destinée ne devait pas s'arrêter là. 

Cinq ans plus tard, le 19 fructidor, un jeune officier 
en brillant uniforme, portant au bras l'écharpe aux trois 
couleurs, se jetait précipitamment dans un cabriolet, au­
près de la porte du Petit-Luxembourg; un de ses cama­
rades d'enfance passant par là le reconnut; après les 
félicitations d'usage : « Que deviens-tu? lui dit son 
ami. — Je retourne en Italie au plus vite. — Qui te 
presse si fort? — Barras, qui menace de me faire fusiller 
dans vingt-quatre heures. — Sauve-toi donc, car il est en 
veine. — Qui le sait mieux que moi? j'ai voulu m'oppo-
ser aux sottises cruelles de cette nuit, ils me chassent ce 
matin; mais j'ai bonne conscience et Bonaparte me pro-
lége... Adieu, je pars; s'il plaît au ciel, nous nous rever­
rons ! » 

Lavallette s'éloigna rapidement; le soir il avait quitté 
Paris. 

Laissons-le brûler le pavé sur la route d'Italie, et, re­
montant de quelques années, suivons le chemin qu'il a 
fait depuis le 10 août jusqu'au 18 fructidor, de volon­
taire royaliste devenu capitaine dans l'armée républicaine. 

Il est hors de doute que la révolution de 89 était dé­
sirée par l'immense majorité des Français. Néanmoins, 
les violences qui signalèrent ses débuts révoltèrent toutes 
les âmes honnêtes ; ni les pillards des magasins Réveil­
lon, ni les assassins de Foulon et de Berthier, ni les hur­
leurs du 20 juin, ne représentaient les vœux et les sen­
timents de la France ; et le parti de Louis XVI sembla 
grossir de tous les patriotes qu'indignaient de si coupa­
bles excès. 
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Dans celte disposition des esprits, la guerre étrangère 
éclata, précédée d'insolentes menaces; ce fut une puis-
sante diversion aux embarras qu'éprouvait alors le parti 
républicain, maître de l'Assemblée législative; il s'en 
saisit avec habileté; et tandis que l'émigration des nobles 
enlevait au roi, dans l'intérieur, tous ses appuis naturels, 
tous ceux qu'une pitié généreuse et désintéressée avait 
d'abord ralliés pour sa défense, couraient maintenant 
aux frontières, triomphaient à Valmy, à Jemmapes, en 
Savoie, avec Kellermann, Chartres et Montesquiou, et 
n'entendaient plus, dans ce bruit des camps et dans cette 
ivresse de la victoire, les cris de détresse de la royauté. 

C'est ainsi que le trône s'écroula,faute d'appui. Laval-
lelle suivit , sous les drapeaux de la république, la foule 
de ceux qui, comme lui, sans fortune, sans nom, sans 
avenir, ne voulurent exploiter ni l'émigration ni la ter­
reur; c'est du sein désarmées, neutres entre des excès 
opposés, que devaient sortir plus tard toutes ces fortunes 
nouvelles, toutes ces renommées si pures et si chères à 
la France, parmi lesquelles allait briller Lavallette 1. 

Son père, honnête marchand de Paris, lui lit donner, 
au collége d'Harcourt, une éducation distinguée, mais 
qui put sembler un moment trop au-dessus de sa position 
sociale ; aussi, lorsqu'il fallut songer à l'établir, on ne 
trouva rien de mieux que de le vouer à l'état ecclésiasti­
que, car il n'avait point de goût pour un commerce de 
détail, et un tel mérite ne pouvait chômer dans une gar­
nison. Il prit la soutane, obtint une charge de sous-bi-

1. M. Lavallette naquit à Paris en 1769 , la même année qui vit n a î t r e 
Napoléon à Ajaccio. 
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bliothécaire à Sainte-Geneviève, et s'ensevelit dans les 
livres. 

Cependant la révolution s'annonçait par des symp-
tômes qui ne purent échapper à Lavallette ; son ambition 
s'émut à la pensée des événements qui se préparaient. 

Un jour, il remontait la rue Mazarine, donnant le bras 
à deux amis ; ils vinrent à parler d'avenir ; ce sont d 'or­
dinaire propos de jeunes gens : « Moi, disait Lavallette. 
vous me croyez bien tranquille, bien enterré dans m e s 
livres; eh bien! je songe à faire fortune; c e l l e révolu­
tion me donne du cœur. — Toi, mon ami, tu seras toute 
ta vie trotte-menu comme aujourd'hui, longeant les murs 
de peur des voitures... — Laissons faire au temps et ne 
répondons de rien ; j'aurai peut-être le haut du pavé à 
mon tour, et alors, mes amis, gare aux éclaboussures! 
Tenez! gageons que sur ce grand chemin qu'on nous 
ouvre, je marcherai plus vite que vous!» On convint 
des conditions du pari. Les deux camarades suivirent 
honorablement des саrrières diverses ; mais Lavallette fit 
des pas de géant ; à trente ans il avait gagné la gageure. 

On sait les événements de 80. Le jeune Lavallette 
n'était point engagé dans les ordres; il prit un mousquet 
et entra dans les milices nationales que Lafayette formait 
a la défense du trône et du pays. En 92, il signa les péti­
tions royalistes des dix mille; mais, sa conduite du l0 août 
l'ayant rendu suspect, il courut s'enrôler comme volon­
taire dans la légion des Alpes, et lit partie, sur les bords 
du Rhin, de celle armée de paysans et de bourgeois que 
la coalition rencontra, dès l'abord, entre ses hordes sol­
dées et la France. Il servit avec une haute distinction 
pendant toute la campagne. Nommé d'abord adjoint du 
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génie, il fut ensuite choisi pour aide de camp par le gé­
néral Baraguay-d'Hilliers. Mais quand le général revint 
à Paris pour y défendre Custine , que tout son dévoue­
ment ne sauva pas, persécuté lui-même, privé de sa 
liberté jusqu'au 9 thermidor, il ne put rien pour La-
vallette. 

Après le 9 thermidor, la révolution, fatiguée de pros­
crire, s'arrêta; elle avait assuré l'intégrité du territoire, 
mis hors d'atteinte les principes de la réforme ; une se­
conde époque commençait ; la révolution voulut faire re-
connaître ses droits. Maîtresse de la France, sa destinée 
la poussait à la conquête de l'Europe ; avec ces monar­
chies vieillies et opiniâtres, il lui fallait traiter le sabre à 
la main et répondre à des sophismes par des victoires. 

La constitution de l'an III ouvrit cette seconde période 
toute militaire; la France passa du régime de la terreur 
à celui de la gloire. A ce moment parut Bonaparte. 

A voir ce héros de vingt-six ans, avec son visage pâle 
et triste, son attitude fière et calme, son regard d'aigle, 
sa parole brève, ce geste rapide qui commandait l'obéis­
sance, cette gravité de jeune homme qui imposait le res­
pect aux vieux généraux de la république; à voir aussi 
cette armée pauvre et dévouée qui allait combattre sous ses 
ordres, ces jeunes lieutenants e n t h o u s i a s t e s qui se pres­
s a i e n t a s a suite, cette terre d ' I t a l i e qui s'offrait comme 
u n e première et r i c h e proie, on pouvait prédire que 
le premier acte de ce drame militaire, qui commence à 
Montenotte et finità Waterloo, serait le plus poétique et 
le p l u s brillant. 

Lavallette, accueilli d'abord, mais froidement, d a n s 

l'état-major du général en chef, dut conquérir à la pointe 
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de l'épée l'estime de Bonaparte. Sur le champ de bataille 
d'Arcole, il reçut du général le titre d'aide de camp et 
le grade de capitaine. Blessé dans la périlleuse mission 
du Tyrol, il fut complimenté par Bonaparte, qui lui dit, 
en présence de l'armée : « Lavallette, vous vous êtes con­
duit en brave; quand j'écrirai l'histoire de cette cam­
pagne , je ne vous oublierai pas. » Il a tenu parole. — 
Cependant le jeune officier plaisait à son général par 
d'autres côtés que la valeur personnelle; il avait une 
instruction solide, l'esprit observateur, une sagacité 
merveilleuse, de la mesure, un ton excellent. Bonaparte 
aimait les bonnes manières; il distingua Lavallette. 

Quelques mois après, il le choisit pour une mission 
délicate. Le général de l'armée d'Italie, retranché dans 
sa gloire, suivait pourtant avec anxiété le mouvement et 
les combats des partis qui s'agitaient alors en France ; 
dans ce conflit de tant de passions aux prises, il démêlait 
difficilement la vérité. Il envoya donc à Paris son aide de 
camp Lavallette, afin de connaître par ses rapports l'état 
des affaires. Un chiffre inventé par Bourrienne devait 
servir à leur correspondance. 

Lavallette, jeune, obscur, ainsi lancé au milieu des 
hasards, des intrigues et des séductions de la politique, 
montra pourtant une prudence et une fermeté remar­
quables. Il vit toutes les sociétés de cette époque, et ne 
prit d'engagement dans aucune. Au Luxembourg, chez 
Carnot, dans les salons de madame de Staël, aux cercles 
d'Augereau, partout sa finesse découvrit le fond des 
partis sous l'enveloppe grossière ou polie qui les cou­
vrait. Il vit le Directoire dans toute la gloire ridicule de 
sa représentation, et conserva toujours présent le sou-
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v e n i r d e c e s c o m é d i e s j o u é e s p a r d e s p r o s c r i p t e u r s , 

c h e z q u i le g r o t e s q u e l e d i s p u t a i t a u t e r r i b l e . « J'ai v u , 

é c r i v a i t - i l a u n a m i en 1 8 2 9 , j ' a i vu l e s c i n q rois v ê t u s 

d u m a n t e a u d e F r a n ç o i s I e r , a v e c s o n c h a p e a u , s e s p a n ­

t a l o n s e t s e s d e n t e l l e s ; la l i g u r e d e L a R é v e i l l è r e , é t a b l i e 

c o m m e u n b o u c h o n s u r d e u x é p i n g l e s , a v e c l e s g r a s e t 

n o i r s c h e v e u x d e C l o d i o n ; M. d e T a l l e y r a n d , e n p a n t a ­

l o n d e s o i e l i e - d e - v i n , a s s i s s u r u n p l i a n t , a u x p i e d s d u 

d i r e c t e u r B a r r a s , d a n s la c o u r d u P e t i t - L u x e m b o u r g , 

présentant g r a v e m e n t à s e s s o u v e r a i n s u n a m b a s s a d e u r 

d u g r a n d - d u c d e T o s c a n e , t a n d i s q u e l e s F r a n ç a i s m a n ­

g e a i e n t l e d î n e r d e s o n m a î t r e , d e p u i s la s o u p e j u s q u ' a u 

f r o m a g e ; à d r o i t e , c i n q u a n t e m u s i c i e n s et c h a n t e u r s d e 

l ' O p é r a , L a i n é , L a y s , R e g n a u l t , et l e s a c t r i c e s , a u j o u r ­

d ' h u i t o u s m o r t s d e v i e i l l e s s e , b e u g l a n t u n e c a n t a t e d ' A r -

n a u l l s u r la m u s i q u e d e M é h u l ; e n f a c e , s u r u n e a u t r e 

e s t r a d e , d e u x c e n t s f e m m e s , b e l l e s d e j e u n e s s e , d e f r a î ­

cheur e t d e n u d i t é , d é c o l l e t é e s , d é p o u i l l é e s , s ' e x t a s i a n t 

s u r la m a j e s t é d e la p e n t a r c h i e e t s u r l e b o n h e u r d e la 

r é p u b l i q u e ; e l l e s p o r t a i e n t a u s s i d e s p a n t a l o n s le soie 

c o u l e u r d e c h a i r , e t a v a i e n t d e s b a g u e s a u x o r t e i l s . C 'es t 

u n s p e c t a c l e q u ' o n ne r e v e r r a p l u s . O u i n z e j o i n s a p r è s 

c e t t e b e l l e f ê t e , d e s m i l l i e r s d e f a m i l l e s p r o s c r i t e s d a n s 

l e u r s c h e f s , q u a r a n t e - h u i t d é p a r t e m e n t s veufs d e l e u r s 

r e p r é s e n t a n t s , e t q u a r a n t e j o u r n a l i s t e s o b l i g é s d ' a l l e r 

b o i r e l e s e a u x d e l ' E l b e , d e S i n n a m a r i e t d e l ' O h i o ! — 

Il e s t c u r i e u x d e r e c h e r c h e r c e q u ' é t a i e n t , à cette é p o ­

q u e , la r é p u b l i q u e et la l i b e r t é . » 

L a v a l l e t t e n ' a v a i t a u c u n p o u v o i r p o u r s ' o p p o s e r à ces 

v i o l e n c e s ; il p r o t e s t a c e p e n d a n t , e n r e f u s a n t à B a r r a s l ' a r ­

g e n t que B o n a p a r t e a v a i t p r o m i s sur l e s f o n d s d e l ' a r m é e 
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d'Italie ; ce qui excita contre lui la fureur du Directoire 
et la brutale colère d'Augereau. Mais s'il n'empêcha pas 
le 18 fructidor, il contribua à former le jugement du gé­
néral en chef sur ce coup d'État, frappé par un pouvoir 
violent et faible, oppresseur et méprisé, qui n'avait pas 
eu le courage d'être juste. Dès ce moment, le Directoire 
fut condamné dans l'esprit de Bonaparte ; il vit bien quo 
l'avenir échappait à la débile constitution de l'an III, et 
de ce jour, avant même que la paix de Campo-Fermio 
fût signée, son génie à longue vue lui inspira le projet de 
la campagne d'Égypte. 

Échappé aux menaces du Directoire, Lavallette vint 
retrouver le général en chef au château de Passeriano. 
Bonaparte ne laissa pas languir son zèle. Quelques jours 
après, Lavallette, l'écharpe au bras, le sabre à la main, 
entrait dans les murs de Gênes, coupable d'insultes en­
vers des Français. Les portes du sénat s'ouvraient devant 
lui; et là, au milieu des patriciens consternés et frémis­
sants de colère, lui, la main levée et la voix haute, exi­
geait une réparation, et imposait au doge le sacrifice et 
le désaveu de l'influence anglaise. 

Après la paix de Campo-Formio, Bonaparte traversa 
la Suisse pour se rendre à Rastadt ; Lavallette fut de ce 
voyage triomphal, pendant lequel les peuples accouru­
rent sur le passage du jeune vainqueur de l'Italie. Le 
général ne séjourna pas longtemps à Rastadt ; fatigué des 
lenteurs de la diplomatie allemande, il quitta cette ville, 
après y avoir laissé Lavallette chargé de ses pouvoirs se­
crets, et dans la position la plus délicate entre les défian­
ces des plénipotentiaires du Directoire qui le détestait, et 
les politesses des ministres d'Allemagne qui caressaient 
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en sa personne le nom et l'influence de Bonaparte. 
Quelques mois après il fut rappelé, Ce fut alors que 

Bonaparte, n'osant demander à Barras une récompense 
pour Lavallette, lui fit épouser une jeune et noble fille 
de la maison Beauharnais, nièce de sa femme, et dont le 
père avait émigré. C'est ainsi que sa bienveillance prépa­
rait à son ami une providence pour l'avenir, et alliait un 
nom plébéien au futur éclat de sa dynastie. 

A peine marié, il fallut partir. Bonaparte transportait 
sa fortune en Égypte, pour ne point la commettre dans 
les intrigues mesquines de l'intérieur. A ses côtés, dans 
sa confiance, nous retrouvons encore Lavallette avec son 
dévouement de soldat, sa franche gaieté, son goût d'études 
solitaires sous la tente, son enthousiasme de poëte pour 
cette expédition lointaine et aventureuse. Après la capi­
tulation de Malte, il reçut mission d'accompagner jus­
qu'au bord de l'Adriatique le grand maître et s o n état-
major; au retour, il visita les forteresses de Corfou; il 
devait aussi porter des assurances pacifiques au pacha de 
Janina ; mais ce dernier se battait alors sur les bords du 
Danube. Arrivé devant Aboukir, Lavallette vit l'infor­
tuné Brueys, embossé dans la rade, qui se préparait à 
une bataille et déjà chantait victoire ; il partit la veille du 
désastre, et après avoir essuyé une v i o l e n t e tempête à 
l'embouchure du Nil, il se rendit au Caire et ne quitta 
plus le général en chef que deux fois, pour accompagner 
à Alexandrie le citoyen Beauchamp, au plus fort de la 
peste qui ravagea cette ville, et pour assister Andréossy 
dans sa reconnaissance de Péluse 1. 

1. « A quinze cents toises de la mer, nous avons trouvé un amas 
inorme de poussière et de briques, que l'on présume avoir été la forte-
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Lavallette, admis à l'intimité de Bonaparte, a ses en­
tretiens et à ses plaisirs, son compagnon de table et son 
lecteur ordinaire1 ; partageait aussi ses dangers: il com­
battit auprès de sa personne aux Pyramides, au mont 
Thabor; il traversa le désert à ses côtés; il le suivit au 
siége meurtrier de Saint-Jean-d'Acre. Ce fut une époque 
mémorable de sa vie, et sur laquelle ses souvenirs se re­
portaient avec complaisance2. Ses amis se rappelleront 
sans doute ce récit du quatorzième assaut commandé par 
Kléber, qu'il aimait à répéter ; ce semble une page enle­
vée d'un poëme épique : 

— On avait entamé la courtine qui protégeait une vaste 
enceinte de la ville et le palais de Djezzar; les grenadiers 

resse (le Péluse; il y a encore debout un mur et quelques arcades que 
l'on a pu foui l ler . Les ruines de la ville ont u n e étendue d'environ trois 
mille pas. Dans cet espace, nous n'avons remarqué que quelques c o ­
lonnes de granit d'une belle dimension, et une espèce de tour ruinée en 
partie. » 

(Extrait du rapport de l'aide de camp Lavallette au général 
Bonaparte, au Caire, le 6 brumaire.) 

1. Bonaparte n'aimait pas les romans. Un soir pourtant il dit à La-
vallette « Voyons, monsieur l'enthousiaste, lisez-moi cette fameuse 
lettre de Lameillerie! » C'était au Caire et par une chaleur étouffante. 
Le lecteur, pour être à l'abri des insectes, se plaça sous la mousseline 
qui entourait le lit du général. Déjà couché, celui-ci s'agitait d'impa­
tience à mesure que la lecture avançait ; enfin il l'arrête : « C'est assez, 
Lavallette, voilà une passion par trop bavarde ! » et il le congédia en lui 
souhaitant le bonsoir. 

2 . Bonaparte avait emmené huit aides de camp en Égypte; quatre 
y périrent : Julien et Sulkowstry assassinés par les Arabes, Croiser tué 
à Saint-Jean-d'Acre, Guibert à Aboukir. Duroc et Eugène Beauharnais 
furent grièvement blessés. Lavallette fut à toutes les plus chaudes ren­
contres, et il échappa. 



350 LAVALLETTE. 

de Kléber, ramenés dans les tranchées p a r une vigou­
reuse fusillade, d e m a n d a i e n t à grands cris u n n o u v e l 

a s s a u t . Bonaparte h é s i t a i t , m a i s , p r e s s é p a r c e s b r a v e s , il 
donna le signal. Ce fut un spectacle grand et terrible! les 
grenadiers s'élancent sous une grêle de balles; Kléber, 
au p o r t de géant, à l'épaisse chevelure, s'était posté, 
l'épée à la main, sur u n revers de fossé, et animait les 
assaillants; le bruit du canon, les cris d'enthousiasme 
et de rage de nos soldats, les hurlements des Turcs, se 
mêlaient aux éclats de sa voix tonnante. Cependant le 
général Bonaparte, debout dans la batterie de brèche, 
suivait ce mouvement avec sa lunette posée sur les fas­
cines; un boulet passa au-dessus de sa tête et la commo­
tion le renversa. Vainement Berthier l'engageait à quitter 
c e p o s t e périlleux, il ne reçut pas de réponse; au même 
instant, une balle vint frapper à mort le jeune et mal­
heureux Arrighi, placé entre le général en chef et Laval-
lette ; d'autres furent encore tués prés de lui, sans qu ' i l 
fît un mouvement pour s'éloigner....; tout à coup la co­
lonne des assiégeants s'arrête. Bonaparte se précipite en 
avant de la batterie; il vit alors qu'à l'endroit où étaient 
parvenus les s o l d a t s , le f o s s é v o m i s s a i t des flammes ; une 
mitraille é p a i s s e sortait de terre e t renversait t o u t ce qui 
o s a i t a p p r o c h e r ; les troupes s'obstinaient pourtant a v e c 

une incroyable ardeur ; K l é b e r f u r i e u x frappait sa cuisse 
de s o n épée; niais le général eu chef, jugeant l'obstacle 
insurmontable, d'un geste ordonna la retraite. 

Ainsi finit le siége de Saint-Jean-d'Acre. Bonaparte, 
a v a n t quitté la Syrie et a j o u t é à s o n immortelle campagne 
le bulletin d'Aboukir, remit à Kléber le commandement 
de son armée, et, saluant la Corse au passage, accueilli 
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sur le rivage de France par l'enthousiasme des citoyens, 
conduit en triomphe jusqu'à Paris, d'un souffle il ren-
versa le trône vermoulu des directeurs ; la France ap­
plaudit, surtout lorsque le jeune héros, porté sur le 
pavois consulaire par ses lieutenants, parut à ses yeux 
comme un arbitre et un sauveur. Lavallette avait suivi 
Bonaparte à son retour ; il aida son général dans le coup 
demain du 18 brumaire, 

Cependant la guerre continuait avec l ' A u t r i c h e ; le 
gouvernement français voulut avoir, à portée dos événe­
ments, un homme capable de juger le moment favorable 
pour les négociations. Lavallette fut envoyé à Dresde, 
muni des pouvoirs nécessaires pour traiter de la paix 
avec l 'Autriche; mais le général Moreau fut, à Hohenlin-
den, le véritable négociateur de la France; la paix con­
clue, Cavallette revint, à Paris. 

Ici se termine sa carrière militaire et diplomatique. 
Le premier consul, préoccupé de son règne qui déjà com­
mençait sous couleur républicaine , voulut s'associer, 
dans l'administration de la France, tous ceux de ses 
compagnons d'armes dont il avait éprouvé la fidélité, le 
zèle et le talent. Lavallette fut choisi des premiers. 
Nommé d'abord commissaire général aux postes, cette, 
charge, à l'établissement de l'empire, fut convertie en 
celle de directeur général, à laquelle Napoléon ajouta 
dans la suite les titres de comte, de conseiller d'Étal et 
de grand officier de la Légion d'honneur. 

M. Lavallette se dévoua à sa place; son ambition se 
trouvait satisfaite. Aussi, lorsqu'en 1815 Napoléon lui 
proposa le ministère de l'intérieur, il préféra reprendre 
les fonctions qu'il avait remplies, dans des temps dilli-
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ciles, avec tant de zèle et de succès. Il faut se rappeler en 
effet qu'il eut la tâche d'organiser le service des postes, à 
une époque où la France finissait au Rhin d'un côté, de 
l'autre s'étendait aux deux Péninsules, e t entretenait d o s 
armées dans toute l'Europe; il fut, pour ainsi dire, le 
centre d'où devaient partir et circuler dans ce vaste em­
pire le mouvement et la v i e ; il maintint constamment, 
avec une louable ardeur, ces saintes relations du soldat 
avec la patrie, cet échange de gloire et d'enthousiasme 
entre l'armée et la cité. Sa position élevée le rendit maître 
des secrets de famille; la politique n'osa lui faire une loi 
de les violer; « avec lui l'épanchement e t la franchise ne 
furent jamais un danger 1. » 

Écartons le souvenir, étranger à cette notice, de tant 
d'événements mémorables qui remplissent la durée de 
l'empire ; laissons couler ce beau rêve d'un grand homme 
enivré de sa haute fortune ; laissons M. Lavallette, pen­
dant douze ans, gouverner les postes d'une main discrète 
et ferme, porter aux discussions du conseil d'État les lu­
mières d'un esprit juste et les inspirations d'une cons­
cience droite, briller aux cercles d'une cour élégante et 
polie ; et, au déclin de tant de grandeurs, donnera l'Em­
pereur de libres conseils d'amitié que rejette cette âme 
fière! Le monde sait le reste. 

Les événements de 1 8 1 4 r e n d i r e n t M . L a v a l l e t t e à la 
vie privée; i l n'en sortit qu'au 2 0 n i a i s de l'année sui­
v a n t e , a p r è s le retour de l'Empereur dans la capitale. On 
a voulu flétrir les motifs qui le rallièrent au trône impé­
rial, après la défection de l'armée entière et au milieu de 

1. Paroles du général Sébastiani sur la tombe de Lavallette. 
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circonstances si enivrantes; ces motifs, i l les avait p u i s é s 

dans sa conscience; « on l'a accusé d'être parjure : lui 
croyait avoir été fidèle 1 . » 

Sa rentrée aux affaires fut signalée par un acte de mo­
dération dont il donna vainement l'exemple à ses enne­
mis. Un employé supérieur de son administration vint 
officieusement lui présenter une liste de suspects; M. La­
vallette le laissa parler; quand le dénonciateur eut fini : 
«Monsieur, lui dit-il, avez-vous quelquefois regardé en 
face la ligure d'un honnête homme? » — L'employé in­
tontii halbutia quelques paroles embarrassées. — «Eh 
bien ! monsieur, apprenez à me connaître ! » — Il prit 
la liste et la jeta au feu. 

M. Lavallette fut appelé souvent auprès de l'Empereur 
pendant les Cent-Jours ; il le vit au conseil et dans les sa­
lons de la cour. L'Empereur était résolu à ne plus faire 
la guerre que pour défendre le territoire , l'esprit de li­
berté s'était fait jour jusqu'à lui ; sa table retentissait de 
protestations libérales qui l'embarrassaient; il dit une 
fois à M. Lavallette, dans le secret et dans l'amertume 
d'un entretien confidentiel : «Mais que veulent-ils? la li­
berté de la presse? J'en donnerai plus qu'ils n'en vou­
dront peut-être; qu'ils me laissent seulement sauver la 
France! » La France fut envahie de nouveau. La fortune 
de l'Empereur acheva d'expirer dans les champs de Wa­
terloo. 

C'est alors que commença pour M. Lavallette une série 
de malheurs inouïs. Dans la sécurité que lui inspirait son 
innocence, il était resté à Paris. Il fut arrêté le l0 juil-

1. Paroles du comte de Montlosier. 
20. 



354 LAVALLETTE. 
lot, tandis qu'il était à table avec ses amis. On le mil au 
secret; la procédure commença; elle fut longue: elle 
était menaçante; le destin de Labédoyère, celui du maré-
chal Ney semblaient lui présager un sort funeste. Enfin le 
19 novembre, il parut devant les assises, comme accusé 
de complicité dans l'attentai du 20 mars précédent. Il se 
défendit avec une grande noblesse; mais, après deux 
jours de d é b a t s , accablé sous le poids des passions impla­
cables qui entraînaient la réaction et osaient demander 
des vengeances à la justice, il fut condamné à mort. Il 
entendit son arrêt avec canne, et dit d'une voix forte à 
ses amis éplorés: «Mes amis, c'est un coup de canon ! » 
Puis, se tournant du côté des nombreux employés de la 
poste qui avaient témoigné contre lui: « Messieurs de la 
poste, leur dit-il en les saluant de la main, je vous fais 
m e s adieux ! » 

Celle voix douce et ferme qui retentit à l'audience, au 
milieu de la consternation générale, put donner à croire 
qu'il était résigné ; mais, rentré dans son Cachot solitaire, 
ce vieux soldat sentit son cœur défaillir à la pensée du 
genre de mort qu'on lui préparait; il écrivit a un ancien 
compagnon d'armes, alors en crédit à la cour, pour obte­
n i r d ' ê t r e fusillé ; u n refus cruel fut l'unique, réponse de 
son ami. Dès lors, le sentiment de cette injustice exalta 
s o n courage; il v o u l u t accoutumer s o n âme à l'idée de 
cette mort qui l'épouvantait ; il s e lit raconter par ses geô­
liers les apprêts humiliants du supplice, l e s affreux dé­
tails de l'exécution; il y revint a plusieurs f o i s , il s'obstina 
à tout savoir. Enfin, après avoir lutté quelque temps 
contre l'horreur de ces pensées sinistres qui remplissaient 
ses longues journées et agitaient son sommeil de rêves 
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e f f r a y a n t s 1, il s e s e n t i t c a p a b l e d ' a t t e n d r e la mort d e s a n g -

froid , et ne songea p l u s qu'à consoler sa f a m i l l e e t s e s 

a m i s . «Pourquoi pleurer, leur d i s a i t - i l ? u n h o n n ê t e 

homme p e u t m o u r i r a s s a s s i n é ; m a i s sa c o n s c i e n c e l e s u i t 

s u r l ' é c h a f a u d . » 

C e p e n d a n t l e s jours s'écoulaient, la c o u r d e c a s s a t i o n 

avait rejeté le p o u r v o i d u c o n d a m n é , u n r e c o u r s e n g r â c e , 

p r é s e n t é p a r m a d a m e L a v a l l e t t e et v a i n e m e n t appuyé p a r 

le z è l e c o u r a g e u x d u d u e d e R a g u s e , v e n a i t d ' ê t r e a u s s i 

repoussé; l e jour de l'exécution était p r o c h e ; t o u t l ' a n ­

n o n ç a i t a u malheureux; les g e ô l i e r s e u x - m ê m e s n e l ' a p ­

p r o c h a i e n t p l u s qu'en tremblant d'émotion et d e p i t i é . 

La v e i l l e d e c e jour s u p r ê m e , la comtesse L a v a l l e t t e p é ­

né tra d a n s la prison; elle s ' é t a i t couverte d ' u n e robe d e 

m é r i n o s r i c h e m e n t d o u b l é e d e f o u r r u r e s , q u ' e l l e avait 

1. Un songe surtout laissa dans l'esprit de M. Lavallette des impres­
sions profondes, que l'âge même n'avait pas effacées. Voici comment i 
le racontait : 

« Une nuit que j'étais endormi, la cloche du Palais, qui sonna mi­
nuit, me réveilla : j 'entendis ouvrir la grille pour relever la sentinelle, 
mais je me rendormis à l'instant. Dans mon sommeil, j 'eus un rêve : — 
je me trouvais rue Saint-Honoré, près la rue de l'Échelle ; une obscu­
rité lugubre s'étendait partout, lotit était désert, et cependant une ru­
meur vague et sourde s'éleva bientôt . . . tout à coup parut, dans le fond 
de la rue, et venant sur moi, une troupe à cheval, mais d'hommes e 
de chevaux écorchés. Les cavaliers portaient des flambeaux, dont la 
flamme rouge éclairait des visages décharnés que traversaient des mus­
cles sanglants; leurs yeux enfoncés roulaient dans de larges orbites; 
leurs bouches s'ouvraient jusqu'aux oreilles, et des casques de chair 
pendante surmontaient leurs tètes hideuses. Les chevaux traînaient leurs 
peaux dans le ruisseau, qui débordait de sang jusqu'aux maisons. Des 
femmes pâles, échevelées, se montraient silencieuses aux fenêtres, et dis­
paraissaient ; des gémissements sourds, inarticulés, remplissaient l'air 
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coutume de porter au sortir du bal ; elle avait dans son 
sac une jupe de taffetas noir. Arrivée auprès de s o n mari, 
d'une voix ferme elle lui annonce que tout est perdu, 
qu'il n'a plus de salut que dans la fuite; elle lui montre 
ces habillements de femme, lui propose un déguisement ; 
toutes les précautions étaient prises pour assurer l'éva­
sion; la chaise à porteurs le recevrait au sortir de la 
prison; un cabriolet l'attendait sur le quai des Orfèvres; 
un ami dévoué, une retraite sûre, lui répondaient du 
reste. — M. Lavallette l'écoutait sans paraître approuver 
un si hasardeux projet, il était résigné à mourir, il re­
fusait de se sauver. « Passe encore pour la tragédie, 
mais je ne veux pas figurer dans une pièce burlesque; on 
m'arrêtera s o u s ce travestissement ridicule; o n me li­
vrera aux risées de la populace!... Et si je leur échappe, 
il faudra donc vous abandonner ici à l'insolence des va­
lets de prison, aux persécutions de mes ennemis...?» — 

et j'étais seul dans la rue, seul, immobile de t e n e u r , et sans force pour 
chercher mon salut dans la fuite. Cette effroyable cavalerie passait ainsi 
au grand galop, passait toujours, en lançant sur moi des regards épou­
vantables. Elle défila pendant plus de cinq heures ; enfin la file se ter­
mina, cl fut suivie par une immense quantité de voitures d'artillerie, 
chargées de cadavres déchirés, mais encore palpitants; une odeur infecte 
de sang et de bitume m'étouffait... — quand tout à coup la grille se re­
ferma avec violence, et je me réveillai. Je fis sonner ma montre, il 
n'était encore que minuit . Ainsi cette affreuse fantasmagorie n'avait duré 
que deux ou trois minutes, le temps de relever la sentinelle et de re­
fermer la grille. Le froid était vif, la consigne très-courte; et le geôlier 
confirma le lendemain mon calcul. Cependant je ne me rappelle pas un 
seul événement de ma vie dont j'aie pu apprécier la durée avec plus de 
certitude, dont les détails soient mieux gravés dans ma mémoire, et 
dont j'aie la conscience mieux affermie. » 
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«Si vous mourez, je meurs ; sauvez votre vie pour sau­
ver la mienne. » — Le prisonnier céda à tant d'instances. 
— « Maintenant, il faut vous habiller, ajouta-t-elle, il 
faut partir; point d'adieux, point de larmes, vos heures 
sont comptées. » — Et, la toilette achevée : — «Adieu, 
dit-elle; n'oubliez pas de baisser la tête en passant sous 
les guichets, pour ne point accrocher les plumes du cha­
peau. » — Puis elle tira le cordon de sonnette, s'élança 
derrière un paravent; la porte s'ouvrit, le prisonnier 
passa suivi d'une gouvernante de sa femme, et soutenu 
par sa fille. Arrivé auprès de la chaise, les porteurs n'y 
étaient pas ; les soldats du poste s'étaient rassemblés pour 
voir madame Lavallelte et regardaient immobiles!... ce 
fut un affreux moment... Enfin, les domestiques arrivè­
rent; la chaise partit; quelques minutes après, un ca­
briolet, entraîné de toute la vitesse d'un cheval, faisait 
retentir le pavé du pont Saint-Michel. 

C'était le 23 décembre ; M. Lavallette resta caché à 
Paris jusqu'au 10 janvier. Une singulière faveur de la 
fortune lui donna pour asile le toit même sous lequel vi­
vrait un de ses ennemis politiques, puissant par son nom, 
sa position et sa fortune. De la mansarde qu'il habitait, il 
entendit crier dans les rues les ordonnances de haute 
police qui prescrivaient des recherches contre sa per­
sonne; les barrières étaient fermées, la délivrance des 
passe-ports suspendue, des estafettes, porteurs de son 
signalement, couraient sur toutes les routes. Aux cham­
bres, aux cercles des courtisans, ce fut un désespoir parmi 
ceux qui croyaient tout perdu si l'on ne remettait la main 
sur M. Lavallette. Paris se réjouissait cependant, tandis 
que la police, faussement accusée de connivence, brûlait 
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de confondre la joie publique, et de répondre par un ex­
ploit digne de son zèle aux doléances des salons dorés et 
aux reproches retentissants de la tribune, 

Parmi tous ces dangers, M. Lavallette vivait, protégé 
par des inconnus dont l'amitié courageuse l'aidait a sup­
porter les angoisses de sa retraite. Ses journées s'écou-
laient entre d'aimables entretiens et des lectures variées ; 
un pistolet double, caché sous son chevet, comme un ta­
lisman de salut, assurait quelque repos à ses nuits. Cette 
vie dura quinze jours. Enfin, le 9 janvier 1816, à huit 
heures du soir, il se rendit a pied , avec un ami , chez le 
capitaine Hutchinson, et le lendemain, à l'heure OÙ un 
poteau fut dressé a la Grève pour son exécution en effigie, 
il partit, revêtu d'un uniforme anglais, avec le général 
Wilson, franchit les barrières dans un cabriolet décou­
vert, et traversa la France jusqu'à Mons. Pendant ce 
voyage, M. Lavallette, qui ne savait pas un mot d'anglais, 
était obligé de tenir un mouchoir sur sa joue, comme s'il 
eût souffert d'une fluxion, pour n'avoir pas a répondre aux 
nombreux officiers anglais qui reconnaissaient son guide 
et l'arrêtaient sur la route. Une fois à Compiègne, étant 
entré dans la salle commune, un commis voyageur lui 
raconta toute l'histoire de son évasion avec des circons­
tances, ridicules, en répétant à chaque mot : « Vous pou­
vez m'en croire, j'étais à Paris à cette époque. » Une au­
tre fois, tout près de la frontière, un capitaine de gen­
darmerie demanda les passe-ports et les emporta ; celui de 
M. Lavallette était sous le nom de Sr Cossar, officier gé­
néral; le capitaine revint longtemps après, disant qu'il 
n'y avait point de général de ce nom dans l'armée an­
glaise. Wilson lui répondit qu'il se moquait, qu'ils avaient 
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été t r o p bons d 'attendre, et, faisant signe aux postillons, 
ils partirent au galop. Enfin, arrivé a Mous, son géné­
reux guide devait le quitter. M. Lavallette, plein d'une 
émotion profonde, pressant les mains du général, lui ex­
primait toute sa reconnaissance ; mais lui, gardant sa 
gravité, souriait seulement sans mot dire. Après une 
demi-heure de silence, il se tourna vers M. Lavallette et 
lui dit d'un grand sérieux : « Ah ça ! mon c h e r ami, ex­
pliquez-moi pourquoi vous ne vouliez pas être guillo­
tiné? » M. Lavallette le regardait surpris, sans lui répon­
dre. — «Oui, ajouta-t-il, on m'a dit que vous a v i e z 

demandé comme une faveur d'être fusillé. — Mais c'est 
que le condamné est conduit dans une charrette, les 
mains liées derrière le dos, puis on l'attache sur une 
planche que l'on glisse sous le couteau... — Ah ! je com­
prends; vous ne vouliez pas être égorgé comme un 
veau 1. » 

M. Lavallette traversa l'Allemagne, et bientôt après 
t o u c h a le sol hospitalier de la Bavière; le roi l'accueillit 
a v e c un grand z è l e , et le protégea contre l e ministère 
français, qui exigeait son extradition; la duchesse de 
S a i n t - L e u lui o f f r i t sa maison; le prince Eugène lui pro­
digua toutes les consolations de l'amitié. 

M. Lavallette semblait pouvoir compter alors sur quel­
ques jours heureux; mais quand il arriva à Paris, au mi­
lieu des félicitations qui accueillirent son retour, une 
voix resta muette : c'était celle de sa femme. Depuis cette 
heure décisive où, avec une énergie si entraînante, elle 
commanda sa fuite et resta comme en otage à sa place, 

1. Cette dernière anecdote est empruntée textuellement aux Mé­
moires inédits de M. Lavallette. 
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elle ne l'avait point revu; elle le vit reparaître sans émo­
tion et sans larmes; le reconnut-elle seulement? L'infor­
tunée! elle avait dépensé toute sa raison pour le sauver! 

Cette dernière épreuve surpassait toutes les autres; 
M. Lavallette en fut accablé : « V. M. m'a rendu des biens 
« que j'estimais plus que la vie, écrivait-il au roi ; mais 
« la puissance royale elle-même ne saurait égaler mon 
« infortune par ses bienfaits.» Son malheur lui traçait 
son devoir; il renonça au monde où il avait laissé de si 
brillants souvenirs et de si fidèles amitiés; et, si l'on ex­
cepte le voyage qu'il fit à Londres en 1824 pour appuyer 
l'élection de Wilson, il se voua à une solitude complète ; 
sa vie ne fut plus qu'un long dévouement. Le dirai-je? il 
rendit à sa femme, en soins de chaque jour, en pieuses 
et délicates attentions, presque autant qu'il en avait reçu, 
et, quant la mort vint le frapper, il put mourir tran­
quille : il avait payé sa dette. 

L'étude fut la seule consolation de sa retraite;pendant 
toute sa vie il avait cultivé les lettres avec la passion d'un 
sage et la science d'un savant ; au bivouac devant Mayence, 
à la table du général Bonaparte, dans les salons des Tui­
leries, il passa toujours pour un homme d'un esprit re­
marquable, pour le plus agréable des conteurs. Ses mal­
heurs avaient multiplié pour lui les occasions d'études 
silencieuses et réfléchies ; aussi, quand il revint d'exil, 
n'eut-il qu'à se mettre à la suite du mouvement et des 
progrès de la nouvelle France; éloigné de sa patrie, il 
avait marché comme elle ; il avait ses mœurs, sa patience 
forte, son esprit confiant dans l'avenir, son ardeur pour 
toutes les réformes utiles, son détachement de toutes les 
sottes illusions; une inconcevable jeunesse d'esprit le 
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passionnait pour nos efforts de gloire et de liberté; aussi 
tous les âges l ' é s t i m a i e n t , mais il plaisait surtout aux 
jeunes gens; les jeunes gens aimaient à l'entendre; tout 
le passé vivait1 dans ses souvenirs avec sa vraie physio­
nomie, que n'altéraient ni l'enthousiasme ni le regret 
d'une si haute fortune. Une foule de mots heureux, d'a­
necdotes piquantes et imprévues, jaillissaient sans effort 
d'une mémoire riche et facile; son imagination donnait 
la couleur aux objets, mais la fiction répugnait à son es­
prit juste et positif; sa vive causerie, comme un livre 
amusant, retenait ses amis à ses côtés bien avant dans la 
nuit, et trompait le vol léger des heures. 

La mort vint interrompre ces doux loisirs; elle surprit, 
au milieu de ses livres, de ses travaux commencés, cet 
homme si bon, si modeste; la veille encore il rêvait d'é­
tudes et d'amitié ; sous les glaces de l'âge, son esprit avait 
conservé toute sa force ; son cœur était jeune par l'ardeur 
de ses vertus. 

Mais une pensée nous console. 
Quelque imprévu qu'ait été le coup sous lequel il a 

succombé, M. Lavallette est mort plein de jours, à la 
soixante et unième année de son âge, entouré de sa famille, 
au milieu des larmes de ses amis. 

S'il eût péri en 1815, sous le glaive politique qui 
moissonna tant d'autres victimes, c'était quinze années de 
son existence tranchées d'un seul coup, non les plus 
heureuses sans doute, mais quelle mort et quelles funé-

1. Lavallette a laissé des Mémoires manuscrits sur les principaux évé­
nements de sa vie. Le 18 fructidor, la campagne d'Egypte, les événe­
ments de 1814 et de 1815 , son évasion, y sont racontés dans le plus 
grand détail. 

21 
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railles! Un échafaud en place publique, une charrette de 
mort transportant un corps mutilé; et, après les clameurs 
de la Grève, la solitude de Clamait ! 

Mais la victime échappe; l'exil la défend contre la 
mort; insensiblement les passions se calment, la fureur 
des ressentiments s'apaise; alors, au premier souffle, tout 
cet échafaudage de sanglante procédure s'écroule ; la clé­
mence du souverain déchire une page funeste; l'homme 
de bien reprend sa place et son rang sous le même ciel 
qui brille pour ses accusateurs et ses juges; et quand sa 
dernière heure est venue, son âme quitte la terre entre 
les caresses et les bénédictions de ses enfants; la religion 
l'accueille, la patrie lui rend des honneurs, ses compa­
gnons de tous les temps, ses amis de toutes les opinions 
s'empressent autour de sa dépouille, le salut des braves 
retentit sur son cercueil, et la renommée répète à la 
France les adieux de l'amitié. 

Mânes des condamnés politiques de tous les partis, 
frappés de la foudre au fort de ta tempête , que le d e s t i n 

de Lavallette vous console ! vous êtes tous réhabilités dans 
sa personne! 



LA LITTÉRATURE HISPANO-LATINE 1. 

I. L'Espagne a eu cet honneur de donner à l'antiquité 
toute une littérature. Après ce petit nombre de poëtes et 
d'écrivains purs, élevés, classiques, aux allures égales et 
nobles, du siècle d'Auguste, presque tout ce qui s'est 
écrit à Rome l'a été par des Espagnols. On peut disputer 
sur la prééminence de ces deux littératures, on peut pré­
férer l'une à l'autre, rien de plus naturel ; mais nul ne 
peut nier que ce ne soit une glorieuse légende d'orateurs, 
de poëtes et de philosophes, que celle où figurent les 
Séneques, Lucain, Martial, Quintilien, Silius Italicus, 
Florus, Columelle et Pomponius Mela, pour ne parler que 
des plus illustres. Tels sont les maîtres de la littérature 
hispano-latine païenne, tels sont aussi les premiers d'en­
tre les écrivains de Rome après l'âge où écrivaient Vir­
gile et Horace. Toute cette école a un caractère qui lui 
est propre, et qui n'est pas sans rapports avec le génie 
littéraire espagnol des âges suivants. Dans l'énergie sin­
gulière de certaines images de Lucain, dans l'exaltation 

1 Extrait de l'Histoire d'Espagne, 9 vol. in-8°, chez Furne et C e , 
libraires-éditeurs, rue Saint-André-des-Arts, 4 5 . 
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de ses sentiments, dans la noblesse de ses pensées, dans 
tout ce qui constitue le style de ce Lucain, qui était une 
des lectures favorites du grand Corneille (et ce goût même 
de Corneille en est la preuve), il y a beaucoup de cet air 
noble et grand qui est un des principaux caractères des 
b e a u x génies de la littérature espagnole. Avec quelque 
chose de plus aisé, il y a parenté évidente entre l'éléva­
tion et la force qui distinguent les écrivains dramatiques 
du pays de Lucain, dans d'autres âges, et l'élévation et 
la force des beaux passages de la Pharsale. 

La Harpe, dont heureusement les jugements ne font 
plus autorité pour personne, avec sa légèreté, et, si j'ose 
le dire, avec son insolence accoutumée, maltraite longue­
ment Sénèque dans son prétendu Cours de littérature, où 
la littérature des anciens est si singulièrement expliquée. 
Il suffisait que Diderot goûtât vivement Sénèque, avec qui 
d'ailleurs il avait plus d'un rapport, pour que La Harpe 
ne le pût souffrir : de là ses colères d'écolier contre le 
philosophe hispano-romain. Qu'est-il besoin de le dé­
tendre des attaques de La Harpe? Sans doute Sénèque ne 
fut pas un écrivain d'une pureté irréprochable , on l'ac-
corde; mais quel plus souple et plus abondant génie? Il y 
a eu deux Sénèques presque également célèbres, Marcus 
Annæus Seneca, l'orateur, et Lucius Annæus Seneca, son 
(ils, le philosophe et le poëte. Au nom de Sénèque se 
rattache celui de Lucain, son compatriote et son neveu, 
fils d'un autre illustre Espagnol, l'orateur Annæus Mela. 
Toute cette famille était de Cordoue. Cordoue se glorifie 
de deux Sénèques et d'un Lucain, a dit Martial : 

Duosque Senecas, unicumque; Lucanum 
Facunda loquitur Corduba. 
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On a agité beaucoup parmi les lettrés la question de 
savoir si Sénèque le philosophe était l'auteur du théâtre 
publié sous son nom. Sidoine Apollinaire semble indi­
quer un autre auteur que Sénèque le philosophe : 

Non quod Corduba praepotens alumnos 
Facundum ciet, amputes legendum, 
Quorum unus colit hispidum Platona 
Incassumque suum monet Neronem ; 
Orchestrum quatit alter Euripidis, etc. 

Mais les deux vers de Martial, cités plus haut, nous sem­
blent décisifs. En vain prétendrait-on dire, en s'autori-
sant du vers suivant du même Martial : 

Et docti S e n e c æ ter numeranda domus, 

qu'il indique expressément trois Sénèques : évidemment. 
Martial comprend ici Annæus Lucain parmi les trois Sé-
nèques dont il parle. 

Tout le monde connaît la destinée singulière de Lucius 
Aimants Seneca. De bonne heure mêlé au mouvement de 
la cour des empereurs : d'abord en faveur près de Claude, 
puis exilé en Corse, où la tradition du pays nomme en­
core de son nom une ruine, la Tour de Sénèque; ensuite 
rappelé, précepteur de Néron, ministre opulent, redouté 
du fils d'Agrippine, c'est au milieu de cette vie agitée et 
orageuse qu'il écrivit vers et prose. Le mépris de la mort 
se trouve exprimé à plusieurs reprises dans les divers 
ouvrages de Sénèque : sous Néron, les philosophes 
avaient besoin de s'armer de ce mépris : aussi, quand Né­
ron ordonna sa mort, il était prêt, et il prouva qu'il avait 
pris au sérieux tout ce qu'il avait dit là-dessus. Les veines 
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ouvertes et la vie prête à lui échapper, il philosophait 
encore avec Pauline, sa femme, qui mourait avec lui. Il 
n'avait pas à dire de lui, comme Cicéron : Nimium ti-
memus exsilium famemque ac mortem. 

Lucain, on le sait, eut le même sort et dut mourir de 
la même mort que son oncle. Néron l'honorait d'une haine 
particulière. L'incendiaire de la ville éternelle se piquait 
d'être aussi bon poëte qu'excellent musicien : il voyait 
un rival dans Lucain. Tacite nous dit qu'il mourut en ré­
citant des vers de la Pharsale conformes à sa situation. Il 
n'avait que vingt-sept ans. 

Sénèque et Lucain habitèrent peu leur patrie. Tous 
deux s'étaient ardemment jetés dans la vie politique : le 
souvenir de l'Espagne leur demeura présent, mais il n'eut 
pas assez de force pour les arracher à ce tourbillon de 
Rome où ils devaient périr. 

Quintilien, le judicieux rhéteur de Calaguris, vécut 
aussi tout entier occupé des choses de son professorat, 
sans trop quitter l'Italie 1. Silius Italicus, d'Italica, voya­
gea en Espagne : son poëme des Guerres puniques té­
moigne d'un homme qui a visité et retenu dans son esprit 
les lieux dont il parle; il est exact, précis, circonstancié. 
S'il eût été poëte à la manière de Virgile ou d'Homère, 
grands géographes aussi, ce voyage sur la scène de son 
poëme lui eût singulièrement servi : il en eût tiré d'ad­
mirables effets. S'il voit bien et n'altère jamais la forme 

1 Ce n'est ici le lieu, ni de donner la biographie, ni de nous étendre 
beaucoup sur les mérites ou les défauts de chacun de ces écrivains de 
la seconde littérature romaine. Nous ne les signalons rapidement que 
pour constater le degré de développement intellectuel auquel étaient 
parvenus les Espagnols sous la période impériale. 
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matérielle dos choses, l'harmonie entre elles et l'homme, 
entre elles et les phénomènes de la nature, la poésie en 

un mot lui échappe : il est e x a c t et il n'est pas vrai. Il 
versifie et décrit comme Delille : il ne parle pas à l'âme; 
il dessine et ne peint point. Son poëme toutefois e s t un 
curieux manuel d'érudition s u r l e s lieux qui ont é t é le 
théâtre d e la seconde guerre punique. Toutes l e s tradi­
tions populaires, toutes l e s notions authentiques, il les 
recueille et l e s enregistre. C ' e s t u n poëme utile: on n e 

peut l u i contester cette dernière qualité. 
Florus aussi vécut peu en Espagne, mais il était animé 

d'un a i l l e n t amour pour son pays; d a n s son précis histo­
rique il en relève soigneusement la gloire : il a soin de 
qualifier son pays de la sorte : Viribus armisque nobilis 
Hispania. 

Mais nul de tous ces enfants de l'Hispanie, écrivant 
sous l'empire d u polythéisme , ne s'est montré plus atta­
ché au pays natal que ce poëte d'esprit si original et de 
lant de verve, Martial. Valérius Martialis était né à Bil-
hilis, ville d e C e l t i b é r i e d o n t n o u s a v o n s souvent parlé, 
rameuse p a r s e s armes, et l'une d e s p l u s antiques c i t é s 

de la Péninsule. Son p è r e et sa m è r e y avaient v é c u et y 
é t a i e n t morts. Il le rappelle dans ce vers écrit d'un cœur 
religieux au souvenir des siens: 

Dat patrios manes qua mihi terra potens. 

Pendant près de trente-cinq ans de séjour à Rome, in­
terrompus à peine par quelques allées et venues, Martial 
produisit énormément. Quatorze livres d'épigrammes té­
moignent de sa fécondité : dans presque tous il revient 
sur son pays, il en parle avec effusion, avec amour; il se 



368 LA LITTÉRATURE HISPANO-LATINE. 

1. Martial., l. vi . épigr. 55. 

plaît à se moquer de ceux qui le traitent de barbare: 
« O Lucius, écrit-il à un poëte son compatriote et son 
ami, honneur de notre temps et de notre patrie , ne per-
mettons pas que notre vieux Ibère et notre Tage soient 
moins illustres que les contrées d'Italie. Laissons les a u ­
tres vanter T h è b e s , Mycènes et Rhodes; nous, fils des 
Celtibères, nous ne rougirons pas de chanter dans nos 
v e r s ces noms, quoique barbares, de Bilbilis, où se p r é ­

pare le métal propre aux armes, du Salon dont les eaux 
donnent la trempe à l'acier, de Testilis, de Rixancar, de 
Choros, du Pétéron, laineux par ses jardins et par ses 
arbustes, de Molène, dont les habitants manient la lance 
avec tant d'adresse. Nous chanterons aussi le lac de Targa, 
Pétusie et Vétovisse, les bocages délicieux du Baradon et 
l e s fertiles campagnes du Mantinesse. Tu ris, lecteur, de 
tous ces noms barbares; j'aime mieux parler d'eux que 
de Bitunte 1. » 

Quelque longue que soit la citation suivante, l'Espagne 
y respire tellement, que le lecteur ne sera pas fâché d e la 
retrouver ici. — « O Licinien! s'écrie le poëte, gloire 
de notre Espagne et laineux e n t r e l e s Celtibères, lu ver­
ras la haute Bilbilis, célèbre par ses eaux et par ses a r ­
mes; le stérile mont Caunus, au sommet de g l a c e ; l'hor­
rible rocher de Vadavéron, et le d é l i c i e u x b o i s d e Bo-
throde.cher à Pomone. Tu te b a i g n e r a s d a n s les o n d e s 

tièdes du Congède et d a n s les lacs d'alentour, séjour où 
s e plaisent l e s nymphes. Que si ton c o r p s est trop a c c a ­

blé par la moiteur de l'atmosphère, tu te rafraîchiras 
d a n s les eaux du Salon, qui glace le fer. Tout auprès, 
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Voberte t'offrira un gibier abondant, et de là tu iras cher­
cher sur les rives du Tage jaunâtre, sous des arbres à la 
tête touffue, un abri contre les ardeurs de la saison. La 
source de Dircène, et plus encore celle de Némée, plus 
froide que la neige, étancheront ta soif. Quand décembre 
sera venu, lorsque les vents impétueux et les tempêtes 
viendront troubler ces régions montagneuses, tu cher­
cheras le climat plus doux des côtes de Tarragone et de 
la Lalétanie. Là tu pourras à ton gré prendre dans les 
plis de tes rets les daims et les sangliers, et poursuivre à 
cheval le lièvre agile, laissant aux campagnards la chasse 
peu agréable du cerf. Que si tu veux te chauffer à un 
bon feu, la forêt voisine descendra à ton foyer, entouré 
de pâtres rustiques. Si tu préfères une société plus choi­
sie, invite le chasseur à partager ton dîner champêtre; 
mais là, nulle part ta vue ne sera éblouie par des habits 
de pourpre ou par des costumes de noblesse. Loin de 
l'affreux Liburne, ton oreille ne sera importunée ni par 
les cris ennuyeux des clients ni par les lamentations des 
veuves. Aucun coupable au visage pâle ne viendra inter­
rompre ton sommeil profond; tu pourras t'y abandonner 
toute la matinée. Que d'autres aillent briguer les faveurs 
et les applaudissements de la métropole où la foule se 
presse; toi, tu jouiras tranquille de cette félicité, qui 
s'offrira à loi d'elle-même 1. » 

On pourrait multiplier beaucoup ces citations. Écou­
tons une dernière fois le poëte. Cette fois il écrit à Juvé-
nal, à Juvénal son ami, qu'il a laissé à Rome : c'est après 
trente-cinq ans de veilles et de vie tourmentée qu'il 

1 Martial., 1. I, épigr. 50. 
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1. Martial, 1. x i i , épigr. 18. 

retourne à Bilbilis, bien résolu à ne la plus quitter : il 
habitera les beaux jardins que Marcella, sa femme, de 
Bilbilis aussi, celle à qui il disait dans une petite ode 
toute dans le génie d'Horace , avec plus de cœur: «Toi 
seule me vaux toute la ville de Rome ; » il habitera, di­
sons-nous, les beaux jardins que lui a donnés Marcella. 
— « Tandis que, tourmenté et inquiet, écrit-il à Juvénal, 
lu parcours les rues tumultueuses de Rome, je me repose 
enfin dans ma chère ville natale ; je jouis nonchalamment 
de l'agrément de la campagne à Bot broda et à Plutéa : ce 
sont les noms baroques de mes terres. J'y dors à mon 
aise, et je m'y repose enfin d'une veille de trente ans. Je 
n'y vois point de toge : pour me parer, on lire d'une ar­
moire poudrée le premier vêtement venu. A mon lever 
je trouve un bon feu ; le chasseur m'attend, pendant que 
le fermier distribue l'ouvrage aux esclaves. Voilà comme 
je vis maintenant et comme je veux vivre jusqu'à la fin de 
mes jours 1. » 

Après ces épigrammes dignes d'être enviées par les 
poëtes de tous les âges, il ne faut pas parler des Obscœna. 
Ce sont là des débauches d'esprit inspirées par la dé­
bauche des sens, et fruits d'une civilisation née du poly­
théisme. On peut d'ailleurs pardonner ces tristes œuvres 
à Martial : il paraît avoir été comme ce peuple de qui 
Voltaire a dit qu'il était le seul dont les mœurs pussent 
se gâter sans que le fond du cœur s'y corrompît. Dans le 
débordement des passions charnelles, Martial, par sa 
bonté naturelle, fut maintenu dans un équilibre moral 
remarquable. On regretterait toutefois la perte des Obs-
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cœna1 ; elles servent comme de témoignages sur les 
mœurs détestables de ces temps ; elles font voir quels ger­
mes de mort portait en elle-même la société païenne. 
Quand ce n'était partout, sous de brillantes apparences, 
que cendre et que pourriture, elles font sentir la néces­
sité de l'esprit de vie et de régénérai ion. Nul ne se dou­
tait, du temps de Martial, que les Catacombes de Rome 
renfermaient des hommes qui avaient en eux cet es­
prit de révolution et de progrès qui devait délier la so­
ciété humaine telle qu'elle s'était formée sous l'empire 
des idées et des sentiments païens, pour la recomposer 
sur un plan nouveau ; œuvre immense qui ne s'est pas 
encore achevée à l'heure où nous écrivons. 

Avez-vous remarqué, dans les spirituelles et char­
mantes pièces de Martial que vous venez de lire, ce mot : 
«Le chasseur m'y attend, pendant que le fermier dis­
tribue l'ouvrage aux esclaves? » Il y avait dans ce dernier 
mot seul la nécessité d'une révolution. 

II. Quelques années se passent : voici venir les chré­
tiens. Ils meurent ; mais plus on en tue, et plus il s'en 
présente : dans l'Orient et en Italie f l e u r i s s e n t successi­
vement deux admirables écoles chrétiennes, qui se sont 
formées d'elles-mêmes par la seule action de l'esprit 
nouveau. L'Espagne entra tard dans cette carrière; mais 
nous voyons les lettres chrétiennes y fleurir enfin vers le 
commencement du quatrième siècle. 

Entre les Espagnols distingués, orthodoxes ou héré­
siarques, qui ont marqué dans les lettres chrétiennes, il 

1 . « Sans Sénèque et Martial, observe Diderot dans son Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron, combien de mots, de traits historiques, 
d'anecdotes, d'usages, nous aurions ignorés! » 
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faut citer : Aquilius Sévérus, auteur d'une sorte d'auto­
biographie que rappelle saint Jérôme dans ses œuvres ; 
Caïus Vectius Aquilinus Juvencus, qui mit en vers hexa­
mètres la vie de Jésus-Christ ; Osius, évêque de Cor-
doue, qui fit plusieurs fois le voyage de l'Orient, assista 
à plusieurs conciles, et fut un intermédiaire employé par 
Constantin entre les ariens et les orthodoxes; on a de lui 
une très-belle et très-noble lettre à Constance, écrite 
sous la menace d'une persécution ; jusqu'à cent ans il fut 
l'adversaire éloquent, quoique plein de mansuétude, des 
fougueux partisans d'Arius, mais son courage fut à la fin 
vaincu; Priscillien, auteur de la fameuse hérésie des 
priscillianistes, qui n'était autre chose qu'une sorte de 
quiétisme : M é t a i t éloquent et écrivait avec feu et facilité ; 
Abundius Avitus, de Tarragone, qui traduisit en vers la­
tins, assez élégants, un fort mauvais poëme grec sur le 
corps de saint Etienne ; Licinius, originaire de la Béti-
que, grand admirateur de saint Jérôme, et qui envoya à 
l'illustre habitant de Jérusalem des copistes espagnols 
pour la transcription des œuvres de ce beau génie ; saint 
Grégoire d'Illibéris, auteur d'un livre intitulé : De la 
Foi, dirigé contre les ariens; saint Pacien, évêque de 
Barcelone, que nous avons déjà eu plus d'une fois l'oc­
casion de citer, auteur de divers t r a i t é s , tous sur des 
matières religieuses, m a i s d o n t u n lecteur attentif peut 
tirer de grandes lumières historiques sur l'état du chris­
t i a n i s m e en Espagne, au quatrième siècle ; le poëte Pru­
dence (Aurelius Prudentius Clemens), né à Saragosse, en 
358, et qui ne commença à écrire que fort tard, vers 
l'âge de cinquante-sept ans, auteur d'un grand nombre 
de poëmes latins : saint Isidore l'Ancien, commentateur 
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du livre des Rois; Dracontius, auteur d'un poëme latin 
sur les sis jours de la création, et d'une élégie adressée à 
Théodose le Jeune ; Idace, auteur de la chronique, plu­
sieurs fois indiquée par nous, qui commence où finit 
celle de saint Jérôme ; Orose, auteur d'une très-im­
portante histoire, Adversus paganos; Montanus, arche­
vêque de Tolède, mort vers 468, auteur de lettres esti­
mées. Il faut encore mentionner : Ditinus, célèbre parmi 
les priscillianistes; Désidérius et Riparius, qui écrivirent 
contre Vigilance pour défendre le culte des saints ; tous 
écrivains qu'on ne lit point en vain, et dans lesquels 
on démêle très-bien le véritable état des choses et des 
esprits, dans le siècle où ils ont vécu; car aucun de ces 
écrivains n'est antérieur au quatrième siècle, et les der­
niers nommés appartiennent même plutôt au cinquième 
qu'au quatrième. Nous pourrions dépasser de beaucoup 
cette nomenclature ; car les lettres latines furent long­
temps encore, après l'établissement des Goths, cultivées 
en Espagne. Vers la tin du quatrième siècle, le chris­
tianisme, encouragé, presque sans interruption, par les 
empereurs, depuis 306, avait fait de très-grands pro­
grès ; l'Espagne était devenue en grande partie chré­
tienne ; on n'y parlait que de religion. Priscillien avait 
animé les esprits en les divisant ; ce n'étaient partout 
que controverses. Malheureusement, dès ce premier âge 
du christianisme en Espagne, il s'y montra intolérant 
et cruel : Idace et Ithace, deux évêques orthodoxes, 
poursuivirent avec tant d'acharnement Priscillien, que 
l'empereur Maxime lui fit trancher la tête : c'était le pre­
mier pas vers l'inquisition. Toutefois on chercha des 
prétextes contre Priscillien dans les faits de la vie privée : 
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on n'osait encore, si près des martyrs, mettre à mort un 
homme pour fait de croyances. Il était, en Espagne 
comme en Italie, loisible encore aux hérésies de se dé­
fendre, d'attaquer ce qui ne leur semblait pas la vérité ; 
par là le mouvement, la vie intellectuelle se manifes­
taient partout. Qu'il nous soit permis de citer le passage 
suivant d'un grand écrivain, qui voit presque toujours 
juste à force de génie : ce sont de ces grands traits de bon 
sens qui font en logique comme faisaient les grands coups 
d'épée de Roland dans un assaut : « A voir les choses de 
plus haut, dans leurs rapports avec la grande famille de 
nations, dit M. de Chateaubriand, les hérésies ne furent 
que la vérité philosophique ou l'indépendance de l'es­
prit de l'homme, refusant son adhésion à la chose adop­
tée. Prises dans ce sens, les hérésies produisirent des 
effets salutaires : elles exercèrent la pensée, elles pré­
vinrent la complète barbarie, en tenant l'intelligence 
éveillée dans les siècles les plus rudes et les plus igno­
rants ; elles conservèrent un droit naturel et sacré, le 
droit de choisir. Toujours il y aura des hérésies, parce 
que l'homme, né libre, fera toujours des choix. Alors 
même que l'hérésie choque la raison, elle constate une 
de nos plus nobles facultés, celle do nous enquérir sans 
contrôle et d'agir sans entraves. » 

Les lettres, dans les mains des disciples de la croix de 
ces premiers âges, cessent d'être une lin comme aux 
époques de loisir ; elles sont une arme, un moyen ; elles 
expriment, dans ces temps tourmentés, les sentiments, 
les douleurs, les préoccupations du plus grand nombre ; 
elles sont, comme l'éloquence politique, appliquées aux 
besoins publics, à la recherche du vrai ; elles sont l'ex-
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pression de la société, mais volontairement, mais par 
passion. On n'écrit plus pour écrire, mais pour commu­
niquer sa pensée. Les intérêts graves, les souffrances du 
plus grand nombre trouvent des avocats suscités de Dieu. 
On vit alors éclater dans les écrits des chrétiens espagnols 
un peu de cet esprit qui fit la force des chrétiens de 
Rome, de Constantinople, de Nicomédie. Les écrivains 
latins de la période d'Auguste touchèrent peu à ces 
grandes questions sociales, dans lesquelles l'humanité est 
intéressée tout entière. La civilisation de Rome, à plu­
sieurs égards excellente, consacrait l'esclavage ; aucun 
précepte dans le polythéisme n'ordonnait la charité ; la 
dignité humaine était peu de chose pour ces adorateurs 
de la force, qui pour eux était la vertu. Le respect du 
citoyen n'impliqua jamais dans les républiques antiques 
le respect de l'homme : le citoyen était tout, il était le 
maître ; l'homme n'était rien jusqu'à ce qu'il fût devenu 
citoyen. Le christianisme, dans son véritable esprit, fut 
une doctrine de liberté et d'égalité générales, univer­
selles ; par là il était contraire à l'institution romaine, 
qui consacrait la servitude légale, qui considérait tout ce 
qui n'était pas Romain comme indigne de la liberté, 
comme créé et mis au monde en quelque façon pour le 
plus grand bonheur du sénat et du peuple romain. Autre 
chose était l'esprit du Christ en effet : le Christ fut pour 
l'empire un véritable révolutionnaire. Les disciples de 
Jésus, répandus dans le monde romain, le troublèrent 
étrangement. Ne disaient-ils pas au maître devant l'es­
clave qu'on frappait : Toute chair est vile ; à l'esclave 
devant le maître qui le faisait frapper : Tout esprit est 
divin; abaissant l'un par la chair, et élevant l'autre par 
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l'esprit? et, quand ils ajoutaient, d'après le Christ : Tous 
les hommes sont les enfants de Dieu ; ils sont égaux de­
vant lui ; aimez-vous les uns les autres, c'est la loi; on 
conçoit que cela devait paraître monstrueux aux domp­
teurs d'hommes, aux aristocrates romains, qui vivaient 
glorieusement du sang et de la sueur des autres enfants 
de Dieu. Ceux qui ont dit que le christianisme n'avait 
rien de politique se sont évidemment trompés; c'est parce 
qu'il fut politique qu'il fut persécuté. Il y a, dans un 
écrit composé à Tarragone dans le cinquième siècle, par 
un prêtre, devenu depuis évêque dans les Gaules, un cha­
pitre portant pour titre : Les nobles et les riches gui ac­
cusent leurs esclaves sont pire queux (Salvien, liv. iv). 
Un autre chapitre porte cet autre titre : Les riches éta­
blissent les impôts, et les seuls pauvres les payent (Sal­
vien, livre v). 

Telle avait été l'Espagne sous les Romains; telle elle 
était devenue. Le monde romain en était au même point 
partout quand les barbares y débordèrent. Païens, chré­
tiens et barbares mêlèrent alors leurs idées, leur sang, 
leur langage, leur âme et leur vie, et de ce mélange nous 
sommes nés. Là commence l'histoire moderne. 



RICHARD COBDEN 1 

Le nom qui doit ê t re associé au succès de ces m e ­
sures , ce n 'es t ni le nom du noble lord, chef de ce 
parti (lord John Russell), ni le mien (applaudissements); 
le nom qui doit ê t re et qui sera associe au succès de ces 
mesures, c'est le nom d 'un homme qui , mû, j e le crois, 
par des motifs purs et désintéressés, a su, avec une 
énergie infatigable, en faisant appel à la raison, p rou­
ver leur nécessité avec une éloquence d 'autant plus ad­
mirable qu'elle étai t moins entachée d'affectation et 
d 'o rnement : le nom qui mérite d ' ê t re associé au succès 
de ces mesures , c 'est le nom de Richard Cobden . (Ap­
plaudissements bruyants et prolongés . ) 
(Discours de sir Robert Peel à la Chambre des Com-

munes. — 26 juin 1846 . ) 

Ainsi parlait, il y a quelques mois, sir Robert Peel, 
renvoyant à M. Cobden tout l'honneur de la plus grande 
peut-être, de la plus significative de ces réformes qui, 
depuis vingt-cinq ans, se succèdent pour ébranler la 
puissance de l'aristocratie anglaise. C'est par ce magnifi­
que hommage du vaincu au vainqueur que l'illustre chef 
du dernier cabinet anglais consacrait définitivement la 
gloire d'un nom inconnu en Angleterre même il y a sept 
ans, connu à peine en France depuis trois ans, et qui, 

1. L'excellente élude qu'on va lire, et qui contient des leçons de toutes 
sortes pour tout le monde , — petits et grands , — gouvernants et gou­
vernés ,— a été écrite, telle que nous la donnons ici, en 1 8 4 6 , par M. Louis 
de Loménie , maintenant professeur au collége de France. M. de Lo-
ménie publiait alors sous ce titre : Galerie des Contemporains illustres, 
par un homme de rien, une série de portraits dont la collection com­
plète, aujourd'hui très-rare et très-recherchée, ne compte pas moins de 
1 0 volumes. Richard Cobden fait partie de celle galerie. L'auteur, qui 
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dans ce court espace de temps, s'est élevé à la hauteur 
des noms les plus considérables de notre époque. 

Comment s'est produit ce phénomène? Comment en 
Angleterre, dans ce pays des influences héréditaires, un 
obscur manufacturier de Manchester, qui, pour la pre­
mière fois dans la Chambre des communes il y a cinq 
ans, parvenait à peine a se faire écouter; qui, plus tard, 
il y a trois ans seulement, se voyait dans cette même 
Chambre des Communes traité par ce même sir Robert 
Peel, aujourd'hui si bienveillant, de la manière la plus 
injurieuse et la plus violente, au milieu des vociférations 
d'une majorité furibonde; comment cet homme, sorti la 
veille de sa fabrique pour entrer en guerre contre un des 
intérêts, un des priviléges les plus chers de l'aristocratie 
anglaise, a-t-il pu faire passer si rapidement ses adver­
saires du dédain à la colère, de la colère à la crainte, et 
de la crainte à la résignation? Comment ce plébéien, 
repoussé au début comme un insensé par les whigs aussi 
bien que par les tories, est-il parvenu a Vaincre les tories 
sans l'appui des whigs, a briser en quelques années toutes 
les résistances, et, sans bouleversement, sans violence, 
à imposer au gouvernement anglais une réforme qui est 
presque une révolution? 

S i M . C o b d e n avait accompli t o u t cela par la seule 
force de son génie, il faudrait certainement le classer 
parmi les plus grands hommes q u i aient paru dans l'his­
toire : mais,quelque éminent q u e s o i t le mérite personnel 

a bien voulu nous permettre de reproduire ici cette belle étude, n'a 
pas cru, et avec raison, y devoir changer un seul mot. Tout cela est 
admirablement applicable aux hommes et aux choses de notre temps, et 
il y a là, nous le répétons, d'utiles leçons et un excellent modèle pour 
tout le monde. 
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du chef de la ligue, ce serait le méconnaître et le sur­
faire que de l'isoler. La vraie cause de sa puissance est 
dans la puissance même du principe d'association dont il 
a été le plus énergique instrument. 

La biographie do Gobden est donc intimement liée à 
l'histoire de celte confédération d'industriels qui, formée 
à Manchester par quelques hommes à la (in de 1838, a si 
rapidement atteint des proportions gigantesques et dé­
ployé une puissance irrésistible. Pendant sept ans la 
ligue a passionné l'Angleterre sans attirer l'attention de 
la France; mais elle avait à peine triomphé que le procès 
vidé par elle se débattait chez nous dans d'autres condi­
tions, et avec une égale ardeur. Depuis quelques mois nous 
avons été inondés d'écrits et de discours pour et contre 
les doctrines soutenues par la ligue anglaise. J'ai voulu 
laisser passer ce déluge. Il m'a convenu d'attendre, pour 
parler tranquillement, suivant mon habitude, de M. Cob-
den, de la ligue et du libre échange, que le public fût 
un peu fatigué des injures et des sophismes qui s'échan­
gent si librement à ce sujet. 

La ligue anglaise se présente sous trois aspects : 
D'abord, et bien qu'elle ait été dirigée principalement 

contre la loi restrictive de l'importation des céréales, elle 
est, quoi qu'on en ait dit pour l'amoindrir, elle est autre 
chose qu'une association formée en vue d'une réforme 
sur une question spéciale de tarif. Par les doctrines 
qu'elle a prêchées et popularisées parmi les masses pen­
dant sept ans, par ses écrits, ses discours, ses déclarations 
formelles et réitérées, par le mouvement qu'elle a im­
primé à l'esprit public, et par les réformes nombreuses 
qu'elle a déjà introduites dans l'ensemble de la législa-
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l i o n économique de l'Angleterre, elle est, pour quiconque 
ne ferme pas les yeux à la lumière, elle est la manifesta­
t i o n la plus considérable qui se soit faite encore dans le 
monde en faveur de l'application du principe de la li­
berté commerciale avec toutes ses conséquences; elle est 
le plus grave symptôme d'une révolution plus ou moins 
prochaine dans les rapports internationaux des peuples, 
qui bataillent à coups de tarifs quand ils ne bataillent pas 
à coups de canon. Nous aurons à l'envisager sous cet as­
pect, en ayant soin de tenir compte des différences de 
situation qui imposent à chaque peuple la nécessité d'a-
border diversement la carrière où tous sont appelés à 
marcher un jour du même pas. 

Le second aspect de la ligue est celui d'un fait politi­
que important et nouveau dans l'histoire d'Angleterre, 
C'est la première fois qu'une classe jusque-là exclue des 
affaires, ou du moins ne paraissant jamais sur la scène 
qu'en sous-ordre et à la suite des deux grands partis 
aristocratiques dont la lutte constituait toute la politique 
anglaise; c'est la première fois que cette classe intermé­
diaire, bourgeoise, marchande, industrielle, appelez-la 
c o m m e v o u s voudrez, se présente dans l'arène, décidée à 
combattre pour s o n propre compte, a v e c la prétention de 
représenter a s o n t o u r la nation , et parvient au bout de 
sept ans à imposer aux tories et aux whigs un programme 
audacieux que les uns et les autres ont repoussé d'abord 
avec un égal dédain. L'énergie singulière de cette pre­
mière intervention de la classe moyenne en Angleterre, 
la tactique qu'elle a employée pour arriver à son but, ont 
une signification politique des plus graves. Dans le der­
nier meeting où s'est provisoirement dissoute cette con-
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fédération, un de ses orateurs les plus influents, M.Bright, 
après avoir énuméré tous les résultats obtenus par la li­
gue, s'exprime ainsi : 

Celle ligue contre la loi des céréales apparaîtra au monde comme le 
signe d'un nouvel ordre de choses. Jusqu'à présent, ce pays a été 
principalement gouverné par la classe des grands propriétaires du sol ; 
mais chacun a dû prévoir qu'à mesure que le commerce et les manu­
factures prendraient de l'extension, la balance du pouvoir pencherait 
de ce côté un jour ou l'autre. Eh bien ! ce jour est venu, et les progrès de 
cette ligue durant sept ans ont suffi pour démontrer à tout homme d'Ëtat 
que le pouvoir de l'aristocratie territoriale a atteint son apogée, et qu'à 
dater de ce jour elle a trouvé un pouvoir rival, un adversaire auquel 
elle sera tôt ou tard soumise. Nous venons de traverser une révolution 
sans nous en douter. 

Au plus fort de la lutte, un autre orateur, M. Fox, 
s'exprimait ainsi : 

Entre la ligue et ses adversaires toute la question, dégagée de ces 
vains sophismes, se réduit à savoir si les seigneurs terriens, au lieu de 
n'être dans la nation qu'une classe respectable et influente, absorberont 
tous les pouvoirs et seront la nation, toute la nation, car c'est à quoi 
ils aspirent. Ils reconnaissent la Reine, mais ils lui imposent des mi­
nistres ; ils reconnaissent la législature, mais ils constituent une Cham­
bre et tiennent l'autre sous leur influence; ils reconnaissent la classe 
moyenne, mais ils commandent ses suffrages et s'efforcent de nourrir 
dans son sein les habitudes d'une dégradante servilité; ils reconnais­
sent la classe industrielle, mais ils restreignent ses transactions et pa­
ralysent ses entreprises ; ils reconnaissent la classe ouvrière, mais ils 
taxent son travail, et ses os, et ses muscles, et jusqu'au pain qui la nourrit. 
(Applaudissements.) 

Enfin la ligue, mouvement révolutionnaire dans l'ap­
plication des principes de l'économie politique, mouve­
ment révolutionnaire quant à la situation des partis en 
Angleterre, présente encore pour nous le spectacle d'une 
grande lutte d'opinions, qui vaut la peine d'être étudiée 
en elle-même. Voici une réforme affectant profondément 
les intérêts des classes qui tiennent le pouvoir en main ; 
présentée d'abord par une douzaine d'hommes, elle s'é-
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tend, se propage, attire à elle des milliers de partisans 
parla seule force de la discussion, et, au milieu des débats 
les plus vifs, sous le régime de la plus entière liberté, 
elle triomphe en sept ans sans effusion de sang, sans vio­
lence, sans produire d'autre bouleversement qu'un chan­
gement de ministère. Et quand l'association fondée en vue 
de cette réforme a vaincu, quand elle a atteint le but qu'elle 
s e proposait, elle se dissout volontairement, elle disparaît 
sans laisser d'autres traces de son existence que sa vic­
toire, sauf à renaître sous une autre forme aussitôt qu'un 
autre besoin réclamera de nouveau son action. Quel plus 
bel exemple à offrir aux p e u p l e s qui se croient libres et 
qui ne savent que passer de la fièvre à l'inertie, d e la dé­
raison à l'indifférence; qui compromettent leurs droits 
les plus sacrés par l'abus qu'ils en font, jusqu'à ce que le 
dégoût des uns et la terreur des autres permettent au 
pouvoir de tout confisquer à son profit ; a u x p e u p l e s enfin 
qui ont besoin d'apprendre à concilier l'usage réel, com­
plet, permanent du droit en politique avec le sentiment 
et le respect du devoir, à vivre de cette vie de mouve­
ment et de modération, de celle vie de pacifique agita­
tion, aussi salutaire au corps social qu'une activité régu­
lière à l'individu! 

Avant d'étudier la ligue dans son origine, ses déve­
loppements, ses résultats, esquissons la biographie de 
l'homme qui a le plus puissamment contribué à la fonder, 
et dont la vie s'est tellement identifiée à celle de ce grand 
corps qu'elle ne peut plus en être séparée. Des docu­
ments authentiques me permettent d'entrer à ce sujet 
dans quelques détails exacts et inconnus 1. 

1 . Tout en faisant usage pour cette notice de documents particuliers, 
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L'illustre chef de la ligue est encore un fils de ses œu­
vres. Parti d'un des derniers degrés de l'échelle sociale 
pour monter au rang éminent qu'il occupe aujourd'hui, 
Richard Cobden est un nouvel exemple du pouvoir de 
l'intelligence unie à la volonté, pouvoir qui se fait jour 
partout, même en Angleterre, où n'a rien perdu de sa 
vérité le vieil adage de Juvénal : 

Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat 
Res angusta domi. 

Il y avait au commencement du siècle à Midhurst, 
dans le comté de Sussex, un pauvre homme chargé de 
famille : c'était un yeoman, c'est-à-dire un petit pro­
priétaire, cultivant une minime portion de terre qui lui 
appartenait en propre. Cette classe de petits propriétai­
res, qui fait la force de la France l , a aujourd'hui à peu 
près complétement disparu en Angleterre, où la culture 
a suivi le mouvement de concentration de l'industrie et 
passé rapidement à l'état manufacturier. Le yeoman dont 
nous parlons fut une des victimes de ce mouvement 
d'absorption de la chaumière par le château : il mourut 
exproprié, laissant neuf ou dix enfants sans aucune es­
pèce de ressources. L'un de ces enfants était Richard 
Cobden, né en 1804, et dont l'enfance s'était écoulée à 
garder les moutons, autour du château de Godwood, ré­
sidence princière du duc de Richemond, un des chefs 

j'ai consulté avec profil les principaux travaux publiés en France sur la 
ligue anglaise par MM. Faucher, Fonteyraud, Bastiat, etc. , etc. Quant 
à la dernière période de la ligue, je me suis servi particulièrement du 
journal anglais the League, publié par l'association. 

1. Cela est vrai, malgré les inconvénients de la petite culture; le 
problème à résoudre est la conciliation de la petite propriété et de la 
grande culture. 
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actuels du parti protectioniste, qui probablement ne se 
doutait guère alors de tous les mauvais quarts d'heure 
que lui rerail un jour passer le petit paysan de Midhurst. 

C'est par erreur que M. Léon Faucher, dans ses Étu­
des sur l'Angleterre, dit que M. Cobden, quoique fils de 
fermier, avait reçu une excellente éducation. M. Cobden 
s'est donné plus tard, lui-même, une excellente éduca­
tion; mais à son début dans la vie il n'avait d'autre ins­
truction que celle de la classe dans laquelle il était né, 
c'est-à-dire qu'il savait lotit juste lire, écrire et comp­
ter. Cependant, comme il annonçait dejà un esprit vif 
et un caractère résolu, un de ses oncles, qui avait fait 
quelque fortune a Londres comme fabricant d'indiennes, 
l'appela auprès de lui, et l'employa dans sa fabrique en 
qualité de commis; mais au bout de quelques années 
cet oncle tomba en déconfiture, et le jeune homme se 
retrouva sur le pavé, ne possédant littéralement rien que 
s a tête et ses bras; c'est avec cette mise de fonds qu'il 
commença sa fortune. 

A cette époque toutes les indiennes (toiles de coton 
peintes) de première qualité étaient manufacturées dans 
le voisinage de Londres, tandis que les qualités infé­
rieures, formant la grande masse de la production an­
glaise, se fabriquaient à des prix beaucoup plus bas dans 
le voisinage de Manchester. Le jeune Cobden conçut 
l'idée de se rendre à Manchester et d'y produire, avec l'a­
vantage de son noviciat à Londres, des indiennes de pre­
mière qualité. La connaissance parfaite qu'il avait des 
moyens de fabrication employés à Londres, son caractère 
intègre et résolu, lui procurèrent sans doute quelques 
bailleurs de fonds; d'autres disent qu'il commença par 
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s'attacher à une maison de Manchester comme commis 
voyageur ; toujours est-il qu'au bout de très-peu de temps 
il était parvenu à fonder lui-même une fabrique d'in-
diennes égales pour le dessin et la couleur aux indiennes 
sorties des manufactures de Londre ; et, comme la main-
d'œuvre était beaucoup moins chère à Manchester qu'à 
Londres, il ne tarda pas à faire de grands bénéfices sur 
ses ventes. 

Ces détails importent pour la biographie de M. Cob-
den, qui ne fût jamais devenu le chef d'un parti où figu-
renl les plus opulents capitalistes de l'Angleterre, s'il 
n'eût prouvé d'avance qu'il avait le génie des affaires, et 
qu'il n'avait nul besoin d'entrer dans la vie publique 
pour faire sa fortune. Chez nos voisins, on se défie des 
aventuriers en politique, et pour devenir chef de parti 
il faut en général, indépendamment du talent, une cer­
taine consistance préalable représentée par un grand nom 
ou une grande richesse. Cobden a quitté sa fabrique pour 
la v i e des meetings avant d'avoir eu le temps de faire autre 
chose que poser les fondements d'une belle fortune : ce­
p e n d a n t il comptait déjà parmi les riches fabricants d'in­
diennes de Manchester, lorsque s'ouvrit devant lui la 
carrière politique. 

Jusqu'en 1835 il avait paru excessivement occupé des 
affaires de son commerce; mais il n'en prêtait pas moins 
une grande attention au mouvement des affaires publi­
ques. Ses loisirs étaient entièrement consacrés soit à ré­
parer par des études assidues les inconvénients d'une 
éducation défectueuse, soit à compléter par des voyages 
fréquents en France, en Belgique, en Suisse, les notions 
recueillies dans les travaux du cabinet. Le premier signe 

22 
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que donna M. Cobden d'une certaine aptitude politique 
fut une brochure écrite en 1835 en opposition à M. Ur-
quhart, pulbliciste ardent dont j'ai eu occasion de parler 
et qui poussait alors à la guerre contre la Russie. Le fa­
bricant de Manchester se fit l'avocat de la paix, tourna en 
ridicule les prétentions de la diplomatie, s'éleva contre l'ab­
surdité de la vieille doctrine de la balance des pouvoirs, et 
s'efforça d'établir que la mission de l'Angleterre était de 
faire le commerce avec tout le inonde, et de ne guerroyer 
avec personne. Cette brochure, bientôt suivie d'une autre 
écrite dans le même esprit, eut un certain succès à Man­
chester. C'était une nouveauté qu'un manufacturier écri­
vant des brochures politiques; et comme ce manufacturier 
savait très-bien, tout en s'occupant des affaires de l'État, 
faire prospérer ses propres affaires, il obtint bientôt une 
influence assez marquée parmi l'aristocratie industrielle 
du Lancashire. Le premier usage qu'il lit de cette in­
fluence eut pour objet la fondation d'un Athœneum, 
grand établissement destiné à la culture intellectuelle et 
morale de tous les jeunes gens employés en qualité de 
commis dans les fabriques, les comptoirs et les maga­
sins de Manchester. Cet établissement, qui compte au­
jourd'hui parmi les plus importantes institutions an­
glaises de cette nature, fut inauguré en décembre 1835, 
et c'est dans cette séance d'inauguration que Cobden , 
l'homme qui devait prononcer tant de harangues, fit son 
début dans la carrière oratoire. Il avait alors trente et un 
ans, et on lui a souvent entendu dire plus tard que sa pre­
mière apparition devant un auditoire lui enleva compléte-

1. Voir la notice sur lord Palmerston. 
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ment la conscience de lui-même; il parla cependant, mais il 
parla sans entendre et sans voir, les yeux obscurcis par 
un nuage et tellement troublé, que ce fut seulement le 
lendemain, en lisant son discours dans les journaux, qu'il 
put se rendre compte de ce qu'il avait dit. Il paraît 
du reste, et ceci n'est pas une médiocre preuve de 
l'énergie morale du chef de la ligue, il paraît que celte 
timidité, dont on ne se douterait guère à l'entendre, a 
survécu à tous ses efforts et aux milliers de discours qui 
auraient dû la vaincre. Dans le dernier meeting de la 
ligue, M. Cobden déclarait que jamais il n'avait abordé la 
plate-forme sans éprouver un ébranlement nerveux. 
Celte parole qui sort si ferme et si calme à la fois est 
toujours précédée d'une lutte intérieure où l'orateur est 
obligé de faire un appel à toutes les forces de sa volonté. 

Le début de Cobden comme orateur fut bientôt suivi 
d'un nouvel essai qui le posa comme homme d'affaires. 
En Angleterre, où toute la vie politique n'est point ab­
sorbée, comme chez nous, par la métropole, les capa­
cités, qui rencontrent aussi bien d'autres obstacles dont 
elles sont affranchies dans notre pays, trouvent du moins 
à se faire jour dans les mille débats locaux qui naissent 
de l'application du self-government à toutes les portions 
du pays. Sous ce rapport, M. Cobden no pouvait choisir 
un plus beau champ de bataille que Manchester, dont la 
situation exceptionnelle fournissait un élément de lutte à 
son esprit batailleur. 

On sait quels résultats bizarres offrait avant le bill de 
réforme la législation électorale de l'Angleterre. A côté 
d'anciens bourgs qui n'existaient plus, et dont la place 
vide conservait encore le droit électoral, se trouvaient des 
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v i l l e s immenses comme Manchester qui n'étaient que des 
bourgs un siècle auparavant, et qui restaient privées du 
droit d'élection. Le bill de réforme a fait disparaître c e s 
c r i a n t e s anomalies; m a i s s i l'on ne connaissait le r e s p e c t 

superstitieux d e s Anglais pour les faits consacrés par l'u­
sage, on croirait difficilement en France que, pour tout 
le reste, c'est-à-dire pour tout ce qui concernait l'admi­
nistration locale, Manchester, môme après le bill de ré­
forme, vivait e n c o r e en plein régime féodal. La seconde 
ville de l'Angleterre, a v e c s e s 270,000 habitants, sa pro­
digieuse industrie, et s e s Fortunes c o l o s s a l e s , é t a i t e n c o r e 

il y a dix. a n s s o u s la juridiction d'un seigneur féodal, 
d'un lord of the manor, qui tenait sa souveraineté par 
droit d'héritage d'un baron normand auquel avait été 
concédé, s i x siècles auparavant, le petit village devenu 
depuis Manchester. Ce lord of the manor, qui résidait 
à u n e centaine de milles de Manchester, dirigeait souve­
rainement l'administration de la cité, levait des taxes sur 
l a consommation, percevait des droits sur les ventes et se 
f a i s a i t payer des patentes. 

M. Cobden entreprit de soulever les fabricants de 
Manchester contre ce dégradant vasselage, et, après une 
longue lutte contre les tories, souteneurs opiniâtres de 
t o u t c e qui date de loin, le p o u v o i r du lord of the ma­
nor, d e r n i e r v e s t i g e d e la f é o d a l i t é , lit place à une corpo­
r a t i o n municipale. C e p e n d a n t , a f i n de donner la juste 
m e s u r e de l'esprit démocratique d e s fabricants de Man­
chester, il est bon de noter que leur premier soin, après 
la victoire, fut de solliciter pour leur nouveau maire le 
litre de baronnet. M. Cobden s'était distingué dans la 
lutte, et ses concitoyens commençaient à reconnaître en 
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lui une intelligence supérieure, un caractère entrepre­
nant et résolu. Il entra d'abord comme alderman dans la 
nouvelle municipalité; il fut bientôt après nommé prési­
dent de la Chambre de commerce, et, tandis que son in­
fluence grandissait chaque jour, on le voyait, supprimant 
toute distraction, en proie à cette activité incessante qui 
devait faire son succès, passer de ses affaires aux études 
de cabinet, et des études de cabinet à des excursions mul­
tipliées sur tous les points du globe. Après avoir parcouru, 
comme je l'ai déjà dit, la France, la Suisse, la Belgique, 
il traversa l'Atlantique en 1835 pour étudier les États-
Unis en fabricant et en économiste. L'année suivante, il 
visita l'Égypte, la Turquie et la Grèce. En 1838, il Ira-
versa l'Allemagne de Hambourg à Vienne. C'est dans ce 
dernier voyage que serait venue, à ce qu'il paraît, à M. Col­
den, la première idée de la ligue. L'aspect des ruines 
féodales qui bordent le Rhin et le Danube, aspect si doux 
à l'œil du touriste romantique, n'éveilla dans l'esprit de 
ce tribun futur de l'industrie anglaise que des souvenirs 
d'oppression et de rapine. Il se mit à songer à tous les 
bandits cuirassés qui sortaient jadis de ces forteresses pour 
courir sus aux pacifiques marchands, jusqu'au moment où 
se forma entre ces derniers la ligue anséatique pour la 
protection des intérêts du commerce et de l'industrie; 
cl, par une association d'idées peu flatteuses pour l'a­
ristocratie anglaise, il en vint à se demander s'il n'y au­
rait pas lieu à former une ligue entre tous les marchands et 
les industriels de l'Angleterre contre les prétentions d'une 
aristocratie qui, maîtresse du sol, s'arrogeait, comme un 
dernier privilége féodal, le droit de vendre seule, et à un 
prix arbitraire, les aliments de première nécessité. 

22. 
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Peu de personnes avaient alors l'idée de chercher un 
remède aux maux de l'industrie anglaise dans une révo­
cation de la loi sur les céréales. Cette loi, dont je vais 
parler tout a l'heure, intimement liée aux intérêts des 
classes dominantes, semblait entrée dans les habitudes 
du pays. Cependant le commerce était en proie depuis 
plusieurs années à des crises périodiques que l'on attri­
buait à diverses causes secondaires, sans s'attacher à la 
cause principale. A la (in de 1836, on avait eu à subir 
coup sur coup les effets de la déconfiture générale des 
banques aux États-Unis, et d'une récolle insuffisante à 
l'intérieur. L'année 1837 avait fait espérer du mieux, 
lorsqu'en 1838 un nouveau et plus grand déficit dans la 
récolte fit renaître toutes les souffrances. Quelques 
hommes, parmi lesquels on doit citer le docteur Bo-
wring, membre de la Chambre des Communes, le co­
lonel Thompson, un jeune écrivain, M. Paulton, entre­
prirent les premiers de diriger l'attention publique sur 
les effets désastreux de la loi des céréales. Une petite as­
sociation était déjà formée dans ce but à Manchester, 
lorsque M. Cobden, préoccupé des mêmes pensées, ar­
riva d'Allemagne en 1838. Peu de temps après son arri­
vée, les membres de la Chambre de commerce de Man­
chester se réunirent pour délibérer sur la question. Le 
président de la Chambre, M. Wood, membre du Parle­
ment, appartenant au parti whig, proposa une pétition 
au gouvernement, pour demander la modification de la 
législation sur les céréales. M. Cobden se leva, et pro­
posa une autre pétition demandant l'abolition totale et 
immédiate de ces lois, et la suppression de tous les au­
tres droits protecteurs établis sur tout autre genre de 
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produit; en un mot, la pétition proposée par Cobden 
était une déclaration en faveur de la liberté commerciale 
dans le sens le plus étendu du mot. La question était grave, 
comme nous le verrons plus loin; les esprits les plus 
aventureux n'allaient guère au delà d'une simple modi­
fication des corn-laws (lois sur les grains). Après deux 
jours d'une discussion vive, l'opiniâtreté de M. Cobden 
conquit la majorité, sa rédaction l'emporta sur celle du 
président, et tous les journaux du Lancashire annoncè­
rent que la Chambre de commerce de Manchester venait 
de se prononcer pour l'abolition totale et immédiate 
des corn-laws, et l'application du principe de la liberté 
commerciale sur la plus vaste échelle. 

J'ai eu souvent occasion, dans le cours de cet ouvrage, 
de parler des assauts que l'esprit moderne a livrés de­
puis un quart de siècle à l'aristocratie anglaise, la der­
nière et la plus tenace des aristocraties ; on l'a vu 
conquérir sur elle la liberté religieuse par le bill d'é­
mancipation, et par le bill de réforme une plus équitable 
répartition des droits politiques ; mais on a vu aussi 
l'aristocratie anglaise sortir de ces deux épreuves affai-
blic, et non vaincue, maitresse comme toujours des des­
tinées de l'Angleterre, et continuant à offrir le spectacle 
des luttes de deux partis rivaux, mais de même famille, 
séparés sur quelques points par des diversités d'opinions, 
mais unis au fond par une communauté d'intérêts et une 
situation identique : l'intérêt et la situation d'une grande 
confédération de propriétaires fonciers. La propriété 
exclusive du sol anglais est le lien des tories et des 
whigs ; de tout temps ces deux membres du même corps, 
maîtres du Parlement et du pouvoir, ont manœuvré de 
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manière à élever le prix des produits agricoles, et spé­
cialement des céréales, sur le marché national, en don-
nant des primes à l'exportation lorsque ce prix était in­
férieur à ceux du continent, et en frappant l'importation 
de droits prohibitifs quand les prix du continent étaient 
inférieurs à ceux de l'Angleterre. Depuis le milieu du 
d e r n i e r s i è c l e , le rapide accroissement de la population 
anglaise élevant de jour en jour le prix du blé, la grande 
préoccupation de l'aristocratie a été de maintenir ce mou­
vement de hausse en frappant d'un droit de plus en 
plus fort les blés étrangers. De 1790 à 1814, sous Fox 
aussi bien que sous Pitt, les variations de la législation 
anglaise sur le commerce des grains se réduisent à une 
spéculation de plus e n plus audacieuse de la part des 
propriétaires fonciers sur la misère publique. Enfin, e n 
1815, lorsque le retour de la paix promet de ramener le 
b o n m a r c h é , l'aristocratie, qui veut maintenir et accroî­
tre s'il se peut le prix de disette, profite de sa victoire de 
Waterloo pour imposer aux consommateurs le maximum 
de ses exigences; elle fait décider par une loi que les ports 
de l'Angleterre ne s'ouvriront jamais aux blés étran­
gers tant que les blés indigènes n'auront pas atteint le prix 
excessif de 80 schellings par quarter (36 fr. l'hectolitre). A 
coup s û r , j a m a i s tyrannie p l u s éhontée n e fut exercée sur 
un peuple. Ainsi, que la rareté du blé anglais fasse monter 
le prix à 79 schellings et demi, pas un grain de blé étran­
ger n'entrera ; il faudra que le pauvre l'achète à ce p r i x ou 
qu'il meure de faim. Cependant la rapacité aristocratique 
fut trompée ; la Providence combattit contre elle, et d e u x 

années seulement, 1817 et 1818, virent le blé monter à 
ce prix de famine légale ; mais aussi ce furent deux années 
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d'effroyable détresse. L'aristocratie consentit, en 1822, à 
une première et insignifiante modification. Plus tard, en 
1828, elle adopta le système d'une échelle mobile des 
droits, destinée à assurer au producteur indigène un prix 
de 70 schellings par quarter. 

Pour contre-balancer l'effet de ce monopole qu'elle 
s'adjugeait, quant aux denrées alimentaires, par la pro­
hibition, car le prix de la viande était également main­
tenu a un taux exorbitant, ou plutôt pour s'assurer des 
consommateurs au prix imposé par elle, l'aristocratie an­
glaise appliquait à l'industrie manufacturière un système 
différent : tout en la garantissant de toute concurrence 
étrangère, quant aux produits manufacturés, elle favo­
risait, par des dégrèvements successifs, l'importation des 
matières premières que réclame le travail manufacturier. 
Par le bas prix de ces matières et des agents du travail, 
elle poussait de toutes ses forces l'industrie anglaise dans 
la voie d'une extension indéfinie au dedans et au dehors, 
et elle travaillait de toutes ses forces à lui ouvrir en tous 
lieux des débouchés. La quantité du travail, le nombre 
des travailleurs et le prix des salaires, s'élevant toujours, 
permettaient par cela même de maintenir à la hausse le 
prix des subsistances, et malgré les crises produites par 
cette aspiration effrénée à la hausse, on comprend que 
pendant longtemps l'Angleterre a pu trouver une compen­
sation à la rigueur de son tarif quant aux produits agri­
coles, dans les facilités offertes par ce même tarif à la pro­
duction manufacturière. 

C'est ainsi que la législation sur les grains a pu braver 
pendant un demi-siècle les critiques des économistes, 
grâce à l'extension toujours croissante de l'industrie. Ce-
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pendant les effets désastreux et le côté faux de ce système 
de compensation ont fini par sauter aux yeux des manu­
facturiers. 

L'Angleterre a cela de particulier que, malgré sa cul­
ture perfectionnée, elle est impuissante, depuis plus de 
quatre-vingts ans, à nourrir ses habitants, même dans les 
années ordinaires. Les moyens de subsistance ont beau 
s'accroître, l'accroissement de la population est plus ra­
pide encore ; il se produit aujourd'hui dans une propor­
tion énorme, dans la proportion de plus de 350,000 âmes 
par année. Il y a chaque année un déficit croissant dans 
la production des blés indigènes, déficit que l'on évaluait, 
dit M. Faucher, en 1845, à 2 millions de quarters. Il fallait 
donc, malgré les rigueurs de la prohibition, que les blés 
étrangers finissent toujours par entrer; mais comme ils 
n'entraient jamais qu'au moment de la plus grande cherté, 
et en vertu de nécessités soudaines, au lieu de s'échan­
ger contre des produits manufacturés, ils s'échangeaient 
contre de l'or, il s'ensuivait dans la circulation monétaire 
des crises périodiques qui réagissaient sur le travail ma­
nufacturier et le frappaient de paralysie. De plus, la 
manufacture anglaise, après avoir atteint le maximum de 
ses débouchés, se voyait chaque jour fermer quelques-
uns d'entre eux chez les peuples qui finissaient par se 
lasser d'accueillir ses produits en franchise sans pouvoir 
lui faire accepter les leurs aux mêmes conditions. C'est 
ainsi que les États-Unis se décidaient à créer des manu­
factures et à susciter des ouvriers pour consommer le blé 
et le bétail que l'Angleterre refusait de recevoir. 

Ainsi, la prohibition maintenue en faveur de l'agri­
culture avait fini par annuler tous les bénéfices de la 
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liberté accordée à l'industrie quant à l'importation des 
matières premières, et en 1838, au moment où la ligue 
entra en campagne, la situation était celle-ci : d'une part, 
l'industrie anglaise , engorgée, paralysée , incapable de 
maintenir le salaire à un prix proportionné à la cherté 
des subsistances, ne pouvant fournir que quatre jours de 
travail par semaine à des multitudes chaque année plus 
nombreuses et incessamment travaillées par le besoin ; 
d'autre part, une aristocratie de propriétaires fonciers, 
maîtres de la majorité dans les deux Chambres, habitués 
de toute éternité à considérer le haut prix du blé comme 
une garantie de la gloire et de la puissance anglaise, c'est-
à-dire comme une garantie du haut prix des fermages, 
et par suite, de la conservation de ses immenses revenus 
que l'un d'entre eux déclarait naïvement leur être abso­
lument indispensables pour payer l'intérêt des sommes 
hypothéquées sur la terre, doter leurs filles et mener 
une grande existence. De plus, l'intérêt des propriétaires 
semblait ici intimement lié à celui des fermiers. Bien que 
ces derniers fussent généralement victimes de la concur­
rence artificielle des fermages et des variations énormes 
que subissait dans la même année le prix des céréales, on 
pouvait et on devait craindre que l'influence séculaire 
exercée sur eux par les landlords ne les fit se ranger à 
leurs côtés, dans la pensée que leur intérêt était iden­
tique. Contre cette redoutable association, la ligue au 
berceau ne pouvait guère compter, en supposant qu'elle 
voulût s'en servir, sur les classes ouvrières. Celles-ci, ha­
bituées à supporter l'empire traditionnel de l'aristocratie 
foncière, et à jalouser la domination plus immédiate de 
l'aristocratie industrielle, craignant que la baisse dans le 
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p r i x du b l é n'entraînât une baisse proportionnée d a n s le 
t a u x du s a l a i r e , et par conséquent u n e situation absolu­
ment semblable, se montraient parfaitement indifférentes 
a u x efforts et a u x espérances des chefs de l'industrie. 

C ' e s t donc livrés à l e u r s propres forces, et en présence 
d e difficultés qui paraissaient insurmontables, que 
M. Cobden et une douzaine d'hommes commencèrent ce 
g r a n d mouvement qui d e v a i t e n l e v e r à l'aristocratie a n ­

g l a i s e l e plus cher de ses priviléges. 
Aussitôt que la pétition adressée au Parlement le 13 

décembre 1 8 3 8 par la Chambre de commerce de Man­
chester fut connue en Angleterre, de toutes les villes in­
dustrielles du royaume arrivèrent des lettres adressées 
aux pétitionnaires pour leur offrir de s'unir à eux. Bientôt 
environ d e u x c e n t s délégués partirent des différents 
points d u pays pour v e n i r conférer avec les hommes de 
Manchester sur la marche à s u i v r e et le but à atteindre. 
Réunis en assemblée générale, ils ratifièrent à l'unanimité 
le principe posé; d a n s la pétition de Cobden, savoir : 
l'abolition totale et immédiate des lois céréales et de 
tous les autres droits protecteurs. Ils s'engagèrent à 
obtenir, dans l e s villes et d i s t r i c t s de leur résidence, des 
pétitions semblables, et à s e r é u n i r de n o u v e a u à Londres 
à l'ouverture de la p r o c h a i n e s e s s i o n d u Parlement. Fi­
dèles au rendez-vous, c e s d e u x cents délégués s e retrou­
v è r e n t à L o n d r e s a u printemps d e 1 8 3 9 a v e c des p é ­

t i t i o n s chargées de deux m i l l i o n s de signatures. Mais en 
A n g l e t e r r e d e u x millions de signatures n'ont pas une 
grande signification, on ne s'émeut pas pour si peu, et 
lorsqu'ils v i n r e n t présenter leur pétition à la Chambre 
des Communes, les réformistes l e s plus a v a n c é s d u P a r -
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lement, étonnés de leur naïve confiance dans le résultai 
d'une pétition aussi révolutionnaire, leur disaient en 
riant : « Abolir les lois sur les céréales! mais vous auriez 
aussitôt fait de renverser la monarchie. » Cependant un 
membre de la Chambre des Communes, M. Villiers, qui 
a glorieusement attaché son nom à cette grande réforme 
économique en reproduisant chaque année la même mo­
tion depuis sept ans, fut assez audacieux pour prendre 
sous sa protection la pétition téméraire ; il demanda que 
le sujet fût pris immédiatement en considération ; sa pro­
position fut accueillie avec le plus profond dédain. Quel­
ques membres ayant voulu s'unir à lui, les cris : Aux 
voix ! partirent de tous les bancs de la Chambre, et un 
homme d'État distingué, sir James Graham, qui devait 
sept ans plus tard trouver des accents très-poétiques pour 
célébrer la nouvelle ère ouverte au monde par le triom­
phe de la ligue, s'efforça d'écraser la ligue au berceau 
sous un avalanche de lyrisme, à l'effet de prouver que les 
pétitionnaires étaient d'une cruauté plus atroce (of a 
cruelty far more atrocious) que les bourreaux de la 
Pologne et les négriers, car ils voulaient arracher leurs 
concitoyens « au doux spectacle du lever de l'aurore, 
aux joies innocentes du village, pour les précipiter en 
masse dans l'atmosphère empestée, dans les supplices, 
les débauches et les misères de l'atelier. » Cette effu­
sion de lyrisme, très-peu justifiée par la situation mo­
rale et matérielle des populations agricoles, eut natu­
rellement auprès des landlords de la Chambre un succès 
complet, et la motion de M. Villiers fut rejetée à une im­
posante majorité. 

Le dédaigneux accueil fait à leur première tentative 
ne découragea point les deux cents délégués de l'indus-

23 
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trie anglaise ; ils se réunirent le lendemain, et c'est dans 
celle réunion qu'à la suite d'un discours énergique de 
M. Cobden l'association fut baptisée de ce nom de Ligue, 
qui devait en peu de temps devenir si fameux. 

J'arrive, (lisait en terminant l'orateur, j'arrive des bords du Rhin et 
du Danube; j'ai contemplé les ruines de ces castels féodaux dont les 
maîtres s'arrogeaient autrefois le droit de vexer et de piller le commerce 
des riverains, jusqu'au moment où les marchands se liguèrent enfin 
pour avoir raison de leurs oppresseurs. Eh bien, nous aussi, formons 
une ligne entre toutes les villes d'Angleterre pour la défense de notre 
pacifique industrie, et que notre aristocratie sache bien que si elle per-
sisle à maintenir les lois céréales, ses privilèges seront réduits en pous­
sière comme les tours et les créneaux de ces vieilles forteresses. 

La proposition fut adoptée, et l'association reçut le nom 
d'Anti-corn-law-league (ligue contre les lois céréales). 
La guerre était déclarée, il s'agissait de la soutenir, et 

c'est ici qu'apparaît dans tout son jour l'habileté de l'es­
prit politique anglais dans l'art d'organiser et de diriger 
l'agitation : d'abord un but fixe et nettement déterminé, 
l'abolition des lois céréales ; une confiance entière dans 
la force morale de la discussion; l'exclusion rigoureuse 
de tout appel à la force physique, sans renoncer toutefois 
aux arguments comminatoires propres à faire impression 
sur l 'ennemi; un zèle infatigable, une variété infinie 
dans la recherche des moyens propres à provoquer des 
adhésions et à préparer la victoire : journaux, brochures, 
discours, enseignement , voyages , et enfin un abon­
dant et judicieux emploi du nerf de la guerre, l'argent ! 

Dés le début, u n e s o m m e d e 1 2 5 , 0 0 0 francs fut votée 
par les fondateurs de l'association; un an après ils récla­
maient et obtenaient de leurs adhérents 2 5 0 , 0 0 0 francs. 
Un comité supérieur fut établi à Manchester, sous le titre 
de Conseil exécutif de la ligue, avec mission de diriger 
les opérations, de publier les brochures, les journaux, de 
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convoquer les meetings et de correspondre avec des comi­
tés locaux établis dans tous les districts de l'Angleterre. 

Un journal hebdomadaire fut fondé pour servir d'or­
gane spécial à la cause de la ligue. Il parut d'abord sous 
le titre d'Anti-corn-law-circular, puis sous celui d'Anti 
bread-tax-circular, et enfin, en 1843, sous le titre plus 
général de The League. 

Deux ans de la vie de Cobden furent entièrement ab­
sorbés par ce travail d'organisation, auquel il se voua 
avec toute la ténacité qui le caractérise éminemment. On 
le vit parcourir toutes l e s villes «l'Angleterre, stimulant 
l'esprit public par des prédications chaleureuses, établis­
sant partout des associations locales rattachées au comité 
central de Manchester, et trouvant encore le temps de 
contribuer à la rédaction du journal et des brochures pu­
bliées par l'association. 

Il rencontra du reste à ses côtés de précieux auxiliaires, 
sortis comme lui de l'obscurité, et en qui se révélaient 
tout à coup des talents supérieurs. Un jeune et modeste 
fabricant d'amidon, M. Wilson, qui se produisit tout à 
coup avec une capacité de premier ordre comme admi­
nistrateur, fut nommé président de la ligue ; on vit sur­
gir en même temps des orateurs remarquables par une 
éloquence pleine de chaleur et d'éclat, éloquence un peu 
inculte parfois, mais belle d'un genre de beauté assez rare 
en Angleterre, où l'orateur se ressent toujours beaucoup 
du scholar. 

Grâce au zèle de ses chefs et à l'habileté de son orga­
nisation, la ligue au bout de deux ans d'existence com­
mençait a prendre une attitude imposante. Ses orateurs 
avaient parcouru cinquante-neuf comtés et y avaient 
prononcé plus de six cent cinquante discours ; elle levait 
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un nouvel impôt de 1,250,000 francs sur le dévouement 
de ses membres ; elle bâtissait à Manchester un immense 
édifice, devenu depuis, sous le nom de Free-trade-Hall, 
une sorte de temple et de palais où elle tenait ses assises 
et qui peut contenir dix mille personnes ; elle prenait 
l'initiative de ces grandes expositions de l'industrie, inu­
s i t é e s encore en Angleterre, et que Londres a empruntées 
depuis à Manchester; enfin, désireuse d'attirer à elle 
toutes les influences, elle appelait les femmes a combattre 
dans ses rangs contre les lois qui imposaient la famine aux 
pauvres. Ne pouvant compter sur l'appui du clergé an­
glican, qui vit de la dîme convertie en rentes foncières, et 
dont l'intérêt est par conséquent étroitement lié à celui 
des propriétaires du sol, la ligue convoquait un concile 
des ministres dissidents réunis à Manchester au nombre 
de sept cents, et elle faisait bénir par eux, dit M. Léon 
Faucher, comme une autre croisade, cette levée de bou­
cliers des villes contre les campagnes, de la bourgeoisie 
industrielle contre l'aristocratie. 

• Dès la fin de 1841, la ligue avait obtenu un succès im­
portant : M. Cobden, son général, venait d'être nommé 
membre de la Chambre des Communes par le bourg de 
Stockport, et dans sa personne l'association pouvait enfin 
se produire au sein même du Parlement. Qu'allait devenir 
l'homme de la ligue au milieu de cette aristocratique as­
semblée? M. Cobden avait trente-sept ans, et il est rare 
qu'on réussisse en Angleterre quand on se produit si tard 
sur la scène politique ; de plus, il n'avait point reçu cette 
éducation préparatoire par laquelle passent tous les 
hommes d'État anglais ; il n'avait jamais été ni à Eton ni 
à Oxford ; il sortait de son comptoir et entrait dans la 
Chambre pour faire triompher une mesure qui blessait 
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au vif les intérêts les plus chers, les préjugés les plus in­
vétérés des quatre cinquièmes de ses membres. C'était là 
autant de chances d'insuccès. Mais, d'un autre côté, il re­
présentait la ligue, une association déjà passée à l'état de 
puissance, qui veillait sur lui du dehors, et se tenait prête 
à le soutenir énergiquement contre les embûches et les 
violences de ses nombreux adversaires. 

M. Cobden est un tribun aussi habile que le plus tin 
diplomate. Il comprit tout d'abord que dans sa nouvelle 
p o s i t i o n , entouré d'ennemis qui ne demandaient qu'à le 
prendre en défaut pour l'arrêter dés son premier pas et le 
détruire, il devait commencer par se tenir sur la dé­
fensive. Il débuta donc avec beaucoup de prudence, par­
lant rarement, se renfermant dans la question des cé­
réales, toujours rigoureusement exact dans ses assertions, 
étrangers toutes personnalités, raisonnant avec une so­
briété ferme et évitant avec soin la déclamation. Plusieurs 
de ses amis le pressaient de prendre part aux discussions 
générales, de peur, disaient-ils, qu'on n'en vînt à le consi-
dérer comme un monomane, un homme à idée fixe. Cob­
den répondait qu'il consentait volontiers à être appelé 
ainsi, pourvu que son idée fixe fût adoptée et mise en pra­
tique, ne voyant pas d'ailleurs, ajoutait-il, comment il 
pourrait servir la cause de la liberté commerciale en dé­
pensant une partie de son énergie sur d'autres ques­
tions. 

La première session se passa ainsi sans orage. Le nou­
veau membre s'était, comme on dit en Angleterre, assuré 
l'oreille de la Chambre, et c'est tout ce que peut faire un 
débutant pour la première année. L'ouverture de la ses­
sion pour 1 8 4 3 trouva les districts manufacturiers dans 
un état de grande détresse et de grande agitation, produit 



402 M. RICHARD COBDEN. 

à la fois par le haut prix des subsistances et la stagnation 
du commerce. 

Le bourg de Stockport était particulièrement en proie 
à ce double fléau, la cherté des vivres et la rareté du 
travail. En février 1843, cette détresse des populations 
industrielles devint l'objet des délibérations de la Cham­
bre des Communes. Le débat durait depuis plusieurs 
jours, ou mieux depuis plusieurs nuits (on sait que les 
séances du Parlement anglais ont lieu la nuit), lorsque enfin 
M. Cobden demanda la parole, et après un tableau animé 
de la misère effroyable du peuple dans le nord de l'An­
gleterre, et spécialement à Stockport, il dirigea ses atta­
ques contre le chef même du cabinet, sir Robert Peel, le 
déclarant, en sa qualité de principal soutien des lois cé­
réales, personnellement responsable de tous les désastres 
qui désolaient le pays. 

Cette forme de discussion était vive, mais elle n'avait 
rien de contraire aux usages de la polémique parle­
mentaire telle qu'elle est pratiquée chez nos voisins. 
En toute autre circonstance, elle n'eût point suffi pour 
faire perdre à sir Robert Peel la réserve et la mesure 
qui le distinguent d'ordinaire ; mais l'esprit de l'il­
lustre baronnet était en ce moment dans un état de vive 
excitation. Peu de jours auparavant, son secrétaire, 
M. Drummond, avait été assassiné par un fou, qui l'avait 
pris, disait-il, pour sir Robert Peel. La famille du mi­
nistre était dans des alarmes continuelles pour sa sûreté, 
et l'inquiétude qui se manifestait sans cesse autour de lui 
avait à la longue altéré son sang-froid. 

Toujours est-il que l'honorable chef de la ligue venait 
à peine de se rasseoir, lorsque sir Robert Peel se lève 
brusquement, la figure contractée par l'émotion et la 
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fureur, et dans sa réplique il s'emporte jusqu'à accuser 
son adversaire de provoquer contre lui un assassinat. A 
ce mot, un cri d'indignation éclate sur tous les bancs 
ministériels ; de toutes parts on entend retentir les mots 
de meurtrier, assassin. Un désordre effroyable se ma­
nifeste dans la Chambre, M. Cobden se lève pour re­
pousser l'ignominieuse interprétation donnée à ses pa­
roles; mais sa voix est couverte par les clameurs. Il 
persiste ; le désordre se prolonge jusqu'à trois heures du 
matin ; la séance est levée au milieu de l'agitation, et on 
entend les membres du parti tory se dire avec joie les 
uns aux autres, en se retirant, que Cobden est maintenant 
perdu et à jamais annulé comme homme politique. Ils se 
trompaient étrangement ; ils avaient compté sans la ligue. 

Quelques heures après, parvenait à Manchester la nou­
velle de l'attentat moral commis sur la personne de 
Cobden. Un meeting est sur-le-champ convoqué ; dix 
mille hommes s'assemblent dans le Free-trade-Hall. Les 
orateurs racontent l'outrage fait au chef de la ligue ; 
l'assemblée vote à l'unanimité une adresse à Cobden 
pour lui exprimer sa confiance et son indignation au sujet 
de l'attaque dirigée contre son honneur. L'adresse, ex­
posée ensuite sur les places publiques de Manchester, se 
couvre en deux jours de quarante mille signatures. La 
môme démonstration se répète au même moment dans 
toutes les grandes villes manufacturières du royaume, 
et, en moins d'une semaine, Cobden avait reçu autant de 
députations et d'adresses qu'en reçoit un roi après un 
attentat contre sa personne. 

L'aristocratie anglaise ne s'attendait guère à ce ré­
sultat ; elle comprit, mais trop tard, qu'en voulant 
déshonorer son adversaire, elle l'avait elle-même grandi, 
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glorifié et décoré d'un prestige qui devait s'accroître 
chaque jour jusqu'à ce qu'elle fût forcée de baisser pa­
villon devant lui. 

On a pu voir par l'épigraphe de cette notice avec quelle 
bonne grâce sir Robert Peel a fait depuis amende hono­
rable des paroles outrageantes qu'il avait autrefois pro­
noncées. Elles étaient restées sur le cœur de Cobden, et 
en toute occasion il s'en souvenait, ne ménageant à son 
adversaire ni l'ironie ni l'invective, jusqu'à ce qu'enfin, 
dans la séance du 27 février 1846, une allusion mali­
cieuse de M. Disraëli, coutumier du fait de malice et 
désireux de se venger des concessions de sir Robert Peel 
aux ligueurs, fournit à ce dernier l'occasion de se ré­
tracter noblement. Cobden, à son tour, se déclara satis­
fait des explications de sir Robert Peel, ajoutant qu'après 
cette déclaration il espérait que personne ne se croirait 
justifié à revenir sur c e l t e matière, cl depuis lors l'ex­
pression d'une mutuelle estime a dominé tous les rapports 
de ces deux hommes éminents. 

A la même époque où Cobden grandissait ainsi sous 
l'outrage, la ligue, qui grandissait également, résolut de 
transporter à Londres même le siége de ses opérations. 
Le conseil exécutif loua la vaste salle du théâtre de 
Drury-Lane, et p l u s tard la s a l l e p l u s vaste encore de Co-
vent-Garden ; et là, pendant deux ans, tout en main­
tenant l'agitation générale dans tout le pays, elle exposa 
chaque semaine ses doctrines devant un auditoire im­
mense et incessamment renouvelé. 

Nécessité, j u s t i c e et avantages de la libre importation 
des céréales, et de la liberté des échanges en général ; 
historique des lois céréales ; égoïsme et oppression exer­
c é s par les propriétaires fonciers, marchands de blé qui 
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s'arrogent le droit d'imposer et d'exploiter légalement la 
famine; tableau des misères du peuple; réfutation des 
objections tirées soit de l'intérêt de l'agriculture, soit des 
intérêts de la puissance anglaise, soit des intérêts des 
classes ouvrières; exposition du but politique de la ligue; 
mouvement de révolte des classes industrielles de l'An­
gleterre contre les priviléges aristocratiques ; consé­
quences bienfaisantes de la liberté commerciale pour les 
classes pauvres, pour les agriculteurs aussi bien que pour 
les manufacturiers, pour l'aristocratie elle-même, qui 
périra si elle s'y oppose, pour l'Angleterre en général, 
et enfin pour l'humanité tout entière ; répudiation de 
tous les vieUX errements de la politique, abolition de la 
guerre, établissement de la fraternité des peuples au 
moyen de la liberté commerciale : 

Tel est le programme succinct que lés orateurs de la 
ligue, Cobden en tête, ont développé sept ans en An­
gleterre, sous toutes les formes, avec la plume et la parole, 
avec tous les genres de style et d'éloquence, depuis la 
familiarité la plus terre à terre, mélangée de saillies et 
de bons mots, jusqu'au pathétique le plus élevé et le plus 
impétueux, dans tous les lieux, depuis la métropole jus­
qu'aux hameaux les plus reculés : car la croisade, com­
mencée dans les provinces manufacturières, s'étendait 
déjà fort avant dans les districts agricoles lorsque la vic­
toire a mis fin à ses opérations. 

C'est ici le cas de dire un mot du genre d'éloquence 
qui distingue les trois principaux orateurs de la ligue, 
M. W. J. Fox, M. Bright et M. Cobden. Tous trois sortis 
des rangs du peuple, ayant puisé tous trois leur ins­
truction en dehors de ces établissements où se moule 
l'aristocratie anglaise, ils se présentent d'abord avec un 

2 3 . 
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même fonds commun d'énergie et d'abandon, avec le 
même dédain ou la même ignorance de ces tournures de 
phrases stéréotypées, de ces formules conventionnelles 
qui donnent à un speech anglais le cachet aristocratique. 
Mais, ce point de ressemblance étant donné, ils se carac­
térisent chacun par des qualités particulières : M. W. J. 
Fox, par la v i v e et exubérante ardeur d'une imagination 
de poëte qui se complaît dans la métaphore et l'antithèse, 
entasse images sur images, mélange les éclairs et les ton-
nères, et s'enivre de ces grands effets de parole qui 
éblouissent un auditoire. C'est le moins simple des trois, 
et c'est, je crois, celui qui de nos jours en France aurait 
le plus de succès. On a souvent cité de lui ce passage 
tout hérissé d'antithèses où, pour répondre à l'argument 
favori de l'aristocratie anglaise : Maintenons les lois 
céréales p o u r être indépendants de l'étranger, il s'écrie : 

Examinons la vie de ce noble seigneur, de ce grand ennemi de toute 
dépendance étrangère. Voilà un cuisinier français qui prépare le dîner 
pour le maître, et un valet suisse qui babille et prépare le maître pour 
le dîner. Milady, qui accepte sa main, est toute resplendissante de 
perles qu'on ne trouva jamais dans les huîtres britanniques, et la 
plume qui flotte sur sa tète n'orna jamais la queue d'un dindon anglais. 
Ses vins viennent du Rhin, du Rhône ou de la Garonne. Il repose sa 
vue sur des fleurs venues de l'Amérique du Sud, et gratine sou odorat 
de la fumée d'une feuille apportée de l ' A m é r i q u e du Nord. Son cheval 
préféré est d'origine arabe, et son chien favori de la race du Suint-
Bernard. Sa galerie est riche de tableaux flamands et de statues grec­
ques. Veut-il se distraire, il va entendre des chanteurs italiens, chan-
lanldc la musique allemande, le tout suivi d'un ballet français. S'élève-
t—il aux honneurs judiciaires, l'hermine qui décore seS épaules n'avait 
jamais jusque-là figuré sur le dos d'une bête britannique. (Il va sans 
dire que ce trait, qui n'est pas d'un goût très-pur, est le plus applaudi.) 
Son esprit même est une bigarrure de provenances exotiques. Sa phi­
losophie et sa poésie lui viennent de la Grèce et de Home, sa géométrie 
d ' A l e x a n d r i e , son arithmétique d'Arabie, et sa religion de Palestine ; 
dans son enfance, il presse ses dents naissantes sur du corail de l'océan 
Indien, et après sa mort le marbre de Carare surmontera sa tombe. Et 
voilà l'homme qui dit : Soyons indépendants de l'étranger ; soumettons 
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le peuple à la taxe, laissons-le en proie aux angoisses de la misère et de 
la faim; mais soyons indépendants de l'étranger. 

Il ne faudrait pas juger M. Fox sur cet échantillon. 
S'il emploie quelquefois l'ironie, il emploie plus souvent 
encore les grands mouvements pathétiques. Ainsi, on 
accuse la ligue d'avoir fabriqué des signatures au bas de 
ses pétitions; on dit qu'un ligueur a été vu dans un 
cimetière relevant les noms jusque sur la pierre des tom­
beaux. M. Fox s'empare de cette accusation et eu tire le 
passage qui suit : 

11 ne manquait pas de discernement, le malheureux, s'il en a agi 
ainsi, et il faut que le sens moral de nos adversaires soit bien émoussé 
pour qu'ils osent citer un tel fail à l'appui de leur accusation ; car com­
bien d'êtres inanimés peuplent les cimetières de nos villes et de nos 
campagnes qui y ont été poussés par cette loi maudite! Ah! si les morts 
pouvaient prendre part à notre œuvre, des myriades d'entre eux auraient 
le droit de signer des pétitions sur celte matière, car ils sont morts 
victimes de cette loi qui pèse encore sur les vivants ; si la tombe pouvait 
nous rendre tous ceux qu'elle a reçus sans cortége et sans prières, 

Car elle est petite, la cloche qui sonne à la hâte le convoi du pauvre; 

s'ils accouraient vers ce palais où l'on codifie sur la mort et sur la vie, 
oh I la foule serait si pressée que les avenues du Parlement seraient 
inaccessibles ; il faudrait une armée, Wellington en tête, pour frayer 
aux sénateurs un passage à travers cette multitude, et peut-être ils ne 
parviendraient à celte orgueilleuse enceinte que pour entendre le cha­
pelain de Westminster prêcher sur ce texte : « Le sang de Ion frère 
crie vers moi de la terre. » 

Bien que moins élégante, moins poétique, l'éloquence 
de M. Bright exerçait sur les ligueurs une influence plus 
grande encore, et excitait chez les protectionistes des ré­
pulsions plus vives que celle de M. Fox. C'est ce jeune 
quaker, l'inséparable compagnon de M. Cobden, celui 
qu'on a nommé l'Ajax de cet autre Achille, qui se char­
geait plus particulièrement de l'excitation, soulevant 
tour à tour dans les cœurs la pitié, le dédain, l'indi­
gnation, la colère; rappelant tous les souvenirs d'op-
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pression et de rapine aristocratiques, apostrophant tour 
à tour les Richemond, les Buckingham, les Knatchbull, 
répétant et commentant à l'auditoire les odieux propos 
attribués à tel o u tel chef du parti protectioniste ; enfin, 
tenant toujours la menace révolutionnaire suspendue 
comme une épée de Damoclès sur la tête de l'ennemi. 

Il y a deux siècles, le peuple d'Angleterre était engagé dans un ter­
rible combat contre la couronne. Un roi despotique et perfide s'arro-
geail le droit de lever des taxes sans le consentement du Parlement et 
du peuple. Celte prétention fut repoussée. Cette île si licite devint un 
champ de bataille, le royaume lut bouleversé, le vieux trône fut brisé ; 
eh bien, si nos pères, il y a deux siècles, surent résister à l'oppression, 
s'ils refusèrent d'être les serfs d'un roi, est-ce à nous, leurs fils, à de­
venir les esclaves d'une aristocratie telle que la nôtre? (Explosion de 
cris, n o n ! non! ) Après avoir abattu le lion, irons-nous rendre hom­
mage au loup, ou bien saurons-nous, par une manifestation virile et 
unanime de l'opinion publique, mettre fin une l'ois pour toutes à de 
monstrueuses injustices 1 

Quant à M. Cobden, dont je m'occupe p l u s particu­
lièrement ici, les mêmes qualités qui l'ont porté en quel­
que sorte à son insu, et sans qu'il y mît du sien, à la tête 
du mouvement ; ces mêmes qualités de l'homme d'action, 
étranger à toute préoccupation personnelle et incarné 
tout entier dans une cause, ont fait sa prépondérance 
comme orateur, spécialement comme cathéchiste d e s doc­
trines de la ligue. Son éloquence, d'autant plus admi­
rable, comme l'a dit sir Rohert Peel, qu'elle est moins 
ornée, est le triomphe du naturel et de la simplicité. Il 
ne pérore jamais, il cause : s a causerie prend tous les 
tons, elle va du familier au pathétique sans cesser d'être 
de la causerie ; et ce qui domine à travers toutes les évo­
lutions de celte parole si souple, si variée, si claire, c ' e s t 

une logique profonde, obstinée, inflexible. Chaque jour 
et à chaque instant il prend un nouveau sentier, m a i s 

chaque sentier le conduit au même but : l'abolition de 
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lois céréales et l'établissement de la liberté du commerce. 
Depuis le premier mot qui sort de sa bouche jusqu'au 
dernier, on sent l'homme qui ne cesse pas un instant 
d'être en communication avec son public, qui donne et 
reçoit sans cesse des impressions, l'homme, en un mot, 
qui improvise véritablement. Toutes les idées lui sont 
bonnes pour entrer en matière, et les formes qu'il affec­
tionne sont les plus simples. Ainsi, il commencera un 
discours en ces termes: «Eh bien! habitants de Londres, 
qu'y a-t-il de nouveau parmi vous? Vous avez su quelque 
chose de ce que nous avons fait dans le Nord ; que se 
|>asse-t-il par ici?» Au milieu de son argumentation, il 
laissera échapper quelque saillie propre à reposer et à 
ramener l'attention de l'auditoire. Ainsi un banc tombe 
tout à coup et produit quelque confusion : « Ne vous 
effrayez pas, dit l'orateur, c'est le présage et le symbole 
de la chute des monopoleurs. » Un autre jour, après avoir 
parlé des droits sur le café, abordant la question du tarif 
du sucre colonial et du sucre étranger devant un audi­
toire où figurent un grand nombre de dames, il emploie 
cette transition : «Vient ensuite le sucre. Mesdames, vous 
ne pouvez faire le café sans sucre, et toute la douceur 
de vos sourires ne parviendrait pas à le sucrer. » 

Son tempérament ardent, mais d'une ardeur latente, 
d'autant plus énergique en fait qu'elle est plus concentrée 
en parole, l'entraîne rarement aux explosions d'attendris­
sement ou de colère. L'arme qu'il préfère, c'est l'ironie, 
tantôt simplement joviale de cette bonne grosse jovialité 
anglaise, tantôt aiguisée d'une pointe d'amertume à l'an­
glaise aussi, qui la rend plus terrible que l'indignation. 
A-t-il à peindre le monopole, il le décrit ainsi : 

Le monopole! oh! c'est un personnage mystérieux qui s'assoit avec 
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votre famille autour de la table à thé, et quand vous mettez un mor­
ceau de sucre dans votre tasse, il en prend vivement un autre dans le 
sucrier. Puis, lorsque vos femmes et vos enfants réclament ce morceau 
de sucre qu'ils ont bien gagné, le mystérieux filou, le monopole, leur 
dit : « C'est pour votre protection. » 

Si l'on venait vous raconter, dit ailleurs M. Cobden, qu'il existe une 
île dans l'océan Pacifique, dont les habitants sont devenus les esclaves 
d'une caste qui s'empara du sol il y a quelque sept siècles; si l'on vous 
disait que celle caste fait des lois pour empêcher le peuple de manger 
autre chose que ce qu'il plaît au conquérant de lui vendre; si l'on 
ajoutait que ce peuple est devenu si nombreux que le territoire ne 
suffit plus à sa subsistance, et qu'il est réduit à se nourrir de racines; 
enfin, si l'on vous apprenait que ce peuple est doué d'une grande habi­
leté, qu'il a inventé les machines les plus ingénieuses, et que néanmoins 
ses maîtres l'ont dépouillé du droit d'échanger les produits de son tra­
vail contre des aliments ; si ces détails vous étaient rapportés par quel­
que voyageur philanthrope, par quelque missionnaire récemment ar­
rivé des mers du S u d . . . , que diriez-vous, habitants de Londres?. . . 

Quelques personnes proposent l'émigration des classes 
pauvres aux frais du gouvernement. Cobden, après avoir 
longuement prouvé qu'il ne s'agit pas de porter les clas­
ses pauvres vers les aliments, mais de laisser les aliments 
venir aux pauvres, termine ainsi : 

La question a encore des aspects moraux qu'il est de notre devoir. 
d'examiner. L'homme est de tous les êtres créés le plus difficile a d é ­
placer du lieu de sa naissance ; l'arracher à son pays est une tache plus 
lourde que celle de déraciner un chêne. Oh! les signataires de la péti­
tion se sont-ils jamais trouvés au dock de Sainte-Cathérine au moment 
où un des navires de l'émigration s'apprêtait à entreprendre son fu­
nèbre voyage? Ont-ils vu les pauvres émigrants s'asseoir pour la der­
nière fois sur les dalles du quai, comme pour s'attacher jusqu'au mo­
ment suprême à cette terre où ils ont reçu le jour? Avez-vous considéré 
leurs traits, les avez-vous vus prendre congé de leurs amis? Si vous l'a­
viez vu, vous ne parleriez pas légèrement d'un système d'émigration 
forcée. P o u r moi, j'ai été bien des fois témoin de ces scènes déchirantes. 
J'ai vu des femmes vénérables (lisant à leurs enfants un éternel adieu. 
J'ai vu la mère et l'aïeule se disputer la dernière étreinte de leurs fils. 
J'ai vu ces navires de l'émigration abandonner la Mersey pour les Etats-
Unis; j'ai vu les yeux de tous les proscrits se tourner vers le rivage 
aimé et perdu pour toujours, et le dernier objet qui frappait leurs avides 
regards, lorsque leur terre natale s'enfonçait pour jamais dans les té­
nèbres, c'étaient ces vastes greniers, ces orgueilleux entrepôts, où, sous 
la garde — j'allais dire de notre reine — mais non — sous la garde de 
l'aristocratie , étaient entassées comme des montagnes de substances 
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alimentaires venues d'Amérique, seuls objets que ces tristes exilés al­
laient chercher au delà des mers. 

C'est avec cette éloquence si variée, mais toujours em­
preinte de simplicité et de naturel même dans ses plus 
grands élans, que M. Cobden trouvait le secret de plaire, 
d'émouvoir, d'instruire, de convaincre, et de faire chaque 
jour passer dans l'âme de quelques milliers d'auditeurs 
non-seulement des impressions, mais des résolutions, 
car Cobden est avant tout un homme d'action. «Vous 
ne devez pas venir ici, s'écriait-il souvent, comme à un 
lieu de diversion : l'objet que nous avons en vue réclame 
des efforts personnels, énergiques et persévérants. Parler 
sert de peu, et j'aurais honte de paraître devant vous, si 
la parole n'était le moindre des instruments que j'ai mis 
au service de notre cause. » 

Cependant jusqu'en 1843 la ligue avait grandi sans 
effrayer beaucoup l'aristocratie anglaise, qui affectait de 
ne voir dans ce mouvement qu'un spectacle, une parade 
dont elle faisait l'objet de ses sarcasmes. C'est alors que 
M. Cobden, après quatre ans passés à préparer ses forces 
et à travailler l'opinion, entreprit de porter la guerre sur 
le terrain électoral, et de donner à la ligue une attitude 
politique assez sérieuse pour forcer l'aristocratie à une 
prompte capitulation. 

Laissons M. Cobden exposer lui-même dans son langage 
familier comment il découvrit cette tactique nouvelle, 
duc tout entière à son génie inventif. 

Les monopoleurs, dit- i l , ont des yeux do lynx pour découvrir les 
moyens d'atteindre leur but. Ils dénichèrent dans le bill de réforme la 
clause Chandos, et la mirent Immédiatement en œuvre. Sous prétexte de 
faire inscrire leurs fermiers sur les listes électorales, ils y font porter les 
fils, les neveux, les oncles, les frères de leurs fermiers jusqu'à la troi­
sième génération , jurant au besoin qu'ils étaient associés à la ferme, 
quoiqu'ils n'y fussent pas plus associés que vous. C'est ainsi qu'ils ont 
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gagné les comtés. Mais il y a une autre clause dans le bill de réforme, 
que nous, hommes de travail et d'industrie, nous n'avions pas su dé­
couvrir, c'est celle qui confère le droit électoral au propriétaire d'un 
free hold (bien libre) de 40 schellings de revenus ; j'élèverai celte clause 
contre la clause Chandos, et nous les battrons dans les comtés mêmes. 

Ceci exige un mot d'explication. On a vu dans la notice 
consacrée à lord John Russell comment le bill de réforme, 
qui avait paru d'abord si funeste au parti tory, renfer­
mait cependant quelques dispositions dont ce parti a su se 
servir avec assez d'habileté pour rétablir au bout de quel­
ques années sa prépondérance. Parmi ces dispositions 
était celle qui accorde le droit électoral aux fermiers 
même sans baux (tenants at will), pourvu qu'ils payent 
une ferme de 50 livres. Cette clause livrait aux grands 
propriétaires les votes de tous les districts agricoles; mais, 
à côté de celle-ci, s'en trouvait une autre que les tories 
avaient laissé subsister, d'abord par respect pour la tra­
dition, et ensuite dans la pensée qu'eux seuls pourraient 
en tirer parti. C'est une antique loi qui date de six siè­
cles, et qui, à l'époque où l'Angleterre comptait un grand 
nombre de petits propriétaires cultivateurs, yeomen, 
accordait le droit électoral à tout yeoman possédant un 
bien libre de 40 schellings de revenu, somme autrefois 
considérable et qui représente aujourd'hui à peu près 
48 francs. Il s'agissait pour M. Cobden de créer, sous 
l'influence de la ligue, une masse de ces petits proprié­
taires électeurs, afin de disputer par eux l'élection aux 
grands propriétaires, même dans les comtés. 

Le système de M. Cobden une fois adopté, la ligue se 
mit à l'œuvre avec l'ardeur que lui transmettaient ses 
chefs, et les grands moyens dont elle disposait. L'Angle­
terre fut divisée en treize districts électoraux; des agents 
furent assignés à chaque district, pour surveiller la for-
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mation des listes, pousser les ligueurs à se faire inscrire, 
moyennant l'achat d'un cottage, et en même temps pour­
suivre devant les tribunaux la radiation de tout élec­
teur protectioniste indûment inscrit. — Le journal 
la Ligue, répandu à 20,000 exemplaires, parut chaque 
matin, portant en gros caractères, en tête de ses colon­
nes, le cri de guerre : Qualify ! qualify ! (Prenez qua­
lité, inscrivez-vous!), et les orateurs parcoururent le 
pays, développant partout ce nouveau thème : Faites-vous 
électeurs moyennant l'achat d'un cottage de 40 schellings 
de revenu; c'est l'affaire de 50 à 60 livres sterling. Ou­
vriez, placez la vos économies, c'est un bon placement; 
vous serez propriétaires et électeurs; et vous, pères de 
famille, voulez-vous être utiles à vos fils? Quand ils au­
ront atteint leur majorité, achetez-leur un free hold; vous 
les accoutumerez ainsi du même coup à gérer une pro­
priété et à exercer leurs droits de citoyen. Si les frais vous 
gênent, adressez-vous à la ligue, elle les fera pour vous. 

Trois mois s'étaient à peine écoulés, et déjà la ligue avait 
par ce moyen créé cinq mille électeurs dévoués. Au bout 
de la première année, poursuivant avec une ardeur tou­
jours croissante sa double tâche, qui consistait à provo­
quer d'un côté des inscriptions nouvelles, et de l'autre la 
radiation des faux électeurs inscrits sous l'influence de l'a­
ristocratie , elle était parvenue à déplacer la majorité 
dans trente-deux bourgs; elle avait envahi les comtés, 
ces châteaux forts du parti protectioniste; elle avait la 
majorité dans neuf d'entre eux, et déjà dans un grand 
nombre d'élections elle avait opposé avec succès ses can­
didats aux protectionistes. A l'aspect de ce mouvement 
politique qui la menaçait d'une déchéance complète, l'a­
ristocratie prit enfin l'alarme; les ducs et les squires 
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réunis se répandirent en injures et en anathèmes; ils 
essayèrent de former une contre-ligue, de soulever la 
population agricole ; mais cette population, depuis long­
temps decouragée par la misère, se laissait elle-même 
séduire par les arguments et les promesses de la ligue ; 
l'infatigable Cobden allait recruter des ligueurs et tenir 
des meetings souvent orageux, au centre même du terri­
toire ennemi, dans les comtés les plus dévoués aux inté­
rêts aristocratiques. Bientôt la disette qui éclata, à la fin 
de 1845, par suite de la maladie des pommes de terre, 
vint donner une nouvelle force aux arguments de la ligue 
et imprimer une nouvelle énergie à ses démonstrations. 
Elle demanda à ses adhérents 6 millions pour continuer 
la guerre ; ils furent accordés instantanément. L'année 
d'avant elle avait demandé et obtenu 2,500,000 fr. Ce 
grand corps apparaissait enfin à tous les yeux sous la 
forme d'un pouvoir redoutable, avec lequel il fallait né­
cessairement compter. Et, désormais sûr de la victoire, 
M Cobden posait l 'u l t ima tum de la ligue en ces termes: 

Voilà un an et demi que je travaille la question électorale, et je suis 
convaincu que ce mouvement électoral est un levier à l'aide duquel nous 
pouvons transférer entièrement et pour toujours (utterly and forever) le 
pouvoir des mains de l'aristocratie foncière et monopoliste aux mains 
des classes moyennes et industrielles de l'Angleterre Je pense que 
tous les arguments sont maintenant épuisés ; je pense que tout appel à la 
raison et à la conscience dans la Chambre des Communes est désormais 
devenu inutile. Nos adversaires ne céderont qu'à une seule influence, 
celle de la peur. C'est sans doute là une passion bien vile pour gou­
verner une corporation d'homme» ; mais enfin je pense que ni la Cham­
bre des Communes ni la Chambre des Lords ne sauraient obéir à aucun 
autre sent iment . Ils s'inquiètent peu do vos arguments, et ils font peu 
de cas de votre logique ; mais montrez-leur que vous avez le pouvoir de 
les transformer de majorité en minorité , et vous les ébranlerez. 

«Fournissons, ajoutait un peu plus loin M. Cobden, 
fournissons à sir Robert Peel l'argument de la nécessité, 
et soyez assurés qu'ils céderont à la prochaine session. » 
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Ce fut en effet sir Robert Peel qui, avec la sagacité et 
le courage dont il avait déjà fait preuve dans la grande 
question de l'émancipation catholique, ce fut sir Robert 
Peel qui comprit le premier que les modifications légères 
introduites par lui dans le tarif depuis 1842 ne suffi­
saient plus, et qu'il y avait danger à résister plus long­
temps. Son collègue, sir James Graham, le ministre de 
l'intérieur, adopta son opinion. L'aristocratie commença, 
comme autrefois en 1828, par s'insurger contre ses chefs, 
les déclarant coupables de haute trahison. La discorde 
éclata au sein même du cabinet, et le 6 décembre 1845, 
sir Robert Peel donna sa démission, sachant bien d'avance 
que nul autre que lui ne pourrait accomplir la grande 
réforme impérieusement réclamée par les circonstances. 
— Le chef du parti whig, lord John Russell, chargé de 
former un cabinet, ne put y parvenir, et le 20, sir Robert 
Peel rentrait au pouvoir avec tous ses collègues, désor­
mais rangés à son avis, moins toutefois lord Stanley, qui se 
sépara de lui pour aller livrer, à la Chambre des Lords, un 
dernier combat en faveur de la protection. 

Dès le premier jour de la discussion de l'Adresse, sir 
Robert Peel, rompant en visière aux ultra-tories, d é c l a r a 

fièrement qu'il se considérait, non plus comme le mi­
nistre de tel ou tel parti, mais comme le ministre de l'An­
gleterre, n'ayant en cette qualité d'autres obligations que 
celles de consulter l'intérêt public et de pourvoir à la 
sûreté de l'État, prêt à se retirer du reste après avoir 
accompli la tâche que lui imposait la situation du pays. 
Et en même temps il présentait à la discussion ce fa­
meux programme duquel date une ère nouvelle dans la 
politique commerciale anglaise, et dont il faut par consé­
quent indiquer ici les principales dispositions : 
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Reconnaissance du principe de la liberté du commerce, 
abolition complète des lois céréales, libre importation 
des grains étrangers et de toutes les substances alimentai­
res, mais seulement dans trois ans, au 1 e r février 1849. 
Pendant ces trois ans, l'échelle mobile sera maintenue, 
mais sans conserver les mêmes proportions; elle a même 
été dans ces derniers temps suspendue, à l'exemple de la 
France. Sont également admis à l'importation, libres de 
tous droits, le lard, le bœuf, le porc frais, le porc salé, 
les pommes de terre, tous les légumes, les viandes de 
toute espèce, chair morte ou vivante. Sur le beurre, le 
fromage, le houblon, le poisson salé, le cidre et le poiré, 
les droits sont réduits de moitié. Pour les semences, le 
droit ne s'élèvera plus au-dessus de 5 schellings. 

Restait à supprimer aussi la protection aux manufac­
turiers, que les propriétaires fonciers accusaient de ne pas 
vouloir pour eux la concurrence étrangère, tandis qu'ils 
ne cessaient de déclarer qu'ils l'acceptaient, par l'excel-
lenle raison qu'ils ne la craignaient pas. D'abord, quant 
aux matières premières, la libre importation existait déjà, 
d'après le tarif de 1842, à peu près pour tous les articles; 
il ne restait plus guère que les suifs et les bois de char­
pente ; pour les suifs, le droit a été réduit de 3 schellings 
2 deniers à 1 schelling 8 deniers; pour le bois de char­
pente, il a été réduit de 2/5mes. Quant aux produits ma­
nufacturés , suppression de tout droit sur les tissus de 
laine et de coton qui payaient 10 pour 100, et diminu­
tion de moitié sur ceux qui payaient 20 pour 100. Egale 
réduction de moitié pour les voitures, les chapeaux de 
paille, les souliers, les bottes, les bottines, etc., etc. Ré-
duction d'un tiers sur les métaux travaillés, sur les eaux-
de-vie et les esprits. Réduction plus grande encore sur 
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les soieries et papiers de tenture ; enfin, sur onze cents 
articles dont se compose le tarif de 1842, plus de cinq 
cents étaient ou supprimés ou notablement réduits. 

Le projet de loi stipulait en même temps, dans l'in­
térêt de la propriété foncière, quelques compensations 
dans le détail desquelles je ne puis entrer ici, et dont les 
principales avaient pour but : 1o d'alléger le poids de la 
taxe des pauvres, en empêchant les villes manufacturières 
de se débarrasser de leurs pauvres au détriment des dis­
tricts ruraux; 2° de mettre à la charge de l'État différen­
tes dépenses d'entretien de routes et de justice locale, 
qui pèsent plus particulièrement sur la terre, laquelle 
est du reste singulièrement favorisée d'un autre côté, 
puisqu'en mettant à part l'income-tax, la propriété fon­
cière en Angleterre ne contribue aux charges annuelles 
de l'État que dans la faible proportion d'un vingt-qua­
trième. 

En présence du programme de sir Robert Peel, qu'al­
laient faire les ligueurs? Allaient-ils s'acharner à l'aboli­
tion immédiate qu'on leur refusait, et profiter de la 
désorganisation générale des partis pour essayer de s'im­
poser avant le temps, aux risques de compromettre leur 
triomphe? M. Cobden n'était pas homme à commettre 
une pareille étourderie. Il fit mieux, il prit en quelque 
sorte sous sa protection sir Robert Peel, et après une 
orageuse discussion qui dura douze jours, lorsque tous 
les cerveaux brûlés du torisme, les Disraëli, les Bentink, 
les Inglis, les Ferrand, eurent épuisé contre le perfide 
ministre les récriminations et les injures, ce fut un 
étrange spectacle que de voir le chef de la ligue, l'orateur 
dédaigné, injurié en 1843, devenu en 1846 le deus ex 
machina, se lever de son banc, et avec cet air tranquille, 
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ce ton simple et familier qui le caractérise, gourmander 
énergiquement cette bande d'écoliers révoltés contre leur 
maître. 

Savez-vous , leur dit-il , que vous allez faire du premier ministre 
l'homme le plus populaire du pays? Si l'honorable baronnet parcourait 
maintenant les districts manufacturiers, sa marche serait un continuel 
triomphe. Je pense qu'en vous révoltant contre vos chefs, vous vous 
montrez aussi dépourvus de jugement et de tactique que vous l'avez j a ­
mais é t é . . . . Vous demandez une dissolution; vous voulez, dites-vous, 
faire un appel au pays. En fait d'élections, je pense m'y connaître un 
peu, autant du moins que qui que ce soit de cette Chambre. Eh bien, je 
vous dis que vous n'aurez pas la majorité. Je vous délie de trouver 
dans toute la Grande-Bretagne une ville de vingt mille à m e 9 où vous 
puissiez faire triompher un seul candidat protectioniste. (Liverpool et 
Brislot ! crièrent les tories.) Non I non ! répond Cobdcn, vous n'avez ni 
Liverpool ni Bristol. (Nouveaux cris.) Ne vous laissez donc pas égarer, 
reprend l'orateur, par ces hommes qui viennent ici crier comme des 
écoliers sifflant dans un cimetière pour se donner du cœur. Je vous ré­
pète que n'avez pas une ville de vingt mille âmes. Que vous reste-t-il 
donc? Vos bourgs de poche (pocket boroughs) et vos élections de comté. 
Il y aurait bien quelque chose à dire sur les élections de comté ; mais 
admettons pour un instant que vous obteniez par ce moyen une majorité 
de vingt à trente voix, quelle sera alors voire situation, quand vous 
trouverez en face de vous les représentants de Londres, du Lancashire, 
du Yorkshire, du Cheshire et de toutes les grandes villes d'Angleterre, 
d'Irlande et d'Écosse? 

L'orateur énumère ensuite tous les échecs subis par le 
parti protectioniste et l'invite à reconnaître enfin qu'il 
a contre lui l'opinion publique. « Non ! non! » s'écrient 
les tories. 

Comment, non? reprend Cobden ; que vous faut-il donc pour croire 
à, la puissance de l'opinion? Faut-il qu'on vous berne (will y be tos-
sed in a blanket?) Faut-il qu'on vienne vous balayer d'ici dans la Tamise? 
Que faut-il donc faire pour vous convaincre que la nation n'est pas avec 
vous? . . . . Si vous viviez un peu plus dans le monde, en contact avec 
l'opinion publique, et un peu moins dans ce petit cercle enchanté que 
vous appelez le monde, et qui n'est en réalité qu'une clique; si vous 
vous livriez moins aux excitations de club, vous comprendriez que c'est 
un jeu d'enfant que d'essayer de tromper l'intelligence du pays sur 
cette grande question, et vous n'auriez point parlé comme vous l'avez 
fait durant ces onze derniers jours. 

Ainsi parlait un fabricant de toiles peintes aux fiers 
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patriciens de l'Angleterre, et le bill imposé par lui passa 
à quatre-vingt-dix-sept voix de majorité. 

L'aristocratie était vaincue. Restait à savoir ce que 
deviendrait la ligue. Supposez en France l'existence 
d'une confédération de quelques centaines de mille 
hommes; supposez que cette confédération a pendant 
sept ans remué l'esprit public, levé des contributions 
par millions, publié des écrits par cent mille kilo­
grammes, construit des édifices, tenu des assemblées, 
agité et dirigé les élections, joué en un mot le rôle d'un 
État dans l'État; supposez que cette confédération a en­
fin arraché au gouvernement la concession qu'elle exi­
geait; comment l'arrêterez-vous? comment lui persua-
dcrez-vous qu'elle doit craindre d'abuser de sa victoire 
et se garder de dépasser son programme? Gela paraît dif­
ficile. En Angleterre, les conditions de la vitalité en po­
litique sont mieux comprises. 

Aussitôt que le bill adopté à la Chambre des Com­
munes et à la Chambre des Lords eut reçu la sanction 
royale, les membres du conseil de la ligue, au nombre 
de cinq cents, se réunirent à Manchester, le 2 juillet 
1846, pour délibérer sur la marche à suivre. 

Il fut résolu à l'unanimité que la ligue, ayant obtenu 
l'abolition des lois céréales pour l'année 1849, suspen­
dait ses opérations; et après des discours éloquents de 
MM. Cobden, Bright et quelques autres orateurs, après 
diverses motions destinées à garantir l'exécution du bill 
en 1849, le président déclara la ligue conditionnellement 
dissoute, et quelques jours après il ne restait plus de 
cette grande agitation qu'un grand résultat : la chute du 
système prohibitif et le triomphe du principe de la li­
berté commerciale en Angleterre. 
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Est-ce à dire que tout soit fini pour la ligue? S a n s 

parler des cas où l'application du principe posé par elle 
pourrait réclamer ses efforts, il est certain que lors­
qu'une puissance de ce genre est une fois entrée dans la 
vie, elle ne meurt plus. La ligue, on l'a vu, est la croi­
sade des classes moyennes contre l'aristocratie en Angle­
terre ; elle reparaîtra tôt au tard sous une autre forme 
et dans un autre but ; elle a trouvé dans l'électeur à qua­
rante scbellings un levier politique dont elle usera plus 
d'une fois encore jusqu'à ce qu'elle ait obtenu au moins 
le partage du pouvoir, en attendant mieux. 

Continuer notre agitation, disait M. Cobden dans le dernier meeting; 
continuer notre agitation, lorsque l'objet pour lequel nous nous sommes 
associés n'existe plus, serait nous exposer a voir le démon de la discorde 
s'introduire parmi nous. Il est dans les nécessités de notre nature mo­
rale que, lorsqu'un corps organisé a accompli ses fonctions, il passe à 
un nouveau mode d'existence et apparaisse avec une organisation diffé­
rente. Les éléments de celui-ci vont se disperser, mais c'est pour être 
prêts à concourir à quelque autre bonne œuvre, car il n'y a que de 
bonnes œuvres qui puissent être tentées par de bons ligueurs. Notre 
corps va mourir, mais notre esprit est immortel, et il envahira toutes 
les nations de la terre, parce qu'il est l'esprit de vérité et de justice, 
parce qu'il est l'esprit de paix et de bon vouloir parmi les hommes. 

On sait que la ligue a voulu, en se séparant, récom­
penser ses chefs avec une munificence royale ; on sait 
qu'une somme de deux millions cinq cent mille francs a 
été offerte par souscription à M. Cobden, afin de l'in­
demniser des sacrifices de temps et d'argent qu'il a faits 
pendant sept ans aux intérêts de l'association. On sait 
également que l'illustre ligueur a refusé d'entrer dans le 
ministère whig actuel, et qu'après un voyage en France et 
en Espagne il parcourt en ce moment l'Italie, attendant 
que les circonstances l'appellent à revenir exercer dans 
son pays l'ascendant moral qu'il a si rapidement conquis. 

De sa personne M. Cobden est brun, maigre, petit et 
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nerveux; ses traits sont fins; sa physionomie est pensive 
et calme, non sans une certaine nuance de résolution; 
niais elle n'a rien qui commande particulièrement l'at­
tention : elle est, en somme, plus agréable qu'imposante. 
On a été souvent étonné qu'un homme d'aussi frêle appa­
rence ait pu supporter d'aussi grandes fatigues de corps 
et d'esprit. On a vu M. Cobden faire en huit jours quinze 
cents milles et parler dans six meetings différents. Le 
secret de sa force physique gît dans son extrême sobriété 
et dans l'heureuse faculté qu'il possède de pouvoir dor­
mir à volonté dans l'intervalle des efforts les plus vio­
lents. Ainsi il lui est arrivé quelquefois, au sortir d'un 
meeting de quatre mille personnes, après un discours de 
deux heures, et ayant encore dans les oreilles le bruit 
des applaudissements, de se jeter sur un lit et de s'en­
dormir du calme sommeil d'un enfant. 

Le secret de la force morale de Cobden n'est pas seu­
lement dans la supériorité de son esprit et la ténacité de 
son caractère; il est aussi dans sa modestie et dans la 
simplicité de ses manières. Complétement dénué de va­
nité, il n'a jamais froissé la vanité des autres; au milieu 
d'une lutte acharnée de sept ans, il ne s'est pas créé un 
seul ennemi personnel. 

Je me proposais, en commençant cette notice, d'a­
border la question de la liberté commerciale dans son 
application à la France ; mais la place me manque, et le 
sujet est trop important pour pouvoir être traité ici ac­
cessoirement. Toutefois, comme je ne voudrais pas avoir 
l'air d'esquiver la difficulté, j'exprimerai mon opinion 
en peu de mots. Je crois que le système prohibitif est 
essentiellement contraire à toutes les tendances actuelles 
des peuples, et que par conséquent il n'a pas l'avenir 

24 
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FIN. 

pour lui ; mais ce système existe en France dans des con­
ditions autres que celles où il existait en Angleterre, et 
il ne peut pas être détruit de la même manière. Les li­
gueurs anglais pouvaient dire et disaient : « Nous vou­
lons l'abolition des lois céréales, parce que ces lois sont 
des lois de famine qui constituent un état de choses into­
lérable ; nous acceptons en échange l'abolition de tous 
droits protecteurs quant à l'industrie, parce que nous 
sommes partisans de la libre concurrence en principe, et 
en fait parce que nous ne la craignons pas. » 

Les libres échangistes français ne peuvent point parler 
ainsi ; ils ne peuvent ni arguer d'une loi de famine, ni 
opposer une classe à une autre, ni prétendre établir du 
jour au lendemain, en l'honneur des principes, une con­
currence que les intérêts agricoles et industriels redou­
tent également. Il s'agit pour eux d'attaquer d'abord le 
système protecteur dans ses parties les plus faibles, et, 
tout en montrant les duperies de la protection en général, 
d'attirer particulièrement l'attention publique sur les 
abus monstrueux consacrés par notre législation doua­
nière. Le jour où l'opinion verra clair dans ce code bi­
zarre, dans les monopoles, dans les inégalités choquantes 
qu'il consacre, dans les habitudes d'inertie et de négli­
gence qu'il favorise, dans les prolits scandaleux qu'il pro­
cure à quelques grands industriels, au détriment des 
autres et au détriment de la masse des consommateurs, 
elle en exigera impérieusement la réformation. 
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