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)E DÉDIE CK TRAVAIL DE MA CONSCIENCE ET DE 

MON EXPÉRIENCE POUR QU'lLS Y TROUVENT : 

Une raison de plus de bien peser les termes de 
leurs informations en matière criminelle ; 

Une raison de plus de rappor ter très impartiale
ment et avec circonspection les résultats de leurs 
enquêtes ; 

Une raison de plus d'être plus circonspects encore 
dans l'évaluation de la responsabilité individuelle et 
dans leurs réquisitoires devant les Jurés. 

Ca r les crimes contre lesquels la Société doit éner 
giquement se défendre ont presque toujours du fait de 
l'organisation économique encore confuse •— par voie 
d'hérédité, par l'effet du choc en retour notamment — 
des causes sociales. 

E t ces crimes qui stupéfient parfois les esprits 
bien équilibrés (heureux ceux-là) sont déjà assez 
affreux, assec abominables par eux-mêmes — sans que 
nous y ajoutions encore une par t de déductions person
nelles tendant à aggraver la responsabilité toujours 
t rop lourde du criminel, du fait de son crime — déduc
tions que nous puisons à notre insu souvent au moins 
bon de nous mêmes. 
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I N T R O D U C T I O N 

A la unité de l'enquête sur le bagne de la Guyane publiée 
'-ans le Petit Parisien, j'ai éprouvé le besoin de répondre 
aux conclusions quelle avait fatalement provoquées; con
clusions logiques, avec le peu d'expérience que l'on peut 
acquérir dans quelques semaines passées à étudier ce cloaque 
des cloaques; mais conclusions qui deviennent différentes si 
l'on a pu constater pendant de longues années tout l'irré
médiable de la situation et la condamnation à disparaître qui 
le frappe sans appel. 

On ne rend pas la santé à un mort, on ne ressuscite pas 
un cadavre en pleine décomposition. 

C'est ainsi que je fus amené à rencontrer Albert Londres, 
pour lui faire part de mes conclusions, à moi, qui avais subi 
quinze ans de bagne, six ans en cours de peine, le reste 
comme libéré. 

A la suite de notre conversation, Albert Londres me dit : 
« Vous devriez écrire ce que vous me dites. )) 

Au vrai, j'y avais pensé depuis longtemps et mon journal 
et les innombrables notes que j'ai prises au cours de ces 
années en témoignent. Mais je pensais faire entrer ce tra
vail dans un ouvrage : Ma Vie, où ces longues et capitales 
années avaient naturellement leur place. 

J'ai cependant suivi l'avis d'Albert Londres puisque c'est 
une question d'actualité, puisque les Pouvoirs publics se sont 
émus de cet étal de choses. Il était donc utile que je ne 
tarde point à apporter mon témoignage. 
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Certes, Albert Londres n'a pas dit autant qu'il l'aurait 
voulu, je pense, tout ce qu'il a appris sur le bagne, tout ce 
que les victimes lui ont confié de leur misère. Ce lui était 
impossible, car si lui-même avait pu, devant l'unanimité des 
plaintes et des témoignages, se convaincre de toute la véra
cité des récits de ces bagnards, du moins était-il douteux 
pour lui peut-être de pouvoir convaincre le public — mé
fiant — et pour cause, contre des relations trop extraordi
naires, heurtant de front sa croyance justifiée, puis
qu'il paie pour l'avoir; qu'on ne peut systématiquement 
organiser dans une dépendance française le règne de l'in
justice, de l'iniquité, conte des êtres déchus, soit — mais 
sans défense — confiés à des hommes qui ont au moins, en 
principe, connu que leur rôle était de réaliser une œuvre de 
travail et de relèvement. 

Mais je tiens à lui rendre ce témoignage : que j'ai cons
taté avec reconnaissance pour nous tous, qu'il a mis beau
coup de cœur à relater ce qu'il a vu, et qu'ainsi il a provo
qué chez les hommes au animent un véritable amour de la 
justice, la juste réprobation que mérite un tel état de. chose. 

Quant à moi, victime d'un odieux arbitraire dénommé 
jugement, qui m'a jeté au bagne dans des conditions qui, 
lorsque je les aurai fait connaître, seront sévèrement jugées, 
je ne suis pas tenu à la même réserve qu'Albert Londres. 
Je dois toute la vérité à ceux qui l'estiment encore en ces 
temps d'affaissement mental, à ceux qui en ont besoin, pour 
juger d'une œuvre ignoblement humaine et de ceux qui en 
assurent la perpétuation. Mais c'est sans entrain que l'on 
relate ces choses. Elles me font honte à moi-même et je 
ne suis'guidé que par l'intérêt social en cause. 

Par ailleurs,' c'est sans aucune préoccupation littéraire que 
j'écris. Le primaire pue je suis n'y étant nullement préparé 
n'y prétend point et l'homme pratique, l'ouvrier que je suis 
également aurait préféré employer son temps à édifier de ses 



— 9 — 

mains et de ses deniers une maison pour ceux qui n'en ont 
pas s'il en avait eu les moyens. 

Lt ce n'est pas là une affirmation vaine. 
Je peux invoquer le témoignage d'hommes considérables 

dans noire vie mondiale que je cherche à employer mes facul
tés conslruciives, mon expérience d'ouvrier avec ses possi
bilités réalisatrices de progrès dans l'organisation du travail. 
Car ayant su, ayant beaucoup aimé travailler — bien tra
vailler de mes mains — je sais comment on entraîne l'homme 
à comprendre pourquoi un travail doit être toujours bien 
exécuté. Comment tout travail joue immédiatement son 
rôle dans l'économie productive du monde — dans le mou
vement social universel — et comment toute malfaçon peut 
avoir des conséquences dont souffrira avant tout autre le 
camarade ouvrier voisin. 

Cela, en raison de ma conception de la solidarité qui doit 
présider à tous les actes des hommes pour réaliser chaque 
jour davantage l'harmonie et la justice dans la vie sociale. 

De bonne heure, à vingt ans, je savais faire obéir, ou 
plutôt je savais faire exécuter les ordres que mes chefs me 
transmettaient, sans avoir à commander, car je n'éprouvais 
aucun entraînement, aucun désk, aucune vanité à le faire. 
Humble caporal d'escouade dans l'infanterie de marine, 
j'avais convaincu mes camarades — il y en avait de ren
gagés qui avaient quarante ans passés — d'accomplir de 
bon cœur les diverses corvées de ce métier auquel ils étaient 
involontairement ou volontairement soumis. 

Ils reconnaissaient d'un cœur unanime l'autorité dont 
j'étais investi, parce qu'ils avaient été convaincus dès l'abord 
par mes actes du souci que j'apportais à être juste dans cette 
fonction de caporal qui fui si souvent redoutable, càlami-
teuse, à tant de malheureux qui la durent subir. 

Et rien né fit plus pour cda aï/e cette pratique, à hquette 
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je ne manquais jamais — entre d'autres — me jaire servir 
à table le dernier. 

Je vois encore l'étonnement de ces hommes lorsque pour la 
première fois je pris place à table comme chef d'escouade. 

Le plat arrivé, l'homme de service commença la distri
bution selon la tradition, en prenant mon assiette. 

— Non, dis-je, servez vos camarades avant moi. 
— Comment caporal, c'est toujours par vous que ça doit 

commencer. 
— Oui, selon l'habitude. Mais voyez-vous, je ne 

compte pas avec l'habitude si elle ne satisfait pas mon 
besoin de justice. Je veux être servi le dernier, parce que 
si un ration est mauvaise, ou bien qu'elle manque, c'est 
à moi avant tout autre de vous d'aller réclamer. 

Et voilà comment dès l'abord, cette escouade de 
fer où l'on avait rassemblé toutes les soi-disant mau
vaises têtes du bataillon à Dakar, cette escouade où 
constamment la moitié des hommes étaient en prison, 
devint l'escouade modèle de ce même bataillon, sans 
que j'eusse besoin de porter, ainsi que je me l'étais promis, 
la moindre punition, parce que mes camarades avaient senti 
quel besoin de justice présidait à tous mes actes dans noir» 
vie commune, qu'ils exécutaient d'eux-mêmes simplement. 

Dans cinquante ans, toutes ces choses d'autrefois et d'au
jourd'hui, celles de demain qui seront encore celles de notre 
génération, ne seront plus que de fuyants souvenirs, comme 
nous-mêmes qui ne serons plus rien... matériellement. 

Depuis longtemps, je vis avec cette conception de la réa
lité que si nous ne sommes qu'une chose qui passe, si tous 
nos actes une fois accomplis ne nous appartiennent plus, et 
que logiquement nous ne devions plus compter qu'avec ceux 
à venir, du moins cela implique~t-il un sens de cette vie de 
laquelle nous savons encore si peu, qui nous oblige à être 
dans nos conclusions plus que circonspects. Mais tout tend 



à me convaincre que la perfectibilité dont témoignent les 
millénaires en nous, est un fait qui ne peut être acquis que 
par un travail personnel sur nous-mêmes, lorsque la chose 
sociale nous met à même, de le réaliser. 

Car un homme ne fait pas un autre homme meilleur si 
celui-ci ne le veut pas. Et il ne le veut pas, autant qu'il n'en 
a pas senti en lui le besoin, tant que la satisfaction de ce 
besoin ne devient pas pour lui sa seule raison d'être. Et 
quand m homme éprouve réellement ce besoin, et qu'il est 
capable de mettre tout en œuvre dans la sphère d'action 
où la vie l'a placé, il ne sait plus avoir la vanité de ses 
efforts. 

It comprend qu'il remplit simplement vis-à-vis de lui-
même et dans l'intérêt idéal de sa nature exceptionnelle 
dans l'échelle de la création, un devoir, je veux dire une 
obligation qui ne comporte aucune récompense autre que 
celle de connaître qu'il se sert soi-même. 

Et s'il lui vient à l'idée d'avoir l'orgueil d'être un exemple 
utile pour :on prochain, ce sentiment disparaît en pensant 
qu'il doit sûrement cet état de grâce à d'autres exemples 
qui ont précédé le sien, auxquels il a nécessairement em
prunté ce qui l'a fait lui-même, et que dans ce cas, il ne peut 
V avoir d'orgueil à acquitter une dette aussi facilement, après 
tant de profit. 

Ceci, pour bien expliquer dans quel esprit je relaie mes 
actes; pour bien convaincre le lecteur que cet ouvrage 
n'existe que parce que je crois qu'il peut aider les hommes 
às ce pa$3 à supprimer une institution qui serait leur honte 
indélébile Vis'àMs des générations futures à qui ils pour
raient laisser h soin de la supprimer fatalement en feer lieu 
et place. 

C'est un des points de vue qui entre dans tant d'autres, en-
Sage notre responsabilité commune devant l'histoire de notre 
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pays d'abord, et dans l'évolution de la société humaine 
ensuite. 

Le nom de France engage les hommes qui se recomman
dent de ce que une destinée qui peut avoir un sens qui nous 
échappe les a jaits Français. 

Or, nous n'avons que des raisons de rougir qu'un tel orga
nisme ait encore sa place dans l'organisation de notre pays. 

Noblesse oblige! Or, en France, nous prétendons essez 
être un peuple aux nobles instincts, aux généreuses initiatives, 
aux mouvements libérateurs. 

' Le bagne — notre bagne — est un démenti cinglant, une 
démonstration plus que cinquantenaire de notre lâcheté 
devant l'habitude acquise, alors même que toutes les qualités 
dont nous nous prévalons, réprouvent énergiquemenl et hau
tement un pareil scandale, qu'un trait de plume peut sup
primer. Et s'il a tant duré, c'est que la conception étroite
ment matérialiste de la vie qui parait guider actuellement 
les sphères dirigeantes de ce monde, ont peu à peu étouffé 
ces sursauts d'indignation qui balayèrent au cours de l'his
toire tant d'iniquités! 

j'ai été victime pour l'avoir pratiquée, pendant les années 
obscures de mon entrée dans la vie sociale à mon retour du 
régiment, cette conception matérialiste de la vie. 

Contre l'injustice matérielle, sociale, qui écrasait mon 
besoin matériel de vivre, en comprimant tous mes besoins de 
satisfaction matérielle, j'ai cru pouvoir dresser ma jeune et 
dérisoire force. 

Incapable de discerner dans la nuit où, pour moi, se mou
vait ce monde, les réalités supérieures qui président à son 
destin, je me révoltais contre ce mur d'indifférence que je 
sentais m écraser de tous côtés. 

Qu'étais-je? et pourquoi ce que je me sentais être, n était-
il qu'un misérable jouet dans le courant de stupide égdisme 
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les uns envers les autres qui entraîne les hommes vers une 
issue imprévisible ? 

Pourquoi ne trouvai-je pas dans cette société d'hommes 
qui s'étaient de tous temps constitués et améliorés par l'effet 
des bonnes volontés, une place pour ma bonne volonté? 

Pourquoi ne rencontrai-je jamais que des hommes prêts 
— à la faveur d'avantages acquis ou hérités — à se servir 
de moi comme d'un outil insensible pour s'assurer de nou
veaux avantages matériels à mes dépens? 

Pourquoi, enfin, ce même besoin de justice qui présidait 
ci tous mes actes de ma vie de soldat, et qui m'avait fait 
braver les punitions lorsqu'il le fallait, ne trouvait-il pas 
d'échos dans le cœur des hommes que le hasard de la vie 
me faisait rencontrer sur la roule? 

Pourquoi? Pourquoi? 
Sans doute, et je dis cela de toute mon âme profonde, 

sans doute fatlait-il que j'apprisse toute la valeur d'avenir 
enclose dans ce mot : a justice », en connaissant, en souf
frant dans mon être sensible et révolté, les plus exception
nelles, les plus avilissantes pour l'espèce, des injustices 
humaines. 

Et si j'avais moins eu soif de justice, si l'ambiance de 
ce qui la crée, cette soif de justice m'avait moins été néces
saire, si ce lointain passé d'humanité d'où je me sens venir, 
obscurément, mais effectivement, avait moins pétri mon êfre 
mental de cette ambiance nécessaire, que serais-je devenu 
dans ce bagne où toutes les possibilités mauvaises de mon 
être animal, car je les ai toutes reconnues en moi, devaient 
être incessament provoquées à se donner libre cours? 

Mais j'y arrivais après avoir découvert à la faveur de 
quelques lectures faites pendant ma prévention, le chemin 
qui mène à la pleine conscience des devoirs immédiats qui 
font l'homme digne des réalisations idéales encloses dans sa 
nature. 
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Et je me rendis vite compte que si notre connaissance 
n'est que celle des apparences, ces apparences ne sauraient 
inclure toute la vie. Que le fait pour nous de ne pas com
prendre une chose n'implique pas le néant de celte chose... 
car alors... combien dans le domaine matériel même de ces 
néants d'hier sont devenus des réalités et combien d'aufres 
de ces néants s'imposent chaque jour à l'esprit si limité des 
hommes lorsqu'il doit s'aventurer dans l'inconnu. 

Nier, nier, n'était pas une solution, donc il me fallait me 
faire ma loi moi-même pour me réaliser au maximum pos
sible actuel selon celle lumière nouvelle qui m'éclairail, 
lumière qui me montrait que tout dans cette vie doit con
courir pour l'homme à se préparer pour une fin plus con
forme à ses désirs les plus élevés, désirs que nous découvrons 
en nous-mêmes à mesure que nous nous élevons au-dessus 
des suggestions de la matière, au-dessus de la partie animale 
de notre double nature. Et ma logique me dit que je ne peux 
pas nourrir des désirs qui reposeraient sur rien, car s'ils repo
saient sur rien, ils ne pourraient exister, il n'y aurait pas de 
possibilités qu'ils puissent s'exprimer intelligemment comme 
depuis des millénaires les hommes les expriment. 

J'ai fait sur ce sujet, bien des observations; et mes conclu
sions, sans prétendre autre chose que s'accorder avec une 
logique qui se défend, qui se tient, me permettent de regar
der avec une foi tranquille, l'avenir, l'avenir au delà de 
cette vie. Mais j'aurai je pense l'occasion de m'expliquer plus. 
tard aussi amplement que possible sur ce troublant sujet. 

Aussi, lorsque je fus précipité au bagne au moment 
où je commençais vraiment à prendre enfin conscience de 
moi-même, je m'étais déjà tracé une ligne de conduite qui 
me permît de me trouver toujours supérieur aux événements. 

Et je l'ai résumé dans ces mots : « Sois généreux, si tu 
veux être juste. )) 

Et être généreux pour être juste, c'était l'obligation de 
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n'être pas complice, même par un silence prudent de ce que 
je pouvais voir d'injuste et d'inhumain. 

Et c'est parce que je me suis tenu parole, pour ne pas 
faillir sciemment avec toute ma responsabilité consciente en 
cause, que j'ai subi des centaines de jours de cellule, et de 
cachot. 

Et nul doute que si je m'en étais tenu, pour l'explication 
de la vie, à toute l'hypothèse et au réalisme matérialiste, je 
n'aurais pas aventuré ma guenille humaine dans un combat 
aussi inégal avec F administration pénitentiaire et en fin de 
compte matériellement aussi inutile. 

Mais je ne suis pas seulement la résultante d'un acte 
sexuel, d'un acte animal, commis en 1877. Et cet acte ne 
suffit pas à ma raison pour expliquer mon être mental. 

Ni mon père, ni ma mère, ni mes ascendants autant que 
je le peux connaître, ne me comprendraient aujourd'hui, pas 
plus que ne me comprennent dans mon entourage immédiat 
les êtres qui me sont le plus cher, ceux sur lesquels je pour
rais avoir le plus d'influence — ce que je m'interdis — car il 
faut que la conviction se fasse elle-même, lorsque l'être men
tal est arrivé au terme d'évolution voulu, pas plus que tant 
d'autres de mes contemporains ne voudront comprendre. 
Vote admettre même comme une hypothèse à envisager, ma 
conception de la vie. 

Cependant, et j'aurai, je pense, l'occasion dans de futurs 
ouvrages de développer et d'expliquer mes raisons, j'affirme 
que mon être mental est absolument distinct de mon être 
animal. 

Je me sens vivre, aller, venir parmi les hommes du moyen 
âge et des temps qui ont suivi. Je retrouve dans le tréfonds 
obscur de mon être ma mémoire s'imprêgnant de la vie de 
ces temps. Cela est évidemment vague, et comme d'intui
tives remembrances, mais vivantes cependant comme de pal
pables réalités. 
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Je n'ai pas la prétention de me rappeler d'avoir été mêlé 
à tel ou tel autre acte connu et quelconque. 

Je sens seulement, et cela me suffit, que j'ai été le con
temporain de ces siècles divers. 

Cela, je l'affirme catégoriquement, est en moi. 
Ce n'est pas une création de mon imagination. Je n ai 

pas besoin de rien créer de semblable. 
Ce n'est pas à première vue indispensable, voire utile à 

ma vie présente. 
Mais c'est là, en moi, où peu à peu, pas à pas, jour par 

par jour, je l'ai découvert. 
Et que ceux qui seront tentés de se dire, devant ces 

affirmations : (( II est fou », craignent, en jugeant d'après 
une impression qui n'est logique que dans le cadre banal et 
élroll de la vie matérielle; de se limiter eux-mêmes. 

Qu'ils regardent au loin, en remontant les âges si la péti
tion ininterrompue des élans de milliards d'hommes vers un 
au delà moins fermé que ce monde ambigu, peut-être vrai
ment sans raison. 

Qu'ils s'écoulent eux-mêmes et qu'ils se demandent 
'si l'écho de touies les voix de ceux qui les ont précédés 
ne les invita pas à la réserve avant toute conclusion for
mellement négative; ne les invite pas plutôt à la recherche 
d'une vérité plus haute et plus noble que celle où rampe et 
se lamente note actuelle humanité. 

Qu'ils lisent toute celte phase de ma vie présente qui 
s'écoule au bagne et depuis ma sortie. 

Ils verront ftl leur est possible d'être plus positif, plus 
réfléchi, plus maître de soi dans leurs actes que je l'ai été 
durant ces années difficiles, où chaque heure apportait une 
occasion nouvelle de lutte; où la pondération m'était indis
pensable eu égard aux forces aveugles avec leurs réactions 
presque toujours brutales que je devais affronter, à ces 
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milliers de lieues matérielles, en cet endroit perdu de notre 
monde que les hommes veulent oublier et ignorer. 

D'ailleurs il m'est encore loisible de prouver que céré-
bralemeni je suis sainement et robustement construit. Il'est 
des spécialistes qualifiés en la matière qui pourraient le 
vérifier. 

D'autre part, je ne demande à aucune drogue, une 
excitation pour mes facultés, pour mon imagination. Simple
ment de moi-même j'ai parfaitement résisté aux multiples 
occasions de devenir fou que la chose sociale m'a fournies. 
Je ne me suis même jamais senti menacé de ce mal et aux 
heures où la fièvre m'a le plus secoué, j'ai toujours suffi
samment vérifié que ma raison restait entière; et je pouvais 
toujours analyser mes impressions si je le voulais. 

Je distinguais parfaitement que mentalement je ne souf
frais pas. 

Seulement, si je voulais exiger de mon cerveau un effort 
qu'il ne pouvait rendre, il se repliait, et je n'insistais pas. 
. .Je distinguais que ma matière cérébrale fortement impres
sionnée par le feu de la fièvre qui brûlait mon sang n'avait 
plus sa liberté de mouvement; et quand je m'assoupissais, 
je pouvais cependant sentir que ma pensée vivait sans que 
mon cerveau en souffrît. Elle se manifestait en moi, pour 
moi, sans qu'il y participât. 

Et cependant, je précise pour bien démontrer sur quel ter
rain réaliste je me place : je n'ai pas besoin de cette certi
tude de la pluralité indéfinie de nos existences pour vivre et 
je puis admettre parfaitement, en idée, pour un moment, 
pour mieux éclairer ma conviction, que toute noire vie finit 
absolument avec la mort. 

C'est très simple, nous naissons, nous vivons, nous mour
rons et c'est fini. 

Eh bien, ceci admis, en quoi, par quoi, puis*je en souf-
fbr? Comment puis-je en être diminué? 



Si je suis vraiment un homme raisonnable, en quoi puis-je 
me plaindre, surtout après la vie qui ma été ménagée, si 
comme tout un chacun je suis mort, bien mort, que je ne 
puisse plus souffrir de rien. 

En quoi puis-je me plaindre d'avoir dès maintenant cette 
certitude qu'un jour je ne souffrirai plus? 

Et que ce sera ainsi parce que c'est la commune loi. 
Puis-je souffrir, présentement en l'étal de mon dévelop

pement intellectuel de l'idée que je ne serai plus rien de cet 
être qui a tant été douloureusement impressionné par toutes 
les misères de la vie; par celles de mon prochain, beaucoup 
plus que par les miennes propres, qui ne comptent plus 
aujourd'hui que comme les éléments infiniment précieux qui 
m'ont permis de me faire l'être conscient et pleinement indé
pendant que je suis? 

Cela est évidemment impossible, je ne peux pas trouver 
dans le fait que je ne serai plus rien de sensible un jour, une 
raison de m'affliger. 

Je ne serai plus rien, je ne sentirai plus rien, soit. J'admets 
Je n'éprouve nullement le besoin de persister à souffrir après 
moi puisque les raisons de l'état de chose qui m'a valu tant 
de constatations douloureuses perdurera... perdurera... 
_ J'accepte volontiers de ne plus avoir à constater les con

tingences contradictoires, mesquines, laides si souvent mal
gré note prétentieuse et prétendue civilisation. 
if Donc je n'éprouve pas le besoin de ne pas mourir et 
j'accepte sans plus, comme un fait fatal, ma mort absolue. 

Mais pourquoi alors, ai-je en moi comme tant d'autres 
milliards d'hommes qui nous ont précédé, ce besoin de ne 
pas mourir? 

Et puis-je avoir, ai-je vraiment la faculté d'inventer, de 
créer de l'impossible? 

Et cela n est-il qu'une conséquence de cette pari de 
liberté, d'indépendance que je dois logiquement posséder 
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pour être autre chose qu'un animai apparemment incons
cient de son être? 

La logique qui veut que je sois relativement libre de ma 
pensée, implique-t-elle que je ne puisse tenter de vouloir 
voir au delà de cette étoile vie, sans tomber aussitôt dans le 
domaine de la folie? 

Et puis-je être à ce point consciencieusement fou? 
Puis-je avoir réussi à force de reviser constamment mes 

valeurs, à me fabriquer une balance fidèle sensible, pour 
peser mes actes et mes pensées qui serait également juste pour 
peser de la folie? Folie que j'aurais partagée avec les mil
liards d'hommes qui ont peuplé ce monde, et qui plus ou 
moins confusément, ont unanimement senti vivre ce besoin 
en eux? 

El si je m'adresse au plus matérialiste, au plus rationa
liste de mes contemporains et que par impossible je puisse 
lui démonter qu'il a devant lui la série ininterrompable des 
siècles pour parfaire sa nature d'ête pensant, je ne doute 
pas que ceci démonté, il ne s'y accroche rationnellement. 

Aussi conclurai-je sur ce point par cette réflexion logique 
à mon sens : Nous ne pouvons pas nous créer des besoins 
basés sur rien. Nous ne pouvons pas créer ce qui n'existe 
pas. Or, si ce besoin de survivre est universellement en nous, 
c'est qu'il répond à quelque chose qui existe, que nous 
n'avons pas encore pu découvrir, et que peut-être nous ne 
pourrons pas connaître sous noire forme terrestre. Pourquoi? 
Je n'ai garde de vouloir l'expliquer, encore que je m'essaie 
à m'en donner à moi-même des raisons. 

« Je sais que l'inconnu ne répond à l'appel ni du calcul 
morose et lourd ni du scalpel », a dit le vieil Hugo, et je ne 
sache pas qu'on puisse lui nier quelques possibilités spécu
latives idéales. 

Libre à ceux qui croient avoir en eux assez de lumière 
pour tancher par oui ou par non un aussi redoutable pro-
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blême, de le jaire. Pour moi, je me garde de fermer cette 
porte ouverte sur l'inconnu. Mais que dis-je? il n'est de 
porte que celle que nous créons pour note besoin inassouvi 
de savoir — il y a seulement l'inconnu tout court — avec 
toutes les formidablement troublantes interrogations qui s'y 
pressent... 

Et craignons encore en rapportant tout à notre étroite me
sure apparente, de vouloir limiter cet horizon humain qui 
s'élargit tous les jours devant nos propres efforts. 

Craignez, rationalistes, moins convaincus souvent que 
vous le voudriez ou plus convaincus que vous n'en éprouvez 
le besoin d'opposer l'aujourd'hui si court à demain qui ne 
peut finir... Est-ce donc vraiment si rationnel?... 

Je sais comment deux et deux font quatre, mais cela ne 
me paraît pas suffisant pour dire que les possibilités 
incluses dans la nature humaine vont jusque-là — et pas 
plus loin — qu'une chose est impossible, parce qu'il est 
impossible à mon esprit de la concevoir. Et j'ai vu trop de 
choses singulières pour ne pas être circonspect. 

Voilà l'étal d'esprit dans lequel j'ai écrit cet ouvrage. 
Et, conformément à ce que j'ai vécu, je peux me dire que 
je n'ai jamais trahi le haut idéal qu'il implique, que j'ai 
voulu le servir à chaque occasion et surtout lorsque cela était 
le plus difficile de le faire... par les moyens les plus humble
ment effacés. 

J'ai voulu quand personne n'osait toucher un lépreux 
paralysé qui tombait en morceaux et dont l'aspect faisait 
reculer surveillants et bagnards, montrer que ce mal n'est 
pas transmissible par attouchement, et je l'ai pris fraternel
lement dans mes bras pour le porter dans le canot qui devait 
le mener à Sain-Louis, l'îlot des lépreux... 

j'ai voulu, lorsque chargé de la propreté d'une case, 
m'appUquer à la tenir très propre, à laver me^diqueiwnt 
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les lieux souillés par tous les diarrhétiques ou dysentériques, 
afin que les pieds nus puissent s'y aventurer. 

Et quand certains de ces hommes qui ne savaient rien 
pour la plupart me demandaient pourquoi je m'appliquais 
tarit à un travail si rebutant — ils sous-entendaient : qui 
n'est pas fait pour toi — je leur répondais : Aucun travail 
n'est vil, aucune occasion de servir son prochain ne doit 
été perdue. 

Et en m obligeant ainsi à exécuter de bonne volonté des 
corvées dont ma situation d'impotent m'exemptait, j'avais 
conscience de bien comprendre les leçons que nous donne 
la vie... d'être simplement et pratiquement rationaliste. 

Tout cela implique, je pense, que j'apporte sur la ques
tion du bagne un témoignage impartial quoique vécu... 

Je n'ai rien vu, rien voulu voir en partant de moi par 
rapport à la masse. Mais seulement, en considérant la 
masse dans laquelle je n'étais et ne suis qu'une unité... 

El les normes selon lesquelles j'ai relaté mon cas indi
viduel, ne tendent qu'à démonter l'intérêt véritable de la 
masse dans laquelle l'individu doit librement évoluer. 

El malgré que je sache bien que j'ai fait une démons
tration irréfutable, matérielle, que l'homme, même saisi, 
entraîné dans le plus effroyable tourbillon de courants 
mauvais, seul, abandonné, réprouvé et sans espoir de ren
contrer ni sympathie ni protection, ni même la plus fragile 
des branches pour s'y accrocher, peut, lorsque son esprit 
s'éclaire de la conception rationnelle de sa nature, remon
ter ce courant, se faire invulnérable à toute tentation mau
vaise par le simple et libre jeu de sa volonté; malgré que 
j'ai fait, je pense, celte démonstration, je n'en lire aucune 
vanité... Je suis l'homme et ne me suis point créé... de quoi 
donc pourrai-je alors ête orgueilleux... puisque je ne suis 
que le produit de forces diverses, parmi lesquelles je n'ai 
fait qu'apprendre à me connaître, à me conduire, pour le 



mieux des intérêts de ma nature indépendante, mais atten
tive à toutes les souffrances comme à toutes les joies du grand 
drame terrestre. 

Et parmi ces joies, il n'en est aucune qui vaille celle que 
nous procure la conviction que l'on sert la cause de la jus
tice... et cela en se dévouant surtout à combattre les erreurs 
d'où qu'elles viennent, et surtout lorsqu'elles paraissent de
voir nous servir; aucune qui vaille celle de se dévouer, d'y 
tendre son être avec la conviction que rien ne peut, que rien 
ne doit abattre l'énergie humaine, quand elle est au service 
du juste. 

Et pour que cette énergie soit vraiment inabattable, 
invulnérable, il faut la galvaniser par le sentiment de se 
sentir généreux; de se sentir incapable d'écouter aucune 
suggestion de la vanité et de l'orgueil banal, et d'apprécier 
comme hochets enfantins toutes ces distinctions au moyen 
desquelles on prétend encore remercier des services rendus. 

Un homme digne de ce nom n'a pas besoin d'être remer
cié... il n'a pas besoin qu'on dise : c'est un tel qui a fait 
cela. La conviction qu'il a servi les hommes, c'est-à-dire 
qu'il s'est révélé à lui-même digne de sa destination d'homme 
lui tient lieu de tout. Et c'est encore lui qui se sent l'obligé. 
Car s'il a pu servir les hommes et lui-même, en réalisant 
le besoin de noblesse qui est en lui, c'est toujours au moyen 
de ce qu'ont fait les hommes qui l'ont précédé sur la route 
de la vie qu'ils ont tracée, préparée pour lui. 

Depuis vingt ans je vis avec cette conviction que j'ai 
peu à peu acquise, dès que j'ai dû subir toute l'horreur de 
l'injustice qui me jeta au bagne; dès que j'ai reconnu que 
la route sur laquelle marche note humanité — comme tant 
d'autres humanités sans doute — doit conduire à un état 
toujours plus parfait puisque l'effort vers le mieux, vers 
le juste, perfectionne, ennobli l'homme. 

Dans ce pandémonium relatif qu'est le bagne, et je dis 
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relatif parce que j'y ai vu quelquefois de bien belles choses, 
parce que j'y ai vu aussi beaucoup d'êtres à qui il n'avait 
souvent manqué qu'une direction et un peu de justice, pour 
être d'assidus travailleurs : je me suis trouvé soudain très 
riche à côté de tant de déshérités... 

Très vite, toutes leurs misères éteignirent si douloureu
sement mon cœur, que je n'eus plus guère le loist d'écouter 
les miennes dont le poids diminuait d'ailleurs à mesure que 
je constatais l'énormitê formidable de toutes celles plus ou 
moins justifiées que je voyais subir à ce lamentable trou
peau d'humains. Car, à part les monstres, qui, ne l'oublions 
jamais, ne se sont pas mis au monde eux-mêmes, je n'ai 
pas rencontré dè bagnards qui soient uniquement, absolu
ment mauvais... 

Les uns après les autres, tous ceux à qui j'ai parlé de la 
justice m'ont regardé avec attention pour bien m entendre... 

Las! dans leurs yeux à tous, j'ai pu lire quand ils ne me 
le disaient pas expressément : la justice, oui, ce serait bien 
beau, mais je ne l'ai jamais vue. 

El c'est pour qu'il y ait — ainsi qu'il est tes possible, 
très facile — plus de justice entre les hommes, que je viens 
après tant d'autres donner mon coup de pioche dans le 
vieil édifice croulant de nos slupides égotsmes, d'où sortent 
toutes nos iniquités. 

El ce stupide égdisme disparaîtra rapidement d'ente les 
hommes, lorsqu'ils sauront donner à leurs pensées comme 
ils en ont le moyen, l'ampleur de cet horizon qui s'élargit 
sans cesse devant notre travail; lorsqu'ils seront bien con
vaincus, qu'il est indispensable d'çfre généreux pour être 
justes envers autrui, afin qu autrui puisse l'être envers eux. 

C'est dans cet esprit que j'ai écrit ce livre; dans cet 
esprit qui m'anime depuis vingt années, sans lequel les con
séquences logiques du crime commis contre moi par les juges 



d'abord, perpétué, assuré, par des fonctionnaires incapables 
de comprendre leur rôle ensuite, eussent fait de moi le plus 
décidé des lévoliés, et sans doute le plus redoutable des 
bagnards. Mais puisqu'il m'a été donné de pouvoir recon
naître au-dessus des mêlées confuses où se heurtent les 
hommes, aveuglés par les passions, filles de leurs intérêts 
particuliers mal compris, la vérité rédemptrice et salvatrice 
qui proclame les bienfaits décisifs du désintéressement, du 
dévouement envers le prochain, au lieu de la haine stérile et 
meurtrière qui devait presque fatalement empoisonner mon 
cœur, c'est l'amour pour tous les hommes qui m'animera 
toujours. 

C'est en me plaçant à celle altitude que j'ai, poussé par 
l'actualité du sujet, écrit hâtivement ce livre. 
•• Je pense que la sincérité de mon désir qu'il serve à l'éta
blissement d'un système pénal meilleur, ne fera aucun doute 
dans l'esprit de ceux qui le liront. 

El si, par un sentiment de pudeur bien humaine, j'ai 
éprouvé le regret d'avoir à écrire des choses trop horribles, 
je dois me défendre de le regretter. 

Reculons-nous devant la nécessité chirurgicale pour, dé
couvrir les germes des maladies qui détruisent prématuré
ment nos corps? 

Ne reculons pas davantage devant les monstruosités men
tales; étudions-les et agissons d'un cœur vaillant et généreux 
pour les supprimer; car cela est possible tous les jours. 

Et pour l'immédiat : plus un seul condamné ne doit aller 
coûter à fonds perdus de l'argent en Guyane, où il ne peut 
être utile ni à lui-même ni à la collectivité. Alors qu'il est en 
France une valeur certaine de rendement, de'rendement à 
deux fins : le rapport matériel, et le redressement, qui sera 
consécutif à une exploitation intelligente, en réveillant dans 
nombre^ de faillis obscurément butés dans leur chute, dans 
leur misère comme je l'ai été un temps, ce besoin d'ête 
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Paris, décembre 1923. 

malgré tout considéré, qui reste toujours vivant en tout 
homme sain d'esprit. 

J'ai observé pendant quinze ans des milliers d'êtes à 
jamais perdus par notre impériiie et par notre ignorance... 

Et ce n'est que d'une minorité qu'il n'y avait guère d'es
poir de rien tirer. 

Je les ai connus sans masque, tels qu'ils étaient vraiment, 
et ce m'a été facile de déterminer les causes sociales et con
génitales de leurs déchéances. 

C'est pourquoi je puis dire : « Il y a guérison dans la 
grande maforiié des cas. )> 

Et bea.ucoup, beaucoup, croyez-moi, Albert Londres, 
n'ont pas fait seuls, eux-mêmes leur sort parmi les plus cou
pables. 

Aussi, si je comprends que vous répondiez non si l'on 
vous demande d'être juré, je crois cependant qu'il vaut 
mieux pour noire besoin de justice que ceux qui ont vu avec 
un cœur humain, comme vous, ces choses, que ceux qui vous 
auront lu et qui me liront, y trouvent au contraire une raison 
d'accepter ce rôle redoutable, pour éclairer ceux qui sen
tent moins, ceux qui ne savent pas, afin que la peine qu'ils 
voudront infliger en raison du méfait commis, ne soit pas 
double, triple ou décuple de ce qu'ils auraient voulu, comme 
cela arrive ainsi que j'ai pu en juger dans cinquante pour 
cent des cas au bas mot. 
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C O M M E N T J ' A I S U B I 

Q U I N Z E A N S D E B A G N E 

J'ai été condamné le 29 juillet 1904 à six ans de travaux 
forcés par la Cour d'assises de la Drôme, à Valence, pour 
tentatives de meurtre et vol qualifié. 

Je suis en train d'établir que ce jugement reposa sur un 
faux témoignage capital intéressé, et sur la duplicité d'un 
juge d'instruction; et j'aurai l'occasion de m'expliquer lon
guement là-dessus dans mon prochain ouvrage : Ma Vie, 
ainsi que je l'indique dans l'introduction de ce travail. 

Aujourd'hui, et pour répondre à un besoin social immé
diat, placé comme je l'ai été, je veux informer le public 
sur 'le bagne que j 'ai subi quinze ans. 

De Valence, j 'ai rejoint en voiture cellulaire le dépôt des 
forçats à Saint-Martin-de-Ré. 

J'ai mis une quinzaine de jours pour effectuer ce voyage 
à travers la France, car les voitures, selon le nombre de con
damnés, soit à la prison, soit à la réclusion, soit aux travaux 
forcés, qu'elles recueillent dans les prisons départementales, 
continuent leur route vers telle ou telle autre centrale ou 
réclusion dès qu'elles ont fait le plein de leurs cellules rou
lantes pour une prison déterminée. 

Les voitures laissent donc en dépôt dans les diverses pri
sons situées sur leur parcours, les condamnés qui doivent 
prendre d'autres directions, ou par contre, elles complètent 
leur chargement. 

Je fis ainsi différentes stations de un ou plusieurs jours. 
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à Lyon, à Riom, à Limoges pour arriver enfin à la Rochelle 
d'où un petit bateau me conduisit à Saint-Martin-de-Ré. 

De ces diverses stations dans les prisons, j 'ai retenu 
qu'avec les mêmes crédits, l'Administration pénitentiaire 
donnait en ce temps-là, un pain fort mauvais à Lyon, très 
passable à Riom, exécrable à Limoges, où la dent, en s'en-
fonçant dans la mie, grinçait comme dans une pâte formée 
de porcelaine pulvérisée. Je me souviens que, malgré ma 
faim, je ne pus absorber que le quart de ce pain. 

C'est aussi à Limoges que le hasard me permit de prendre 
connaissance de l'appréciation de mon caractère par le 
parquet de Valence résumée dans ces trois notes : très 
intelligent, très violent, très dangereux. Je n'en dirai rien 
pour le moment. 

Quant au voyage en voitures cellulaires, il fait honneur 
à son inventeur. Comme supplice, c'est trouvé, et cela est 
aussi odieux que cruel, aussi stupide qu'inutile. 

(Lorsque j'entrai à Saint-Martin-de-Ré, depuis des mois 
déjà j'avais résolu que quelles que fussent les épreuves qui 
m'attendaient, de me dresser toujours devant elles. 

J'avais résolu de ne me laisser entamer par rien. C'est 
que j'avais pu, à la faveur de quelques lectures, faites en 
prévention de jugement, mesurer, me faire une idée large
ment suffisante de ce que devait être la dignité humaine. 

Jusqu'à vingt-cinq ans, malgré mon besoin de savoir, je 
n'en avais eu ni les moyens, ni l'occasion, et l'obscurité la 
plus complète régnait dans mon esprit sur ce que nous 
devons être pour nous-mêmes, pour avoir autant que pos
sible conscience de notre nature. 

Ma vie d'enfant pauvre, mon adolescence qui, de douze à 
dix-huit ans, s'était écoulée dans des verreries, des usines 
métcllurgiques et autres, ne m'avait fourni l'occasion d'ap
prendre que peu de choses pratiques et je vécus dans une 
sorte de demi-hébêtement, résultant de mauvais traitements 
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(i) Etui d'ivoire, d'argent ou de zinc, cylindrique, coniquement ar
rondi des deux bouts qui se dissimule dans le rectum. 

dont je fus souvent victime de la part d'ouvriers ignorants 
et de mon père dont la tutelle brutale pesait lourdement 
sur tous mes actes. 

Dès l'âge de quinze ans, à la suite d'une correc
tion où j'avais été presque assommé, et dont pendant des 
mois je ressentis les effets sur mon cerveau, j'avais résolu 
d'attendre mes dix-huit ans pour m'afîranchir en m'enga-
geant. Ce que je fis. 

Aussi, le jour où j'eus connaissance de notre état humain 
par rapport à l'univers, fut un jour de délivrance indicible, 
et, ainsi qu'il est écrit : des écailles tombèrent de mes yeux. 

Les réflexions surgirent, abondantes et consolantes. Ce 
fut pendant un temps comme une extase de me sentir vivre 
cette vie mentale nouvelle qui abolissait pour moi l'espace 
et le temps, et qui me fit aussitôt considérer les épreuves 
comme autant d'occasions de vérifier notre valeur intrin
sèque propre. 

Lors, en entrant à Saint-Martin-de-Ré, j'étais résolu, et 
sûr de n'être pas vaincu par les épreuves qui m'attendaient. 
Je savais, je sentais que cette épreuve qui devait durer 
quinze ans là-bas en Guyane, devait être décisive pour moi, 
devait être l'occasion extraordinaire de prouver qu'un 
homme digne de ce titre, devait triompher de tous les 
obstacles, quels qu'ils fussent, et cela pour lui-même, et pour 
l'exemple. 

En entrant à Saint-Martin-de-Ré, le combat com
mença. 

D'abord une fouille sévère. Le brigadier des gardiens en 
était chargé. Mais malgré que les condamnés passassent 
cette visite absolument nus, l'argent notamment rentrait 
quand même au plan (1). 
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Saint-Martin est le dépôt où l'on rassemble pendant six 
mois les forçats pour être expédiés deux fois par an en 
Guyane. 

En 1905, on les employait soit à défaire, à démolir des 
vieux corsets, soit à faire de l'étoupe. 'Le barème des prix 
permettait aux plus habiles et aux plus travailleurs, de 
gagner de dix-huit à vingt sous par jour en moyenne. 

Pour les condamnés primaires, ceux dont c'était la pre
mière condamnation, les cinq dixièmes de cette somme 
étaient versés pour la cantine. 

Pour ceux qui avaient encouru un an de prison avant 
leur condamnation, trois dixièmes seulement. 

Pour ceux dont la condamnation ou les condamnations 
antérieures passaient cinq ans, un dixième seulement, soit 
0 fr. 10 sur un franc, que pouvait leur rapporter une journée 
de travail appliqué. 

Le reste de leur gain était versé à l'Etat. 
Etant infirme du bras gauche et impropre à tout travail 

manuel exécuté au dépôt, l'entrepreneur des travaux me prit 
comme comptable à l'atelier de démolition des corsets. Mon 
rôle consistait à peser le matin au réveil le travail de la 
veille; de le porter sur chaque livret de travailleur; de 
prendre la cantine selon les ressources de chacun; d'en faire 
un état pour le comptable général. En un mot, de tenir le 
compte débit et crédit de chaque condamné. 

Pendant quelque temps, cela marcha à peu près. 
Mais un jour, l'entrepreneur qui assistait à la réception 

du travail, remarqua que je pesais scrupuleusement et notais 
ce que chaque ouvrier me rendait : 3 kïl. 250, 3 kil. 150. 
3kil. 100. 

L'entrepreneur me dit alors d'un air comme entendu 
d'avance : (( Il ne faut pas compter comme vous le faites, 
100 grammes, 200 grammes, c'est-à-dire ces légers excé
dents de kilos. )) 
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200 grammes devaient représenter trois à cinq centimes 
à ce moment. C'était, pour certains, de un à deux centimes 
et demi, qui, répétés plusieurs fois dans la semaine, pou
vaient faire de deux à trois sous, c'est-à-dire la valeur d'une 
ration de beurre ou de fromage. Je ne pouvais comprendre 
qu'un homme riche me demande de voler pour son compte 
ce pauvre supplément de nourriture à des malheureux 
dépourvus de tout. 

Aussi lui répondis-je : (( Monsieur je marque 3 kil. 100 
ou 150, quand vos ouvriers me les rendent. Je ne peux pas 
ne pas les marquer. )) 

Le soir même, j'étais remplacé par un condamné qui 
comprenait mieux que moi ses intérêts et ceux de l'entre
preneur. 

Et ce dernier, à mesure que le nombre de ses exploités 
augmentait, pouvait ainsi être assuré de pouvoir faire voler 
sans risque quelques quinze ou vingt kilos par journée de 
travail qui coûtaient cependant beaucoup de peine à ses 
victimes. 

Pour moi, je fus contraint de rester assis, immobile au 
bout d'un banc. Défense même de lire. 

Puis, comme j'eus l'idée de demander d'être opéré 
d'une balle que j'avais dans mon bras infirme et d'être 
soigné afin de prévenir l'atrophie menaçante, je fus invité 
par le directeur, M. Funck, à changer mon fusil d'épaule. 
Et je dus renoncer à être soigné, comme c'était mon droit, 
puisque malade, puisque c'était aussi mon intérêt et l'intérêt 
de la société, que je sois rendu le plus valide possible afin 
d'être plus apte au travail. 

Cependant, les démarches que j'avais commencées au
près de la Ligue des Droits de l'Homme notamment, pour 
obtenir la révision de mon jugement provoquait des réponses 
de la Ligue et des demandes de renseignements. 

Je voulus les fournir directement, aussitôt. Le directeur 
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s'y opposa, me disant d'en charger mon avocat. Je lui ré-
pondi que n'ayant pas d'argent, mon avocat n'avait pas de 
dévouement ni de temps à dépenser gratuitement pour moi. 
Je lui indiquai sommairement en même temps les graves 
raisons que j 'avai3 de me plaindre de mes juges. 

Le directeur s'emporta, me disant qu'il ne me permet
tait pas d'attaquer la chose jugée. Je compris qu'avec une 
mentalité comme la sienne, je pouvais m'attèndre à tout. 
Cependant, j'écrivis quand même, j e fis des demandes au 
ministre de la Justice, de l'Intérieur, mais jamais je ne 
reçus même un accusé de réception. 

M. le directeur Funck me laissait écrire, il ne pouvait s'y 
opposer, mais il ne laissait pas partir mes lettres. Et j 'ai 
cru comprendre à l'occasion d'une réclamation que je lui 
fis à ce sujet qu'il servait ainsi les désirs du parquet de 
Valence. 

Cependant vint le moment où se formait ce qu'on appe
lait le « quartier séparé », réservé aux condamnés qui se 
faisaient souvent punir et où la discipline était particulière
ment sévère. 

Je n'avais à ce moment, depuis mon arrivée, soit plus de 
trois mois, donné aucun motif d'observations. Aucun gar
dien n'avait eu à me menacer du prétoire. 

Je fus cependant le premier sur la liste des mauvaises 
têtes reléguées au « quartier séparé ». 

Peu de temps après, comme je sommeillais sur mon banc, 
le gardien Target me commanda de prendre ma musette 
pour être conduit au gardien chef. 

Là, ce gardien m'accusa de me moquer de lui, alors 
que je n'avais soufflé mot. 

J'eus une explication très vive avec lui, et le gardien chef, 
un géant, qui essaya vainement de m'impressienner en rou
lant ses larges épaules, et me fit mettre aussitôt en cellule. 

Le lendemain, au prétoire, le directeur ayant voulu m'in-
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A Saint-Martin-deRé, les condamnés soupirent depuis 
le premier jour après le départ pour la Guyane. 

C'est que la vie y est incroyablement stupide et la disci
pline 'brutalement appliquée. Il y a ce que l'on appelle les 
<( descentes en fanfare ». 

Lonqu'un détenu a été pris en flagrant délit de causer 
"iu dortoir, le surveillant de garde appelle deux ou trois de 
ses collègues, et c'est la descente aux cellules accompagnée 
de coups de clés et de souliers dans le dos du malheureux 
qui, doit descendre souvent en chemise, car ces messieurs 
sont pressés. 

J'étais sorti de céliule et la date du départ pour la 
Guyane approchait. Nous entrâmes dans la période dite 
d'expectative. 

Pendant une quinzaine, afin de mettre en meilleur état les 
condamnés pour passer la visite du médecin qui doit recon
naître ceux qui peuvent supporter la traversée éventuelle. 

tirnlder par des menaces aussi vaines que stupides, je le 
remis poliment à sa place. Furieux, il commanda : « Enle
vez-le. )) Le gardien du prétoire se lança sur moi. Je l'arrê
tai d'un mot lui montrant que j'étais infirme, en même temps 
que j'apostrophais le directeur avec une indignation telle, 
qu'il en fut médusé, ainsi que le gardien chef et. les deux 
autres gardiens. Cependant que les autres punis étaient 
comme changés en statues. 

Je rentrai les yeux pleins de larmes aux cellules, mais 
je sentais que j'avais donné à tous ces hommes, condamnés 
et gardiens, un exemple de ce que peut le sentiment de la 
justice quand on l'a pour soi. 

Mais comme ces choses-là ne s'avouent pas dans la pra
tique, en matière pénitentiaire, je fus puni de quinze jours 
de cellule. 
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l'Administration double la ration et accorde un quart de vin. 
matin et soir, aux détenus. 

Target, le gardien haineux qui n'avait pas, sans •cloute, 
assez assouvi son ressentiment inexpliqué contre moi, déclara 
à haute voix dans notre atelier : (( Il y en a qui ne boiront 
pas longtemps leur vin. » 

Je compris que l'avis était pour moi. 
Le lendemain, à peine étions-nous descendus, que je pris 

un quart de tisane à la cruche. Comme j'allais boire, je 
m'aperçus qu'une quantité de petits moucherons noyés fai
saient un cercle épais autour de mon quart. 

Je m'arrêtai un moment à regarder. Au même instant, un 
condamné, un simple d'esprit, me considérait avec une" sorte 
de sourire qui indiquait nettement sa faiblesse mentale. 

(( Prenez votre musette et venez avec moi, cria la voix 
furieuse du gardien Target. 

L'intuition me dit : (( C'est à toi qu'il s'adresse. » Car 
je lui tournais le dos. Mais la raison répliqua : « Com
ment serait-ce à toi... Tu n'as pas bougé. )) 

Cependant, comme je tournais la tête de son côté : 
(( Entendez-vous », me cria-t-il à nouveau, « Allez, 

venez. » 
— Monsieur, lui dis-je avec toute la hauteur et le sang-

froid dont j'étais capable, vous avez dit hier que je ne 
boirais pas longtemps mon vin, car j'avais compris votre 
intention. Cependant, laissez-moi vous dire : vous mourrez 
un jour comme moi. Eh bien peut-être penserezyvous, à ce 
moment, à ces méchancetés que vous faites ici à des malheu
reux sans défense. Et cela ne vous aidera pas à bien mourir. 

Le gardien Target, très pâle à son habitude, était livide. 
Il allait et venait comme possédé. Un mdment, il cria d'une . 
voix étranglée en prenant à témoin la quinzaine de condam
nés présents : (( Vous l'entendez, il me menace. » « Non, 
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réplliquai-je, je vous avertis, pour vous-même ». Et je pris le 
chemin des cellules. 

Le lendemain, au prétoire, le directeur me lut le motif 
suivant : « A excité ses camarades et a essayé de fomenter 
la révolte en disant que la tisane était mauvaise », et me 
demanda ce que j'avais à dire. « Oh! rien, Monsieur le 
Directeur, ce serait tellement inutile. » 

Trente jours de cellule et la mise aux fers. 
Ainsi finit mon séjour à Saint-Martin-de-Ré. Je partis 

pour la Guyane avec les plus mauvaises notes du convoi. Ce 
fut le gardien chargé du quartier cellulaire qui me les fit 
connaître en le 'disant à haute voix au prévôt des cellules 
devant ma porte : (( Ils sont trois de signalés à l'encre 
rouge, mais Mesclon surtout plus que les autres. Celui-là. il 
peut compter que ça lui tiendra chaud là-bas. Il est recom
mandé. » 

Cependant, en regard de cette prévention générale des 
gardiens contre les condamnés, j 'ai à rapprocher ceci : Au 
matin du départ, les gardiens vinrent solliciter, avec une 
pression suffisante, ceux qui avaient des sous-vêtements, de 
les laisser pour une œuvre philanthropique de l'Ile?... Ils 
insistèrent sans vergogne auprès de moi, dans ma cellule, 
pour avoir mes tricots qui étaient fort bons, me disant qu'ils 
me seraient inutiles là-bas... 

— Ai-je le droit de les emporter, oui ou non, dis-je. 
— Oui, puisqu'ils sont à vous. 
— Alors, je les gards. J'ai le temps de voir, 'là-bas, ce 

que j'en ferai. 
Ils me quittèrent en maugréant. 
Au sujet des prévôts, c'est-à-dire de ces auxiliaires que 

l'Administration, là comme ailleurs, recrute parmi es élé
ments les plus vils ou les plus inconscients et aussi parmi les 
plus robustes des condamnés, j'aurai l'occasion de citer un 
fait qui montrera combien cette administration, en s'assu-
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rant pour un temps et pour une mince gratification, la 
complicité de ces malheureux, se soucie peu des conséquences 
toujours calamiteuses, quelquefois épouvantables que cela 
a pour eux, du fait de la vindicte qu'elle crie avec une 
insouciance qui est une des caractéristiques de son indi
gnité. 

J'embarquai par un très beau temps, le 30 juin 1905, à 
bord de La Loire, bateau spécialement affrété pour le 
transport des forçats. 

Six immenses cages étaient aménagées, trois à tribord, 
trois à bâbord et portant respectivement le nom de bagne. 
n 0 B 1,2, 3, etc. 

Je fus avec une centaine d'autres enfermé dans le bagne 
numéro 1. 

Peu après, M. Schmidt, une des grosses légumes de 
l'Administration pénitentière centrale, accompagné d'un 
état-major de fonctionnaires nous passa en revue. 

Nous étions sur un rang. 
Un jeune homme que sa faiblesse avait fait la victime 

des appétits sexuels d'un bagnard évadé et repris à Paris, 
avait réussi pour se soustraire à son influence et se séparer 
de lui à se glisser dans le bagne où j'.étais. 11 se trouvait 
entre un condamné de quarante-cinq ans, d'origine pay
sanne et moi. 

M. Schmidt eut une intuition de génie : (( Ah! oui, dit-il, 
en considérant le jeune homme et ce paysan qui ne se con
naissaient pas et en s'adressant avec le ton de la supériorité 
consciente, certaine de soi, à son état-major : (( C'est un 
ménage. Faites passer ce jeune homme dans l'autre bagne 
en face. )), Et le malheureux se trouva malgré sa bonne 
volonté pour s'y soustraire à nouveau, sous l'infâme tyran
nie du bagnard évadé. 

J'eus envie de crier cela à M. Schmidt, mais c'était 
immédiatement me signaler comme un délateur parmi 
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cette tourbe d'appétits immondes qui n'auraient pu 
admettre la raison morale de mon acte, et très probablement 
pour la perspicacité de M. Schmidt comme celui qui peut-
être abusait du jeune homme. 

Je me tus. 
Un peu plus loin, le même fait se reproduisit d'ailleurs, 

avec des résultats à peu près analogues. 

La mer était toutes caresses et malgré que nous fus
sions cent, dans un espace relativement restreint, tous les 
hublots ouverts nous permettaient de respirer l'air pur du 
large. 

Après l'escale d'Alger où nous prîmes environ' trois cents 
autres condamnés, arabes pour la plupart, nous voguâmes 
vers la Guyane. 

Durant ce temps, je m'appliquais à rechercher parmi les 
plus jeunes condamnés, les motifs de leur condamnation et 
l'esprit dans lequel ils partaient pour l'expiation, sans fin 
prévisible. 

Pour la plupart, je fis de navrantes constatations, pré
vues d'ailieurs. 

C'est Philippe, jeune apache parisien, condamné à per
pétuité pour un meurtre dont il s'était accusé pour donner 
'le temps à un de ses camarades de s'échapper. 

Mais la machine judiciaire n'avait pas admis cette thèse, 
pourtant véridique. 

Car si ce malheureux protestait n'être pas l'auteur du 
meurtre pour lequel il était condamné, il se reconnaissait 
coupable d'autres meurtres ou tentatives. « Que veux-tu, me 
disait-il, j'avais quinze ans, je travaillais. Une femme de 
vingt-cinq ans m';\ un jour emmené chez elle et m'a gardé. 
Comment faire pour lui résister. Elle était si caressante 
avec moi; elle ne voulait pas que je travaille. Alors, je me 
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suis mis à fréquenter tous les maqs du quartier. Et le soir, 
lorsqu'ils m'avaient soûlé d'absinthe, ils me disaient (( pa
rions que tu ne tires pas sur ce cavé qui passe... » Et pour 
ne pas passer pour lâche, dans mon ivresse, je tirais. Et 
comme ça, j 'ai blessé, tué peut-être plusieurs fois des hommes 
que je ne connaissais même pas. )) 

Je considérai cet enfant. Il pouvait avoir 1 m. 50 et peser 
50 kilos. Un crâne d'oiseau, un visage de jeune fille com
plétaient l'impression positive de dégénérescence qui s'im
posait à première vue. 

Il me confessait sa vie doucement, avec un regret infini 
et il me disait : « Ah! si j'avais eu quelqu'un comme toi 
pour me parler comme tu le fais, je n'aurais jamais commis 
ces crimes, je ne serais pas là. » 

Et après Philipppe, c'était Brunei, c'était Boch, c'était 
une douzaine de tout jeunes gens qui, en face du terrible 
présent, se prenaient à pleurer un passé dont ils avaient été 
avant tout les jouets. 

Enfants de la rue, du ruisseau pour la plupart, ils 
expiaient, ils devaient expier dans une mesure inexorable
ment cruelle tous les crimes de la chose sociale, car leurs 
crimes seuls comptaient, ceux que la société avait commis la 
première contre eux en les abandonnant à toutes les possi
bilités mauvaises ne comptaient même pas comme circons
tance atténuante. 

Aujourd'hui, tous ces enfants sont à peu près morts depuis 
longtemps, et je suis tenté d'écrire : « Heureusement pour 
eux )). Car qu'eussent-ils gagné à voir perdurer leur sup
plice? 

Ceux qui résistèrent le plus, furent plus longtemps la proie 
de toutes les ignominies, de toutes les dépravations. 

Et comment en aurait-il pu être autrement? Alors qu'ils 
ne pouvaient trouver dans l'Administration pénitentiaire 
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pour leur besoin de protection que la plus coupable et la plus 
lâche indifférence. 

Et c'est ainsi, Français de France, 'hommes et citoyens 
du pays le plus généreux de ce monde, du pays le plus 
épris de justice, depuis soixante-dix ans. 

Depuis soixante-dix ans, de malheureux jeunes gens sont 
envoyés avec une insouciance, une légèreté inimaginable aux 
charniers de la Guyane. 

Les Iles du Salut, où nous devions débarquer, vues du 
large, sont comme de merveilleux paniers de verdure flot
tant sur la mer. 

Mais cette impression fut tôt disparue au débarquement 
et je dus faire à ce moment une constatation pénible. 

Nous étions descendus une centaine dans un chaland qui, 
remorqué, devait nous conduire à terre. A ce moment, le 
médecin qui avait accompagné le convoi, se mit à jeter dans 
un mouvement de commisération peut-être quelques ciga
rettes du haut du pont, dans le chaland. Ce fut aussitôt une 
ruée brutale, sauvage, parmi ces malheureux privés de ce 
fallacieux plaisir depuis des mois. 

J'eus peine à croire qu'une aussi vaine satisfaction put 
pousser des hommes à de telles dépenses de force, de bru
talité pour s'en saisir. 

Pourtant le visage de ceux qui réussissaient à en attraper 
une avait une véritable expression de victoire, de victoire où 
l'orgueil et la satisfaction d'avoir la chose ardemment con
voitée étaient nettement marqués. Et dire que par la suite 
j'eus l'occasion de voir ces hommes capables de dépenser 
tant d'énergie pour attraper un peu de fumée, se résigner 
et subir sans plus les pires abus de la. force organisée. 

En quelques minute-. nou« iruroe* à <juai de l'île Saint-
Joseph. 
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Le groupe des îles du Salut est formé de trois îlots ro
cheux, sommets de trois monticules, Royale Saint-Joseph, île 
Diable, de quelques hectares chacun. 

Une passe de deux à trois cents mètres sépare Royale 
de Saint-oseph. Le Diable est peut-être à un kilomètre. 

Le point culminant des trois îlots est d'une trentaine de 
mètes environ au-dessus du niveau de la mer à Royale où se 
trouve un petit phare. 

Certes, l'aspect de ce petit archipel avec ses milliers de 
cocotiers est très reposant à l'œil en arrivant du large, alors 
que ces paisibles apparences cachent d'épouvantables 
réalités. 

Ce groupe d'îlots tire paraît-il son nom d'Iles du Saiut, 
de ce que les rescapés de l'expédition de Choiseul, débar
qués en face à Kornou y trouvèrent un climat relativement 
salubre pour se remettre un peu de la fièvre qui les avait 
décimés... 

L'île Royale est le siège administratif du groupe. Il y a 
aussi l'hôpital pour le personnel et la transportation, ain* 
que' des ateliers pour le travail du fer et du bois nécessaires 
aux constructions et aux réparations, qui, avec le service du 
personnel, occupent un certain nombre de condamnés répar
tis dans trois ou quatre cases. Aussi, le fait d'être à Royale 
est-il plutôt un avantage. 

Al'îîe Saint-Joseph, est installé e camp proprement dit, 
la rédlusion ainsi que l'emprisonnement. C'est l'île de dis
cipline du bagne... le rocher! 

La main-d'œuvre abondante permet un entretien cons
tant des lieux qui s'impose à l'œil dès, le débarquement, avec 
les parterres de fleurs et de plantes. 

Une courte côte assez raide conduit au camp, formé de 
deux rangées de quatre cases rectangulaires de vingt-cinq 
mètres de lo»g sur six de large, recouvertes de tôia ondulée, 
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sans plafond isolant, et sous lesquelles les condamnés ont le 
loisir de cuire pendant les heures chaudes de la sieste. 

Ces casés sont reliées entre elles par des murs qui assu
rent l'isolement complet du camp. Les cases des condamnés 
de 3" classe sont munies de deux bas-flancs parallèles et 
séparés par un espace libre nommé coursier. 

Lorsque l'effectif des cases est au complet, soit de 
soixante à soixante-dix hommes environ, chaque condamné 
dispose de trois planches, soit 0 m. 70 à 0 m. 80 par con
damné. 

L'impression en entrant dans ce camp et dans ces cases 
ne se décrit pas, on se sent et davantage, ainsi que l'a bien 
éprouvé Albert Londres, hors la vie. 

Après la scène du chaland, les fleurs du débarcadère, je 
sentis mon cœur se contracter effroyablement et comme 
s'arracher. Les années que je devais subir cela, pesèrent... 
pesèrent brusquement sur moi, en moi, démesurément allon
gées, et ma faiblesse devant cette évidence si terrible déjà, 
et son inconnu que je pressentais plus redoutable encore me 
paraisait tellement dérisoire que je me sentis désirer fermer 
les yeux pour toujours pour ne plus voir. Et il me fallut faire 
un grand effort pour me délivrer de l'irrémédiable obsession,, 
de cette impression de mon entrée au bagne. 



La transportation en Guyane 

On a dit, répété, écrit bien des fois que la transportation 
avait pour but : 

1° L'amendement du condamné par le travail; 
2° La mise en valeur de la Guyane par le travail de; 

condamnés. 
Tel est l'esprit de la loi de 1854 instituant les bagnes 

coloniaux. ' 
IL est certain aujourd'hui qu'aucun des auteurs de cette 

loi ne pouvait se rendre compte comment cette loi pouvait 
s'appliquer pratiquement. 

En fait, pour la Guyane, elle fut de tout temps imprati
cable, et seul parmi les buts avoués celui de débarrasser la 
métropole de son élément pénal considéré comme le plus dan
gereux fut atteint. 

Après quinze ans de séjour, après avoir été en Guyane 
comme condamné, comme libéré, comme industriel et agri
culteur, je peux parler de la situation en homme d'expé
rience. 

J'ai travaillé, même beaucoup travaillé en Guyane, de 
1910 à ¡921 notamment. 

Mais à Cayenne où j'étais établi, à Cayenne que fair 
de la mer fait relativement salubre, je me nourrissais, je 
me soignais, j'avais une hygiène rigoureuse, un appartement 
confortable et propre à me défendre contre les moustiques 
notamment. 

Je pus donc mener une vie active et quoique sobrement, 

— 4 2 — 
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j'avais le nécessaire pour réparer les forces que je dépen
sais. 

Comme condamné, qu'avais-je? qu'avaient les condamnés 
de mon tempsvet d'aujourd'hui? 

A peine de quoi se sustenter s'ils avaient touché ce que ie 
règlement prévoit, mais ce n'était souvent même pas la moi
tié de ce que l'Etat leur allouait, qui leur était effectivement 
donné. 

J'ai pu écrire au ministre dps Colonies, et j 'ai eu l'occa
sion de ie répéter, pendant quatre ans et demi en Guyane : 
j 'ai touché pendant dix mois de suite du riz tous les jours, 
j e n'ai jamais su pourquoi durant cette période il ne fut 
pas délivré d'autres légumes secs, haricots, lentilles, petits 
pois, comme le prévoyait le règlement. 

Or, pendant ces dix mois, comme je" me raisonnais, je. 
mangeais du riz matin et soir, car j'en prenais le matin pour 
le soir. 

Mais, pendant dix mois, j 'ai vu notamment sur le camp 
de Saint-Laurent du Maroni les neuf dixièmes des con
damnés jeter Heur riz ou plus simplement n'y pas toucher. 

J'ai vu le gouverneur Picanon en tournée d'inspection 
rester littéralement confondu, stupéfié par les baquets de riz, 
de colle de riz répandus devant les seize cases du camp. 

Il n'en pouvait croire ses yeux, car il passait juste au mo
ment du repas du matin. 

Bravement, il trempa sa main dans un baquet qu'on 
venait d'apporter, goûta, mangea à même un peu de cette 
colle : « Enfin, ça peut se manger, dit-il. Et si noys en 
avions eu du pareil en 1870, nous aurions été bien con
tents, » 

— Oui, Monsieur le Gouverneur, lui répondit Grapil-
lard un jour, deux jours, dix jours, ça peut se manger, mais 
il y a huit mois que c'est la même chose, et voyez-vous, 



— 44 — 

quand nous rentrons du travail et que c'est encore du riz, 
quand même qu'on a faim, on préfère encore 'le laisser. )) 

Pendant deux mois encore cela dura, pui3 les légumes 
secs reparurent. 

Pendant quelques semaines ils furent acceptables; mais 
bientôt ce furent des légumes échauffés, mangés des vers qui 
détraquaient littéralement estomac et intestins; et à part ces 
dix mois de riz, je dus jeter quatre fois par semaine en 
moyenne ma ration de légumes secs le matin pour ne pas 
en souffrir. 

C'est un fait constant en Guyane. L'Administration péni
tentiaire non seulement ne donne pas aux condamnés qui lui 
sont confiés ce qui leur est dû, mais ce qu'elle consent à 
leur donner est la (plupart du temps inmangeable. 

Comment s'étonner que le rendement en travail soit 
aussi faible? 

Comment s'étonner de tant de décès prématurés? 
Comment s'étonner que tant de malheureux tentent les 

chances pourtant si difficiles et si meurtrières de l'évasion? 



Mentalité pénale 
I 

Il faut mettre en regard de cet état de chose les tristes 
mentalités qui le doivent subir. 

ïl est .évident qu'en 1854 la question de la criminalité ne 
se pouvait poser comme aujourd'hui. 

Pourtant, malgré que ce qu'en pensent les spécialistes, le? 
sociologues d'aujourd'hui n'ait plus guère, de rapport avec 
ce qu'en pensaient les législateurs du Second Empire, ce 
sont encore les traditions de ce temps- 'là qui demeurent la 
règle. 

Un homme est condamné aux travaux iforcés. C'est fini 
pour lui. Il n'est plus que quelque chose qui ne compte plus. 

Il semble même que la souffrance ne puisse plus être de 
la souffrance pour lui. 

Il semble que ce terme de souffrance ne puisse plus être 
employé pour rien de ce qui le concerne. 

Il est là, rongé d'ulcères, éfvoré de fièvre, cachectique, 
réduit à l'état de squelette... 

Mais ces ulcères, cette lièvre, cette cachexie, cet état «que-
lettique, un bagnard n'en souffre pas. 

J'ai constaté des centaines et des centaines de fois l'in
différence totale, comme s'il ne pouvait et ne devait en être 
autrement, des fonctionnaires, des surveillants, dans tous 
les cas, même émouvants, devant tous les spectacles, des 
pères maux qui frappaient les condamnés. 

G#a OÇgf à fWrîttfse mépris qVfl es ée teafàfàon de 
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vouer aux condamnés aux travaux forcés en Guyane... aux 
bagnards, aux fagots. 

Et cela est tel que lorsqu'il arrive qu'un forçat reconnu 
innocent est élargi, il reste quand même celui qui a été 
forçat. 1 ' 1 . (•' '• 

Il semble que s'il est logique, son innocence étant recon
nue, qu'on l'élargisse, qu'on le rende à la liberté, néan
moins il y a lieu de se méfier encore de lui, de ce forçat qui 
s'avisa d'être innocent. 

J 3ai longuement, patiemment étudié ce qu'on appelle la 
mentalité pénale. 

Elle est celle de tous les hommes en général qui n'ont pas 
conscience d'eux-mêmes. 

Seuemcnt, le milieu, la longue tradition d'ignominie qui 
s'attache à ces mots : « forçat, bagnard, fagot, chiourme, 
bagne », prêtent un relief formidablement saisissant pour 

» n o s imaginations à tout ce qui touche ces êtres dégradés, sou
vent par les mots, avant de l'être par les faits. 

j e trouve dans mes notes ces réflexions qui me furent faites 
par le fils d'un juif polonais d'Algérie, qui fut élève insti
tuteur. Il était condamné pour un assassinat à Marseille. 

« Voyez-vous, M..., lorsque j 'ai franchi le seuil du 
dépôt des forçats de Saint-Martin-de-Ré, j 'ai tout laissé 
à la porte, tout ce qu'on appelle principes honorables, res
pect de'soi et d'autrui. On m'a jeté au^bagne sans pitié, à 
vingt an;, Ê-ans même savoir de quoi j'étais coupable, eh! 
bien je serai autant forçat qu'on peut l'être. Je me vau
trerai daM l'ignominie, je descendrai aussi bas qu'il est pcx>-
cible. On a voulu que je sois un bagnard, je le serai. » 

Ce malheureux qui était vraiment intelligent, était teUe-
m*nt convâmcù que tout espoir d'être un jour considéré 
èxmub 1ÎT1 êtr« Sbumpin était à jamais perdu, qui] acceptai» 
comme un défi en le relevant, cette inconcevable destinée 
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imposée par la société, comme si cette société avait tout 
fait ,tout mis en oeuvre des moyens dont elle dispose pour 
qu'aucun de ses membres ne puisse faillir, comme si eïle 
était sans reproche. 

Oui, j 'ai étudié, observé avec une curiosité, un besoin de 
savoir inlassable, ces hommes dont une épreuve injustement 
imposée faisait mes compagnons . 

J'ai reconnu quelques cas que je n'hésite pas à qualifier 
de monstrueux. 

Tempéraments, natures de bêtes fauves, assassins par des
tination, semblait-il, mais ce n'était que de rares exceptions 
en môme temps que des monstres. 

Ë t si ces êtres qui n'avaient que la forme extérieure de 
l'homme, ces êtres incapables de sentir humainement, inca
pables de saisir et d'assimiler aucune notion de justice, de 
bonté, n'étaient que des monstres, il n'était pas nécessaire de 
créer des bagnes lointains et coûteux pour eux; un régime 
spécial dans une maison de force devait y pourvoir. 

Pour le reste, j 'ai reconnu beaucoup de dégénérés que 
leur incapacité de rien pouvoir, de rien vouloir par eux-mêmes 
firent les comparses de d'autres dégénérés, vicieux ou fâcheu
sement éduqués pour le mail. 

C'est incroyable la proportion de malheureux que des 
juges sans esprit ou sans volonté de discernement déférèrent 
à cette loterie qu'est trop souvent la Cour d'Assises; de 
malheureus: qui n'avaient commis d'autre crime que d'avoir 
l'habitude de suivre les jours de goguette, les êtres les 
moins recommandables de leur quartier, habitude née d'un 
hasard quelconque, et avoir été ainsi au hasard des circons
tances les complices inconscients de leurs méfaits. 

Puis il y avait aussi la catégorie de ceux qui ne peuvent 
se soumettre a une occupation régulière, et qui. toute leur vif. 
succomberont à la tentation de faire ce qui est défendu dans 
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une société où l'intérêt particulier remporte sur tout autre 
considération d'intérêt général. 

Et parmi ceux-ci, et parmi ceux-là beaucoup, beaucoup 
d'impulsifs qu'aucune éducation n'arma contre eux-mêmes. 
Qui au contraire vécurent dans des milieux mauvais où ils 
n'eurent pour exemple et pour règle que ceux que leur don
naient d'autres impulsifs inéduqués. 

Mais, même chez les plus endurcis de ceux qui n'étaient 
pas les monstres proprement dit, j 'ai trouvé la preuve, le 
par quoi ils auraient pu être sauvés de leur faillite définitive 
de cette perdition totale qui reste plus celle de la société 
que la leur propre. 

Parmi tous ces cas lamentables un nommé P... dès mon 
arrivée à Saint-Laurent-du-Maroni, fixa mon attention. 

Il avait vingt-cinq ans alor6 et était depuis près de huit 
ans au bagne. 

Il avait tenté de tuer un gardien dans la maison de correc
tion où l'avaient fait enfermer des vols à l'étalage commis 
en bandes entre dix et onze ans. 

P... avait une intelligence vive et sa conversation lors
qu'il le voulait, dénotait un esprit vif et positif. 

Froid, déterminé, coléreux, violent, il était craint des 
veules et respecté des terreurs. 

Il considérait que lorsqu'on était au bagne, c'était pour 
être avant tout et exclusivement un bagnard et que nul ne 
pouvait échapper à cette fin. Cette conviction s'expliquai» 
pour cet homme qui, à vingt-cinq ans, comptait déjà qua
torze ans de prison. 

J'entrepris cependant de lui prouver le contraire. 
Nous nous liâmes d'intérêt, c'est-à-dire que nous fîmes 

quelques petits commerces ensemble. Mais je refusais de 
m'associer pour la part la plus importante de ses bénéfices, 
alors qu'il ne m'en aurait rien coûté. 

Il me demanda h pourrAroi tfe mon refus. 
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— Simplement, lui dis-je, parce que, ce que je réalise 
là me suint. Et toi, d'ailleurs, que fais-tu du surplus? Tu le 
bois, tu t'enivres comme une bête, tu vas au jeu où tu perds 
régulièrement, tu ruines ta santé et tu te rends insuppor
table. 

— Bon, alors partage mes intérêt.; et tu m'aideras à ne 
plus boire. 

'•—• Mon, car puisque tu comprends pourquoi tu ne dois 
plus boire et que tu as toute la volonté nécessaire, pour te 
l'interdire, tu te dois à toi-même de te corriger seul. 

Il entreprit à son tour de vaincre mon dédain de l'ar
gent qu'il ne pouvait admettre sincère. 

Nous eûmes maintes discussions où sa violence se don
nait libre cours quand il avait bu. 

Un soir, j'étais assis devant lui sur un tabouret peu stable. 
H' avait amorcé en buvant avec deux eu trois camarades, 
ses invites habituels, la conversation sur ce sujet. Maigri sa 
demi-ivresse, je tenais ce soir-là à aller jusqu'au bout de la 
discussion. Ses camarades soutenaient son point de vue qu'au 
bagne il ne pouvait y avoir que de3 bagnards. 

' J'affirmais que rien ne pouvait obliger un homme à l'être 
s'il ne le voulait vraiment pas, et je n'hésitai pas, à un mo
ment donné, à lui dire qu'il agissait souvent pour la galerie, 
alors qu'au fond il savait bien que ce n'était pas son intérêt. 

Il me gifla si brutalement, que je tombai. 
Malgré la colère violente qui surgit en moi, je me relevai 

et avec calme, je tendis l'autre joue en lui disant : « Et 
maintenant, puisque tu as eu le courage de frapper l'une, 
voyons si tu auras encore le courage de frapper l'autre, 
parce que, à l'encontre de tous ceux-ci qui boivent ton argent, 
je ne veux ni boire comme vous, ni être d'accord avec toi. )> 

Il me fixait, il hésita et ne refrappa pas. 
Je dois dire que s'il avait recommencé, je l'eusse très 

certainement frappé avec un couteau que j'avais à ma place. 
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Et je dis cela pour me peindre tel que je suis. 
Il me faut cependant aussi, pour bien éclairer la situa

tion, dire que si j'étais prêt à agir ainsi, c'était le seul 
moyen, à part celui de me taire. 

Mais si P... n'avait pas compris, n'avait pas senti toute 
la lâcheté qu'il y avait en lui, dans son geste vis-à-vis de moi 
qui ne perdais pas une occasion de lui être utile, de l'aider 
à comprendre, de lui permettre de redresser son jugement à 
chaque fois qu'il m'en fournissait l'occasion, tout cela avec 
un désintéressement absolu, il méritait à ce moment que je 
lui réponde. 

Or, au bagne, les coups de poing ne sont pas de mise, et 
P... n'aurait pas hésité à prendre n'importe quelle arme qu'il 
aurait eue scus la main pour me frapper à son tour. 

Il' aurait donc été logique qu'à ce moment je n'hésitasse 
pas à me donner l'avantage. 

Mais, je répète, le fait pour moi de lui tendre l'autre joue 
le désarma. 

Il sentit donc et subit l'impondérable force incluse dans 
ce geste. 

Cependant, comme il lui fallait expliquer sa défaite de
vant les camarades, il me traita de lâche. 

J'avais regagné ma place, en face de la sienne, et je lui 
dis : <( Tu crois que je suis un lâche? Demain, alors que 
tu seras à sang-froid, tu reconnaîtras peut-être que le lâche 
c'est toi. )> 

Et le lendemain, en effet, il reconnut ses torts. 
Cependant, il s'entêtait et se vexait encore chaque fois 

que pour condlure à toutes ses questions : 
— Pourouoi ne fais-tu pas cela? 
Je répondais • : * 

Parce que je ne suis pas comme les autres? 
Cela avait le don de l'exaspérer. Et avec un accent 

indéfinissable, il reprenait : 
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— Ali! tu n'est pas comme les autres? ' 
Cependant, comme il constatait qu'avec mes gains qui. 

n'étaient guère que Je quart des siens, j'avais pu me pro
curer certaines choses que'la tolérance administrative de ce 
moment permettait, il me fit voler, espérant, en me dépouil
lant, m'cbiiger à accepter les avantages matériels qu'ii 
m'offrait. 

Je me fis changer de case, et ainsi,' réalisai-je notre 
complète séparation. 

Il en fut tellement affecté, qu'il vint ivre et en grand 
scandale me supplier, dans ma case, à revenir avec lui, me 
demandant pardon et me promettant de se corriger. Je 
refusai tout en l'assurant que je ne lui en voulais nullement 
et que s'il tenait vraiment à rn'être agréable, qu'il se cor
rige pour lui-même de ses mauvaises habitudes, puisqu'il en 
avait les moyens. 

TA resta de longs mois sans jouer et sans se soûler et il 
lui advint un jour de me dire : « C'est vrai, tu n'est pas 
comme les autres, et je reconnais que ton exemple est bon à 
suivre. » 

Pourtant, de .quel poids la fatalité ne pesait-elle pas 
sur P... 

N'était-ill pas parmi tant d'autres le prototype de l'en
durci, fatalement dans l'erreur? 

Dès l'âge de six à sept ans, il avait été abandonné à 
lui-même. Orphelin de père, sa mère partait de bonne 
heure à l'atelier. 

I! aimait beaucoup l'école où sa curiosité intelligente 
l'attirait. 

Mais il ne savait pas résister, à cet âge, aux entraîne
ments des camarades plus grands, qui, abandonnés comme 
lui, l'entraînaient h. faire l'école buissonnière. 

Et où était le crime, la faute, pour cet enfant, de n'avoir 
pas à son âge le moyen de se conduire, la volonté d'agir 
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selon une règle qui manque encore à tant d'hommes faits. 
Et cependant, après quinze ou dix-huit ans de mauvais 

exemples, un bon exemple avec un raisonnement approprié, 
lui avaient permis de remonter victorieusement le couranr 
où la société l'avait jeté. 

J'en veux terminer avec lui. 
Nous nous retrouvâmes plus tard à Cayenne comme 

libérés; l'entraînement et l'horrible misère qui est la loi 
du forçat sortant du bagne, le firent se compromettre dans 
de nouveaux méfaits. 

C'était pour lui dans ce désarroi, dans ce dénuement 
absolu qu'est la vie du libéré, l'inéluctable fatalité. 

Je fis l'impossible pour le sauver, et un de ces hon
nêtes hommes dont Zola écrivit : « Quelles canailles que 
Iles honnêtes gens )), en profita pour essayer de me com
promettre avec lui. Ce jour-là, P... pleura de brûlantes 
larmes et chez cette nature fière et indomptable, ces larmes 
chez cet homme doué, qui aurait pu être un homme vraiment , 
utile à la société, si au lieu des ruisseaux de Paris où il fut 
si tôt abandonné, il avait eu l'éducation nécessaire, ces 
larmes étaient lourdes de responsabilité pour notre société. ' 

« Ah! M..., me dit-il, comme tu es juste, toi! » 
Et quel besoin de justice décelait cet aveu! 
Il est retourné pour vingt ans au bagne, il y est devenu 

aveugle et je ne sais pas s'il est mort aujourd'hui. 
Mais à cette distance, je sens encore et en le comparant 

avec beaucoup d'autres hommes que j 'ai observés depuis, 
je sens combien cet homme aurait pu être un homme bon, 
et son souvenir est resté pour moi une obsession, car en son 
cas se résument, quoique avec moins de relief, les multitudes 
de cas semblables. 

J'ai presque toujours constaté que, dès l'abord, ceux sur 
lesquels je voulais agir, répondaient à mon action en for-



— 53 — 

çant leurs mauvais penchants, comme s'ils voulaient, en me 
faisant échec, me convaincre que je cherchais l'impossible, 
et que moi-même je n'étais pas sincèrement ce que je parais
sais vouloir être. 

Mais il n'en est aucun que je n'ai amené, entre lui e ; 

moi, à récipiscence en lui prouvant que c'était en se con
trôlant, en se tenant décemment, que l'on était le plus 
fort. 

Il n'en est aucun, même pas cet élève instituteur dont j 'ai 
parlé précédemment qui, à un moment n'ait admis, reconnu 
sincèrement son erreur. 

Et ce n'est pas là de ma part une tendance systéma
tique résultant d'une déformation critique par l'influence 
du milieu. 

C'est Lombard! qui, d'une voix grave et profonde, que 
paraissait accentuer encore la tuberculose qui le dévorait qui, 
comme s'il eût dit une prière, me disait : 

(( Nous ne sommes pas faits pour nous faire victimes les 
uns des autres. J'ai tué mon ami en Corse parce que lui 
ayant reproché d'abuser à chaque occasion de sa force vis-
à-vis de plus faibles que lui, il me menaçait de me tuer 
peur mes observations. » 

Et ce n'était ni la peur, ni la colère qui l'avaient poussé : 
il avait vouai surtout être logique avec lui-même. 

C'est Ellec, un cambrioleur mort en pleine force, vic
time de l'incurie administrative qui l'avait envoyé à Pas-
soura, chantier très malsain, d'où une décision médicalie 
l'avait déclassé une première fois à la suite de graves accès 
de fièvre. 

J'aurai l'occasion de relater que c'est dans ce même chan
tier que certains administrateurs projetèrent de m'envoyer 
crever. 

Ellec étatt intelligent et relativement cultive. H m'expie-
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quait comment il se croyait le jouet ou tout au moins le sujet 
de. ses instincts. 

Il m'afiirmait que malgré tout, en toutes circonstances, 
ji aurait été un voleur. Car il volait, disait-il, alors même 
qu'il n'en avait pas besoin puisque ses parents lui donnaient 
tout son nécessaire. 

C'est Marc, épris de justice que les abus dont il était 
témoin et victime, poussait souvent à réclamer II était em
porté, violent même, mais de la violence des fables, et fut 
souvent victime des sentiments généreux qui le poussaient 
et qu'il ne contrôlait pas. 

Comme tant d'autres, incapable d'analyser ses impulsions, 
il pouvait être aussi facilement injuste que juste. 

Etant libéré, il fut condamné à deux ans de prison pour 
injures envers le tribun! de Saint-Laurent-du-Maroni de
vant lequel il comparaissait pour un délit. 

Il fit appel, et me sachant à Cayenne, il m'écrivit pour 
m'inviter à l'entendre répéter à la Cour d'appel ce qui lui 
avait valu ses deux ans de prison à Saint-Laurent : 

— Tu verras, me disait-il en substance, un homme qui, 
lui, n'a pas changé. 

Il faisait allusion à ma manière de vivre à moi qui, selon 
lui, constituait un reniement. Je lui écrivis une longue réponse 
dans laquelle je le peignais lui-même, où j'opposais avec les 
contradictions de sa conduite les résultats qu'il avait obtenus. 

Cette lettre, dont j'adressais une copie recommandée au 
président de la Cour d'appel, avait pour but d'éclairer la 
Cour sur la véritable mentalité de Marc. 

A l'audience, le président lui conseilla de suivre les avis 
que je lui donnais et, prenant en considération ce que j'avais 
écrit, la Cour diminua sa peine d'un an. 

Marc qui. *n raison de la. résolution qu'il avait- p r v 
d'aggraver au besoin sa premièrr attitude, cela pour la ga-
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C'est Saunier qu'inspirait une haine implacable pour 
toute tyrannie, et qui subissait celle des sens. 

Les théories de la reprise individuelle l'avaient jeté, après 
quelques menus cambriolages, au bagne à dix-neuf ans. 

De tentatives d'évasion en tentatives, il avait été classé 
incorrigible. 

Et comme il avait voulu continuer ces tentatives aux incor
rigibles, et là, surtout pour donner un exemple aux cama
rades, du mépris de la mort qui l'animait, car le danger 
d'être arrêté par les balles des carabines était évident, cer
tain, il rentra au cachot. 

A ce moment, plusieurs punis de ce cachot prirent mal 
aux yeux, et mirent ce mal sur l'influence du bois de Saint-
iMartin qui entrait dans la construction de ces cachots. H 
peut y avoir quelque chose de vrai là-dedans. 

L a plupart guérirent, mais trois, dont Saunier devinrent 
aveugles. 

Mais cela tient aussi à ce qu'ils se maquillèrent, c'est-à-
dire aggravèrent leur mal par des pratiques dont il est inutile 
de rapporter le détail. 

Mais si l'esprit de justice qui m'anime veut que je dé
charge la responsabilité de l'Administration pénitentiaire 
dans ce cas, et dans la mesure voulue, il faut regarder, 
s'arrêter à ce fait que des hommes de quarante, de trente-
cinq, de vingt-trois ans aient pu en arriver à des résolu
tions pareilles à les exécuter pour se soustraire aux 

llerie devant laquelle et pour laquelle il avait cru devoir 
se révolter à sa manière, s'était tu. 

Après l'arrêt, il m'écrivit qu'il fallait croire que mes rai
sons valaient mieux que les siennes, puisque la Cour s'y 
était rangée en diminuant sa peine. 

Là encore, un seul bon avis donné à point avait eu un 
bon résultat. 
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rigueurs inhumaines, inavouables pour notre pays du 
cachot. 

Pendant deux ans, Saunier espéra guérir. 
Sa mère, qu'il adorait, à qui il avait longuement expli

qué ia genèse de son mal, lui fit expédier par un oculiste 
distingué un traitement complet dont le coût était pour cette 
pauvre femme un gros sacrifice pécunier. 

L'Administration n'admit pas que Saunier 'fût soigné au
trement que par elle, qui cependant y renonçait et fit dé
truire ses médicaments qui auraient fort bien pu améliorer 
l'état de Saunier. 

Ce fut le désespoir pour celui-ci. 
*A ce moment, sur le camp de Saint-Laurent-du-Ma-

roni, le surveillant Soldati, arrivé depuis quelques mois en 
Guyane, était chargé de la propreté du camp. 

Il apportait plutôt de la malice à exécuter les instructions 
qui prescrivaient la destruction de tout ce qui concernait 
la débrouille, c'est-à-dire ce que les condamnés réussissaient 
à se procurer pour améliorer ou remplacer leurs méchantes 
et mauvaises rations. 

Saunier se décida à le tuer. 
Pour ce faire, puisque aveugle, il devait se faire con

duire au surveillant muni d'une lettre que ce dernier devait 
lire. 

Armé d'une forte lime, transformée en poignard à l'ate
lier des travaux, il devait frapper à ce moment. 

Saunier me fit appeler pour rédiger sa lettre. Mais il 
rne cachait son projet, car il me savait opposé à toute vio
lence et quelque temps auparavant, j'étais arrivé à le dis
suader, à la suite de discussions philosophiques, de 6e 
faire envoyer aux Hattes, le camp des impotents où il vou
lait y tuer le chef de camp Para, contre lequel il avait 
une vieille rancune. 

Mais l'homme qui avait fabriqué le poignard m'avait 
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averti en même temps qu'il le lui remettait en me disant : 
« Saunier rumine quelque chose et je crois qu'il veut tuer 
Soldati. )) ^ 

Je veillai donc, car aux heures où cela devait se pro
duire, les condamnés étaient au travail au dehors, et seuls 
quelques impotents restaient sur le camp chargés, sous la 
surveillance du surveillant Soldati, du nettoyage. Je n'eus 
donc pas trop de peine de faire avouer à Saunier son 
projet, car s'il savait que j'étais opposé aux violences, il 
savait aussi que ma discrétion était non moins absolue. 

Il m'exposa donc son dessein d'en finir avec la vie. « Je 
le tue et je me tue, et même si je ne fais que le blesser, 
cela lui servira de leçon à lui et aux autres. ». 

A nouveau, j'invoquai devant Saunier les hautes raisons 
du respect de la vie du prochain. La conception supérieure 
de ne pas rendre le mal pour le mal et de ne pas justifier 
le crime par le crime. 

« En supposant que tu en finisses, comme tu le veux, 
songe à cet inconnu devant lequel tu te présenteras avec 
un crime tout à fait inutile, car ton dévouement est sans 
portée pratique, tu ne tuerais pas un tyran plus ou moins 
responsable, tu ne tuerais qu'un homme-rouage dont la 
médiocrité de la vie a fait un surveillant, comme elle aurait 
peut-être pu en faire un bagnard. . 

Il me comprit et renonça à son projet dont la sincérité 
dans mon esprit était certaine, avec un caractère décidé 
ocrnme le sien. 

Je lui dis encore qu'à son âge, bien qu'aveugle, il allait 
être libéré dans trois ou quatre ans, il pouvait espérer, logi
quement, étant libre, se faire guérir. 

iLà, j'échouai : et dans la nuit, sur le matin, Saunier 
était trouvé pendu à une barre des cabinets. 

Au capitaine d'armes, M. Casenave, qui s'étonnait de
vant moi de cette fin, je dis : 
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— Saunier est parti seul, contre son gré. 
— Ah!... Que voulez-vous dire? 
— Qu'il voulait tuer quelqu'un, mais qu'on l'a empêché. 
— Et qui voulait-il tuer? 
— Oh! pas un fagot, M. Casenave. 

C'est maintenant Courtois, dont mes notes me rappellent 
l'histoire. 

A quinze ans, il était arrivé comme mousse à Marseille, 
venant de Tunisie. 

Il m'expliqua souvent que la tentation de courir le 
monde le dévorait depuis longtemps à cet âge, et cela, 
malgré l'amour d'une mère qu'il adoro.it lui-même littéra
lement et dont il était l'aîné de quatre ou cinq enfants 
également chéris. 

Las, quel destin voulut que cet enfant de quinze ans 
vienne tomber dans les mains d'un Grégoire, sous le pou
voir d'un de ces individus qui rentrent dans cette caté
gorie des monstres' dont j 'ai reconnu quelques spécimens 
au bagne. 

Grégoire, homme de vingt-cinq ans, alors, où il rencontra 
Courtois, avait la spécialité de rechercher sur les quais de 
Marseille les jeunes mousses qu'il pouvait contraindre par 
la terreur à satisfaire son aberration sexuelle. 

Courtois me c o n f i a qu'un de ses petits camarades qui 
résistait, fut précipité à la mer, une nuit, dans le port et 
se noya, crime qui resta inconnu. 

Aussi, à quinze ans, Courtois ne sut-il résister à cette 
brute. i 

Grégoire, avec deux ou trois complices, contraignait 
ensuite ses victimes à voler pour son profit. 

Un jour, toute la bande fut arrêtée et envoyée en bloc 
en Guyane. La Cour d'assises, qui avait tout connu des 
pratiques de Grégoire, l'exploitation de ces malheureux 
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qu'il contraignait au vol, ne i.t pas de distinguo entre l'au
teur et ses instruments. 

Cependant, elle spécifia et donna l'ordre formel de sépa
rer Grégoire de Courtois, et de veifer à ce qu'ils ne se 
rencontrassent jamais sur le même pénitencier. ' 

Mais dans les prisons où tout se sait, où la tourbe de 
ceux dont la pédérastie est le vice favori, est toujours à 
l'affût des jeunes gens qui ne savent pas se défendre, Cour
tois était désigne' d'avance. 

En arrivant à Saint-Laurent-du-Maroni, il fut la proie 
de Penne, une des terreurs du bagne. 

Cela dura quelques mois. 
Mais le jeune homme prenait de plus en plus de l'assu

rance et confiance en lui. Il avait dix-huit ans et nous 
étions plusieurs à lui dire : 

— Ne te soumets plus, il ne peut te contraindre. 
Malheureusement, les conseils de certains étaient inté

ressés. Et ceux-là le poussaient à tuer la Terreur pour 
prendre sa place. 

j e précise ce point parce que je veux encore prouver 
par là que je ne fais pas les bagnards meilleurs, plus 
dignes d'intérêt qu'ils ne sont. 

Un jour que Penne, pour mater Courtois, le giflait bru
talement, ce dernier lui plongea brusquement son couteau 
dans la poitrine. 

Après un deuxième coup, Penne atterré, tenta de fuir. 
Je le vis sortir de la case à un pas de moi, sauter la 

véranda, fléchir et tomber, mais Courtois arrivait comme 
une jeune bête furieuse. Tendant la main dans un geste de 
supplication, Penne lui dit :" (( Assez... assez... pardon! )) 

Deux coups violents déchirèrent encore les tissus de 
Penne. Cependant qu'un autre condamné, Scola, voyant 
Courtois frapper Penne, tira son couteau et frappa à son 
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tour Courtois dans le côté, sans que, par la suite, Scola ait 
pu expliquer son geste. 

Penne emporté à d'hôpital mourut lie lendemain. 
Courtois guérit rapidement. 
Le Conseil maritime spécial qui jugea Courtois, dûment 

renseigné par les témoignages tous favorables à Courtois, 
l'acquitta du meurtre de Penne. 

Pendant ce temps, à Çayènne, Grégoire faisait des 
pieds et des mains pour venir à Saint-Laurent, où il arriva 
à peu près au moment où Courtois était acquitté. 

Aussitôt, il voulut remettre la main sur sa victime. 
Mais Courtois avait appris à se défendre. Et l'exemple 

du sort de Penne devait inciter Grégoire à la prudence. 
Il n'en fut rien, car Grégoire, tel que je le vois encore, 

donnait littéralement l'impression d'un animal bas. 
J'avais essayé de tirer quelque chose de lui en le ques

tionnant pour reconnaître sa nature. Rien. Rien ne sortait 
de cet être. Rien ne l'émouvait. Il paraissait ne rien com
prendre, ne rien entendre. Il s'animait seulement lorsqu'il 
parlait du « petit )). 

Après quelques tentatives inutiles, Grégoire jouant son 
vatout, voulut user de la menace du couteau. Mal lui en 
prit. I ' 

Courtois l'attaqua aussitôt, avec furie. L'un et l'autre 
se servaient d'un couteau à longue lame effilée que chacun 
avait fait fabriquer spécialement. 

La brute foncière, deux ou trois fois trouée, essaya de 
se diriger vers l'infirmerie, mais s'affaissa pour mourir une 
heure après, en répétant à l'adresse de Courtois transporté 
non loin de lui : (( Ah! la v Ah! la v », montrant 
ainsi tout l'irrémédiable néant de conscience de cet être à 
forme humaine, à l'heure même où il se savait frappé à 
mort... 
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Courtois, bien que gravement Messe au poumon et au 
foie, guérit. 

J'écrivis au Conseil maritime spécial pour établir la 
lourde et entière responsabilité de l'Administration péni
tentiaire dans cette affaire. 

Grégoire parvenant, malgré, l'ordre formel de la Cour 
d'assises des Bcucbes-du-Rhôiie à rejoindre sa victime, cet 
enfant dont il avait fait un bagnard, alors qu'elle n'avait 
qu'à ouvrir les yeux pour l'empêcher, puisqu'il y a près 
de trois cents kilomètres de Cayenne à Saint-Laurent et 
que le transport se fait en bateau. 

J'indiquais dans ma lettre que la chose serait portée 
devant le ministre et devant toutes les autorités compé
tentes. 

Courtois fut acquitté. 
Envoyé au chantier de Passoura, il (fut injustement 

accusé d'avoir voulu empoisonner un de ses camarades. 
J'ai su par la suite que cette accusation avait été machi

née par un autre condamné qui convoitait sa place d'in
firmier. 

Mis en prévention, à Kourou, les fièvres pernicieuses de 
ce mauvais chantier de Passoura se déclarèrent. 

Le docteur Izard, un de ceux dont la sécheresse de 
cœur, la pauvreté de conception humanitaire firent nombre 
de condamnés victimes, refusa catégoriquement tout soin, 
tout médicament; j'écris bien : refusa, avec des tempéra
tures journalières entre 40 et 41 degrés, de le soigner: 

(( Après ce que vous venez de faire — ce médecin pour 
chevaux de bois faisait allusion à l'accusation mensongère 
de tentative d'empoisonnement inventée contre Courtois — 
'vous n'êtes plus digne de pitié. » 

Or, M. Izard, si quelques jours vous me lisez, ni Cour
tois, ni Ellec, ni Pommier, ni tant d'autres et moi-même, 
n'avions nul besoin de votre pitié. Nous n'avions besoin 
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d'autre chose, que vous remplisssiez seulement les devoirs 
de votre charge, les devoirs si beaux du médecin envers les 
hommes. 

Et vous n'aviez pas à vous faire l'auxiliaire trop volon
taire de la dicipline, ni à appliquer des sanctions préven
tives comme vous l'avez fait pour Courtois, injustement 
accusé. 

Plusieurs fois, Courtois, transporté malgré lui à la visite, 
sur l'ordre du surveillant qui voyait combien il était malade, 
et qui dans ce cas se montra supérieur au médecin, fut 
jugé indigne de soins par le docteur Izard. 

Transporté à Saint-Laurent-sdu-Maroni pour y conti
nuer l'instruction au cours de laquelle devait éclater l'ina
nité de l'accusation, Courtois fut admis d'urgence à l'hôpi
tal. 

Trop tard! Les sources de la vie étaient irrémédiable
ment atteintes. 

Se sentant mourir, Courtois recommanda bien surtout de 
mettre dans son cercueil, sous sa tête, les lettres de sa mère 
bien-aimée. . , . 

Je me défends, en écrivant ces souvenirs, de faire du sen
timent, mais l'exemple de ce jeune homme qui aurait pu 
être je l'ai bien vu, bien senti, un être exquis, qui n'avait 
aucun penchant vicieux, je l'ai observé, étudié avec un soin 
particulier, son exemple, en opposition a ceux de ce Gré
goire, de ce Penne aide à juger le bagne et son adminis
tration. . . 

Courtois, à cminze ans, avait contre lui son inexpérience 
totale. Il fut établi qu'il devint la proie d un monstre. 

Mais la justice sociale et tout son appareil, tout son 
décor, si vainement ostentatoire, n'eut cure de cela. 

Après la justice, l'Administration pénitentiaire. ^ • 
Après ces deux fondés de pouvoirs de la société et 

comme placés là pour compléter son œuvre néfaste, un 
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Penne, encore ce Grégoire; puis un autre bagnard fomen
tant une accusation pour le remplacer dans son emploi 
d'infirmier, puis un médecin, un être cultivé, un représen
tant de cette autre institution : la médecine officielle. Tout 
cela comme entendu, comme coalisé, contre cet enfant qui, 
non seulement ne fut jamais mauvais, mais qui avait tout 
pour lui, s'il avait e'té protégé, si même alors qu'il avait été 
arrêté on avait voulu en faire un honnête homme. 

Et ce serait vainement, pauvre enfant, que tu aurais à 
vingt ans accumulé sur toi tant de misères et tant d'injus
tices, ce serait vainement que tu serais mort avec toute ta 
lucidité pour reconnaître l'énormité du destin qui t'écra
sât ? 

Je pourrais citer des centaines d'exemples que ces men
talités de bagnards ne sont pas en elles-mêmes irrémédia
blement perverties. 

C'est Salerno, un beau Napolitain qui s'émerveillait à 
me voir prendre des notes et à qui j'exposais quelques prin
cipes de justice et de bonté. 

H voulait me comprendre et me le prouvait en me 
disant qu'il se battrait volontiers pour me fournir de l'ar
gent, pour servir mes projets. 

« Toute sa vie, Salerno cherchera de l'argent, ai-je écrit 
à ce moment et sera toujours prêt non à travailler, mais à 
se battre pour en avoir. )) 

Et j 'ai noté qu'Alexandre D..., avec qui j'échangeais des 
réflexions concernant Salerno qui venait d'essayer de s'ap
proprier par l'influence, quelque chose dont il avait besoin, 
m'a rapporté à cette occasion cette réponse de Surcouf à 
l'Anglais : « Chacun se bat pour ce qu'il n'a pas. )) 

C'est un des jardiniers de Kourou, un homme de cin-
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C'est Grollier, un tout petit bonhomme de 1 m. 40, une 
façon de demi-savant, qui fut en son temps deuxième lau
réat du concours des Ecoles supérieures de France. 

Celui-là avait un cœur d'or. Rien n'était à lui de ce qu'il 
pouvait avoir. Doux, pacifique et toujours prêt à expliquer 
que les hommes n'ont que des raisons de s'entr'aider. 

Il était venu au bagne pour dix ans pour fabrication de 
fausse monnaie. Après une première condamnation à cinq 
ans de rédlusicn pour le même fait. 

Plus tard, nous nous retrouvâmes libérés à Saint-Lau
rent. 

Après quelques jours d'intimité intellectuelle, il me 
confia : (( Tu ne sais pas, j 'ai un moyen de nous rendre 
libres et indépendants tous les deux. » 

« Ah! » Et comme de sa part cela méritait des préci
sions : (( Voyons, explique-moi )), lui dis-je. 

— Voilà... Je peux facilement me procurer tout ce qu'il 
faut : nous allons faire de la fausse monnaie... » 

quante ans, depuis dix ans au bagne qui m'a dit tout le 
mal qu'il pensait de la loi sur le divorce 

Il avait tué sa femme qui voulait divorcer, après avoir 
gagné quelques sous avec lui. 

Je me suis dit : « J'irai au bagne, mais elle mourra si 
elle persiste à vouloir divorcer. » 

Et comme elle persistait, il prit un couteau de préférence 
à un revolver pour ne pas atteindre d'autres qu'elle. 

(( Ah! voyez-vous, ou pas de mariage, ou alors pour 
la vie, sans jamais pouvoir se séparer. Cette loi n'est bonne 
que pour faire manger l'argent du pauvre monde par les 
avocats. )) 

Oui, on se presse trop de se marier, souvent, et c'est 
la cause de bien des divorces, ai-je répondu. 
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Après ses deux terribles condamnations pour ce fait, 
je n'aurais pas pensé à cela de la part de cet homme si pon
déré en apparence pour toutes choses. 

Je lui expliquai comment il fallait au moins que la 
crainte du gendarme soit pour lui dans ce cas surtout, le 
commencement de la sagesse. 

Il me répondit : 
— j e t'assure qu'ici surtout nous ne risquons absolument 

rien. 
J'ai compris comment avant ses deux condamnations, il 

pouvait croire aussi ne risquer rien. 
A quelques jours de là, comme il arrachait de l'herbe 

dans ia cour d'un particulier, propriétaire de vaches, une 
de ces bêtes, connue au village comme très mauvaise, 
s'étant détachée, se précipita sur lui. Renversé, piétiné par 
l'animal, Greffier mourait quelques instants après. 

C'est Chevrier, qui était grimpeur de coco aux îles, c'est-
à-dire qui risquait tous les jours comme ont généralement 
fini tous les grimpeurs qui l'ont précédé, de se casser le 
crâne ou les reins en tombant du haut d'un cocotier. 

Tous les jours, je le voyais porter les quelques sous que 
ses risques lui rapportaient, à la Marseillaise, le jeu de 
prédilection au bagne. 

(( Comment, lui dis-je, tu risques littéralement ta vie 
tous les jours à grimper les cocotiers et les quelques sous 
que cela te rapporte — cet argent lui était donné par les 
surveillants qui le faisaient grimper pour leur besoin person
nel — tu les perds à peu près régulièrement au jeu. 

— Que veux-tu, me répondit-il, si je gardais l'argent 
u,ue je gagne, je finirais par en avoir as:.ez pour que cer
tains se décident à m'assassiner ou à m'empoisonner pour 
le prendre. » 

Je m'étais précisément fait cette réflexion, la veille en le 
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voyant faire. Mais je n'avais pas prévu que Chevrier, être 
fruste, illettré, venu au bagne pour une vague complicité, se 
l'était déjà faite. 

Et il avait raison. 
Il y eut toujours au bagne, et cela se conçoit sans peine, 

des êtres prêts à s'approprier par tous les moyens, l'argent 
que certains réussissaient à économiser en se débrouillant, 
dans le but la plupart du temps de réaliser leur évasion. 

Le poison fut à un moment, pendant des années, beau
coup employé, aux îles du Salut, surtout. 

Le poison était subrepticement glissé dans la gamelle 
de celui qu'on savait avoir de l'argent au plan. 

Ce procédé silencieux avait l'avantage d'éviter le plus 
souvent des poursuites qui suivaient généralement tout 
assassinat au couteau. Et les condamnations à la réclusion 
ou à la guillotine qui s'ensuivaient. 

Cependant, même parmi cette tourbe de mentalités per
verties, un mouvement de réprobation se leva avec tant de 
force que les empoisonneurs professionnels durent réduire 
leurs attentats. 

Le poison employé le plus fréquemment, était le datura 
slramonium, très répandu aux îles et en Guyane. 

Lorsque la victime avait absorbé sa gamelle ou le quart 
de tisane de café que lui avait quelquefois vendu l'em
poisonneur lui-même, ce dernier attendait à l'affût l'effet 
du poison. Et dès que les douleurs torturaient sa victime, 
sous couvert de la soigner, il l'emportait au cabinet, avec 
ses complices, et là se saisissait du plan convoité que ren
dait l'intestin, sous l'effet du datura. 

Cette pratique donna lieu, notamment, à une tragédie 
qui fit date à ce moment, dans les annales des îles. 

Capeletti, une des mentalités les plus basses que j'ai 
connues, était spécialiste de ces attentats. 

Grand ferrailleur, en outre, le couteau toujours tiré en 
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bataille, il cherchait à toute occasion d'inspirer la terreur. 
Avec ça, inverti, actif et passif, surtout passif. 
Comme circonstances atténuantes : il était entré tout 

enfant, vers sept ou huit ans, je crois, dans les maisons de 
correction où il était resté illettré. 

Capeletti n'était littéralement qu'un organisme humain, 
sans aucun contrôle sur soi, sans aucune compréhension pour 
quoi que ce soit. Il m'intriguait. Je lui posai un jour quel
ques questions élémentaires. 

Je connaissais par le détail, la tentative de vol à main 
armée qu'il avait commise à Valence, d'où je venais moi-
même, et pour laquelle, il avait été condamné à vingt 
ans. 

Avec deux autres complices, ils avaient tenté de pénétrer 
par une fenêtre au premier étage, chez un homme seul, 
qui, averti pour les avoir vu rôder autour de sa maison, 
les attendait le fusil chargé, à la main. 

Dès que le premier apparut au haut de l'échelle, à 
hauteur de la fenêtre, il avait roulé en bas, atteint par 
la charge de plombs. 

Capeletti avait voulu recommencer l'assaut. 
« Tu ne t'es donc pas rendu compte, lui demandai-je, de 

la folie de votre tentative? Que par la suite, blessés, vous 
deviez être fatalement arrêtés? 

— Non. 
— Et que dis-tu maintenant de ta vie aux îles? 
— Je ne suis pas malheureux; je bois, je mange, je 

fume, je tiens le jeu. 
A l'arrivée de chaque convoi aux îles, il s'informait des 

condamnés qui venaient de Valence. 
C'est ainsi que'je fis sa connaissance lorsque j'arrivai. 
— Tu viens de Valence, toi?... 
— Oui. 
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— Eh bien! t'es Giron, tu ne seras pas malheureux 

Un témoin lui ayant dit : « Tu te trompes, c'est un 
homme », il me regarda alors avec plus d'attention et se 
borna à dire : « Ah! » 

Il n'était pas difficile de voir ainsi ce néant mental, en 
même temps, qu'à par ses yeux de fauve, je considérais 
son corps bien proportionné, donnant l'impression de la 
santé. 

Un jour, à l'île Saint-Joseph où il était interné, Cape
letti qui était surveillé en raison d'une tentative d'empoi
sonnement contre J... et F..., qu'il savait posséder quelques 
centaines de francs, fut surpris par J... au moment où les 
gamelles étaient rangées autour du plat, venaient d'être ser
vies, à glisser ce qui ne pouvait être autre chose que du 
poison dans sa gamelle. 

Sans crier gare, J... et F... se ruèrent sur lui, et sans 
arrêt lui plongèrent plusieurs fois chacun leur couteau dans 
le dos et dans la poitrine. Cependant que Capeletti éperdu 
fuyait au fond de la case. 

Là, déjà frappé à mort et s'étant effondré sur le bas-
flanc, il cria dans un reste de force à ses meurtriers : « As
sassins, assassins »; J... revint alors et le frappa jusqu'à ce 
qu'il eut fini de respirer, ce qui d'ailleurs ne tarda pas. 

Capeletti mourut complètement exsangue et ce fut un sou
lagement, une satisfaction générale. 

Cependant, un chien à qui fut donné du contenu de la 
gamelle, en creva. 

J... et F... demandèrent que l'analyse indispensable fut 
faite. 

Mais comme au bagne, il y a toujours quelqu'un d'inté
ressé à ce qu'un autre soit condamné, tant parmi l'élément 
pénal que parmi l'élément administratif, le contenu de la 
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Une autre mentalité redoutable et lâche à la fois, était 
celle dAuzoud, paysan trapu, fortement musclé, visage 
patibulaire, santé de fer. 

Son aspect prévenait nettement contre lui. 
En arrivant dans sa case, à Saint-Joseph, je l'avais tout 

de suite remarqué. Très ours, mangeant seul, parlant peu, 
il vivait presque sans rapport avec personne, tant de par 
lui-même que par l'éloignement qu'il inspirait. 

Avec ça, soumis à l'Administration, très bon travailleur, 
il attendait d'être élevé à la deuxième classe pour devenir 
porte-clés, c'est-à-dire mouchard officiel, et être désinterné 
pour s'évader. 

Entre temps, il pensait se venger, à la faveur des fonc
tions que l'Administration ne devait pas manquer de lui 
donner, de quelques compagnons qui n'avaient pas oublié 
son rôle de prévôt, à Saint-Martin-de-Ré. 

Des quelques renseignements que j'avais pu obtenir sur 
lui avant de l'aborder, j'avais surtout retenu qu'à ses mo
ments de laisser-aller, il aimait relater par le détail ses 
crimes. 

Il était, de fait, condamné pour plusieurs assassinats et 
n'avait pas été guillotiné que parce qu'à ce moment, on ne 
guillotina plus en France pendant quelques années. 

Après quelques précautions d'approche pour le mettre en 
confiance, nous eûmes pendant plusieurs jours de longues 
conversations à la sieste, et le soir après la rentrée du tra
vail. 

Auzoud n'était ni vantard ni comédien. C'était évidem-

gamelle fut jeté et remplacé, et l'analyse fut naturellement 
négative. 

Ce qui permit à l'Administration de faire condamner J... 
qui était parmi ses bêtes noires et F..., à cinq et trois ans 
de réclusion. 
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ment une nature basse, insensible, mais d'un bloc. Il disait: 
(( J ai fait ça )). L'occasion se présentait sur une route 
d avoir un homme devant lui, avec lequel il avait lié con
versation et qui lui paraissait devoir porter de l'argent, il 
le tuait. 

Il savait que tels vieillards étaient supposés posséder 
un magot chez eux, il cherchait la possibilité de s'y intro
duire et n'hésitait pas à les tuer. 

Il tuait parce que les morts ne parlent pas. 
S'il avait été sûr du contraire, il n'aurait pas tué. 
C'était une machine humaine élémentaire et terrible. 
Regrets, remords, il ne pouvait comprendre ce que cela 

pouvait signifier. 
Pendant des heures, il me compta tranquillement, sans 

aucune sorte de forfanterie, comment il avait commis une 
douzaine d'assassinats dont la plus grande part restèrent 
sans suite, pour lui tout au moins. 

Car un malheureux resta deux ans en prévention pour 
un crime commis par Auzoud et un nommé Fromentin. 

Ce dernier s'étant noyé entre temps, Auzoud, connais
sant qu'un autre allait être jugé à sa place se dénonça en 
mettant tout sur le dos de Fromentin. 

(( Mais, me dit-il, étant déjà condamné à mort, je ne me 
serais pas dénoncé, si Fromentin ne s'était noyé. » 

A cette occasion, Auzoud me conta que le malheureux 
arrêté à sa place avait contre lui comme présomption capi
tale, des égratignures au visage faites par un buisson. 

La justice y voyait les conséquences de la lutte soutenue 
par la victime contre le coupable qu'il lui fallait. 

J'ai aussi noté ce détail : arrêté une première fois, Au
zoud s'était évadé de la prison de Louviers. 

A la suite, les gendarmes vinrent précisément perquisi
tionner chez une femme avec laquelle Auzoud avait, à 
leur connaissance, des relations. 
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Surpris couché chez elle, Auzoud s'était dissimulé der
rière des effets pendus, mais en tournant à un . moment 
donné, un gendarme posa le talon de sa botte sur son gros 
orteil. 

« Ah! ce qu'il était lourd, me dit-il. Mais je n'ai tout 
de même pas bougé. » 

J'ai noté aussi que le père d'Auzoud était alors depuis 
vingt-cinq ou trente ans en Nouvelle-Calédonie pour un 
assassinat par lui commis, alors qu'il était garde-chasse. 

Le seul camarade d'Auzoud était un nommé Philippe 
qui aimait lui entendre raconter ses crimes. C'était un régal 
pour lui. 

Seulement, le revolver qui était l'arme de prédilection 
d'Auzoud ne lui disait rien. 

« Moi, je préfère le couteau, disait-il, comme si c'avait 
été là un instrument dont il se servît facilement. Mais je 
n'ai jamais voulu faire couler le sang )). 

Etrange dualité. Philippe, être morbide, admirait la 
fauve bestialité d'Auzoud. I! paraissait vivre en idée des 
crimes, mais était incapable de se servir d'une arme quel
conque, car il était la veulerie personnifiée, la veulerie qui 
cependant veut par des paroles donner et se donner l'illu
sion de l'énergie agissante. 

C'est Gallay, l'escroc, promu porte-clé général par 
l'Administration qui utilisait ainsi s$s aptitudes policières 

Il ne fut pas toujours infériaor h 1* rrratêmayi o'ï^ l'Ad 
ministration avait mise ea lui. 

Quand il n'y avait pas de tentative ou de préparation 
d'évasion à découvrir et à déaonceiv.v il ea créait 

Il faisait, par example, adroitement fabriquer à l'atelier 
des travaux de l'île Royale, des ferrures indispensables à 
la construction d'un canot. 
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C'étaient ses témoignages matériels, ses pièces à con
viction. 

11 les faisait tenir à un de ceux pour qui l'évasion était 
l'idée fixe. 11 savait même se découvrir secrètement aux 
besoins, comme décidé à tenter la chance, — en même 
temps qu'il prenait naturellement ses précautions du côté 
administratif, — pour pousser à la roue. 

Les premiers temps, beaucoup de ces malheureux, qui 
prenaient facilement leurs désirs pour des réalités, se di
saient entre eux : « Cette fois, c'est l'évasion assurée. Nous 
avons Galiay avec nous; il couche dehors, il connaît tous 
les détails des rondes, et sûrement l'Administration ne se 
doute de rien de son côté. )) 

Puis, quand les préparatifs de l'équipe qui s'était ainsi 
formée, étaient suffisamment avancés... les surveillants ve
naient les découvrir. 

C'est Lormière, un grand paysan du Midi, que je vis 
la tête penchée sur un supplément de l'Illustration et don
nant la pièce Le Roi. 

— Avez-vous lu, lui demandai-je? 
— Non, je n'ai fait que regarder les images. 
— Oui, ça ne vous intéresse pas trop. 
— Non, ça m'énerve. 
— Evidemment qu'à la campagne les travaux ne laissent 

pas trop le loisir de lire... à part le journal pour voir un 
peu la politique. 

— Oui, le dimanche on achète le journal et il y en a 
pour toute la semaine. 

Lormière était arraché à son foyer à la suite d'une con
damnation à perpétuité pour le meurtre d'un jeune homme 
de vingt ans. 

— On m'a condamné, me dit-il, parce qu'étant brouillé 
avec lui depuis un an, je pouvais bien l'avoir tué. 
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Très réservé, il répondit à mes questions : « Mais 
qu'est-ce que cela peut faire que je sache qui l'a tué, ou 
que l'on croie, que je le sache, du moment que l'on ne 
prouve pas que c'est moi. » 

Il ne voulait pas sortir de là. 
Je n'ai plus insisté. Mais j 'ai considéré cette vie et celle 

du jeune homme brisées par quoi?... pour quoi?... 
Et celui-là, qui se meurt, car ces hommes durent rare

ment au bagne, buté dans sa logique, qui, hélas! est peut-
être trop intéressée : « Pourquoi m'a-t-on condamné sans 
faire la preuve que j'étais coupable? )) 

Et s'entêtant ainsi, au point où, ici, il n'avait plus aucune 
raison de rien redouter de l'effet de ses paroles, avec moi, 
notamment, de ne répondre ni par oui, ni par non, à la 
question : (( Enfin, est-ce vous qui l'avez tué? )) 

C'est Maintenant, jeune paysan de dix-neuf ans, con
damné à quinze ans pour avoir tué un garde-chasse. 

Du même convoi que le mien, nous étions dans le même 
bagne, sur La Loire. 

Là, déjà, je voulus connaître son histoire. 
Avec son accent drolatique, Maintenant, qui était évi

demment d'esprit borné, était le jouet des dessalés, et la 
tentation des pervertis. 

Au demeurant honnête, dans la simplicité de son être. 
•—• Est-ce toi qui as tué le garde, lui demandai-je comme 

amicalement, après de longs préambules pour l'apprivoi
ser, car les agaceries et les attouchements continuels dont 
il était victime le rendaient méfiant à tous égards. 

— Non. C'est pas moi. 
— Et comment, alors, t'a-t-on condamné? 
— Je braconnais, et c'était connu. 
Mais par un sentiment que je ne m'expliquais pas, il 

ne voulait donner aucun détail sur son affaire. 



— 74 — 

De loin en loin, sur le camp de Saint-Laurent, je finis 
par lui arracher la vérité, car j'avais obtenu sa confiance 
pour de menus services désintéressés que j'avais pu lui 
rendre. 

Ce jour-là, ils étaient partis deux à la chasse. Un vieux 
garde les avait surpris. 

Son compagnon, un homme de trente ans, marié, père 
de famille, dans la discussion qui suivit, tua le garde d'un 
coup de fusil. 

Maintenant aimait comme un grand frère le meurtrier. 
Il se laissa condamner pour le sauver, lui, qui réprouvait 

l'acte. 
— Mais, est-ce que je pouvais le laisser venir au 

bagne? Et sa femme, et ses gosses? Et puis, il était si bon 
copain pour moi. 

—< Et si tu avais su ce qu'était le bagne? te serais-tu 
laissé condamner? 

— Ah! dame... » Et Maintenant n'osa point me dire 
toute sa pensée, mais il ajouta : « Maintenant, c'est trop 
tard, et je ne voudrais pas qu'il vienne là. » 

Pauvre enfant! Il fut littéralement violé par d'ignobles 
brutes, malgré une défense terrible au blocaus des punis, 
où pêle-mêle cette simple et franche nature avait été livrée 
aux sadiques pédérastes qui, sur le camp, 3e pousuivaient 
en vain. 

Il se plaignit au médecin en disant, et je demande par
don au lecteur de rapporter le terme cru, mais le but de 
cet ouvrage l'exige : « Monsieur le Majour, y m'ont crevé 
le boyau )). Vaine plainte. Le médecin pouvait-il s'inté
resser à toi, pauvre enfant! à toi plus qu'aux légions de 
ceux que leur faiblesse firent la proie d'un vice éhonté, 
sous l'œil indifférent sinon complice de l'Administration pé
nitentiaire. 

Les jurés de la Cour de l'Orne n'avaient certainement 
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pas prévu ce crime engendré de leur ignorance et de leur 
incapacité. 

Car, le fait que le corps du garde, un homme de soixante-
quinze à quatre-vingts kilos paraît-il, avait été traîné assez 
loin de l'endroit où il avait été tué, avait attiré l'attention 
du juge instructeur. 

Maintenant, de force plutôt médiocre, avec un bras 
affaibli par un accident grave, ne pouvait avoir assumé 
pareille tâche. 

Les juges avaient des doutes, combien justifiés! 
Maintenant, à qui j'avais arraché mot par mot à inter

valles assez longs, son secret, me fit promettre de ne rien 
révéler de son sacrifice. 

Je n'avais qu'à m'incliner, car je ne pouvais rien faire 
sans compromettre le coupable. 

Et puis, la parole des condamnés n'est-élle pas deux 
fois suspecte, eu égard surtout au respect de la chose 
jugée. 

Je restai de longues années sans revoir Maintenant, 
libéré aujourd'hui, et qui s'était établi jardinier lorsque j 'ai 
quitté la Guyane. 

C'est Buissonnade et Chabert qui s'entre-tuèrent pour 
un pou trouvé à leur place, sur le bas-flanc, et qu'ils 
s'accusèrent réciproquement d'avoir apporté là. 

C'est Hautecouverture et Thésio, dont les sentiments 
nationalistes de Français et d'Italiens exaspérés poussent, 
à bout d'arguments, un jour, à se prendre par la main et 
de l'autre, à se larder tout nus, avec une lame longue 
comme une baïonnette qu'ils avaient fait fabriquer chacun 
dans ce dessein. 

Ils se frappèrent sans lâcher leur main, tombant graduel
lement sur les genoux, s'affaissant jusqu'à ce que la force 
leur manquât pour achever de porter le dernier coup. 
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Un triste, un bien triste cas, c'est celui de Double. 
Double, nom comme prédestiné à la double nature, 

sexuellement homme, cérébralement femme. 
Cultivé, il avait, disait-on, été élève officier à Saint-Cyr, 

d'où son vice l'avait fait chasser. Un jour, pour satisfaire 
aux besoins d'un jeune amant, il tua sa mère qui lui refu
sait l'argent que ce dernier lui demandait et se livra sur 
le cadavre de celle qui avait enfanté, Dieu sait comment, 
ce monstre, à des pratiques qui rappellent celles des peu
plades les plus arriérées de l'Afrique. 

Il suffisait de regarder Double pour être immédiatement 
frappé par l'expression que lui donnait la dualité de sa 
nature. 

Ah! ce qu'il fut victime de tous ces êtres incapables d'au
cun contrôle sur leurs sens qui abusaient de ses tristes pas
sions. 

Ce fut un calvaire atrocement et ignoblement doulou
reux pendant des mois. Ses besoins étaient débordés par les 
besoins de douzaines de brutes mâles. 

Avec quelle balance peser la responsabilité de Double? 
Quels facteurs avaient participé au cas monstrueux 

qu'il était? 
Comment ne pas se sentir désarmé devant une pareille 

énigme, et où trouver la justification de son envoi au bagne, 

L'un portait treize ou quatorze effroyables blessures, et 
l'autre quinze ou seize. 

Le lendemain, lorsque le médecin se trouva en présence 
de leurs cadavres, et qu'il eût entendu la relation des faits, 
il dit : 

— Vrai, il y a des hommes courageux au bagne. 
— Non, docteur, ce n'est pas là à proprement parler du 

courage, c'est surtout du désespoir. 
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des innombrables viols, des sévices monstrueux dont il fut 
l'occasion et la victime? 

Et qu'a donc gagné la société à fournir aux appétits 
sexuels inassouvis, cette lamentable anomalie humaine sans 
défense, courbée d'avance par sa faiblesse congénitale de
vant toute exigence de la force en rut? 

Ah! que de fois mon cœur s'est serré en regardant 
Double. Et que n'avais-je le moyen d'arracher cette pauvre 
loque humaine à l'horrible fatalité qui la dévorait. 

Car je me sentais, moi, homme viril, atteeint par la 
lâcheté sociale que cette humanité subissait avec tant de 
rigueur. 

Je me sentais responsable pour ma part de ce qu'un 
être humain qui portait peut-être je ne sais quel terrible 
héritage, puisse être autant abandonné à la plus effarante 
pétition de fatalités mauvaises; à la coalition de tous les 
bas instincts; oui je sentais que j'avais ma part dans toute 
l'indifférence, dans tout l'égoïsme social qui permettait, 
qui facilitait ça. . 

£ £ A £ M ;#1 > ' • ' • •'- • • t » f. t » 

C'est enfin cette équipe de méridionaux et de Corses 
qui, à un convoi de 1908, terrorisa la sixième case, la case 
sinistre entre toutes les cases du bagne de Saint-Laurent-
du-Maroni. 

Pendant des semaines, cette dizaine de super-brutes 
s'arrogea les trois-quarts des rations : viande et café sur
tout, de soixante hommes. 

Pendant des semaines, l'Administration pénitehtière, 
cependant prévenue" par des plaintes nombreuses, laissa 
faire. 

Un jour même, une victime lasse et déterminée, planta 
en plein appel du soir à six heures sur les rangs son couteau 
entre les deux épaules du chef de cette bandé, une sorte 
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d'hercule corse derrière lequel il s'était au préalable placé 
à dessein. 

La brute alla à l'hôpital et l'autre à la prison. 
Ayant dû quitter Saint-Laurent, je n'ai pu connaître les 

suites de cet attentat. 
Mais à la case, par bravade autant que par ignoble 

intérêt, la bande continua ses tyranniques et monstrueux 
exploits. 

Un jour cependant, que l'Administration faisait évacuer 
une case pour l'organiser en salle d'instance de visite mé
dicale, un certain nombre d'anciens forçats fut affecté à 
cette sixième case, avec ses nouveaux arrivants. 

Ce ne fut qu'un cri : 
— Ah! voilà des anciens. On va pouvoir avoir sa 

ration. 
Et de fait, la seule présence des anciens remit les choses 

en ordre. 
C'est avec ce convoi et dans cette case que se passèrent 

des faits les plus ignobles que j'aie pu connaître, mais aussi 
les iplus édifiants de la vindicte que l'Administration de 
Saint-Martin-de-Ré provoque en poussant ceux des con
damnés dont elle fait des prévôts de dortoir notamment, 
à dénoncer et aussi à brutaliser leurs camarades. 

Deux de ces prévôts de dortoir de Saint-Martin-de-Ré 
arrivés avec leur convoi furent affectés à cette sixième case. 

C'étaient deux êtres frustes, qui, sans bien se rendre 
compte, sans en pouvoir prévoir les conséquences, avaient 
été les instrumenta trop dociles de la discipline de Saint-
Martbvde-Ré-

Dès le prernjer soir de l'arrivée du convoi, ils furent 
saisis notamment par ceux de la bande que je cite piûs 
haut. 

Chacun des soixante et quelques condamnés qui peu
plaient cette case fut invité à violer ces deux misé-
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rables qui avaient au préalable été copieusement roués de 
coups. 

Une vingtaine d'entre eux profitèrent, abusèrent de l'hor
rible possibilité. 

Cela me fut attesté par trente des témoins, terrorisés par 
cette scène ignoble. 

Puis, ensuite, — je n'y aurais point cru sans les affir
mations précises des témoins que j'interrogeai pour vaincre 
mon incrédulité — les super-brutes qui avaient imaginé 
cette atroce vengeance obligèrent leurs deux pitoyables vic
times à s'homo-sexualiser réciproquement, cependant qu'un 
gourdin leur caressait l'échine. 

Ayant relaté ces faits, je me sens obligé de me demander 
si je devais le faire. 

E t quoi? Je tairais une réalité aussi abominable parce 
que trop abominable? 

Non. 
Je la livre à la conscience publique. Je veux que vous 

puissiez tous, vous, hommes quelconques, qui n'y croirez 
peut-être pas, qui n'y pourrez peut-être pas croire ou qui 
hausserez 'les épaules, d'impuissante indifférence, je veux 
que vous puissiez dire, vous demander si c'est cela que la 
société a voulu? 

Et vous lirez aussi, hommes que hante et que tourmente 
l'idée de la dignité humaine, vous lirez et vous vous deman
derez comment cela a pu continuer des heures durant, 

C'était au fond du camp de SaînWLaurenl-du-'MajrQnj. 
a 250 mètres environ du poste d*s surveillants* parmi les 
brtrite d'un millier d'êtres répartis dans 1 6 cases. 

Quels cris pouvaient oarv*enir aux ûreilhs des surveil
lants en supposant que les brutes ibotorea'ux laissassent 
crier leurs victimes. 

Quant aux rondes, si tant est qu'elles aient pu voir 
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quelque chose et intervenir, il était trop facile de les surveil
ler et de les voir venir. 

Et puis, que voulez-vous que ça leur fasse aux surveil
lants, que des bagnards faits pour devenir plus bagnards 
chaque jour, de gré ou de force s'avilissent dans les plus 
ignobles pratiques? 

Sont-ils des moralistes? 
Ont-ils un intérêt quelconque à voir se régénérer ces 

déchets humains? 
Mais, j 'y pense. 
Quelques mois auparavant, dans cette même sixième 

case, j 'ai frappé une grande demi-heure à coups redoublés 
avec une forte barre de bois contre la porte de fer de la 
case pour appeler les surveillants et leur faire constater le 
décès de Corette qui venait de se pendre aux cabinets à 
sept heures, et que j'avais essayé vainement de rappeler à 
la vie. 

Et ces messieurs n'étaient pas contents que je les eusse 
dérangés, même à l'occasion de ce cadavre, et ils ne se sont 
pas gênés pour me le dire. 

Mais n'est-il pas coutume de répéter, dans l'Adminis
tration pénitentiaire : « Tant que les forçats se tuent et 
se mangent entre eux, nous sommes tranquilles. » 

Dans les chapitres qui vont suivre, j'aurai incidemment 
d'autres exemples de mentalité à citer, mais dès maintenant 
je crois qu'il est évident que je n'ai ni forcé ni gazé mon 
sujet 

Dans quel but, d'ailleurs? 
Pour nous, faire meilleurs ou pires que nous sommes? Ce 

serait en vain. 
Et qu'y puis-je changer? 
Mais j 'ai voulu montrer la complexité du problème pour, 

des hommes qui seraient préparcs de longue main au 
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redressement de ceux de ces êtres anormaux ou dévoyés plus 
ou moins gravement. 

Car il est nombre de moyen d'influence sur eux. Depuis 
ceux dont ils peuvent user directement eux-mêmes et ceux 
que des hommes compétents pourraient exercer d'eux-
mêmes sur eux. 

Je citerai deux exemples : 
Un soir, à Kourou, dans la case, un groupe de sept à 

huit condamnés s'était formé autour d'un lecteur. I>1 lisait 
un roman-feuilleton découpé dans un journal La Fille 
Maudite, d'Emile Richebourg. 

Pendant plusieurs jours, à mesure que la lecture du 
roman avançait, j'observais sur eux les effets de l'intrigue. 

Une attention intense les fixait là tous les soirs pendant 
des heures. H y avait deux ou trois cambrioleurs, deux ou 
trois meurtriers ou assassins, tous bagnards, depuis quelques 
années. 

J'avais lu ce roman étant adolescent, je le suivais faci
lement de ma place, et je les attendais au dénouement pour 
noter leurs impressions. 

A ce moment, deux des personnages du roman fuient 
devant la découverte de leur crime. 

L'un se tue en tombant dans une carrière, l'autre pour
suivi par les gendarmes et sur le point d'être rejoint, se 
retourne, blesse d'un coup de feu un des gendarmes au 
genou et reprend sa course. 

A ce moment, aucun sentiment dans l'auditoire ne m'in
dique la satisfaction de voir le malfaiteur blesser le gen
darme. 

Au moment où le fuyard va atteindre le bois où il sera 
à l'abri, le deuxième gendarme voyant son cama?ade blessé, 
épaule, tire et tue le malfaiteur. 

Ce fut un cri unanime : 
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Et ce qui montre bien que cette manifestation senti
mentale provoquée par l'exposé dramatique de l'enchaî
nement des faits qui heurtaient violemment le sentiment inné 
de la justice dans l'homme, entre tous ses instincts, n'était 
pas un cas fortuit, isolé, extraordinaire, c'est que cet autre 
Grégoire, père de l'enfant martyr fut toujours considéré 
comme un objet d'horreur par toute la population du bagne. 

Son agonie à l'hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni fut 
longuement terrible... et nombre de témoins ne se firent pas 
faute de lui dire, durant ce silencieux supplice, l'horreur 
qu'inspirait ce père dénaturé, méprisé, honni ; même dans 
ce milieu : (( Hein... tu payes maintenant... Mais qu'est-ce 
qu'il t'avait fait ton gosse ? )) 

Cette agonie qui dura plusieurs mois défraya les conver
sations du bagne tant qu'elle dura, et dans la manifestation 
de leur justice primitive et brutale, ces forçats disaient : 
(( Celui-là, il l'a le remords... Mais il ne l'a pas volé... » 

Un Soleilland, malgré l'anomalie de sa nature que sem
blaient accuser ses yeux, l'un marron, l'autre bleu, était 
ostensiblement tenu à l'écart. 

Tout ce qui passait les limites des vols et des meurtres 
ordinaires provoquait généralement un recul. 

Et j'entends encore, et je vois nombre de punis aux lo
caux disciplinaires désigner avec une répugnance hostile, 
exaspérée, à ceux qui y entraient, trois évadés qui avaient été 
surpris à cuire l'un de leurs compagnons qu'ils avaient au 
préalable assassiné dans ce b u t -

Mais aussi... Quels individus... Quelles têtes... 

Un « Ah! la v..., ill l'avait pas volé. » sortit des bouches 
avec l'expression de soulagement évident et sincère. 

Dans ces huit bagnards, le gendarme s'était réveillé et 
donnait unanimement raison à la loi. 
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Ils évoquèrent spontanément en mon esprit la brute pré
historique dans toute sa primitive bestialité... 

Citerai-je maintenant Quatresous, au nom comme pré
destiné, qui, avec son frère je crois, poussés par leur mère, 
avaient tué leur père dans une discussion d'intérêt, disait-
on, car il ne causait pas de son affaire. J'avais remar
qué qu'il me regardait toujours avec attention surtout 
quand j'avais une discussion avec un surveillant ou une 
brute quelconque. Mais je ne prévoyais pas que le jour 
où, libéré, très malade, j'allais avoir le plus besoin de me 
remonter, ce serait lui qui devait s'ingénier à me procurer 
les vivres les plus propres pour cela, pendant un mois, alors 
qu'il pouvait les vendre facilement... Et quand je voulus le 
voir pour le remercier et lui promettre que je le dédomma
gerais, il me dit qu'il ne voulait rien et me mit quarante sous 
dans la main, une somme pour lui et pour moi, en me 
disant : <( J'avais tant peur que vous mourriez. )) Et j 'ai 
accepté Quatresous.... et je ne t'ai pas rendu cela, puisque 
tu ne le voulais pas. Je l'ai rendu à d'autres, comme tu 
pensais bien que je le ferais. 

A la fameuse sixième case, dont j'étais gardien, je ven
dais le soir un peu de tisane de café, des bouteilles de bois
son faites avec du maïs fermenté ; et du sucre en morceaux 
notamment, qu'un fabricant me remettait à condition. 

Pendant des semaines, je m'aperçus que lorsque j'étais 
appelé au fond de la case, on me prenait quelques mor
ceaux de sucre ou une bouteille de bibine. 

Mais je passais. 
Cependant un jour, on me vola une couverture qu'un 

condamné m'avait remise pour lui garder et pour laquelle, 
afin d'engager ma responsabilité, il me donnait un sou par 
jour. 

Lorsqu'il rentra et que je -lui appris que j'avais été volé 



— 84 — 

de sa couverture, il voulut m'assassiner, croyant à ma com
plicité. 

Pourtant, je lui fis entendre raison en l'assurant qu'ainsi 
que je m'y étais engagé, j'allais lui en acheter une. 

Mais cela m'avait fortement indisposé. 
Dans la soirée, comme j'étais allé servir un café au fond 

de la case, je m'aperçus en me retournant qu'on m'avait 
enlevé une bouteille de bibine. 

A ce moment, j'interpellai violemment aussitôt la case 
tout entière en disant en substance : 

<( Une fois de plus, quand j 'ai le dos tourné, on vient 
de me voler. 

« Ceux qui le font devraient avoir le courage de le faire 
en face de moi. 

« Je n'ai rien d'un fier à bras qui puisse vous impres
sionner. Et parce que je ne parle pas argot, parce que je 
me défends de me servir de votre langage, vous me prenez 
pour un cave. Mais vous n'êtes que des lâches, à part les 
quelques-uns qui sont incapables de s'avilir davantage en 
volant par derrière un morceau de sucre. 

« Parmi vous, il en est qui se flattent d'avoir fait trem
bler des quartiers ou des populations. Eh bien, vous, les 
terreurs, vous les assassins, je vous mets au défi de venir 
prendre ici devant moi où je les place les quatre ou cinq 
francs que je sors de ma poche. 

(( Allons! venez, je n'ai pas d'arme, je n'ai rien, que 
ma confiance en moi, qui fait mon courage, bien supé
rieur au vôtre. 

(( Tous, tous ensemble, je vous provoque, je vous remets 
au défi de venir prendre cet argent. » 

Pendant plusieurs minutes, je les fouaillais ainsi dans un 
silence absolu. 

Aucun ne bougea. Et pourtant parmi ces hommes, cer-
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tains s'entre-tuèrent pour un mot; pour un : « tu n'es 
qu'un c... )), jeté au hasard d'une discussion... 

Le lendemain, quelques-uns d'entre eux vinrent me dire : 
« T u sais, méfie-toi. ïil y en a qui se sont promis de te 

tuer la nuit. Ils disent que tu les as trop injuriés. 
— Eh bien, fais savoir à ceux-là que je les emm... 
Cet exemple prouve, je pense, que même dans ces cas où 

le sentiment de la justice semble avoir disparu pour toutes 
sortes de raisons matérielles et morales, qu'il n'en est cepen
dant rien. 

A quelques jours de là, un surveillant poursuivit un 
homme le matin autour des cases dans le camp en lui tirant 
des coups de revolver. 

L'homme échappa. 
Mais le capitaine d'armes Battisti me fit appeler, car il 

savait que j'avais été témoin de l'affaire. 
(( Vous avez vu M..., le surveillant, tirant sur le con

damné? 
— Oui, Monsieur. 
— Combien a-t-il tiré de coups? 
— Trois coups, Monsieur. 
— Vous avez reconnu le surveillant? 
— Oui, Monsieur. 
— Alors, vous avez aussi reconnu le condamné? 
— Oui, Monsieur. 
— Alors, quel est-il. M...? 
— Cela, Monsieur, vous avez assez de bourricots (mou

chards) , sur le camp pour vous le dire. 
Le capitaine d'armes resta médusé. 
Puis, se ravisant, il me dit : (( C'est bien, allez-vous en. )) 
Le soir, j'étais remplacé comme gardien. 
Dans la case on me dit : 
« Tu n'avais qu'à dire que tu n'avais rien vu. » 
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—• Non, puisque j'avais vu. Etais-je donc obligé de 
mentir? 

— Qu'est-ce que ça pouvait te faire? Et tu aurais gardé 
ta place. 

— Ce que ça pouvait faire? C'est que j'aurais com
mis vis-à-vis de moi-même une lâcheté que vous auriez 
trouvé tout naturel de commettre, mais moi, j'ai tenu à con
vaincre M. Battisti qu'en aucun cas on n'était obligé de 
s'avilir, et que, ni à cette occasion, ni à aucune autre, il 
n'aurait l'occasion lui et tous les surveillants, de me mépriser 
comme il le fait avec vous tous. Et voilà dans quel esprit 
je vous ai dit vos vérités l'autre jour. )) 

Peut-être ne comprirent-ils pas tous, mais ils comprirent 
cependant que ma manière de faire me permettait facile
ment d'être aussi indépendant vis-à-vis des surveillants que 
vis-à-vis d'eux-mêmes. 

Us eurent d'ailleurs d'autres occasions de le constater. 
Et dès qu'un fait anormal se passait sur le camp, qu'une 

visite non prévue de fonctionnaire en inspection se produi
sait inopinément, aussitôt quelqu'un venait m'informer. 

Je n'étais rien de plus qu'eux, je n'avais pouvoir de rien, 
mais ils venaient à moi, parce qu'ils sentaient vraiment 
la force que mon sentiment de la justice me donnait. 

Peu à peu, nombre d'entre eux en vinrent à ne plus oser 
me tutoyer. La conviction s'établissait que les surveillants 
eux-mêmes, les fonctionnaires se sentaient moins assurés, 
malgré leur autorité sans limite, devant ûn homme qui, 
même revêtu de la casaque du forçat osait dresser immé
diatement contre l'impulsivité d'actes abusifc c'a sîmpife mot. 
« Vous n'avez pas ce droit. )) 

Un soir, sur les rangs, à l'appel, un surveillant qui ba
fouillait les noms qu'il lisait mal, provoqua quelques rires 
étouffés. Ce fut aussitôt une bordée d'injures. Quand il eut 
fini, je l'interpellai posément : 



(( Monsieur, lui dis-je, vous portez là, sur votre manche 
un galon qui doit impliquer en vous un sentiment de supé
riorité. Or, vous venez d'injurier tous ces hommes comme 
si vous étiez vous-même un vulgaire fagot. 

(( A ce moment, vous avez été moins qu'eux, car en 
injuriant des êtres que la loi a mis au-dessous de tout, vous 
vous êtes encore abaissé au-dessous d'eux. » 

Le surveillant m'écouta sans dire mot, sans aucune pro
testation et termina l'appel très posément. 

Quant à mes compagnons, une fois rentrés dans la case, 
ils échangèrent leurs impressions sur cet incident, et nombre 
d'entre eux convinrent que le ton seul de mon observa
tion au surveillant avait fait que celui-ci n'avait pas pensé 
à me porter une punition. 

Une autre fois, à l'heure de l'appel, encore, il pleuvait. 
Dans ces cas, l'appel se faisait régulièrement sous la 
véranda. 

L a plupart des condamnés n'avaient en effet qu'un cos
tume de toile, beaucoup d'entre eux n'avaient pas de cou
verture, et si à ce moment ils devaient se mouiller, c'était 
en perspective, pour un grand nombre d'entre eux, l'obli
gation de passer la nuit tout nus sur la planche. 

Mais le surveillant d'appel était le fameux Cuchi, un 
être redoutable par son impulsivité, par la facilité extrême 
avec laquelle il jouait de son revolver. 

La pluie tombant, les condamnés prirent naturellement 
place d'eux-mêmes sous la véranda. 

Cette initiative déplut à Cuchi et brutalement il cria : 
« Descendez. Vous avez peur de vous mouiller, sales 

forçats. » 
Et comme malgré son ordre les condamnés hésitaient, 

il se rua sur notre groupe, en poussa trois dans les esca
liers, puis trois autres. 

A ce moment, j'avais pris le parti de descendre moi-même 
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Après ces aperçus sur la mentalité pénale, je crois pou
voir conclure que si le redressement de nombre de condam
nés est chose difficile, quelquefois, elle n'est pas impos
sible; dans le plus grand nombre des cas, cependant, il 
reste une chose très faisable. 

seul et je lui tournai le dos. Mais il poussait en même 
temps deux ou trois hommes comme il l'avait fait précédem
ment, en criant. 

Légèrement bousculé, je me retournai, et nous nous trou
vâmes face à face avec le surveillant. 

(( Monsieur Cuchi, lui dis-je froidement, mais énergique-
ment, je vous interdis de me bousculer. Je sais descendre 
seul. Et puis, vous n'en avez pas le droit. 

— Pardon, M..., je n'avais pas vu que c'était vous. » 
• Un jour, aux Iles, Mme Cuchi, au cours d'une conver
sation entre femmes de surveillants, racontant les exploits 
de leurs maris, disait : « Oh! mon mari, à moi, il en a tué 
quatorze. )) 

Malgré l'épouvantable réputation de cet homme, aux 
yeux luisant de bête féroce, je ne sais ce qu'il y avait 
d'exact dans ce propos. 

Mais, plusieurs fois, sur le camp même de Saint-Lau
rent, aux Iles, je lui vis porter convulsivement la main à 
son revolver, dès qu'un condamné n'obtempérait pas 
immédiatement à son ordre. 

Et cependant, dans ce cas, comme dans un autre plus 
tard, Cuchi me témoigna son respect. 

Ce fut encore l'occasion pour les condamnés, après la 
rentrée dans la case, d'échanger leurs impressions. 

Une fois de plus, ils avaient pu constater, san aucun 
doute possible, que même en présence d'une brute sangui
naire, cette évocation du droit était une force supérieure. 
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Ce serait donc le devoir impérieux pour une société vrai
ment soucieuse de sa dignité, de le réaliser. 

Mais ce n'est pas une oeuvre à tenter en Guyane. L'éloi-
gnement, les conditions d'existence faites tant aux con
damnés qu'au personnel, s'y prêtent peu. 

Le disséminement sur d'immenses espaces rend par ail
leurs le contrôle illusoire ou impossible. 

Mais j'aurai l'occasion de revenir sur ce point. 
J'ajouterai cependant, et cela pour ceux des surveillants 

qui croient trop facilement qu'ils inspirent la terreur en criant, 
en injuriant, la main sur leurs revolvers, que cela n'impres
sionne guère les fagots... 

Nombre de fois, aux appels surtout, lorsque certains 
d'entre eux ont voulu crâner ainsi, ils n'ont provoqué que 
le mépris et la gouaille de ceux qu'ils croyaient influencer. 

Et si, nombre de fois, à une menace positive, nombre 
d'hommes décidés n'ont pas répondu par un coup de cou
teau — tout prêt — c'est que ces hommes ont encore le 
respect de la vie, la crainte de donner la mort, alors qu'ils 
s'en soucient peu pour eux-mêmes. 

Combien de fois l'ai-je entendu dire en rentrant dans 
la case après une provocation... Tu l'as entendu ce c..-là... 
et tu crois qu'il n'est pas plus forçat que nous... Comme s'il 
pèserait lo^ird si on voulait... 

Et si quelques-uns des vôtres, messieurs les surveillants, 
ont été victimes d'hommes déterminés à en finir avec la vie... 
sachez que cela n'aurait pas eu lieu si vous n'aviez jamais 
été des provocateurs. 
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L'administration pénitentiaire 

et sa mentalité 

L'Administration pénitentiaire — la tentiaire — comme 
la désignent les condamnés, est cette institution qui a rem
placé les gardes-chiourme. 

Elle se compose de surveillants militaires qui ont rem
placé les gardes-chiourme proprement dits pour la surveil
lance immédiate des condamnés. 

De commis, de magasiniers, commandants de pénitentiers 
de diverses classes, de sous-directeurs, directeurs, tous fonc
tionnaires administratifs. 

Mais le changement d'appellation ne pouvait rien chan
ger à l'esprit de l'institution elle-même. 

Les mêmes causes ramenant fatalement les mêmes effets, 
une liberté pratiquement illimitée pour des hommes nulle
ment préparés à remplir un rôle difficile entre tous : le 
redressement, l'amendement d'autres hommes dévoyés et per
vertis, une liberté, dis-je, absolue, puisque sans contrôle effi
cace pour des hommes quelconques de disposer d'êtres aussi 
désarmés, aussi ravalés, aussi méprisés, aussi peu conscients 
d'eux-mêmes que des forçats, ne pouvait qu'engendrer la 
licence sous toutes ses formes, la licence avec son cortège 
de rapines, de spoliations, de sévices, d'abominations, d'as
sassinats. 

Et il me faut rappeler tout de suite que M. Doumergue, 
l'actuel président du Sénat, alors ministre des Colonies con-



— 91 — 

cluait après la lecture d'un rapport d'inspection dans les 
pénitentiers de Guyane, que les faits révélés par l'enquête 
seraient incroyables s'ils n'avaient été avoués par les cou
pables, des surveillants eux-mêmes, et qu'il ne comprenait 
pas que des faits semblables n'eussent pas provoqué de re-
volites sur les camps, notamment sur celui de Charvin, le 
camp des incorrigibles où les atrocités dépassaient toute ima
gination. 

C'est qu'en effet dans ce camp surtout, l'abus jusqu'à 
l'abjection, les meurtres en série de condamnés étaient chose 
courante. 

Je veux bien -que les incorrigibles qui tentaient de s'enfuir 
étant au travail, étaient avertis que les carabines étaient 
chargées et que c'était la mort qu'ils risquaient. 

Mais quoi rendait ces hommes assez fous, assez déses
pérés, pour risquer, par groupes de deux, de quatre, de six 
et davantage, parfois, à s'enfuir sous les yeux de surveil
lants choisis parmi les plus inconscients et les plus implacables 
pour la surveillance du travail. 

Et que penser d'un homme qui porte un galon de sur
veillant, qui trouve dans son esprit, comme moyen d'obtenir 
l'amendement, de faire délayer les excréments humains dans 
la gamelle de soupe d'un puni de cachot, qui ne touche 
cette soupe qu'un jour sur trois. 

Et ceci fut avoué par le porte-clés qui accomplissait, 
sur l'ordre du surveillant, cette inconcevable..., mais y a-t-il 
un mot? Non, c'est vraiment l'inqualifiable même, que cet 
acte, que le surveillant qui l'ordonnait dût avouer. 

Ce surveillant fut révoqué. 
Au bagne, et cela se conçoit aisément, comme d'ailleurs 

dans nos prisons de France, l'ambiance, le milieu, impres
sionnent, déforment tout homme qui n'apporte pas un soin 
extrême à contrôler chacun de ses actes. 

Il est très compréhensible que des hommes à peine armés 
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contre eux-mêmes succombent à la tentation de sévir contre 
un homme non seulement réduit à merci, mais que tout 
accable et dont la mort ne peut provoquer autre chose que 
l'établissement de l'acte de décès sur lequel, du haut en 
bas de l'échelle administrative, tout le monde est d'accord 
pour témoigner et pour inscrire qu'il est mort de mort natu
relle. 

Assassiner un criminel, n'est pas un crime. De même que 
dépouiller ces mêmes êtres qui n'ont même pas l'indispen
sable pour subsister, d'une part, de ce qui leur est alloué, 
n'est pas voler. 

En 1906 et en 1907, les pénitenciers de la Guyane, soit 
4.000 hommes au bas mot, furent privés pendant dix-huit 
mois des insuffisantes chaussures de cuir dites souliers de 
repos que l'Administration devait leur fournir tous les trois 
ou quatre mois pour protéger leurs pieds dans les travaux 
de défrichement notamment. 

A la suite de réclamations incessantes des condamnés et 
de dénonciations intéressées de collègues, une enquête ré
véla que le cuir destiné à la confection de ces chaussures 
dans les ateliers pénitentiaires, avait été vendu en bloc. 

L'officier d'administration Pottier fut condamné à deux 
ans de prison sans sursis. 

D'autres fonctionnaires perdirent plusieurs classes de 
leur grade. 

Le sous-directeur Piquart faisant fonction de directeur de 
la tentiaire à ce moment, fut révoqué. 

Depuis, il a d'abord été estampé paraît-il, de quelques 
quarante-mille francs par des amis qui lui proposèrent de 
monter un casino de jeux dans une ville d'eaux. 

Puis il a roulé comme employé'dans diverses entreprises 
coloniales. 

Pourtant, quelle puissance c'était en Guyane, M. Pi-
quart en son temps. 
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Cependant, il ne se faisait faute de mendier dans ses 
divers déplacements dans les chantiers, tout ce qui pouvait 
s'emporter et notamment des poules à ses surveillants. 

« Oh! quelle jolie poule, Madame un tel... Ce que 
Dédé serait contente de l'avoir. 

— Eh bien, emportez-la, M. le Directeur. )) 
Quelle vénalité ces détails ne dénotent-ils pas de la part 

d'un grand chef de cette Administration. 
Des charpentes de fer de cases tout entières, envoyées 

de France furent même vendues à des Hollandais sur 
l'autre rive du Maroni. 

Et M. Bravard pouvait dire un jour en considérant sur 
l'autre bord ces cases dûment construites : « Voilà ce qu'un 
de mes prédécesseurs a vendu à son profit. )) 

Comment s'étonner ensuite que du haut en bas de 
l'échelle, la ration du condamné lui parvienne si réduite, 
et souvent inconsommable. Car c'est un fait, que j 'ai vécu 
et je dois le répéter, pendant quatre ans et demi, j 'ai tou
ché pendant dix mois de suite du riz, rien que du riz comme 
légumes et pendant trente mois au moins, sur les autres 
quarante-quatre j 'ai régulièrement dû jeter mes légumes, 
parce que : échauffés, pourris, mangés de vers, ils ren
daient malade. 

Pour que des hommes nantis de galons et de grades puis
sent trouver cela éternellement naturel, pour que les récla
mations des spoliés les laissassent froids ou les dressassent 
même pour une répression abominable, il faut que tout 
contribue à les y autoriser. 

C'est le cas pour le bagne. 
En raison même de l'indifférence, du désintéressement 

voulu par l'administration centrale qui envoie les forçats 
en Guyane pour s'en débarrasser, pour ne plus en entendre 
parler. 

Elle a édicté des règlements dont ses fonctionnaires colo-
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niaux n'appliquent que ce qui leur plaît, pour le mieux 
de leurs intérêts, et surtout pour ne produire que le moindre 
effort. 

Je considérerais d'autre part l'admission comme fonc
tionnaires pénitentiaires, d'hommes de couleur, comme une 
erreur si je ne savais pas que cela s'est fait Je plus sou
vent sans que l'Administration centrale s'en soit douté. 

Car, encore que parmi les métropolitains, très peu sont 
capables d'assumer avec compétence la charge de redres
ser des hommes, les éléments créoles ne devaient être char
gés d'une telle tâche pour laquelle rien dans leur hérédité, 
rien dans leurs aptitudes particulières ne les préparait. 

Comment en effet, des hommes sortis de milieux si dif
férents de nos milieux ruraux et urbains, urbains surtout, 
qui fournissent la plupart des condamnés au bagne, peu
vent-ils pénétrer ces singulières, ces déconcertantes menta
lités ? 

Cela leur est littéralement impossible. 
Au vrai, ils n'ont jamais pensé à s'en soucier; et c'est 

logique. 
Les créoles qui sont entrés dans l'Administration péni

tentiaire ne pouvaient y rentrer qu'avec une idée logique
ment égoïste : gagner largement leur vie, le plus commo
dément possible dans leur pays. 

Et du coup, ces fils d'esclaves de la veille devinrent 
les maîtres de ces blancs, étroitement soumis à leur auto
rité, les servant, les lavant, pour rien ou si peu. 

E t comme le troupeau est toujours renouvelé, sans aucun 
frais pour eux, c'est la possibilité constante de changer 
d'esdlaves, c'est-à-dire d'obliger le malheureux qui veut se 
sortir de la corvée souvent meurtrière à être souple pour ne 
pas perdre son (( bon maître )). 

Je dis, ce fut une faute que d'admettre des éléments 
de couleur pour administrer le bagne. 
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E t ceci, n'implique nullement de ma part un quelcon
que préjugé de race. 

J'ai eu par la suite un certain nombre d'employés 
créoles et j 'ai conservé pour certains une étroite et sincère 
amitié, une véritable estime, que je n'ai pas manqué de leur 
prouver par des actes adéquats. 

Mais, j 'ai constaté trop souvent, que ces administra
teurs étaient insensibles aux considérations de stricte justice 
vis-à-vis des condamnés blancs surtout pour hésiter sur 
mon jugement. 

D'ailleurs, c'est un fait indubitable que généralement 
les surveillants, à peu près tous d'origine métropolitaine, 
supportent très mal l'autorité que les administrateurs créoles 
ont sur eux, du fait de l'instruction que ces derniers 
ont pu acquérir et qui leur a permis d'accéder à ces em
plois. 

Et les Administrateurs créoles le savent bien. 
Mais pour bien marquer une fois pour toutes mon sen

timent sur ce point, chaque fois que je me suis trouvé en 
présence de blancs, au cours de mes voyages notamment, 
qui se laissaient allier à dire devant mois : (( Oh! ces mu
lâtres, quelle sale race! )) je rétorquais aussitôt : « Com
ment! Vous dite quelle sale race? Mais n'est-ce pas votre 
race même, que vous essayez de mépriser en ce moment? 
N'y a-t-il pas le blanc dans le mulâtre? Ne sont-ce pas 
nous, blancs, qui les faisons? Et comment pouvez-vous 
vouloir mépriser votre propre ouvrage? Si vous ne voulez 
pas de mulâtres, vous n'avez qu'à ne pas en faire, car 
enfin, ils ne se mettent pas au monde seuls. Vous êtes 
stupides avec vos préjugés. Et comme il est évident que 
vous parlez sans peser vos paroles! » 

J'ai régulièrement vu les gens rester cois devant ces 
réflexions. 

D'ailleurs, je reconnais avec empressement que les 
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hommes de couleur sont bien moins capables d'user eux-
mêmes de brutalité, de commettre froidement un crime, 
que l'élément européen en général. 

Beaucoup moins capables. Et s'ils n'ont que rarement 
l'énergie des grandes choses, ils ont plus rarement aussi 
la bassesse de la cruauté. 

Mais, par contre, ils apportent la plupart du temps 
dans l'application des punitions de cellules et de cachots, 
une telle sévérité, une telle facilité, que cela démontre bien 
que ces hommes ne peuvent pas comprendre qu'ils sont 
ainsi à froid, inconsciemment dans une large mesure, des 
tortionnaires, des meurtriers. 

Systématiquement, ils condamnent, comme pour se dé
barrasser au plus vite d'une tâche ennuyeuse. 

Il ne se peut pas, à l'exception près, qu'un condamné 
traduit devant une commission disciplinaire, présidée par 
! un d'entre eux surtout, puisse être acquitté, même si son 
innocence est établie. 

Le principe qu'il faut que le condamné soit toujours 
courbé sous la terreur l'emporte sur tout. 

Et cela prend parfois des proportions insoupçonnables 
et abominables. 

Sur le camp de Saint-Laurent, un soir, des condamnés 
qui avaient scié des barreaux de la case se préparaient à 
sauter le mur. 

Avertis par des porte-clés les surveillants arrivèrent et 
tirèrent sur eux sans crier gare. 

Ces coups de feu inopinés surprirent certains tempéra
ments impressionnables et dans la 4 e et 5° cases, des huées 
s'élevèrent, poussées par une douzaine de voix tout au plus. 
J'étais dans une case en face où, heureusement, on ne 
souffla mot. 

Le samedi suivant, les 110 hommes peuplant les deux 
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cases furent déférés en bloc devant la commission disci
plinaire. 

Ceux qui avaient hué furent sommés de se dénoncer. 
Chose remarquable : huit condamnés se dénoncèrent 

sur-le-champ. 
M. Camille Lhuerre, un créole de couleur, qui présidait 

la Commission trouva ce nombre insuffisant et les 
110 hommes dont 100 peut-être n'avaient pas soufflé mot, 
furent condamnés chacun à soixante jours de cellule, 
transformés ensuite en trente jours de cachot. 

Eh bien! je doute, je dis bien, je doute qu'une Com
mission présidée par un blanc se soit laissé aller à un 
pareil abus de pouvoir. 

Et les surveillants eux-mêmes trouvèrent cette sentence 
inadmissible. 

Et pour compléter l'exemple, certains de ces malheu
reux que cette punition imprévue faisait avoir encouru 
deux ou trois punitions de cachot dans le même trimestre, 
furent classés aux incorrigibles. 

Parmi eux, un vieillard de soixante et des années, 
nommé Chéroré avait été victime, quelque temps aupara
vant, d'une punition collective semblable au sujet du tra
vail. Au travail, où, comme impotent d'âge, Chéroré allait 
volontairement comme maçon spécialiste pour fabriquer 
des moellons, la première injuste punition subie lui avait 
valu d'être remis de la première ou deuxième classe, à la 
troisième classe. Et c'est ainsi qu'il était venu dans cette 
quatrième case. 

La deuxième punition le fit envoyer aux incorrigibles, 
non moins injustement, où il mourut peu après désolé que 
sa bonne volonté au travail, dont il était réglementaire
ment exempt, lui eut valu deux punitions et ce classement 
aux incorrigibles qu'il aurait sûrement évité en restant sur 
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le camp, comme il le pouvait, à ne rien faire, ou presque 
rien. 

Et cette fin prématurée du malheureux Chéroré, vous 
est imputable directement, pour une part, M. Camille 
Luherre. 

Je dois noter que les cachots du quartier disciplinaire 
étant régulièrement occupés, l'on fit subir cette punition 
dans leurs cases à ces 110 hommes. 

Mais, deux jours sur trois, ils furent privés de leurs 
rations. 

Ce furent donc plus de deux mille rations de viande 
fraîche ou de conserves, ou de lard, deux mille rations de 
légumes secs ou riz-, dont furent dépouillés ces malheu
reux. 

Il serait curieux de savoir au bénéfice de qui. 
Et cependant, cet administrateur sut être relativement 

juste avec moi, car ill s'était rendu compte, à l'occasion 
d'une inspection du gouverneur Rodier que, non seulement 
j'étais sincère, mais que je savais défendre jusqu'au bout 
ma sincérité : c'était au sujet du jugement qui m'avait 
envoyé en Guyane et que M. Camille ILuherre ne me 
permettait pas d'attaquer. 

Il se substituait même au Gouverneur pour défendre les 
juges et le jugement. 

En fin de compte, nous fûmes tous deux, le gouver
neur et moi, d'accord, vainement, hélas, contre lui. 

Plus tard — j'anticipe — quand il apprit mon envoi 
aux incorrigibles, comme je le rencontrai à Saint-Lau
rent, il me dit que j'étais peut-être le seul qui ne pouvait 
mériter ce classement. 

Deux mois après, comme il faisait fonction de direc
teur, il me déclassa, à ma grande satisfaction. 

Peu avant ma libération, comme il passait à l'île Saint-
Joseph où j'étais, il m'aperçut et me fit appeler. Il me rap-
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pela plaisamment que je l'avais littéralement assassiné de 
lettres et le répéta. Puis, me parlant de ma libération pro
chaine, il ajouta : « Je ne veux pas prophétiser — d'ail
leurs je suis dans mon pays — mais voyez-vous, M..., je 
crains, et je ne voudrais pas vous le dire, vous revien
drez. » 

-— Non, Monsieur. 
— Je le voudrais, M... Mais vous reviendrez. Vous 

êtes intelligent et malheureusement peut-être vous le savez. 
Vous allez vous laisser aller à Cayenne, à votre carac
tère. Vous avez la tête près du bonnet, vous vous emballez 
facilement, (il avait sûrement lu cela dans mes notes de 
Valence, m'étant appliqué dans tout le cours de ma peine 
à me montrer calme et froid en toute circonstance), et je 
ne veux pas dire autre chose, car vous n'êtes pas mauvais. 
Mais vous êtes orateur et vous voudrez faire de la propa
gande, (certains fonctionnaires me donnaient au bagne 
comme anarchiste, parce que je réclamais contre les 
abus). Voilà pourquoi vous reviendrez. )) 

Après quelques autres réflexions, il me quitta en me 
disant : (( Surtout ne faites pas de roman, M... )) 

Vous voyez, M. Luherre que ce n'est en effet pas un 
roman que j'écris. 

Je rapporte d'ailleurs toute cette conversation tenue de 
sa part sur un ton presque amicalement protecteur pour 
présenter le plus sincèrement possible cette mentalité du 
fonctionnaire. 

Ce que M. Luherre a été exceptionnellement avec moi 
quand il a été convaincu comme il le disait, que je n'étais 
pas mauvais, il aurait pu l'être maintes fois avec tant 
d'autres qui n'étaient pas aussi mauvais que la tradition 
le lui avait appris sans qu'il la contrôlât. 

Cependant, il me faut continuer encore avec lui pour 
montrer que même avec un homme intelligent, les consé' 



— 1 0 0 — 

quences mauvaises de cette liberté sans contrôle dont 
jouissent les fonctionnaires en Guyane, se donnent libre 
cours à chaque occasion. 

Remarquons d'abord que même dans mon cas, il pré
tendait et semblait croire qu'il peut être malheureux qu'un 
condamné se 1 sache intelligent, comme si un homme, 
parce qu'il est condamné, ou dans tout autre cas, pouvait 
être intelligent et ne pas le savoir. Car l'intelligence et 
toutes ses possibilités ne devraient pas exister pour les con
damnés qui n'ont qu'à ne pas comprendre, à ne pas 
sentir, à oublier qu'ils sont peut-être des hommes. 

Et cet homme disait cela sans s'en apercevoir, sans 
s'entendre, sans se rendre compte combien il faisait tort 
dans mon esprit tout au moins, à son intelligence, à l'opi
nion que j'avais besoin d'avoir de lui. 

Pendant des années, à Cayenne, je n'ai même pas eu 
l'idée de faire comme il paraissait le craindre pour moi, 
de la propagande. 

D'ailleurs, quelle propagande? 
Et je n'avais vraiment pas de salive à perdre, encore 

qu'eussé-je eu cette idée. 
Travailler, produire, m'inquiétait autrement. 
Tandis que lui, présumant de ses forces et de sa situa

tion, il voulut faire de la politique contre le député sortant 
qui, dès qu'il fut réélu, lui fit fendre l'oreille au moment 
où il pouvait espérer une nomination de directeur. 

Par la suite, nous nous rencontrâmes à Cayenne et nous 
nous heurtâmes deux fois, à l'occasion des fonctions de 
commissaire-priseur qu'il remplit un certain temps. 

La première fois, je lui fis reproche d'avoir fait, à l'oc
casion d'un buffet que j'avais acheté sur la foi de sa dé
claration, sans contrôler, une annonce inexacte au point 
de vue de la qualité de ce meuble. 



Il devint aussitôt furieux et me menaça en étouffant 
de colère, de la police. 

Mais il en fut pour ses frais, car cela n'avait pas le don 
de m'impressionner. 

Et comme il me disait : (( Vous savez, mois aussi j 'ai 
la tête près du bonnet )). 

Je lui demandai ce que cela pouvait bien avoir à faire 
avec l'état du meuble que j'avais acheté d'après ses indi
cations. 

A quelque temps de là, il opérait la vente d'un mobi
lier dans la maison d'une propriété agricole que j'avais 
acquise. 

Ce mobilier qui se trouvait donc chez moi, aurait même 
dû être vendu depuis deux mois. 

A la fin de la vente, comme il trouvait que les prix 
offerts par les amateurs pour les meubles restants n'étaient 
pas suffisants, il décida de renvoyer leur vente à huit ou 
quinze jours. 

(( Dans ce cas, lui dis-je, alors, vous voudrez bien 
faire enlever ces meubles dont je n'ai que faire chez moi ! )) 

Il bondit. 
—• Mais non, M... Ces meubles resteront là, de par 

mon ordre. 
— Mais non, dis-je en prenant à témoin le notaire qui 

assistait à la vente, vous les ferez enlever ou je les ferai 
mettre dehors de par la loi. Voici deux mois que cette vente 
devait être faite. J'ai conservé bénévolement ces meubles. 
C'est assez. )) 

Et comme le notaire lui confirmait qu'ainsi voulait la 
loi, il s'inclina. 

Très certainement que dans ces deux cas, si M. Luherre 
avait eu affaire à un homme dit « libre )), en Guyane, ou 
à un de ses compatriotes, il ne se fût pas permis, étant 
suffisamment éduqué pour cela, d'en user ainsi. 

— 101 — 
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Mais, alors même qu'il n'avait plus rien de cette auto
rité de fonctionnaire pénitentiaire, alors même que je 
n'étais plus le condamné en cours de peine qu'il avait 
connu, il se croyait pouvoir avec moi, malgré la place que 
je m'étais faite par mon travail, malgré l'évidence que 
non seulement je ne m'étais pas laissé aller à faire une 
quelconque propagande, mais que je m'appliquais à être 
un homme utile dans ce pays, où précisément à ce moment 
je commençais à me livrer à l'agriculture avec les quelques 
capitaux que je venais d'acquérir dans le commerce, 
M. Luherre ne voyait encore quand même que l'être sans 
droit dont on dispose à son gré. 

Cela explique aussi comment il pouvait condamner en 
bloc 100 innocents pour 10 coupables. 

Ces lignes ont quelque chance, je pense, de tomber sous 
vos yeux, M. Luherre, et je voudrais être sûr que vous 
admettez aujourd'hui le droit, pour un homme dans mon 
cas, de dire comme je le fais, ce qu'il a dû subir, et ce 
qu'il a vu subir par tant de malheureux. 

Vous êtes aujourd'hui, m'a-t-on dit, conseiller auditeur 
à la Cour d'appel de la Guyane. 

Je souhaite, avec toute la sincérité dont je suis capable, 
que vos jugements s'inspirent de la haute vertu incluse 
dans ces mots : « Sois généreux si tu veux être juste. » 

Car j'écris cela, non seulement sans aucune espèce de 
haine, je sais trop que la haine est stérile, mais même sans 
aucun ressentiment, et je me garde de condamner : cepen
dant, j'aimerais mieux écrire de vous et d'autres fonction
naires, comme je le fais pour le commandant supérieur, sous-
directeur Epailly, mort prématurément. 

Ce fonctionnaire, cet homme bon, a laissé dans l'esprit 
des condamnés qui l'ont connu un vivant souvenir 
d'homme juste. Comme cela est rare! 

Il fallait entendre les malheureux qu'il excusait ou qu'il 



— 1 0 3 — 

justifiait si tel était le besoin lorsqu'il présidait les Com
missions disciplinaires. 

Et ceux aussi qui, punis, l'étaient avec mesure. 
Ah! le bon commandant. Ce n'était qu'une seule et 

même voix. 
Avec lui, le nombre des traduits devant la Commission 

disciplinaire diminuait. Car les surveillants savaient qu'il 
pesait et critiquait les termes des rapports, qu'il vérifiait 
les affirmations ou les accusations. 

D'autre part, il fallait entendre les condamnés recon
naître combien ils craignaient d'obliger cet homme bon, à 
leur dire, comme c'était le cas quelquefois : « Comment, 
Un tel, c'est encore vous qui revenez. )) 

Il n'y avait pas toujours de leur faute, mais vraiment 
on sentait qu'ils craignaient d'encourir un tel reproche. 

Mystérieux et magique et réel pouvoir de la bonté sur 
les âmes frustes! 

Un jour, je fus déféré devant la Commission disci
plinaire qu'il présidait, pour avoir refusé de rentrer dans 
'la case le soir au moment de l'appel, pour éviter tout 
heurt, toute discussion avec P..., dont j 'ai parlé, et qui 
précisément ce jour-là m'avait fait voler et menacer par 
deux ou trois ivrognes. 

J'avais demandé d'être changé de case pour cela. 
« Pourquoi, me demanda le commandant EpaiMy, 

avez-vous refusé de rentrer dans votre case? 
— Parce que, Monsieur le Président, j 'ai été, hier, volé 

et même menacé. 
— Et connaissez-vous ceux qui vous ont volé? 
— Oui, Monsieur le Président, ils étaient trois. 
— Nommez-les-nous. 
— Non, Monsieur le Président. Je ne puis pas. 
— En ce cas, vous favorisez les voleurs, et vous nous 

empêchez d'assurer la discipline, en ne les punissant pas 
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Je vais maintenant continuer de démontrer par des exem
ples, non seulement l'incapacité pour ces fonctionnaires de 
comprendre leur rôle, mais encore leurs tendances cons
tantes, sous prétexte de discipline, d'écraser toute manifes
tation du droit, tout appel à la justice moins sommaire que 
celle qu'ils conçoivent pour ceux qu'un sort très souvent 
injuste, excessif plus souvent encore, a jeté à la merci de 
tant d'inconscience. 

Peu de temps après mon arrivée en Guyane, étant au 

comme ils le méritent. Nous sommes donc obligés de vous 
punir vous-même, pour votre refus de rentrer en case et 
celui de dénoncer les voleurs. 

— J'ai refusé de rentrer en case, parce que j'étais cer
tain que toute discussion pouvait mal finir et que je n'ai 
pas le caractère à recevoir inutilement des coups que je n'ai 
pas mérités. 

(( D'autre part, si je vous dénonce mes voleurs, je serai 
aussitôt signalé sur le camp comme un bourricot, et ce ne 
sera ni vous, Monsieur le Président, ni vos surveillants qui 
empêcheront qu'on ne me trouve un de ces jours avec un 
couteau dans le dos. 

(( Mais alors même que je serais sûr d'être protégé effi
cacement par vous, je ne dénoncerais pas les malheureux 
qui m'ont volé, parce qu'en 'faisant la part des contingences, 
ils sont beaucoup plus à plaindre que moi. 

(( Mais, cependant, si vous croyez qu'après avoir été 
v6lé, presque battu, je doive encore être puni, punissez-
moi. )) 

Le commandant Epailly ne pouvait pas me punir. II 
aimait trop la justice pour cela. 

Pour combien d'autres voudrais-je pouvoir écrire ainsi! 
Je ne dois pas oublier de dire que M. Epailly était un 

créole. 
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camp des impotents, alors situé aux Haltes, à l'embouchure 
même du Maroni, au bord de l'Océan, je pensais à écrire 
au procureur général, chef du service judiciaire de la 
Guyane et inspecteur permanent du bagne, pour lui exposer 
et l'intéresser aux faits suivants : 

1 0 A ma protestation contre le jugement qui m'avait 
envoyé en Guyane; 

2° Qu'il me recommande au service de santé afin de voir 
s'il n'était pas possible d'améliorer l'état de mon bras 
gauche que l'atrophie envahissait chaque jour. 

j e pensais à part moi que soit une intervention chirurgi
cale, soit des massages électriques pouvaient m'être très 
utiles. 

Cette opinion fut d'ailleurs vérifiée par plusieurs médecins 
dans la suite. 

3 ° Je signalais par la même occasion au procureur gé
néral quelques abus dont j avais été témoin sur ce camp et 
notamment que le chef de camp Para avait, devant moi, 
obligé le nommé Millet, qui se disait malade et qui l'était 
vraiment, d'aller à la prison en lui appliquant sur la bouche 
d'abord et sur la nuque ensuite, lorsqu'il l'eut fait retour
ner, son revolver. 

Je relatais aussi l'indifférence des surveillants pour les 
condamnés même les plus gravement malades. 

Je signalais le cas d'un Arabe qui, abandonné par terre, 
le jour de son arrivée, avait été trouvé le matin mort à la 
même place, un long sillage de fourmis rouges allant et 
venant du sol dans l'intérieur de sa bouche. 

Deux ou trois semaines après, je fut appelé par ordre 
à Saint-Laurent, où l'Administration me donna connais
sance de la réponse du procureur général. 

De la lecture incomplète de cette réponse qui me fut faite, 
je retins cependant que le procureur général disait qu'il y 
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avait lieu que je fusse examiné sérieusement par les mé
decins. 

Puis on m'invita à signer. 
A ce moment, je pus prendre connaissance moi-même 

de la réponse du procureur général comme c'était mon 
droit, et je lus, malgré le surveillant qui tentait de s'y oppo
ser : (( Ce condamné fait montre de sentiments qui per
mettent de s'intéresser à lui. Veuillez donc, je vous prie, le 
faire examiner avec bienveillance, afin d'améliorer son 
état sppossible. » 

A l'hôpital, le médecin me dit - : « Il faudrait vous ra
diographier. » 

Je lui indiquais en effet, que dans la tentative d'assas
sinat dont j'avais été victime, j'avais reçu une balle au bras 
que je pensais y être encore. 

« Mais, nous n'avons pas d'appareil ici, me dit-il, et je 
ne sais même pas s'il y en a à Cayenne. » 

Je pensais à lui dire : « Mais avec des massages, de 
l'électricité? 

— i Oui, peut-être. Mais ce serait long. )) 
II me considérait singulièrement et je vis que ce jeune 

médecin n'était pas pour les traitements logiques lorsqu'ils 
étaient trop longs et surtout lorsqu'on lui avait fait la leçon. 

Quelques jours après, je m'entendis appeler devant la 
Commission disciplinaire : c'était le commandant Rémy. un 
mulâtre, qui présidait f 

« M.,,, vous avez fait une réclamation pour être opéré ? 
Les médecins disent qu'ils n'ont pas les appareils néces
saires pour votre opération. Votre réclamation est doac non 
fondée, )'> 

Bien qu'un peu stupéfait par cette logique, je rôpliçuai 
aussitôt : 

(( Comment, Monsieur le président, ma réclamation peut-
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elle être non fondée, et je découvris et en montrais mon 
bras à la Commission. 

« Les médecins en France comme ici reconnaissent que 
j 'ai besoin d'une opération, et d'être notamment radio
graphié. 

(( L a colonie n'a pas d'appareils à radiographier — je 
li'ignorais — et je suis coupable pour cela? 

— Oui, puisqu'on ne peut donner suite à votre récla
mation. 

— Voyons, Monsieur le Président, puisque le médecin 
reconnaît que je devrais être opéré, comment puis-je être 
punissable de son impouvoir du fait qu'il manque du maté
riel nécessaire, mais que la Colonie et l'Administration 
peuvent se procurer? 

—• Vous êtes punissable. 
— Oui, si cela ne dépend que de votre volonté de me 

punir, puisque je suis à votre discrétion. Mais je ne le suis 
pas, si vous voulez simplement être juste. 

— Si vous l'êtes. Et puis vous avez une façon d'écrire cer
taines choses que nous n'aimons pas. 

« Un condamné n'a pas le droit d'écrire ces choses-là, 
surtout un condamné comme vous, car nous avons vos notes 
de France, là, et il les montrait à ses assesseurs. » 

Et je pensai aussitôt à ces trois notes soulignées à l'encre 
rouge du parquet de Valence que j'avais pu lire dans mon 
dcwar, par surprise « la prisco de LioregM : 

(c Très intelligent, 
<( Très violent, 
« 7Vès dangereux. 
Et aussi aux notes die ia Direction de Saint-Maxtin-de-Ré 

•qui étaient déjà la conséquence de celles du parquet de Va
lence. 

L'enchaînement se continuait; l'abus engendrait l'abus; 
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l'injustice se perpétuait en s'aggravant par de nouvelles 
injustices. 

Cela devait durer quinze ans, vingt ans même, puisque 
ces jours derniers — j'anticipe encore — sur ces notes et 
sur leurs conséquences, la Cour de Paris vient de rejeter 
ma réhabilitation pour les mêmes raisons. 

Cependant, je voulus encore réagir contre cette tendance 
systématique et dire au Président que mes notes, quelles 
qu'elles fussent, n'avaient rien à voir avec le cas concret qui 
lui était soumis. Il me coupa brutalement la parole en réor
donnant de sortir. 

Je n'avais plus qu'à ne pas aggraver mon cas par une 
résistance aussi vaine qu'inutile, comme c'est preque toujours 
le cas entre une autorité quelconque qui ne se contrôle pas, 
et l'opprimé qui n'a que sa conscience pour se défendre. 

Je fus puni de quinze jours de cellule pour réclamation 
non fondée. 

J'en pris bonne note et me promis d'être très circonspect à 
l'avenir. 

Mais je devais apprendre, malgré toute l'attention que je 
devais apporter à mettre toutes les bonnes raisons de mon 
côté, que réclamation est synonyme de punition. Que l'exer
cice du droit de réclamer indu dans le règlement, surtout, 
quand il est exercé à propos, avec discernement et pondé
ration est une des plus grandes fautes qu'un condamné 
puisse commettre contre l'Administration. 

Que la mentalité des fonctionnaires pénitentiaires ne peut 
concevoir, un forçat ayant encore même l'apparence d'un 
droit. 

Ce droit est écrit dans le règlement — possible — mais 
c'est pour la forme. C'est un droit théorique. 

Dans la pratique, pour qu'à aucun moment un forçat 
puisse croire qu'il peut échapper à cette conviction quil a 
cessé absolument d'être un homme, par quoi que ce soit, 
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il faut que chaque fois qu'il invoquera, comme il y est invité, 
son droit de réclamation pour faire redresser un abus, il soit 
frappé. 

Cette conviction, l'Administration a su l'ancreer dans le 
cerveau des bagnards. Et c'est pourquoi dans leur immense 
majorité, je les entendis toujours dire : « Réclamer? ah! 
mais non ! pour attraper trente jours de cellule ou de cachot. 
Non, merci! » 

L'Administration pénitentiaire veille à ce que cette convic
tion .ne s'altère pas. Et les pouvoirs centraux, les services 
pénitentiaires au ministère des Colonies sont consciemment 
ou non, complices. 

Je le démontrerai un peu plus loin. 
Je fis mes quinze jours de punition dans un des quatre 

blocaus du quartier disciplinaire du camp de Saint-Laurent-
du-Maroni, dans l'atmosphère fétide épaissie, la nuit sur
tout, des relents de boîtes à vidange, de trente et quelques 
êtres humains rivés ensemble aux fers. 

Puis je fus réexpédié aux Hattes. 
Là, j'eus à subir l'assaut du surveillant Oletta qui s'avisa 

un matin de vouloir me contraindre à aller à la prison parce 
que je refusais de faire un travail que ma situation d'impo
tent lui interdisait de me commander réglementairement. 

Après mon refus, je quittai le rang et me dirigeai vers ma 
case. Le surveillant Oletta me cria : « Arrêtez! )) d'un tel 
ton que je me retournai en m'arrêtant. 

Il avait mis la main sur son étui de revolver et m'ordon
nait d'aller à la prison. 

« Monsieur Oletta, lui dis-je, je n'irai pas à la prison. 
Si vous voulez m'assassiner, cela vous est facile. Je vais 
aller à ma case sans même retourner la tête. )) 

Et l'ayant bien considéré dans les yeux, en lui montrant 
bien tout le mépris que m'inspirait sa menace, je partis tran
quillement à ma place. 
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Mais, déjà, il avait baissé la tête, et s'en retournait de 
son côté vers le rang. 

Successivement, deux, trois, quatre porte-clés contremaîtres 
furent envoyés par le chef de camp Para, accompagnés 
d'un surveillant,'la dernière fois, pour me mener de force 
à la prison. 

Je rappelai tranquillement aux porte-clés que, condamnés 
comme moi, la loi leur interdisait formellement de me porter 
la main dessus. 

Qu'en aucun cas, ils ne pouvaient être les auxiliaires de 
la discipline et que les surveillants-eux-mêmes ne pouvaient 
leur donner aucun ordre à ce sujet. 

Il y avait là deux Arabes et deux Européens qui, tous 
les jours, mettaient la main sur leurs co-condamnés et qui 
répondirent au surveillant : « Non, chef, nous n'avons pas 
le droit de l'emmener à la prison. )) 

Les surveillants étaient furieux de leur échec et ce fut un 
malheureux qui paya : 

Deux ou trois ojurs après, un nommé Marius Buret refusait 
le soir dans la case de se laisser mener à la prison et aux 
fers à propos de botte. Le surveillant Oletta furieux, tira 
son revolver et comme Buret n'obéissait pas, tira à bout 
portant. Mais ce fut le voisin de Buret, un nommé Poirier, 
qui, couché, reçut la balle dans le genou. 

Le surveillant Oletta l'amadoua et — faiblesse inconce
vable, affaissement singulier de ces êtres — Poirier lui dit en 
geignant : « Oui, je n'ai rien fait moi. Vous me logez une 
balle dans le genou et vous ne me donner même pas de tabac 
alors que je n'en ai pas. )) Poirier eut un peu de tabac et 
un verre de vin. Il fut transporté à l'hôpital; Marius Buret 
eut trente jours de cachot et tout finit par là. 

Oletta ne fut même pas inquiété. 
Et j'ai pu juger par ce fait, combien sa menace contre 

moi pouvait n'être pas vaine. 
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Cependant, renvoyé devant la Commission disciplinaire 
à Saint-Laurent, je fus encore puni de quinze jours de cellule 
pour ce refus d'exécuter un travail que l'on ne pouvait exi
ger de l'impotent que j'étais, impotent que l'Administration 
se refusait de soigner et de rendre apte, dans une certaine 
mesure, au travail. 

Cette deuxième punition terminée, je réussis à me faire 
déclasser par un médecin avec lequel je m'expliquai, de ce 
chantier des Hattes et je pus rester sur le camp de Saint-
Laurent. 

Pendant les deux années qui suivirent, je fis peu de récla
mations proprement dites, écrites surtout. 

Je pensais beaucoup à m'évader et il me fallait réaliser 
quelques économies dans ce but. 

Par trois fois, je crus le moment arrivé de tenter la chance, 
mais chaque fois, un cas de force majeure m'en empêcha. 

Je fus notamment dépouillé deux fois de mes économies, 
au moment de partir. 

Cela ne m'empêchait pas d'observer, de prendre des notes 
à chaque occasion. 

Indépendamment de ce que j 'ai dit, au chapitre de la 
mentalité pénale, de la vie du camp, j'eus à enregistrer un 
certain nombre d'assasinats de condamnés entre eux, sur
tout à l'occasion du jeu. 

La tenue du jeu fut presque toujours le privilège des élé
ments marseillais, corses et italiens associés qui savaient 
autant par leur caractère agressif, leur facilité à jouer du 
couteau et une certaine solidarité entre eux, s'appliquer 
à inspirer la terreur à la population pénale. 

Et cette population subissait, comme tant d'autres, cette 
tyrannie de quelques-uns des siens qui même la faisait subti
lement méprisante en raison même de la facilité avec laquelle 
ils s'imposaient à cette masse inconsciente, aveulie. 

Celte équipe de tenanciers installait donc le jeu tous les 



jours entre les heures de travail à la sieste, et les dimanches 
toute la journée. 

Elle prélevait ainsi une dîme relativement importante sous 
forme de cagnote. 

De plus, il n'était guère permis aux pontes ordinaires 
d'espérer gagner. 

Mais ce privilège du jeu et les bénéfices certains qu'il 
comportait tentaient tous ceux qui se sentaient capables de 
se mettre eux-mêmes en face d'un couteau avec un couteau. 

C'était à qui aurait l'habileté de se faire apprécier comme 
plus redoutable et de là des querelles, des combats sanglants 
périodiques. 

On compta à l'hôpital, à un certain moment, quatorze 
blessés dans ces circonstances sur les camps du Maroni. 

Cela suppose un certain nombre de morts sans parler de 
ceux qui, dénoncés par les mouchards, étaient en préven
tion de conseil maritime spécial comme auteurs de ces 
meurtres. 

Et toujours je constatais que l'Administration n'interve
nait qu'après, faisant d'une pierre deux coups; les morts 
allaient au cimetière et les rescapés, les vainqueurs, plus ou 
moins amochés en réclusion pour quelques années. 

Mais rien, absolument rien, pour prévenir ces attentats. 
J'étais tellement écœuré de cette désinvolture, de ce mé

pris pour cet élémentaire devoir, que l'idée me vint de tenter 
de frapper l'esprit de ces malheureux en leur exposant com
ment ils faisaient le jeu de cette Administration qu'il* 
abhorraient. 

Je mis mon idée à exécution en les invitant à se réuni" 
un dimanche après-midi dans une case; le dimanche les 
cases restant ouvertes de l'appel du matin à l'appel du soii. 

Là, à l'aide d'arguments étudiés, préparés pour mieux 
rendre ce que ces excès avaient de stupide, de contraire à 
leurs intérêts matériels les plus immédiats, et combien ils 
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justifiaient par leurs pratiques l'horrible mépris à l'occasion 
duquel on leur déniait à chaque occasion ce qu'il leur restait 
encore légalement de droits. 

Je leur démontrai, clair comme le jour, et ce n'était que 
trop aisé, tout l'effarant illogisme de leur conduite. 

Tous ceux qui réfléchissaient et qui même étaient parmi 
les têtes en vue au bagne, durent s'incliner devant l'évidence, 
et je leur proposai de nommer entre eux une commission qui 
aurait arbitré leurs différends : (( Faites cela, leur disai-je, 
et vous prendrez l'habitude d'une petite discipline sur vous-
mêmes et entre vous-mêmes, discipline qui n'est rien que de 
très agréable en regard de celle que vous subissez... 

Evidemment, cela était chimérique, utopique avec de tels 
hommes. Mais, ainsi que je l'ai fixé dans mon journal, je 
voulais avoir tenté cela. 

Et j 'y pense : si cette initiative était venue de la part 
de l'Administration? 

Pourquoi pas, en somme? 
Si elle avait su vouloir, avoir figure humaine, cela aurait 

été possible. Mais, il'Administration obligeant les forçats à 
arbitrer entre eux leurs différends pour éviter qu'ils s'entre-
tuassent si souvent, quelle supposition? et quel crédit veux-je 
lui faire là ! 

En 1908 commença l'exécution du plan du nouveau direc
teur, M. Bravard, en vue du resserrement de la discipline. 
Un jour, au cours d'une visite inopinée sur le camp, un nou
veau commandant supérieur manifestait à M. Siméoni, sur
veillant principal, sa surprise de voir de nombreux éventaires 
de bananes, de harengs saurs, de petits morceaux de fro
mage, d'oignons, d'ail, le tout la plupart du temps avarié et 
acheté au rabais au village. 

J'étais l'un de ces commerçants. 
<( Comment, Monsknrr le Principal, vous tolérez ce com

merce? 
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— Mon commandant, répondit M. Siméoni, j 'ai la res
ponsabilité de la conduite et de la sécurité du camp, et cela 
est le bon moyen. 

« J'ai 50 pour 100 d'évasions de moins que ceux de mes 
prédécesseurs qui ont voulu supprimer la débrouille. Je véri
fie cela depuis un an que je dirige lecamp. )) 

Et c'était vrai. 
Et ce le fut logiquement davantage avec le resserrement 

de la discipline qui suivit; avec la suppression de ce petit 
commerce qui permettait au condamné d'aimliorer — oh! 
très peu — la ration que l'Administration lui devait et qu'elle 
ne lui donnait même pas. 

Plus la misère des condamnés s'aggrava et plus ils cher
chèrent à s'en affranchir par l'évasion. 

Les fouilles qui présidèrent à l'instauration de la nouvelle 
discipline fournirent à certains surveillants l'occasion de 
montrer leur intelligence, ce qu'était leurs conceptions pour 
tout ce qui touche le condamné. 

!Le surveillant Jarret, notamment, se surpassa. 
Un jour que l'on devait vider les cases de tout ce qui 

n'était pas réglementaire comme ustensiles ou objets divers, 
pour être détruits ou brûlés, il saisit et fit détruire jusqu'à des 
photographies d'êtres aimés, de parents, de femmes, d'en
fants, que certains condamnés possédaient légalement. Des 
certificats de travail, ' des lettres, dernière richesse, ultimes 
<ouvenîrs pour des malheursux qui voulaient espérer ?$cxm 
peutrêtre en des temps Semblables à ceux qu'ils avafent 
vécu précédemment. 

l e n fus témoin. 
Et les gardiens de cases s'évertuèrent -à lui démontrer 

"iautÉté et l'illégalité de se; saisie* destructivas. 
Mais, stupidement et méchamment buté, Jaret répondait : 
« Allez, balancez-moi çal 
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— Enfin, Monsieur le surveillant, ce sont les photogra
phies d'un tel; ce sont les certificats civils de tel autre. 

— J ' m'en'fous! Foutez tout dans le cabrouet. On m'a 
dit de tout ramasser, je ne laisse rien. )) 

Il fit si bien le mal que la majorité des condamnés qui 
habitaient les cases du côté où il opéra, n'eurent même plus 
un récipient pour manger leur ration. 

Et ces malheureux furent tellement stupéfaits de l'in
croyable et stupide méchanceté de cette brute, qu'ils en ou
blièrent de se répandre en injures contre lui, comme c'était 
la règle, seule défaite possible de ce troupeau de vaincus 
contre l'insensibilité chronique de ses gardiens. 

Du côté où se trouvait ma case, c'était le surveillant Sol-
dati qui opérait 

Il fut plus modéré, surtout après, lorsque m'ayant saisi un 
peu d'huile à salade que j'avais, je lui eus dit : 

(( Monsieur Soldati, vous savez que l'Administration ne 
nous donne pas ce qu'elle nous doit, de l'huile notamment. 
Celle-ci représente pour un certain nombre d'entre nous la 
possibilité d'avaler nos légumes — cuits — comme vous le 
savez. 

« Cependant, vous me la saisissez quand même. 
— C'est un ordre. 
— Oui. Peut-être. Moi aussi, j'ai obéi à un ordre : à 

l'ordre de ma conscience, le jour où j'ai empêché Saunier de 
vous tuer peut-être, ainsi que votre conduite l'y avait iadfté 
au moment où fl pensait se suicider comme il l a fait i>. 

Le surveillant Soldat pâlit, et me fixant me dit : 
« Je ne savais pas M . . . que vous aviez fart cela. Et jf 

vous en remercie. 
— Vous ne l'auriez jamais su, Monsieur, «i je n'avais été 

contraint de vous le révéler pour que vous puissiez comparer 
votre conduite et la mienne. 
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« Et voyez comment votre métier vous amène à recon
naître ce service. )) 

Je lui avait dit tout cela, devant deux condamnés qui 
connaissaient les faits et qui d'eux-mêmes lui dirent : « C'est 
vrai, M. Soldati, M... a empêché Saunier de* vous tuer. » 

Mais le directeur Bravard tenait à sa méthode qui pro
voqua cependant une cabale de la part des surveillants qui 
comprenaient que ce resserrement de la discipline allait com
pliquer leurs services. 

Rappelé à Paris pour s'expliquer, il revint avec l'appro
bation du ministère et les récalcitrants durent s'incliner. 

Il y eut de nouveaux excès et je crus un moment que la 
révolte allait éclater sur le camp. 

Un surveillant provocant au possible, entra dans une 
case en plein midi au moment du repos, ce qui ne se fai
sait jamais, pour saisir quelque chose. 

Une altercation s'ensuivit parce qu'il voulait contraindre 
le gardien de case à l'aider; quelques coups de sifflets 
d'abord, puis des huées nourries ensuite; un jet de pierres 
même et je craignis fortement pour sa vie à ce moment. 

Je signalai ces choses dans une forme irréprochable comme 
mesure au directeur, lui montrant que je me tenais au-dessus 
de ces conflits, lui marquant mon désir de voir éviter avant 
tout une révolte qui n'était à souhaiter pour personne sur ce 
camp qui comptait un millier d'hommes. 

Quelques jours après j'étais envoyé au pénitencier de 
Kourou. 

La portion centrale de ce pénitencier est située à l'em-
bouchirre de la rivière du même nom, à peu près à l'endroit 
où débarqua et fut décimée la fameuse expédition de plu
sieurs milliers de colons envoyés par Ghoiseul en 1763. 



Il avait pour dépendances les chantiers de culture et d'éle
vage de Pariacobo et de Passoura. 

j 'aurai l'occasion par la suite de produire un document 
qui établira que sous la direction d'un homme capable, 
doublé d'un agriculteur averti que ce pénitencier connut quel
ques années de véritable prospérité au point de vue du rap
port agricole notamment. 

Pour le présent, je transcris textuellement de mon journal 
la première réclamation que j'adressais aux Pouvoirs cen
traux quelques mois après mon arrivée dans ce pénitencier. 

(( Les Roches de Kourou, 10 février 1909. 

« Monsieur le Ministre des Colonies, 

(( Il est onze heures. Dans la case double, où une cen
taine d'hommes sont enfermés à l'heure du repas et de la 
sieste (1), un porte-clés arabe, Lamraoui, numéro matricule 
34.348 vient d'entrer appelant les canotiers désignés pour 
le service et les partants pour les îles où la chaloupe doit les 
conduire. 

(( Un jeune Arabe, Adjoud, № 34.136, que le docteur 
envoie en traitement à l'hôpital pour anémie, n'est pas assez 
tôt prêt au gré du porte-clés. 

(( Celui-ci alors le saisit brutalement par le bras pour le 
faire saute du lit de camp : où le malade s'assied. 

« Sur ces entrefaites, arrive un deuxième porte-clés, un 
Arabe encore, Harhir № 34.318 qui, lui, saute sur le lit 
de camp, et avec une brutalité dont il est coutumier et que 
rend plus violente encore une réelle vigueur, prend Adjoud 

(i) En ce pénitencier, contrairement à ce qui se passait à Saint-
Laurent, les condamnés étaient enfermés pendant la sieste et le 
dimanche. 
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par le corps et le pousse dans le coursier de la case où il 
tombe. 

« Dans le moment de stupeur que cause cet acte déjà vu 
cependant et presque prévu, un Arabe s'interpose, disant à 
Harhir qu'il pourrait bien éviter de traiter ainsi un malade. 

(( Le porte-clés répond en menaçant et en se portant sur 
celui qui lui faisait l'observation. Il saute sur l'autre lit de 
camp où ce dernier raccommodait une ceinture. Celui-ci avait 
naturellement son couteau à la main pour sa réparation et 
dans cette attitude se leva pour être prêt à se défendre car 
Harhir arrivait sur lui, un grand couteau qu'il porte habituel
lement, ouvert dans sa main. 

(( Il frappe alors avec ses clés son antagoniste. 
(( Les Arabes proches s'interposent, cependant que le pre

mier porte-clés effrayé sans doute de la tournure que pren
nent les événements, court à la porte appelant le surveillant 
de service. 

(( Celui-ci arrive aussitôt et sort son revolver sur le lieu 
où se passent les faits. 

« Je dis en passant que ce geste fut fait, cela m'a paru 
évident, pour la forme surtout, car le surveillant était et resta 
très calme. 

« Le surveillant vit le porte-clés armé de son long cou
teau et cherchant à se dégager de ceux nui s'étaient interpo
sés pour frapper son antagoniste. 

« A un moment, s'étant dégagé, il le saisit à la gorge 
et le menace de son couteau. Ce n'est qu'une menace à ce 
moment, je le crois, et j'ai le devoir de le dire. 

(( Enfin, le surveillant réussit à faire sortir le porte-clés 
et tout finit par là. 

« Voici trois ans que le porte-clés Harhir est la trop dé
vouée machine de l'Administration pénitentiaire, car il ne 
faut pas mettre en cause la responsabilité de cet homme qui 
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croit faire son devoir en étant pour ses co-condamnés ce qu'un 
belluaire est aux bêtes féroces qu'il exhibe. 

« L'Administration, là comme partout, entend mal ses 
intérêts. 

« Il y a quelques mois, Monsieur le Ministre, fut adressée 
au Gouverneur de la colonie une réclamation au sujet du 
nommé Erin qui, malade aussi, fut victime de l'odieuse 
brutalité d'Harhir. Menacé aussi d'un long couteau, qui fut 
saisi au cours d'une fouille qui suivit. 

(( ILe porte-clés Harhir trouva comme toujours un très 
chaud défenseur dans l'Administration; cependant qu'Erin 
était emmené aux locaux disciplinaires. 

(( Une enquête fut faite à ce sujet. 
« Au mois de novembre dernier, je fus témoin d'un pugilat 

qui suivit une provocation et une menace d'Harhir à un 
nommé Ferboz qui blessa de plusieurs coups de couteau (sept 
ou huit), ledit porte-clés. 

« C'éait au moment de l'appel de treize heures. 
« Ferboz ainsi que moi-même et quelques autres, sor

tions les derniers de la case. Harhir qui, deux ou trois 
jours auparavant, avait bousculé deux ou trois des derniers 
sortants, s'impatienta et menaça. Ferboz, un ancien sous-
officier qui avait prémédité son coup, pour corriger Harhir, 
lui dit : « Fais attention : je ne m'appelle pas Muro. )) Il 
faisait allusion à l'un de ceux frappés l'avant-veille et qui 
était infirme d'un bras. 

(( Ferboz était un robuste gaillard de vingt-huit ans. 
« Harhir lui répondit : « Toi, je te mets un doigt dans 

« le c..., et je te fais tourner comme une toupie »; et joignant 
le geste à la parole, il bouscula et frappa Ferboz. 

<( Celui-ci, déjà prêt, et rendu furieux comme cela 
s'explique, tira son couteau, et sous mes yeux, en porta sept 
à huit coups à l'Arabe surpris mais qui se défendait, parait 
et cherchait à prendre son couteau. 
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(( J'ai constaté une blessure d'Harhir au cou, près de la 
carotide, mais l'arme avait glissé. 

« Si Harhir n'a pas été tué ce jour-là, c'est un pur hasard. 
'(( Ferboz fut aussitôt conduit aux locaux disciplinaires, 

cependant que le chef de camp venait se renseigner sur les 
faits. 

(( Je fus longuement entendu et j'insistai énergiquement sur 
les continuelles provocations de brutalités d'Harhir dont je 
connaissais déjà maints exemples. 

(( Je dis au chef de camp que s'il fallait que Ferboz soit 
puni, puisqu'il avait frappé avec un couteau, qu'il fallait 
absolument aussi que l'on tienne compte de la conduite habi
tuelle d'Harhir, sinon que je serais obligé d'en référer au 
gouverneur et au ministre. 

(( La Commission disciplinaire fut très indulgente et punit 
Ferboz de quinze jours de cachot, car le commandant savait 
bien ce qu'il en était et les faits ne pouvaient être déna
turés. 

(( D'autres fois encore j 'ai été le témoin de l'extrême 
facilité avec laquelle Harhir bouscule, rudoie les malheureux 
qui n'en peuvent mais. 

(( Le 3 février courant, les nommés Baron, 36.327, 
Longhi, 37.073, Robinet étaient envoyés de Pariacabo 
pour être admis à l'infirmerie des Roches de Kourou par 
décision du docteur. 

(( Un brancard fut nécessaire pour transporter Robinet; 
Baron avait plus de 40 degrés de température à une heure 
de l'après-midi. 

« Malgré cdla, par suite d'une erreur d'interprétation 
de la décision du docteur, — je ne charge pas les responsa
bilités^— ces malades reçurent l'ordre de rentrer en case. 

« Baron voulut alors aller trouver le commandant à son 
bureau pour faire respecter la décision du médecin excïpaat 
de celle-ci pour être admis aussitôt à l'infirmerie. 
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« Mais on l'arrêta et Harhir survenant le fit tomber en le 
frappant; le releva et recommença pour finir par le traîner 
par le bras sur la terre, vers la case. 

(( Le dernier fait que je relate en commençant et qui mo
tive cette letttre vous prouve surabondamment qu'on ne peut 
espérer un changement de manière d'être d'Harhir. 

« D'autre part, la question des porte-clés arabes a été 
déjà étudiée et une circulaiie avait été faite je crois, contre 
la nomination d'indigènes à cet emploi. 

<( Ici, aux Roches, ils sont au moins quatre dont un, celui 
qui entra aujourd'hui le premier dans la case, Mettenani 
31.161 fut nommé il y a deux ou trois mois. Il se signale 
aussi par son zèle et provoque des histoires. 

« Tout cela, Monsieur vous déterminera, j'espère, à 
prendre la décision que commandent les circonstances et 
qui 'fera employer la vigueur que dépensent ces gens à mal
traiter de plus faibles qu'eux, attelés sans discernement à la 
bricole ou aux plus dures corvées, pour lesquelles ils parais
sent mieux faits. 

(( Comme toujours, dans mes précédentes réclamations, 
j 'ai fait mon devoir d'homme, Monsieur le Ministre, en 
ne considérant que ce devoir. 

<( Vous voyez quel soin j'apporte à rester juste envers ces 
circonstances, leurs causes, comme envers les responsabilités 
et les auteurs. 

(( Ce faire ne me vaut pas, à beaucoup près, la bienveil-
veillance de l'Administration. Je ne m'en plains6 pas, mais 
je regrette que ce soit le mauvais entendement de ses intérêts 
qui crée un tel état d'esprit. Mais vous, du moins, vous sau
rez voi ret accueillir la présente lettre d'un homme qui ne 
compte qu'avec sa propre estime et celle des honnêtes gens. 

« Veuillez croire, Monsieur le Ministre, etc.. 
1 a r R -S . — 10 février, soir. 
(( Rentrant du travail, j'apprends que le porte-clés Lam-
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raoui a brutalisé l'impotent d'un bras Muro qui, sur la de
mande d'un malade lui portait un quart d'eau. 

(( Il y eut encore un pugilat au cours duquel Muro écoppa 
naturellement. 

2" P.-S. — (( Les épilogues des faits du 10 courant 
réclament impérieusement leur place dans cette lettre. Le sa
medi 13 février, la Commission disciplinaire a puni Bachir, 
31.335, c'est le nom de l'Arabe qui intervint contre Harhir, 
et que je n'avais pas nommé pour ne pas lui créer d'ennui, de 
trente jours de cachot pour s'être disputé avec un porte-clés 
au sujet d'une bousculade. 

(( C'est, en quelques mots le motif de sa punition. 
« Muro, l'impotent qui fait l'effet du premier post-scrip

tum, trente jours de cachot : a cherché à s'introduire dans la 
case des hommes de classe pour y voler du linge et, à l'in
tervention du porte-clés, a frappé ce dernier. 

(( Je ne pense pas, monsieur, que cela puisse influer sur la 
marche immuable du temps; retarder ou avancer d'une 
fraction quelconque le triomphe final de la vérité et du bien. 

« Que dans ce coin perdu de la terre, deux hommes 
subissent, par le fait d'erreurs conscientes et inconscientes un 
peu plus ou un peu moins de ces misères, auxquelles leurs 
erreurs et les nécessités sociales les ont voués : rien ne sera 
changé, semble-t-il, à la face de ce monde. 

« Mais ce que je veux dire et répéter, c'est que le louable 
esprit qui créa les Commissions disciplinaires et qui avait 
pour but de donner le maximum de garanties pour l'appli
cation de ces sentiments de justice qui recommandent si fort 
ceux qui les savent respecter et servir, est resté l'inconnu. 

« Dans ces cas, hélas! comme dans tant d'autres de ces 
conflits entre l'autorité et la sujétion, également butées dans 
leurs inconséquences réciproques ou spéciales, on fait abstrac
tion complète — je pourrais dire litière de ces sentiments 
et devoirs. 
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« Vous le constatez. 
« Je cherche à être un homme, et je l'ai dit, cependant 

que je suis heureux d'être né Français, que je me plaise à 
rechercher parmi les âges les raisons qui me font mieux 
chérir ce titre. 

(( Aussi, quand je lis (cela m'a coûté quinze jours de cel
lule), qu'à l'occasion du voyage du Président en Norvège, 
le chef du Gouvernement de ce pays a dit, je cite ce pas
sage concluant que j 'ai voulu copier : « Nous devons tant 
« à la culture, à la pensée françaises, au génie français, que 
(( nous sommes sincèrement heureux d'avoir parmi nous le 
« premier magistrat du noble pays qui est à la tête de la 
« civilisation humaine. » 

« Que je ne puis qu'être profondément attristé de voir 
que parmi tout ce qui nous recommande le mieux à l'es
time des nations, c'est ce qui est le plus beau, le meilleur, 
qui est le plus méprisé, le plus méconnu ici. 

« Vous n'entacherez pas ce dire, Monsieur, d'audacieux 
et méprisable puffisme ou de tartuferie plus méprisable 
encore, 

(( Je n'attends rien des hommes, pour l'heure présente, qui 
puisse changer ma situation actuelle. 

« Celle-ci changera bientôt par l'effet même de cette force 
aveugle, trop souvent, qui l'a injustement créée (je faisais 
allusion à ma libération prochaine). 

Mais je veux, aujourd'hui comme toujours depuis que j 'ai 
assez souffert pour savoir lire dans le livre de la vie, m'être 
fait la preuve que, dans quelque condition que ce soit, que, 
quelles qu'en puissent être les conséquences pour moi, je n'ai 
Obéi qu'à cette parole de la conscience : (( Fais ce que doit, 
advienne que pouura )). 

(( Recevez, Monsieur le ministre, etc.. )) 
Remise ouveerte au service intérieur du pénitencier des 

Roches-dè-Kourou, le 28 février 1909. 
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En transcrivant cette lettre, incluse, dans les pages de mon 
Journal, je revis avec intensité ces heures graves où ma 
conscience continuait de se tremper. 

Je me revois les longues heures de la nuit écrire avec 
mes pauvres moyens primaires, mais avec tout mon cœur 
d'homme sensible et épris de justice, mes impressions du 
jour, fixer mes espoirs en un avenir moins douloureux. 

Je ne savais pas encore assez qu'une fois lancé sur la route 
de la justice, notre conscience ne pouvait plus ne pas souf
frir... Car le spectacle des injustices que se font journelle
ment, incessamment, les hommes entre eux, est la conséquence 
brutalement logique de notre faculté d'être la bête, brutale 
et égoïste, tant que nous n'avons pas su nous convaincre 
par nous-mêmes combien il est plus simple, oui, plus simple 
d'être généreux, d'être juste. 

Mais déjà je savais être juste et c'est avec raison que je 
pouvais espérer être jugé avec justice pour ces réclamations 
provoquées par des faits justiciables du Code pénal. 

Mais en Guyane... au bagne... 

J'eus malheureusement l'occasion de faire trop d'autres 
réclamations de même nature, qu'il serait fastidieux de 
transcrire ou même de résumer. 

Je fis prévoir notamment à l'Administration que fatale
ment les agissements de ses porte-clés, surtout ceux d'Harhir 
finiraient par quelques assassinats. 

Peine perdue! 
De plus en plus au contraire, les fonctionnaires et sur

veillants du Kourou me prirent en haine. Il fallait se débar
rasser de moi coûte que coûte et d'autant plus que l'on 
attendait d'un moment à l'autre le passage d'inspecteurs 
des Colonies dont on disait déjà qu'ils avaient fait bonne 
besogne à Saint-Laurent-du-Maroni et à Cayenne. 
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Je souris aujourd'hui en relisant dans mon journal que 
j'attendais avec confiance leur venue. 

J'en ai vu venir depuis combien, de ces inspecteurs et 
qu'ont-ils fait? Quels changements ont marqué leur pas
sage? 

Triste comédie... Mise en œuvre de rouages humains 
condamnés d'avance à un travail stérile. 

Cependant, en prévision de leur venue, il fallait que je 
sois tout au moins écarté du pénitencier des Roches. • 

On me désigna donc pour Passoura, chantier sintué à 
quelques dix-huit kilomètres dans l'intérieur où l'on pensait 
bien que les inspecteurs n'auraient pas la curiosité d'aller. 

Je fus très surpris de cette décision. 
J'étais chargé depuis plusieurs mois de faire paître les 

bœufs de travail qui se reposaient par roulement, et je 
m'acquittais de ce travail facile. 

D'autre part, j'avais été déclassé par deux décisions dif
férentes des chantiers pour raison de santé, les chantiers étant 
considérés généralement comme plus malsains. 

Or, Passoura, encore plus que Pariacabo, avait à Kou-
rou, comme sur tous les pénitenciers de la Guyane, la répu
tation d'un très mauvais chantier de fièvres égalant ceux qui 
avaient dû être désaffectés. 

Personnellement, j'avais vu revenir de Passoura quelques 
mourants et quelques cadavres depuis les cinq ou six mois 
que j'étais aux Roches, tous frappés par la fièvre perni
cieuse. 

Je ne voulais donc pas, étant couvert par deux décisions 
médicales, courir le risque d'attraper de ces fièvres dont je 
n'étais préservé jusqu'alors, la dernière année de ma 
peine, fièvre qui, lorsqu'elle ne vous tuait pas du coup, 
vous empoisonnait pendant des années. 

Donc, sitôt arrivé au quai d'embarquement où l'on m avait 
conduit sans désemparer, je fis demi-tour pour aller trouver 
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le commandant, m'expliquer avec lui et faire rapporter si 
possible la décision. 

Un surveillant me rattrapa et m'ayant saisi par mon bour-
geron, m'ordonna de revenir au quai d'embarquement, ce 
que je fis aussitôt. 

Là, je fus entouré de trois autres surveillants, deux la 
main sur leur revolver, les deux autres me tenant le leur 
braqué sur mon visage me dirent : « Vous ne nous faites 
pas peur et vous irez à Passoura )). 

Je me doutais bien que ces quatre hommes armés avaient 
quelque bonne raison de ne pas avoir peur. Aussi, le leur 
dis-je très tranquillement et avec l'ironie que comportaient 
les circonstances. 

( ( J e ne vous fais pas peur?... C'est fort heureux, Mes
sieurs. 

(( Vous êtes quatre avec quatre revolvers, vous avez der
rière vous, pour vous, les quelques centaines de carabines et 
de revolvers de vos collègues surveillants de Guyane. 

(( Vous avez derrière vous l'autorité, la force organisée 
et armée du monde entier, car vous êtes l'ordre et la légalité. 

« Et moi, je ne suis qu'un pauvre infirme, bien calme, 
comme vous voyez, et qui, croyez-le bien, ne pense nulle
ment se révolter inutilement. )) 

Un cinquième surveillant, que je savais être un homme 
pondéré, d'une certaine éducation, qui était venu par sur
prise dans le corps des surveillants, considérait à l'écart 
cette scène dont je voudrais pouvoir dire qu'elle n'était que 
grotesque. 

Son attitude était tellement réprobative pour les gestes 
de ses collègues que ceux-ci, voyant que nous nous regar
dions, me laissèrent tranquillement descendre dans le canot 
sans me répondre un mot. 

Arrivé à Pariacabo, je refusai d'aller plus loin. Le chef 
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de camp me menaça de la cellule; je lui repondis que je 
préférais cela. 

Le lendemain, le docteur Izard, tout dévoué à l'Admi
nistration pénitentiaire, constata que je pouvais aller à 
Passoura. 

•Je lui répondis que je ne m'inclinais pas devant sa déci
sion, prise pour servir la haine et la crainte de l'Adminis
tration pénitentiaire à la dévotion de laquelle il se tenait. 

Je fus ramené aux Roches. 
Traduit devant la Commission disciplinaire, je fus puni 

de trente jours de cachots pour refus d'aller à Passoura. 
Ces trente jours de cachots subis, le lendemain de ma sor

tie : « Ordre d'aller à Passoura. » Je refusai : et la Com
mission disciplinaire m'infligea encore trente jours de cachots 
pour refus d'aller à Passoura. 

Je ne me rendis pas tout de suite compte que ces deux 
punitions consécutives de cachots étaient un moyen, à dé
faut d'un autre, pour les fonctionnaires de Kourou, de se 
débarrasser de moi en permettant ainsi mon classement 
comme incorrigible à la crique Charvein au Maroni. 

Comme on le voit, le commandant des Roches et ses 
conseils ne pouvant rien reprendre à ma conduite comme 
détenu, aient eu recours à ces méprisables moyens pour ce 
débarrasser du témoin gênant que j'étais pour eux et aussi 
pour prévenir défavorablement contre moi les inspecteurs 
dont on attendait le passage. 

Pendant le cours de ma deuxième punition, je fus encore 
puni de quinze jours de cachot pour avoir chanté. 

Je demande humblement pardon à la civilisation humaine 
de ce crime commis contre elle. 

Je demande humblement pardon à tous les fonction
naires, à tous ceux dont l'autorité, les intérêts, peut-être la 
vie même, ont pu souffrir de ce crime san nom commis par 
un être assez dépravé pour chanter dans un cachot. 

5 
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Et toi, justice, ver» qui tant de milliards d'âmes se sont 
tendues, toi que tant de consciences ont vainement implo
rée, pardonne-moi aussi d'avoir pu, durant cette épreuve 
salutaire inspirée à mes gardiens par un haut souci de mon 
relèvement, de ma régénération, oublier mon indignité et 
chanter, dans ce caveau, dont mes bras étendus touchaient 
les murs de toute part. 

Ce fut le Procureur général de la Guyane qui fut 
chargée de l'inspection aux Roches, en corrélation avec celles 
des inspecteurs envoyés par le Ministère, qui ne purent 
venir jusqu'à Kourou. 

Comme le veulent les règlements, les condamnés furent 
informés que le Procureur général écouterait toutes les 
réclamations. 

Je me fis inscrire. 
Un canotier arabe, qui était de service au canot, qui 

débarqua le Procureur général et qui se fit punir le soir 
même me rapporta — et je n'avais aucune raison de sus
pecter la sincérité de cet Arabe, ni de penser à une création 
de son imagination — ce qui suit. 

Dès sa descente dans le canot, le Procureur général 
demanda au commandant, qui était protocolairement venu 
l'attendre : 

(( Eh bien, avons-nous beaucoup de réclamations ? 
— Non, il n'y a que M... 
— Ah! oui. M... 
Et l'Arabe me dit ne pas en avoir entendu davantage. 
Le lendemain j'étais extrait du cachot pour me présen

ter au Procureur général. 
« Qu'avez-vous à réclamer ? me demanda ce dernier. 
— Vous savez, Monsieur le Procureur général que je 

fais actuellement soixante-quinze jours de cachot parce 
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que je refuse d'aller à Passoura, chantier essentiellement 
malsain. ; 

— ILes surveillants et leur famille y vont bien, inter
rompit le commandant, et ils vous valent bien. 

— Oui, Monsieur. Il faut des surveillants à Passoura 
et il y en a, c'est un fait. Ils y tombent malades réguliè
rement comme les condamnés, mais on les soigne. Us ont la 
faculté d'en descendre comme ils veulent. Il y a un hôpital 
pour eux, et il y a la France. Et c'est justice. 

Pour les condamnés, il y a aussi théoriquement des soins 
et l'hôpital, et pratiquement la mort. C'est encore un fait. » 

Le commandant ne répliqua mot. 
(( Or, Monsieur le Procureur général, repris-je, je suis 

déclassé de tout chantier depuis 1906 par les docteurs 
Haluyn et Salençon. 

« A quelques mois de ma libération, j 'ai plus que besoin 
de conserver ma santé pour être à même de gagner ma vie, 
pour ne pas traîner, comme tant d'épaves du bagne par 
les rues de Cayenne, de Saint-Laurent-^du-Maroni; ou 
par la brousse de la Guyane. 

(( Résider à Passoura est pour moi l'équivalent de cou
rir après une maladie grave. Et comme, légalement, l'Ad
ministration pénitentiaire doit respecter les décisions médi
cales prises dans les conditions prévues, je me suis cru fondé, 
je pense, de refuser d'y aller. )) 

— En effet, je ne vois pas pourquoi, me répondit le 
Procureur général, on ne vous a pas donné un emploi aux 
Roches où avec votre intelligence vous pourriez rendre 
des services. 

— Mon intelligence : on l'incrimine depuis des années, 
car elle est une possibilité de voir clair dans la chose 
administrative. C'est un obstacle, cela, M. le Procureur 
général; mais je trouvais bon, et l'Administration aussi, 
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pendant des mois de garder les bœufs de travail (( ici, 
aux Roches ». 

(( Pourquoi m'a-t-on sans motif arraché à cet emploi 
pour m'envoyer à Passoura? 

— L'Administration avait peut-être ses raisons, répon
dit Ile Procureur général, qui se sentait pris de court. 

— Oui, j'avais mes raisons, dit le commandant. 
— En ce cas, dis-je, puisque M. le Procureur général 

est là pour savoir, vos raisons sont chose que vous pouvez 
aisément dire. 

Le Procureur général : 
— Oui, sans doute. 
A ces mots, le commandant qui était visiblement depuis 

le commencement de l'entretien dans ses petits souliers, 
baissa la tête. 

Il la baissa sans mot dire, jusqu'à ce que son visage, 
son front vint s'appuyer sur son sous-main. 

Devant l'effondrement et le silence de ce fier comman
dant de pénitenciers, provoqués par la simple logique de 
mes paroles, j'ajoutai : 

(( Ce sont donc des raisons inavouables, puisque vous 
les taisez? )) 

Le Procureur général me fixant et me montrant le com
mandant affalé sur la table, me dit alors : 

<( Vous voyez, M... Je ne puis faire davantage, il ne 
répond pas. » 

Et pourtant, je payais à ce même moment de soixante-
quinze jours de cachot, votre vindicte commandant Chex, 
parce que j'avais osé avoir une conscience devant vos renon
cements successifs de dignité, devant votre incapacité d'être 
autre chose que le chef de tous les bourreaux surveillants 
militaires, fonctionnaires, porte-clés qui, sous vos yeux, 
tous les jours, martyrisaient des forçats — soit — mais qui 
étaient aussi de pauvres humanités terrassées par la faim. 
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par la fièvre, par tous les maux dont votre impéritie, votre 
manque absolu de conscience étaient la principale cause. 

Oui, vous étiez là, commandant Chex, écrasé sous mon 
témoignage, sous mes accusations formelles, à moi, votre 
victime à qui vous preniez une partie notable de ia mau
vais nourriture, qui m'était octroyée par des règlements 
déjà mesquins (deux jours sur trois...) à qui vous preniez 
même l'air, en me faisant enfermer dans un caveau, parce 
que vous aviez la force aveugle et insensible à votre ser
vice. 

Cette force, contre laquelle aurait dû me défendre votre 
conscience d'homme, si vous aviez été un homme. 

Mais vous n'étiez qu'un fonctionnaire auquel les hasards 
divers de la vie n'avaient donné, selon vous, que des droits 
sur moi. 

Si vous êtes encore de ce monde, commandant Chex, et 
qui! vous arrive de lire ce livre, reconnaissez-vous, rappe
lez-vous cette suprême capitulation où vous accula ma cons
cience d'homme, d'homme qu'un jugement inique, avait 
mis sous vos pieds et qui là, cependant, vous disait à vous 
comme à tant d'autres, sans aucune morgue, simplement : 
(( Regardez bien! ne vous trompez pas : la vérité, votre 
intérêt véritable vous commandent de voir que vous aller, 
être injuste, en laissant se perpétuer ce que je vous démontre 
être vraiment injuste, abusif, criminel. 

« Je vous ai écrit qu'un jour, je viendrais vous repro
cher votre conduite, envers tant de loques humaines, qui 
avaient droit à la justice, malgré tout; à cette justice 
qui s'était emparée d'eux pour les frapper, pour leurs injus
tices commises, mais aussi pour leur apprendre à la respec
ter à l'avenir en se montrant juste envers eux. 

(( Mais vous fûtes toujours incapable de comprendre la 
justice autrement qu'à travers le jour de vos mesquins inté
rêts matériels, de votre béate tranquillité. 
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(( Aujourd'hui, je tiens parole, car je n'ai pu oublier, 
malgré que je sois sans haine contre vous, comme envers 
tous ceux qui vous ressemblèrent, ces soixante-quinze jours 
de cachot, la menace d'assassinat de votre surveillant San-
toni qui y donna lieu, mon classement aux incorrigibles, 
les jours de cachot qui en furent encore la conséquence, tout 
cela, commandant Chex, parce que j'avais une conscience 
et que vous n'en aviez pas. )) 

'Ma réclamation se termina du fait de cet aveu silen
cieux du commandant Chex. 

Le Procureur général m'invita formellement à lui écrire 
dès que j'aurais terminé ma peine. 

(( Je me charge et je m'engage, me dit-il, à vous trouver 
un emploi à Cayenne dès que vous serez libéré. )) 

Je ne lui demandais rien de cela. Je n'y pensais pas. 
Mais devant son offre, sincère sans doute sur le moment, 

je lui dis : 
(( On m'a promis bien des choses, depuis cinq ans. Mon

sieur le Procureur général... 
— Je vous donne ma parole. M... Je m'engage sur 

l'honneur à vous trouver un emploi dès votre libération. » 
Je lui demandai alors s'il ne pouvait pas intervenir immé

diatement au sujet de mes punitions. 
Il haussa les épaules dans un geste d'impuissance et pré

cisa i 
a Non, je ne peux rien, dans ce cas. )) 
Qu'invoquer à ce sujet? L a séparation des pouvoirs, 

l'autonomie administrative ? 
Ce Procureur général, cet inspecteur, évidemment con

vaincu qu'un homme sans défense et dont il est le protec
teur légal, est victime d'une injustice flagrante, actuelle, 
avouée par son auteur et qui ne peut rien pour la faire 
cesser, alors qu'un mot qui aurait été un ordre et un acte de 
justice, y suffisait. 
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Je me dois d'ajouter que lorsque, libéré, j'écrivis à ce 
Procureur général, en lui rappelant sa promesse formelle, 
je reçus une réponse dilatoire. 

Et je n'ai pas pensé à m'en étonner. 
J'eus même l'occasion, de Charvein, de lui adresser une 

réclamation, mais ses services ou lui-même me répondirent 
0,u il ne pouvait rien pour moi, que j'étais un indisci
pliné. 

Evidemment, les fonctionnaires de toutes tailles n'ont en 
vue que leur bien-être, leur tranquillité, et ce Procureur gé
rerai, pas plus que les autres, n'entendait se transformer 
en lutteur dans le simple intérêt de la justice. 

Deux heures après, comme il faisait sa tournée obliga
toire dans les locaux disciplinaires, il me revit, en faisant 
ouvrir les cachots, et comme je lui fis à cette occasion remar
quer que le récipient destiné aux besoins n'avait même pas 
oe couvercle, il fit observer au commandant que les règle
ments prescrivaient ces couvercles, comme si celui-ci pouvait 
i ignorer. 

Mais ce leur fut encore une raison de constater entre 
eux — j e l'entendis — mon mauvais esprit d'indiscipline 
e t le 'fâcheux exemple que j'étais pour ce vulgaire trou-
Peau qui les entourait dans ces locaux si soumis dans sa 
déchéance définitive à tout ce qui pouvait l'avilir encore, du 
tait de l'inconcevable incurie de ses gardiens. 

A quelque temps de là, on me communiquait une note 
du directeur, m'informant de mon classement comme incor
rigible à Charvein. 

Jusqu'à ce jour, je n'avais pu me convaincre que la 
duplicité du commandant Chex irait jusque-là et il n'en 
avait pas été question devant le Procureur général, ni à 
aucune occasion. 

Mais, décidé à gravir le calvaire jusqu'au bout, j'en pris 
mon parti. . 
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Je n'avais qu'à ne plus réclamer, je n'avais qu'à me taire 
devant toutes les horreurs qui bouleversaient ma conscience 
et j'aurais pu finir tranquillement mon temps. 

Deux ou trois jours après, à quatre heures du matin, 
je vis entrer le surveillant Santoni, chargé des locaux dis
ciplinaires dans mon cachot. 

(( Levez-vous. Vous partez pour |a Crique. )) 
C'était le terme par lequel on désignait ce terrible chan

tier de discipline de Charvein, auquel j 'ai réservé un cha
pitre spécial. 

Le ton agressif du surveillant me prévint qu'il avait 
peut-être une idée de derrière la tête, car ce n'était pas sa 
manière habituelle. 

Je me souvins alors que, quelques jours avant, je 
n'avais pu m'empêcher de mimer, par un esprit de mo
querie, tout à fait contraire à mes habitudes et à ma 
nature, sa manière de friser sa moustache, de cambrer la 
taille en se dodelinant, en un mot de s'admirer à un point 
que cela provoquait irrésistiblement le sourire. 

Le surveillant Santoni avait peut-être surpris ma mimique, 
cette seule fois où je me l'étais permise, un matin, au mo
ment où l'on nettoyait les cachots et où l'on nous donnait 
de l'eau. 

J'avais eu évidemment tort. 
Il n'avait rien dit, mais sûr que s'il m'avait vu, il y 

pensait. 
Je sautai donc du bas-flanc dès son ordre. 
Il .était seul, chose singulière, car il aurait dû être accom

pagné d'un porte-clés. 
Comme je pliais ma couverture, il me dit ex abrupto : 

(( Et surtout, ne faites pas le malin avec moi, ou je vous 
brûle », et ce disant, il me glissa son revolver sous le nez. 

Ce n'aurait pas été la première fois qu'un condamné 
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aurait été assassiné de cette manière au cachot, et j'en con
naissais des exemples. 

Tranquillement, cependant, je le regardai. 
Sa lanterne nous éclairait vaguement et je lui dis : 
« Monsieur, je n'ai à faire le malin ni avec vous ni avec 

personne. 
« Quant à me brûler, cela ne vous est pas difficile. 
(( N'est pas assassin qui veut, et dans ce cas, je ne 

serais pas le premier à être assassiné dans un cachot. )) 
U me dit alors qu'il avait eu une telle joie la veille au 

soir en apprenant que je devais partir aux incorrigibles le 
lendemain matin, qu'il ne s'était pas couché pour ne pas 
manquer l'heure et qu'il avait voulu m'apprendre lui-même 
la nouvelle. 

( Je l'en remerciai froidement, mais déjà je voyais que 
1 idée qu'avait pu avoir cet homme flottait. 

Ma tranquillité en imposait à son excitation, malgré 
qu'il l'eut entretenue d'un peu d'alcool. 

Il se mit à m'exposer ses considérations sur ma con
duite, et sans s'en douter, éclaira certains points restés 
obscurs, sur certaines délations de mouchards concernant 
ma conduite dans la case. 

Les mouchards, cette engeance qui semble créée pour 
^uultiplier les causes déjà si nombreuses de malentendus 
entre les hommes, dans toutes les situations, dans tous les 
lieux, sévit encore plus déplorablement au bagne. 

Mais, par quelle aberration du sens commun, des 
hommes, relativement cultivés comme ceux du sommet de 
la hiérarchie pénitentiaire, acceptent-ils comme pain bénit 
et sans contrôle les mouchardages, les.rapports fatalement 
déformés des pires mentalités d'entre les bagna/ds. 

Le surveillant Santoni m'apprit donc s a n 6 s'en douter 
que certains propos tenus dans la case par moi avaient été 
rapportés". Mai» alors que toute mon aotio*. l'afcteon que 
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mon attitude aussi décente qu'énergique en toute occasion 
me permettait d'exercer auprès de mes co-détenus, auprès 
de ces âmes frustes, toujours prêtes à subir une influence 
quelconque, alors que cette action, dis-je, tendait toujours 
dans la pratique, d'avis, de conseils, destinés à conva'ncre 
les victimes fatales de l'intérêt qu'elles avaient à ne pas 
prêter le flanc à l'esprit prévenu de l'Administration en 
général, cette action était représentée autant par sottise que 
par vil intérêt par les mouchards, comme autant de mau
vais conseils. 

Cependant, j'avais fini de faire mon paquet et nous 
quittâmes le cachot 

Arrivé sur le bord de la mer, le Surveillant continua ses 
considérations. 

(( Enfin, M..., vous n'auriez pas pu finir tranquillement 
votre temps ici, au lieu de vous occuper de ce qui ne vous 
regardait pas? 

« Vous n'êtes pas un mauvais bougre, aussi vous ne 
méritez pas un coup de revolver comme je vous menaçais 
tout à l'heure. 

(( Vous méritez tout au plus une paire de gifles. 
— Si vous me donnez une gifle, Monsieur, je vous la 

rendrai. 
— Alors, vous préférez un coup de revolver? 
— Je n'ai à préférer ni l'un ni l'autre. 
« Mais j 'ai une main pour vous rendre votre gifle si 

vous me la donnez, tandis que je n'ai pas de revolver pour 
répondre au vôtre. 

— Pourtant, si je vous tuais là, puisque nous sommes 
seuls, répondit-il, vexé. 

— Vous croyez que nous sommes seuls ? 
— Mais, oui, nous sommes seuls. 
— Eh bien, non, M'onsieux. Il y a aussi Dieu, peut-
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— Dieu? 
— Oui, Dieu. » 
Le surveillant me considéra et se tut. 
Tout l'inconnu formidable que résume ce mot : Dieu, 

Pesa brusquement sur ce cerveau élémentaire. 
Je sentis son souffle comme suspendu un instant. 
Dans la nuit infiniment belle, cet espoir supraterrestre 

de tant d'hommes dans tous les temps, naturellement 
venu à mes lèvres, brisait la chose mauvaise qui tentait 
contre moi cet homme — mon frère. 

Dans le blocaus proche, les punis qui n'avaient pas 
Perdu un mot de cette scène s'agitaient, remués par quelque 
chose qui les émouvait, bien que les dépassant. 

Et Ferboz, matérialiste convaincu, qui vint me rejoin
dre peu de temps après aux incorrigibles, me dit à ce 
sujet : 

« Oui, nous avons bien cru un moment qu'il allait te 
buter. Puis nous avons senti que tu le possédais. Puis, 
quand nous avons entendu que tu lui disais que tu lui ren
drais la gifle, nous avons dit : « Il va le butter. )> 

(( Aussi, pourquoi lui avoir répondu? T u le provoquais. 
t « Et pourquoi avoir parlé ensuite de Dieu, puisque ça 

n'existe pas? 
(( Est-ce que tu crois qu'il y croit, et que cela l'a in

fluencé? 
—• Ecoute, Ferboz, je ne sais pas si Santoni croit ou 

ne croit pas à Dieu. 
« Mais la force interne que les convictions d'une justice 

meilleure, d'une justice qui réponde vraiment à nos be
soins idéaux, besoins qui ne peuvent pas exister en nous 
sans une cause et une fin logique, cette force de mes con
victions résumée dans le mot « Dieu )), ce mot que tous 
les hommes de tous les lieux, de toutes les races, dans tous 
les temps, sans entente préalable ont trouvé en eux, cette 
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force, c'est elle qui pénétra, enveloppa Santoni et désarma 
son mauvais désir que le milieu dans lequel il vit, avait pro
voqué en lui. 

(( C'est cette force, Ferboz, ce sont ces convictions qui 
me font être l'homme paisible et fort — fort devant 'l'Ad
ministration surtout — que je suis toujours depuis mon 
arrivée au bagne. 

(( Sans elle, et si.je n'avais pas eu en moi les possibilités 
de reconnaître sa bienfaisante action, son pouvoir de sau
vetage et de rédemption, j'aurais été le plus farouche des 
bagnards. 

(( Et j'aurais depuis longtemps terminé ma vie par un 
attentat dont ces autres bagnards, de l'autre côté de la bar
rière auraient gardé le souvenir. 

(( Tu te dis matérialiste convaincu, parce que tout ce 
qui ne se prouve pas, n'existe pas pour toi. 

« Crois-moi, je suis sans vanité et ce qui est certain, 
c'est que toi comme moi, savons si peu de choses, qu'elles 
ne nous autorisent pas à rien nier. )> 

Un porte-clés européen arrivait à ce moment et le sur
veillant me fit accompagner par lui à la chaloupe où je 
m'embarquai. 

Six mois après, Santoni était rapatrié comme fou; il avait 
tiré à bout portant sur un condamné jardinier qui n'exé
cutait pas assez vite l'ordre qu'il lui avait donné. 

Ce furent des témoins de cette affaire qui me l'apprirent 
aux Iles peu après le départ de ce surveillant, dont je de
mandais des nouvelles en raison du souvenir que je conser
vais de lui. 

Je devais faire escale aux Iles du Salut pour y attendre 
le bateau qui devait me conduire à Saint-Laurent-du-Ma-
roni d'où je devais être dirigé aux incorrigibles. 

En descendant de la chaloupe, le surveillant du port 
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de l'île Royale me remit, n'ayant pas de porte-clés à sa 
disposition à ce moment, les documents officiels me con
cernant ainsi qu'un malade venu avec moi de Kourou, 
pour que je les remette au service intérieur. 

Nous devions parcourir seuls trois ou quatre cents mètres. 
j e pris les devants, le malade suivant plus lentement. 
Abrité des regards indiscrets par un pan de muraille, 

je pris rapidement connaissance des documents me concer
nant. 

L'un portait notamment que ma punition de cachot finis
sait dans vingt-cinq jours. 

Vite, d'un trait de plume, je biffai et avançai ma date 
de libération du cachot de vingt-trois jours. 

Et j'en demande pardon à tous les fonctionnaires inté
ressés à ce que je subisse intégralement ma punition. 

j ' en demande pardon aussi à la morale, si morale il y a. 
Mais, trois jours après, en arrivant à Saint-Laurent, 

j'étais mis dans une cellule claire, avec mon régime de 
condamné complet. 

Et je me félicitai de ce que les circonstances m'eussent 
fourni l'occasion de me faire grâce à moi-même, la seule 
grâce que je devais jamais connaître. 

Mais ce petit fait n'est-il pas évocateur de l'incommen
surable incurie qui est le fait permanent de cette Adminis
tration pénitentiaire? 

Comme je veux consacrer un chapitre spécial au chantier 
des incorrigibles, je vais revenir à ma première réclamation 
pour préciser mes conclusions sur la mentalité de la tentiaire 
en Guyane, J'y suis tenu d'ailleurs pour l'enchaînement 
des faits. 

En même temps que je remettais aux autorités cette récla 
mation ouverte, j'avais fait porter par un condamné télé
graphiste, une lettre à la poste du village libre de Kourou 
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et adressée directement au ministre des Colonies, à son 
adresse privée. 

Dans cette lettre, j'informais le ministre du dépôt, jour 
et heure, de cette réclamation, car je craignais qu'elle ne 
soit arrêtée en chemin. 

Ma lettre privée arriva normalement et quelques jours 
après mon arrivée à Charvein, une note du ministre enjoi
gnait aux autorités de m'interroger au sujet de cette récla
mation. 

Naturellement, l'Administration avait connaissance du 
même coup que ma lettre qui était jointe à la note du 
ministre, avait été mise directement à la poste, ce qui est 
défendu par les règlements. 

Je fus donc surpris de n'être pas déféré devant la Com
mission disciplinaire pour ce fait, car je prévoyais bien payer 
d'un certain nombre de jours de cachot, une pareille audace. 

Je compris par la suite, au ton du surveillant-chef, chargé 
de m'interroger, qu'il y avait ordre de ne pas me punir. 

Et puis, cette réclamation, remise le 28 février, n'était 
pas encore partie trois mois après. 

Je la vis en effet, sur le "bureau du directeur, qui me fit 
spécialement revenir de Charvein pour me dire en réponse 
à ma demande au sujet de mon classement aux incorrigibles, 
comment il justifiait sa décision. 

Il me lut alors toute la série de mes punitions, en appuyant 
sur les dernières. 

Je lui objectai : 
<( Mais voyez les motifs. Monsieur le directeur. 

— Je n'ai pas à m'occuper des motifs ; la Commission 
a statué, vous avez été puni, vous êtes classé incorrigible, 
vous y resterez. Rompez! » 

Je répète : je vis à cette occasion sur le bureau du 
directeur qui m'en montra lui-même le paquet en me disant : 
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(( Vous avez adressé là un tas de réclamations stupides au 
gouverneur ainsi qu'au ministre depuis six mois. )) 

Dans le procès-verbal de questions qui me furent posées 
par le surveillant-chef des incorrigibles, je renvoyai le mi
nistre à ma lettre remise le 28 février qui ne serait sans doute 
jamais partie et qui fut cependant jointe au procès-verbal. 

Cette lettre de réclamation enfin arrivée à Paris, fit 
retour avec demande d'enquête à Kourou, enquête faite 
naturellement par des fonctionnaires qui avaient intérêt à 
nier les faits par solidarité administrative, sinon pour déga
ger leur responsabilité personnelle. 

En février 1910, treize jours avant d'être libéré, j'étais 
traduit devant la Commission disciplinaire, par M. Bra-
vard, directeur à Saint-Laurent-du-Maroni, sur avis du 
ministre, prétendait-il, pour réclamations mensongères et non 
fondées. 

II s'agissait de ma réclamation du 28 février concernant 
les faits longuement exposés dans ma lettre. 

L'enquête avait en effet démontré que cette réclamation 
comme toutes mes autres réclamations, comme je l'avais vu 
démontrer pour toutes les réclamations qu'avaient adressées 
à ma connaissance d'autres condamnés, que j'avais menti et 
que je devais être puni. 

Adzoud, tu n'avais pas été jeté par terre sous mes yeux. 
Muro, tu n'avais pas été frappé. 
Baron, Longhi, j'avais inventé que, malades, vous aviez 

été traînés par terre. 
Ferboz, tu n'avais jamais frappé Harhir. 
Harhir, tu n'avais jamais été la bête fauve déchaînée, 

excitée par tous tes maîtres contre ce vil troupeau de ba-. 
gnards. 

Mesclon, tu avais menti, menti, menti ! 
Et pourtant, comme je l'avais prévu, comme j'en avais 

averti P.Atdm'intr.trar}on pénitentiaire de KOUKTO, un jour 



Harhir, ayant à son habitude bousculé Tahar, un magni
fique Arabe aussi beau que courageux et droit dans ses 
rapports avec ses co-condamnés, Tahar tira son couteau 
contre Hahrir. 

Ceinturé par derrière par Ben Chaar, un autre porte-
clés présent, Harhir en profita pour planter droit dans la 
clavicule de Tahar son long couteau. 

Tahar, blessé à mort, ainsi que le révéla l'autopsie, se 
dégagea d'un furieux effort, et comme Harhir s'était déjà 
enfui, Tahar se retourna contre Ben Chaar, celui qui 
l'avait saisi par derrière, et après une course éperdue, 
l'ayant rejoint, lui ouvrit le ventre. 

Puis comme Tahar revenait chancelant : « Donne-moi 
ton couteau, lui dit le surveillant Salicetti, capitaine d'ar
mes : et comme après quelques hésitations Tahar avait 
remis son couteau au surveillant, ce dernier, à bout por
tant, assassina une deuxième fois d'un coup de revolver dans 
le dos, ce mourant. 

Cela se passait vers les six heures du soir, devant plus 
de cent hommes rassemblés pour l'appel. 

Je n'ai pas été témoin de ces faits, mais dix des témoins 
aux hasards des allées et venues entre Kourou et les îles 
me les rapportèrent alors que j'étais à Saint-Joseph, témoins 
qui savaient bien combien je les avais prévus. 

Et ç,n me racontant cette scène, la plupart en étaient 
encore comme saisis. 

Le commandant Bard, commandant supérieur des îles à 
ce moment et qui faisait aussi l'intlérim pour les pénitenciers 
de Kourou enquêta sur ces faits. 

Mais comme toujours, on arrangea les choses. 
Et Harhir, auteur direct et indirect de deux aseassiaats, 

ne fut même pas l'objet d'une instruction. 
Peu après, ayant t«rminé ses oistq ans de bagne, il hit 
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libéré à Saint-Laurent-du-Maroni où je devais le revoir à 
ma libération. 

Il avait une place de laveur à la voirie de la com
mune. 

Quant au surveillant Salicetti, que dire de lui? 
Ce que je dirai de ceux des surveillants qui ont plus ou 

moins assassiné en Guyane, en me rapportant à une r/arole 
qu aurait prononcée Napoléon III à l'occasion de la loi 
créant les bagnes coloniaux : 

«. Par qui ferez-vous garder tous ces bandits là-bas ? 
lui demandait-on. 

— Par de plus bandits qu'eux. » 
Ainsi, systématiquement, du haut en bas de l'échelle, les 

fonctionnaires pénitentiaires sont d'accord pour nier tout 
sévice contre les condamnés. 

Ce sont de petits saints incapables de faire autre chose 
que suivre impeccablement les règlements. 

Cependant, je devais, devant cette commission discipli
naire où j'étais traduit pour la dernière fois, obtenir presque 
gain de cause. 

La réclamation qui provoquait mon envoi devant cette 
Commission était la première en date de celles de 1909. 

Quelques temps auparavant, j'avais été averti plusieurs 
fois par notes ministérielles, signées Vasselles ou Schmidt, 
que si je continuais à introduire des réclamations reconnues 
mensongères ou non fondées, je serais traduit devant la Com
mission disciplinaire. 

Du fait que cette réclamation remise le 28 février- 1909 
avait été retenue plusieurs mois à la direction à Saint-lLau-
rent, avait fait l'objet d'une première enquête avec procès-
verbal de mon interrogatoire aux incorrigibles, d'une 
deuxième enquête après ce procès-verbal, sa solution admi
nistrative arrivait la dernière, b ' ^ npsôs celle doc •»ac!waû-
tiona ttawsei pc*térieurar*e»t. 
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Aussi, dans la réponse à cette réclamation signée Vas-
seïles, après conclusion que j'avais menti, inventé les faits 
dénoncés, il était dûment spécifié au directeur de me tra
duire... « s'il y a lieu... )) devant la Commission disciplinaire. 

Ce (( s'il y a lieu )) s'expliquait naturellement. 
Cette réclamation était antérieure à l'avertisement qui 

m'avait été donné de n'en plus introduire d'autres. 
Le directeur Bravard ne s'inquiétait pas pour si peu et 

m'avait traduit, d'ordre du ministre et du sien, devant la 
Commission qui, vraisemblablement, ne pouvait que me punir 
en présence d'ordres émanant d'autorités aussi supérieures, 
elle qui condamnait sur n'importe quels rapports de surveil
lants, étayés souvent de délations des pires bagnards-mou
chards. 

Aussitôt devant la Commission, le président me dit : 
« M.., vous êtes traduit par le ministre devant la Com

mission pour réclamations mensongères et non fondées au 
sujet de prétendus faits qui se seraient passfés selon vous à 
Kourou. Qu'avez-vous à dire ? 

— Monsieur le Président, je ne répondrai pas sur le 
fond (cette formule du palais m'était revenue fort à propos), 
car je ne dois pas être traduit devant vous. )) 

Stupéfaction visible de la Commission. 
(( Oui, continuai-je, le service intérieur m'a fait signer, 

après communication, une pièce qui dit bien de me traduire 
devant la Commission disciplinaire « mais s'il y a lieu )). 

(( Or, il n'y a pas lieu. )) 
« Comment ! il n'y a pas lieu ! 
— Parce que cette réclamation est la première en date 

de la série pour laquelle j 'ai été averti de ne pas continuer 
sous peine de punitions. )) 

A ce moment, un noir, membre de la Commission, se sou
leva sur sa chaise : 

<( Qu'«st-ce que V*U» nous racontez-îà ? Rtëponttoz : l'es 
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faits que vous dénonciez sont-ils oui on non mensongers? >) 
Je rétorquai à ce juge d'occasion qui oubliait que c'était 

au président qu'il devait faire cette observation, et que ce 
n'était que le président qui devait m'interroger : 

« Monsieur, je réponds au président qui est lia pour me 
questionner et m'entendre. » 

L'homme interloqué se rassit. 
Le président, un blanc, le commandant Bouron, était 

visiblement intéressé par tout cela. 
Il insista. 
<( Pourquoi dite-vous qu'il n'y a pas lieu ? » 
J'exposai au président mes raisons en ajoutant : 
(( La Commission est un tribunal. Elle juge donc libre

ment et souverainement. 
« Si le seul fait que je suis traduit devant elle par le 

ministre et le directeur implique fatalement ma condamna
tion, il est inutile de m'interroger. 

(( Mais si elle veut apprécier vraiment les faits avant de 
juger, qu'elle reconnaisse que je ne dois pas être traduit 
devant elle. » 

Et je repris pour la quatrième fois mon argumentation. 
J'avais sur un carnet les dates, les numéros des circulaires, 

et toutes les références sur les réponses faites à mes autres 
/réclamations. 

Je les citai, carnet en mains. 
De plus en plus, le président s'intéressait : 
A un moment, comme je disais : 
<( Apparemment, si M. Vasselles ou M. Schmidt écri

vent : « s'il y a lieu )), c'est qu'ils ont une raison de le 
faire. Ces messieurs n'écrivent pas (( s'il y a lieu )), ce qui 
suppose quelque chose, au petit bonheur. » 

A ces mots, un autre assesseur, un mulâtre, m'interrompit 
vivement : 
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« Vous n'avez pas à savoir qui signe les notes ministé
rielles. 

(( Vous n'avez pas à faire intervenir le nom de M- Vas-
selles ici. 

— Alors, Monsieur, pourquoi me communique-t-on obli
gatoirement ces notes signées Vasselles ou Schmidt? Pour 
que je signe sans les lire? Et en quoi le nom de M. Vas-
selles prononcé par moi ici peut-il gêner à votre justice? » 

Et je repris mon argumentation en spécifiant : 
« Pour la septième foi3, (( il n'y a pas lieu )) que je sois 

traduit devant la Commission. 
(( Mais si celle-ci a ordre de me punir quand même, j 'ai 

encore treize jours à faire, elle peut évidemment me les faire 
finir au cachot. » 

Cela avait duré environ quarante minutes 
Pendant ce temps, tous les surveillants du quartier dis

ciplinaire, plus d'une demi-douzaine, s'étaient assemblés à 
la porte sans parler des porte-clés ou des hommes de corvée, 
écoutant avidement cette discussion. 

Parmi eux, un Corse hirsute, que, quelques jours aupara
vant j'avais énergiquement rappelé au sens des réalités, 
alors qu'il refusait de faire appeler le chef de camp pour 
une réclamation urgente comme le prévoyaient les règle
ments. 

Cet homme vindicatif me gardait sûrement rancune : 
i 0 De l'avoir aussi catégoriquement rappelé à son de

voir; ' 
2° D'avoir vu le chef de camp accueillir aussitôt ma 

réclamation. 
Arrivant des îles pour pouvoir, en sortant à la corvée du 

village, chercher un emploi pendant ces quelques jours qui 
précédaient ma libération, on m'avait maintenu par erreur 
en cellule au quartier disciplinaire. 

Eh bien, dès que j'eus quitté le prétoire, cet homme qui 



— 1 4 7 — 

(i) L,a Commission délibère et statue après avoir fait sortir le 
condamné. 

venait d'entendre la sentence prononcée à mon sujet (1), 
s'approcha de moi, et joyeusement me dit : 

(( M.., vous êtes acquitté. )) 
Je l'aurais embrassé, non pour l'acquittement qu'il m'an

nonçait, mais pour la joie évidente que cet acquittement lui 
causait. 

Magie du verbe, d'un pauvre verbe dans la bouche d'un 
pseudo-forçat, car je ne fus jamais un forçat. 

Ces surveillants, comme ces bagnards, avaient senti que 
par ma bouche c'était la grande cause de la justice humaine 
que je défendais en me défendant. 

A ce souvenir, des larmes montent de mon cœur oppressé, 
des larmes et des sanglots où il y a cependant de la joie, 
avec des regrets. 

Car ce triomphe de la vérité provoquait chez ces surveil
lants — car tous étaient émus — un double sentiment que 
je connaissais bien. 

C'était un blanc qui, à cette Commission où siégeaient 
quatre hommes de couleur, avait su imposer la vérité. 

Et ces surveillants, tous blancs, étaient jaloux de la supré
matie que valait à ces créoles l'heur d'avoir acquis quelques 
éléments de savoir humain, qu'ils n'avaient pu, eux, blancs, 
acquérir. 

Pourquoi ne pas avouer, ne pas exposer ces choses, ces 
conséquences de l'organisation encore rudimentaire de l'ins
truction, de l'éducation des hommes, ces choses à l'occa
sion desquelles se perpétuent les stupides préjugés de race 
que nous devons faire disparaître d'entre nous. 

Lorsque le surveillant secrétaire donna lecture des juge
ments, il lut : 

(( M... renvoyé. N 'a que treize jours à faire. » 
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La Commission n'avait pas osé adopter la raison si 
simple qu'il n'y avait pas lieu, de crainte sans doute de dé
plaire au directeur. 

L'après-midi, comme j'arrachais de l'herbe dans l'avenue 
de la République, au village, un homme s'arrêta à causer 
avec le contremaître — un libéré — qui surveillait ce tra
vail. 

Et je l'entendis raconter, sans qu'il se doute que j'en étais 
le premier intéressé, toute mon histoire du matin, devant la 
Commission disciplinaire. 

(( Oui, j'étais chez le coiffeur, et le surveillant Foucault 
racontait ça. Il en était tout content et disait : « C'est pas 
(( assez souvent qu'ils tombent sur des hommes capables 
« de leur river leurs clous, à ces mericauds. » 

Celait bien là la manifestation de cette espèce de jalousie 
et de révolte latente qui dresse à chaque occasion le person
nel surveillant blanc soumis au personnel administratif com
posé d'une bonne part de créoles divers. 

Un dernier exemple, lorsque je fus dédiasse des incorri
gibles, l'Administration m'interna aux Iles pour y achever 
ma peine. 

Je retrouvai dans la case où je fus affecté le condamné 
X... Je ne donne pas son nom, car je ne sais ce qu'il est 
devenu, et parce qu'il m'a fait promettre de ne pas le divul
guer. 

Je le connaissais depuis mon arrivée en Guyane. Il était 
à cette époque un garçon robuste, en qui je n'avais rien 
remarque d'anormal physiquement. Et j'avais été dans la 
même case que lui en arrivant aux Iles. 

Nous couchions côte à côte sur le bas-flanc, lorsque j 'y 
revins. 

Une nuit, je fus réveillé par un bruit insolite. 
X... s'agitait, se détendait par brusques secousses, et 
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comme mécaniquement; un râle pénible s'exhalait de sa 
gorge contractée. 

Circonspect, j'attendis un instant et je vis le phéno
mène cesser. 

X . . continua de dormir, et il ne me parut pas s'être 
réveillé. 

Je le considérai le lendemain au réveil, mais j'eus l'in
tuition de ne rien lui demander d'abord. 

Par contre, je posai quelques questions à ceux qui le 
connaissaient le mieux et qui pouvaient me renseigner. 

J'appris ainsi son histoire, dont il ne voulait pas qu'on 
l'entretienne. 

Cependant, après quelques jours de rapprochement et 
quelques précautions oratoires, X..., qui savait que j'étais 
homme de parole, me confirma ce qui suit : 

Assez rapidement, grâce à sa bonne conduite, il avait 
passé de classe, c'est-à-dire qu'il couchait sur un hamac, et 
pouvait être employé comme garçon de famille, autrement 
dit bonne à tout faire, par le personnel administratif et sur
veillant. 

C'était donc pénitentiairement parlant, un bon con
damné. 

Un jour, il entra au service d'un ménage de surveillant 
dont je tairai le nom, car ce serait dénoncer en même temps 
X..., qui est encore peut-être à la merci de la haine admi
nistrative, qui ne désarme pas facilement. 

Le précédent garçon de famille de ce ménage avait été 
mis en prévention de Conseil maritime spécial pour vol de 
poules. 

Ce garçon volait ces poules pour son compte et pour celui 
de sa patronne, Mme la Surveillante. 

Cette femme, jeune encore, était, selon la rumeur du 
hagne, la maîtresse du commandant des îles de ce moment. 

M'ais elle se Bvrteit aussi à se» garçotw <fe front!!* quSmd 



ils lui plaisaient et X... notamment, il me l'a affirmé, avait 
avec elle des rapports intimes. 

J'entends ici ne pas généraliser à l'endroit des femmes de 
surveillants ou de fonctionnaires. 

La moyenne de celles qui ont pu se laisser aller à des rap
ports avec des condamnés ne dépasse certainement pas la 
moyenne des femmes qui ont des rapports avec leurs domes
tiques. 

Tout cela est humain. 
Cette femme craignait que son précédent garçon ne le 

dénonçât à l'instruction comme l'instigatrice et la profiteuse 
deces vols de poules dont il était l'auteur avéré. 

Aussi, pour supprimer ce danger éventuel, elle dit un 
soir à X... : 

(( Tu vas porter à... mettons Z..., ce manger que j 'ai pré
paré pour lui. )) 

Cette femme avait quelques raisons de croire que X... 
qui était forçat et de plus son amant, ne s'effarerait pas du 
fait qu'elle avait mis du poison dans ce manger pour aider 
Z... à ne plus parler. 

X..., sitôt sorti de chez ses patrons, jeta le manger à la 
mer, puis allant trouver Z..., lui dit : 

« Si je suis saoul et que je t'apporte à manger, ne mange 
pas, jette Jle. » 

Cependant, comme le lendemain, Z... continuait à se 
porter autant que le permettait sa situation, la femme dit 
à X... : 

« Tu n'as pas donné le manger à Z...? 
— Non. )) 
La femme se montra fâchée et ibouda X-.., pendant 

quelques jours. 
Cependant sa crainte de voir Z... la dénoncer ne la quit

tait pas. 
Aussi, après quekruas cajoleries, eJfe dit à X... : 
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(( Tu vas porter ce soir ce qu'il faut à Z... » 
X... promit comme la première fois et quitta la maison 

comme d'habitude, le soir après six heures. 
En sortant, il jeta — le remède préparé — c'est ainsi 

que l'on désigne ces choses au bagne, pour Z... 
A sept heures, rentré dans sa case, X... fut pris de dou

leurs épouvantables dont le caractère est connu de tous les 
condamnés ayant quelque temps d'existence aux îles. 

11 était empoisonné. 
Transporté à l'hôpital, le médecin réussit à le faire 

vomir. 
Il rendit des pommes de terre en salade, notamment 

absorbées comme tout son repas chez ses patrons et l'analyse 
de ces aliments révéla l'existence du datura et de l'arsenic. 

Mme la Surveillante avait irnagirié de faire d'une pierre 
deux coups : se débarrasser du voleur de poules et de celui 
qui assurait sa disparition. 

L'enquête poursuivie immédiatement, fut en tous points 
concluante. 

Mme la Surveillante était un assassin remarquable. 
Pendant des jours, X... resta entre la vie et la mort, abso

lument sans connaissance. 
Enfin, il revint à lui et put apprendre au docteur tout 

ce que ce dernier ne pouvait soupçonner qu'en partie. 
Le commandant jura à X... que ce crime ne resterait pas 

impuni. 
Le temps cependant passa. Le ménage fut envoyé à 

Samt-Jean-du-Maroni, camp de la relégation. 
X..., furieux à bon droit je pense, fit une réclamation au 

ministère des Colonies en dévoilant dans leurs détails tous 
les faits. 

Une enquête menée par les autorités administratives, 
naturellement, suivit. 
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ILa réponse du ministère après cette enquête fut la sui
vante : 

(( Les faits que le transporté X... dénonce n'ayant pu être 
commis sur les îles, X... sera traduit devant la Commis
sion disciplinaire. 

Et X... fut puni de soixante jours de cellule, ou de cachot. 
Mes notes ne précisent pas ce point. 
Il fut de plus, naturellement, remis à la troisième classe. 
Pendant des années, à ma connaissance, il a pu méditer 

sur la justice administrative, cependant que par tes .nuits 
l'horrible tentative dont il fut victime, continuait à exercer 
ses effets sous forme de crises épileptiques. 

Une hirondelle ne fait pas le printemps et je le répète, 
il faut se garder de généraliser. 

Mme la Surveillante était certainement un cas monstrueux 
— Messaline et Borgia — c'est-à-dire un cas heureusement 
très rare. 

Mais, que ce crime abominable, que cette conception 
d'un cerveau certainement anormal, ait trouvé parmi le 
personnel et dans le commandant lui-même, malgré qu'il se 
servait de cette femme, une complicité pour éviter non seule
ment à la coupable, les justes conséquences de son attentat, 
mais encore pour frapper deux fois la victime, cela n'est-il 
pas la démonstration lumineuse, aveuglante qu'il ne peut 
pas y avoir dans l'esprit des fonctionnaires du bagne l'idée 
qu'il peut rester encore même un atome de droit à ces lamen
tables déchets sociaux qu'un appareil judiciaire, suranné, 
insensible, a jetés pêle-mêle dans cet enfer. 

A cet état de choses, un seul remède est possible : la 
suppression. 

J'en donnerai d'autres raisons, car j'aurai l'occasion de 
surprendre encore dans les chapitres qui vont suivre cette 
mentalité administrative en flagrant délit d'impuissance de 
bien faire, d'être utile; en flagrant délit constant de ne rien 
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Document pour M... Copie d'une lettre trouvée sur un 
pendu. 

« N'incriminez pas mon camarade de dortoir de ce qui 
est fait ici, j'avais menacé de le frapper s'il appelait. 

( 0 Condaamé à dix ans de travaux forcés pour fausse monnaie. 

comprendre, de ne rien admettre au delà de la conception 
terre à terre de ses ¡étroits et mesquins intérêts bud'gétivores. 

Qu'il y ait parmi ses membres des hommes qu'un tel état 
de choses afflige, cela n'est pas douteux et je l'ai constaté. 

Mais ceux que leur honnêteté foncière fait souffrir d'un 
tel spectacle, restent les prisonniers muets de oet état de 
choses. 

Le remède ne peut être administré que par les continua
teurs responsables de ceux qui créèrent ce mal. 

Eux seuls, en porteraient la responsabilité devant la con
science universelle, s'ils s'entêtaient à ne pas le comprendre 
et à ne pas agir. 

J'hésite à transcrire deux documents dont l'un me fut 
apporté à Cayenne par un témoin qui savait l'intérêt que je 
portais à ces choses. 

L'autre me fut remis par l'auteur lui-même pour en faire 
l'usage que je croirais bon, et qui est mort depuis. 

Je m'y décide cependant car ce sont deux de ces êtres que 
l'on ne crut pouvoir jamais assez mépriser, assez écraser, qui 
les ont écrit. 

Je n'ai pas connu le premier et j 'ai beaucoup connu le 
second. Il est mort, et je ne dirai rien de plus, que s'il fut 
relativement un forçat (1), il aurait pu dans un ordre social 
meilleur, être un homme remarquable, ainsi qu'en témoigne 
le document qu'il m'a remis. 
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« Las de souffrir et trop bien soigné ici, je mets fin à 
mes jours, n'ayant pu m'enfuir. Si j'étais retourné au camp, 
je tuais certainement quelques surveillants, voleurs et man
geurs de rations, vomissures cent fois plus dégoûtantes que 
nous, transportés. Faire le procès de ces sangsues n'est 
pas en mon pouvoir, je ne suis pas assez bon avocat pour 
cela, si j'avais pu trouver seulement dix hommes possédant 
ma volonté... 

« Cette fois, me croira-t-on, je suis bien l'auteur de la 
tentative de meurtre sur Rose Delapière, quand je l'ai vue, 
j 'ai cru voir ma femme, je voulais me venger. 

(( Tant qu'au crime de Billy, je ne l'ai pas commis et le 
meurtrier court toujours, tandis que j 'ai payé pour lui, c'est 
peu-être pour cela qu'on a retrouvé le cadavre d'une jeune 
fille de Saucoin dans un petit bois au mois d'août de l'an
née dernière, je crois. Ce crime serait donc identique. Juges, 
vous vous êtes trompés. 

(( Maintenant, pour ma patrie, je voudrais que les Boches 
tuent tout ce qui reste de Français et de Françaises. C'est 
une race exécrable et cela en'commençant par ma famille, 
ne croyant ni à Dieu ni à diable, je m'en vais donc bien 
tranquille dans l'au-delà. Ma dernière pensée est pour 
Guillaume II, aussi grand bienfaiteur de l'humanité que le 
fut Pasteur, c'est une purge de ce genre qu'il fallait, serfs, 
vous finirez peut-être par comprendre ou alors vous serez 
dignes d'être attelés à la charrue à tout jamais. 

« Signé : CoPINEAU Jean-Maurice, 

« № matr. 40.731. » 

(Suicidé par pendaison au service des consignés à l'hôpital 
de la transportation, hôpital colonial de Cayenne, le 15 fé
vrier 1917.) 
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Le lecteur comprendra sans peine que je ne suis pas soli
daire des appréciations et des violences de langage de ce 
malheureux, et je ne pourrai que plaindre ceux qui verraient 
dans cette publication autre chose que le désir de documen
ter le lecteur-

Ce document indique à quel paroxysme de révolte peut 
atteindre un être qui peut se croire plus ou moins victime 
des abus et des injustices. 

Réponse à l'article de M. J. D., paru dans le Journal le 
23 avril 1915, intitulé « Les embusqués des prisons et 
du bagne ». 

Quel bonheur trouvez-vous à poursuivre, à confondre, 
A désoler quelqu'un qui ne peut vous répondre? 
Ce triomphe honteux de la méchanceté 
Réunit la bassesse à l'inhumanité. 

(Gresset.) 

(( Monsieur, 
« Voilà des années que vous vous posez, dans vos 

articles de journaux, en champion de l'honnêteté et de la 
morale publique; que vous vous spécialisez dans les ques
tions du bagne. 

« Si l'honneur, si la probité, si la générosité n'étaient pas 
des enseignes de boutique pour les haineux de votre espèce, 
°n serait tenté de croire à votre vertueuse indignation quand 
vous traînez dans la boue toute une catégorie de gens dont 
l e seul crime est de n'être pas nés, de n'avoir pas été élevés, 
de ne pas vivre, comme vous, dans un milieu de braves gens, 
dTionnêtes gens, veux-je dire. 

« Honnêtes gens! Qu'entendez-vous par là, Monsieur? 
(( Sont-ce ceux qui, comme vous, acquièrent de la fortune 



et de la considération, de la gloire par leurs vertus et par 
leurs talents et que l'on considère comme étant l'honneur de 
leur famille, de leur caste, de leur génération, voire de leur 
siècle ? Si oui, vous êtes — sans flatterie aucune — unique en 
ce genre, car je rne uis donné la peine d'apprendre et j 'ai 
acquis le droit d'affirmer que l'honnêteté, depuis un temps 
immémorial, s'est réfugiée chez les bêtes — imbéciles — et 
que l'argent seul dans la société actuelle en tient lieu. 

(( En effet! n'est-ce pas l'argent qui règne partout et qui 
triomphe de tout? N'est-ce pas l'argent qui est le critérium 
du juste, du bien, du beau? A qui accorde-t-on du crédit, 
de la considération, des faveurs, si ce n'est à lui qui nous 
tient tous à la gorge ? Pourriez-vous me citer quelqu'un dont 
il ne soit pas le cceur, la conscience, la vie? Quel est celui 
qui pour l'obtenir ne fait pas la guerre sans se préoccuper 
si les moyens qu'il emploie sont autorisés par la morale, 
c'est-à-dire honnêtes ? Réussir, n'est-ce pas tout ce que l'opi
nion publique, tout ce que la morale, tout ce que l'honneur 
demandent? Tromper, duper, voler le voisin, n'est-ce pas 
le mobile de toutes les transactions humaines? 

Venu au monde avec le second Empire, j 'a i grandi à 
l'abri de son élévation, et à peine arrivé à l'adolescence, je 
l'ai vu sombrer dans la honte et l'ignominie. C'est dire que 
mon existence d'homme pensant a commencé avec la 
IIP République et que je connais les dessous de ces deux 
formes de gouvernement : l'un personnifiant la pourriture 
physique et morale et l'autre la corruption sous toutes ses 
formes. 

Mon expérience des événements et des hommes ne m'a 
pas encore permis de comprendre la véritable signification 
des mots que chacun prostitue à sa guise. Qu'est-ce que 
la vertu, que l'honneur, que la justice, que la morale, que 
la conscience, que la religion, que la patrie ? Chi lo sa ? 
personne. Mais ce que je comprends bien, ce que je sais 
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bien, c'est que l'impunité est toujours assurée aux crimes 
illustres et que. les bagnes ne sont réservés qu'aux aimes 
obscurs. Ce que je sais bien aussi, c'est que l'esprit uni
versel des lois est de favoriser le fort contre le faible et 
celui qui possède contre celui qui n'a rien. Tout le monde 
sait, d'autre part, que depuis l'origine des sociétés, les 
Hommes se dévorent entre eux et que l'esclavage, sous 
toutes ses formes, règne partout; que les abus de pouvoir 
sont toujours les mêmes et que les préjugés de classe, de 
religion, de nationalité, de race, sont toujours aussi enra
cinés dans l'esprit et dans le cœur des gens vertueux. 

« C'est de là que découle le mépris que les riches pro
fessent ouvertement pour les meurt-de-faim. Ajoutons que 
ce mépris justifie leur règne et qu'il sert à le prolonger. En 
effet, quoi de plus simple que de se draper dans sa vertu 
et de dire que ceux qui enfreignent les lois sont des êtres 
vils et dignes de la servitude, sinon de la potence. On peut 
s e Permettre, on doit user envers eux toutes les rigueurs. 
Quant aux fils de famille, protégés par de puissantes in
fluences, ils peuvent se livrer à tous les écarts de la jeu
nesse, se laisser dominer par leurs passions, commettre 
foutes les vilenies et courir au-devant de toutes les hentes, 
*b n'encourront pas la moindre flétrissure. Tout leur est 
Permis : ils sont assurés de l'impunité. Ce n'est pas qu'ils 
n'encourent et ne méritent pas cent fois d'être arrêtés, jugés 
e t condamnés, non! C'est que la famille, c'est que le papa, 
Jiue le protecteur puissant, que l'argent, sont là pour éluder 
'es poursuites de la loi. 

« Comparez les trésors d'indulgence et de mansuétude 
<"« président à la justification des coupables agissements 
des fils de famille à la sévérité, à l'inflexibilité et à l'injus
te qui président à la condamnation des meurt-de-faim et 
dites-moi de quelle honnêteté peut se targuer un homme 
dont le casier judiciaire est resté immaculé. 
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« N'avez-vous pas connu, Monsieur, ne connaissez-
vous pas encore dans votre entourage, bon nombre de per
sonnes qui, à l'abri d'une réputation d'honnêteté solide
ment établie font, à la sourdine, de petits ou de grands 
coups, ou bien qui se passent, gratis, la fantaisie d'un objet 
quelconque qui a Pheur de leur plaire? Si, n'est-ce pas. Mon
sieur? Alors, définissez-moi de grâce, ce que vous entendez 
par l'honnête et par le déshonnête, car je ne comprends 
rien à toutes ces subtilités de la morale. Cela m'incite au 
contraire, à croire qu'il n'y a ni droits ni devoirs absolus; 
qu'il n'y a que des conventions, et que ces conventions 
n'ont de consécration que par la force et par la crainte 
des châtiments. 

(( Précisons : Qu'Emile de Girardin ait été tconsidéré 
par les actionnaires de Saint-Berain, comme un honnête 
homme, soit! Que Bontoux, de l'Union Générale, que Sou-
beyran, de la Société des Cuivres; que les Wilsonistes, 
que les Panamistes et tant d'autres ejusdem farina, soient 
de fort' honnêtes gens, je n'y vois pas d'inconvénient. Que 
Rouet, que Hamon, que Chédame, confidents de ministres 
et officiers de la Légion d'honneur, ne soient pas au bagne, 
j 'y souscris volontiers; que Valensi, avocat à la Cour, ainsi 
que démenti, Meulemons et Cie, ses compères courent 
paisiblement les rues, j'en suis tout aise; que Louis Rivier, 
Peyre de Bétouzet, Candide, Syveton, Marix, Rochette, 
continuent de vaquer tranquillement à leurs affaires, tant 
mieux! Que Thérèse Humbert, Que Gréta, Jeanne Wé-
ber, Mme Jolais, Jeanne Gilbert, Mme Stenhel, Mme 
Cailloux, aient été acquittées, je m'en réjouis; que Fla-
chon, du Petit Parisien, que les membres de la « Cho-
chotte-CIub » , de la rue Cavalotti, ayant à leur tête 
comme président la princesse des Canaries et comme mem
bres actifs la comtesse Brise-miches, Bidon sucré, Diane 
de Condehois, Chichinette la flûtiste, etc.. etc., n'aient eu 
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qu'à changer le titre de leur raison sociale, c'est on ne peut 
mieux, car je suis partisan de toute œuvre philanthropique 
Qui tend au soulagement de l'Humanité souffrante. 

« Je passe sous silence l'affaire des Poudres, l'affaire des 
gabegies au budget de la guerre, l'affaire d'empoison
nement de nos troupes de marine à Toulon, par la viande 
de conserve; celle de l'empoisonnement de nos garnisons 
de l'Est par la charogne à Lévy; l'affaire de mœurs des 
marins de Lorient; celle des fiches de délation; celle des 
fonctionnaires coloniaux; la grande affaire et cent autres 
qu'il serait trop long d'énumérer ici. A quoi bon, d'ailleurs ? 
S) l'honneur de la République, si le bon renom de la France 
n'a pas sombré sous cette avalanche de scandales c'est que 
•es honnêtes gens veillaient et que grâce aux hautes et 
basses polices que nous posséodns, tous les malandrins de 
mon genre étaient sous les verrous. 

« Quoi qu'il ne m'appartienne pas d'interroger, permettez-
moi Monsieur, de vous poser une seule question; la voici : 
Quand une nation a sur la conscience de pareils scandales 
de rapine, de vol, de mœurs, de concussions, d'assassinats, 
""estes impunis, quel est celui de ses habitants qui a le droit 
de se targuer de son honnêteté; celui de se vanter de sa 
justice et celui surtout de vilipender les cambrioleurs de 
Poulaillers et de cabanes à lapins? 

« Votre appel aux Pouvoirs publics pour faire verser, en 
qualité de soutiers, à bord des navires de l'Etat, les embus
qués du bagne, part de votre cœur, c'est certain. J'y applau
dis des deux mains; mais, où nous ne sommes plus d'accord, 
c 'est quand vous affirmez que le bon sens, que la logique, 
que l'égalité devant l'impôt du sang, réclament impérieuse
ment ce devoir. Quelle aberration mentale, ou mieux quelle 
mauvaise foi! On ne peut vous justifier, Monsieur, qu'en 
invoquant la haine qui vous aveugle. C'est de parti pris, 
de propos délibère à bon escient que vous mentez, Monsieur. 

C 
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C'est me donner le droit de vous rappeler : qu'en décla
rant les forçats hors du droit commun, vous les avez aussi 
déclarés hors du devoir, hors de l'humanité même. Je ne 
vous dois, les forçats ne vous doivent donc rien, et, si j'ajoute 
que ce sont les honnêtes gens qui nous doivent des répara
tions morales et physiques pour le préjudice qu'ils nous ont 
occasionné, non pas en nous privant de notre liberté mais 
en nous réduisant à l'esclavage, vous comprendrez que je 
donne au mot patrie un autre sens que vous paraissez devoir 
lui donner. t 

« La France a été pour moi une marâtre ; ellle m'a pris au 
berceau et ne me quittera qu'à la tombe. En 1870, j'avais 
dix-huit ans, je me suis engagé volontaire au 4 e régiment 
d'artillerie dès le début de la guerre franco-allemande. J'ai 
subi toutes les horreurs du siège de Paris et toutes les hontes 
de la capitulation. J'ai pris part au second siège de Paris, 
la Commune, et comme remerciement de mon juvénile et 
ardent patriotisme, j 'ai été condamné à la déportation et 
envoyé en Calédonie. 

« L'amnistie générale du 14 juillet 1880 m'a rejeté à la 
rue sans un sou vaillant en poche, sans effets, sans réfé
rences, sans famille et sans profession. J'avais alors vingt-
huit ans sur lesquels je venais d'en passer neuf dans les fers. 
Resté en butte à l'animadversion et aux mépris publics, je 
n'ai pas eu comme les Rochefort, les Monteil, les Auer, les 
Brousse et tant d'autres rescapés de la Nouvelle-Calédonie 
une coterie politique pour m'aider à reprendre ma place au 
banquet de la vie. J'ai donc dû me contenter des copieuses 
rations de vache enragée que la justice des hommes m'a 
octroyées. Quoi d'étonnant qu'ayant eu tous les besoins, je 
me sois arrogé le droit d'avoir tous les appétits? Quoi 
d'étonnant qu'ayant subi toutes les tortures du corps et de 
l'esprit, je m'arroge le droit à toutes les colères? Vous, 
Monsieur l'honnête homme, descendez au fond de votre 
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conscience si tant est que vous en ayez une et, après avoir 
comparé votre sort au mien, inscrivez-vous en faux, si vous 
l'osez, contre mon raisonnement et continuez de vitupérer 
contre les embusqués du bagne. Pour moi qui n'aspire plus 
qu'à l'oubli du passlé et qu'au repos de la tombe, je mour
rai comme j 'ai vécu, c'est-à-dire sans haine au cœur pour 
Personne, car s'il me fallait maudire tous les honnêtes gens 
dont j 'ai eu à souffrir et dont je souffre encore, une nouvelle 
existence ne me suffirait pas. 

« J'admire, d'autre part, le miséricordieux conseil que 
vous donnez à nos gouvernants en leur donnant à entendre 
que si, dans le nombre des embusqués du bagne que l'on 
enverra à l'abattoir quelques-uns en réchappent, on devra 
les faire bénéficier, non pas d'une grâce entière et de la réha
bilitation, mais d'une réduction de peine. C'est ce que vous 
appelez être juste, même envers les maudits. Quelle gran
deur d'âme ô Tartufe! ô pied-plat! De qui tiens-tu ce pou
voir de lier et de délier, d'avilir et de réhabiliter qui 
bon te semble? De ta conscience d'honnête homme, dis-tu? 
Hélas! que j'en ai connu de ces saints-là! Et puis, moi 
aussi j 'ai une conscience que je peux ériger en Tribunal. 
J'estime même que ma conscience érigée en tribunal ren
drait des arrêts cent fois plus équitables que ceux rendus par 
des justiciards en toge cent fois plus crapuleux que les scé
lérats qu'ils condamnent à tort et à travers. 

« Parlerai-je du mépris que vous professez pour mes pa
reils? A quoi bon? J'ai acquis la conviction que IVgoisme 
des classes dirigeantes est la base de notre société actuelle, 
que l'hypocrisie en est la clé de voûte et que le mensonge en 
e«t le faîte ; n'est-ce pas suffisant pour moi ? Si. D'ailleurs, 
ouvrez l'histoire et citez-moi une époque où l'on rencontre 
un si bel assemblage de scélératesse, de honte, d'animalité, 
d'abaissement moral, de putréfaction générale. Est-ce à 



l'armée du crime qui gémit au bagne qu'est dû ce retour à 
la bestialité préhistorique? 

(( Il faut être foncièrement méchant, foncièrement égoïste, 
foncièrement inique par haine de classe pour publier urbi et 
orbi, comme vous le faites que le pouvoir central est d'une 
sollicitude toute paternelle pour les embusqués des prisons et 
des bagnes. Quel cynisme dans le mensonge! Ecoutez! En 
fait de légumes verts, de lait, de chocolat, de confitures et 
de, que sais-je encore, nous avons journellement comme 
hors-d'œuvre des pruneaux de revolver ou de carabine, et, 
comme plat de résistance, soixante grammes de mauvais riz 
cuit à l'eau et sans sel. C'est dire que nous bâfrons, que 
nous nous empiffrons comme des boches, c'est-à-dire à dé
bourrer nos pipes un peu partout. 

« Saturé de bien-être comme je le suis, il se peut que je 
ne me rende pas bien compte du bonheur qui m'accable et 
que mes plaintes ne trouvent pas d'écho dans votre cœur 
de roche. Je le regrette, mais je ne peux pas résister au désir 
de vous écrire et de vous crier dans ma lettre que condamner 
un être humain à une existence plus affreuse que la mort est 
nu crime plus odieux qu'un meurtre, et que ce crime, il n'y 
a que les honnêtes gens, comme vous, qui le commettent de
puis l'origine des sociétés policées ou soi-disant telles. D'où 
je conclus que si la justice des hommes n 'était pas un 
attrape-nigauds, ce serait les honnêtes gens de votre acabit 
qui peupleraient les prisons et les bagnes et non pas les tire-
laine et les vide-goussets de mon genre. 

(( Le sort des forçats est si enviable que je voudrais, non 
pas par vengeance, mais pour voir un plus grand nombre 
d'heureux, qu'on fît la chasse aux politiciens, aux magistrats, 
aux moralistes, aux philosophes, e t c . , qu'on les déclarât 
hors la loi, infâmes, et qu'après avoir confisqué leurs per
sonnes et leurs biens, on les envoyât à la Guyane qu'il vous 
a plu de décrire comme une vallée de Tempe doublée d'une 
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Abbaye de Thélème. Peut-être qu'une fois là, vous chan
geriez les cordes de votre lyre. En attendant, je puis vous 
affirmer, sans que rien vous oblige à me croire, qu'ici, si 

On a soif, l'eau vous brûle la bouche! 
On a faim, du pain noir! Travaillez malheureux! 
A chaque coup de pioche en ce désert farouche 
La mort sort de la terre avec un rire affreux 
Prend l'homme dans ses bras, l'étreint et le recouche 

(Victor Hugo.) 

« Je ne dissimule pas que mes paroles seront sans impor
tance à vos yeux ni que mes opinions modifieront les vôtres. 
Je n'ai donc pas la prétention, en répondant à votre article, 
d'enseigner, encore moins, celle de réformer. Ce que je vou
drais, c'est que vous donnassiez à cette réponse la publicité 
qu'a eu votre article pour que tous les penseurs dignes de ce 
nom puissent me lire et rester juges dans la cause que vous 
plaidez guilty et que je défends not guilty. C'est bien mon 
droit, je pense, d'en appeler de l'opinion publique niai infor
mée par vous à l'opinion des penseurs mieux informés par 
moi. Ce serait en même temps faire ouvrir les yeux sur de 
grandes misères sociales dont tout homme à conscience droite 
doit déplorer la réalité sans pouvoir pourtant la contrôler. 

« Il ne sera peut-être pas inutile de vous rappeler, Mon
sieur, cet axiome de droit universellement mis en pratique : 
« Toute violation de la loi morale ou politique qui n'est 
« punie que de la privation de la liberté, laisse au cou-
« pable le plein exercice de ses droits naturels. )) En est-il 
ainsi dans les bagnes de la Guyane? N'y sommes-nous pas 
réduits à l'état d'esclaves, de bêtes de somme, d'instruments 
de travail, de bétail en consommation? Tout le monde ici et 
ailleurs n'a-t-il pas le droit de nous insulter, de nous voler, 
de nous frapper, de nous tuer. Est-ce à cela que la loi m'a 
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condamné? Est-ce là ce que réclament l'expiation, l'amen
dement, la préservation sociale? Répondez, Monsieur, et 
dites-moi que c'est là la lettre et l'esprit de la loi, je vous 
tiendrai quitte de tout le reste. 

« Encore un mot, Monsieur, et j 'ai fini. 
« J'ai lu quelque part, ceci : « Si infâmes que soient les 

(( canailles, ils ne le seront jamais autant que les honnêtes 
« gens. » Si cela est vrai, je ne vois pas que vous ayez 
sujet d'être si fier. De quoi seriez-vous fier, du reste? De 
votre esprit? Allons donc! Belle foutaise que d'avoir de 
l'esprit aujourd'hui qu'il court les rues comme les catins! 
Serait-ce de vos vertus? Mais quelles sont-elles? On ne vous 
connaît que la haine, que le mensonge, que l'orgueil de 
classe. Si c'est là tout votre bagage d'honnête homme, il 
n'y a vraiment pas de quoi se poser en moraliste. Votre pu
dibonderie me fait rire et pourtant le ciel m'est témoin que 
j'ai souvent les larmes aux yeux quand je pense que je sens 
en moi un peu de cette fierté d'âme qui, d'un scélérat, fait 
souvent un homme de cœur et qu'il me faut endurer, moi 
lion, les coups de pied d'un âne. 

« Sur ce, salut, Monsieur! Venez au bagne et vous ver
rez que les hommes qui y sont, sont aussi bons et aussi mé
chants que partout ailleurs et que ce vous appelez, avec 
mépris, la mauvaise société, est encore la meilleure. Venez, 
je vous en conjure, ne serait-ce que pour goûter à nos dou
ceurs. 

« A. ROQUES (n° Mie 32.835.) 

« Embusqué aux Iles du Salut (G.F.) 

Ile Royale, le 1 e r octobre 1915. 



Aux « Incorrigibles » 

Ce chantier spécial est situé sur la crique Charvein, du 
nom d'un ancien administrateur en Guyane. 

Il est désigné parmi la population pénale sous ces deux 
Vocables : (< la crique )> ou encore les <( incos ». 

Et ces deux mots provoquent toujours le même frisson 
chez ceux des bagnards qui y ont passé comme incorri
gibles. 

C'est le nec plus ultra des créations pénitentiaires que 
l'ancien directeur Vérignon perfectionna, ce qui fît dire de 
lui par la population pénale : (( C'est le père des malheu
reux ; quand il n'y en a pas, il en fait. » ( 

C'est là que, poursuivant spn but, l'Administration de 
Kourou avait convaincu le directeur Bravard de me classer 
Pour se débarrasser de moi et aussi pour réduire ma volonté 
de réclamation contre les abus de toutes sortes que je me 
Permettais de dénoncer — vainement d'ailleurs — au Mi-
ministère des Colonies et au Gouverneur. 

J'avais, quelques semaines avant ma libération, fait un 
long travail sur ce chantier des incorrigibles, travail qui 
devait réunir et compléter mes observations pendant mon 
Séjour. 

Mais lorsque, libéré, je me posai la question : « Est-il 
Utile, crois-tu d'envoyer ce travail au ministre », je me remé
morais le sort de toutes mes précédentes réclamations et les 
Punitions qui en avaient, en guise d'amélioration, de redres
sement des erreurs, de correction des abus, été la consé-
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quence pour moi, comme pour tous ceux qui n'avaient pas 
su deviner dans le machiavélisme administratif que le droit 
de réclamer avait été donné aux condamnés, sous la réserve 
implicite dont ils devaient s'inspirer avant tout, qu'ils ne de
vaient s'en servir en aucun cas. 

Aussi gardai-je ce travail pour éviter qu'il aile rejoindre 
au panier toutes mes inventions mensongères, toutes ces créa
tions d'un esprit perverti porté à accuser systématiquement 
cette vertueuse et maternelle administration pénitentiaire. 

Je vais le résumer aujourd'hui. 
Dans le préambule de ce mémoire, l'objectivité immédiate 

résultant de ce que je venais de subir aux (( incos )) était 
l'amélioration de l'état de choses existant alors. « 

Mon mémoire s'inspirait dès le début de ce désir et j'in
diquais au ministre en terminant, les moyens pratiques à 
mon sens, pour réaliser ces améliorations. 

Je passe sur ces considérations d'un autre âge et qu'ex
pliquait mon besoin, en tant que victime récente, d'amélio
rations immédiates pour les victimes qui continuaient de 
subir le régime de3 « incos )). 

Comme précédemment, on verra que le seul remède est la 
suppression radicale du bagne. 

Je note cependant que j'écrivis à ce moment : c'est 
comme incorrigible que j 'ai connu les inconséquences, les 
abus extrêmes de l'autorité, et les derniers ravalements des 
condamnés. Ceci explique cela. 

Sont classés comme incorrigibles à Charvein les récidi
vistes d'évasion surtout, et les fauteurs d'indiscipline, étant 
aussi considérés comme tels, les rares réclameurs quelque peu 
persévérants. 

J'y ai trouvé aussi quelques malheureux sans relief aucun, 
neutres autant que possible, victimes de coïncidences fâ
cheuses. 

Mais l'extrême rigueur qui règne sur ce camp, fait, qu'au 



lieu de s'amender, les mauvais ferments de toutes ces men
talités jugulées à l'excès s'avivent, s'exaspèrent dans la 
contrainte et s'exercent des plus forts sur les plus faibles, 
autant que le permet le peu de liberté de mouvements. 

C'est le 19 mai 1909 que j'arrivai aux « incos », et dès 
que j'apparus sur le plateau où se dresse, d'un côté, le 
quartier spécial et fermé et de l'autre, ce qu'on appelle le 
camp libre, comportant les condamnés qui subissent là, 
comme ailleurs, leur peine, deux ou trois surv#l'lants que je 
ne connaissais pas, s'écrièrent : (( Tiens, voilà M..., Com
ment, celui-là ici, à Gharvein. Alors, il n'a pas fini d'écrire... 
" n'a pas fini de réclamer... » 

Ces exclamations, ce: réflexions jaillies spontanément, 
d'hommes peu habitués à contrôler leur langage, n'étaient-
elles pas déjà autant d'aveux, que ce qui se passait sur ce 
camp, nttait pas légal, même du point de vue cependant 
draconien des règlements? 

D'autre part, il fallait que mon arrivée soit exactement 
signalée par leurs collègues à ces surveillants que je ne con
naissais pas et qui saluaient mon entrée au camp d'ironiques 
et hypocrites marques d'étonnement. 

Tout de suite cela m'incita à plus de circonspection en
core, à plus de pondération si possible, que j'en avais mis 
jusque-là avec ces hommes sous la coupe de qui un enchaî
nement d'abus me jetait. 

•• Aussitôt la porte du camp spécial franchie, le capitaine 
d'armes fit l'inventaire de mon sac. 

^ H y apporta beaucoup de soin pour éviter, me dit-il, des 
réclamations de ma part, cela sans méchanceté visible ou 
soupçorinable. 

eMs papiers, notamment, furent soigneusement scellés dans 
ma serviette, et j'en fus heureux, car j'éprouvais une crainte 
a penser que si je devais conserver avec moi ces papiers que 
je rassemblais, avec quel soin depuis des années et qui ne 

— 167 — 



— 1 6 8 — 

m'avaient jamais quitté! ils pouvaient être l'occasion pour 
quelque combinard d'essayer d'obtenir une faveur adminis
trative en les détruisant. 

Car l'épouvantable misère que je savais régner aux 
« incos » expliquait d'avance tous les pires excès de la part 
d'hommes constamment pris entre l'idée de la balle qui les 
attendait au moindre geste, comme à la moindre tentative 
de fuite, et l'idée que ce supplice qu'était la vie aux incos 
qui les pous^dt à partir même sous la menace à peu près 
certaine d'une balle dans la peau, était pratiquement illi
mitée comme durée. 

Il faut en effet expliquer que lorsqu'un condamné était 
classé incorrigible, c'était théoriquement pour six mois. 

Si, pendant ces six mois, il n'encourait aucune punition, 
il était renvoyé sur un camp dit libre, dans la situation ordi
naire du condamné. 

Nous allons voir maintenant ce qu'était le régime de la 
discipline pour les incos de mon temps, il ne paraît pas s'être 
amélioré depuis, et les chances qu'ils avaient de n'être pas 
punis pendant six mois. 

!La vie s'y partageait en deux parties : les heures de tra
vail et les heures de repos au camp, dans la case toujours 
fermée. 

Deux cases hautes de 5 à 6 mètres au faîte, longues de 
20 à 22 et construites avec de jeunes arbres écorcés de 12 
à 15 centimètres de diamètre, accolés debout, l'un contre 
l'autre. 

La ventilation, indépendamment des deux portes à 
claires voies était assurée par les jours existant entre ces 
poteaux. 

A droite et à gauche, dans l'intérieur de ces cases, deux 
lits de camp, dénommés bas-flanc, allant d'un bout à 
l'autre. 
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Au pied de chacun de ces lits de camp, une lourde barre 
dite de justice de 20 mètres environ sur 30 à 40 millimètre» 
de diamètre était iixée et soutenue par de forts supports de 
fer encastrés et boulonnés dans la charpente du lit de camp 
et dans lesquels elle coulissait 

Prises dans ces barres des manilles, sorte de demi-brace-
iets de fer d'environ 20 millimètres de diamètre terminés 
Par deux bagues coulissant dans la barre fixée au bas du lit 
de camp. 

Chaque inco avait sa manille réservée à sa place. 
Au miiieu de la case, entre les deux lits de camp, un 

espace libre de 1 m. 20 environ appelé coursier. 
Pans ce coursier, au milieu une immense baille pour les 

déjections, entre les heures du travail, à la sieste et le di
manche. 

Dès la rentrée du travail, à cinq heures de l'après-midi, 
| a soupe était distribuée par des hommes de corvée dans 
tes gamelles rassemblées autour du plat ; et emportée 
aussitôt à chaque place. La barre de justice étant retirée du 
dehors, elle rentrait en même temps que chaque inco, pré
sentait l'une de ses jambes à son choix, emprisonné dans sa 
manille qui la fixait par ses deux bracelets à la barre de 
JUBtice. Après cela l'on pouvait manger. 

Les incos restaient ainsi de 5 heures du soir à 5 heures 
du matin, au réveil. 

Pour les besoins de la nuit, une boîte en fer, dite d'en-
daubage ou viande de conserve de deux à trois litres était 
Placée au bas du lit de camp, à chaque place. 

Pour s'en servir, il fallait prendre des précautions pour ne 
pas que la jambe fixée sur le bas-flanc surélevé de 70 à 
°0 centimètres du sol se torde ou se casse. 

L'air très vif sur ce plateau, les nuits très fraîches, l'eau 
*te la crique et le régime alimentaire contribuaient au règne 
d*une aorte db d i^hé indyseu t t^ widérniqtts. 
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Presque tous, nous étions plus ou moins atteints et il 
n'était pas rare de devoir se poser cinq ou six fois durant la 
nuit sur cette boîte, parfois mal ouverte et coupante les 
longues minutes nécessaires à de douloureuses évacuations. 

Il m'advint, je le vois encore, que mes deux voisins, de 
droite et de gauche, torturés avant la rentrée par un besoin 
qu'on ne leur avait pas permis d'assouvir en raison de l'im
minence de la fin du travail, se posèrent sur leurs boîtes dès 
la mise aux fers, alors que nous venions, comme d'habitude, 
de recevoir notre gamelle. 

Je me vois entre ces deux malades, s'exténuant dans de 
douloureux efforts . 

Je me vois fixé, rivé entre eux deux, nous trois sur un 
espace de 1 m. 60, avec ma méchante gamelle de soupe 
devant moi entre mes jambes, sur la même ligne que leurs 
boîtes. j 

Eh bien, je n'arrive pas à me convaincre, encore aujour
d'hui, que de teilles horreurs puissent quelque chose pour la 
régénération d'un homme. 

Au réveil, au petit jour, le temps d'avaler un quart de 
café, et il fallait sortir dehors tout nu, la vareuse et le pan
talon de toile, les seuls effets admis, à la main. Car il ne fal
lait pas que les incos puissent emporter quoi que ce soit de 
caché, du pain notamment qui puisse les aider à tenter la 
fuite. 

Mais la visite des surveillants passée, les effets dûment 
secoués sous leurs yeux, chacun se rhabillait. 

Albert Londres dit dans son article concernant les inco* : 
Ces hommes vont au travail nus. De mon temps, il* y 
allaient encore vêtus. 

En tout cas, cela implique bien que le régime ne s'est pas 
amélioré depuis, car si, même pu. moyen employé sans 
doute pour rendre les tentatives d'évasion encore plus di£-
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ficiles à réaliser, les incos tentent quand même la chance, 
nus, sous les balles qui les guettent, les épient, c'est que la 
vie qui leur est faite à Charvein est pire que tous les risques 
de mort. i 

Et cependant, en 1909 déjà, l'on ne comptait plus ceux 
tombés dans leur folle tentative sous les balles des surveil
lants implacables, sans parler des oreilles, des doigts, des 
bras coupés à coups de sabre par la meute de porte-clés 
arabes que jusqu'en 1902, notamment, les surveillants de 
Charvein lançaient à leur poursuite. 

Il y eut à ce sujet un procès sensationnel à Cayenne, 
mais les quatre ou cinq porte-clés qui furent poursuivis furent 
acquittés, ayant agi par ordre. 

Singulier retour des choses, je fus témoin, à l'île Saint-
Joseph, de brutalités infligées à un de ces anciens porte-
clés par d'autres porte-clés. J'en reparlerai. 

Quant au travail, il consiste en défrichement et halage 
des pièces de bois. 

En travers d'un tracé dans la forêt, de gros rouleaux de 
oois, posés de place en place constituaient le chemin de 
halage. 

Après un câble accroché à la pièce de bois à haler, des 
bricoles étaient fixées. 

Chaque condamné y plaçait l'épaule et en avant ! 
H fallait aller pieds nus assez souvent dans la vase con

sistante où les chaussures sommaires, ne pouvant tenir aux 
Pieds, restaient emprisonnées, enjamber les rouleaux en 
tirant, pour faire avancer la pièce. 

Par les temps secs, on mouillait ces rouleaux pour ne 
pas échauffer le bois. En enfonçant dans la vase, les 
Pieds nus rencontraient souvent des chicots des anciens 
arbres du tracé et c'était une plaie qui tournait vite à l'ul
cère. 

Mai* marche ou crève, il fallait aller, car se faire porter 
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malade était souvent l'occasion d'une punition, et une puni
tion, c'était six mois de plus d'incos, et de nouvelles chances 
de rallonge. 

Que de plaies, que d'ulcères j 'ai vu durer ainsi. 
Quant aux soins médicaux, quand on arrivait à en avoir, 

ils se recommandaient par leur caractère prophylactique. 
Voici ce que je trouve dans mes notes sur ce sujet. 
(( 23 juillet, Marota vient de prendre pendant une 

demi-heure, sous mes yeux, un bain de pieds que lui a 
apporté l'infirmier pour ses ulcères. 

(( Berthier, sans désemparer prend la place de Marota 
dans même eau, pour soigner les siens. 

« 24 juillet, Marota et Berthier prennent leur bain de 
pieds ensemble dans le même récipient. 

(( Polettd demande à son tour un bain de piedis qui lui a 
été ordonné par le médecin, en disant qu'il n'y a pas de 
place pour trois dans celui de Marotta et Berthier. 

« — Vous pouvez même y aller quatre, répond le capi
taine d'armes. » 

Je vois, j'entends cela, cependant que je sais que les esta-
gnons à farine vides qui servent de bain de pieds se per
dent, mangés de rouille et que le bois pour bouiKr l'eau ne 
coûte que la peine de le ramasser. 

Tout cela se passe dans la case des malades où, comme 
impotent, je dois passer les heures de travail. 

La souffrance évidente, même acquise au travail1, ne 
suspendait rien de la rigueur de traitement des incos. 

Viziau, gravement blessé au bras par la scie circulaire 
dans des conditions qui ne laissent aucun doute sur la fata
lité de l'accident est mis aux fers le soir à côté de moi, à 
5 heures en attendant que la chaloupe arrive pour le trans
porter à l'hôpital. 

D'autres fois, c'est jusqu'au dernier souffle que des incos 
restent à la manille aux fers. 
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Boyer, Debrower, Mégalati, entre tant d'autres, sont 
morts lentement sous mes yeux d'anémie extrême, s'éteignant 
sans soin. 

Il y eut à Saint-Laurent, notamment à l'hôpital, des incos 
morts les fers aux pieds. Etant donné leur degré d'anémie, 
des bourrelets de peau gonflé d'eau recouvraient leurs fers... 
e t il fallait couper là-dedans pour dégager le cadavre. 

Au nom de règlements ignoblement stupides, l'Adminis
tration exigeait que les candidats à la mort venant des incos, 
«oient ferrés. 

Et rare furent les médecins qui eurent une conscience assez 
énergique pour ne pas laisser faire. 

Voici maintenant quelques exemples de punitions. 
Le silence absolu était primitivement de rigueur aux 

incos. Mais il fut reconnu impossible, à la suite de sédi
tions, d'exiger que soixante-dix hommes, rassemblés toute 
U n e journée comme les dimanches dans une case se regar
dent sans se rien dire. Une tolérance fut officiellement admise 
de 

causer à voix basse, du réveil à six heures du soir. 
A sept heures un coup de cloche annonçait le silence 

obligatoire. 
Or, dans ma case, le jour anniversaire de la liberté en 

France, le 14 juillet 1909, Palmiéri, qui pouvait penser 
justement que la tolérance valait ce jour-là comme tous 
les autres jours, causait doucement à trois ou quatre mètres de 
ma place, avec un camarade près de la porte. 
, Survint le surveillant Puyle qui lui dit, sans autre aver

tissement : « Vous serez puni pour parler dans la case, i) 
; Trois jours avant, le dimanche 11 juillet, Palmiéri avait 

réclamé poliment à ce même surveillant des-souliers aux
quels il avait droit et ce dernier l'avait envoyé grossière
ment promené. 

Et c'était pour cela qu'il le signalait pour avoir causé. 
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La Commission lui infligea quinze jours de cachot pour avoir 
causé dans la case le jour de la Fête Nationale. 

Il y eut d'ailleurs d'autres punitions à l'occasion de cette 
fête au sujet de la distribution du café. 

Des malades qui n'avaient pas droit au café, parce que 
malade, reçurent, après demande expresse au surveillant, 
exceptionnellement un quart de café qui, d'ailleurs, avait 
été compté à l'avance à la cuisine. 

Un surveillant, à qui cette faveur ne plut pas, les signala. 
Et la Commission les punit de huit et quinze jours de cel

lule pour avoir bu ce café. 
Au travail, défense de communiquer autrement que pour 

le service. 
Sur les rangs, au moment du départ, le matin, un sur

veillant commande : (( couvrez sur quatre », un inco ne 
couvrait pas : Mattéi, son voisin, pour prévenir la colère 
du surveillant lui dit à voix basse : (( couvre ». 

(( Mattéi, vous serez puni. 
— Mais, monsieur le Surveillant, c'est pour le service. 
— Vous serez puni ». 
Et Mattéi eut quinze jours de cachot pour avoir parlé 

sur les rangs. 
Comme il maugréait en rentrant au cachot — et cela 

s'explique — quinze jours encore, et huit jours plus tard, 
pour quelques mots échangés avec son voisin de cachot, 
encore quinze jours. 

Soit quarante-cinq jours de cachot pour avoir dit dans 
une excellente intention : (( couvre ». 

Il incombait aux surveillants et porte-clés de manœu
vrer les barres de justice, pour la mise aux fers, le soir. -

Cependant les incos, docilement, s'en chargeaient. 
Us évitaient d'ailleurs ainsi des blessures qu'ils n'auraient 

pas manqué de récolter s'ils avaient laissé les surveillants 
et les porte-clés s'en charger. 



Camy et Arène, arrivés la veille aux incos, étaient placés 
au bout de la case, c'est-à-dire à l'endroit le plus 'pénible, 
étant les deux premiers pour tirer la barre dont le poids 
tout entier leur incombait à ce moment et alors qu'ils ne 
connaissaient pas encore la manœuvre. 

Cependant, à force de bonne volonté, la mise aux fers 
avait marché à peu près comme les autres jours, mais ce 
jour-là était un dimanche, et MM. les Surveillants étaient 
pressés. 

Le capitaine d'armes ayant crié : (( FJi bien, ce n'est 
Pas fini » au moment où cela venait précisément de finir, 
aussitôt un surveillant qui n'avait rien vu de la mise aux 
fers vint prendre le nom des deux premiers, Camy et Arène, 
et les signala pour mauvaise volonté. 

Devant la Commission disciplinaire, ces deux hommes 
qui venaient d'être classés aux incos pour récidive d'éva
sion et qui étaient des garçons de caractère, qui s'expri
maient et s'expliquaient correctement, offrirent à la Com
mission de lui démontrer matériellement comment, dans un 
service qui ne leur incombait pas, ils avaient apporté, mal
gré leur inexpérience, toute la bonne volonté désirable. 
Mais la Commission n'éprouvait naturellement pas le besoin 
de vérifier cela. Son rôle était de punir : et Camy et Arène 
firent quinze jours de cachot chacun. 

Arène, sa punition terminée, et ayant été servi le der
nier du café du matin, n'avait eu que le temps de l'avaler 
sans avoir pu manger le morceau de pain qu'il avait con
servé de la veille au moment où l'ordre de sortir de la case 
fut donné, sitôt l'homme de café sorti. 

« Jetez ce pain », lui dit le surveillant, en le voyant 
manger en hâte. 

Arène lui expliqua pourquoi il n'avait pas fini de manger. 
« Jetez ce pain », répéta le surveillant. 
Arène jeta le pain. 
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Comme le chef de camp arrivait attiré par ce court 
colloque et s'informait, Arène s'expliqua à ce dernier : 

(( Ramassez votre pain, commanda le chef de camp. 
— Non, monsieur. Pour cette fois, merci, il est plein de 

boue et je ne pourrais le manger. )) 
II avait pas mal plu la nuit et la boue était très épaisse. 
« Ramassez votre pain, répéta le chef de camp. » 
Et comme Arène ne le ramassait pas, il fut traduit devant 

la Commission disciplinaire qui lui infligea quinze jours de 
cellule. 

Heureux que ce ne soit pas encore été du cachot. 
Quelque temps auparavant, une case où l'on enfermait 

les malades et les impotents pendant les heures de travail, 
s'écroula de vétusté sur ces malheureux, malgré que depuis 
des mois cet écroulement était évidemment prévu. 

Trois hommes furent tués et douze ou treize autres plus 
ou moins gravement blessés. 

Rougier, l'un de ces derniers, eut la colonne vertébrale 
presque brisée et resta cassé en deux au bas des reins. 

Reclassé aux incos — il avait retenté quand même de 
s'évader — il écrivit au gouverneur lui demandant d'être 
employé à un travail approprié à sa situation car, d'être 
enfermé toute la journée dans une case qui lui rappelait 
malheureusement trop celle qui s'était écroulée sur (lui, 
l'obsédait, lui pesait sur le cerveau. 

Quinze jours de cachot pour réclamation non fondée. 
Carlier fut traduit devant la Commission disciplinaire 

pour avoir réclamé son café un matin que l'homme de dis
tribution l'avait répandu dans la case, volontairement, dans 
un coup de cafard. 

Carlier, très sûr de son fait, disait qu'il y avait sûrement 
encore du café de fait en rabiot dans la cuisine. 

Et le jour où il passa devant la Commission, il était dix 
heures du matin, il offrit à cette dernière de lui mettre sous 
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les yeux, si elle voulait le suivre à la cuisine, à 40 mètres 
de là, un estagnon de 18 litres plein de café. 

La Commission refusa, naturellement, de se rendre à 
l'évidence, malgré l'insistance de Carlier qui resta à s'expli
quer une grande demi-heure devant elle. 

Llle préféra s'en rapporter à ce que lui disaient les sur
veillants, qui avaient un intérêt certain à ce que la lumière 
ne soit point faite sur leur trafic avec les cuisiniers. 

Et elle infligea soixante jours de cachot à Carlier pour 
dénonciation calomnieuse. 

Il perdit donc, de ce fait, son dédlassement. 
Le directeur étant venu inspecter Charvein, Carlier lui 

expliqua son cas. 
Le directeur réduisit k punition à trente jours. 
Deux mois après, le cuisisnier dénoncé par Carrier était 

Puni de quinze jours de cellule pour vente de café pendant 
la journée. 

Carlier signala ce fait nouveau au directeur. Sa punition 
fut annulée et il fut déclassé. Ce qui fut une chance. 

Mais si le cuisinier n'avait pas cessé de plaire au sur
veillant d'ordinaire, Carlier en aurait été pour ses trente 
jours de cachot et six mois de plus d'incos. 

Je n'en finirai pas s'il me fallait relater toutes les puni
tions infligées à ces malheureux comme si c'était pour tous 
ces punisseurs un plaisir d'abuser de la situation, un bonheur 
de piétiner sur ces lamentables déchets. 

Un cas personnel, pour finir. 
Dès mon arrivée, j'avais réclamé des couvercles pour les 

boîtes à vidange. 
Comme ces couvercles sont rigoureusement prescrits par 

les règlements, la Commission devant laquelle je faisais 
cette demande, me dit, en s'étonnant hypocritement, car elle 
ne pouvait pas ignorer ce détail : 

Commcnts il n'y a pas de couvercles sur ke boîtee à 

— 177 — 



— 178 — 

vidange ? )) et 'le chef de camp de s'étonner à 'l'unisson, lui, 
qui tous les jours constatait cela comme moi. 

Depuis quelque vingt ans peut-être que ce chantier exis
tait, aucun des condamnés n'avait pensé, que je sache, à 
réclamer ces couvercles. 

Et depuis toujours, ceux qui avaient passé là, respiraient, 
durant douze heures par jour, les pestilences s'échappant 
de ces soixante-dix boîtes de vidange plutôt mal nettoyées 
chaque jour et non munies de désinfectant, comme le pré
voyaient les règlements. 

Cependant la Commission s'empressa de me donner satis
faction et d'ordonner la remise de couvercles. 

Je profitai de ces bonnes dispositions pour expliquer que 
les rats qui pullulaient littéralement faisaient choir et leurs 
excréments et toutes autres saletés qu'ils chariaient dans nos 
boîtes à eau, placées à notre tête. 

Je priai donc la Commission de nous accorder un cou
vercle pour notre eau. 

Là, les règlements étant muets, je n'obtins pas gain de 
cause. 

Et ces petits détails ne sont-ils pas éloquemment évo-
cateurs de cette spéciale mentalité des fonctionnaires du 
bagne? 

Les couvercles furent sciés et prêts le lendemain, et j 'ap
pris qu'on les avait montés de la scierie pour nous être remis. 

Huit jours, quinze jours passèrent. Et je fus à la Com
mission m'informer à hm sujet. 

Là, j'entendis le chef de camp répondre à la Commis
sion qui lui demandait les raisons de la non-livraison : 

« Les surveillants ont objecté que ces couvercles pou
vaient servir d'armes aux incos. )) 

Comme il expliquait qu'ils avaient 2 centimètres 
d'épais«eur, « faites-les scier à 1 centimètre », lui dit-on. 

'Le feodtm'ain ifs nous létajent distribiréî avec corrsigne, 
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sous peine de punition, de les avoir toujours avec nous et 
de les présenter à chaque réquisition. 

Aussitôt, nombre d'incos protestèrent en sourdine contre 
ma réclamation. Comme s'ils n'avaient pas assez d'occa
sions d'être punis! 

Mais ces compagnons de misère ne furent pas seuls à 
m'en vouloir. 

Les surveillants n'admirent pas que j'aie pu avoir eu 
raison contre eux. 

Et puis, — cela est ignoble à dire, — le fait de faire 
respirer leurs ordures à ces sales forçats, c'était encore un 
élément de discipline, dans leur entendement. 

Le dimanche 10 juillet, après la sieste, à deux heures, la 
barrique à vidange qui devait être enlevée à ce moment, 
vidée et nettoyée, ne le fut pas. 

C'était, à cette heure chaude, un foyer d'infection into
lérable qui s'était accru, pendant des heures, depuis le 
matin. 

Les hommes de corvée, nouvellement chargés de ce ser
vice, n'étaient pas au courant 

Je les informai d'avoir à appeler le surveillant de ser
vice Puyle, le même qui devait signaler Palmiéri pour 
causer, quatre jours plus tard. 

Ils s'y refusèrent de crainte d'une punition. 
Comme j'insistais auprès d'eux, le surveillant Puyle, qui 

faisait sa ronde, intervint entre nous. 
J'étais à ce moment près de la porte à claire-voie, fermée, 

et lui, dehors, de l'autre côté. 
Je lui exposai poliment, très poliment, comme je m'y 

appliquais toujours dans mes rapports avec les fonction
naires, comme avec mes compagnons, d'ailleurs. « U est 
deux heure* trente, monsieur. La baille à vidange qui devait 
wr'e vftg& et nettoyée à 'deux heures « l'est' p'a* oacore. 
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Voulez-vous donner l'ordre nécessaire, ça sent vraiment 
trop mauvais. 

— Non, elle ne sera pas vidée. 
— Elle doit l'être, monsieur. Le règlement qui nous est 

lu chaque premier dimanche de chaque mois est formel sur 
ce point. 

— Ce n'est pas vrai. 
— Mais, monsieur, ce règlement est pendu là, à quel

ques pas, dans la cabine du capitaine d'armes. » j e pre
nais ce moyen pour l'empêcher de nier plus longtemps, ce 
qu'il savait aussi bien que moi, pour l'avoir fait exécuter 
nombre de fois. 

« Non, on ne la videra pas. Et vous ne me faites pas 
peur à moi. Vous pouvez réclamer autant que vous vou
drez, sale forçat. 

— Il ne s'agit pas de forçats, et au surplus, monsieur, 
je le suis certainement moins que vous ne paraissez l'être 
en ce moment. 

« Mais la baille à vidange doit être vidée. Et elle le 
sera. Et je vous prie de me conduire au chef de camp qui 
m'a expressément invité à l'ailler voir lorsque j'aurais une 
réclamation à lui faire. 

— Non, je ne vous conduirai pas, et la baille restera là. )) 
Autant mes réponses avaient été froidement polies, autant 

le surveillant Puyle avait été violent et grossier dans les 
siennes. 

Cependant, je sentais son exaspération grandir et il ser
rait l'étui de son revolver 

Je ne le quittais pas des yeux. 
Et certainement que ma tranquillité volontaire le domi

nait. 
Mais je ne prévoyais nullement l'effet de cette discussion, 

pour les hommes de cette case, sur laquelle un silence absolu 
nSgraei-"-. 
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Comme le surveillant Puyle répétait : 
/ « La baille restera là », une clameur formidable* et 
que j eus l'impression d'être unanime, éclata. 

Les soixante-dix incos de la case se dressant, comme des 
ressorts, sur leur bas-flanc, hurlèrent d'une voix où la révolte 
etait nettement affirmée : « Si elle sortira. » 

Le surveillant devint blême. Autant surpris que lui, je 
m e r e t ournai et, à ces hommes dressés, je criai : 
, « Assez, assez, » et peu après, comme le ssurveiflant 
esquivait : « C'est moi qui vais payer cela. » 

Le surveillant revint avec un porte-clés et la corvée se 
«t alors comme d'habitude. 
dit ' e n < ^ e m a m ' 'e c n e f de camp m'appela à part et me 

« Vous vous amusez, je crois, M..., à provoquer dans 
a c a s e des manifestations contre les surveillants. Vous n'êtes 
Pas si intéressant que je croyais. » 

*1 avait tenu, en effet, à me dire, quelque temps aupara
vant, à l'occasion du procès-verbal de mon interrogatoire 
qui! avart rédigé par ordre du ministre : (( Je vois, M..., 
°Ue vous êtes sincère, que vous cherchez vraiment à amé-
*°rer les hommes. Moi aussi, je suis pour les réformes, 
tais voyez-vous, il y a vingt ans que je connais vos com

pagnons. Ils ne valent rien, rien, absolument rien, et ce 
n est pas la peine que vous vous occupiez d'eux. Vous en 
serez toujours victime. Tenez-vous tranquille. Prenez une 
P'ace qu'on ne demande pas mieux de vous donner et 

nissez ainsi votre temps. Je vous parle en homme d'expé
rience. » 

• ^ e ^'appliquai donc à lui rapporter l'incident dans sa 
•mphcité, et il convint que c'était là un cas fortuit que je 

n e pouvais prévoir. 
Je m'attendais cependant à être traduit devant la Com-

m»ssion disciplinaire. 
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Celle-ci fonctionna quelques jours après sans que je sois 
inquiété. 

Mais à la suivante, sans que je fusse prévenu et près 
de trois semaines après l'incident, je fus appelé, non pas 
avec ceux contre lesquels il y avait un rapport, c'est-à-dire 
les punis en expectative, mais en tête des réclamations. 

Enfin, mon tour vint et le chef de camp prit aussitôt la 
parole en disant : 

(( Je ferai remarquer à la Conynjssion que M... n'est 
pas puni. Le rapport du surveillant Puyle est porté à votre 
connaissance sur l'insistance du surveillant. )) Cela m'expli
quait les trois semaines* écoulées depuis l'affaire. Le surveil
lant chef avait essayé de l'arrêter. 

(( La Commission jugera de la suite à donner. Moi je 
n'ai pas traduit M... devant vous. )) 

Cela me donna un peu confiance. 
On me lut alors un rapport de près de deux pages du 

surveillant Puyle. 
Ce dernier, avec une audace incroyable, me prêtait 

cyniquement sa grossière attitude. 
C'était moi qui l'avais brutalement interpellé. C'était lui 

qui avait été délicatement poli. 
Enfin, il terminait en disant : « Sur un signe de M... 

toute la case s'est dressée en hurlant contre moi. Sur un 
autre signe, la case entière s'est tue et s'est rassise, tant est 
grande l'influence de M... sur ses camarades. 

« D'ailleurs il les excite tous les jours à la révolte en 
allant de groupe en groupe. )) 

J'étais presque abasourdi de tant de fiel. 
Mais déjà le président, très excité par la lecture de ce 

rapport, se dressait et me criait : « Qu'avez-vous à 
répondre? 

— C'est faux, monsieur. 
« Le surveillant Puyle une prête exactement son rôle. 
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J avais pris la précaution de me faire porter aux récla
mations dès le matin pour l'après-midi. 

Je fus donc ramené devant la Commission quelques 
heures après être rentré au cachot. 

« Qu'avez-vous à réclamer M...? 
— M. le Président, dis-je, je profiterai de mon retour 

devant vous pour protester contre la punition que vous 
m'avez infligée ce matin. 

(( La Commission a été gravement induite en erreur par 
« surveillant Puyle. » 

Je parlais très doucement. 
Le président le constata en me disant : <( A la bonne 

heure, comme cela on peut vous écouter. Mais ce matin... 
7~ Ce matin, monsieur le Président, vous étiez vous-même 

furieux de me croire ce que me présentait être le rapport 
du surveillant Puyle. 

Faites-le appeler. » Il était à ce moment à la porte du 
local où je le voyais écouter. « Et je vais le convaincre 
sans peine d'imposture devant vous. » 

Le président, que les réticences du chef de camp, — 
chose rare, — auraient dû rendre circonspect, me cria en 
prenant la Commission à témoin : 

« Voyez ces yeux bleus,, comme ils nous regardent. Vous 
êtes un indiscipliné. Trente jours de cachot. Surveillant, 
emmenez-le. » 

Comment faire pour résister? 
Et pour quelle fin? 
Quelques minutes après, j'étais au cachot. 
Par la suite j'appris que, comme je quittais la case pour 

être transféré au cachot, un de mes compagnons dit : « Ah! 
le gommeux va au cachot? C'est bien fait. Ça lui appren
dra à s'occuper de ce qui le regarde. )) 
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Le hasard voulut que le gouverneur intérimaire vint visi
ter le camp de Charvein huit jours après. On demanda les 
réclamations. 

« Et moi, j'étais révolté de voir la vérité aussi audacieu-
sement renversée. 

« Vous m'avez même reproché, monsieur le Président, 
la couleur de mes yeux, ce qui, si toutefois pouvait être un 
reproche, incomberait plutôt à ma mère. 

« Mais, monsieur le Président, comment voulez-vous 
qu'un homme intelligent, — car vous me donnez tous ici 
comme tel — puisse essayer de fomenter la révolte ici, pour 
aboutir à quoi? 

(( Et puis, vous ignorez, messieurs, que je suis surtout 
capable du contraire, alors que j 'ai beaucoup à me plaindre 
de la vie qui m'est faite. 

« Renseignez-vous auprès du commandant Bard, au
près du capitaine d'armes de Saint-Laurent, M. Caze-
nave, auprès du surveillant Sbldati, si je ne 9uis pas inter
venu quand il l'a fallu pour protéger la vie de surveil
lants ou de fonctionnaires. 

« Je ne demande pas de récompense, j 'ai agi selon ma 
conscience, et c'est pour cela que je ne suis solidaire d'aucun 
acte contraire à la justice, de quelque côté qu'il vienne. )) 

J'insistai enlin sur l'utilité, la nécessité de faire venir le 
surveililaant Puyle devant la Commission. 

Les règlements prévoient cela, mais je ne pus l'obtenir. 
ILe président me promit cependant de me rappeler à la 

Commission suivante, et il le fit inscrire au procès-verbal, 
pour me gracier si je me conduisais bien au cachot. 

Là se borna, pour le moment, la justice de ces hommes. 
Et j'insiste : le chef de camp qui connaissait exacte

ment les faits était pour moi. Je n'en pouvais douter. 
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Je me fis inscrire. 
Mais je vis aussitôt une manœuvre pour que je ne fusse 

Pas appelé. 
On me plaça le dernier. Puis, comme mon tour arrivait, 

°n informa le gouverneur qu'il y avait encore trop de récla
mations et que le déjeuner était prêt. 

Voyant la manœuvre, je voulus quitter ma place et aller 
au-devant du gouverneur au moment où il sortait de la 
S a ' I e de la Commission. 

Mon geste était prévu. Deux surveillants se mirent 
. vant moi en même temps qu'un membre de la Commis-

S ]on vint me dire : « Prenez patience, on vous entendra cet 
après-midi. » 

Je le cru : j'étais berné. 

^ 6 - j - e - r e ^ s P a s k gouverneur que je n'aurais peut-être 
Pas édifié inutilement sur tout ce qui précède, me concer
nant ainsi que les incos. 

A la Commission suivante, j'avais subi quinze jours de 
«wt sans avoir encouru une observation. 

• Manquant à leur parole, les membres de la Comrms-
n, au lieu de me gracier comme promis, changèrent ma 

Punition âfl trente jours de cellule. 
J e me fis porter en réclamation à la Commission sui

vante. 

Le matin même du jour où elle devait siéger, mon voisin 
e cellule me dit au réveil, au moment où l'on ouvrait : 

( < As-tu du pain de reste ? — Oui, je t'en mettrai un 
Morceau. » 

I • 
. i-e surveillant qui me guettait vainement depuis des 

J°urs, me dit : « M... vous serez signalé pour bavardage. )) 
Je note que dans la pratique, les surveillants avertis

s e n t deux fois, avant de le signaler, un puni qui parlait. 
J e fus cependant bel et bien signalé et mon voisin, dont 
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le surveillant avait certainement entendu la question, ne le 
fut heureusement pas. 

Dans la matinée, on me fit signer mon déclassement des 
incorrigibles à la date du 2 août. 

Nous étions le 17. 
C'était le résultat d'une demande de déclassement au 

directeur. 
'Le chef de camp avait insisté vivement, dès la manifes

tation de la case contre le surveillant Puyle, pour que je la 
fasse et m'avait textuellement dit : « Dites bien au direc
teur que c'est moi qui vous dis de demander votre déclas
sement et que je vous verrais partir avec plaisir, car avec 
vous je ne peux pas répondre de la discipline du camp. » 

Ainsi, l'intérêt que le chef de camp me témoignait se 
combinait avec son intérêt à lui, selon sa conception de la 
discipline, que j'étais pourtant loin de menacer. 

Mais voilà, là comme ailleurs, j'osais mettre ces surveil
lants en face des abus de cette organisation toute tendue 
vers ce but : inspirer la crainte par la terreur sans se rendre 
compte qu'elle n'inspirait que la haine. 

Devant la Commission disciplinaire, je fus d'abord puni 
de quinze jours de cellule pour avoir promis, à mon voisin, 
du pain. 

Puis vinrent les réclamations. 
Je demandai au président, — c'était cette fois le terrible 

commandant Rémy, — à quel moment l'on pensait me 
faire quitter Charvein, dont j'étais déclassé par décision 
du directeur depuis le 2 courant, ainsi que l'on me l'avait 
communiqué le matin. 

(( A la première occasion », me répondit le commandant, 
celui-là même qui, le premier, m'avait puni, quatre ans 
auparavant, pour avoir réclamé des soins pour mon bras, 
en arrivant à Saint-Laurent. 

La première occasion? C'était vague, et je savais que 
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S' le surveillant chef désirait me voir quitter son camp, cer
tains surveillants tenaient à me conserver en cellule pour 
me rallonger encore. 

J'insistai donc, et pour être fixé, je dis : « Si je ne dois 
Pas partir de suite, je vous prie de me faire donner mes 
Papiers : j 'ai un mémoire à faire au ministre. » 

A ces mots, le chef de camp s'interposa, disant qu'A 
était impossible de me donner mes papiers. 

J'affirmai avec force que c'était là mon droit strict et 
que le ministre lui-même ne pouvait m'interdire d'avoir mes 
Papiers avec moi. 

Le chef de camp pressa, conjura littéralement la Commis
sion, pour la tranquillité de son camp, de me faire partir 
aussitôt. 

La Commission dut accéder. 
Trois heures plus tard, les mains enchaînées l'un à 

"autre, malgré que je fusse infirme, je quittais les incos 
accompagné du surveillant Puyle, qui riait méchamment 
e n me mettant les chaînes. 

Arrivé au Dégras, c'est-à-dire au point d'embarquement 
s u r la Crique, je demandai d'être détaché pour pouvoir 
monter dans la chaloupe, ce qui ne m'était pas facile. On 
refusa. 

A bord, je fus trouvé le commandant Rémy qui rega
gnait, par le même moyen, Saint-Laurent, et lui montrai ma 
main infirme et mes poignets enflés par le serrage trop bru-
tel des chaînes, en lui disant : 

« Où voulez-vous que j'aille. Je suis d'ailleurs iibéraMe 
dans sept mois. 

« Faites-moi détacher. )) 
H me répondit par un geste négatif et un regard chargé 

de colère. I 
Trois mois après, environ, le commandant Rémv était 
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enlevé par une lame sur une chaloupe, en allant des Iles 
au Kourou. Son corps ne fut jamais retrouve. 

(Le bagne entier fut dans la jubilation, car lorsque le 
commandant Rémy présidait une Commission disciplinaire, 
c'était 90 % de plus de cachot qu'il distribuait, que lorsque 
la Commission était présidée par un commandant Epailly, 
par exemple, pour les mêmes motifs. 

En relisant ce chapitre sur Charvein, j 'ai l'impression de 
n'avoir pas rendu ce que j 'y ai subi, qui est peu, mais 
surtout ce qu'y subirent ceux qui y furent mes compa
gnons, et ceux qui m'y précédèrent. 

Je n'ai pas fait allusion à la révolte qui se traduisit par 
un refus de sortir au travail pendant plusieurs jours, révolte 
qui fut matée en choisissant quelques mutins et en les bâil
lonnant pendant quelques heures, de telle façon que le 
sang leur sortait de la gorge et du nez et que durant plu
sieurs jours ils ne purent prendre de nourriture. 

H aurait fallu aussi que je cite ceux qui furent froide
ment descendus comme des lapins en tentant la presque 
impossible évasion. 

Ceux qui, comme des bêtes abandonnées, s'éteignirent 
lentement sous l'œil de médecins humanitaires parfois, mais 
impuissants du fait de l'incurable impéritie de la tentiaire. 

Ceux qui se consumèrent au cachot dont l'abus était 
systématique au point que les incos n'y voyaient qu'un 
moyen pour les surveillants d'économiser des rations reven
dues à leur bénéfice. 

Il aurait fallu que j'expose comment cette atroce misère 
était encore accrue du fait de ces misérables victimes recu
lant elles-mêmes les limites de la dégradation où les acca
blait un règlement féroce, appEqué par des hommes dont 
l'ambiance avait fait des machines à répression. 

Et comment expliquer que ceux d'entre vous, forçats de 
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tous les renoncements, qui n'ayant pas assez de pain pour 
satisfaire votre faim, en échangiez cependant ta moitié, 
de même que votre ration de viande, ou votre ration de 
lard, contre quatre ou cinq cigarettes de tabac littéralement 
moisi, en risquant, par surcroît, cellule et cachot à les 
fumer. 

Et 
comment vous étonner ensuite si, prenant fait de vo6 

arrières renoncements, les surveillants s'abaissaient, à leur 
tour, à vous donner quatre jours de viande de conserves au 
"eu de quatre jours de viande fraîche qui vous étaient 
dus cette dernière se vendant plus facilement. 

Et comment pouviez-vous, vous, surveillants, soutenir 
avec une impudence vraiment formidable, devant ces 
nommes qui se plaignaient à un administrateur, que vous 
donniez bien quatre jours de viande fraîche. 

t Car, devant moi, j 'ai entendu des hommes se plaindre 
d'avoir quatre, fois d'endaubage, ce qui était matérielle
ment exact, et je vous ai entendu dire : (( Mon comman
dant, ils se trompent. C'est quatre fois de viande fraîche 
Par semaine qu'ils touchent, comme ils ont droit. )) 

, Menteurs et voleurs, comme dit Pierre Mille. Lesquels 
d entre vous ne l'ont pas été? 

Je veux cependant croire qu'il y en eut, mais combien? 
Mais 

encore une fois, forçats, comment s étonner que 
savon, café, légumes, viande, vous soient ainsi volés en 
Partie à vous qui, n'ayant même pas votre indispensable, 
e n échangiez parfois la meilleure part pour un peu de 
fumée? 

Dans l'infini abandon de vous-mêmes, dans cette igno
rance totale de ce qui constitue la dignité humaine, vous 
n'étiez plus que des êtres dont on souhaitait la fin, car le 
spectacle de votre avilissement suprême, le spectacle de 
votre vie animale, pourtant si réduite, offusquait les yeux 
mêmes de ceux qui parfois descendaient plus bas encore 
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que vous dans l'abjection, mais auxquels des hasards dlé-
ments avaient évité votre sort et qui, tout en vous mépri
sant, par esprit d'imitation, parce que c'est dans l'ordre 
aveugle des choses, s'engraissaient des restes de votre vie 
dans leur inconcevable inconscience, sans se rendre compte 
que c'est déjà deux fois ignoble de voler qui ne possède que 
le nécessaire et que ce l'est encore indubitablement davan
tage que dépouiller qui n'a plus même le nécessaire, mais à 
qui, par un inexorable enchaînement d'abus il est encore 
interdit de protester, de se défendre, sous peine de nouvelles 
injustices. 

Oui, je me sens impuissant à rendre ce qu'est cet enfer 
du bagne : ces lieux où l'on pouvait voir aux heures de 
repos pendant les interminables dimanches, tous ces êtres flé
tris, écraser sans arrêt, comme j'ai dû le faire moi-même, les 
myriades de poux qui les dévoraient, que tout permettait 
de détruire facilement : bras, temps, bois en quantité iné
puisable pour l'ébouillantage, mais qu'une spéculation 
féroce autant qu'ignoble, imposait sournoisement, délibé
rément à ces incos comme une dégradation nouvelle, une 
torture de plus ; cela par des hommes, dont la seule raison 
d'être n'était plus que le supplice à infliger sans trêve ni 
merci à d'autres hommes, coupables, soit, mais dont la 
société avait fait sans aucun discernement trop souvent, de 
perpétuelles victimes. 
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En me déclassant des incorrigibles, le directeur m'interna 
aux lies jusqu'à la fin de ma peine, ce que je ne considé
rais pas comme une défaveur, malgré que cela restait une 
mesure disciplinaire. 

Et je veux noter, à l'occasion de ces quelques mois 
passés à l'île Saint-Joseph, que là, comme ailleurs, les 
fonctionnaires, étroitement solidaires les uns des autres, et 
uniquement soucieux de leur petite tranquillité, ne me trai
tèrent pas mieux, lorsque obéissant à ma conscience, je 
voulus tenter de leur faire entendre de justes protestations. 

Voici transcrite une lettre que j'adressai au commandant 
des îles : 

(( Monsieur le Commandant, 

<< Ce matin, sitôt l'appel fait, un Arabe, qui se faisait 
Porter malade, refusa de se rendre à la case affectée aux 

ajades, disant qu'il irait au cachot si l'on ne voulait pas 
q u » reste dans sa case. Sans doute que cet Arabe ne 

ait pas être en contact avec les Européens (je dirai 
Pms loin pourquoi). 

« Les surveillants de service, MM. Alfonsi et Bouvier, 
requirent alors les portc-elés Pelin, Fafet et LecTere pour 
conduire l'Arabe à la case des malades. 

( ( Mais celui-ci, décidé à n'y pas entrer, résista; et alors 
Commença à la porte de ladite case une scène qu'on eut 
e v i t e e en conduisant l'Arabe aux locaux disciplinaires 
c & mme il ] e demandait. 

(<u- s a v e z comme moi, monsieur le Commandant, 
combien il est difficile de rester dans les limites de la léga-

1 e dans une rencontre où la sujétion fait échec à l'au
torité. 

7 
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« Il ne pouvait pas ne pas se faire que, clans ce cas, les 
choses ne tournassent à l'excès. 

« L'Arabe résistant dcscspérémccnt fut brutalisé par 
les porte-clés et, conséquence naturelle de cela, il se défen-
dît. Enfin, une scène pénible, qui dura peut-être cinq 
minutes, et dont je veux vous épargner les détails, estimant 
que leur nature n'a rien de passionnant pour vous comme 
peur moi. 

(( Témoin proche, immédiat de la scène, yc dois cepen
dant vous dire qu'il y eut une certaine modération dans 
l'outrance des faits. Les surveillants voulaient simplement 
que force restât à l'autorité et restèrent très calmes, étant 
donné les circonstances. 

(( A un moment, ils mirent la main eux-mêmes sur 
l'Arabe et malgré cela, ces cinq hommes ne purent arriver 
à triompher de la résistance du récalcitrant. C'est là une 
preuve irréfutable de la modération relative des surveil
lants, je me plais à le reconnaître et à l'établir. 

« Mais tout cela reste regrettable sous tous les rapports 
et combien il était plus simple de conduire l'Arabe aux 
locaux, ainsi qu'il le demandai:, plutôt que de provoquer 
cette scène. La Commission disciplinaire était naturelle
ment désignée pour juger entre le rapport des surveil
lants et les raisons que l 'Arabe invoquerait devant elle 
pour expliquer son refus. Tout le monde y eut gagné. 
Enfin, M. Bouvier ayant dit que le scandale avait assez 
duré et ayant donné l'ordre à l'Arabe d'aller aux locaux 
disciplinaires, celui-ci s'exécuta aussitôt. 

(( Je vous l'ai déjà dit : certainement les surveillants 
usèrent de modération dans cet abus et si parmi les coups 
qui furent échangés entre les porte-clés et l'Arabe les sur
veillants eussent été atteints, je crois qu'ils n'en seraient pas 
moins restés calmes. 

(( Mais les circonstances ne sont pas toujours les mêmes, 
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Le condamné qui refusait d'aller à la casé des malades 
e t qui préférait le cachot était un nommé Achour. 

> était de ces quatre ou cinq porte-clés qui (furent tra
duits devant la Cour d'assises de Cayenne peur avoir 
coupé des oreilles, des doigts, des bras parfois, lorsqu'ils 
étaient lancés en meute, avec sabre d'abatis, à 'la pour
suite des incos qui tentaient de s'évader à Charvein, ainsi 
que je l'ai dit. 

Et cela était connu aux Iles où il y avait à ce moment 
même un nommé Godreau, dit Lapin, qui était complète-
nieent c:tiopié d'un bras à la suite d'un coup de sabre 
donné par Achour, et c'est pourquoi ce dernier ne pouvait, 
sans légitime appréhension, entrer dans lia case des ma-

non plus que les hommes, et l'on avait créé là un état de 
chose qui permettait d'envisager les plus graves éventualités 
inutilement, sans raison plausible. 

« Sans me permettre de rien juger, simplement pour 
vous donner une note impartiale sur tout cela, je vous ai 
écrit pour vous renseigner et vous demander de conclure 
que dans ces cas, la Commission disciplinaire est toute dési
gnée pour juger ainsi que je l'ai dit plus haut. Puis vous 
Pourrez ainsi, le cas échéant, remettre les choses au point 
selon l'esprit de justice que vous aimez servir, je crois. 

« J e vous ajoute pour recommander la présente sur ce 
cas où l'autorité a le mauvais rôle, que je n'ai jamais 
manqué d'intervenir auprès de mes co-condamnés lorsque 
je les voyais provoquer l'autorité, gardienne de l'ordre qui 
doit nous régir tous. 

<( Respectueusement. 
« M 

« Ile Saint-Joseph, 23 décembre 1909. » 
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Voici la réponse à ma lettre : 

(( (Le transporté Mesclon sera traduit devant la 'Com
mission disciplinaire. Ce condamné s'occupe de ce qui ne 
le regarde nullement, et porte sur 'le rôle de l'autorité des 
appréciations absolument déplacées, et que du reste on ne 
lui avait pas demandées. 

« Il faut que le transporté Mesdlon sache bien qu'il 
ne doit s'intéresser qu'à ce qui le concerne individuelle
ment. 

« Le commandant par intérim. 

Signé : AUREL. 

« 24 décembre 1909. )) 

Cette réponse me fut communiquée le 28. 
Dans la matinée du 29, le nouveau commandant des 

Iles, qui venait remplacer le commandant Rémy disparu, 
enlevé par une lame, et qui m'avait connu aux inecs, 
m'avait adressé quelques paroles à l'occasion de sa visite 
à l'Ile Saint-Joseph. 

Je lui écrivis donc ce qui suit : 

« Monsieur le Commandant, 

(( C'est pour appuyer ma réponse à votre demande de 
ce matin : si j'étais plus calme, c'est pour donner tout son 
poids à cette affirmation : que je suis toujours calme, que 
j'emprunte à l'écriture le moyen excellent qu'elle offre à 
ceux qui connaissent tout le prix de la pondération, du 
calme en toutes choses. 

lades avec nombre d'Européens dont il était habituelle
ment séparé. 

'L'Administration n'ignorait pas cela, et c'était pour moi 
une raison de le lui rappeler discrètement. 
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« Hier matin, on m'a communiqua la réponse à une très 
simple démarche écrite que j'adressais à M. le commandant 
intérimaire dans vos fonctions. 

« De cette réponse, je ne vous cite que ceci : 
« Le transporté M... sera traduit devant la Commis-

« sion disciplinaire. » 
« Après vous avoir prié de bien vouloir prendre connais

sance de la lettre incriminée, j'invoque comme preuve que 
dans ces cas et les cas analogues qui motivent ma lettre, il 
n y a rien qui ne me regarde : 
. « I o Parce que l'article 28 du titre I I I du décret pré

sidentiel du 4 septembre 1891 ne limite pas mon droit 
de réclamation ; n'en définit pas les formes, non plus que 
1 article X I I I , du titre 11 de la décision du 12 février 1892, 
signée Bravard, instituant les Commissions disciplinaires par 
application du décret précédemiment cité. 

« 2° Que l'on trouve bon de m'entendre, de me deman
der des renseignements, dans n'importe quel cas où l'on ins
truit contre un condamné. 

« 3" Que le ministre des Colonies, avisé par moi que des 
actes reprehensibles avaient été commis sous mes yeux par 
des porte-clés arabes, sur les condamnés aux Roches de 
Kourou, en février 1909, me fit demander des renseigne
MENTS complémentaires consignés dans un procèsMveîbal 
dressé par îe chef de camp Davenne, le 28 juin 1909. . 

« M. le ministre n'estimait donc pas que je m'étais me c 
'a de ce qui ne me regardait pas ; non plus que M. Vas
t e s en son nom, pour une autre lettre du même genre et 
dont la réponse m'a été notifiée le 9 juillet à Charvein. _ 

« Pour ces trois raisons, je crois pouvoir dire que je n ai 
Pas outrepassé les limites en écrivant non pas une récla
mation — je l'aurais adressée ailleurs — mais une simple 
lettre où loyalement ainsi que vous en jugerez, je faisais 
connaître un fait que vise et atteint cet extrait du rapport 
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que la Commission permanente pénitentiaire adressait au 
sous^secrétaire d'Etat aux Colonies et dont avis est donné 
au gouverneur de la colonie par la dépêche ministérieie 156 
du 28 septembre 1892 : 

(( Je cite : (( Projet de réglementation pour les maisons 
(( de force affectées à la Guyane, à l'exécution des peines 
<( de l'emprisonnement et de la réclusion cellulaire. )) 

(( (Extrait du rapport.) Enfin il a paru à la Commission 
que si les condamnés de bonne conduite pouvaient être 
attachés au quartier spécial comme contremaîtres, il n'y avait 
pas liieu de prévoir des dispositions 'leur donnant une sorte 
d'autorité sur leurs co-détenuis et de les associer, même 
indirectement, à l'exercice du pouvoir disciplinaire. 

« Le rapporteur, signé : DALMAS. 

<( j e dois vous dire après cela, monsieur, que je croyais 
que ma lettre du 23 irait à M. Gendarme qui, je pensais, 
remplissait l'intérim. 

<( C'est ce que je sais de cet administrateur qui m'avait 
incité à lui écrire. Je ne connais pas du tout M. Aurel et 
pour cette seule raison, je n'aurais pas écrit cette lettre. 

(( Si j'avais voulu faire une réclamation, ébruiter la chose 
par mauvais esprit comme on le croit souvent, je n'avais 
qu'à écrire au ministre et sans avoir à me préoccuper de la 
réponse, ma libération devant intervenir avant. 

(( Vous le voyez, ce sont là de bonnes et tangibles rai
sons. 

(( Mais je n'ai eu que cette idée que j'expose dans ma 
lettre, qu'on évite dans des cas comme celui de cet Arabe, 
de mettre inutilement la force en jeu. 

(( Vous ne savez peut-être pas qu'Achour a, comme an
cien contremaître porte-clés de Charvein, un passé qui le 
fait exécrer de tous. 
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, ( ( Or, venir aux malades était pour lui entendre les pires 
'"jures, les pires menaces, et c'est cette raison, croyez-le, 
c!ui lui faisait demander le cachot au lieu de ta case des 
malades. 

« Maintenant, ainsi que le dit l'esprit du sage, une injus-
ce taire à un est une menace faite à tous. Et malheureu

sement je ne suis pas à l'abri, ici, de ces heurts dont souffrent 
lant les hommes. 

« Aux Hattes, quatre porte-clés dont deux Arabes ont été 
c°rronandés pour me porter de force à la prison où je ne 
oulais pas aller, parce que je n'avais rien fait de mal. 

« Les quatre hommes refusèrent de me porter la main des-
faiV q u e J e ' € u r e u s kien dit qu'ils ne devaient pas le 

(. U ha Commission de Saint-Laurent saisie, me punit de 
JjR jours de cellule, après mes explications sur plusieurs 
apports du chef de camp et des surveillants des Hattes à ce 

sujet. 
« Vous voyez de combien près me touche le fait du 23 

urant dont je n'ai pas voulu dénaturer la portée que j'ai 
pissée dans^ sa forme la plus simple en montrant que j'avais 

l e n vu qu'y n ' y a v a j t ] a q U ' u n a c r e «pontané en faveur 
u droit, de la nécessité de l'autorité. 

(( "ourquoi alors me menacer comme si j'avais créé un 
pave dommage? Insulter à ce que dois respecter et que 
] e r e a Pecte, j 'a i le droit de le dire, car, au contraire, c'est 
encore prouver mon respect qu'en référer sous cette forme à 

a seule autorité immédiatement intéressée comme moi, à 
V ° I r t oujours le calme régner. 

( ( Voilà ce que j 'ai aussitôt décidé de vous écrire, dès 
que je vous ai vu commandant ici. 
p , < ( Je crois que je vous dois un peu mon déclassement de 

a r v e i n , et vous assure pour cela de ma reconnaissance. 
( ( Je vous donne à vous les explications que j'aurais pu 
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fournir à la Commission. Je n'aurai plus rien à dire et 
maintenant, je crois que vous entendrez bien cette lettre qui 
n'est pas une supplication, car une punition pour le motif 
que l'on invoque serait tout à mon honneur. 

« Je ne suis pas coupable et je crois que c'est 'là votre 
avis. Je pense vous en avoir donné les meilleures preuves, les 
plus pures raisons. 

<( Très respectueusement. 
<( M... )) 

A la Commission disciplinaire du 6 janvier qui suivit, 
j'essayai cependant de réagir contre le parti pris qui s'y 
manifesta de la part de M. Aurél et du chef de camp. 

Le commandant me dit qu'il remarquait que j'avais rendu 
hommage à la modération des surveillante, que c'était très 
bien de ma part surtout. 

Le chef de camp me dit que ma lettre ne l'avait nul
lement influencé et qu'elle ne l'empêcherait pas de faire 
son devoir quand même. 

Et moi, ai-je fait autre chose que mon devoir ? 
(( Il n'y a rien de répréhensible dans votre lettre, me dit 

Picore le commandant ; seulement vous vous êtes mêlé de 
ce qui ne vous regardait pas. 

« — Parfaitement, » appuya M. Aurel 
Je leur rappelai que si j'avais écrit les mêmes choses au 

ministre et même en leur remettant ma réclamation ouverte, 
alors que je pouvais la remettre fermée, ils n'auraient rien 
eu à dire. 

Mais je n'avais pas voulu faire une réclamation, j'avais 
tenté une fois de plus, ainsi que le Procureur général m'avait 
demandé de le faire, de faire connaître d'abord au com
mandant du pénitencier les faits qui pouvaient motiver des 
réclamations. 
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Je remarquai encore : (( Un Anamlte, un Arabe qui 
n e parlent pas notre langue, un muet, un illettré sont prati
quement, messieurs, privés de leurs droits de réclamations, 
si personne ne peut le faire pour eux. )) 

La Commission me parut indécise, influencée par mes 
raisons et je me retirai sur l'invitation du commandant, avec 
te presque conviction que j'étais justifié. Mais une intuition, 
bien fragile, me disait : (( Attends, méfie-toi. » Et c'est 
e^e qui avait raison, car je fus puni de quinze jours de 
cachot. 

A cette même Commission, et pour bien en montrer l'es-
P r't, le nommé Rousseau, 36.690, était déféré pour dissi
pation d'effets. 

Rousseau, un homme d'un certain âge, avait été mis 
exéat de l'hôpital à l'île Royale, dans un tel état de fai
blesse, qu'on dut le transporter au canot sur un brancard. 

'En cours de route, son sac d'effets lui fut volé par un 
spécialiste de ces lâchetés, comme il s'en commet tant au 
bagne. 

ILe fait était absolument indéniable et le malheureux 
Rousseau ne s'en était aperçu, qu'en arrivant à Saint-
Joseph. 

.11 en avait fait aussitôt la déclaration par lettre à ¡1 ad-
nunistration comme il le devait. 

Mais comme un condamné ment toujours, la Commis
sion infligea à ce malade trente jours de cachot, le 6 jan
vier 1910. 

Je subissais ces quinze jours de cachot, lorsque le direc
teur Bravard, venu aux îles pour recevoir le nouveau con
voi incessamment attendu, passa son inspection aux cachots. 

Arrivé au mien, il demanda : « Quel est celui-ci ? >) Le 
éveillant l'informa. « Ah ! oui. M.... oui, oui, je le 
c°nnais. Il est l'avocat de tous ses camarades. Il reclame 
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pour tout le monde, ¿1 réclame même pour les morte. » Et 
comme il paraissait attendre ma réponse, je lui dis : (( Je 
vous remercie, monsieur le directeur, de constater que je 
suis l'avocat de tous ceux qui ont à se plaindre de quelque 
chose. Et cela n'est pas pour me déplaire. » 

Il sentit sa bévue, car son ton indiquait bien qu'il pensait 
me faire un reproche. 

Aussi, il dit d'un ton fâché en se retirant : « Fermez. )) 
Tous les punis de cachot furent graciés et l'un d'entre eux 

puni de trente jours, un ancien porte-clés qui avait assas
siné, pour des motifs ignobles, un jeune homme de treize 
coups de couteau au cimetières des surveillants et qui avait 
été condamné pour ce fait à cinq ans de réclusion, crime 
qui avait suscité une réprobation unanime dans la popu
lation pénale, le fut également. 

Seuil, je dus terminer ma punition, l'avocat que j'étais 
ne méritant pas de grâce. 

Cependant, le 10 décembre précédent, je m'étais mêlé 
de ce qui ne me regardait pas en empêchant le nommé V... 
de tenter tuer le surveillant Alphonsi. 

V... était puni de cellule. Mais ainsi que cela se pas
sait quelquefois, on le faisait tout de même sortir au tra
vail sans cependant lui donner sa ration le jour où sa puni
tion l'en privait. 

Il avait ce jour-là terminé la tâche qui lui avait été assi
gnée. 

Mais le surveillant Gabaurit le commanda cependant 
pour tirer au diable qui servait au charroi des pierres. V... 
prétextant de sa fatigue et de ce que sa tâche était finie, 
refusa. 

Le surveillant Gabaurit lui lut l'article 7 concernant le 
refus de travail qui prévoyait six mois d'emprisonnement. 

Il se soumit. 
Le lendemain, V... me remit à travers une barrière le 
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brouillon d'une lettre qu'il voulait écrire au commandant 
des îfcs au sujet du fait de la veille. Je fis réponse à V..., 
arrivé depuis peu au bagne, dont le caractère violent et 
déjà désespéré, me faisait mal augurer de l'avenir pour lui, 
qu'il s'y prenait mal, dans cette lettre, pour protester, que 
j esprit qu'il montrait serait très mal interprété et qu'il va
lait mieux, en prenant exemple sur ce que mes réclama
tions m'avaient rapporté, qu'il se taise puisque tout allait 
etre fini pour lui, puisqu'il sortait dans quelques jours. 

0 Le surveillant Alphonsi me vit lui causer en remettant ma 
réponse à V... et me dit : « Je vous signale. )) Le lende
main, ce même surveillant vint où je balayais et me dit : 
W Pourquoi avez-vous nié avoir causé, hier. )). Je n'ai pas 

nié, car je n'ai pas à me cacher d'avoir à parler pour le 
service, mais je n'avais pas à préciser en répondant à vos 
questions. » 

« — Je le sais, M..., car j 'ai saisi les deux papiers 
que vous aviez remis à V... et c'est parce que j 'ai vu que 
vous lui donniez de bons conseils que je ne vous punis 
Pas. » 

Mais en me disant cela, je me rendais compte qu'il 
avait fallu que le surveillant Alphonsi en jugeât par ses 
Veux pour n'être pas convaincu que nous avions encore 
machiné quelque chose de bagnaresque. v 

Cependant le surveillant Alphonsi qui avait fait déjà 
Punir V..., l'avait menacé de le retraduire devant la Corn-, 
mission disciplinaire pour cela, car V... avait résisté pour 
n e pas donner les billets en question. > ; 

Lt j'apprenais le soir même qu'un de ceux qui étaient 
d'autant plus disposés à voir zigouiller un, de ces surveil
lants qu'ils se montraient plus lâches avec eux, avait fait 
Passer à V... un fort couteau pour planter le surveillant 
Allphonsi. 

Je savais que V... était capable de cette action. 
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Interne aux îles en raison d'une tentative d'évasion en 
France, il avait perdu tout espoir de sortir du bagne. 

Quelques punitions que lui valait son attitude révoltée, 
quelques petites injustices dont il avait été victime l'aVbienl 
exaspéré et avant cette dernière punition,, comme il cou
chait à côté de moi, il m'avait confié qu'il voulait en finir 
avec la vie. 

Je me lis donc conduire au service intérieur comme si 
j'y avais été officiellement convoqué pour ne pas être sus
pecté d'y aller commettre une bourriquerie et je déclarai 
là, au surveillant de service : « Faites fouiller V..., en cel
lule, il a un couteau. Il veut se tuer. » 

Il y a quelque chance, surveillant Aïiphonsi, que ce 
jour-lià je vous ai rendu un service, sans que vous l'ayez 
soupçonné, en faisant simplement ce que je considérais 
être mon devoir envers vous tous, surveillants et fonction
naires, qui perdiez chaque jour tant d'occasions de faire 
facilement le vôtre, qui consistait surtout à ne pas abuser 
de toutes les manières de votre autorité, de vos préroga
tives si redoutables envers ces êtres désarmés, dégradés, 
déchus, qu'une destinée atrocement inhumaine parfois avait 
jetés là et mis sous vos pieds. 

Et m'étais-je mêlé là de ce qui ne me regardait pas ? 
J'aurais pu poser la question à la Commission disci
plinaire qui, un mois plus tard, devait m'infliger quinze jours 
de cachot. 

Et le cas suivant montre combien cet état d'esprit, cette 
volonté de n'admettre aucune raison de la part des con
damnés, règne sur tous les pénitenciers de Guyane. 

Sur ma demande, un condamné m'a écrit ce qui lui était 
arrivé en pareille occurrence à l'île Royale. 

Voici textuellement transcrite sa lettre et un document 
qu'il joignit : 

(( Balayeur de la route du sémaphore, je vo:s descendre 



— 203 — 

un groupe composé d'un surveillant, de deux parte-clés et 
d un fou. Arrivé au bas de la rampe, le fou se débat : l'un 
des porte-clés (Goulay, aide-bourreau), muni d'un filin, 
lui fait le coup du père François et le pend sur ses épaules; 
'l'autre porte-clés (Worons, bourreau) le frappe à tour de 
bras. Quand ils le lâchent, l'homme est évanoui et son sang 
ruisselé. Le surveillant (Asope) a assisté, impassible, à 
la scène et rit. Révolté, je monte au commandement et je 
laisse au commandant absent une lettre relatant les faits 
et que je termine par ces mots : (( Convaincu que signaler 
<( à votre humanité un fait de cette nature, c'es't en empê-
« cher le retour. » 

(( A quelques jours de là, je suis informé que je suis 
traduit devant la Commission disciplinaire pour allégation 
mensongère. 

(( Une dizaine de garçons de famille se trouvant à la 
cambuse à deux pas de laquelle la scène s'était passée, en 
avaient été témoins, j'avais de suite requis leur témoignage; 
mais la crainte des conséquences me fit opposer un refus 
par la plupart ; trois seulement consentirent à témoigner. 
M aïs... la Commission refusa purement et simplement de les 
entendre. Bien mieux, la victime elle-même, le fou, moitié 
terrorisé, moitié acheté avec un paquet de tabac, niait 
avoir été frappé. Le coup était bien monté. 

« Je fus puni de trente jours de cellule, non sans avoir 
véhémentement reproché ma punition au commandant, 
mais je ne voulais pas en rester là. Tant par besoin de 
justice que pour réparer le tort que me causait cette puni
tion, survenue au moment où j'allais passer de classe et 
où cette classe était tout mon esipoir pour l'obtention d'une 
grâce attendue, je m'occupais, dès ma sortie de ceïlule, de 
rétablir la vérité. Le fou fut décidé à revenir sur sa pré
cédente dédlaration. Les deux porte-clés, ayant eu à se 
plaindre entre temps de l'administration, avouaient ; 
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l'aide-bourreau Goulay me remit même un déclaration écrite, 
relatant les faits et attestant qu'ils les avaient niés sur 
fondre formel du chef de camp. Je demandais alors à fa 
Commission 'disciplinaire la radiation de ma punition ; les 
coupables furent entendus et firent des aveux complets. 

« Or ¿1 se produisit cette monstruosité : en fin de séance, 
le commandant me dit froidement : <( Pour des raisons 
« que la Commission n'a pas à vous faire connaître, votre 
« punition sera maintenue : allez. » 

« Je n'ai pu passer de classe que deux ans plus tard, 
trop tard ! Ma! croyance à une justice relative me fit en 
outre perdre la demi-tranquillité dont je jouissais aupara
vant et je fis dès lors partie des corvées les plus pénibles 
jusqu'à mon entrée à la pharmacie. » 

« Signé : H. B. )) 

Note Coula}), remise au condamné puni pour servir à sa 
déjeme (transcrite avec son orthographe originelle) 

Fait aux Mes du Salut, le 1 r décembre 1907. 

(( Je reconnais d'avoir dans la journée du 16 septembre 
1907 fait un homme au père François et voici dans quelle 
circonstance. 

« Etant comme porte-clés depuis nombre d'années, je 
fus commandé avec trois autres porte-clés pour aller saisir 
de force un homme qui refusait de monter à l'asile des 
alliénés où il devait être interner. 

(( Mais l'oraqu'en route, c'eite individu se mit à frapper 
sur les porte-clés et qu'il refusait d'aller plus loin. Le sur
veillant militaire qui nous accompagnait me donna l'ordre 
de le faire au père François. 

« Mais pendant que je tenait l'individu qui grâce à ce 
moyen ne pouvait plus ne faire aucun mal l'un des porte-



clés qui nous accompagnait ce mit à le frapper dans la 
figure à coups de poings ; aussitôt je laissait tomber l'indi
vidu par terre, qui resta évanoui environ 2 minutes et lors
qu'il revint à lui et qu'il me reconnu, il me dit « c'est toi 
qui m'a fait au père François )). Le surveillant lui répondit 
(( oui ! c'est lui, il à bien fait, c'est moi qui lui ai com
mandée- )) 

(( Enfin nous Animent par le conduire jusqu'à l'asile, là 
lorsqu'il vit que l'on voulait le rentrer dans son cabanon 
il) refit de nouveau de la résistance. L e surveillant tirant 
alors son revolver donna l'ordire aux porte-clés qui entou
rait le fou de se retirer mais malgré cette ordre les portc-
olés finirent par mettre le fou (avec force coups de poings) 
dans sa cellule. 

(( Je certifie que je n'ai pas donné un seul coup de poing 
et que je n'ai fait le coup du père François que sur l'ordre 
du surveillant qui nous accompagnait. 

« Cependant quelques jours après un fait identique ce 
représente ; nous fûmes de nouveau commandés pour saisir 
de force un individu qui, dans un état d'ivresse, avait 
frapper un de ses co-transportés ; mais comme le surveil
lant qui nous accompagnait pour l'aliéné c'était retrancher 
derrière un mensonge en nous d'onnant l'ordre de l'imiter 
dans une enquête qui avait été faite à ce sujet sur la 
réclamation d'un transporté présent ; j'avais constater 
alors que le surveillant ne se rendait aucunement respon
sable des ordres qu'il donnait contrairement à ce que l'on 
nous avait toujours dit. 

« C'est alors, dis-je, que quelques jours plus tard lorsque 
l'on nous donna l'ordre de saisir l'individu qui était en état 
d ivresse nous refusâmes formellement. 

(( Quelques jours (après) nous passâmes à la Commis
sion disciplinaire et nous fûmes punis de quinze jours de 
cellule chacun pour avoir (( refuser formellement (de 
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Comme on le voit — très naïvement — cet aide-bour
reau établit la duplicité et la lâcheté tout à la fois de 
l'Administration pénitenetiaire. 

Elle commande — alors que les règlements le lui inter
disent formellement — à des condamnés de cogner sur 
leurs cc-condamnés sous peine de punition — et dans le 
cas d'une réclamation des victimes — elle les désavoue — 
nie avoir donné, les ordres. Est-on vraiment fondé de dire 
pouah... et de conclure que dans nombre de cas les gar
diens se révèlent dignes du troupeau ? 

Il me faut noter que H. B..., condamné à dix ans, pro
testait avec une rare énergie contre sa condamnation, et ma 
conviction était -— et reste — qu'il était innocemment con
damné au bagne. 

Mais cela était égal à zéro pour l'Administration qui a 
une sainte horreur de ceux qui se disent innocents, confon
dant •—• pour ne pas se fatiguer — les comédiens et ceux 
qui peuvent être réellement innocents. 

saisir) un home de force » et avec cette menace de la 'part 
du chef de pénitencier (( je vous avait proposer sur le 
tableau de grâce; je vous raye; allez vous en vous êtes 
quatre feignants. 

(( II résulte donc que de cette manière : que d'un côté si 
îe porte-clés exécute les ordres du surveillant, et qu'il en 
résulte de la gravité; le surveillant se retranche derrière un 
mensonge et le porte-clés se trouve puni, et si d'une autre 
part le perte-clés refuse d'exécuter lord-re donné il est encore 
puni : cela fait que Ton ne sait plus quoi faire. 

« Signé : îe transporté, 

« Honnorat GOULAY. » 
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Pour terminer ce chapitre sur les pénitenciers des Iles du 
Salut il me faut ajouter que c'est à l'île Saint-Joseph qu'est 
installée la réclusion du bagne. 

Sont condamnés à cette peine les condamnés à perpé
tuité qui tentent de s'évader. 

La peine est pour eux, dans ce cas, de trois à cinq ans. 
.'' BMe remplace — par mesure d'humanité ainsi qu'il a 
été dit dans le texte qui a prescrit — ce progrès — t"appli
cation de la chaîne à cette même catégorie de condamnés. 

Ce serait une plaisanterie sinistre autant qu'ignoble que 
de soutenir un tel point de vue. 

Il y a vingt ans, — si un perpète — comme se désignent 
'es condamnés à perpétuité tentait de s'évader, il était 
condamné à deux, trois, cinq ans de double chaîne. C'est-
à-dire qu'il était contraint de conserver sur lui une chaîne 
double d'environ un kilo qui lui était fixée par un fort 
bracelet de fer rivé à la cheville ; le bout de la 
chaîne étant relevé par le condamné lui-même à la taille et 
retenu par une ceinture ou une corde. C'était beaucoup 
Plus terrible en idée qu'en fait, d'autant plus qu'ils s'en 
débarrassaient comme ils voulaient. Il y avait évidemment 
'à l'idée d'une aggravation infamante, en même temps 
qu'une gêne relative, qui ne pouvait en aucun cas gêner 
véritablement — le double chaîne, c'était leur nom — à 
retenter l'évasion. 

Il n'était fixé par cette chaîne à rien, il portait cela 
comme des écoliers le bonnet d'âne, si je puis ainsi dire. 

Or, par mesure d'humanité, prétend-on, on a remplacé 
cette punition par trois, quatre ou cinq ans de réclusion. 

Ce serait, je répète, une monstrueuse hypocrisie de la part 
des auteurs de cette réforme, s'ils avaient été exactement 
'enseignés sur sa portée véritable. 

Sont encore condamnés à la réclusion tous les con
damnés qui, en s'évadant, commettent un vol quelconque, 



— 208 — 

d'embarcations, de vivres, etc., tant au préjudice de l'Admi
nistration qu'à celui de l'habitant ; les condamnés qui se 
rendent coupables de vols graves sans pour cela s'évader. 
Ceux aussi qui commettent sur leurs eo-condamnes des 
attentats sanglants, qui tuent, et qui échappent à la guil
lotine. 

Mais il en est aussi qui y sont condamnés dans de sin
gulières circonstances. Et j'ai, là une note concernant le 
nommé Ricapatel qui, employé à lia boulangerie, ayant eu 
la malchance de faire mettre en colère son surveillant reçut 
trois ou quatre bailles dans la peau, de ce fait. Puis, pour 
légitimer son acte, ce surveillant s'arracha quelques boutons, 
et fit un rapport comme quoi Ricapatel l'avait agressé, ce 
qui valut quelques années de réclusion à sa victime. 

Ce qu'est la réclusion cellulaire, je ne le sais pas par 
moi-même. Rien, Dieu merci, n'a permis à il'Administration 
de me le faire connaître. Mais j 'ai entendu les doléances 
de quelques rescapés qui m'ont édifié. 

C'est la vie dans un tombeau : c'est le sépulcre. Pas de 
lumière venant directement du ciel, pas d'air vous fouettant 
le visage; pas de mouvement, pas de bruit, se taire tou
jours1. Cela, ne l'oublions pas, à 4 degrés de l'Equateur. 

Aussi, pour le voir un quart d'heure, ce ciel, pour res
pirer un peu cet air vif qui est une tentation constante, le 
récl'usionnaire emploie tous les moyens, quand la maladie 
ne vient pas naturellement assez vite. Le maquillage est 
d'usage courant : les plaies, les ulcères provoqués et soi
gneusement entretenus même à l'hôpital sont choses élé
mentaires. 

Cependant, ce qui a spécialement retenu mon attention 
est ce que me signala un infirmier de Saint-Joseph, qui 
assistait le médecin dans sa visite hebdomadaire. 

Il me disait souvent : aujourd'hui nous avons arraché 
tant de dents, dont la plus grande partie ne porte aucune 
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conditionnelle 

| r a"~ e de carie, qui sont, ainsi que le dit le médecin, incontes
tablement saines. 

Je ile priai de me mettre de côté quelques spécimens, 
e t J ai encore là sous les yeux trente dents : incisives, 
molaires petites et grosses, absolument merveilleuses de 
blancheur et de pureté. 

Pour respirer un quart d'heure le grand air, les malheu
reux propriétaires de ces dents, comme tant d'autres, sé sont 
soumis à l'extraction, à ce mal devant lequel reculent tant 
^e gens alors même qu'ils souffrent réellement d'une dent 
malade. 

Mais, djra-t-on, le médecin voit quand la dent n'a rien, 
fch oui, il voit, et il le dit au condamné : Cette dent n'a 

rien... 
7T- Si, monsieur le Major, elle me fait m a l -
Car si le médecin n'arrache pas la dent, la consultation 

j$j s e . r a pas motivée, le médecin le consignera sur le cahier 
e visite, et la Commission disciplinaire infligera à ce 
eçlusionnaire, à cet homme vivant déjà dans un sépulcre, 

quinze jours de cachot, c'est-à-dire le sépulcre absolument 
n °ir et sans autre aliment que du pain et de 'l'eau deux 
Jours sur trois. 

Et puis... et puis... le malheureux aura perdu la chance.,, 
qu il avait peut-être d'obtenir une libération de réclusion 



Travail 

Les condamnés aux travaux forcés sont généralement 
employés en Guyane : 

1 " Aux travaux de constructions pénitentiaires : loge
ments pour le personnel, cases pour la population pénale, 
bâtiments pour les divers services, et à l'entretien de toutes 
ces constructions; 

2° Au défrichement du domaine pénitentiaire, à l'exploi
tation des bois, employés généralement dans les construc
tions ainsi qu'au chauffage des chaudières, aux cultures di
verses dans les abatis ou dans les jardins ; 

3° Au service des fonctionnaires, lorsqu'ils sont de bonne 
conduite et admis au moins à la deuxième classe, comme 
garçons de famille, c'est-à-dire bonnes à tout faire; 

4° Comme assignés ou engagés chez les habitants ou 
<**e*lons en qualité d'ouvriers qualifiés quelquefois, le plus 

souvent comme aides cultivateurs, hommes de peine, etc.; 
5" Comme cantonniers, manœuvres, aux corvées des 

municipalités de Cayenne, Mana, Synamary, pour les ser
vices de voierie. 

A Saint-Laurent-du-Maroni, où l'Administration péni
tentiaire a transporté depuis quelque trente ans ses services 
autrefois rassemblés à Cayenne, elle a fait édifier un village 
— dit officiel — et qui est vraiment la capitale de son 
immense domaine. 

Ce village, avec les casernes et l'hôpital sis dans la 

— 210 — 



partie non officielle de Saînt-Laurent-du-Maroni, cons
titue l'œuvre principale actuelle de la tentiaire depuis son 
installation en Guyane. 

Et il semble bien qu'elle pense être établie là pour dles 
siècles, car elle a vraiment bien travaillé pour elle. 

Je ne trouve cependant pas mauvais que MM. les fonc
tionnaires aient trouvé bon de se loger le plus con
fortablement, le plus hygiéniquement possible, sous ces 
latitudes, où plus encore qu'ailleurs, c'est une impérieuse 
nécessité. Mais ce confort, ces villas dont l'ensemble forme 
un village coquettement enfoui dans la verdure tropicale, 
contraste singulièrement avec l'aspect repoussant, infect, 
des cases où se consument, par cinquante et soixante, ceux 
qui l'ont bâti de leurs mains. 

Je ne fais pas du sentiment et je sais, par mémoire per-
sonndKe, ce que sont -les taudis de tant d'ouvriers dès cam
pagnes et des villes, les taudis de ces travailleurs qui ne 
sont que les forçats du travail et non les forçats du crime, 
comme ceux de Guyane. 

Je constate simplement un état de chose. 
Sur les autres pénitenciers, aux Iles, à Kourou, à 

Cayenne, nombre de constructions importantes ont encore 
occupé des légions de forçats. 

Les camps forestiers et notamment ceux du Maroni 
entretiennent encore les ateliers de Saint-Laurent, des 
H'es, de Cayenne, de tout le bois nécessaire aux construc
tions, à la fabrication de meubles. 

Je crois qu'il y eut des envois d'essai de bois de 
Guyane en France. J 'ai pu même, pendant sept mois que 
dura l'Exposition Coloniale de Marseille, en 1922, admi
rer tous les jours, je l'avais sous les yeux, une collection de 
bois de Guyane que l'Administration pénitentiaire avait 
préparée et remise au gouvernement de la Guyane pour y 
être exposée au nom de la colonie. 
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C'était quelque chose d'informe, présenté sans aucun, 
souci de mettre en valeur les beautés naturelles de ces bois;: 
des bûches grossières qui n'arrêtaient ne prenaient l'œil 
d'aucun visiteur, alors qu'en face, les mêmes bois, présentés 
par deux ou trois firmes, mais dont un sciage étudié soit en 
longueur, soit en travers, et un vernissage soigné, mettaient 
en valeur la variété de leurs riches couleurs, arrêtaient 
et intéressaient vraiment ces mêmes visiteurs. 

Pour la culture, les immenses jardins de Saint-Laurent, 
des Pies, de Cayenne, assurent le ravitaillement en légumes, 
frais du personnel. 

Quant aux condamnés qui font pousser ces légumes, j 'ai 
renoncé à compter ceux qui récoltaient cellule et cachot 
pour avoir osé « voler )) une salade ou quelque autre pro
duit de ces jardins. 

Car il est évident que ce n'est pas pour des forçats jardi
niers et autres, qu'il est écrit (( Tu ne museler as pas le 
bœuf qui laboure. » 

Mais je veux laisser, à ce sujet, la parole à quelqu'un 
que j 'ai bien connu et qui, pendant des années, à Kourou 
notamment, put observer lia Tentiaire à l'œuvre et avec 
qui je m'entretins souvent de ses capacités. 

C'est dans le numéro 62 du Petit Guyanais, du 8 mars 
1913, que parut l'article que je transcris ci-dessous : 

Questions pénitentiaires : 

Sous ce titre, notre collaborateur, J. de Saissat, nous 
adresse l'article suivant qu'il a reçu de ses correspondants : 

Le vaillant représentant de la Guyane, M. Grodet, a 
prononcé à la Chambre un magistral discours qui est publié 
actuellement dans le Petit Gvtyanais. Les services péni
tentiaires, mis sur la sellette dans la séance du 13 décembre, 
ont été; quelque peu ma1! menés par notre député, qui leur 
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a délivrié sans ambages un brevet d'incompétence, sinon 
d'incapacité. Il n'a fait, en cette circonstance, qu'exprimer 
éloquemment une opinion partagée par tous ceux qui ont 
vu de près la transportation à la Guyane. Car les faits 
Parient d'eux-mêmes : l'Administration pénitentiaire, à qui 
est confiée une main-d'œuvre importante — du moins par 
le nombre — et un budget considérable — l'an dernier 
6.130.955 francs — devrait, après soixante ans qu'on 
expédie ici les forçats de la métropole, avoir défriché com
plètement la colonie, percé des routes, exécuté des travaux 
d'utilité publique, contribué dans une très large mesure à 
la prospérité du pays. 

Or, il faut reconnaître, avec un ancien directeur de 
cette Administration, Paul Mimande, que la colonisation 
Pénale a piteusement échoué et que les résultats sont 
négatifs. 

De cet échec on a donné un tas de raisons, aussi mau
vaises les unes que les autres on a accrédité la légende 
de l'insalubrité du pays, mais on s'est bien gardé de parler 
des déplorables conditions d'hygiène du bagne et de la 
malpropreté des locaux disciplinaires. On a dit aussi que 
la main-d'œuvre pénale ne vaut rien; nous reconnaissons 
qu'elle est défectueuse; mais l'emploi que l'on en fait est-il 
donc le parangon de la sagesse et le modèle d'une bonne 
direction. 
; Si l'Administration, au lieu de s'abêtir dans l'applica

tion stricte de règlements répressifs sur lesquels il! y aurait 
beaucoup à dire, procédait avec un peu moins de routine, 
un peu moins de prétentieuse ignorance et un peu plus 
d'entregent, au point de vue de la colonisation propre, les 
choses ne seraient pas au point où elles en sont. 

Veut-on des exemples probants de l'incurie qui préside 
aux destinées de la Pénitentiaire? 

La notice actuelle sur la transportation, à laquelle 
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M. Grcdet fait allusion dans son discours et qui est en 
retard de cinq ans, devrait être annuellement fournie par 
le directeur et l'a été ainsi jusqu'en 1899, époque où, pour 
la première fois, un crec-en-jambe a été donné aux instruc
tions ministérielles. Et ce n'est qu'en 1903, après maints 
et maints rappeîs du ministre que l'on a fourni le travail 
en retard de quatre années, bâclé en quelques mois. Depuis, 
on a continué ces errements. 

Cette notice est établie d'après les rapports annuels des 
commandants de pénitenciers, condensés dans les bureaux 
de la direction en une sorte de rapport général. Il est donc 
extraordinaire que le département ne puisse pas contrôler 
annuellement les progrès (?) de l'œuvre de colonisation 
pénale effectuée par l'Administration pénitentiaire. 

Pourquoi donc ces retards insolites? 
Il y a là un mystère que quelques chiffres relevés dans 

la notice de 1902 aideront à dégager de 'l'obscurité. 
Le pénitencier agricole de Kourou était alors le centre 

le plus important pour la colonisation. Il était dirigé par 
M. le commandant Talbotier, agronome distingué. 

Voici les résultats obtenus par lui à cette époque dans 
les deux annexes principales : 119 hectares 55 de planta
tions diverses à Passoura, et 98 hectares 61 à Pariacabo, 
dont 97 hectares 10 de caféiers et de cacaoyers, représen
tant un total de 160.000 pieds de caféiers et ide 30.000 
pieds de cacaoyers. 

O n faisait de l'élevage de race bovine et porcine : si le 
premier n'était pas bien brillant, en revanche le troupeau 
de ccohons se composait de 1.420 animaux, ainsi répartis : 
300 à Passoura, 670 à Pariacabo et le reste aux Roches. 

La culture du riz rapportait 100 tonnes et les autres cul
tures en maïs, haricots chinois, pois chiches, giraumons, 
tomates, etc., produisaient d'excellentes récoltes... A telles 
enseignes que le commandant Talbotier manifestait l'espoir 
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que Kourou serait bientôt le grenier d'abondance de la 
transportation et fournirait de légumes tous les autres 
centres. 

•Lui parti, ses successeurs avaient donc leur besogne 
toute tracée : continuer son œuvre en s'inspirant de sa 
méthode et entretenir au moins ce qui existait. 

Mais va-t-en voir s'ils viennent Jean. Avec cette belle 
fatuité caractéristique de d'inexpérience, son remplaçant 
n'eut que du dédain pour l'effort antérieur et pour les résul
tats obtenus précédemment. 

Par esprit de contradiction1 il se mit à tenter des inno
vations saugrenues. L'on voulut cultiver la pomme de terre 
Commerson-Solenea Commersoni, disait le commandant 
qui avait des lettres. Cet essai, qui fit l'objet d'instructions, 
de notes et de rapports, fut mirifique : un seul plant se 
décida à lever, mais « contaminé par les autres )), selon le 
rapport niaisement prud'hommesque du surveillant chargé 
des cultures, il ne fournit ni fleurs ni tubercules... 

N'insistons pas! 
Bref; dix années après, qu'étaient devenues les planta

tions et les cultures prospères laissées par M. Talbotier? 
Mais où sont les neiges d'antan? 
Passoura n'avait plus que 5 à 6 hectares de cultures et 

Pariacabo 5 hectares ! Des bœufs on ne trouvait que quel
ques spécimens apocalyptiques et le troupeau de cochons 
avait complètement fondu sous le grand soleil tropical ; 
comme dans l'Ecriture, les années de disette ayant suc
cédé aux années d'abondance, il ne restait que le souvenir 
des pois, des haricots et des giraumons ; quant aux ré
coltes de riz, de maïs et de cacao, elles étaient devenues 
insignifiantes. Les 160.000 pieds de caféiers (si nos rensei
gnements sont exacts, et nous avons lieu de croire qu'ils le 
sont, bien, que cela puisse sembler un peu fort... de café), 
les caféiers qui auraient dû produire 160 tonnes norma-



lcmcnt, s'ils avaient été entretenus, n'ont donné que 80 kilo
grammes dans une récolte : ce qui fait un demi-gramme 
par pied ! 

Il est parfois gênant d'avoir à avouer de semblables 
résultats peur une campagne ; et l'on comprendra facile
ment que le retard apporté dans les envois de la notice 
annuelle de la transportation n'est pas imputable seulement 
à la nonchalance de qui est chargé de sa rédaction. 14 
peut se faire qu'un petit calcul machiavélique intervienne... 

Car une notice, avec ses tableaux de statistique, fournie 
en temps voulu, est épluchée ; tandis qu'on peut espérer 
que l'en reculera en haut-lieu devant la perte de temps d'un 
examen rigoureux pour tout le fatras administratif que 
représente le compte-rendu, attendu depuis longtemps et 
qui n'est plus d'actualité, de quatre ou cinq années, arri
vant par le même courrier. 

Nous portons peut-être là un jugement téméraire. Quoi 
qu'il en soit, il nous paraît cependant que M. Grodet, en 
demandant la fusion de l'administration pénitentiaire colo
niale avec l'administration pénitentiaire métropolitaine, qui 
apporterait (( un esprit nouveau et des compétences com
plémentaires », a préconisé une excellente réforme. 

Et nous ne pouvons qu'y applaudir. 

Lorsque j'arrivai à Kourou, l'esprit des anciens condam
nés qui avaient connu ces heures de prospérité du péniten
cier en étaient encore plein. N 

Ils me parlaient des grands magasins où étaient empilés 
estagnons et tonneaux de fer-blanc soudés remplis de lé
gumes secs récoltés sur le pénitencier. 

Des milliers de kilos de cafés, récoltés à Pariacabo, du 
cacao, et surtout du régime qu'ils avaient alors, de la ga
melle pleine de légumes frais que les jardins fournissaient 
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en'telle abondance qu'il fallait bien en donner à ceux qui 
les faisaient pousser ; du porc frais servi deux fois par 
semaine, qui remplaçait le lard de salaison. 

Et chez tous ces hommes, l'évocation de ce temps où ils 
travaillaient sous la direction d'un commandant intelligent 
et capable, où ils étaient nourris, s'accompagnaient de ces 
réflexions topiques : « Et il n'y avait presque pas de punis, 
presque pas d'évasions. » 

Des hommes de Pariacabo m'ont assuré par la suite 
qu'un des successeurs de ce commandant avait fait arra
cher des quantités de caféiers parce qu'il y en avait trop 
à entretenir. Ce qui n'est pas douteux, c'est que pour la 
majorité de ceux qui succédèrent au commandant Talbo
tier, le travail que celui-ci s'imposait ne cadrait nullement 
avec leur conception de fonctionnaires pénitentiaires, avec 
la pratique du moindre effort. 

Rarement, très rarement, j 'ai pu voir un fonctionnaire 
s'inquiéter de ce que produisait un condamné, s'informer de 
l'intérêt qu'un condamné travailleur pouvait trouver à ce 
moyen unique de redressement moral qu'est Je travail. Ja
mais je n'ai entendu un fonctionnaire dire quelque chose 
qui permette de croire que parmi eux il! en était qui com
prenait vraiment ce que pouvait être d'influence salutaire 
du travail pour le redressement de nombre de mentalités. 

Et cependant, je voudrais de tout mon cœur pouvoir 
écrire : « J'ai entendu des fonctionnaires qui comprenaient 
cela. » 

Mais quand on pense que c'est en haut lieu, à Paris, 
qu'on a découvert que pour que le travail forcé soit vrai
ment la réalisation d'une peine infamante ; que pour que 
son caractère de contrainte soit rendu plus évident, on a 
trouvé ce moyen, forgé cette raison : il sera gratuit. 

Pour que les criminels scient bien convaincus que l'hor
reur de 'leur crime justifiait tout, les mettaient vraiment en 
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dehors de l'humanité ; la détention, la transportatiom, la 
ceilullc, le cachot, la maladie, la brutalité de ses gardien?, 
n'étaient pas suffisants, on a encore tenté de dégrader ce 
par quoi ils pouvaient, ce par quoi on leur ordonnait de se 
racheter, en avilissant leur travail. 

'Leurs crimes, prétendait-on, justifient ce crime contre cette 
chose sacrée entre toutes, cette chose qui tend tous les jours 
sur ce triste monde à faire de la brute ancestrale des hommes. 

Mais je me révolte. Pourquoi ? 
Les hommes prétendus libres, ceux que n'ont point frappé 

plus ou moins justement les rigueurs des lois, traitent-ils 
le travail entre eux avec l'intelligence, avec l'esprit dé haute 
justice qui lui est si légitimement dû ? 

Et à côté de quelques manifestations de quelques hommes 
vraiment illuminés par l'idéale beauté du travail, ne voyens-
nous pas journellement et par millions les cas où le travail 
manuel et intellectuel est avili, prostitué par les successeurs 
des seigneurs féodaux et en vue des mêmes fins. 

Et ceux-là même qui gardent ces forçats du travail forcé, 
du travail sans gain, sans ce qui constitue encore, hélas ! 
sa principale raison d'être, le salaire qui en est la plus ou 
moins suffisamment juste rétribution, n'ont-il's pas déserté 
l'atelier, les champs, parce que le travail y était trop mal 
estimé et payé ? 

Et comment s'étonner alors qu'ils ne puissent concevoir 
comment, pour des bagnards, le travail peut-être le seuil 
moyen de rédemption, alors qu'ils ont fui la contrainte inhu
maine qu'il est trop souvent. 

Problème insoluble. Oui. Tant que l'homme ne mettra 
pas au-dessus de toutes les dignités : celle du travail. 

Et pourtant, je trouve là, dans une 'page de mon journal, 
ces réflexions que je transcris : 

« 1" septembre 1908. Voilà plusieurs jours que je 
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remartjue, pour en saisir le caractère, la rentrée des cor
vées à midi et le soir. 

« Malgré la chaleur déjà lourde à 10 h. 1/2, les hommes 
rentrent généralement pressés à leurs cases. 

(( Dans leur marche rapide, je ne saisis pas trop de par
ticularités. Ce sont des hommes que l'estomac pousse vers 
la maigre pitence. 

(( Le soir, le spectacle est plus intéressant. 
(( Les allures sont généralement lasses, bien qu'on sente 

1 effort pour ne pas trop 'le paraître. Car ce n'est pas en 
vain que depuis 5 heures 1/2 ces hommes sont debout 
après huit heures d'action au grand soleil ou sous la pluie 
avec pour subsistance une immangeable ration de légumes 
secs avariés trop souvent, et leur pain. 

(( Oh, ce spectacle! Cet effort de fhomme qui revient 
affaissé du travail; cette procession de travailleurs de la 
faim, de travailleurs travaillant, suant, s'exténuant^ gra
tuitement pour ne pas avoir voulu être, la plupart d'entre 
eux, des exploités, alors qu'ils étaient libres; ce spectacle 
a quelque chose d'éloquent et de suprêmement consolant. 

« A ce moment, il semble qu'une influence auguste 
Plane sur cette allée du camp où ces hommes se pressent 
lentement, offrant à voix timide, craintive, suppliante par
ais UN quart de vin qu'ils ont touché pour huit heures de 
Pénible travail ; un quart de vin qu'ils ont soustrait à l'obli
gation de le boire sur place; qu'ils ont arraché de leurs 
lèvres, de leur gorge brûlante qu'il tentait; un quart de VIN 
qu'ils ont, au prix de nouveaux risques de punition^ passé 
à la perte du camp, dissimulé sur leurs ventres qui se prêtent 
trop aisément à leurs desseins, dérobé à la fouille des porté
e s , ces esclaves des surveillants, à la fouille des surveil
lants eux-mêmes; pour le vendre quatre sous, quelquefois 
trois sous aux débrouillards du bagne, pour pouvoir acheter 
INE tisane de café d'un sou, deux sous de bacowes, un 
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hareng saur moisi, un peu de fromage avarié, ou quelques 
feuiffies de salade qu'un homme des cultures a rapportées 
en risquant de huit à trente jours de cellule ou de cachot. 

(( Cela, parce qu'il ne peut pas manger son lard trop 
salé ou son endaubage trop fade. » 

En d'autres pages encore, j 'ai noté ce que pourrait être 
le travail, pour la régénération de ces condamnés. 

J'ai noté leurs discussions entre eux au sujet des travaux 
en cours. L'intérêt qu'ils prenaient souvent à l'édification 
de ces villas confortables réservées à ceux qui n'étaient 
souvent que de cruels ou inconscients bourreaux pour eux. 

Je les entendais se fâcher presque de ce que la direction 
du Travail n'était pas assez consciencieuse; critiquer tel 
défaut, imaginer, comme s'ils avaient eu voix au chapitre, 
telles amélliorations. 

Je les entendais aussi se dénoncer entre eux les agisse
ments de tels chargés des travaux ou de tels surveillants 
qui n'avaient mis que te'Jle proportion de ciment ou de 
chaux dans tel mortier, au lieu .des quantités supérieures 
techniquement prévues ; — l'économie réalisée étant vendue 
d'avance à tel commerçant ou tel entrepreneur du village. 

Et pour la peinture, et pour les planches, et pour les 
briques, et pour les clous, et pour tous les matériaux cela 
se répétait; cependant qu'eux-mêmes s'avouaient également 
leurs larcins et leurs ventes à quelques libérés faméliques. 

« Tu comprends, j 'ai profité de ce que le surveillant 
faisait son affaire pour faire la mienne. » 

Et la faim réelle, l'extrême misère de ceux-'là expliquaient 
ce que l'esprit de lucre de tels autres expliquait moins. 

Oui, ils étaient nombreux ceux qui auraient fait de bon 
cœur du bon travail en Guyane. Mais non seulement 
l'Administration s'en f mais encore il semblait qu'elle 



— 221 — 

| j vou'Ju reculer par moment les limites de la stupidité 
méchante pour décourager les travailleurs. 

Et voici ce que je retrouve encore dans mes notes : 
I Administration distribue aux travailleurs des gratifications 
c n sucre et en café vert. Mais défense absolue de rentrer 
du bois, défense de faire du feu sur le camp. Et ce n'était 
Pas une défense en l'air. 

J'ai vu passer à la Commission disciplinaire des hommes 
Pour avoir fait du feu sur le camp. 

Un commandant Rémy ou tout autre de son acabit lui 
disait : « Vous avez été pris à faire du feu sur le camp. 

Oui, mon commandant. — Vous avez forcément fait ce 
feu avec du bois volé à l'Administration. » 

Aveu silencieux du délinquant. (( Bien. » Trente jours 
de cachot pour a voir volé du bois. Trente jours de cachot 
Pour avoir fait du feu. 

Cela parfois, pour griller le café vert reçu en gratification. 
Le nommé Venner, fort gaillard reconnu comme un bon 

^ assidu travailleur et spécialement chargé de la manœuvre 
des charpentes en fer dit un jour, en juillet 1908, au sur
veillant commandant sa corvée : « J'ai beaucoup d'appétit 
et ma ration de pain me fait juste le repas d'onze heures. 
Au lieu de café vert dont je ne peux tirer parti, faites-moi 
délivrer un supplément de pain. )) 

Pour toute réponse le surveillant le menaça de la Com
mission. 

« Faites comme vous voudrez, répondit Venner .» 
Le surveillant le signala et la Commission lui infligea 

quinzç jours de cachot pour insultes envers un surveillant. 
C'était sa première punition. 
Tous les surveillants ne sont pas de la trempe de celui-là 

et il en était qui comprenaient, mais que pouvaient ceux-là 
qui reconnaissaient combien leur recrutement est mauvais? 

Je veux citer un cas de compréhension. 
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Le capitaine d'armes Cazenave avait donné aux impo
tents du camp de Saint-Laurent-du-Maroni dont j'étais, 
comme tâche, un samedi matin, le nettoyage à fond du 
camp, nous avertissant formellement qu'il voulait que ce 
soit terminé pour la rentrée des corvées à dix heures. 

C'était un homme plutôt bon, s'appliquant à être juste 
autant qu'il lé pouvait. 

Nous nous appliquâmes à le satisfaire, mais mailgré nos 
efforts violents par moment ; sur les six lourds cabrouets 
d'ordure et de sable que nous avions ramassés, un restait à 
vider quand les corvées rentrèrent. 

A la reprise du travail du soir, le surveillant Cazenave 
nous dit : 

« Malgré mes ordres formels, vous n'avez pas terminé 
votre corvée ce matin, vous irez tous, ceux du calbrouet, 
nous étions six, devant la Commission. » 

Comme il disait ces mots, je le considérais lui et mes 
compagnons. Ceux-ci étaient navrés de voir toute leur 
bonne volonté du matin ainsi récompensée. Nous avions 
dû rouler íes cabrouets pesant plusieurs centaines de kilos 
pendant 150 mètres dans du sable. 

Mais, courbés dans leur faiblesse, sous l'implacable fata-
Wité de 'leur situation, aucun n'osait protester. 

(( M. Cazenave, dis-je alors, dans le haut de la voix et 
en me détachant de trois ou quatre pas des rangs dans sa 
direction, vous nous traduisez devant la Commission disci
plinaire sans vous rendre compte, j'en suis certain, de 'l'in
justice que vous commettez. Oui, il reste un cabrouct sur 
six qu'il y avait à sortir, mais je vous assure, moi, que mon 
bras et mes jambes me font encore mal depuis ce matin des 
efforts que j 'ai faits pour arriver à finir à l'heure. Je vous 
assure que mes compagnons et moi avons peines toute la 
matinée de bonne volonté, comme des buffles, et qu'aucun 
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Cela, très peu de surveillants étaient capables de le dire 
et surtout de le faire. 

Nombre même d'entre eux, soit qu'ils manquent absoUu-
ment de cœur, soit que l'idée que les bagnards cherchent 
toujours à tirer au flanc pour ne pas travailler, ce qui est 
fréquent, et que la suppression absolue du gain, l'insuffi
sante nourriture expliquent trop, soit, dis-je, que cette idée 
exclut toutes les autres, l'emporte sur toutes autres considé
rations, des condamnés blessés au travail sont morts punis, 
Parce que, selon le surveillant, c'était du chiqué. 

Exemple, l'arabe Achour Tabet Ben Abdel Kader, 
N u matricule 35.034, q ui fut blessé par la chute d'un arbre 
qu'il abattait. 

Transporté à sa case, dès le lendemain, le surveillant 
Bourgeois lui ayant donné l'ordre d'aller au travail, Achour, 
incapable d'obéir, fut transporté au blokhaus, c'est-à-dire à 
ta prison du camp pour mauvaise volonté au travail et mis 
au pain sec, la panacée administrative par excellence, dans 
ees cas. 

Le surlendemain, 4 décembre 1907, Achour mourrait 
des conséquences de l'accident, au blokhaus des punis. 

homme au monde, ce matin, n'a de meilleur cœur travaillé 
que nous. 

(( Je suis indigné d'en être ainsi payé par vous, et main
tenant traduisez-moi devant la Commission disciplinaire. » 

Pendant tout ce temps, le capitaine d'armes m'écoutait 
attentivement et pâlissait. 

Un silence pesa un instant sur les deux autres surveillants 
et la vingtaine d'impotents que nous étions. 

Et M. Cazenave se reprenant, me dit doucement : 
« C'est bon M.... Je ne vous punirai pas. )) 

8 
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L'Administration nota comme version officielle de sa 
mort : « Mort naturelle dans la case », en contradiction avec 
la version du médecin qui justement était de visite au 
camp, ce jour-là : (( Mort due à un dhoc sur le crâne. )) 

Autre cas : Mali, grand gaillard, bon travailleur de 
trente-six ans, Messe au camp Godebert le 8 ou 10 sep* 
tembre 1909 par un rail de chemin de 'fer Decauville qu'il 
déchargeait d'un lorris, qui lui est tombé sur la jambe. 

A été mis dix jours à la prison avec un litre de lait par 
jour pour toute nourriture; a été menacé par le surveillant 
Waganem du revolver pour refus, étant blessé, de se mettre 
aux fers. 

Après ces dix jours est allé au travail, mais d'à jambe 
devenant très vilaine, a été hospitalisé par le docteur Bri-
mont. Et à la suite de différentes interventions chirurgicales 
a dû subir l'amputation de la jambe, le 14 janvier 1910. 

C'est encore P... qui reçut aux incos une branche d'arbre 
sur la tête qui lui affecta gravement la vue. 

Etant au halage des bois, il ne voyait plus assez vite 
les rouleaux, butait contre, tombait et arrêtait ainsi à chaque 
instant la corvée : quinze jours de cachot pour mauvaise 
volonté au travail. 

J'arrivai à Charvein comme il finissait sa punition. 
Il m'expliqua son cas, et je remarquai aussitôt ses yeux 

agités d'un tremblement perpétuel. Sans être médecin, il 
était facile d'établir entre ce phénomène et le traumatisme 
résultant de la chute de la brandie, lia relation de cause 
à effet. 

J'écrivis une lettre au chef de camp pour expliquer son 
cas. 

Admis à l'hôpital, P.. . sortit à peu près guéri quelques 
jours après et put reprendre sans accroc son travail. A 
quelque temps de là, il s'enfuyait sous les bailles dès sur
veillants. 
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. Quelques années plus tard, étant chez moi, à Cayenne, 
] e v is entrer un homme que je crus reconnaître. 

M habitait depuis quelque temp9 la vile où il était arrivé, 
U n e main emportée par une cartouche de dynamite avec 
taquele il avait voulu pêcher. Il sortait de l'hôpital depuis 
Peu, et s'y était donné comme ouvrier italien, venu libre
ment aux mines depuis de longues années en Guyane. 

'La police, après vérifications sommaires, avait accepté 
ses dires. 
. En le considérant de près, je reconnus le fameux trem-
^ernent des yeux dont il était resté quelque chose et une 
l egère cicatrice près de la tempe. 

) Malgré que cet homme qui pesait à Charvein 85 kilos 
n ' e n pesait peut-être plus que 60, malgré sa longue barbe, 
Je le reconnus formellement. 

<< Vous êtes P..., lui dis-je. )) 
Il protesta énergiquement. 
« Vous êtes P.. . Voici d'ailleurs la cicatrice que vous 

a faite la branche en tombant et le tremblement de vos 
veux qui n'a pas encore complètement disparu. )) 

M persista à nier. 
« C'est bien, lui dis-je, je ne vous demande pas d avouer, 

? Je n'ai que faire de vos aveux, au surplus, vous pouvez 
e t r e parfaitement tranquille, si je suis seuil à vous recon
naître, vous ne risquez rien. )) 

Pendant trois ans, P.. . circula librement dans Iles rues 
^ Cayenne sous son nom d'emprunt, sans être inquiété. 
F uis un jour il s'embarqua sur un bateau italien. 

C'est Sami, coolie indou, depuis huit ans télégraphiste, 
rentra un jour de sa visite de ligne en se plaignant 

avoir été mordu par un serpent. ( r 

Le surveillant Colonna lui répondit que c était parce 
qu'il n'avait pas rangé les fils qu'il pariait de serpent et 
r e fu s a de l'envoyer à l'hôpital. 



Sami mourrait Ile lendemain. 
D'autres fois, l'abus prend d'autres formes. 
Astruc et Beneventi, étant canotiers, refusèrent, pendant 

la sieste, d'armer une baleinière pour poursuivre des forçats 
comme eux qui passaient en état d'évasion en radeau sur 
le fleuve. 

'Le surveillant leur offrit vainement cinq 'francs pour 'les 
décider et vaincre les sentiments qu'ils invoquaient. 

Traduits devant le Conseil maritime spécial pour refus 
de travail, ils furent condamnés à six mois d'emprisonne
ment, ce qui est d'abord dans ce cas une aggravation disci
plinaire de la peine des travaux forcés et qui constituent, 
en même temps, six mois de rabiot. 

Le Commissaire rapporteur invoqua, comme précédent, 
la condamnation à six mois de la même peine d'un forgeron 
qui avait refusé' de forger des manilles, c'est-à-dire des 
instruments de torture pour ses camarades. 

Dans le même cas, aux Iles, des hommes refusèrent éga
lement de poursuivre leurs camarades qui avaient enlevé, 
sous le nez des surveillants, en pleine après-midi, une embar
cation avec laquelle ils faisaient force rames malgré un 
feu nourri de carabines, qui en blessa d'ailleurs plusieurs. 

Parmi ceux qui consentirent à aider les surveillants à 
rejoindre les fuyards, plusieurs furent, par la suite, tués 
ou frappés de coups de poignard, la nuit, ou empoisonnés. 

Astruc et Beneventi invoquèrent ces précédents et ces 
exemples. Mais ces arguments n'avaient aucune valeur pour 
les fonctionnaires juges. 

Au bagne, tous lès sentiments qui peuvent relever l'homme 
sont considérés comme non permis aux bagnards, dont la 
seule raison d'être, est de s'avilir chaque jour davantage, 
de se trahir, de se contaminer, de s'assassiner îles uns les 
autres sous l'œil cyniquement indifférenet de '« Tentiaire 
régnante ». 
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Si, cependant, on a permis quelquefois à des bagnards 
de sauver, dans des circonstances difficiles, des fonction
naires, des surveillants, des civils en danger immédiat de. 
se noyer notamment. 

Et certains sauveteurs — pas tous — ont même obtenu 
des grâces. 

D'autres fois, ce besoin porté jusqu'au sadisme qui veut 
que tous les actes du condamné pour certains surveillants 
et fonctionnaires soient toujours entachés de duplicité, de 
mauvaise volonté, d'esprit vicieux, aboutit à des abus par
ticulièrement stupides. 

'Le nommé Derouic était un hercule trapu, auquel sa 
force et ses facultés de travail permettaient de oharier, 
Porter, d'accomplir facilement une tâche double de celle 
d'un homme robuste et de bonne volonté. 

Sa simplicité d'esprit égalait sa force. 
Sa conduite et son travail l'avaient fait arriver à la pre

mière classe des condamnés, et les règlements prévoyant 
que tout condamné ayant accédé à la première citasse pou
vait être engagé chez les commerçants ou industriels, ce qui, 
du point de vue de la nourriture, notamment, constituait 
généralement un avantage apprécie et procurait, en outre, 
une sorte de demi-liberté, Derouic avait fait une demande 
en ce sens, selon son droit. 

Mais on tenait à lui sur le chantier en raison de sa grande 
docilité. 

On imagina donc de l'envoyer au halage et on le plaça 
à une bricole à peine solide pour un homme ordinaire. La 
bricble cassa, puis une deuxième, une troisième qui ne 
valaient pas mieux. 

Traduit devant la Commission disciplinaire .pour ce fait, 
M» Commission ne lui infligea que huit jours de celule, au 
lieu de trente jours de cachot qu'avait escompté le surveil^ 
tant, pour le fane descendre de classe. 
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Que dire de cette duplicité qui consiste à détruire maohia-
véliquement en un moment, par le fait d'une punition bas
sement recherchée, le résultat de plusieurs années d'effort* 
difficiles à tous égards. 

Et ce n'est pas un cas isolé. Je l'ai vu s'exercer contre 
de bons ouvriers maçons, forgerons ou autres qui voulaient, 
comme Derouic, bénéficier des avantages que leur valaient 
leur bonne conduite et leur application au travail, diaprés 
les règlements mêmes. 

Et j 'ai entendu le surveillant Courtade, à Kourou, dire 
en parlant d'Arabes qui, étant depuis longtemps de pre
mière Classe, demandaient inlassablement pour être enga
gés : <( Ya qu'à leur faire ramasser trente jours de cachot, 
comme ça ils retourneront à la troisième et ne nous em 
plus. » 

Mais la dose de culot de ce surveillant était d'autant 
plus phénoménale que l'on ne discutait jamais ses rapports. 

Je l'ai cependant obligé d'avouer, en pleine Commission 
disciplinaire, devant laquelle il m'avait traduit, en même 
temps que quatre autres condamnés, pour avoir chanté 
dans la case, qu'il avait menti. Et comment! Et bien que 
cela n'ait pas de rapport avec ce chapitre, je vais le relater : 

Dans la case, des hommes chantaient, en effet, comme 
presque tous les soirs, ce qui était le plus souvent toléré par 
les surveillants de garde, jusqu'à sept heures. 

(Le surveillant Courtade s'était approché, un soir, à pas 
de loup, avec son fameux porte-clés Harhir, son âme 
damnée. 

A un moment donné ils apparurent tous deux à l'a fenêtre 
surélevée de 1 m. 50 au-dessus du sol et ils virent, à trois 
mètres d'eux, un groupe de cinq à six condamnés qui chan
taient paisiblement. 

Mais aussi, à trente centimètres de leurs visages, dans 
l'encadrement même de la fenêtre où ils étaient accrochés 
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et où se trouvait ma place, le surveillant Courtade me vit, 
car je me retournais à ce moment, et nous nous trouvâmes 
les yeux dans les yeux à nous considérer un instant. Il me 
vit à ma place où je pensais et repensais à la mort de mon 
frère unique, que l'unique lettre le concernant depuis cinq 
ans que je l'avais quitté, reçue la veille, m'avait apprise. 

Néanmoins, comme Courtade, capitaine d'armes depuis 
trois ans sur le camp de Kourou, faisait punir qui il vou
lait, comme grand manitout de la discipline, il s'offrit le 
luxe de me traduire avec les chanteurs, persuadé que je 
serais bon, puisqu'il savait qu'on ne pouvait pas me sentir 
en raison de mes interventions contre des abus de tous les 
jours. ' r : 

Cependant, il avait désigné nommément les chanteurs 
en les informant qu'il les traduisait devant la Commission, 
mais ne m'avait dit mot. 

Le jour de l'appel des hommes punis, quelle ne fut pas 
ma surprise et aussi celle de9 chanteurs, de m'entendre 
appelé immédiatement après le premier signalé, île nomme 
P--., avec ce motif : 

<( Ces transportés ont chanté à plusieurs reprises à pleine 
voix malgré la défense du surveillant et pour se moquer de 
lui. » 

Néanmoins, connaissant la mentalité de Courtade, je ne 
m en étonnai pas longtemps. t 

> Quand vint mon tour, on me lut le rapport m accusant 
d avoir chanté le soir dans la case. 

Je répondis que non seulement c'était faux, mais que 
le surveillant Courtade le savait bien. 

<( D'ailleurs, Messieurs, avec le deuil qui me frappe et 
9Ue vous connaissez — la Commission acquiesça de la tête 

je n'en n'ai guère le cœur. » 
P - qui avait passé avant moi, avoua avoir chanté, 

mais il ajouta : « M... ne chantait pas. )) \ 

/ 
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Les autres signalés avouèrent tous également, isolément, 
et déclarèrent : « M... ne chantait pas. )> 

Intrigué, Je commandant Chex nous fit tous rentrer 
ensemble et là, Jes quatre signalés-répétèrent : « M... ne 
chantait pas. » 

On les fit 'sortir. 
Resté seul, le commandant fit appeler le surveillant 

Courtade : 
« Voyons, M. Courtade, vous êtes sûr que M... chan

tait. » 
Courtade, avec l'accent de la conviction et l'assurance 

de l'homme dont, du fait de sa fonction — il m'avait dit 
un jour : je suis assermenté, moi — là parole ne saurait 
être mise en doute, répondit : (( Oui, mon commandant, 
M... chantait avec les autres. )) 

L e commandant : « Eh bien, M..., qu'avez-^vous à 
dire? )) 

— Que M. Courtade ment et je vais lé prouver devant 
lui; et aussitôt je me tournai contre Courtade qui était à 
mon côté. Et les yeux dans les yeux, je lui dis : (( M . Cour
tade, vous êtes entré avec Harhir dans la cour et vous vous 
êtes accroché à la dernière fenêtre de la case. Là , vous avez 
vu le 'groupe de chanteurs et, en même temps, vous m'avez 
vu assis, seul à ma place, et je me suis alors retourné et 
je vous ai regardé d'aussi près que maintenant. Harhir 
était à votre gauche et me regardait aussi. Je vous ai 
regardé, nous nous sommes regardés et vous avez bien 
compris que je voulais vous dire : (( Vous ne pouvez pas 
vous tromper, je ne chante pas. Rendez-vous-en bien 
compte. Et vous m'avez compris, M. Courtade, et c'est 
bien une gageure de votre part, tant vous êtes sûr que la 
Commission a confiance en votre parole. Mais voyez-vous, 
maintenant, vous n'êtes plus sûr. » 

La Commission, par un de ces revirements qui ont leur 
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source dans le meilleur de l'être humain, écoutait avec inté
rêt et m'encourageait, comme malgré elle, à continuer. 

(( Vous n'êtes plus sûr de réussir à me faire punir inno
cent, car enfin, dites encore, affirmez, jurez sur l'honneur, 
sur vos galons, M. Courtade, que vous m'avez vu chanter. » 

Courtade avait changé de couleur, lui, si sanguin, était 
devenu blême. 

Le commandant lui dit doucement : 
<( Eh bien, M. Courtade, M... chantait-il, oui ou non? 
— Je crois qu'il ne chantait pas. )) 
L a Commisison rendit cette sentence qui me stupéfia 

doublement : C , P., M., D., M. avoir chanté et fait du 
bruit dans la case... excusés... Ainsi, plutôt que de cons
tater Ile mensonge flagrant — et avoué du surveillant — 
la Commission préféra acquitter quatre délinquants qui ne 
Parvinrent pas à comprendre cette clémence. 

Et, bizarrerie, singularité des conséquences, Courtade 
demanda aussitôt à aller aux Iles et de ità se fit rapatrier. 

Peux ou trois mois après, la nouvelle de sa mort, en 
arrivant en France, circula. Je ne l'ai pas vérifiée. 

Je me suis peut-être trop 'longuement étendu sur cet 
incident, banal en somme. 

Banal, oui, à cette distance, même pour moi. 
Cependant, je ne puis me défendre d'une oppression 

douloureuse en revivant ces heures. 
C'est quelque chose de si terrible que de se sentir le jouet 

d'une autorité, laissée sans contrôle, aux pires instincts de 
l'homme. 

Dans ce recul du temps, j'oppose la facilité cynique de 
Courtade s'appuyant sur ses prérogatives d'assermenté, de 
s e dire : « Tiens, je vais l'envoyer au cachot avec les 
autres »; et cette spontanéité jaillie des sources indestruc
tibles où vit le besoin de justice des hommes poussant una
nimement les quatre chanteurs à me disculper, à déclarer, 
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non sans risque d'irriter la Commission contre eux : « M... 
n'a pas chanté. » 

Et cela ne nous induit-il pas à une prudente réserve 
lorsque nous sommes tentés de toujours conclure : « La 
situation de tel homme est une garantie qu'ili ne peut pas 
mentir... d'autant plus qu'aucun intérêt ne d'y poussé. )) 

Tandis que ceux-là sont par destination!, par besoin de 
défense, par dépravation, chroniquement menteurs. 

. . 
Comme conclusion de ce Chapitre sur le travail : 
Etant donné que la main-d'œuvre pénale reste dans sa 

moyenne médiocre au point de vue aptitudes coloniales 
particulièrement ; 

Etant donné que le personnel pénitentiaire, bureaucrates 
ou surveillants, n'est nullement préparé pour la tâche déli
cate et vraiment difficile qu'est le relèvement des con
damnés par le travail ; 

Etant donné que l'on enseigne bien la valeur d'une chose 
qu'autant qu'on est vraiment capable de l'estimer et de 
la pratiquer soi-même; 

Etant donné que les qualités d'apostolats, que les dévoue
ments apostoliques qui seraient nécessaires à l'accomplis
sement d'une telle œuvre sont choses qu'il est chimérique 
d'espérer trouver : le bagne de la Guyane ne peut que 
continuer, malgré tous les chambardements imaginables, à 
être l'ignoble cloaque qu'il a toujours été et sera vraisem
blablement de plus en plus. 

A durer, cette institution finit par se croire indispensable, 
alors même que tout : le néant des résultats; le néant des 
avantages pour la collectivité ; sa faillite irrémédiable 
point de vue idéal de régénération des condamnés; son 
insensibilité congénitale; sa crapuleuse inconscience dans 
la rapine et dans le crime, la condamnent tous les jours à 
disparaître. 



Libération 

(( Assez... Assez... Supprimez, délivrez-nous, délivrons-
nous de ce cauchemar! » 

C'est par ces mots que se terminent les dignes que j'écri
vais la dernière nuit passée au bagne, le 11-12-mars 1910. 

Je venais de compter; ils étaient cinquante-sept avec 
moi dans cette case, et à les voir tous pareids, dans la diver
sité des positions du sommeil qui les délivraient pour quel
ques heures de leurs misères, je sentais le regret de les 
trop quitter d'un seul coup; de trop les laisser là, si mal
heureux, si misérables. 

Et en passant, je les nommais mentalement et ma 
mémoire précisait les traits, les caractéristiques des visages 
noyés dans l'ombre, que trouait à peine l'unique et fumeux 
^mignon de la lanterne de la case. 

Et parmi ces visages, certains exprimaient la ténacité, 
qui ne furent jamais que des hommes sans énergie. 

D'autres portaient l'indice de qualités qu'ils n'eurent 
jamais, ou de facultés qui ne furent pas cultivées. 

D'autres, qui paraissaient de sombres brutes, n'étaient 
que des timides. 

D'autres qui ne décelaient rien des vices qui les possé
daient. 

D'autres qui avouaient ouvertement ces mêmes vices. ^ 
Apparences tour à tour fidèles et trompeuses des réa

lités et qui, parfois, avaient fait payer cinq ans, dix ans, à 
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ces disgraciés ou maiformés un délit qui, avec des appa
rences moins singulières, avec un visage plus commun, 
un nez régulier, des yeux quelconques, auraient été frappés 
d'une, deux ou trois années. 

Fatalité des fatalités! Influence des traditionnelles 
observations hâtives et erronées des hommes. 

De combien de siècles de travaux forcés as-tu injuste
ment fait frapper des accusés qui en méritaient moins? 

Et je m'appliquais à fixer dans mon souvenir où je le 
retrouve, après tant d'années, vivant et précis, ce tableau 
inhumain, de grande et terrible horreur, puissamment élo
quent par l'.opprobe qu'il soulevait en moi. 

Je l'ai là, dans mon esprit, cette case sombre où ces 
cinquante-sept formes humaines semblaient irrémédiable
ment vouées à la plus lamentable, à la plus criminellement 
dégradante des agonies. 

Et cependant, je devais connaître, par mes propres 
épreuves, pendant deux ans, que la vie du libéré peut être 
par certains côtés, encore pire que celle que j'allais quitter. 

« Monsieur M..., expliquez-moi donc, devait me deman
der plus tard, le gouverneur Lejeune, vous qui connaissez 
bien ces choses, comment il se fait que les libérés aient 
encore, par rapport aux hommes en cours de peine qui 
pourtant souffrent visiblement de leur régime, si mauvaise 
mine. . 0* *« 

« Car j'en vois qui paraissent tellement rendus au delà 
des limites qu'on peut imaginer, que je me demande com
ment ils tiennent encore debout. 

— C'est que, monsieur le Gouverneur, la ration insuffi
sante déjà administrativement parlant des condamnés, 
diminuée par l'es tripotages divers, et mauvaise souvent, 
c'est que le pain, notamment, c'est encore quelque chose de 
substentiel. 

« La case, si ignoble soit-elle, est encore un abri. 
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« I andis que Je libéré, neuf fois sur dix, n'a ni pain ni 
abri. )> 

Je sortais du bagne avec une confiance en moi-même, 
P°ur ainsi dire, absolue. 

Je m'étais tant appliqué, pendant ces six années, à 
découvrir chez mes compagnons comme en moi-même, les 
raisons qui font 'les hommes faibles, dans la lutte pour la 
^ les causes d'échecs, de chutes, de désespoir, que je me 
proyais capable de triompher où tant d'autres avaient été 
'atalement vaincus d'avance. 

Mieux, la tendance nettement mystique, d'une mystique 
qui n'avait rien de dogmatique évidemment, de mes 
croyances en la vertu de l'honnêteté pure, me permettaient 
oe croire que je réussirais à vaincre la coalition des pré
jugés, de. la défiance 'légitime et illégitime, du mépris fondé 
°U non fondé, l'a coalition j de tous les intérêts personnels 
e t collectifs réunis contre le bagnard délivré, échappé à 
son bagne. 

Après une enquête que j'avais faite sur les caractères 
des industriels, des commerçants du village en questionnant 
I e s garçons de famille, les quelques ouvriers spécialistes 
qui, p l u s ou moins, avaient été employés chez ces derniers, 
J e m'étais convaincu de me recommander quelques jours 
avant ma sortie à celui que, d'après mes renseignements, 
ie considérais comme le plus capable de me comprendre. 
Par deux longues lettres. 

Dans la seconde, j'exposais un plan de culture en grand 
'de la banane et sa transformation sur place en farine. 

J'exposais à cet industriel que ce produit, qui avait deia 
1 fait ses preuves commerciales, aux Etats-Unis, en Angle
terre notamment, avait un débouché certain en France (ce 
(qui s'est réalisé depuis). 

Les nombreux libérés -qui crevaient la faim dans le 
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« 

village assuraient une main-d'œuvre suffisante, et je faisais 
mon affaire de 'les intéresser aux plantations en grand 
nécessaires. 

Et je ne m'aventurai pas sur ce point, car, quelques 
années plus tard, ayant acquis les moyens ipécuniaires de 
Je faire, je devais démontrer qu'en traitant ces libérés, qui 
raisonnaient encore sur leurs intérêts, ce que l'on ne pou
vait admettre ; qu'en les traitant comme des hommes, on 
pouvait Obtenir dans la proportion de un sur deux, un 
effort de bonne volonté au travail, très appréciable. 

Mais là comme partout ailleurs, il y avait, il y p la 
manière de s'y prendre qui compte avant tout. 

Parmi les libérés, les mécaniciens, les ferblantiers pour la 
conduite des machines, le montage et le soudage des boîtes 
étaient largement suffisants. 

Tous les éléments nécessaires, enfin, le terrain à profu
sion, le climat éminemment propre à cette culture, une main-
d'œuvre qui pouvait devenir très capable, se trouvaient là 
comme à dessein réunis. 

L'énorme encombrement que représentait le transport des 
bananes en régime était réduit des quatre cinquièmes; le 
déchet, pratiquement supprimé. 

En un mot, j'avais, avant ma libération, fait le néces
saire pour me prouver à moi-même et à ceux qui pouvaient 
avoir intérêt à mettre à profit ma bonne volonté et mes 
facultés, que j'étais capable de joindre l'exemple aux pré
ceptes. 

Mes lettres furent lues avec attention. J'avais pu m'en 
rendre compte. , 

Je quittais donc le bagne avec une confiance relative
ment motivée en l'avenir, et je repensais, avec assez d'opti
misme, à celte parole méchante d'un grand gaillard que 
j'avais un jour vertement rabroué pour sa grossièreté, quel
ques semaines avant à l'île Saint-Joseph : « Toi, tu feras 
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comme les autres, et on te verra boulevard Ju'blin- attendre 
q'une mangue tombe, pour manger. )) 

J'allais .bien voir. 
Le matin j'eus l'occasion de sourire. 
Le surveillant chargé de l'habillement, et qui devait me 

remettre un méchant complet de toile bleue, t a l é sur le 
même patron que la livrée de toile grise du bagne, était 
en retard. 

Comme il rentrait, M. Cazenave lui cria : (( Dépêchez-
vous, il y a M... qui est libéré ce matin et qui vous attend. 
Si vous lui faites faire du rabiot, vous n'y couperez pas 
Pour une réclamation. » 

Et le surveillant s'empressa sans rien dire. 
'Les formalités administratives accomplies, ayant touché 

les 1 fr. 76 centimes, reliquat de mon pécule de Saint-
Martin-de-Ré, auquel le commandant Chex, à ce moment-
là trésorier, ajouta 4 centimes pour faire 1 fr. 80, je m'en 
fus me présenter à l'industriel à qui j'avais écrit 

Mais je ne pus obtenir aucune indication sur ce qu il 
Pensait de moi et de mon projet. . 

Manifestement, cet homme était partagé entre'le désir 
de ne pas rejeter une possibilité peut-être avantageuse et 
celui de se débarrasser d'un libéré importun. 

Je vis qu'il me fallait prévoir vivre plus longtemps que 
Possible avec mes 1 fr. 80. Le moindre repas au restau
rant coûtait 0 fr. 75, je n'en avais donc pas pour long
temps. 

J'avais retrouvé, à ma sortie, deux ou trois compagnons 
avec lesquels nous avions formé un groupe sympathique a 
un moment donné, sur le camp de Saint-Laurent. Et notre 
groupe avait rapidement imposé le respect, à tous égards, 
Par la décence de nos rapports entre nous, par 'le ton .de 
notre conversation d'où était rigoureusement prosent tout 
ferme malsonnant, à tout le reste du camp. 
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Ces camarades, qui travaillaient à la voierie de Ha com-
i mune, m'offrirent spontanément Je gîte dans leur dhambre. 

Mais ils ne gagnaient que trop strictement de quoi suf
fire à leurs plus immédiats besoin* pour que j'eusse pu 
accepter autre chose d'eux. 

Aussi, contrairement à ma résolution, bien arrêtée avant 
ma sortie, je consentis, sur la demande des pensionnaires 
du restaurant, à user d'un petit talent de chanteur, et faire 
un petit concert le soir même, ainsi que le lendemain, un 
dimanche, ce qui me rapporta une quinzaine de francs. 

Je retournai voir mon industriel et Je priai de me donner 
une indication précise sur ses intentions, car, ajoutai-je, 
j 'ai besoin de manger, monsieur. 

II me répondit évasivement, arguant de ses occupations; 
j'insistai en lui disant qu'à sa place je .saurais répondre 
si oui ou non ma demande et mes projets comportaient une 
suite dans son esprit. 

(( Je n'ai pas l'habitude que l'on me parle sur ce ton, 
me dit-il. » 

Je lui exprimai mon regret d'y être contraint par les cir
constances dont il ne paraissait pas se rendre compte et je 
rompis lia, en lui réclamant la lettre où j'exposais mon projet, 
mais il refusa de me la rendre. 

Je fis aussitôt démarches sur démarches auprès des autres 
industriels et commerçants du village; écrivant, m'expli-
quant pour montrer que j'étais capable de concevoir et 
d'exécuter en vrai travailleur manuel que l'effort intel
lectuel avait perfectionné. 

Ces gens im'écoutaient sans paraître comprendre que je 
puisse être animé d'un foi pareille pour l'action, car cela 
n'était pas normal, même pour un homme de la catégorie 
dite libre, à plus forte raison de la part d'un libéré. 

Je relate longuement ces choses qui me paraîtraient vaines 
aujourd'hui si elles ne rendaient plus saisissantes la situation 
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de ces malheureux libérés du bagne avec tout le cortège 
des défiances ,qui s'attachent à leur situation et absolument 
incapables, pour l'immense majorité, de toute initiative. 

Avec la foi mystique qui m'animait, avec la confiance 
que me donnait en moi la certitude que j'étais une bonne 
affaire pour qui aurait voulu m'employer, ainsi que les 
circonstances m'ont permis de le démontrer plus tard; avec 
mes facultés entraînées, prêtes à produire du bon travail, 
prêtes à gagner de l'argent, je n'ai pas trouvé le moindre 
emploi. 

Pendant ce temps la fièvre, que je n'avais pas connue 
depuis mon arrivée en Guyane, me prit. 

'L'Administration pénitentiaire avait fait abattre un large 
pan de forêt peur dégager Saint jLaurent et l'assainir en 
lu i donnant de l'air. 

Mais avant que les marécages fussent asséchés par une 
irrigation rationnelle, le soleil fit se lever de ce sol subite
ment soumis à l'ardeur de ses rayons, des miasmes mortels. 

A ce moment, pendant les années 1909, 1910, les con
damnés furent empoisonnés par Centaines. Les chiffres qui 
m'ont été fournis de juin 1910 à janvier 1911 incàis, 
donnent 324 décès pour huit mois, soit une moyenne de 
40 par mois, au lieu de 18 à 20, les années précédentes, 
et cette moyenne fut, paraît-il, beaucoup ssupérieure en 
1909, pour une population d'environ deux mile individus. 

Par la suite, les effets de cette aération à Saint-Laurent, 
les règles rigoureuses d'hygiène, imposées par des médecins 
énergiques, se traduisirent par un abaissement considérable 
de la mortalité qui tomba, je crois, à deux ou trois par 
mois. C'est de cette fièvre que j'étais frappé à mon tour. 

Pendant quinze jours, je fus hospitalisé et soigné avec 
intérêt par un médecin nouvellement arrivé en Guyane, et 
je me remis un peu. 

J'observai pendant ce séjour le fonctionnement de cet 
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hôpital où j'étais admis pour la première fois, et voici ce 
que je trouve dans mes notes : 

La nourriture n'est nullement appropriée pour des esto
macs fatigués comme ceux des fiévreux, des diarrhétiques, 
des anémiques, etc., à part trois ou quatre aiment» que 
les médecins ordonnent rarement et que l'on distribue 
encore moins, car on pille de tous les côtés les vivres de 
régime alloués aux malades. 

Toute l'armée des cuisiniers, infirmiers et auxiliaires 
buandiers, hommes de corvées, veut bien manger, bien 
boire, s'engraisser, fumer et gagner de l'argent, aux dépens 
du régime des malades, auxquels il n'arrive plus qu'une 
informe ragougmasse qu'ils ne peuvent absorber; et à la 
maladie vaincue parfois par les médicaments succède la 
faim qui va grandissant, jusqu'à la rechute qui délivre 
le malade par la mort. 

Seuls, les débrouillards, les amis des infirmiers, ceux aussi 
dont la jeunesse et les vices font l'objet de 'l'infâme plaisir 
des pédérastes en place, se tiient d'affaire, même assez 
rapidement souvent. 

Et c'est du haut au bas de l'échelle Ja gabegie, la rapine, 
le pillage qui sévissent. 

A ce moment de l'année, au mois d'avril, on prévoit 
qu'il n'y aura bientôt plus de lait condensé. La provision, 
mesquinement prévue, a été consommée en partie ,à l'hô
pital, naturellement, mais aussi vendue au prix de recel, 
aux commerçants, aux fonctionnaires, aux forçats en, cours 
de .peine, aux libérés, à tout le monde. 

Les malades pour qui cet aliment est indispensable 
n'auront plus qu'à crever. 

Et ü en est ainsi pour tout ce qui peut se vendre. 

Je sortis et, comme il fallait vivre, je réussis à entier 
dans un restaurant de libérés pour essuyer la vaisselle et 
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pour effectuer les travaux les plus rebutants du nettoyage. 
Pendant vingt 'jours je 'fis des efforts inouïs pour con

server mon, emploi et, à cette occasion, je dois signaler que 
cinq ou six camarades s'étonnèrent et furent comme vexés 
de ce que j'eusse pu accepter ce travail, car, me dirent-ils, 
nous nous étions entendus pour payer ta pension; très 
ému, je les remerciai, en leur rappelant ,qu'il n'y avait pas 
de sots métiers et qu'en aucun cas le travail ne pouvait 
abaisser l'homme. 

Cependant, la lièvre qui m'avait repris dès ma sortie 
de l'hôpital ne me permettait de conserver aucun ali
ment, alors que c'était là mon seul salaire, alors que j'avais 
cru, en entrant, être nourri et toucher vingt sous par jour 
en plus, comme celui qui m'avait précédé dans cet emploi. 
Mais mon patron, un libéré, jugeait que pour un impotent, 
j étais suffisamment payé avec la nourriture. 

Un jour que, très malade, j'avais oublié le dessert d'un 
des pensionnaires que je servais à domicile, mon patron me 
chassa. Il n'était pas embarrassé pour me remplacer. Et 
pendant vingt jours encore, je restai sans nourriture, sans 
soin, avec la fièvre tous les jours. 

Il y avait tant de malades au village qu'il était difficile 
d'entrer à l'hôpital ; et je pouvais considérer tous les jours 
la plupart des libérés malades, fiévreux, sans pain, sans 
soin, sans gîte, se demander comme moi-même quel1 nou
veau crime leur valait cette nouvelle et effective condam
nation pire par certains côtés que la première.^ 

Et puis Je médecin qui m'avait bien soigné avait quitté 
le service de l'hôpital pour celui des chantiers et celui qui 
l'avait remplacé ne m'inspirait pas confiance. Voici pour
quoi : 

Deux ans auparavant, en cours de peine, le médecin-
chef du service de santé de la Guyane était venu en ins
pection au Maroni. Je l'avais vu passer sur le camp, rapi-
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dément, sans voir précisément ce qu'il y avait de particuliè
rement odieux dans l'état de saleté des cases, notamment 
l'installation des lieux d'aisance qui faisait que les hommes 
n'ayant pas de souliers devaient revenir avec leurs pieds 
souilles (car il n'y avait pas d'eau à cette heure pour se 
laver), reprendre leur place sur le bas flanc. 

Je l'avais vu rentrer aux locaux disciplinaires où les mé
decins ne passaient la visite en ce temps-là que tous les 
quinze ou vingt jours, comme c'était précisément le cas ce 
jour4à. 

J'allai donc me poster devant le service intérieur, à l'en
trée du camp où se trouvait la voiture qui devait le recon
duire avec les cinq médecins et pharmacien qui 'l'accompa
gnaient. 

Au moment où, le dernier, il mettait le pied sur le mar
chepied de la voiture, j'arrivai près de lui et lui dit : 

« Monsieur le médecin-chef, vous êtes ici en inspection, 
mais j 'ai pu me rendre compte qu'on ne vous a rien montré 
sur le camp de ce que vous avez intérêt à voir. Je m'appelle 
M... et je viens vous renseigner. » 

Silence embarrassé et étonné de l'assistance. 
Je continuai : 
« Vous sortez des locaux disciplinaires ? Mais vous 

a-t-on parlé du condamné nommé Bellande, trouvé préci
sément ce matin, à 6 heures, mort, les fers aux pieds, dans 
son cachot. 

« — On a trouvé ce matin un homme mort aux fers 
dans son cachet ? m'interrompit le médecin inspecteur en 
d'adressant au docteur Lemal, chef du service sanitaire à 
Saint-Laurent. 

(( — Euh... Oui, Monsieur le médecin-chef... Il était... 
en traitement. 

« — En traitement au cachot depuis vingt jours, qu'au-



— 243 — 

cun médecin n'a passé de visite, interromp:3-je en Jes con
sidérant bien tous et en constatant leur réel embarras. » 

Soudain l'un d'eux s'écria : 
(( C'est un fou. Monsieur le médecin-chef, c'est un fou. 

Ne l'écoutez pas. Montez... Hue, cocotte ! )> 
Je restai là un instant, regardant s'éloigner la voiture et 

tous ces médecins, évidemment furieux /de mon intervention. 
En même temps que les surveillants présents me considé
raient aussi sans mot dire. 

A la sieste, le cocher des médecins vint me trouver et me 
dit : 

(( T u sais, M..., ce n'est pas le moment d'être malade. 
(( — Je le pense bien. Mais devais-je compter avec cela? 

Evidemment non. 
(( — Mais ils se sont promis de ne pas te manquer à 

l'occasion. Et ils ont pris ton nom. » 
C'était l'un de ces médecins qui assurait alors le service 

dans lequel je devais entrer, les libérés étant en ce temps 
dans les mêmes salles que les condamnés en cours de peine, 
et soumis aux mêmes règlements. s 

La fièvre ne me quittant pas, me sentant m'affaiblir gra
vement tous les jours, je me présentai cependant à la visite 
et je fus aussitôt hospitalisé. 

Mais comme 11 manquait de place, je ne pus rentrer que 
deux ou trois jours après. 

' Durant quatre jours de médicaments et de diette, la 
fièvre m'abandonna. . "'' 

Le cinquième jour, j'expliquai au médecin que depuis 
quarante jours que j'avais quitté l'hôpital, ayant eu chaque 
jour la fièvre, je n'avais pu manger ; que me sentant mieux 
je: le priai de me donner quelque chose pour me remonter 
rapidement afin d'être au plus tôt sur pied. 

« Oui. On va vous donner quelque chose pour vous 
remettre. » 
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Il m'avait dit cela avec un air singulier. Je le regardai... 
Alors, tranquillement, avec une ironie cruelle, et comme 

s'il réfléchissait aux médicaments qu'il devait ordonner, il 
dit en me regardant d'un air satisfait : 

« Voyons... mettez-le à exéat. » 
Cette méchanceté dont je sentais bien l'origine m'exas

péra et je lui dis avec indignation : 
(( Comment, monsieur, vous savez que, comme tant 

d'autres, je suis dans le dénûment le plus complet, que je 
suis malade depuis trois mois, que depuis quarante jours, 
je ne mange rien, et que, depuis quatre jours que je suis 
dans votre service, j 'ai pris une purge et trois jours de 
quinine. Je vous demande aujourd'hui un peu à manger 
et vous me jetez dehors alors que je me soutiens à peine. 

(( — Oui, vous avez été assez bien soigné la première 
fois (je rappelle : pas par lui) et j 'ai besoin de place. )) 

Et il me quitta. En face de moi, un condamné en cours 
de peine, un noir, — le médecin était créole — lui dit : 
(( Monsieur le major, je suis bien. Je voudrais sortir. 

(( — Non, reste. )) 
Il quitta la salle. Mais, deux, trois pas plus loin se ravi

sant il revint précipitamment à mon lit et me dit, visible
ment hors de lui : 

« Vous êtes un vilain monsieur. C'est tout ce que vous 
méritez. 

« — Monsieur, répandis-je. Le vilain monsieur, en ce 
moment, c'est vous, et vous oubliez trop que c'est ma situa
tion de malade qui fait votre position de médecin ici. 

« m- Exéat illico, dit-il au surveillant qui l'accompa
gnait, et ne l'oubliez pas s'il revient. » 

Je sortis aussitôt. Et le surlendemain, j'écrivis à ce sin
gulier médecin une lettre où je le rappelais au sentiment 
de ses devoirs. 

Je suis allé moi-même remettre cette lettre à l'hôpital. 
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à votre frère qui était alors manipulateur, M. le docteur 
Benjamin. 

Je pensais beaucoup à quitter la Guyane en ce moment. 
Mais comment ? Avec quel argent ? 

La fièvre ne me tenait plus que par intermittence, tous 
tas deux, puis tous les trois jours, puis de loin en loin. 

Un hasard me mit à même de laver du linge pour un 
habitant du village et je gagnai 1 fr. 20. 

Aussitôt, je visitai les quelques libérés qui avaient des 
Places et qui n'avaient pas toujours le temps matériel de 
laver leur linge, qu'ils consentirent à ine donner à raison 
de 2, 3 et 4 sous la pièce, pour le laver et le repasser* au 
quart ou à la brosse. 

Pendant six mois, je pus me livrer à ce travail1. Je ga
gnais 1 fr. 50 en moyenne par jour. 

En novembre, j'appris l'a venue à Saint-Laurent du 
Maroni de M. Fillon, inspecteur général des colonies, en 
mission. 

Je m'en fus le voir et lui exposait la situation des libérés. 
M m'invita aussitôt à lui faire connaître par un mémoire 

leurs desiderata. Je lui dis que pour parler en leurs noms 
• fallait que je les convoquasse en réunion et que cela 
n était pas permis aux libérés. 

Il me fit donner l'autorisation'. 
La fièvre cependant revenait, mais je trouvais dans 

cette possibilité inopinément offerte de faire parvenir direc
tement aux pouvoirs responsables un témoignage décisif 
de l'atroce misère des libérés du bagne, une énergie nou
velle. Et les intéressés, cependant informés n'ayant pas 
t rouvé en eux l'idée de m'aider à l'aménagement de la 
salle que l'industriel auquel je m'étais adressé le premier, 
'ors de ma libération, m'avait généreusement offerte ; je 
dus transporter, malgré ma faiblesse, l'un après l'autre 
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sur mon dos, une dizaine de lourds madriers pour les 
faire asseoir. Je rapporte cela comme exemple de la pau
vreté intellectuelle de ces malheureux. 

Ils vinrent au nombre d'une centaine environ. Je leur 
fus le travail que j'avais préparé pOur leur expliquer que 
l'inspecteur général en mission à Saint-Laurent demandait 
qu'ils formulassent eux-mêmes ce dont ils avaient à se 
plaindre et ce qu'ils jugeaient bon pour améliorer leur 
lamentable situation. 

Pendant que je lisais, je voyais à ma droite, dans une 
pièce dissimulée à la vue de rassemblée, le commissaire 
de police et deux gendarmes, cependant que devant la 
porte un agent choisi faisait paisiblement en apparence les 
cent pas. 

Le commandant maire de Saint-Laurent' en prenant 
connaissance du mot que l'inspecteur m'avait donné pour 
lui afin qu'il me donne l'autorisation nécessaire à la réu
nion, s'était écrié : « Ah bien, ça va être du propre... 
Une réunion de libérés !... » Et il semblait me prendre en 
pitié. 

Mais je le rassurai : <( Il n'y aura rien, j'en réponds. 
« — En tout cas, je vais ordonner au commissaire de 

prendre des mesures en conséquences. » Et ces cent libé
rés-la, dont plusieurs femmes, furent si sages que le com
missaire m'en témoigna son étonnement. 

« Vous avez entendu, répondis-je. Je les ai prévenus. 
Je leur ai dit que le fait de se réunir pour 9'entendre sur 
leurs intérêts impliquait de leur part une tranquillité 
absolue : vous ne donnerez pas le spectacle, leur avais-je 
ajouté, alors que tout semble indiquer que vous êtes inca
pables de vous tenir, que donnent tant de réunions en 
France... et même la Chambre des députés. Les libres 
citoyens ont, paraît-il, le droit de s'injurier' et le reste, entre 
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eux. Vous pas. On ne comprendrait pas celia de votre part. 
On l'admettrait encore moins. )) 

En fin, je leur conseillai de désigner parmi les leurs, 
ceux qu'ils savaient les plus capables de s'expliquer pour 
eux. 

Ils désignèrent ainsi dix de ceux qui, employés ou petits 
commerçants, représentaient le plus de compétences. 

' Je les réunis en une Commission et ils me chargèrent de 
rédiger le mémoire demandé par l'inspecteur. 

Sept se cotisèrent d'eux-mêmes pour me verser 0 fr. 50 
Par jour chacun, pendant le temps nécessaire, pour sub
venir à mes besoins. 

Dix jours après, l'ayant fait approuver par la Commis
sion, je remettais le mémoire à l'inspecteur. 

Je viens de consulter les multiples notes qui ont trait 
à cé travail. Et je me rappelle la volonté confiante que 
J y ai dépensée. Je repense que j 'ai cru à la vertu de cet 
effort, à l'intérêt d'un fonctionnaire très bien intentionné 
Peut-être ; mais après quinze ans, n'en va-t-il pas de mal 
en pis ? . 

Cependant, voulant vérifier administrativement les dires 
des libérés, le directeur imagina de les faire appeler un à 
un au commissariat de police. 

Là, les questions suivantes leur furent posées : 
(( Travaillez-vous ? 
(( Combien gagnez-vous ? 
<( Mangez-vous tous les jours ? 
(( Avez-vous des ressources ? 
Quand l'enquête fut terminée, le commissaire me- fit 

appeler et me dit : 
« Voilà, M..., le livre où sont consignées les réponses. 

Rendez-vous compte, 97 '.< des libérés assurent gagner 
leur vie, manger tous les jours et nombre d'entre eux dé
clarent avoir des économies. 



(( — Et pourtant, monsieur le commissaire, vous savez 
bien que cela est faux. 

(( — Evidemment, mais je n'ai pu consigner que leurs 
déclarations. )) 

A l'inspecteur qui me faisait la même observation, je dis: 
« La loi et les règlements spéciaux applicables aux libé

rés prévoient que tout libéré, sans travail et sans ressources 
doit être immédiatement arrêté pour être puni des peines 
portées à fart. 271 du Code pénal, art. 7 du décret du 
29 septembre 1890. Voici d'ailleurs l'article 5 : 

(( Le libéré doit justifier de moyens d'existence consis-
(( tant soit dans la possession légitime de biens suffisants, 
(( soit dans la mise en valeur de i'expUbitation effective de 
(( concessions régulières, soit dans l'exercice d'une profes-
(( sion ou d'un négoce non interdit aux libérés, soit dans un 
(( engagement de trayffil. )) (1 ) 

(( M est évident, irronsieur l'inspecteur, qu'aucun de ceux 
qui étaient interrogés, n'ignoraient cela ni que le commis
sariat est l'antichambre de la prison. 

« Mais veuillez choisir au hasard, vingt noms, dix noms, 
si vous vouliez, parmi ceux qui déclarent avoir des ressources 
et de l'argent de côté. Faites-les appeler, âssurez-les qu'ils 
ne seront pas poursuivis pour vagabondage et vous verrez 
ce qu'il restera du pourcentage de 97 %. 

(( Demandez-leur seulement où ils mangent tous les 
jours. C'est évidemment un moyen commode pour l'Ad
ministration que de les faire appeler au commissariat. )> 

Et je vis bien que l'inspecteur se convainquait qu'il avait 
été trompé. Et comme il voulait faire quelque chose pour 
moi, il m'adressa au directeur à qui, me dit-il, je vous ai 
chaudement recommandé pour un emploi. 

d ) Un libéré qui excipe d'un engagement fictif, selon le cas, est 
condamné — de i mois à i an ou de 6 mois à s ans de prison ; 
at âe 100 à i.ooo francs d'amende. 
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Mais le directeur Bravard, qui ne parut pas reconnaître 
1 ex-incorrigible avocat, me reçut très aimablement, mais me 
déclara n'avoir aucune place pour moi : je m'en doutais 
bien. Il tint, cependant, par mesure de bieiweiiance excep
tionnelle à me faire remettre 15 francs sur la caisse spéciale 
affectée aux secours des libérés. 

Je repris ensuite mon lavage, mais les longs séjours dans 
•l'eau fraîche avec la fièvre à l'état latent faillirent me jouer 
un mauvais tour et je dus rentrer à l'hôpital avec un nou
veau médecin. 

Pendant quinze jours, je réclamais vainement un ipéca. 
Le médecin prétendait que je n'avais plus la force de le 
supporter, « d'ailleurs, ce médicament manquait, disait-il, 
comme d'autres », et tous les jours je voyais des malheu
reux trépasser faute de soins. L'hôpital était dans un dénu
dent presque complet, au point que les médecins dégoûtés, 
ecceurés, ne passaient plus la visite que tous les huit ou dix 
jours. Entre temps, les morts s'enlevaient jusqu'à trois et 
quatre dans la même journée, et j'entends encore le petit 
Ménadier, que la crainte de la mort rendait fou furieux, 
burlant inlassablement pendant trois ou quatre jours, et 
repoussant avec des injures épouvantables cette mort qu'il 
voyait venir le prendre. Tout l'hôpital fut pendant ces 
longues heures sous l'obsession lugubre de ces plaintes dé
chirantes et désespérées. Et ce fut un soulagement immense 
quand on emporta le léger cadavre de Ménadier... 

De plus en plus, je devenais incapable de me lever. Et 
je ne pouvais même plus supporter l'eau chloroformée. 
Un poids énorme m'écrasait l'estomac et m'arrachait, mal
gré ma volonté tendue, des cris de plus en plus fréquents, 
cependant que j'entendais répondre aux gens qui entraient 
dans la salle et se renseigner : (( C'est M... qui dévisse son 
billard. » Et à ce propos, j 'ai noté que, précisément, ces cris 
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spasmodiques, bien que très douloureux, n'affectaient nulle
ment mon esprit... Je ne souffrais pas autrement de me sentir 
écrasé. A côté de mon être animal torturé, ma pensée restait 
sereine. Je jugeais que si je n'arrivais pas à me débarrasser 
de l'amas de bile qui m'empoisonnait et m'étouffait, mon 
organisme serait vaincu... et déjà je ne pouvais plus des
cendre du lit. Mais je sentais que je pouvais aller encore 
plus loin dans la torture physique et mesurer ainsi toute 
l'indépendance démon esprit dans cette situation remarqua
blement favorable pour le faire. 

Et je vérifiais ainsi, comme d'autres fois, l'indépendance 
complète de ma double nature d'homme. 

Un jour, le pasteur arrivant dans la salle déclara : <( Il y 
a ici le représentant du parti ouvrier. )) Ce mot me fit du 
bien. Je le priai d'insister pour qu'un gramme d'ipéca me 
soit accordé. Le lendemain, l'infirmier s'étant débrouillé, je 
reçus l'ipéca sauveur. Huit à neuf litres d'eau chaude et je 
fus débarrassé de tous les poisons accumulés depuis des 
mois. , 

Après quarante-quatre jours, un peu remonté, je quittais 
l'hôpital et St-Laurent pour Cayenne avec un certificat du 
commissaire de police, sur lequel! j'avais exigé qu'il attestât 
l'irréprochaDilité de ma conduite durant un an à Saint-
Laurent. Ce qu'il fit en disant : <( Je puis le mettre, puisque 
c'est la vérité. )) 

Le surlendemain de mon arrivée à Cayenne, le médecin 
de 'l'hôpital colonial, devant ma faiblesse, m'admit et je 
restais encore quarante-huit jours hospitalisé. 

A peu près d'aplomb, je me présentai au gouvernement. 
Je fus reçu par M. Josselin Robert, chef de Cabinet, au
jourd'hui gouverneur, qui m'écouta avec bienveillance. 

Il' me demanda de formuler par écrit une demande d'em
ploi et de lui exposer mes intentions. 

Le lendemain j'apportais ma lettre qui fut lue attentive-
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ment, j'en eus la preuve, et au nom du gouverneur, M. Sa-
mary, alors très malade, le chef de Cabinet donna l'ordre 
qu'un emploi aux travaux publics me soit donné. 

Le chef de Cabinet me dit textuellement : « Allez mon
trer votre tête à M. D... )) 

J'allai. Mais D... qui ne voyait pas les hommes avec 
les mêmes yeux, où si peu, me dit : (( Je n'ai pas d'em
ploi pour le moment. » 

Je rendis compte de l'entrevue et du résultat au Gou
vernement. 

J'aime à écrire aujourd'hui que M. Josseldn Robert me 
répondit : (( Comment, M. D... ne tient pas compte de ce 
que le gouverneur lui écrit. Nous voulons qu'il vous donne 
un emploi, nous l'exigeons. Vous l'aurez. » 

Je remerciai avec effusion ce fonctionnaire qui avait su 
comprendre, sentir, combien mon besoin de travail égalait 
ma sincérité de bonne volonté... 

Las, la maladie du gouverneur avait fait de rapide pro
grès et sur ces entrefaites il expira. 

Son chef de Cabinet perdit du même coup toute auto
rité, et moi le pain indispensable que je me voyais sur le 
point de gagner, car c'était une place de 4 francs par jour 
que je devais avoir. 

Pour le gouverneur intérimaire, puis pour le titulaire qui 
suivit, je ne fus plus qu'un libéré comme les autres et dont 
ils ne pouvaient avoir cure. 

Je recommençai démarches sur démarches, auprès des 
commerçants, industriels, directeurs de sociétés, etc., pour 
obtenir n'importe quel emploi. 

Rien... Nous n'avons rien pour vous. 
Et je m'entêtais cependant à me montrer capable de faire 

bien, d'être un employé modèle et plein d'initiative. R i e n -
rien... 

(La fièvre avait complètement disparu, et malgré l'appétit 
qui suivit, pendant des semaines, je dus vivre avec une 
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tasse de café ou deux par jour et un pain de deux sous que 
m'avançait un Arabe qui m'avait connu à Kourou et qui 
se rappelait que j'avais écrit pour défendre 'les Arabes 
comme les autres. 

En relisant les pages de mon journal de ces moments, 
j 'y retrouve la lente mais sûre action de ces jours d'atroces 
luttes entre deux idées : puis-je tdlérer plus longtemps souf
frir injustement ici, alors que je suis bon, alors que je suis 
capable de bon travail et que je cherche vainement à m'em
ployez 

Les devoirs de la créature humaine dans la vie sociale 
vont-ils jusqu'à s'interdire de porter la main sur ce pain, là... 
dont une partie va sécher, s'abîmer et qui tente ta faim, à 
toi qui pourtant es vraiment capable de le gagner. 

Maintes fois ces questions sonnaient de ma tête à mon 
estomac vide et en même temps, je voyais des douzaines 
d'autres libérés torturés par lès mêmes besoins, sans autre 
espoir que de succomber à la tentation pour satisfaire ces 
besoins. 

Je n'ai jamais succombé, alors que je considérais que 
dans ce cas je n'aurais pas commis une faute contre la vie. 
Et puis cet Arabe, meilleur que tant de ceux qui auraient 
dû m'aider, voyait quand j'avais trop faim et me disait : 
« Si tu veux un pain, prends. Tu me payeras pl'us tard. )> 

Il avait confiance. 
Enfin, après avoir poussé à l'extrême, autant par l'effet 

d'un brûlant mysticisme que par le besoin d'une propreté, 
d'une netteté absolue de moi-même, le respect de la chose 
d'autrui, un jour vint ou je pensai à me suicider. 

Car je trouvais dans cette situation abondamment misé
rable où s'exaspérait ma virilité d'homme, comme une dé
chéance, comme une injure insupportable plus longtemps 

- pour ma dignité, pour la dignité humaine, que je sentais si 
vivante en moi. Et cependant, je ne voulais pas écouter la 
révolte qui grondais comme autrefois, à mes vingt ans. 
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Et puisque la vertu que j'avais dépensée à me rendre 
meilleur, à ne pas perdre une occasion de servir l'idéal de 
justice et la justice tout court en me dressant seul, faible, 
isolé, perdu contre l'abus organisé, puisque cela n'avait 
pas désarmé la méchanceté des hommes, ni même atteint 
leur indifférence, puisque cela ne m'avait pas valu la clé
mence de Dieu, autant valait en finir. 

Oui, la tentation fut grande à ce moment et je me sur
pris même à chercher quel' moyen j'allais choisir pour en 
finir avec une telle existence ; pour me détrruire avec ma 
force intacte, moi qui me croyais fort, si foft seize mois 

( avant, quand j'échappai du bagne pour rentrer dans la vie 
libre !... 

La vie libre ; amère dérision qui n'était plus devant l'im-
placabilîté des faits que la liberté de mourir de faim. 

Un être m'aidai dans ma détresse immense : une femme 
créole qui, avec son instinct et son cœur, sentit que je mé
ritais mieux que cette souffrance où l'âme avait encore 
plus à pâtir que la chair. 

Elle servait à manger. Elle m'offrit une pension alimen
taire en attendant que je trouvasse l'emploi, le travail qui 
me permettrait de payer. 

E t peu à peu, si je ne trouvai pas d'emploi, du moins 
réussis-je à me procurer quelques ressources en faisant des 
lettres et des comptes. Je devins ainsi écrivain public. 

A cette occasion, j'eus à m'occuper de recours en grâqe, 
de réhabilitation, et je fus quelque peu en rapports avec Ta 
police et la magistrature. 

Dans ces circonstances, étant donné le rôle très effacé 
que je tenais et la correction de mes rapports, je trouvai 
un accueil plutôt bienveillant et protecteur de l'a part de 
ces fonctionnaires. 

L'humilité de ma situation le permettait. Et je pus ap
prendre et vérifier combien les libérés avaient peu de droit 
a la justice. 



— 254 — 

Maintes fois des malheureux qui avaient consenti à aller 
travailler dans les bois pour un salaire dérisoire et une nour
riture grossière et insuffisante, n'étaient pas payés par leurs 
employeurs. Certains m'affirmèrent même que leurs pa
trons, après plusieurs mois de travail et comme ils exigeaient 
d'être enfin réglés, avaient pris leur fusil et les couchant en 
joue les avaient contraints à fuir avec, en guise de paiement, 
la menace d'un coup de fusil, comme à un mauvais chien. 

Certains de ces hommes, eurent même le courage de 
porte plainte contre ces employeurs d'un genre spécial, à la 
police générale, spécialement chargée des libérés. Mais au
tant en emporte le vent ; aucun suite n'y (fut jamais donnée. 

'La loi des bois est une loi dans laquelle la police ne met 
pas son nez, pour un libéré surtout ; s'il travaille et qu'on ne 
le paie pas, tant pis pour lui, qu'il se débrouille. 

Par contre, s'il prend seulement une poule ou une salade, 
la machine policière et judiciaire n'est pas rouiiée. 

Et si cela est juste, cette justice est sans compensation. 
Tous les différends qui peuvent s'élever entre un em

ployeur et un libéré en Guyane sont généralement et de 
parti pris, tranchés aux dépens du libéré. 

D'ailleurs, les cas où un libéré ose intenter une action 
sont rares et l'es lois de protection ouvrière n'y sont pas 
encore, que je sache, promulguées. 

Et j 'ai là un petit dossier qui illustre êloquemment cet état 
de choses. Je transcris mot à mot la lettre qui fut adressée à 
la Ligue des Droits de l'homme par un autre libéré et moi-
même à cette occasion : 

Cayenne, le 9 avril 1914. 

A M. le Président de la Ligue des Lhoiis de l'homme, 
à Paris. 

«Monsieur le Président, 

a iLes soussignés ont l'honneur d'attirer votre attention 



sur le traitement dont est victime le nommé Jean dit Jean-
net (Léonard), ex-ouvrier ¡de la Compagnie des Câbles 
télégraphiques sous-marins à Cayenne. 

(( Voici les faits : 

(( Jean dit Jeannet (Léonard), libéré des travaux forcés 
lie 20 octobre 1905, astreint à la résidence perpétuelle dans 
la colonie sous le numéro matricule 9.430 de la 4 e catégorie, 
1 r° section, était employé à la Compagnie des Câbles 
depuis environ trois ans lorsque survint l'accident de tra
vail qui interrompit ses bons services. 

<( Le 26 juin 1913, Jean reçut l'ordre de monter sur un 
poteau qui soutient la ligne aérienne à l'intersection des rues 
Malouet et Liberté. Le directeur, qui était présent, dut 
s'apercevoir que le poteau était en mauvais état puisqu'il le 
fit maintenir avet une échelle par un autre ouvrier pendant 
que Jean grimpait. 

« A peine ce dernier était-il parvenu au haut (à environ 
6 mètres) que le poteau se rompit à Ha base, entraînant 
l'ouvrier dans sa chute. 

(( Le certificat de M. le docteur Henry constate qu'à la 
suite de cet accident, Jean a eu des fractures et des lésions 
multiples aux deux jambes et ne se prononce pas sur l'a 
durée de son incapacité de travail. 

(( Jean resta environ trois mois à l'hôpital Colonial (sec
tion des libérés). Il ne peut se mouvoir que très péniblement 
et lentement. 

(( Le directeur de la Compagnie des Câbles qui ne lui 
a versé aucun secours lui fait proposer par M. l'avocat 
Devez une petite indemnité de 100 à 150 francs et une 
place de porteur de dépêches à la Compagnie. 

(( Jean est incapable de remplir cet emploi. Il y a à 
Cayenne une centaine d'abonnés auxquels il faut remettre 
rapidement les dépêches Havas et privées. Il prévoit qu'au 

9 
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bout d'un certain temps les plaintes des abonnés l'oblige
ront à cesser ce travail. 

(( Le temps se passe en pourparlers. 'Le directeur des 
Câbles fait faire par l'avocat Devez, fin décembre 1913, 
les démarches plus pressantes. L'avocat Devez insiste pour 
que Jean accepte et signe une renonciation à toute récla
mation ultérieure. Ne réussissant pas par la persuasion il va 
jusqu'à laisser entendre à Jean que s'il persiste dans son 
rdfus il n'obtiendra rien du tout. 

(( A cette époque, Jean a des soupçons : il se défie des 
promesses de son ex-directeur. Ses soupçons sont fortifiés 
et accrus lorsqu'il apprend que l'avocat Devez, son con
seil, est en même temps le propre avocat de la Compagnie. 

<( If prévoit que si la combinaison proposée aboutit, c'en 
est fait de ses droits. 

(( Le honteux marchandage et la pression opérés sur 
lui par ces deux hommes ligués contre lui, n'ont d'autre but 
que de le livrer sans défense à la Compagnie des Câbles. 
A ce moment, Jean est averti que s'il accepte la place, le 
directeur se propose de le renvoyer au bout d'un mois. 
C'est pour lui la misère, et peut-être la mort. Il ne veut pas 
céder, il va porter son affaire devant la justice et consulte 
alors M" Gober, avocat et maire de Cayenne. Celui-ci lui 
fait déposer une demande d'assistance judiciaire. 

(( Le bureau d'assistance judiciaire, après trois mois 
d'attente, s'est enfin réuni le 20 mars dernier, composé Je 
M. Gaudissart, assisté de deux autres membres» dont j'ignore 
les noms, a fait appeler M. le directeur des Câbles et Jean, 
M" Devez était présent, nous ne savons si c'est comme avocat 
de la Compagnie ou comme avocat de l'assistance judi
ciaire; quant à M ' Gober, avocat de Jean et avocat de 
l'assistance judiciaire, il ne s'est pas présenté. 

« Le président du bureau de l'assistance interroge Jean. 
Cet interrogatoire est nettement tendancieux. Le juge dit à 
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Jean qu'il peut travailler. Aucun docteur n'est requis pour 
constater l'état du blessé. 

(( Le directeur des Câbles, interrogé à son tour, dif qu'il 
ne reprendra Jean à son service sous aucun prétexte. 

« M" Devez, avocat, intervient pour affirmer que Jean 
est en état de travailler. 

<( A la suite de cette convocation, le bureau a notifié à 
Jean que Yassiztancç judiciaire lui est refusée. 

(( Il va y avoir un an le 26 juin que' le libéré Jean 
traîne une existence misérable. Maintes fois il fut hospitalisé 
par MM. les médecins-majors de l'Hôpital Colonial Mais 
Í hôpital n'est pas oblige de conserver indéfiniment les 
infirmes. Lorsqu'il y a trop de malades, Jean reçoit son 
exéat et va mendier son pain de porte en porte dans les 
rues de Cayenne. S'il était possible d'obtenir que Jean fut 
examiné par une Commission composée de médecins mili
taires et civils parmi lesquels M. le docteur Henry, qui a 
constaté le premier l'état du blessé après l'accident, nous 
sommes certains qu'elle se prononcerait pour l'incapacité 
permanente de travail. 

(( Jean ne peut plus faire aucun effort étant debout; il 
marche avec peine et parce qu'il y est forcé pour mendier 
son pain. Il n'est pas possible de lui procurer du travail 
assis à Cayenne où seuls des hommes de peine et quelques 
ouvriers de profession peuvent trouver de l'embauche. 

(( Jean est illettré. 
(( Jean est libéré. 
(( Jean est pauvre. 
« La loi n'existe plus pour lui, c'est-à-dire pour sa 

défense. 
(( La loi est contre lui parce qu'ancien forçat, incapable 

de se défendre. 
(( Ici, en Guyane, le libéré pauvre est moins qu'un 

chien, surtout s'il devient estropié. 
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« S'il peut travailler on l'utilise tant qu'on peut comme 
bête de somme. C'est de la main-d'œuvre à bas prix : 
30 francs au maximum par mois; beaucoup n'ont que 
15 francs avec la nourriture (et quelle nourriture). 

« A part quelques rares salariés des hospices, quelques 
ouvriers électriciens, forgerons, armuriers, etc., qui tra
vaillent à Cayenne parce qu'on ne peut les remplacer, 
parce qu'on a absolument besoin d'eux, à part un ou deux 
favorisés de la fortune qui peuvent entreprendre un com
merce ou une industrie, la grande masse des libérés qui ne 
sont pas interdits de séjour vivent misérablement. Ceux que 
le climat n'a pas trop déprimés travaillent chez l'habitant 
en viffle ou aux environs, aux champs, et reçoivent ce maigre 
salaire déjà cité. Ceux qui sont usés ou estropiés mendient 
et font de fréquents séjours à l'hôpital ou à la prison. Pour 
les petits services qu'ils peuvent encore rendre, les habitants 
leur donnent plutôt du tafia que du pain. Aussi, voit-on 
fréquemment tituber dans les rues de pauvres hères qui n'ont 
que la peau et les os, et qui, le ventre creux depuis plu
sieurs jours, ont absorbé un petit verre d'alcool. 

(( Tel n'est pas le cas de Jean qui fut toujours un bon 
travaiilleur, d'une conduite et d'une probité reconnues de 
tout le monde. 

(( C'est la première fois qu'on a recours au Tribunal de 
Cayenne pour régler un différend entre patron et ouvrier 
au sujet d'un accident du travail. Le directeur de la Com
pagnie des Câbles sous-marins est un puissant personnage. 

(( Il a commis une faute lourde; il est entièrement res
ponsable de l'incapacité de travail de son ouvrier. La répa
ration qu'il offrait à Jean n'offrait à celui-ci aucune 
garantie; elle ne reposait que sur la bonne foi du patron. 
Or, Jean conçut des doutes sur cette bonne foi, à cause 
des manœuvres employées pour l'amener à la renonciation 
de ses droits, manœuvres accomplies de concert avec un 
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avocat qu'il croyait favorable à ses intérêts et qui est, en 
réalité, l'avocat de son adversaire. 

« Mais le directeur savait qu'il serait le plus fort : ce 
qu'il n'a pu faire par ruse, c'est-à-dire se débarrasser de 
son ouvrier estropié en lui offrant un travail qu'il est inca
pable de faire, il l'a obtenu de la Justice, en faisant 
refuser à cet infortuné VAssistance judiciaire, sa seule res
source pour faire valoir les droits que la loi lui donne et 
pour avoir réparation du préjudice à lui causé par la 
faute lourde de la Compagnie. 

(( Conclusion : le libéré des travaux forcés en Guyane 
est hors la loi s'il n'a pas d'argent pour poursuivre en 
justice ceux qui l'ont condamné à la misère et à la mort. 

( « Un libéré n'est plus un homme, n'a aucun droit s'il 
n a pas les moyens d'actionner avocats, avoués et huissiers. 

(( Nous vous adressons un pressant appel au nom de 
Jean, victime d'une injustice et de l'insigne mauvaise foi 
d'un patron tout-puissant. 

(( La vérité de ce que nous vous affirmons vous sera 
confirmée par une sérieuse enquête et nous vous écrivons 
Parce que nous sommes persuadés que vous serez doulou
reusement ému comme nous le sommes. 

(( Il est vrai que nous avons d'autres raisons de douleur 
et d'émotion : c'est que nous sommes, comme Jean, des 
libérés qui avons à souffrir des injustes traitements qu'on 
nous inflige parce qu'on nous sent impuissants et désar
mes, parce qu'on peut impunément violer la loi à notre 
détriment, parce que tous, magistrats, fonctionnaires civils 
ou militaires, des services de la Justice, de la Santé ou de 
la Police, ne veulent pas même reconnaître notre droit à 
la vie, excepté lorsqu'ils ont besoin de nos bons et loyaux 
services. 

<( Quant aux industriels et commerçants de la Guyane 
ils veulent bien s'associer avec les libérés qui leur apportent 
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des capitaux dont ils dédaignent de contrôler l'origine; ils 
consentent à utiliser des travailleurs ou des ouvriers dont 
la main-d'œuvre est diminuée de moitié : mais s'ils subis
sent les libérés fortunés, ils se rattrapent en mépris, en injus
tice, à l'égard des autres et leur haine se fait jour dans 
toute sa violence lorsque l'un d'eux a l'audace de ne pas 
se plier sous leur capricieuse domination et prétend faire 
valoir en justice ses soi-disants droits. 

(( Il y en a même qui, libéré, ont travaiié de longues 
années au service des gens d'ici, dans les placera, dans les 
magasins, dans les plantations et qui, après avoir péni
blement ramassé un pécule qui leur eut permis de regagner 
la France, se sont vus dépouillés, spoliés, volés, par le 
simple dépôt d'une plainte en justice. 

(( Tel est le cas d'un nomme Loubier, que nous pourrions 
vous raconter avec preuves à l'appui si vous le permettez, 
et si vous jugez que cela ofire quelque utilité. 

« Nous savons bien que la catégorie à laquelle nous 
appartenons est odieuse à beaucoup de titres. 

(( Cependant, elle renferme des hommes dignes d'intérêt 
ou tout au moins de pitié. Nous ne parlons pas des innocents, 
et il y en a... 

« Nous parlons de ceux qui ont payé leur dette et qui 
se sont efforcés de remonter le courant. Nous parlons de 
ceux qui, trop durement condamnés, n'avaient pas besoin 
d'une si lourde peine pour se corriger. Nous partions de 
ceux qui sont bons et que même le bagne n'a pu entraîner. 
Nous parlons de ceux dont le repentir est sincère et qui en 
ont donné des preuves. 

(( Combien ils souffrent de leur impuissance les malheu
reux qu'aucune loi ne protège puisque la loi est constam
ment tournée contre eux. 

(( Combien grande doit être leur résignation pour qu'ils 
ne deviennent des révoltés. Il est vrai de dire que la misère 
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Oui, certains libérés, assez nombreux, |préifèrent tout 
souffrir plutôt que retourner au bagne, et voici encore un 
souvenir fixé dans mon journal : 

J'étais puni aux locaux disciplinaires de Kourou. Une 
bande de sept évadés y rentra, venant de se rendre. Ils 
étaient partis depuis plusieurs jours du chantier de Gour-
donville qu'un travail exténuant, sous les ordres' de sur
veillants, disons,trop humains, rendait intenable. 

A quelques kilomètres de Guatemala, en face de Kourou, 
ils avaient rencontré trois libérés qui, autant qu'ils le purent, 
apaisèrent leur fringale. Pour les indemniser nos évadés 
leur dire : au lieu de nous rendre de nous-mêmes, venez 
nous accompagner, vous toucherez soixante-dix francs. 
Sept primes à dix francs. 

« Il y a vingt-cinq ans que je suis ici, dit le plus vieux 
des libérés, je crève de faim la plupart du temps, mais 
jamais je n'ai consenti à ramener au bagne des maiheu-

et la faim et la fièvre les auraient vite réduits à l'état de 
fantômes, s'ils ne possédaient les deux ressources suivantes : 
la première déjà citée, devenir les esclaves des nègres 
affranchis et recevoir, avec de mauvais traitements, la 
pâtée du chien. 

« La deuxième paraît moins redoutable aux méchants, 
aux criminels irréductibles, c'est de commettre un méfait 
et d'être renvoyé aux bagnes des travaux forcés ou de la 
relégation. Pour les transportés restés ou revenus dans le 
bon chemin, ils préfèrent tout souffrir plutôt que le retour 
au bagne, car pour eux c'est vraiment l'enfer. 

« Nous vous demandons pardon de cette trop longue 
lettre. Nous avons confiance que vous ne laisserez pas le 
malheureux Jean mourir de faim, que vous interviendrez 
pour que justice soit faite. Nous sommes, avec respect, 
monsieur le Président, vos humbles serviteurs. 
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reux comme moi. Merci. Rendez-vous seuls puisque c'est 
votre idée, mais nous ne voulons pas de cet argent. )) 

Et j'entends encore ces évadés et leurs auditeurs faire 
leurs réflexions « puisque c'était nous qu'on leur disait de 
nous ramener... Mais non, rien à faire... pourtant, soixante-
dix balles pour eux !... )) 

Oui... mais pour ces crèves-la-faim habituels — je ne 
veux pas dire que tous les libérés eussent fait de même —i 
mais pour ceux-là et pour d'autres... cet argent avait une 
odeur trop spéciale... Il sentait trop le bagne. 

Et je pense aux honnêtes gens de Guyane hollandaise, 
notamment, qui emploient très souvent des évadés et qui, 
lorsque ceux-ci tombent malades ou ne leur sont plus utiles, 
les rendent eux-mêmes pour toucher la prime. 

Un exemple encore de ce que non seulement l'es libérés 
n'ont pas de droit, mais de l'hostilité qui se manifeste contre 
eux en toutes occasions. 

Voici ce que je retrouve en tête du Petit Guyanpis du 
5 janvier 1915 : 

Communiqué 

Le président du Conseil général nous communique l a 

note suivante, que nous nous faisons un plaisir d'insérer 
(voyons la raison de ce plaisir). 

(( Je me suis laissé dire que le transporté libéré, qui a 
suivi la mission du Chemin de fer en qualité d'infirmier, 
est embauché aux Ponts et Chaussées à raison de 5 francs 
par jour pour faire des copies. 

Copies de quoi? 
Si copies il y a, manque-t-il de civils, hommes libres, 

capables de le faire? 
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Voici ce que répondit le libéré en question : 

(( Monsieur le Président du Conseil Général, 

« Objet du communiqué inséré dans le Petit Guyanais 
du 5 janvier 1915. Je tiens à y apporter quelques préci

sions sur mon compte. 
(( Tout d'abord j 'ai subi dix ans de tortures morales, 

pour un crime dont je suis innocent, auquel j'étais abso-
lument étranger; je ne vous étonnerai pas en vous disant 

que mes souffrances n'ont pas été sensiblement diminuées 
Par la libération. 

(( Je ne pense pas qu'un tel malheur constitue un titre 
au mépris et à la malveillance. Vous pouvez être seep-
tique, c'est entendu, mais si vous voulez bien prendre la 

Peine de lire in extenso les documents ci-joints, ils pour-
ront vous renseigner sur ma moralité... 

« En outre, ce (( transporté libéré )) à qui vous reprochez 
les cent sous qu'il gagne (en faisant un travail plus délicat 
que des cqpies et qui, fait par un (( civil, homme libre )) 
coûterait le ferait le double à la colonie) a réalisé, au profit de la 
mission et par conséquent du Conseil général, une économie 
de Plus de 2.000 francs d ans l'exercice de ses fonctions de 
magasiasinier, ce dont vous pouvez vous convaincre par 
examen des pièces justificatives des dépenses en vivres de 
l'équipe de Pararé. 

<( Vous ignorez sans doute tout cela en communiquant 
Votre note à la presse locale; je suis donc, sinon sans amer-
tume, du moins sans ressentiment; j 'ai voulu seulement vous 
faire toucher du doigt, comment on peut, de bonne foi, 
être foncièrement injuste, car je ne crois pas qu'il y ait là 
une question de couleur — erare humamum est. 

« Veuillez agréer, monsieur le Maire, mes sincères salu
t a t i o n s . 

« R B . » 
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II y avait la, avant toute chose, pour le maire de 
Cayenne, alors président du Conseil général, une préoccu
pation électorale où, l'intérêt 'bien compris de la colonie, 
pas plus que la justice, n'avaient rien à von. 

B... avait fait pendant les six mois qu'avait durée la mis
sion d'étude d'un tracé de chemin de fer, en y assurant 
indépendamment de son service de magasinier celui d'in
firmier, qu'on aurait difiicilement pu confier à un créole, 
des économies importantes, alors que pour les missions pré
cédentes il y avait eu dilapidation et dépassement de crédits. 

Et c'était en raison de ses services particulièrement intel
ligents et assidus, que les deux chefs de mission l'avaient 
fait entrer avec eux aux Ponts et Chaussées, estimant que 
tant de bonne volonté et de compétence, qu'on avait été 
heureux de trouver en des circonstances difficiles, méritaient 
de n'être pas livrées aux misères de la libération à leur 
retour à Cayenne. 

Et cela n'avait pas été sans dommage pour B... 
Depuis longtemps, le fait que nous étions tous deux vic

times de l'intérêt spécial de certains juges enclins à consi
dérer les vagues humanités soumises à leur pouvoir comme 
des éléments de leur réussite, comme des marchepieds 
expressément créés pour leur faciliter l'accès aux hautes si
tuations, nous faisait sympathiser. 

B... habitait chez moi. 'Le lendemain de son retour de mis
sion, je le trouvai dans le coma dans son lit. Une fièvre 
pernicieuse s'était brutalement déclarée pendant la nuit, 
alors que la veille au soir, à son arrivée, il ne s'était pas 
plaint. 

Il fallut tout le dévouement du médecin-major qui con
naissait son mérite, par les témoignages de nombre de ses 
collègues et sa robuste constitution, pour le tirer de ce mau
vais pas. 

Personnellement, j 'ai vraiment craint pour sa vie. 
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Mais que comptaient ces quelques semaines de souf
frances après avoir bien peiné pour cette colonie, auprès 
S une préoccupation électorale, eu égard à ce néant qu'est 
un libéré. 

B... dut quitter son emploi. 
Mais, conséquence assez inattendue et cependant logique, 

'élément fonctionnaire européen, se sentant atteint par ce 
communiqué, voulut répliquer. Et B... fut casé d'office 
comme manipulateur à la pharmacie de Phôpital colonial. 
« avait d'ailleurs tenu cet emploi à ia satisfaction unanime 
de tous ses chefs, pendant six ans, à l'île Royale, en cours 
de peine. 

Mieux. En raison des services qu'il venait de rendre à la 
fission d'étude, l'ingénieur en chef prit, sur la demande d e r , 
deux chefs de mission, l'initiative d'un recours en grâce 
auprès du ministre. Gouverneur, procureur général, procu
reur de la République, médecins, gendarmes, toutes les 
autorités se liguèrent pour lui fournir le maximum d'appui... 
Cela est peut-aère unique dans cette mesure... 

MaisB... avait le malheur d'être la chose d'une affaire 
fensationnelle où il n'y avait que des apparences précaires, 
Uisidieuses contre lui ; sa grâce fut refusée... 

Au ministère de la justice où je voulus savoir pourquoi 
cette victime de l'esprit judiciaire et policier n'avait pas été 
graciée, alors que tant de gens, bien placés pour le faire, 
avaient demandé sa grâce, on me répondit : son affaire est 
troP terrible... et il n'y a pas de doute, B... est coupable. 

J'admirais ce haut fonctionnaire si sûr, d'après ses pa
piers, de la culpabilité de B..., et je pensais comment 
d'autres hauts fonctionnaires, nantis du même esprit, de la 
même infaillibilité, s'appuyant sur des papiers de même 
mspiration, m'avaient répondu que les fais vus, vécus, souf
ferts par moi, étaient mensongers. 

Toux à tour, pour servir le» intérêts, le» situations de 
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juges, de fonctionnaires, le crime inexistant existait, et le 
crime existant n'existait pas. 

Mais nous en recauserons, n'est-ce pas, puisqu'aussi bien 
nous sommes au monde pour cela les uns et les autres. 

B..., après plusieurs années de service assidu, vint à dé
plaire un jour à quelque tyranicule malade ; il fut con
gédié. Interdit de Cayenne, et sa dispense cessant avec son 
emploi, il partit au Brésil. Là, après mille misères, il réussit 
à obtenir de notre consul à Rio de Janeiro, à qui il: dévoila 
sa véritable identité, un sauf-conduit comme sujet suisse, 
pour s'engager dans la Légion étrangère, pour la durée 
de la guerre. 

Mais le capitaine du bateau mis au courant par le consul, 
dut informer la police en arrivant au Havre, car B... fût 
arrêté, se dénonça, fut condamné pour rupture de banc, 
expédié au dépôt de Saint-Martin-de-Ré pour être renvoyé 
en Guyanne, malgré sa demande d'engagement à la Lé
gion étrangère. 

Heureusement qu'il me fut possible de payer un avocat 
pour remettre les dioses au point, et finalement B... fut 
versé aux exclus, d'où il sortit libre à la fin de la guerre. 
Tout de même, sans un peu de ce sacré argent, il serait 
retourné en Guyane. 

'Et n'est-ce pas faute d'argent que j 'y ai été envoyé ? 
A ce moment j'étais, depuis deux ans, l'associé' d'une 

dame qui avait perdu son mari, établi bijoutier depuis une 
trentaine d'années à Cayenne. 

Au moment du décès, cette personne m'avait fait appeler 
étant illettrée, pour faire l'inventaire de son petit avoir. 

Rapidement, elle s'aperçut que son employé la volait. 
Elle m'en fit part et me demanda conseil. 
Je n'avais aucune connaissance de ce métier et je le lui 

dis. Mais je m'engageai cependant à faire marcher sa 



— 267 — 

petite affaire, si elle voulait m'accepter comme associé aux 
bénéfices. 

Elle accepta. 
Assez rapidement, après avoir acquis les connaissances 

indispensables, je fis progresser son petit commerce, puis 
j 'y adjoignis l'achat et la vente de l'or natif. 

Mais cela ne faisait pas l'affaire de beaucoup de gens. 
Dénonciations calomnieuses, provocations, perquisitions, 

condamnations pour exercice d'une profession interdite aux 
libérés. Tout fut mis en branle pour que je laissasse ma place 
à un homme du pays, naturellement. 

On m'y invita, on essaya de m'y contraindre par tous les 
moyens, et jusqu'à la menace de la relégation. 

Et dans tout cela, la vénalité s'étalait effrontément par
fois. 

Mais comme je restais froid et tranquille devant les me
naces, et distant par ailleurs, toutes les occasions pour me 
nuire étaient saisies avec empressement. 

Des exemples : 
Un jour, mon chien en se battant avec un autre mordit 

une enfant qui passait à côté. 
Je m'empressai de faire donner à l'enfant les soins néces

saires et m'arrangeai avec les parents en leur garantissant, 
comme je devais le faire, que je prenais tous les frais à ma 
charge. 

Mais l'affaire fut portée par un tiers à la connaissance 
de la police. Enquête, procès-verbal suivirent et le lende
main j'étais traduit — en correctionnelle, — parfaitement. 

Là, on me reprocha de ne pas avoir muselé mon chien 
comme étant méchant. A noter que jamais chien n'est mu
selé à Cayenne où la rage est inconnue, et je ne sache pas 
qu'aucun décret ait jamais prescrit le musèlement des chiens. 

Enfin, je m'entendis condamner à 50 francs d'amende 
du fait que mon chien avait mordu cette enfant. 
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Le magistrat qui prononça dut s'apercevoir ensuite de sa 
lourde gaffe car jamais ce jugement ne me fut signifié, 
jamais je n'en entendis parier ; j'en fus quitte pour les 
50 francs versés à l'avocat que j'avais prié, en connaissance 
de cause, de m'assister et qui resta d'ailleurs tout éberlué 
de ce jugement. 

Un décret du gouverneur de la Guyane interdit aux libérés 
l'exercice des professions de maître d'école, restaurateur, hô
telier, navigateur, bijoutier notamment. Mais les textes étant 
limitatifs, la profession de garçon d'hôtel, qui n'est pas un 
hôtelier, ceJle d'ouvrier ou employé de bijouterie, qui ne sont 
que des salariés, ne peuvent l'être. 

J'étais bien associé aux bénéfices de la bijouterie que je 
gérais, mais je n'avais aucun droit de propriété sur l'éta
blissement de mon associée qui ne marchait qu'en son ncm 
seul. J'étais en fait un salarié sur les bénéfices. 

Cependant, je fus une première fois condamné par fïe 
tribunal correctionnel, alors que c'était le juge de paix qui 
devait statuer pour cette prétendue contravention à un dé
cret de gouverneur, et acquitté en Cour d'appel. 

Poursuivi une deuxième fois, le tribunal correctionnel dé
cida d'abord craignant — comme précédemment — l'acquit
tement en appel qu'il jugeait en premier et en dernier ressort, 
me condamna à six jours de prison et 25 francs d'amende, 
alors qu'il pouvait ne prononcer que l'une ou l'autre de ces 
peines. 

Et je dus payer et retourner au bagne pour six jours, 
car la prison pour un libéré astreint au doublage, c'est au 
ha«me qu'elle se passe. 

Un autre exemple typique de l'état d'esprit de ceux qui 
auraient dû protéger ma bonne volonté évidente de travail : 

Un matin que j'étais par hasard chez un commerçant, 
M. C... qui y arrivait me dit : « Vous savez que nous 
fttitàs été carrtWk!4 cette nuit au magasin. 
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(( — Première nouvelle. 
(( — Comment la police générale ne vous a pas averti; 

pourtant nous lui avons recommandé de passer chez tous 
les bijoutiers, car ce sont surtout nos bijoux qui ont été 
enlevés ? 

(( — Sachez, monsieur, que jamais la police n'avertit 
notre maison des vois qui se produisent. Les autres bijou
tiers, oui. Mais nous qui achetons et vendons peut-être le 
plus de la place, nous ne devons pas en être informés, car 
l'on pense ainsi favoriser un achat délictueux qui permettrait 
de nous poursuivre. )) 

M. C... comprit et me renseigna sur les bijoux volés. 
Trois heures plus tard, entre midi et une heure, comme 

j'achevais de déjeuner, un homme noir très jeune entra. 
Aussitôt une intuition très nette me dit : « C'est le vo

leur. )) Mais j'étais déjà depuis le matin dans l'attente 
intuitive aussi qu'il viendrait, et cela explique pour une part 
le pressentiment que j'eu qu'il était le voleur dès que je le 
vis entrer, avant même qu'il eut dit bonjour, ce qu'il ne fit 
qu'après avoir fait plusieurs pas dans le magasin. 

Il m'expliqua avec beaucoup de détachement, trop dans 
mon esprit, et avec beaucoup de simplicité pour un homme 
de sa roce, qu'il était arrivé la veille de Suriname par le 
courrier et qu'il avait des bijoux à vendre. Sur ma demande, 
ill me les remit. Il y avait peu rie choses, quelques broches 
ou brochettes très légères, quelques boucles d'oreJJle. Mais 
le tout évidemûient neuf, quoique écrasé, et portant des 
traces de feu, preuve qu'on avait essayé de les fondre. 

Mon intuition se vérifiait. Sur ma demande, il me dé
clara très posément s'appeler Briotin. Quelques questions 
anodines en apparence et posées négligemment provoquè
rent des contradictions. 

L'homme s'enferrait. Il n'y avait pîus de doute, c'était 
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bien un des auteurs du vol de la nuit précédente et il se 
rendait compte que je m'en convainquais. 

j e n'avais aucun moyen de le faire arrêter ; à ces heures 
chaudes, il n'est personne dans les rues de Cayenne. L'ar
rêter moi-même ? Ce n'était pas mon rôle. Avertir la police 
était le seul moyen pratique. 

Pendant ce temps, l'homme pensait à se tirer du mauvais 
pas qu'il sentait avoir fait et d'un mouvement brusque il 
chercha à me reprendre les bijoux qu'il m'avait confiés. 

Mais je les tenais bien et comme je me dressais prêt à le 
saisir pour prévenir tout acte de sa part, il bondit dehors et 
s'enfuit. 

Je le suivis. Mais personne dans les rues. Je m'en fus 
alors en courant à la police municipale, qui était la plus 
proche, où je fis ma déclaration avec toutes les précisions 
désirables, en remettant les bijoux que j'avais retenu. 

Deux ou trois jours passèrent... 
Des vols, des tentatives se produisirent coup sur coup 

avec une audace inaccoutumée à Cayenne. Les gens 
parlaient d'un homme noir ou noirci à dessein, d'une agi
lité surprenante et qui sautait d'un étage avec facilité. 

Un matin, je vis arriver le juge d'instruction, un demi-
noir, le commissaire par intérim de la police générale et 
deux agents, tous les trois noirs ; ils étaient accompagnés 
d'un des propriétaires du magasin cambriolé. 

« Nous venons perquisitionner », me dit le juge. 
Je fus, quoique habitué aux fantaisies de ces messieurs, 

un peu étonné. 
Le juge me posa des questions sur le pseudo Briotin, et 

me fit répéter mes déclarations à la police. 
Puis ils bouleversèrent, retournèrent la maison de fond 

en comble et s'en allèrent en me convoquant à l'instruction, 
rien ne leur permettant de se servir du mandat de dépôt 
préparé à l'avance. 
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Là je compris : le parquet avait eu l'idée géniale que 
Briotin et sa tentative de vente était une mise en scène ima
ginée par moi pour cacher la réalité, c'est-à-dire que j'étais 
le coupable du vol et c'était le gros des bijoux que magis
trats et policiers étaient venus chercher, certains, ayant percé 
a jour la trame de mon méfait, de les trouver dans la 
Maison. 

Il y avait de quoi être ahuri de tant d'habileté dans les 
déductions de ces messieurs. J'avoue que j'en fus stupéfait. 

Cependant, les attaques de personnes, les tentatives de 
vol et les vols continuaient dans des conditions qui indi
quaient nettement que c'était le même ou les mêmes auteurs 
qui opéraient depuis une quinzaine. 

Une nuit il fut arrêté en flagrant délit. 
Il reconnut aussitôt être Briotin et l'auteur de tous les 

vols récemment commis. 
Dans la matinée on l'amena dans sa chambre où l'on 

trouva tout un fouillis de marchandises, vêtements, etc., 
volés. 

Le commissaire de la police municipale me fit appeler 
a ce moment, et comme j'arrivai, il me mit amicalement la 
main sur l'épaule en me disant : <( Voilà votre voleur, 
M..., voilà la preuve que vous disiez bien vrai lorsque le 
Premier jour vous nous l'avez dénoncé. » Et il posa des 
questions à Briotin qui confirma pleinement mes déclarations. 

(( Je vous remercie, M... Nous savions que vous ne nous 
trompiez pas. » Il faisait allusion à l'esprit de l'autre 
police, la police générale, dont la partialité à mon égard 
JUi était connue. 

Ceci se passait devant cinquante témoins. 

Mais entre toutes les vilennies dont police et magistrature 
m 'ccablèrent, il en fut une très grave. 

Un jour, une dame en chapeau, Mme B..., vint me trou-



ver au magasin. Elie approcha très près sa chaise de la 
mienne, très, très près, son corsage tendu me frôlant presque 
et me dit : 

(( J'ai été pendant trois ans ia maîtresse du gouverneur. 
Je suis actuellement la maîtresse de M. Léger, procureur 
de la République. On vous en veut beaucoup. Je veux 
vous protéger ; la protection de M. Léger vous est toute 
acquise. Vous ne risquerez plus rien, j e vous demande en 
retour de me rendre un service : j 'ai des ennuis, j 'ai 500 fr. 
à payer. Prêtez-les moi, vous aurez en garantie la signature 
de M. Léger qui doit toucher une succession à Marseille. 
Mais la guerre — nous étions fin 1915, — retarde beau
coup les formalités. 

(( — Vous êtes bien aimable, madame, de m'offrir la 
protection du procureur de la République, mais je vous 
remercie. Je me protège seul ; au surplus, comme toutes nos 
affaires sont irréprochables, que je respecte avec toute l'at
tention dont je suis capable les lois du commerce et de la 
probité, je ne crains rien. Pour les 500 francs, il m'est 
impossible de vous les prêter. 

(( — Comment, me dit-elle, vous avez touché hier de 
M. G... 2.100 francs d'une affaire de bijoux de Mme R... 
Je le sais, c'est moi et le procureur qui avons arrangé l'af
faire, avec M. G... qui est son ami. 

(( — Possible, mais cet argent était une avance sans inté
rêts de fonds de ma patrone, à Mme R..., et je n'ai pas 
qualité pour prêter son argent. Au surplus, lui donnerais-je, 
si elle me le demandait, le conseil de ne pas le faire. )) 

Mme B... qui ne s'attendait certes pas à cet accueil, 
m'invita cependant à la voir chez elle, le lendemain, à 
15 heures, après le départ du procureur, pour nous entendre 
au sujet d'un sautoir qu'elle m'avait envoyé entre temps. 

J'y fus, et nous ne fîmes pas affaire. Elle insista pour le 
prêt, m'assurant que M. Léger m'en serait reconnaissant. 

— 272 — 
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Je refusai, lui renouvelant que je me protégeais seuil. 
Quelque temps après, j'achetai, pour le compte de ma 

Patronne, à un horloger établi, payant patente, un montre 
en or qu'un de ses clients l'avait chargé de vendre. 

Je payais selon les conditions locales, même au-dessus du 
Prix courant, du prix où l'on pouvait acheter les mêmes 
Contres aux ventes de la banque, faisant office de Mont-de-
Piété à Cayenne. 

J'étais de plus, par rapport à la loi, garanti par ce fait 
que J achetais à un homme du métier établi et avec lequel 
J'avais déjà fait quelques petits achats ou ventes, très 
corrects. 

Cependant, ayant eu besoin d'une réparation que je lui 
avais confiée, j'envoyai deux jours de suite chez lui. 

Il était absent, sa maison fermée, ses volets mis. 
J'eus tout d'un coup l'intuition que peut-être cet homme 

m avait vendu pour son compte une montre qui n'était pas 
à lui, car on avait dit à l'employé que depuis plusieurs jours 
il était absent. 

Et obéissant à ce pressentiment, je fus voir le commis
saire de la police municipale qui me connaissait et m'ap-
Préciait, reconnaissant après de multiples épreuves que 
J étais sans reproches. 

Je lui fis part de mes soupçons1 et lui donnai copie de la 
Vente réalisée ainsi que tous les renseignements concernant 
cette affaire et les deux initiales gravées sur la montre. 

Il me répondit : 
« Si nous voulons S..., nous savons où il est, mais il n'y a 

aucune plainte contre lui. En tous cas, votre déclaration est 
erregistrée. » 

Le lendemain, un M. D... portait plainte à la police 
contre S..., qui avait disparu de chez lui et à qui il avait 
confié une montre aux initiales D. J. 

L« procureur de la République ayant informé Je com-
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missaire pour les recherches à effectuer, celui-ci le mit aus
sitôt au courant de ma déclaration en ajoutant : « Heu
reusement que c'est M... qui l'a achetée. Comme cela elle 
n'est pas perdue. » 

Je reçus peu après une note très comminatoire du pro
cureur de la République m'enjoignant de rendre la montre 
à M. D... 

Je répondis très poliment, mais très fermement par lettre, 
au nom de ma patronne que l'achat avait été effectué con
formément à la loi, qu'en conséquence M. D... devait rem
bourser la somme payée, que le procureur de la République 
qui l'avait précédé avait dans un cas analogue, un an 
auparavant, fait rembourser ma patronne de son débours. 

'Le lendemain, le juge d'instruction, un demi-noir, le 
commissaire de la police générale, un noir, celui-là, qui ne 
pouvait pas me souffrir, et deux agents noirs vinrent effectuer 
une perquisition de pure forme, puis le juge d'instruction 
m'informa qu'il me faisait arrêter et mettre sous mandat de 
dépôt. 

Pendant trente-sept jours, je fus incarcéré au bagne. 
J'avais demandé pour n'être pas en commun avec les 

libérés, d'être isolé. On me logea dans une cellule de puni
tion. 

Mais j'eus vite fait de convaincre de juge d'instruction, 
malgré sa mauvaise volonté, de l'injustice dont j'étais vic
time. 

Je le mis au courant par lettre de l'affaire d'emprunt de 
Mme B..., maîtresse du procureur. 

Il ne s'en étonna pas ; il ne mit pas ma parole en doute, 
pas plus que le gouverneur. M. Lejeune, à qui je la comp
tai quelque temps plus tard. 

Je demandais ma liberté provisoire sous caution. Il ne 
s'y opposa point, mais le procureur et le juge du tribunal, 
d'accord avec lui, la refusèrent. 
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Et il1 nie fit connaître à ce moment que l'on cherchait à 
me reléguer et que l'on demandait mes papiers en France. 

Je vis la manœuvre pour me garder cinq ou six mois en 
prévention. 

J'écrivis au procureur général pour demander à passer 
en jugement, l'instruction étant terminée et le juge d'ins
truction s'étant lavé les mains de cette affaire, je fis entendre 
que j'étais disposé à révéler le scandale par tous les moyens ; 
alors on me jugea. L'accusation s'écroula. Le commissaire 
de police fut mon principal témoin à décharge. 

M. le procureur de la République Léger, abandonna sa 
venimeuse accusation, avouant ainsi son inqualifiable parti 
pris, l'esprit de basse vengeance qui l'animait. 

M. D... rendit ï argent que j'avais versé à S..., et fut 
remis ensuite en possession de sa montre ainsi que le vou
lait la loi. 

Mais j'avais subi trente-sept jours de bagne ; et un em
ployé qui me remplaçait, pilla pendant ce temps la maison 
tant qu'il put. 

S..., condamné à treize mois de prison, mourut quelques 
jours après. 

Comme je vérifiais les comptes, je trouvais aux dépenses 
cette rubrique : Sortilèges 100 francs. 

Je m'informai. 
Dans mon entourage, dès que je fus illégalement arrêté, 

on alla vite trouver une faiseuse de séances. Elle demanda 
100 francs qui lui furent aussitôt versés. 

Après nombre d'extraordinaires recommandations, elle 
remit à la personne qui souhaitait ma délivrance un poêlon 
en terre à demi plein d'huile ainsi qu'une demi-cervelle de 
bœuf. 

Sur cette huile, une veilleuse brûlait qu'il fallait renou
veler « et quand cette huile sera brûlée, avait dit la magi^ 
cienne, c'est-à-dire dans quatre ou cinq jours, et que la 
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cervelle sera bien noire, le pouvoir de l'homme puissant qui 
détient M. M... sera épuisé et il sortira. )) 

Cinq jours, trente jours passèrent et la foi de la personne 
aussi, puisque le miracle annoncé ne s'était pas produit. 

Je fis alors venir la magicienne et lui demandai si 
elle était capable de se protéger elle-même contre le pro
cureur de la République. Et sur ma menace de porter 
plainte, elle me rendit aussitôt les 100 francs. 

Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre sur l'esprit de supers
tition si répandu dans ces pays. Cependant, je veux citer 
encore un exemple : 

Un jeune homme de sang mêlé, dont j 'ai suivi pendant 
des années les progrès à l'école, et revenant de France où 
il venait de faire son service, m'expliquait u n i jour, avec 
l'accent d'une conviction absolue le pouvoir de certains 
magiciens. Il connaissait notamment un mineur qui chan
geait l'or en plomb comme il voulait. 

(( Voyons, lui dis-je, je venais justement d'acheter de 
l'or, comment peux-tu croire des choses pareilles, toi qui as 
été à l'école et qui reviens de France. 

(( — Je le crois parce que l'ai vu. 
(( — Et ce mineur est à Cayenne en ce moment ? 
« — Oui. 
« — Eh bien voilà plus d'un kilo d'or. Va le chercher et 

s'il le transforme là en plomb, comme tu dis, et bien il sera 
pour vous deux. )) 

Visiblement gêné, mais convaincu cependant, il dit : 
(( Je ne sais pas s'il pourrait le faire dans ces condi

tions. Il opère surtout dans les bois. Ainsi, par exemple, — et 
ïl se baissa sur le plancher comme pour appuyer ses affir
mations par une démonstration — un autre mineur est avec 
lui, il le voit creuser un trou où il est certain qu'il y a de l'or; 
mais comme, il veut que cet or soit pour lui. par sa volonté, 
B «rhange l'or que le mineur doit trouver ctT ce dernier &é 
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trouve que du plomb. Alors il s'en va et lui laisse la place. » 
Mais je reviens à mon procureur. 
Un soir, à nuit tombante, comme je descendais la rue 

François-Arago, je vis M. Léger à quelques cinq ou six 
mètres. Il m'aperçut en même temps et obliqua nettement 
sur moi, me fixant haineusement et semblant me dire : « Tu 
vas me laisser la place. » 

Mais je continuai droit ma route et comme il était fatal, 
nous nous heurtâmes violemment du bras. 

Je me retournai pour voir s'il oserait dire quelque chose 
et je m'attendais à ce qu'il exploite ce fait pour me faire 
arrêter. Mais il continua sans se retourner, honteux sans 
doute de sentir que son titre de procureur de la République, 
sa haute taille et ses yeux de méchant homme eussent si 
peu d'influence sur ma volonté de ne plier ni devant lui, ni 
devant aucun homme comme je me le dois, comme le veut 
la loi supérieure de la dignité humaine. 

C'est d'ailleurs ce que veulent généralement tous les dé
tenteurs d'autorité où que ce soit, qu'ils soient noirs ou mu
lâtres, jaunes ou blancs ; ces hommes ne considèrent pas 
l'autorité comme un moyen d'ordre qu'on impose surtout 
par un sentiment évident de la dignité que l'on apporte à 
l'exercer, mais souvent comme un moyen de s'imposer au vu! 
gaire citoyen, comme un moyen de le convaincre qu'il doit 
s'aplatir devant eux. Car c'est eux l'autorité ! 

Et quand cette autorité s'exerce sur un libéré... Oh ! 
alors, cela n'a plus de borne. Et ceux-ci, comme défense 
contre tous les excès, n'ont de salut que dans un extrême 
aplatissement, dans une inconsistance totale. 

Aussi, ta plupart du temps, leur demande-t-on de baisser 
la tête : ils se mettent à genoux ; leur dit-on de se mettre 
à genoux, ils se fichent à plat ventre. Ainsi, la sotte vanité 
de tous ces fauteurs d'abus est-elle amplement satisfaite. 
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et même condescendent-ils à regarder ces échantillons de la 
race blanche déchus avec une méprisante pitié. 

Mais qu'un homme se dresse devant eux, avec une calme 
hauteur, sa volonté d'être respecté, alors c'est eux qui se 
dérobent. 

Récemment encore, en février 1922, au moment cepen
dant où les autorités de Cayenne savaient qu'il était diffi
cile de me traiter comme un de ces malheureux libérés, traî
nant leur faim le jour par les rues, étalant leur misère la 
nuit sur les trottoirs où parfois eîles les poussent du pied, 
je me heurtai par deux fois à un lieutenant de gendarmerie 
d'abord et un brigadier ensuite. 

Pour le lieutenant, ce fut rapidement terminé ; il eut 
l'intelligence, tout pète-sec qu'il était, de ne pas insister. 

Pour le brigadier, ce fut différent. 
Devant prendre, le 21 février 1922, le courrier qui venait 

d'arriver pour venir participer à l'Exposition Coloniale de 
Marseille, j'étais arrivé le premier pour l'enregistrement des 
bagages. Le jeune employé chargé du service ne parvenait 
pas à comprendre que son chef, l'agent de la Compagnie 
Transatlantique, m'ait donné l'autorisation d'embarquer 
des bagages que je devais laisser à Suriname. Il refusait de 
les enregistrer malgré l'avis écrit de l'agent, que je portais, 
parce qu'il n'avait pas encore vu le cas se produire. 

J'insistai doucement pour le convaincre. Pendant ce 
temps le brigadier de gendarmerie attendait son tour et 
s'impatientait visiblement. 

Puis comme je répétais à l'employé qu'il était couvert 
par la signature de son chef, le gendarme m'interpella 
avec l'aménité particulière de ces messieurs envers les libérés. 

« Avez-vous fini d'embêter cet homme avec vos histoires? 
Vous ne voyez pas qu'il en a assez. )) 

Je lui répondis posément : 
« Monsieur, je prends le courrier ; je suis arrivé le pre-
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mier et je ne fais qu'user <le mon droit de discuter mes 
intérêts avec l'employé qui est là, payé pour m'écouter et 
m'aceorder ce que je lui demande d'après l'ordre de son 
chef. 

« — Ça va bien, assez. Nous n'avons pas le temps nous 
autres et si vous continuez, je ne vais pas être long à vous 
trouver une place. » 

Je ne répondis pas. J'allai revoir l'agent de la Compagnie 
qui me fit accompagner par un autre employé avec l'ordre 
formel d'enregistrer mes bagages. 

A ce moment, je vis que le brigadier, rentrant en France, 
faisait enregistrer ses propres bagages. Il n'était donc pas 
en service. 

Mes bagages furent enregistrés sous ses yeux et c'est 
alors que je lui dis : 

« Vous voyez, monsieur, que j'avais raison. L'employé 
devait obéir. Maintenant, lui dis-je, les yeux dans les yeux, 
veuillez me donner votre nom, je vous prie.. )) 

Suffoqué d'abord, il me demanda pourquoi. 
« Pourquoi ? 
(( — Parce que vous vous êtes permis, dans votre intérêt 

personnel, de vous servir de votre qualité de brigadier de 
gendarmerie pour me menacer de m'arrêter, alors que 
que comme vous, je n'exerçais que le droit du voyageur 
qui paie et que tout cela, j 'ai encore le temps d'en aller 
informer le gouverneur. 

« — Ah ! non ! ne dites pas ça. Je ne vous ai pas me
nacé, monsieur. 

(( — Vous ne m'avez pas menacé ? 
(( — Non, non, vous ne pouvez pas dire que je vous ai 

menacé ! 
« — Je constate que vous reconnaissez publiquement — 

il y avait une dizaine de témoins — la faute que vous avez 
commise en me menaçant. Mais rappelez-vous, monsieur, 
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que l'autorité que vous détenez, vous devez l'exercer pour le 
mieux de l'ordre public et non pour provoquer la révolte 
chez ceux dons les intérêts peuvent momentanément, comme 
tout à l'heure, se rencontrer avec les vôtres. » 

Il ne répondit rien, heureux de s'en tirer peut-être à si 
bon compte. 

Rentrant chez moi, je rencontrai le président du tribunal 
qui rentrait en France également. Je le mis au courant de 
l'incident pour lui donner sur le vif, s'il en avait eu besoin, 
un exemple de plus pour se convaincre combien l'autorité 
est une chose dangereuse entre les mains de la plupart de 
ceux qui l'exercent. Cependant mon gendarme et moi ne 
fîmes pas trop mauvais ménage pendant les quelques jours 
que nous passâmes l'un près de l'autre sur le bateau. 

Tous ces détails ont leur imortance : ils éclairent la men
talité de toutes ces catégories de punisseurs chez qui, par une 
déformation professionnelle qui s'explique, comme toutes 
les autres, il est comme un besoin de punir, de molester, d'ar
rêter, de faire souffrir, sans s'en rendre compte toujours, leur 
prochain. 

Malgré ma volonté inébranlable de droiture, malgré mes 
efforts de travail couronnés de larges résultats, je me suis 
sans cesse trouvé en butte, jusqu'au dernier moment de ma 
vie en Guyane, à cette impossibilité de comprendre, pour la 
plupart de ces hommes, leur magnifique devoir. 

Et toujours, je devais penser à me défendre contre l'ex
plosion de sentiments que j'aurais pu croire être l'apanage 
du bagne. 

On peut voir maintenant, ce à quoi peuvent prétendre 
ceux qui n'ayant plus ni être physique, ni visage humain, 
ni intelligence, ni conscience de soi ; ceux qui, dégradés, 
avilis, ruinés de toute valeur humaine sont courbés d'avance 
sous tous les abus. 

Et le fait de leur déchéance définitive est depuis si long-
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temps établi en Guyane qu'un nom spécial leur a été donné 
par toute la population : le blanc créole est le béké ; on le 
distingue ainsi du blanc de France, du métropolitain ; mais 
le blanc condamné est, pour le riche comme pour le pauvre, 
pour le cultivé, comme pour l'humble noir inculte : le 
popote. 

(( Mé popote ! Voyez le popote. )) 
Cela se dit d'une certain manière qui veut exprimer au 

delà du mépris possible. 
Il est d'ailleurs coutume de dire aussi, comme on disait 

autrefois des malheureux indous, émigrants forcés, trans
portés aux Antilles et en Guyane : 

(( Popote, ça pa moun. )) Traduisez : « Le popote n'est 
pas un être humain. » 

Et la femme qui consent à Cayenne à partager sa vie 
avec u:i libéré, même travailleur, même établi, perd toute 
considération. E.'le n'est plus bonne à donner aux chiens et 
ses connaissances lui tournent le des, quitte à venir lui qué
mander obséquieusement, en secret, un service si elle est à 
même de le rendre. 

Et j 'a i vu bien des gens, des fonctionnaires et autres, 
qui m'appelaient popote par derrière, tenter de m'em-
prunter, oh vainement ! ce que j'aurais bien voulu leur 
prêter. 

En résumé, le libéré aurait pu être depuis quelque qua
rante ou cinquante ans en Guyane, un auxiliaire précieux, 
pour les industriels notamment. 

Mais on n'a voulu voir en lui qu'un être qu'on pouvait 
exploiter à merci, sans s'inquiéter s'il mangeait pour pouvoir 
travailler. 

Et souvent, très souvent, on a accusé sa mauvaise volonté 
où il n'y avait qu'impuissance matérielle à fournir un effort 
quelconque. 

Cependant, ce n'est pas plus avec les libérés qu'avec les 
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forçats en cours de peine que nous pouvons penser colo
niser et exploiter la Guyane; ce n'est pas un problème 
d'actualité, d'opportunité, je le démontrerai plus loin. 

Et j 'ai là sous les yeux un Petit Guyanais du 23 novembre 
1912 publiant une pétition signée de cent vingt-quatre no
tables de Cayenne, suivie d'un article demandant aux pou
voirs publics de débarrasser la Guyane des libérés. 

Aussi la proportion des libérés parvenus à se tirer 
d'affaires par eux-mêmes est-elle infime. Je veux cependant 
citer un cas concluant. 

Dans le bagne, cage à bord de la Loire, parmi les tout 
jeunes gens que j 'ai eu l'occasion de confesser fraternelle
ment, l'un d'eux m'était compatriote. J'avais quelque peu 
connu ses parents. Je savais que l'inconduite de son père, 
ivrogne et coureur, ce qui n'avait pas été sans suite pour sa 
santé et celle de ses enfants, avait réduit sa famille, l'a 
mère et cinq enfants qui lui restaient des onze qu'elle avait 
eu, à une misère extrême; alors que sorti d'un milieu très 
aisé, les siens lui avaient fait une belle situation de com
merçant industriel. 

Le jeune X..., qui était l'aîné, fut, du fait de l'abandon 
de son père, à peu près livré à lui-même, après une enfance 
choyée... Il s'était cependant très facilement mis au travail, 
et n'avait donné lieu à aucun reproche, dans deux grandes 
administrations qui l'avait occupé. 

Une maladie l'ayant laissé sans emploi, il accepta celui 
de garçon de magasin. Un jour son patron laissa son 
armoire, et un coffret à valeurs qui s'y trouvait, ouverts 
devant lui... 

X... en parla dans un milieu où la liberté excessive dont 
il jouissait depuis des années lui avait permis de se four
voyer. Il se trouva un dévoyé pour lui proposer de dépouil
ler son patron, ce à quoi il consentit. 

X..., dont le rôle consista à donner les indications 
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voulues, fut arrêté, à son travail, quelques minutes après 
le vol, commis en plein jour. Naturellement, il n'eut pas le 
temps de profiter d'un liard. 

Un mois après, son complice, que les quelques milliers 
de francs tombés ainsi dans ses mains avaient fini de désé
quilibrer, fut arrêté alors qu'il dilapidait le reste du vol. 

X..., facilement suggestionnable, obéissant au mot 
d'ordre de son complice, avait toujours nié le connaître. 
Très mauvaise note pour lui assurément. 

Dès ce dernier arrêté, comme on les conduisait ensemble 
à l'instruction, X... suivit encore les recommandations de 
son ami pas mal chevronné, qui s'arrangea de façon à lui 
faire déclarer tout ce qui pouvait nuire à X..., pensant ainsi 
alléger sa responsabilité. 

Il y avait là un cas patent de naïveté dans la faute, que 
tout homme soucieux de juger sainement, en toute équité, 
n'aurait pas manquer de discerner. 

Mais est-ce là ce que veulent et que peuvent vraiment 
vouloir nos juges?... 

Et X..., absolument sans aucun mauvais antécédent, tra
vailleur, livré à lui-même avec un caractère faible, indécis, 
j'ai pu souvent le constater par la suite, fut condamné, 
malgré ses dix-neuf ans, à cinq ans de travaux forcés, 
autant que son complice, qui seul profita de tout le vol et 
se noya le jour de son arrivée en Guyane, et qu'il avait 
eu la naïveté de décharger du plus lourd de la faute en se 
reconnaissant, lui, l'indicateur et l'instigateur. 

La pauvre maman qui trimait à quarante sous par jour 
pour élever ses frères et sœurs en devint folle. Elle dut 
être enfermée, et mourut quelques années après. 

Le.; orphelins furent confiés à des œuvres d'assistance. 
X..., en arrivant en Guyane, eut la chance d'être 

employé aux écritures, c'est-à-dire à l'abri du soleil et de 
la pluie. 
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Il échappa ainsi aux plus mauvaises occasions d'attraper 
du mal. 

Sans antécédents ni mauvais renseignements, il avait été 
classé deuxième classe, et, en arrivant, couché sur un hamac. 

La bonne conduite, dans ce cas, lui était facile, d'autant 
plus qu'il y était enciin. 

Gracié de six mois de sa peine, il eut encore l'avantage 
d'avoir un modeste empioi de charretier quelques jours 
après sa libération, empioi qu'il sut conserver, tant qu'il 
n'eut pas trouvé une place plus conforme à ses aptitudes. 

Plus tard il réussit à se faire recevoir comme magasinier-
comptable dans une exploitation aurifère; ce qui est très 
rare. 

Réhabillité dans le courant de la sixième année de libé
ration, l'ancien forçat devint garde^particulier, assermenté, 
et chargé de la police dans des placers. 

Depuis, après avoir quitté la Guyane, il a rempli plu
sieurs postes de confiance dans des entreprises coloniales, 
et il continue. 

Mais, je répète, c'est un exemple rare, qui l'eût été beau
coup moins, si tous ceux qui étaient les plus dignes d'intérêt 
avaient été mis à même de pouvoir tenter leur relèvement. 

X..., que j'observe depuis vingt ans, X..., qui n'était 
nullement perverti, qui était travailleur de son naturel, pré
cipité au bagne comme il le fut, serait sans doute mort 
désespéré, si au lieu de cet emploi d'écrivain approprié à 
sa faiblesse congénitale, à sa nature et à son cas, avait été 
obligé d'aller à la corvée, dans 'les chantiers surtout. Il1 y 
aurait récolté, avec les fièvres et son affaiblissement rapide, 
des punitions très certainement... Du cachot pour mauvaise 
volonté, alors que ce n'aurait été qu'impuissance; et le 
reste... au HeU de la grâce... et de la régénération. 

Sans direction, sans bons conseils... la chose sociale le 
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Jeta au bagne à dix-neuf ans... Une circonstance favorable 
enchaînant les autres, quelques bons conseils à propos, et 
notre homme est sauvé depuis longtemps et vraiment utile 
a cette société, qui comme tant d'autres l'a ignoré d'abord, 
écrasé ensuite. 

Et voilà, mon cher X... qui me lira, ce que je suis heu
reux d'écrire en toute conscience à ton sujet, et qui te 
Paiera un peu de bien des misères qui furent souvent injus
tement ton lot. 

Héias!... pour combien de tes compagnons qui désespé
rément agonirent et finirent leurs tristes jours, devrait-il en 
être de même. Et combien de temps encore cela doit-il 
durer? 

Je veux m'arrêter, pour l'instant, à l'article de Pierre 
Mille dans Le Quotidien, et répéter avec lui que la popu-
lation de Guyane souffre de cet odieux voisinage qui est 

fléau pour elle comme il est une honte pour la France. 
Quant à l'affaire B... évoquée dans son article, si M. Tell, 

l'actuel directeur de l'Administration pénitentiaire en 
Guyane est gêné qu'on en parle, c'est sans doute qu'il a 
ses raisons administratives pour cela. 

J'ai très bien connu B..., dont je me ferai aussi scrupule 
d'écrire le nom. (Les fautes sont personnelles... mais je sais 

tant qu'il y a encore trop peu de justice parmi les hommes 
Pour ne pas redouter, pour un innocent, les conséquences 

cette divulgation. 
était un entrepreneur d'évasions — il en est d'autres 

— depuis de longues années et cela était connu de la 
Police générale, notamment. Mais cette dernière se souciait 
plus d'embêter les libérés, qui travaillaient, mais qui lui 
déplaisaient, que de s'occuper de lui, auquel elle serrait la 
main à l'occasion. 

Oui, B... sauva sa tête parce que Guyanais d'adoption, 
Parce que créole et malgré qu'en Cour d'assises, M. d'Ar-



— 286 — 

gencé, président, eut nettement dit sa conviction que depuis 
des années B... assassinait ceux qu'il entraînait dans l'éva
sion. 

J'ai voulu suivre les débats de cette affaire extraordinaire. 
B... fit d'abord une profession de foi d'un air de défi • 

(( Je suis libre-penseur, fils de francs-maçons. )) Il disait 
cela pour flatter ceux des assesseurs jurés, gens du pays, qui 
étaient francs-maçons, mais il refusa à une demande du 
président d'entrer dans des explications sur ce sujet. Puis 
il sembla jouer du déséquilibre mental, en faisant des gestes 
désordonnés et en disant des bêtises voulues. Le procureur 
général dénonça la comédie et affirma la responsabilité 
complète de B..., trop connu, et dont l'état mental n'avait 
pas besoin d'être examiné ainsi que le demandait la défense. 

Après une suspension d'audience, la Cour revint en reje
tant la demande d'examen de cette dernière. 

La responsabilité de B... ne pouvant, selon elle, être 
mise en doute. 

Au cours de l'instruction, B... avait fait de nombreuses 
déclarations contradictoires affirmant, un moment, avoir été 
aggressé par les évadés qu'il emmenait, et comme le pré
sident lui rappelait ses déclarations et ses contradictions, il 
lui répondit plusieurs fois : (( Vous y étiez, vous? Vous 
avez entendu? )) 

Il «e compara à Joseph vendu par ses bourreaux, à quoi 
le président répondit : ( ( N e parlez pas de bourreau. H 
est peut-être trop tôt. )) 

Mais il ne pouvait visiblement supporter les lectures 
répétées de ses forfaits. 

A un moment, il frappa violemment du pied sur le plan
cher, traita la Cour de charognards et de buveurs de sang, 
et vint s'asseoir sur son banc. 

J'eus nettement l'impression que B..., se sachant irréme-
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diablement perdu, provoquait, dans le désarroi de son être, 
la Cour et l'assistance. 

Emmené par les gendarmes sur réquisition du procu
reur général, i'1 revint un quart d'heure après, un peu calmé 
par les exhortations de son avocat. 

Il se compara cependant encore à Joseph vendu par 
ses frères, cette fois. Expliqua que dans son langage : les 
boeufs sans cornes étaient des libérés, les bœufs avec cornes 
étaient des évadés. 

Mais à aucun moment, il ne témoigna de la moindre 
émotion, même quand on lui rappela que les Arabes lui 
disaient : « Mousiou pas tué nous, pardon. » 

— Il n'y a pas de pardon.I 2 S$ 
Au sujet de la pierre au cou qu'il mit à ses victimes 

pour les couler dans la vase, il dit en parlant des Arabes : 
(( C'est la dix-septième génération après le crapeau. Us 
sont méchants, assassins » et B... s'était procuré des numéros 
de supplément illustré du Petit Journal représentant l'arrivée 
du Rogui à Fez et autres scènes marocaines pour appuyer 
ses dires, qu'il offrait à la Cour. A la reprise de l'audience 
de l'après-midi, B..., quoique plus calme, répéta ses injures 
contre les Arabes. 

Pendant le réquisitoire, qui se borna à rappeler les 
faits écrasants pour lui, B..., tranquille, ne paraissait pas 
ému. Il était cependant attentif et remarqua qu'on n'avait 
Pas cité un témoin. 

Le procureur général dit simplement qu'ayant tué quatre 
f°is, il méritait la mort. Pendant ce temps, B... ne chan
geait rien dans son attitude tranquille. 

L'avocat en s'appuyant sur le défaut d'examen mental 
demanda les circonstances atténuantes, le procureur géné
ral insista pour la condamnation à la peine capitale et 
laissa entendre que si on ne l'exécutait pas à Cayenne, les 
"agnards s'en chargeraient à son arrivée au bagne. 

! 10 
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« Je suis avisé, dit-il, qu'il est attendu dans ce cas. )) 
Pendant la délibération, B... s'entretint, je le remarquait 

précisément, en souriant avec les gendarmes. 
Verdict : Première question sur l'évasion, 5 oui sur 5 voix. 
Deuxième question : homicide volontaire, 4 oui. 
Troisième question : préméditation, 4 non. 
Quatrième question . guet-apens, 4 non. 
Cinquième question : pour le vol cependant avoué, 4 non. 
Sixième question : autre que vol, 4 non. 
Septième question : tentatives sur Arriski, oui. 
Huitième question : préméditation, non. 
Neuvième question : guet-apens, non. 
Dixième question : circonstances atténuantes, oui. 
Incontestablement, dans l'esprit des juges, comme dans 

celui de toute la population, B... assassinait les évadés depuis 
de longues années. 

Ceux qui partaient, pour informer les camarades restant 
qu'ils étaient arrivés à bon port, écrivaient toujours ; et il 
était même convenu souvent qu'ils devaient remettre à l'en
trepreneur d'évasions un mouchoir ou un autre objet que 
celui-ci devait rapporter aux camarades à son retour. 

B... répondait aux questions que lui posaient ceux qui 
attendaient le signal : (( Non, il ne m'a rien donné. )) Et 
combien en ai-je entendu dire : (( C'est drôle que tel et tel 
ne donnent pas de leurs nouvelles ; d'autant plus que la 
poste entre le Brésil et la Guyane fonctionne régulièrement. » 

Mais comment imaginer les épouvantables raisons de ces 
silence ? 

Je répète : B... souva sa tête parce que créole et guya-
nais d'adoption, c'est certain, comme nombre d'autres guya-
nais furent acquittés scandaleusement alors que coupables 
convaincus, comme ce fut le cas pendant la guerre où toute 
une bande de gros commerçants et industriels du Maroni 
furent poursuivis comme fricotteurs et receleurs avec des 
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fonctionnaires et surveillants de la tentiaire, de marchan
dises, de matériaux volés à l'Etat, et de commerce avec 
l'ennemi. 

Un des accusés, un commerçant européen se suicida au 
moment de son arrestation : il ne savait pas comme tout 
s'arrange facilement en Guyane, quand on est un homme 
libre, et cependant... Mais à quoi bon remuer cette boue. 

Je note pourtant qu'entre tant de condamnations impla
cables pour vols, prononcés par cette même Cour d'as
sises de Cayenne contre les libérés coupables, soit, mais 
condamnés à la faim, deux d'entre eux qui avaient cam
briolé un autre libéré, furent condamnés, à la même époque 
que B..., l'un à vingt ans, l'autre à quarante ans, je dis 
bien quarante ans de travaux forcés parce qu'ils étaient 
dans le cas de la récidive légale. 

Mais si, malgré ses crimes, B... qui risquait vraiment 
d'être tué au bagne, a été protégé par l'Administration péni
tentiaire, c'est qu'il devenait du même coup un auxiliaire 
sûr et zélé pour elle. 

Quant à son internement aux îles, il est exact que tous 
les condamnés de la colonie et même les libérés recondam
nés, sont pendant un certain temps tout au moins, internés 
aux îles. Et cela s'explique : disposant de facilités, de 
connaissances parmi la population, l'évasion pour eux serait 
un jeu et ils pourraient vivre sans danger la vie des bois où 
il n'est pas possible à deux ou trois douzaines de gendarmes 
et d'agents de surveiller cent mille kilomètres carrés de 
forêt, sans route, sans chemin, à part les tracés qui permettent 
la circulation entre les placers. 

Il n'en reste pas moins que B... avait moins de titre 
Qu'aucun autre à la sollicitude pénitentiaire. 

Mais vous et les vôtres, M. Tell, vous avez très fréquem
ment réservé vos faveurs aux pires d'entre les pires des ban-
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dits. C'est une politique qui vous permet de vous reposer sur 
eux d'une partie de vos soucis. 

Quant au mérite du fonctionnaire auquel M. Pierre Mille 
croit devoir rendre hommage, il vaut celui-de beaucoup 
d'autres. 

Et n'est-ce point vous, M. Tell, un jour que vous prési
diez la Commission disciplinaire devant laquelle j'étais tra
duit pour avoir été porteur de journaux, qui me disiez, 
alors que je vous expliquais que j'avais écrit aux grands 
journaux de Paris pour leur signaler ma malheureuse situa
tion au bagne, et qu'une personne honorable du village 
s'était chargée de faire partir mes lettres : que cette personne 
n'était pas honnête parce que je ne voulais pas vous dire 
son nom. 

M. Laveau, c'était son nom, et je peux vous le dire 
aujourd'hui, vous valait cependant bien. 

Mais ce qui vous gênait, c'était l'idée qu'un malheureux 
puisse penser à se défendre et même trouver un homme libre 
qui s'intéresse à son sort. 

Eh bien, monsieur Tell, sachez-le : bien avant 1905, 
époque à laquelle je vous ai connu, vous étiez de ceux dont 
l'arrivée faisait trembler les condamnés qui attendaient leur 
comparution devant la Commission disciplinaire : (( Ah !... 
c'est le machoiron qui va présider ? » C'était bien ainsi que 
la population du bagne vous comparant à ce poisson vo-
race comme elle comparaît d'autres au crapaud, bœuf, etc., 
vous avait surnommé : « Qu'est-ce qu'on va prendre. » 

Vous avez gagné profits et honneurs en faisant beau
coup souffrir des êtres qui avaient droit malgré tout, si 
vous aviez eu la haute conception de votre rôle, à la justice. 

Mais vous êtes de ceux qui avez laissé courir quand vous 
n'avez pas participé vous-même aux abus. 

Vous êtes de ceux qui auriez pu, n'en ignorant rien, évi* 
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ter des assassinats nombreux de fagots en prescrivant à vos 
sous-ordres un peu plus de respect pour la vie humaine. 

Mais, encore une fois, assassiner un forçat n'est pas crime. 
Et vos surveillants, les Cuchi, les Koeneuil, les Germain, 
les Monférrini, les Duclou, les Baunol, les Gautier et tant 
d'autres purent exécuter et répéter leurs sanglants exploits. 

Vous avez trouvé, vous et les vôtres, des mensonges ha-
bile3 pour clore les enquêtes de pure forme qui doivent suivre 
ohaque assassinat. 

C'est ainsi que lorsque le surveillant Baunol eut assas
siné Vinci qui mangeait un morceau de lard et de pain sur 
le pont de votre vapeur le Maroni, parce qu'il ne s'était pas 
couché tout de suite au commandement, alors que Ferrand 
venait de sauter dans le fleuve pour tenter de s'évader. 
Ferrand ayant été rejoint avant d'atteindre la rive et ramené 
à bord, pour clore élégamment là l'enquête et ne pas 
inquiéter cet assassin, ce fou qu'était Baunol, vous avez 
déclaré que Vinci avait disparu dans le fleuve selon le 
procès-verbal que j'ai eu entre les mains, alors qu'il est mort 
aux îles, le lendemain. 

Oui, le mensonge et le vol et l'assassinat ne sont que trop 
la coutume dans votre administration, non pas que dans 
1 ensemble, vous soyez ni plus voleur ni plus menteur que 
tant d'autres, mais parce que mentir contre un forçat n'est 
Pas mentir ; voler un forçat n'est pas voler ; tuer un forçat 
n'est pas tuer. 

Et comme depuis des lustres, il en est ainsi, sans qu'au
cune sanction vraiment efficace ne soit intervenue, cela est 
devenu l'habitude. 

Pourtant, vous connaissez la loi, M. Tell ? Vous avez 
longtemps rempli les fonctions de commissaire rapporteur 
auprès du Conseil maritime spécial. Vous êtes même, si je 
me souviens bien, licencié en droit ? 

Vous pouviez lire tous les jours ces textes de lois spé-
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ciales qui, s'ils sont trop souvent implacables pour leurs 
justiciables, impliquent cependant, exigent même une cer
taine légalité dans l'exercice de toute autorité. 

Mais, peu vous importait, qu'en plein midi par exemple, 
deux de ces êtres extraits de ces cages, de ces blockaus où 
j 'ai suffoqué comme eux sous l'influence des miasmes pu
trides, pour passer devant ce Conseil maritime spécial où 
vous aviez charge d'instruire et de requérir ; que vous impor
tait que deux de ces êtres enchaînés, rivés étroitement par le 
poignet l'un à l'autre, subitement mis en pleine lumière avec 
la forêt tentatrice, la forêt à quelques centaines de mètres, 
la forêt plus terrible encore que le blockaus, mais qui leur 
donnait l'illusion décevante de la liberté ; peu vous impor
tait que tentant l'impossible en s'enfuyant, sans rien, sans 
pain, rivés l'un à l'autre, ils fussent rejoints par l'un de vos 
surveillants furieux et là, assassinés en plein village, alors 
qu'ils tombaient déjà, alors qu'ils demandaient pardon. 

Et nous pourrions retrouver dans la collection des feuilles 
de la Guyane la relation de cette atrocité digne de votre 
bagne, monsieur, et qui souleva l'horreur des consciences 
pourtant blasées de la population guyanaise. 

Eh bien ! monsieur le directeur, sont-ce là de ces choses 
qui puissent vous permettre de poser au bon fonctionnaire ? 
Avez-vous vraiment usé de votre autorité pour interdire à 
vos subordonnés de se ravaler au dernier niveau de la brute 
par tant d'assassinats ? 

Quand Dulac fut assassiné dans sa cellule par Monfer-
rini qui guettait son moment, il était aux fers, monsieur , 
Dulac comme d'autres assassinés dans des conditions iden
tiques. Ce sont là de vieilles histoires, mais combien en est-il 
de récentes commises sous votre autorité directoriale ? 

Et pour bien montrer que vous n'avez rien appris depuis 
que vous exercez une autorité au bagne de la Guyane, non 
plus que tant des vôtres qui n'apprendront jamais rien de 
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ce qu'il faut savoir pour amender, redresser des hommes, 
Albert Londre apprend au public que vous avez pu pendant 
quinze ans, infliger trois mille sept cent soixante-dix-neuf 
jours, plus de dix ans et quatre mois de cachot à Roussenq. 

Or, qu'était Roussenq ? Un valeur ? Un assassin ? Un 
de ceux dont le nom évoque ces sombres tragédies, ces crimes 
qui nous replongent par la pensée à l'âge de la brute ? Non. 

Roussenq est un condamné militaire à vingt ans de tra
vaux forcés pour incendie volontaire, alors qu'il n'avait pas 
vingt-trois ans. 

Or. j'en ai connu des douzaines au bagne de ces con
damnés militaires pour incendie volontaire, et vous en avez 
eonnu bien davantage, monsieur. Et comme moi, vous savez 
certainement, vous, comme toute la race des punisseurs, 
dont vous êtes le chef actuellement, et si vous ne le saviez 
Pas, quel aveu de votre indifférence, de votre volonté de ne 
r 'en vouloir distinguer en aucun cas entre les catégories de 
coupables, vous savez donc, monsieur, que ces tentatives 
d incendie volontaire sont le plus souvent le fait pour ces 
disciplinaires ou ces travaux publics, d'avoir brûlé une ou 
deux planches des locaux infects où ils supportent les effets 
atrocements inhumains parfois d'une discipline qui n'a de 
militaire que le mot qu'un règlement odieux leur a conférée, 
et dont des chaouchs font traditionnellement un instrument 
de torture raffinée. 

Et c'est pour échapper à ces tortures inimaginables pour 
des hommes quiétement abrités dans la civilisation, que tant 
de jeunes hommes, tant de Roussenq brûlèrent une ou deux 
Planches de leurs lits de camp pour échapper au bagne 
d Algérie en se jetant au bagne de Guyane. 

Vous savez cela, morRieur, et cependant, ce n'est qu après 
C e n t cinquante-deux mois, qu'après plus de dix ans, que 
V o t r e administration s'est avisée que Roussenq pouvait être 
Ur> hystérique du cachot, comme le dit M. Masse. 
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Mais était-ce bien du fait de cette pitié qui saisit tout 
homme sensible mis soudainement en présence de ce lent et 
savant supplice que sont vos cachots. 

De ce cachot, dont Louis Chadourne écrit dans le Pol-au-
Noir : « Aimablement, un gardien m'ouvre un cachot et 
consent à m'y enfermer. Un séjour de cinq minutes dans le 
trou humide et obscur suffit à fixer certaines idées sur les 
défenses sociale*, et sur les avantages qu'il y a d'être né 
d'une famille aisée, d'avoir reçu une bonne éducation et de 
n'avoir jamais crevé de faim, ni fréquenté un trop vilain 
monde. )) 

Lors, est-ce vraiment par pitié réelle, que cette tardive 
décision de ne plus punir Roussenq a été prise, ou n'est-ce 
pas par lassitude de frapper, par déception de voir votre 
arme la plus redoutablement et la plus abusivement inhu
maine : le cachot, s'émousser contre cette hystérie, fille peut-
être d'un coït de samedi ou de toute autre misère sociale. 

Ou plutôt n'est-ce pas aussi de votre part une sorte de 
morne sadisme, d'avoir pu pendant tant d'années jeter en 
vain sur la tête de cet homme plus de cent doses massives et 
maximum de cachot. 

Et il vous a fallu tant d'années aux uns et aux autres 
pour vous apercevoir que tant de tortures infligées à un seul 
homme tombaient à faux, ne pouvaient plus porter. 

Vous avez été à ce point aveugle dans votre béate quié
tude de privilégiés pour ne pas voir que depuis longtemps 
il y avait excès de saturation. 

Et vous n'avez pas senti que cet état d'esprit de votre part 
évoquait naturellement celui de ces potentats et tyranneaux 
de toutes tailles, d'Afrique et d'ailleurs, qui se délectaient 
de supplices périodiques imaginés par leur sadisme, et voua 
y apparentait ?... 

Et cependant voyez comme il faut que le spectacle que 
votre insuffisance réelle doublée de votre suffisance crimi-
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telle crée chaque jour, soit bien épouvantable pour un 
homme de cœur, pour tous les hommes de cœur qui l'au
rait vu comme Albert Londres qui lui n'a trouvé que de 
pauvres mots d'hommes à dire à Roussenq, écrasé sous trois 
mille sept cent soixante-dix-neuf jours de cachots et qui dit 
encore que ces quelques semaines passées dans votre bagne : 
« sont un temps passé hors la vie. )) 

Non, psychologues d'occasion, administrateurs d'occa
sion, juges d'occasion, Roussenq n'est pas un sadique du 
cachot, votre explication est un outrage gratuit à la nature 
humaine qui ne mérite tout de même pas ça, et de plus elle se 
retourne contre vous pour vous peindre tel que vous êtes : 
mcapables de rien comprendre de votre rôle qui n'est pour 
vous qu'une occasion de passer à la caisse publique. Et la 
nature humaine, si tant est que vous puissiez la comprendre, 
ne peut s'accommoder comme les cloportes, de la privation 
d'air pur et de lumière pendant des années. 

Roussenq a été dressé par vous, contre vous, pendant 
quinze ans, comme il le dit, depuis son arrivée, par toutes 
Jes iniquités qu'impliquent maintenant qu'elles sont révélées 
le mot : bagne, auquel vous appartenez, dont vous êtes 
Pour une large part responsables : comme il avait été dressé 
contre les beautés de la discipline militaire. 

Il a crâné devant les autres, oui. Il a crâné devant la 
masse amorphe de ceux sur lesquels vous marchez tous les 
Jours sans même vous en rendre compte et qui se tait... 
Parce qu'elle ne sait pas parler, et qu'elle admet ne pas en 
avoir le droit, comme si elle avait été créée et mise au monde 
Pour être toujours aplatie dans la boue et foulée par d'autres 
nommes insensibles à qui un destin plus ou moins favorable 
a appris à se tenir mécaniquement droits. 

H a crâné comme tous ceux qui, là-bas, comme partout 
fur ce monde ambigu où la bonté, fille de la haute et pure 
mtelligence, n'a pas encore pu dans la lutte contre nos ins-
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tincts faire régner la solidarité harmonieuse... crânent devant 
vos Commissions disciplinaires, devant les Conseils de guerre, 
devant les Cours d'assises, ceux qui sentent qu'il y a quelque 
chose en eux qui voudrait ne pas être abaissé aux yeux de 
leur prochain. 

Car il est seulement deux attitudes possibles pour le plus 
grand nombre de ceux que notre justice doit saisir et traîner 
devant nos épouvantails judiciaires dérisoirement solennels... 
l'affaissement... où la crânerie qui est alors fatalement pro
voquante le plus souvent. Car l'humilité, la réserve, supposent 
un sens des réalités et une éducation qui a manqué à l'im
mense majorité de ces parias qui y avaient, comme vous, 
cepandant droit, et que l'on ne trouve pas dans le ruis
seau. 

Et crâner, le comprenez-vous, c'est pour les rares énergies 
qui le peuvent vraiment, manifester maladroitement, mais 
c'est manifester cependant le sentiment d'une dignité à qui 
il n'a manqué souvent que quelques leçons pour être salva
trice de ces hommes. 

Voilà pourquoi, moi qui ai subi votre cachot, où j 'ai 
voulu, à plat ventre parfois par terre pour saisir le peu de 
lumière qui filtrait sous la porte, fixer mes impressions sur 
vous et sur la façon dont vous me traitiez, je vous demande 
comment vous avez pu infliger ces trois mille sept cent 
soixante-dix-neuf jours de cachot, et à combien vous vous y 
êtes mis pendant quinze ans pour en frapper Roussenq, 
attendant vainement de le voir succomber sous vos coups. 

Et tout cela parce qu'il vous disait et vous écrivait tout 
ce que ceux de là-bas et d'ailleurs peuvent penser de vous 
en général. Et cela valait-il plus de dix ans de cachot. 

Et bien, si j'en avais les moyens, je rendrais la liberté 
complète à Roussenq après lui avoir, au préalable, rendu la 
santé dans la mesure possible, s'il n'a pas d'autres motifs 
de punition que ceux dont vous donnez un sommaire, Albert 
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Londres, et je pense que sur ce point c'est aussi votre avis 
dans ce cas. 

Roussenq a assez souffert de sa révolte légitime en somme 
et il a des raisons que n'ont pas tous les gens de plume qui 
ne sentent pas la nausée qu'ils inspirent en répandant tant 
d'ordures sur des hommes contre lesquels ils n'ont souvent 
d'autres griefs que de n'être pas du même avis qu'eux, ou 
de ne pas servir les mêmes maîtres. 

Et la grâce qui serait faite au condamné militaire Rous-
senq, après une vie que les mots ne pourront jamais décrire, 
ne serait pas un précédent fâcheux pour l'exemple parmi les 
bagnards : car il n'y a peut-être pas un autre Roussenq au 
bagne. 

Je dois le dire : le cas de Roussenq me passionne. Oui. 
Parçe que je sens bien avec toute mon âme d'homme qu'il 

1 écho vibrant de toutes les souffrances, injustement, mû
rement, ignoblement excessives, que tant de parias de nais
sance ont subies au bagne. 

Voilà pourquoi, malgré mon grand vouloir de faire crédit 
* «n sentiment pitoyable qui vous aurait si peu coûté d'être 

j l ? tardir ' Je crois plutôt à ,a lassitude et au dépit. 
Mais je veux être juste, parce que je suis généreux. Vous 

n'avez pas su être las avant... allons mettons être pitoyable 
Plus tôt : parce que rien ne vous avait préparé à ce rôle dif-

ficile entre tous, que par suite du manque de postulants 
européens pour ces emplois, vous avez été appelé à remplir. 

Et je veux dire encore, que rarement, parmi les Européens 
qui firent leur carrière dans l'Administration, il y en eut 
qui furent supérieurs aux fonctionnaires du recrutement 
Créole. 

Cependant, il eut été beau, monsieur Tell, que le descen-
dant d'esclaves que vous êtes, le descendant de ces hommes 
sans défense, arrachés à leur pays et vendus comme du bé-
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ta.il aux trafiquants blancs, sut se montrer compréhensible, 
généreux et juste. 

Quelle belle revanche de cœur et quelle leçon à la race 
infâme des négriers que votre race eut pu s'enorgueillir en 
vous, par vous, de lui donner. 

Vous auriez pu aider, vous l'auriez pu, si vous l'aviez 
voulu comprendre et voulu tenter le relèvement de nombre 
de ces hommes, aisément redressables. 

SLas, ces sous-esclaves qui n'ont même pas pour lès 
défendre le fait d'avoir coûté de l'argent à ceux qui dis
posent d'eux, n'ont jamais connu l'intérêt que vous auriez 
dû leur porter. 

Et cepandant, je vous rappelle que vous avez retenu que 
je vous disais un jour que nous étions à un tournant de l'his
toire humaine où les hommes de cœur se demandent chaque 
jour davantage ce qu'ils se doivent les uns aux autres. 

Mais vous ne vous êtes jamais demandé ce que pouviez 
devoir à ces fils de femmes comme vous, à ces fils d'hommes 
dont beaucoup d'ancêtres ont pu torturer les vôtres, mais dont 
certains eurent la volonté de vous affranchir et de vous per
mettre d'acquérir ces avantages sociaux qui sont encore trop 
souvent des privilèges. 

Vous ne vous êtes jamais demandé comment vous pou
viez rendre cette réparation dont vous avez largement béné
ficié, et si, vous appliquant un peu à être humain, à être 
éducateur, n'était pas un moyen qui devait s'imposer dans 
votre conscience vis-à-vis de ces sous-parias dont les mi
sères et les crimes font votre situation de privilégié, de petit 
roitelet. 

Mais non, ce redressement, ce relèvement du condamne 
par le travail inscrit dans la loi de 1854 sur la transporta-
tion en Guyane n'intéressait pas les hautes sphères en 
France, qui devaient en avoir le souci moral et il faut con
venir que vous n'aviez pa» à être plus royaliste que le roi i 

http://ta.il
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Paris, 2 novembre 1902. 

(( Le premier devoir des fonctionnaires et des surveillants 
militaires des Etablissements pénitentiaires est de s'attacher 
à bien connaître les hommes qui leur sont envoyés afin de 
traiter chacun selon son âge, selon son intelligence, ses ten
dances, son caractère. Il y a lieu dans la plupart des cas 
de considérer les détenus non comme des incorrigibles, mais 
comme des victimes d'un cerveau déséquilibré. 

(( On ne doit pas oublier que les sentiments d'honneur et 
de famille ne sont jamais complètement éteints dans une âme 
et qu'une bonne parole dite à propos contribue plus que des 
punitions accumulées à ramener au bien des hommes qui, 
pour beaucoup, ont été constamment aux prises avec l'ad
versité. 

<( Les réprimandes doivent être faites avec discernement, 
sans brusquerie, ni propos grossiers. 

(( Les châtiments corporels doivent être rigoureusement 
proscrits au nom de l'humanité. Ils constituent un traitement 
dégradant dont la tache rejaillit sur l'autorité qui l'a prescrit. 

(( Tout coupable, quelle que soit la peine à laquelle ia 
loi militaire ou civile l'a condamné doit pouvoir à toute 
heure réaliser sa réhabilitation. Celle-ci ne doit pas cesser 
un seul instant de lui être offerte, même au moment où sa 
conscience.semble s'effrondrer à tout jamais. 

ni plus soucieux de tenir les engagements de nos législateurs 
que ces législateurs eux-mêmes. 

Cependant, monsieur Teil, il y eut des ministres au cœur 
assez élevé pour vous donner une haute idée de la beauté 
de votre tâche, et je transcris ci-dessous une copie qui, si je 
l'avais eu en cours de peine, m'aurait permis encore mieux 
de vous rappeler, avec toute la précision désirable, à vos 
devoirs : 
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(( Dans les Etablissements pénitentiaires, le sentiment qui 
doit dominer tous les autres c'est l'espérance dont l'action 
doit être soigneusement entretenue, même dans les circons
tances les plus critiques. 

(( Quand un homme donne les marques de l'énervement 
produit très fréquemment par la privation de la liberté, il 
faut que le fonctionnaire ou le surveillant militaire, au nom 
de cette espérance, qu'il est essentiel de ne pas détruire, 
sache à propos ne rien voir ou ne rien entendre et oppose 
à la parole grossière, au geste insultant, son inaltérable 
sang-froid. 

(( Le relèvement des condamnés qui ont toujours la qua
lité d'homme, doit s'opérer par le travail manuel, ce puis
sant facteur de la réhabilitation. 

Pour les uns et pour les autres l'action moralisatrice sera 
complétée par des théories qui seront le développement des 
grandes maximes de l'honneur et de la vertu et dans les
quelles on mettra en relief, par des exemples toujours 
faciles a trouver, les relèvements faisant suite aux extrêmes 
défaillances. 

« En résumé, les établissements pénitentiaires doivent 
être, par-dessus tout, des écoles de redressement dans les
quelles les surveillants militaires, les fonctionnaires et les 
administrateurs, profondément pénétrés de leur grand rôle 
de moralisateurs, ne perdront pas de vue que leur tâche la 
plus élevée et la plus digne, consiste à montrer aux cou
pables égarés la voie du repentir et à aider les coupables 
à obtenir de la société leur pardon définitif. 

« L E MINISTRE DES COLONIES. » 

Je le répète, si j'avais eu connaissance en cours de peine 
de ces instructions, je n'aurai pas manqué de les invoquer 
dans nombre de cas. 

Mais rien ne m'a permis de me douter de leur existence. 
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Je constate cependant, avec une très grande satisfaction, 
qu'elles se rencontrent avec ce que j 'ai écrit concernant la 
mentalité des condamnés, et les moyens d'agir sur eux. 
Elles me résument parfaitement sur ce point, et elles démon
trent que l'on sait depuis longtemps les choses que j'ai dû 
constater moi-même. 

Et cependant, quel est le résultat, à cette heure encore, 
de cette expérience. Après vingt-deux ans qu'elle est si 
clairement manifestée dans ces instructions si humaines, si 
pleines de cœur et de besoin de justice, et qui font vraiment 
honneur à celui qui les dicta. Las, dans ce domaine, comme 
dans tant d'autres, le résultat est nul, les exemples que j 'ai 
longuement relatés le prouvent pour la période que j 'ai 
vraiment subi le bagne ; et le cas Roussenq, notamment, tout 
à fait actuel, continue de le prouver. Je dirai même qu'il y 
a aggravation d'inconscience dans la répression, car on ne 
connaissait pas d'exemple, il y a vingt ans et plus, de 
bagnards ayant purgé non pas dix ans de cachot, mais 
seulement quelques centaines de jours. Et l'on trouve natu
relle l'accumulation des punitions au delà de toute mesure, 
au delà de toute imagination et jusqu'à ce que l'extraordi
naire vitalité d'un Roussenq pour lequel être puni peut-être 
devenait comme un besoin anormal, engendré de l'excès 
perpétuel dont il était la chose depuis si longtemps, ait 
fini par secouer l'inconcevable inconscience de ceux qui le 
punissaieent, et qui, tout d'un coup, pensèrent à la bonne 
parole qui leur était recommandée et qui fit son effet. 

C'est que pour que ces instructions ne restassent pas 
lettre morte, il aurait fallu que chaque surveijlant, que 
chaque fonctionnaire, soit capable, chacun soi-même, de les 
écrire, que chacun de ces hommes munis de pouvoirs exhor-
bitants les sentissent gravées dans ses entrailles autant que 
dans son esprit. 

Il aurait fallu... Il faudrait que tous sentent frémir en 
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eux toutes les douleurs de l'humanité, et que comme un 
écho intelligemment sensible vive en eux pour percevoir et 
déduire de tous les cris, de toutes les plaintes douloureuses 
des hommes, l'effort, la tendance vers ce point, vers cette 
lueur comme émanée d'un monde nouveau, d'une vie nou
velle, où la fatalité cosmique, où les faiblesses et les tares 
de notre matière périssable auront moins de prépondérance 
dans le déterminisme de nos actes. 

Solution presque impossible en ces temps de bouleverse
ments sociaux, où les mirages de ces jouissances matérielles 
liées du développemeent comme inopiné de l'industrie tentent 
toutes les convoitises, provoquent tous les appétits. 

Le rôle que nous demandons de remplir à des hommes 
qui n'y sont nullement préparés, est de plus, étant donné 
l'éloignement des centres de développements industriels qui 
tiennent lieu de civilisation, matériellement parlant, ingrat. 

C'est l'exil, même pour les fonctionnaires d'origine créole, 
dans une certaine mesure. 

Et cet exil, pour les condamnés, pour ces cerveaux désé
quilibrés, multiplie les causes d'énervement. 

Surveillants et condamnés, tous ces hommes ne peuvent 
pas ne pas pâtir des conditions anormales de la vie maté
rielle qui leur est faite, à 4 degrés de l'Equateur. 

Aux uns, aux gardiens, l'on dit : Vous serez humains 
avec ces hommes, mais surtout tenez-les bien, qu'ils ne 
s'échappent pas. 

Aux autres, aux condamnés, on dit : Voilà toutes grandes 
ouvertes les portes sur le monde: voici la forêt, voici le fleuve, 
voici la mer : mais vous allez rester bien sagement là, à ne 
pas manger, même très mal à votre faim, à être mal ou pas 
vêtu, pas chaussé, à travailler dur sans rien gagner pen-
dans dix ans, vingt ans, toujours, jusqu'à la mort. 

Me faut-il encore insister davantage sur la stupidité de 
l'institution ? 
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Mais je retiens encore de ces instructions qu'elles sont le 
résumé de la question criminelle. 

Pour ceux que la société laisse devenir des criminels, 
elles contiennent les possibilités de 80 % de guérisons rela
tives ou complètes. Encore une fois, je me charge d'en faire 
la démonstration. 

Et entre toutes ces pensées généreuses, je veux surtout 
retenir celle-là, qui est soulignée dans le texte et que 
j affirme si souvent dans mon ouvrage : le relèvement des 
condamnés, qui ont toujours la qualité d'hommes. 

Eh bien, n'ai-je pas définitivement démontré, prouvé que 
c'est cela qui n'a jamais été compris, admis en Guyane, 
et ailleurs. Ne m'a-t-on pas traité moi-même de manière 
à me prouver, à me convaincre que je n'étais plus rien. 
N'avez-vous pas tous tentés, magistrats et fonctionnaires, 
de me ravir — oh! vainement — ma qualité d'homme, et 
comme vous-mêmes l'étiez peu à ces moments. 

Oui, toute l'erreur tragique des fonctionnaires péniten
tiaires et autres, judiciaires notamment, est dans ce fait 
que les condamnés et les prévenus, trop souvent, ne sont 
plus des hommes pour eux. 

Et ils commettent cette erreur, sans se rendre compte, 
par manque de maturité humaine, qu'ils attentent au 
suprêmement possible à la dignité humaine, et qu'on ne 
peut commettre un tel attentat sans déchoir soi-même, sans 
se dénier à soi-même le sentiment de la dignité. 

Punir, sévir, parce que des coïncidences sociales nous 
ont mis à même de le faire : il n'est rien de plus immoral, 
de plus contraire à ce qui nous autorise à nous croire autre 
chose qu'un agrégat de matières vivantes qui doit bientôt 
terminer son existence précaire, et retourner, comme les 
feuilles d'automne, au néant illogique et borné; 

Et c'est depuis que j'ai senti, du fait des attentats commis 
contre ma dignité, combien je devais me garder, pour moi-
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même d'abord, de toute atteinte à la dignité de mon pro
chain, que je suis devenu un homme. 

Il faut évidemment exercer sur soi-même un contrôle 
rigoureusement constant. Et s'il est beaucoup de beaux 
visages d'hommes par le monde : il est encore peu de cœurs 
solidement droits, car cela nécessite un travail qui pourrait 
paraître formidable s'il était à concevoir et à réaliser d'une 
seule pièce, mais qui devient facilement une perpétuelle 
satisfaction en s'y appliquant chaque jour, à chaque occa
sion. 

Et de cela tout homme est capable, dès qu'il en éprouve 
réellement le besoin, quand il sent qu'il ne peut plus vivre 
sans cette certitude en soi : qu'il est généreux et juste. 

Et pour en revenir à M. Tell, nous lui tiendrons compte 
de cet aveu à M. Pierre Mille, qui est une conclusion que 
nous soutenons également : que le bagne est un fléau, même 
pour la population de la Guyane, et qu'il a surtout nui au 
développement de cette colonie. 

Il y a d'ailleurs longtemps que la Nouvelle Calédonie 
pour cette raison notamment a demandé la suppression 
de tout envoi de condamnés. 

J'en ai fini... et bien souvent, en écrivant ces pages en 
me retrempant, en me sentant de nouveau comme noyé 
dans ces horreurs, j'aurais voulu ne pas continuer, tant 
j'étais écœuré, tant j'étais las de les revivre. 

Et cependant socialement parlant, — car pour ce qui 
est de la réalité purement morale — j'ai trop conscience de 
mon indépendance et de ma possibilité de me défendre et 
d'imposer la vérité sur mon cas particulier, ne suis-je pas 
encore la victime, depuis vingt années bientôt, de ce juge-
meent qui m'envoya au bagne et de la vie qui m'y fut 
faite. 
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Pendant plusieurs années, je refusai d'écouter les con
seils de gens qui m'appréciaient en Guyane, pour me faire 
réhabiliter. 

Je répondais : « Demander ma réhabilitation, c'est 
demander pardon, et c'est donc implicitement reconnaître 
eue j 'ai été justement condamné. Cela, je ne le peux pas. » 

Plus tard, lorsque j'eus repris contact avec notre vie 
civilisée, repris contact avec quelques-uns des miens, que 
j'eus même rencontré quelque affection, je m'y décidai. 

Par ailleurs, lorsque je voulus effectuer des voyages 
d'affaires à l'étranger, le passeport nécessaire me fut refusé, 
parce que libéré du bagne : c'est gênant. 

J'introduisis donc devant le procureur de la République 
de Cayenne une demande de réhabilitation, après avoir 
acquitté les frais de l'inique jugement qui m'avait frappé. 

Je transcris ci-dessous la lettre ouverte adressée au 
ministre, que je fis tirer à deux cent cinquante exemplaires, 
que j'adressai à toutes les personnes de ma connaissance 
en Guyane, à commencer par tous ceux, magistrats et poli
ciers, qui avaient eu à connaître de cette demande. 

L E T T R E O U V E R T E à 

M. le Président du Conseil, 
M. le Ministre de la Justice, 
M. le Ministre des Colonies, 

(( La Cour d'Appel de la Guyane vient, par jugement 
en date du 3 mai dernier, de rejeter la demande de réha
bilitation que j'avais introduite le 8 mai 1919. 

« Je viens, sous l'impression violente de l'injustice qui 
m'est faite, vous adresser, comme aux représentants suprêmes 
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des pouvoirs compétents, ma protestation la plus énergique 
et la plus indignée. 

(( Appelé le 25 avril dernier devant la Chambre des 
mises en accusation pour fournir des explications au sujet 
de rapports contenus dans mon dossier — rapports dont 
je ne connus pas alors la teneur — mais dont on me signala 
le caractère défavorable. J'adressais à M. le président de 
la Cour une longue lettre, jointe au dossier, pour compléter 
mes explications. 

(( Pendant ce temps, prévenu du parti pris qui régnait 
contre moi, j'écrivis à M. le Procureur général et je fus le 
voir pour lui demander une remise ou un supplément d'en
quête, pour redresser les erreurs que je sentais être dans le 
rapport. 

(( A cette occasion et notamment dans ma lettre à M. le 
Président de la Cour, je protestai, après avoir reconnu la 
révolte de mes vingt-deux à vingt-cinq ans, révolte résultant 
de l'effet de mon ignorance de toutes choses à ce moment, 
et de mon caractère prompt à se dresser contre les injus
tices que les hommes se font mutuellement, je protestais, 
dis-je, contre la condamnation aux travaux forcés qui m'a 
amené en Guyane. 

(( Oui, pendant trois ans j 'ai vécu en marge de 'la loi 
et j 'ai été justement condamné. J'ai vécu détestablement. 
Mais j'étais seul, livré sans contrôle, sans éducation, aux 
réactions de ma nature inculte. 

« J'ai été un anarchiste sans la lettre, bêtement, stupi
dement, cherchant dans cette voie je ne sais quel impossible 
redressement des injustices sociales, conséquences fatales de 
nos infirmités naturelles. 

(( Mais les lois de relèvement social sont-elles, oui ou 
non, l'émanation du désir sincère des hommes éclairés et 
désignés pour cela, de voir leur semblable se redresser soi-
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même en l'encourageant par une promesse d'amnistie, de 
pardon, d'oubli des erreurs, des fautes commises. 

(( Et même eussé-je été envoyé justement au bagne, le 
bénéfice de ces lois inspirées par notre désir de justice tou
jours meilleure, pourrait-il m'être spécialement refusé? 

(( Mais je proteste encore à nouveau près de vous, mon
sieur le Président du Conseil et messieurs les Ministres, cer
tain qu'à mon prochain voyage en France, je pourrai éta
blir la matériallité de faux témoignages de fait dans mon 
affaire. 

(( J'établirai que l'unique témoin de fait fut l'instrument 
du juge d'instruction; que ce dernier soupçonnait, pour le 
moins, son véritable rôle d'instigateur dans la tentative 
d'assassinat avec guet-apens, dont je fus victime pendant 
mon sommeil — pendant que je dormais — cela sera maté
riellement prouvé. Car les preuves matérielles subsistent en 
dépit du temps. 

« J'établirai en outre, avec l'appui d'un jugement sur
venu après ma condamnation aux travaux forcés, le faux 
témoignage au sujet des vols connexes dans mon affaire. 

(( J'établirai encore qu'aucun des témoins qui eussent pu 
établir devant les jurés la flagrance de ces faux témoignages 
dressés, machinés contre moi, ne fut cité, sous prétexte que 
j'en avais demandé trop tard l'audition. 

J'établirai enfin — et ceci est encore plus grave et plus 
édifiant — que le juge d'instruction chargé de mon affaire 
a sciemment trompé les jurés, a forfait à son devoir de juge. 

« Ce juge est mort, heureusement pour lui, mais son 
œuvre et sa victime restent et son procès se fera à son tour. 
J 'ai pour cela, pour moi, mon énergie, d'abord^ 1 amitié 
des gens bien placés et épris de justice qui ont eu l'occasion 
de m'apprécier au cours de mes voyages successifs en 
France; j 'ai pour moi la Loi, j'aurai aussi pour moi l'opi
nion de tous les honnêtes gens. 
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Voilà ce que je vous affirme, monsieur le Président du 
Conseil et messieurs les Ministres,, sur ma dignité d'homme. S 

(( Sur ma dignité d'homme, car aucune loi, aucune force, 
aucun courant, aucun milieu n'ont pu, lorsque j 'ai pu vrai
ment me découvrir, prendre conscience de moi-même, m'em-
pêcher de devenir chaque jour davantage... un homme. Et 
ma force actuelle est de me sentir un témoignage concluant 
de ce qu'un homme peut contre la fatalité cosmique, de me 
savoir une preuve démonstrative et convaincante de notre 
pouvoir de réaction contre le déterminisme aveugle, même 
dans les pires des conditions. 

« Après avoir rejeté ma demande de supplément d'en
quête du 25 avril, parce que trop tardive, les juges de 
Guyane viennent de se prononcer contre moi le 3 mai sui
vant, sur des rapports dont j 'ai , par lettre, prié M. le Pro
cureur général de permettre à mon avocat de prendre copie. 

(( M. le Procureur m'a fait connaître que cela n'était 
pas possible. 

« Je vais donc m'en tenir à ce qu'il en reste dans la 
copie du jugement qui m'a été délivrée le 28 mai dernier; 
et à ce que j 'ai pu retenir lors de la lecture... 

(( Je note d'abord, sans plus, que les rapports de M. le 
Juge de paix et de M. le maire de Cayenne, qui tous deux 
me connaissent très bien depuis plus de dix ans, sont favo
rables. 

(( Le rapport de la Chambre d'Agriculture qui a voté 
contre ma réhabilitation sans exciper de quoi que ce soit 
par impression mais dont le grief contre moi serait d'après 
son président que j 'ai voulu voir à ce sujet, que je ne suis 
pas humble. 

(( Ce rapport, qui fut un élément important contre moi 
dans le jugement, n'existerait pas si je n'étais pas agriculteur, 
si je n'avais pas essayé de développer, à mes dépens, la 
culture en Guyane. 
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(( Je veux retenir cependant ce reproche de manque 
d'humilité. 

(( Je me rends compte que la lutte incessante que j'ai 
dû mener depuis quelque vingt ans, contre les gens et contre 
les choses, m'a donné un aspect qui me signale en France 
comme un homme énergique, mais qui ici, en Guyane, est 
pris, par les gens qui ne me connaissent, ne me voient que 
sous le jour du libéré du bagne, pour une allure de défi. 

(( Cela s'explique du fait qu'il m'a fallu maintes fois 
me dresser contre les terreurs du bagne pour protéger un 
plus faible contre la brutalité, contre le vice. 

(( Du fait qu'il m'a fallu savoir garder mon sang-froid 
et bien regarder dans les yeux certains surveillants pris sou
dain du désir de me mettre en joue — et cela notamment 
une nuit, dans un cachot de Kourou — parce que ces 
hommes ne pouvaient pas toujours comprendre que l'on 
puisse défendre son droit, même contre la force organisée, 
mais trop livrée à elle-même dans notre lointaine Guyane. 

(( Et que je puisse à cette occasion rappeler que trois fois, 
pour les surveillants Para, Soldatti, Alphonsi — ici, je 
cite les noms, car il me faut prouver que je suis intervenu, 
sachant qu'un attentat allait se commettre contre eux — et 
l'attentat n'a pas eu lieu. 

(( Je note à ce sujet que sur ces trois surveillants, deux 
me punirent ou me firent punir auparavant. 

« L'ancien surveillant principal Cazenave fut tenu au 
courant, par le fait des circonstances, d'une de ces affaires 
dont l'auteur éventuel se pendit la nuit qui suivit mon 
intervention. 

(( Le surveillant Alphonsi connut lui-même les pro
dromes de la tentative contre lui en même temps qu'il cons
tatait que je l'arrêtais... et je n'eus besoin, dans tous ces 
cas, que de réveiller dans la conscience des révoltés la notion 
du respect de la vie du prochain. 



— 310 — 

(( Cependant, j'eusse pu, dans certains cas, fomenter en 
rien de temps une révolte... et le surveillant chef Davennes 
en a gardé le souvenir à Charvein aux incorrigibles car 
j'avais acquis, sans le chercher, parce que c'était le résultat 
logique d'une action continue dans le même sens comme 
une sorte d'autorité morale sur la plus grande partie des 
condamnés, surtout sur ceux qui réfléchissaient encore un 
peu. 

(( Et cela autant par l'attention avec laquelle je relevais, 
pour protester contre eux, les abus dont j'étais témoin, que 
par la rigoureuse décence de ma tenue. 

(( Et j 'ai pu me convaincre pendant six ans d'observa
tions journalières au bagne, de ce qu'est le véritable pro
blème de la criminalité. Les hommes que j'observais ne por
taient plus le masque nécessaire à Heur défense dès qu'ils 
étaient entre eux. 

(( J'ai pris soin de noter, de fixer mes impressions immé
diates, mes constatations de tous les instants et j'ai cons
titué sur Ce sujet un journal de 600 pages, sans parler 
d'autres notes qui me permettront peut-être un jour de 
publier quelques indications utiles sur ce lamentable sujet. 

(( J'affirme, pour en revenir à mon sujet, aux gens qui 
me croient orgueilleux que je suis modeste et humble en 
réalité. Mais je ne sache pas que le fait qu'un jugement 
ait pu m'envoyer, contre tout droit temporaire et impres
criptible, au bagne, constitue pour moi l'obligation d'aller 
à plat ventre ou seulement à genoux. De prendre à chaque 
occasion figure de vaincu, de coupable honteux et repenti, 
alors que la conscience de l'injustice qui me frappe depuis 
plus de dix-sept ans fut et reste ma seule sauvegarde contre 
les pires tentations de révolte, contre l'influence redoutable 
de tous les renoncements de ce milieu où j 'ai dû vivre par 
force pendant tant d'années. 
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(( Et puis, sont-ce des résignés qui ont acquis pour nous, 
notre patrimoine encore si chétif de justice? 

« J'étais un apprenti verrier à douze ans et si, malgré 
tout, je me suis fait un commencement de situation ici par 
mon labeur acharné, je n'en tire pas vanité : je ne fais que 
mon devoir. Car logiquement, les facultés qui nous échéent 
à notre naissance du fait d'influences encore indéterminées, 
sont par là même l'obligation impérieuse pour nous de les 
mettre en valeur pour le mieux-être de notre prochain sous 
peine de déchéance envers nous-mêmes. 

(( Et je résume ainsi ma conception sociale par cette affir
mation qui est aussi un engagement solennel : il se peut 
que j'arrive à gagner beaucoup d'argent, mais je m'interdis 
à jamais d'être riche et cela autant pour les miens que pour 
moi-même. Je m'interdis de retenir sur mes gains possibles 
autre chose que mon nécessaire, destinant le surplus au 
service de mon idéal qui est l'avènement de la paix et de 
l'amour entre les hommes. Car j 'ai, moi aussi, cette « naïve 
candeur » de croire, d'être certain que cela est possible. 

« Après la Chambre d'Agriculture, la Chambre de 
Commerce — qui reconnaît que commercialement il n'y a 
rien à me reprocher — croit savoir que la population (ou 
le monde du commerce) est opposée à ma réhabilitation. 

« Le président dit cependant, et particulièrement, dans le 
rapport, qu'il me connaît depuis des années et que je suis 
absolument correct. 

(( Depuis, et venant appuyer ma demande en supplé
ment d'enquête, le président du Conseil général et le repré
sentant d'une des grosses firmes de la place, deux notables 
qui sont indiscutés au point de vue honorabilité à la 
Guyane, ont pris l'initiative de rédiger une attestation dont 
copie est jointe au dossier. Vingt et un notables, commer
çants, personnes connues, ont ajouté leur témoignage à 
celui de ces messieurs, si bien que M. le Procureur général 
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dit à M. le maire qui lui remettait l'attestation : (( Je ne 
comprends plus, je vois là les signatures des gens qui disent 
oui, d'autres gens qui disent tantôt « oui », tantôt (( non ». 

(( Mai j'aurai l'occasion de revenir sur ce point. 
(( Je passe au rapport de l'Administration pénitentiaire; 

celui-là s'explique. J'ai été, il est vrai, un détenu irréduc
tiblement dressé contre les abus, les sévices, les crimes — 
(voir les rapports Liontel et Doumergue de 1902-1903) — 
de fonctionnaires indignes du rôle qui leur était confié. J'ai 
été le témoin clairvoyant de son incapacité et de tout ce 
qui depuis longtemps a fait établir contre elle la conviction 
qu'elle a déjà trop duré pour l'honneur et d'intérêt de notre 
pays. 

« Le rapport énumère les jours de cellule et de cachot 
que j 'ai subi : je ne me souviens pas qu'il relate mon clas
sement comme incorrigible à Charvein, et dans ce cas, je 
tiens à corriger cet oubli. 

(( Eh bien, je n'ai rien dans ma vie qui m'honore plus, 
dont je sois plus fier que ces punitions subies en représailles 
des réclamations incessantes que j'adressais aux autorités 
supérieures, tant en Guyane qu'en France. 

(( Car lorsque ma conscience me criait de protester contre 
une faute, un abus que ne pouvait justifier la condition 
misérable des êtres qui en étaient victimes, mon instinct me 
retenait, me disait que j'allais encore être privé non seule
ment d'une part de ma méchante ration un jour ou deux 
jours sur trois, selon que c'était la cellule ou le cachot, mais 
dans le cas du cachot : de cette lumière qui ne coûte -rien 
à personne, que la vie nous prodigue avec tant de magni
ficence comme pour nous dire que ce bien là, rien ne peut, 
rien ne doit nous le diminuer, mais encore et surtout, 
l'atroce chose, être privé d'air, du souffle même de la vie, 
ce par quoi l'attentat contre la nature humaine est le plus 
stupidement, le plus sauvagement qualifié. 
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(( Vous comprenez que je puisse être fier des centaines 
de jours de punition subis dans ces conditions — alors que 
l'on m'offrait pour un silence complice — une bonne place 
et une grâce, peut-être. 

(( Ah! pour qui me prenait-on? 
(( Oui, avec tout cela, le rapport de l'Administration 

pénitentiaire est la compensation des légumes qui me furent 
donnés si souvent avariés et nocifs; la compensation pour 
les chaussures qui m'étaient dues vendues comme cuir en 
stock, une certain moment, par des administrateurs indignes 
qui, d'ailleurs, furent condamnés ou frappés. 

(( Ainsi c'est le moins que l'Administration pénitentiaire 
me continue — après onze ans de libération — sa mater
nelle tutelle sous forme de rapports tendancieux. 

« Mais le jugement qu'elle porte ainsi sur moi n'exclut 
pas la condamnation à disparaître qui l'a frappée depuis 
longtemps et qui deviendra effective le jour ou des soucis 
moins lourds laisseront le temps de penser à elle. Car, pour 
conclure sur ce sujet et du seul point de vue budgétaire, 
c'est une nécessité impérieuse; l'argent des contribuables 
ne peut plus être gaspillé davantage en Guyane à entre
tenir une administration incapable, qui ne sait ni garder 
les forçats ni les employer, ni leur faire rendre les services 
qu'ils devraient rendre, sinon à un prix de revient exhor-
bitant. 

(( J'ai sur ce sujet une expérience de quinze années et je 
pourrais, après tant d'autres, constituer un dossier suffisant 
s'il en était besoin. 

(( Pour le rapport de la police générale qui s'oppose, et 
cela est à retenir, dès lors, aux témoignages de commissaires 
de la police générale elle-même, et ensuite à celui de la 
police municipale, dont le chef me connaît depuis mon 
arrivée à Cayenne, c'est autre chose. 

(( Alors que la police municipale qui dispose d'un per-



sonnel aussi nombreux est aussi à même de me connaître, 
donne sur moi, par l'intermédiaire du maire de Cayenne qui 
est d'abord avocat, qui me connaît particulièrement, qui 
autant par sa situation politique exceptionnelle que par ses 
connaissances indiscutables de la loi ne peut se laisser aller 
sans savoir à porter un témoignage dont il ne soit certain, 
alors que ce témoignage, dis-je, est nettement favorable 
sans restrictions, ce rapport est en contradiction absolue avec 
ce que j 'ai retenu du rapport de la police générale qui m'a 
été lu et dont j 'ai retenu : 

« 1 0 Que je suis un receleur de bijoux que je fonds au 
chalumeau dans le creuset de la bijouterie (je ne chicane 
pas sur l'impropriété des termes) ; 

« 2° Que je suis un homme actif, sobre, offrant toutes 
les apparences de la correction, contre qui aucun fait 
délictueux précis ne peut être invoqué, cela parce que je 
suis rusé, habile. J'ai d'ailleurs, paraît-il, acquis trop vite 
une fortune évaluée à 50.000 francs; 

(( 3° Que j'emploie à bon marché sur mes terrains de 
miséreux libérés envers lesquels je me montre arrogant et 
hautain. 

<( Je réponds à la police générale, au signataire du rap
port et à ses instigateurs qu'ils mentent effrontément, d'eux-
même et par procuration, je veux dire, d'après les rensei
gnements qui leur sont fournis par des indicateurs qui sont 
eux d'ignobles bagnards que je tiens à distance et qui se 
vengent ainsi. 

« Je vous signale, par ailleurs, ne voulant pas faire une 
publicité qui ressemblerait à une querelle de boutique, que 
des receleurs ont été découverts du faits de la minutie avec 
laquelle mes livres d'achats sont tenus. Des juges ont rendu 
ici maintes fois en un temps, témoignage que mes livres 
étaient irréprochablement tenus. 

« D'ailleurs, toute question de caractère, de morale, mise 
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à part, j 'ai cette certitude intelligente qu'il n'y a pas d'in
telligence possible qui puisse garer le receleur le plus habile 
Poutre la sottise générale, les imprudences fatales des voleurs 
a qui il achète, j ' a i vérifié cela pendant quinze ans ; c'est 
pour ainsi dire 'mathématique. Et dans une ville comme 
Cayenne, où la plupart des maisons sont en planches, ou
vertes à tout vent, où les yeux, les oreilles de tous les pas
sants peuvent suivre, suivent souvent, surtout le libéré du 
bagne qui cherche à se sortir d'affaires, cela est encore plus 
indubitable. 

(( Et dans mon cas, j 'ai eu non seulement à me garder 
avec une attention incessante depuis onze années contre les 
embûches naturelles, si je puis dire, mais encore contre les 
apparences et les provocations. Aussi au rapport passionné, 
mensonge, misérable de la police générale, j'oppose les 
témoignages divers de gens sans passion et à qui ni habileté, 
ni ruse ne peuvent en imposer. 

« Les plus considérables d'entre eux, par leur situation 
(situation morale notamment), par leur intelligence déclarent 
textuellement dans les pièces n" s 19 et 20. 

(( Qu'ils me connaissent pour avoir été en relations d'af
faires avec moi depuis plusieurs années, et que j 'ai toujours 
fait preuve d'une parfaite correction à tous égards. 

« Qu'ils estiment que ma conduite, mon travail et l'im
portance de mes entreprises méritent la bienveillance des 
pouvoirs judiciaires pour ma réhabilitation. 

<( En saisissant l'occasion de remercier publiquement les 
hommes qui savent rendre le témoignage dû à la réalité de 
ma vie, je cite que le Tribunal de commerce de la Seine 
vient, par deux jugements motivés du 8 et 9 décembre 1920, 
de me donner pleinement raison et reconnaissant le bien 
fondé de mes déclarations appuyées par ma comptabilité 
que j 'ai portée en France à cet effet, et par des documents 
irréfutables. 
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« Ainsi en regard des affirmations mensongères des deux 
industriels que je poursuivais pour manquement à leurs enga
gements, deux fois sur deux, il est vérifié que je suis probe 
en affaires, par des juges cependant éclairés. 

« Aussi, je vous affirme, avec toute l'énergie, avec toute 
l'indignation possible que le rapport de la police générale 
est un acte de mauvaise foi car je me réfuse à croire à la 
bonne foi dans ces conditions. 

(( Et comment en douter quand le rapport cite ma so
briété comme pour étayer cette accusation de ruse qui, selon 
la police générale, préside à tous mes actes. Cela veut être 
habile, ce n'est que stupidement méchant. Et dois»-je lui 
trouver une excuse dans le fait de n'avoir pas vu ou pas 
voulu comprendre cette chose banale que la sobriété est 
pour tout homme qui veut arriver à quelque chose, dans 
les pays tropicaux encore plus qu'ailleurs, la règle fonda
mentale, rigoureusement nécessaire pour lui permettre de 
mettre ses facultés en rapport, pour employer méthodique
ment sa puissance de travail, cette source de tout capital. 

(( Mais surtout, je suis sobre parce que la dignité ne 
peut aller sans la sobriété, ceci engendrant naturellement 
cela. Et si c'était le contraire, si j'étais intempérant, qu'au
rait dit la police générale ? Rien — car elle n'aurait eu 
l'occasion de rien dire — parce que : ou je ne serais plus 
depuis longtemps, ou bien je ne serais qu'un lamentable 
déchet comme il en traîne trop én Guyane sous ses yeux 
indifférents. Ainsi, ce rapport est par toutes ses constatations 
ou ses insinuations gratuites une mauvaise action. 

« C'est une calomnie contre laquelle je dépose une plainte 
formelle devant les pouvoirs compétents. 

« Car, de deux choses l'une : ou une enquête habile, 
intelligente, méthodique fera la preuve de ma culpabilité et 
en même temps celle de l'incapacité de la police générale, 
et ma place sera alors au bagne ; ou devant l'inanité dès 

v 
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insinuations dont on a fait des charges, des griefs positifs 
contre moi pour rejeter ma demande de réhabilitation ; 
devant l'impossibilité de découvrir même l'apparence d'un 
fait précis, les calomniateurs recevront le juste salaire de 
leurs méfaits. Cela c'est l'affaire du procureur de la Répu-
plique de Cayenne. 

« Je demande donc qu'une enquête sévère soit ouverte, 
afin qu'il soit prouvé que ceux qui ont porté pour moi témoi
gnage de ma rectitude ont seuls raison ; car leur témoignage 
est la conséquence logique de onze années de travail inten
sif malgré un état de santé longtemps précaire, malgré l'in
firmité d'une bras, malgré ma situation pénale qui entrava 
pendant six ans de ma libération mes efforts obstinés, mes 
possibilités de mieux faire encore. 

(( J'arrive seulement aujourd'hui à ma première étape; 
et j'entends bien malgré tout, en dépit de tout, poursuivre 
mon but et me révéler par l'aboutissement d'une œuvre 
large par les proportions, louable par la façon dont elle 
servira l'intérêt public, l'intérêt des Français de Guyane 
notamment. 

(( Sûr de tout cela, sûr de moi-même, vous comprenez, 
messieurs, que je puisse m'étonner d'abord que les juges 
d'appel aient passé outre une demande de supplément d'en
quête et que je puisse croire ainsi qu'il m'a été rapporté à 
un parti pris arrêté contre moi. 

(( J'ai produit en outre, dans mon désir, mon besoin de 
mieux éclairer leur religion, un dossier contenant vingt-
deux pièces diverses de moralité et dont un sommaire est 
joint à la présente lettre. 

« Certaines pièces leur permettaient notamment de pres
sentir avec quelle raison je m'attaque au jugement qui m'a 
envoyé au bagne. 

« Et quand je constate que la Cour a pu attendre seize 
mois mon retour dans la colonie et qu'elle n'a pas voulu 
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attendre quinze jours pour mieux s'éclairer sur un dossier 
déjà contradictoire, je proteste énergiquement contre cette 
manière d'interpréter la loi, qui n'est pas faite pour être 
la chose des juges, mais pour être la sauvegarde de tous les 
justiciables. 

(( Elle est inutilement vexatoire et rigoureuse et par cela 
même injuste. Je le répète après ds milliers d'autres hommes 
qui n'eurent pas toujours besoin d'en être victimes pour le 
sentir. 

« Si j'avais Obtenu ce supplément d'enquête, j'aurai de
mandé à être entendu contradictoirement avec le commis
saire actuel aux délégations judiciaires et chef de la police 
générale. 

<( J'aurais pu mettre en évidence la passion intervenue 
dans cette affaire, passion qui a ses origines dans des senti
ments que je réprouve comme tout homme indépendant et 
animé du désir de justice pour tous. Car l'homme pour qui 
n'existent, ne peuvent exister les préjugés de caste, de classe, 
de race, de couleur ne peut en tolérer l'effet contre lui puis
qu'il s'en garde jalousement envers autrui, parce qu'il les 
méprise de toutes ses forces. 

(( Ou bien la partialité aurait été démontrée ou bien le 
commissaire actuel aurait désavoué un rapport qu'il ne peut 
approuver à part lui-même ni soutenir logiquement. Voilà 
ce que j'aurais fait si l'on avait été moins pressé de rejeter 
ma réhabilitation et par contre coup entraver, compro
mettre inconsidérément une force uniquement au service 
du travail producteur. 

« C'est ainsi que je suis obligé d'abandonner la direc
tion de l'établissement que je viens de créer en Guyane après 
cinq ans d'études et de sacrifices de toutes sortes, car un 
établissement de cette nature veut que son directeur ne soit 
pas socialement infirme. Or, j'escomptais formellement ma 
réhabilitation et c'est pourquoi sous mon nom, le même 
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jour qu'elle devait être prononcée, j'ouvrais officielllernent 
cette fonderie-laboratoire qui faisait tant défaut en Guyane. 
Ainsi est récompensé l'ouvrier consciencieux, patient, obstiné 
a bâtir, à produire ; car je suis un producteur de race et 
l'hérédité se vérifie en moi. 

(( J'ai là sous les yeux un acte du 16 janvier 1640, 
constatant le mariage de Pierre Mesclonavec Jeanne Bican, 
paysans de l'Ardèche. 

« Jusqu'à moi, mes ancêtres paternels et maternels tra
vaillèrent durement la rude terre des Cévennes. Voilà pour 
mes origines matérielles. Spirituellement, je confesse l'homme 
qui chassa les marchands du temple et tous ceux qui furent 
contre le mensonge et contre les abus. Je l'ai prouvé, je 'le 
prouve encore par ces pages. Car j 'ai foi au pouvoir créa
teur de l'homme qui créa des dieux plus ou moins parfaits 
témoignant ainsi de son besoin inextinguible de perfection. 

« Oui, je crois aux possibilités infinies de perfection parce 
que notre faculté d'évolution ayant sa source dans deux 
infinis, le temps et l'espace est logiquement infinie et qu'il 
ne peut appartenir à quelque chose de limité comme l'est 
notre compréhension de borner l'illimité. Et ce sont ces con
victions acquises dans l'épreuve qui seules expliquent ma 
résistance, ma réaction aux pires suggestions du pire des 
milieux et aujourd'hui, alors même que le monde entier 
m'écraserait de sa masse, je resterais tel, parce que je suis 
arrivé à me sentir un homme fait pour apporter sa contri
bution aux meilleurs devenirs. 

(( Mais je n'en finirai pas s'il me fallait, moi le primaire, 
l'ignorant d'hier, le prédestiné (de par les continges sociales 
qui ont accompagné mon entrée dans la vie) à n être rien 
qu'un paria de plus dans la multitude des parias, de démon
trer les raisons qui ne me permettent pas d'être un resigne, 
un vaincu par destination. 

D'ailleurs, la liste des vaincus et des résignés par fai-
11 
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blesse et ignorance n'est-elle pas déjà beaucoup trop longue 
pour notre quiétude volontaire pour notre responsabilité 
individuelle et sociale ? 

« Non, je ne pouvais être dans cette circonstance un muet 
comme on me l'a conseillé, alors que tout m'oblige à prendre 
une place toujours plus active dans le grand drame uni
versel, qui dépasse singulièrement pour moi notre doulou
reuse humanité. Car je me sens de la race de ceux qui firent 
la vie consciente et perfectible des hommes. C'est pourquoi 
je me sens fort pour réclamer un droit civique, parce que 
je sais que je l'ai mérité, alors même que ma conscience 
n'en a pas besoin, car elle se connaît. 

« Mais mon œuvre sociale, la mission de bâtisseur que je 
veux, que je dois assumer veut que j'exige la reconnaissance 
de ce droit. 

<( Ainsi, je fais encore un exemple utile. Dès lors, faut-il 
m'élever davantage au-dessus de ce débat : me faut-il 
écrire un livre bourré de faits pour bien vous renseigner 
sur mon compte ? 

« Non. Et si dès maintenant, ma cause n'est pas enten
due, elle ne le sera jamais en ce temps. 

(( Car si, de tout ce qui précède ne se dégage pas ce fait 
que je suis un cas particulier, trop vite soumis à d'étroites 
considérations générales, à de mesquines mesures, à de 
piètres ou de réprouvables agissements, si devant tout ce 
que j'ai établi, fièrement comme un homme doit le faire 
de mon être intime, la conviction ne naît pas, ne s'impose 
pas que j'ai raison, j'aurai déjà perdu pour tous du temps 
que j'aurais pu employer plus utilement. 

« Il me resterait cependant la conscience d'avoir par de
voir entrepris de convaincre tous ceux qui se sont trompés, 
qui ont été trompés sur mon compte, et cela c'est encore 
quelque chose de bien. 
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« Cette lettre ouverte a été tirée à 250 exemplaires que 
j adresse en même temps qu'à vous, monsieur le président du 
Conseil, messieurs les ministres, à toutes personnes de 
Guyane et d'ailleurs qui peuvent me connaître. 

(( Je prie instamment ces personnes d'adresser à M . le 
procureur de la République à Cayenne l'exposé de leurs 
griefs contre moi, je les prie de rappeler à quelle occasion 
j 'ai pu leur nuire, manquer à mes devoirs envers elles, afin 
de faire connaître tout ce qui pourrait justifier par des faits 
précis le jugement de la Cour d'appel en date du 3 mai 
dernier, rejetant ma demande de réhabilitation. 

(( Je prie ces personnes, si elles existent, de bien consi
dérer qu'elles n'ont pas le droit de se taire, car l'intérêt pu
blic doit être défendu contre tout imposteur éventuel, contre 
tout intérêt particulier. 

(( Pour les personnes qui peuvent me donner un témoi
gnage favorable, c'est à elles de décider si elles sont libres 
de se taire ou de parler, car il ne s'agit plus dans ce cas que 
de mon intérêt particulier. 

(( Dans 1 attente que ma cause soit à nouveau examinée, 
je vous prie d'agréer, monsieur le président du Conseil et 
messieurs les ministres, l'expression de ma respectueuse 
déférence. » 

A . MESCLON, 

industriel, correspondant de l'Humanité 

et du Progrès civique. 

Cayenne, le 30 mai 1921. 
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Sommaire des pièces communiquées à la Cour 

le 29 Avril 1921 

Pièce n° I. — Ma lettre à la Cour du 27 avril. 
Pièce n° 2. — Ma lettre au procureur général demandant 

une nouvelle enquête, à qui j 'ai demandé aussi verbalement 
un supplément. 

Pièce n° 3. — Une lettre de M. Joseph. Pey, avocat de 
mon co-condamné Auguste Misiri, qui m'a frappé pendant 
que je dormais. M. Pey m'écrit textuellement à cette date: 
« Mais si depuis les débats j 'ai acquis la conviction person
nelle de votre innocence, etc. 

« Le seul fait nouveau que vous puissiez rechercher serait 
une rétractation du témoignage de votre maîtresse, etc., mais 
consentira-t-elle à encourir, une condamnation pour faux 
témoignage ? 

« Je sais que les condamnations injustifiées sont plus 
dures à supporter que les autres, etc. )) 

Pièce n° 4. — Copie signée Misiri Auguste de l'original 
d'une lettre adressée au Parquet de Valence le 25 août 
1904, moins d'un mois après ma condamnation, lettre dans 
laquelle Misiri reconnaît que je suis sa victime — que les 
choses se sont bien passées comme je l'ai déclaré à l'ins
truction, — c'est-à-dire qu'il m'a bien frappé pendant que 
je dormais. 

Pièces n°" 5, 6, 6 bis et 6 ter. — Des 12 et 28 octobre, 
des 10 et 13 novembre 1916, lettres de M. J. Pey, que je 
suis allé spécialement voir à Valence, à l'occasion de mon 
premier voyage en France pour rechercher les témoins son 
cités dans mon affaire, témoins qui eussent établis la fla-
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grance du faux témoignage à l'audience du 29 juillet 1904. 
J'ai déjà une disposition écrite formelle. D'autres viendront 
rendre la révision de mon procès indispensable. 

Pièce n° 7. — Du 15 février 1908. Lettre de M. E. 
Brieux, à qui j'avais écris en cours de peine ainsi qu'à 
d'autres personnes, ainsi qu'à nombre de journaux, pour 
m'aider à obtenir la révision de mon procès. M. Brieux 
fut le seul à me répondre. 

Pièce n° 7 bis. — Du 30 avril 1908. Une des réponses 
de la Ligue des Droits de l'homme à mes nombreuses de
mandes d'intervention, pour la révision de mon procès. 

Pièce n° 8. — Du 25 novembre 1915. Une lettre de 
l'Humanité constatant mes versements mensuels aux œuvres 
de guerre, versements continués jusqu'à l'armistice. 

Pièce n° 9. — Du 21 novembre 1918. Une lettre de 
M. Marius Moutet, député, me demandant un travail sur 
les banques coloniales à propos du renouvellement de leur 
privilège. Le travail a été fourni. 

Pièce n° 10. — Une lettre de M. Maurice Damour, 
député. 

Pièce n° 11. — Certificat de bonne conduite militaire. 
Pièce n° 12. — Certificat de bonne vie et mœurs et mora

lité de dix ans, du commissaire de police du 3" arrondisse
ment de Lyon, du 4 septembre 1900. 
^ Pièce n° 13. — Certificat de travail de 1892 à 1896, 

c'est-à-dire jusqu'à mon engagement volontaire de mon an
cien patron M. D..., chez qui je suis entré après ma 
sortie des usines de verrerie et de métallurgie. 

Pièce n° 14. — Du 13 juin 1911. Certificat de M. Joce-
lyn Robert, chef de Cabinet du gouverneur Samary, me 
recommandant pour un emploi que je n'eus jamais, malgré 
d'incessantes démarches, alors. Car j 'ai crevé de faim du
rant des mois, en Guyane, malgré mes aptitudes au travail. 
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Pièce n° 15. — Certificat de 'M. Robinet, commissaire 
de police à Saint-Laurent, contresigné par lel maire com
mandant supérieur, certifiant que ma conduite a été irré
prochable pendant un an à Saint-Laurent-du-Maroni. 

Pièce n" 16. — Certificat de conduite irréprochable du 
commissaire de la police municipal par intérim, M. Chartol, 
du 9 octobre 1913. 

Pièce n° 16 bis. — Certificat du commissaire de police 
aux délégations judiciaires, Grasset, police générale du 
6 octobre 1913, conduite irréprochable, travail assidu. 

Pièce n° 17. — Attestations de seize notables de 
Cayenne, du 23 octobre 1914, de mon honnêteté et probité. 

Pièce n° 18. — Attestations de douze notables de 
Cayenne, du 25 février 1916, conduite parfaite, assiduité 
au travail. 

Pièce n°" 19 et 20. — Attestations et lettres de vingt-
trois notables de Cayenne, du 27 avril 1921, et que j'oppose 
particulièrement dans ma lettre au rapport de la police géné
rale. Cette pièce devait appuyer — et dans mon esprit rendre 
nécessaire — ma demande de supplément d'enquête. 

Pièce n° 21. — Du 26 février 1918. Lettre de Mme A..., 
présidente d'oeuvres de bienfaisance, constatant que j'ai pris 
l'initiative pratique d'une tombola qui rapporta environ 
10.000 francs à la caisse de réserves des poilus de Guyane. 

J'ai pris cent billets à 1 franc et j 'ai remis 20 lots, bou
cles ou épingles pépites. 

Pièce n° 22. — Reçu d'un versement de 500 francs 
pour la formation d'un orphelinat à Cayenne. 

Pièce n° 23. — Lettre de Mme A..., du 19 mai 1921, 
qui, sur ma demande, affirme que pour toutes ses oeuvres 
j 'ai toujours été très généreux. 

Je sais bien qu'il est facile de dire que c'est là une poli
tique habile. Il faut reconnaître cependant qu'elle est cons-
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tante. Que faisant état de ces trois dernières pièces, je com
mets sans doute le péché d'immodestie. 

On voudra bien tenir compte cependant que je ne puis 
pas taire ces témoignages de ma solidarité agissante, de 
l'accomplissement d'un devoir plus qu'impérieux plus 
qu'indispensable pour moi lorsqu'il me faut me défendre 
contre le mensonge organisé. 

En tout 27 pièces. 

A P E R Ç U S U R MES A F F A I R E S 

Achats d'or 

1917 106 kg 797.9 
1918 228 kg 432,3 

335 kg 230,2 

Soit pour 1918, 10,16 % de la production totale de la 
Guyane : 2.247 kgs 384 gr. 

Sur ces achats en 1917 86 kg 547 
1918 192 kg 061 

Soit 278 kg 508 

Ont été expédiés en France par l'intermédiaire de la 
Banque de la Guyane qui m'a avancé 

En 1917 Frs 264.101,40 
En 1918 » 641.630,60 

905.731,00 
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BILAN A C T U E L 

Actif 

Une propriété agricole dite Beauséjour, coût 
à ce jour Frs 35.000 

Une propriété dite Villa Marie, coût à ce jour. 30.000 

Une propiété sise place Victor-Hugo, à 
Cayenne, coût à ce jour 19.000 

Une propriété sise rue du Commerce, à Cayenne, 
cout a ce jour 40.000 

Matériel fonderie et laboratoire, avances à l'in-
genieur, etc 65.000 

Bijouterie, rue des Marais, inventaire bijoux, 
matériel, outillage 25.000 

214.000 
Créances litigieuses 200.000 

Pour mémoire : frais d'étude, voyage et séjour 
en France pour établissement 'fonderie et la
boratoire Frs 25.000 

Les reste de mes achats soit 56 kgs 722,2 a été expédié 
directement à mes clients à Paris qui m'ont en

voyé par l'intermédiaire de la Banque de la 
Guyane Frs 420.000 

C'est donc avec un capital de » 1.325.732 
que j 'ai travaillé en 1917-18. 
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Passif 

Deux hypothèques 15.000 
10.000 

25.000 
Avances reçues en France sur créances, pour ma

tériel, etc 112.000 
Obligation sur immeuble, rue du Commerce . . . . 18.000 
Autres dettes et dépôt 5.000 

160.000 

Tous ces chiffres facilement contrôlables sont ma ré
ponse à l'indication de la police générale, que j 'ai une for
tune de 50.000 francs trop vite gagnée. 

En 1919, je n'ai presque pas exporté d'or. 
En 1920, pas du tout. 
Le cours des changes m'effrayait. Et seule, logique

ment, la baisse était fatale dans mon esprit. J 'ai cependant 
exécuté en 1920 pour 23.395 fr. 50 de façons de bijoux 
commandé par mes clients ; sans compter la fabrication 
pour la vente de mon magasin. J'ai aussi vendu les 2 / 3 
de mon stock de bijoux fabriqués, soit 3 kgs environ. Sur 
tous mes gains, depuis trois ans, j 'ai dépensé au 31 mai 
dernier, pour la culture, depuis 1918 Frs 99.997 
J'ai récolté pour 31.401 

Déficit 66-596 

Le coût moyen des journées de travail est pour : 
1918 7 fr. 33 
1919 8 fr. 19 
1920 8 fr. 37 
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Quand j 'ai commencé à m'occuper de culture en 1918, 
les journées se payaient à raison de 3 et 3 ifr. 50 dans les 
exploitations voisines, dans certaines même au-dessous de 
ce prix. 

Présentement, la journée est de 6 à 7 francs. 
Aussi, certains de mes voisins m'ont-ils fait le reproche 

de trop payer mes ouvriers. 
J'estime, moi, ne pas avoir assez payé ceux qui ont bien 

travaillé. 
Je leur avais promis un intérêt sur les bénéfices éventuels. 

Je n'en suis encore qu'à la période de déficit, car il m'a sou
vent manqué les fonds qui eussent pu me permettre de se
mer avec fruit. Et puis il faut bien payer l'expérience, 
l'apprentissage. 

Cependant, je me crois obligé de verser aux bons ou
vriers, une gratification annuelle de 200 à 500 francs puis-
qu'en fin de compte ils ont fait tout leur possible. 

Et cela n'est rien auprès de ce que je voudrais pouvoir 
faire. Aussi quand le rapport de la police générale parle 
des « miséreux libérés que j'emploie envers lesquels je me 
montre arrogant et hautain », je me permets de sourire de 
pitié. Qu'elle s'informe donc auprès de ceux qui sont depuis 
trois ans sur « mes terrains ». Elle apprendra avec quel 
souci j 'ai tenu, j 'ai voulu toujours résoudre pour eux le pro
blème du ravitaillement et de la cuisine au lieu de les laisser 
eux-mêmes se débrouiller avec leur journée. 

C'est que je sais qu'avec l'éloignement de tout centre, 
c'est un gros surcroit de peine pour un homme qui a travaillé 
péniblement pendant des heures, de penser à se procurer les 
vivres dont il doit se nourrir. 

Que souvent il reculera devant cette nouvelle fatigue et 
que, mal nourri, sa force de travail sera vite à bout. 

Je me souviens aussi d'avoir à Saint-Laurent-du-Maroni, 



en 1910, la première année de ma libération, j'étais sorti 
du bagne avec un pécule de 1 fr. 80. Je me souviens d'avoir 
pendant des mois, avec la fièvre souvent, gagné 1 fr. 50 par 
jour en moyenne à laver du linge avec ma seule main valide. 

Je me souviens, en 1911, la deuxième année, à Cayenne, 
trop malade pour continuer à être laveur, ne trouvant nulle 
part un travail en rapport avec mes moyens, malgré mes 
demandes incessantes même avec des recommandations du 
gouverneur d'alors, je me souviens être resté des semaines 
à vivre avec 4 sous, 6 sous, 10 sous par jour, crédit que me 
faisait un Arabe qui me connaissait, qui se souvenait que 
j'avais parfois défendu en cours de peine des Arabes, no
tamment, victimes de l'arbitraire. 

De ces jours, j 'ai fixé dans mon journal la psychologie 
précise et le combat livré entre le désir de vivre en m'ap
puyant sur mon droit à la vie et la tentation d'en finir par 
le suicide. 

Je peux donc souhaiter aux signataires et aux inspirateurs 
de ce misérable rapport qui veut aussi me présenter comme 
un ignoble exploiteur de « miséreux » d'avoir toujours au
tant souci que moi de ce que nous devons aux déshérités de 
la vie. 

De savoir, de vouloir avec une conscience toujours inquiète, 
toujours blessée par le spectacle journalier et de plus en 
plus bêtement paradoxal de nos misères communes, de vou
loir connaître qu'elle est notre part de responsabilité per
sonnelle dans la responsabilité sociale. 

Et par quels moyens on peut, on doit, quand on sait 
pourquoi on est un homme, rechercher a atténuer ces 
misères, ces injustices, pour s'élever chaque jour davantage 
à la fraternité universelle. 
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Ainsi que j'écris, dans le même moment, je venais après 
trois ans de travail, de réussir à organiser un laboratoire 
d'analyses de minerais et une fonderie d'or, organisme, 
selon moi, indispensable en Guyane, opinion qui était celle 
du gouverneur d'alors et de nombre d'autres esprits clair
voyants, et j'avais dépensé, soit en avances, soit en traite
ments, près de quarante mille francs pour former un ingé
nieur chimiste que j'avais amené avec sa famille à Cayenne 
pour diriger ce laboratoire. 

Voici transcrit l'avis par lequel je portais à la connais
sance du public l'ouverture de cet établissement dans l'Ave
nir de la Guyane. 

Ouverture d'une fonderie d'or et d'un laboratoire d'analyses 

en Guyane 

Nous avons l'avantage d'informer le public guyanais et 
particulièrement MM. les Négociants exportateurs d'or et 
MM. les Prospecteurs et Mineurs, que nous ouvrons ce 
jour, 4, rue du Commerce, à Cayenne (entre la Banque et 

C'est là pour moi un tourment de chaque jour. 
Et pourtant : je sais comment deux et deux font quatre. 

A. MESCLON. 

TV. B. — Je fais vivre présentement trente jdeux per
sonnes ou enfants. 

De plus, incidemment, des ouvriers ou manœuvres pour 
l'entretien de mes entreprises. 

Ma dernière hypothèque a notamment été consacrée à 
ce faire. 

A. M. 
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le Marché) une fonderie, avec laboratoire d'essais de 
métaux précieux et d'analyses de minerais. 

Ce faisant, nous poursuivons un triple but : 
1 0 Donner à tous les intéressés le moyen de connaître 

d'une façon précise et donnant toutes les garanties dési
rables, la valeur exacte par rapport au cours, de leur pro
duction d'or natif, par la fonte et le titrage réalisé en vingt-
quatre heures, alors qu'il leur faut actuellement trois mois 
puisqu ils sont obligés d'envoyer leur or en France; 

2° Par le moyen de l'analyse donner aux propriétaires 
de terrains, industriels, prospecteurs, etc., la possibilité de 
savoir rapidement et sur place ce que contient un minerai 
et s'il est intéressant à exploiter; 

3° Contribuer, par des données précises et chaque jour 
accrues, à déterminer la variété des richesses du sol et du 
sous-sol de notre Guyane, à la faire connaître chaque jour 
plus avantageusement, à provoquer ainsi l'essor des initia
tives et des capitaux métropolitains vers elle. 

Nous nous sommes assurés pour cela, en permanence, le 
concours d'un ingénieur-chimiste, essayeur du Commerce 
(diplômé de la Monnaie de Paris). 

Nous espérons, dès lors, que le public et notamment 
MM. les Intéressés nous feront l'honneur de nous confier 
leurs productions car ils y trouveront tous les avantages 
qu'ils sont en droit d'escompter. 

A. MESCLON et iCiE, 

Cayenne, le 3 mai 1921. 

•/V. B. — Tous les résultats de nos analyses personnelles 
— résultant des travaux de recherches que nous poursui
vrons méthodiquement — seront publiés. 
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Nous ferons ainsi la preuve que nous confondons notre 
intérêt avec l'intérêt de la Guyane qui est d'être connue. 

A. M. et Cie. 

Eh bien, pas plus que d'autres, ce dernier témoignage 
de ma volonté de travail, de ma compréhension de mon 
rôle d'homme qui veut être utile, ne compta dans l'esprit 
des juges de la Cour d'appel. 

Ils me connaissaient, je les connaissais cependant bien 
tous : c'étaient des créoles de couleurs diverses — et cela 
n'implique aucune mesquine malice de ma part. — Ils 
venaient parfois chez moi comme clients et depuis des 
années ils étaient témoins de mes actes, comme j'étais 
témoin des leurs. Et certain d'entre eux, n'était la poli
tique et ses attaches, aurait payé cher certaine histoire 
peu reluisante dont il s'était rendu coupable. 

Cependant la publication et la réception de ma lettre 
ne laissa pas de les toucher. 

Pendant le temps que je la préparais, ainsi que je l'avais 
publiquement annoncé dès ma sortie de l'audience où le 
rejet fut rendu, une personne qui se rencontrait avec eux 
m'avertit plusieurs fois que l'on se préparait à ne pas me 
manquer, dès sa publication, et me conseillait vivement de 
ne pas aller au-devant de poursuites certaines. 

Je répondis, sachant que mes propos seraient rapportés : 
« Vous croyez qu'ils oseront me poursuivre? Je n'en crois 
rien. Cependant, s'ils tiennent absolument à avoir un scan
dale, ils l'auront, car aujourd'hui je sais et je puis me 
défendre. Et ce procès ne se terminera pas à Cayenne. )) 

Lorsqu'ils eurent ma lettre en mains, certains allèrent 
trouver le procureur général afin de poursuites, et la per
sonne renseignée m'ajouta : (( On doit même vous arrêter 
d'ici un jour ou deux. )) Mais j'étais bien tranquille là-
dessus. 



Le procureur général, en refusant, aurait répondu aux 
amateurs de poursuites : (( Vous voulez le faire beaucoup 
plus intéressant qu'il n'est. )) Us durent se contenter de 
cette appréciation que je laisse pour compte à ce procureur 
général qui fut loin de laisser dans la colonie un souvenir 
intéressant. 

Quant à vous, juges d'occasion, et c'est là une excuse 
que je veux vous trouver, vous n'étiez pas de taille à me 
faire taire, pas plus que le cachot et les revolvers de vos 
pareils, lorsque j'étais pourtant sous leurs pieds, sans aucune 
autre défense possible, que le sentiment de ma dignité. 

Vous m'avez méchamment refusé une réhabilitation à 
laquelle j'avais droit ainsi que vous le saviez vous-mêmes 
et que l'attestaient les vingt et quelques pièces jointes à 
mon dossier en regard des allégations stupidement veni
meuses de votre police rancunière, inspirée, renseignée par 
ces êtres d'abjection qui, forçats et libérés, furent toujours 
d'ignobles mouchards. 

Et j'aurai le regret de m'être abaissé presque à solliciter 
cette réparation de vous si l'on pouvait regretter de faire, 
pour l'édification des hommes, la preuve que la fonction 
de rendre la justice ne devrait être remise qu'à de hautes 
consciences noblement cultivées et incapables d'écouter 
autre chose que les suggestions du devoir. 

D'ailleurs, je tiens à reproduire ici l'appréciation de 
quelques personnes sur ce jugement. 

Les soussignés, négociants et notables à Cayenne, cer
tifient qu'ils connaissent M. Mesclon, industriel à Cayenne, 
pour avoir été en relations d'affaires avec lui depuis plu
sieurs années et qu'il a toujours fait preuve d'une parfaite 
correction à tous égards. 

Ils estiment que sa conduite, son travail et l'importance 
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de ses entreprises méritent la bienveillance des pouvoirs 
judiciaires au sujet de sa demande de réhabilitation. 

Cayenne, le 27 avril 1921. 

Suivent seize signatures. Cette déclaration a été faite 
spontanément par MM. Berland et Prévôt, pour décider 
la Cour à m'accorder ma réhabilitation. 

Monsieur A. Mesclon, industriel, 
Cayenne. 

(( Monsieur, 

(( Quoique n'ayant pas qualité pour apprécier le juge
ment en date du 3 mai de la Cour d'appel de la Guyane, 
rejetant votre demande de réhabilitation, et en vous accu
sant réception de la copie de votre lettre ouverte de protes
tation au Pouvoir central, que vous m'avez envoyée, 
j'estime, pour vous avoir vu à l'œuvre depuis six ans que 
je vous connais, que vous méritez la réhabilitation à laquelle 
vous aspirez. 

« Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments dis
tingués. 

« E. BRIOLIN, 

« Conseiller général. )) 

Cayenne, le 30 septembre 1921. 

Le Maire de la commune de Cayenne 
à Monsieur Antoine Mesclon, 

Cayenne. 
(( Monsieur, 

(( Vous avez bien voulu me demander par votre lettre 
en date du 28 de ce mois, mon appréciation sur votre con-
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chiite et votre travail depuis que vous habitez la ville de 
Cayenne. 

(( Je m'empresse de vous faire connaître, pour répondre 
à votre désir, que j 'ai été à même de constater que depuis 
que vous habitez Cayenne vous avez régulièrement travaillé 
et de la façon la plus intelligente, pour y subvenir à vos 
besoins. 

(( Qu'il est à ma connaissance que vous avez su, notam
ment, mettre en valeur un maigre fonds de bijoutier qui est 
devenu, par vos soins, le premier de la ville. 

(( Je puis enfin ajouter que, à ma connaissance, votre 
conduite n'a, à aucun moment, laissé à désirer et qu'elle 
milite à elle seule en faveur de votre réhabilitation. Il est 
à penser que vous devez l'arrêt de rejet de votre réhabili
tation uniquement à votre tempérament emporté qui ne con
vient pas dans la situation spéciale où vous êtes. Un peu 
plus de souplesse et d'humilité vous eussent gagné un peu 
plus de sympathie. 

« Mais le courage et la droiture que je vous ai connus 
en affaires, à en juger par celles que j 'ai traitées pour vous 
en tant qu'avoué, vous les aurez, j'en suis sûr, pour attendre 
à nouveau un arrêt favorable. 

(( Recevez, monsieur, mes meilleures salutations. 

(( E . GOBER, Maire. » 

Cayenne, le 10 juin 1921. 

Monsieur A. Mesclon. 

(( Monsieur, 

<( J'ai pris connaissance de votre lettre ouverte du 3 juin, 
dans laquelle vous protestez contre le rejet de votre demande 
de réhabilitation. 
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(( Je vous ai déjà dit combien cette décision inattendue 
m'avait paru injuste et peu justifiée. Si vous n'aviez pas 
été un notable mais un homme effacé, votre demande serait 
passée sans discussion, cela ne fait pas de doute. 

(( Mais votre situation d'industriel et de propriétaire 
foncier a causé la jalousie de certains commerçants et votre 
votre caractère a paru aux policiers trop intransigeant, 
d'où rapports faux de ceux-ci et avis tendancieux de ceux-là. 

(( Je vous souhaite bien sincèrement tout le courage 
nécessaire pour accepter cette épreuve, et suis certain que 
si vous tenez bon l'on sera obligé de vous rendre justice. 

<( Recevez mes bien sincères salutations. 

(( BERLAND, 

<( Directeur des Comptoirs Hesse et Cie, 
« Conseiller général, 

« Ancien Conseiller privé, 
(( Capitaine d'artillerie territoriale, 

(( Chevalier de la Légion d'honneur. )) 

Monsieur A. Mesclon, industriel, 
Cayenne. 

(( Monsieur, 

« Je suis heureux de saisir l'occasion qui s'offre à moi 
d'attester les qualités d'ordre, de courage et de travail que 
vous possédez et dont vous avez fait preuve depuis des 
années. Malgré votre situation particulière, vous n'avez 
pas hésité à entreprendre et à créer, dans cette colonie où 
tout est si difficile, même pour ceux qui possèdent des 
moyens plus puissants que les vôtres. Et cependant, vous 
avez pleinement réussi et il pouvait sembler que votre réha
bilitation aurait été la récompense méritée de tant d'efforts 
persévérants. Vous savez combien la décision de la Ch mbre 
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des mises m'a surpris, alors que chaque jour nous voyons 
des Arabes qui se sont contentés de garder des troupeaux 
ou de vendre du café, bénéficier de la mesure de clémence. 
Je vous souhaite de persévérer dans votre légitime désir de 
reprendre votre place dans la société et je suis persuadé 
que l'acte de justice que vous réclamez interviendra bientôt. 

(( Recevez, monsieur, mes bien sincères salutations. 

« Ernest PRÉVÔT, 

« Président du Conseil général, 
« Notaire, 

« Adjoint au maire. » 

Quelques brefs commentaires à ces lettres. 
Je dois, d'après le maire de Cayenne, le rejet de ma 

réhabilitation à mon caractère emporté. 
Emporté, dans ce cas, veut dire indépendant et prompt 

à se dresser contre l'arbitraire d'où qu'il vienne et quoi qu'il 
en puisse coûter. 

Plus de souplesse et d'humilité veut dire s'incliner, faire 
des courbettes et autre chose à tout détenteur d'un pouvoir 
quelconquei 

Merci. Je ne leur dois que le respect qu'ils méritent 
lorsqu'ils remplissent avec probité les devoirs de leur charge. 

L'humilité, je la réserve à ceux qui, comme moi, sont 
humbles de cœur, aux déshérités de tous biens, de tous dons 
naturels parfois, sur lesquels il faut se pencher avec beau
coup de souple humilité pour les pénétrer, les comprendre 
et les servir. 

Pour les forts et les autres, le courage et la droiture 
doivent suffire, ce me semble, pour mériter leur sympathie. 
Sinon c'est regrettable pour eux surtout. 

De la lettre du président du Conseil général, je retiens 
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Récemment j 'ai été informé du rejet d'une nouvelle 
demande en réhabilitation introduite près du procureur de 
la République à Paris. 

qu'il a constaté que chaque jour des Arabes qui se sont 
contentés de garder des troupeaux et de vendre du café 
ont été réhabilités. 

Lorsque j'étais écrivain public j 'ai fait nombre de 
demandes et démarches pour des Arabes et autres libérés 
dans ces cas. 

Une bonne partie ont été réhabilités. Je m'en suis réjoui 
sincèrement pour eux, et j 'ai «même remercié les magistrats 
qui avaient su discerner le réel mérite de ces humbles tra
vailleurs. 

Il reste que je comprends moins qu'ayant beaucoup tra
vaillé et étant resté sans reproche, que des magistrats m'ait 
témoigné l'animosité qu'excitait en eux les résultats dus 
à mes efforts, en me refusant ce qui est mon droit. 

Et M. Borland, qui connaît bien les choses de Guyane 
où il est établi depuis quelque vingt ans, met le doigt sur 
la plaie... la jalousie de commerçants qui avaient l'oreille 
des magistrats. Mon caractère trop intransigeant. Merci 
monsieur Berland de le dire sans ambage, pour les poli
ciers et autres esprits timorés et mesquins : (( d'où rapports 
faux de ceux-ci et avis tendancieux de ceux-là. )) 

j ' a i demandé quelques mois après ma lettre ouverte au 
Procureur de la République de Cayenne, si des personnes lui 
avaient écrit pour me reprocher quelque chose. 

« Personne », me répondit-il. 

La cause, je crois, est entendue par tous les esprits indé
pendants. N'insistons plus. 
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Voici ma réponse au procureur : 

Paris, le 18 novembre 1923. 

A monsieur le Procureur de la République, 
Paris. 

(( Monsieur le Procureur, 
« Vous m'informez par lettre du 12 novembre dernier 

que la Cour d'appel de la Seine a rejeté ma demande 
de réhabilitation. 

(( J'ai retenu de la lecture du rapport de l'enquête que 
vous avez fait faire que les motifs de ma condamnation 
aux travaux forcés, vol qualifié et tentative de meurtre, 
d'abord, ma conduite au bagne ensuite, vous avaient incité 
à conclure au rejet. 

(( Car l'enquête dans mon quartier a permis au juge de 
paix de conclure que je méritais d'être réhabilité . 

« J'ai fait grief à la Cour d'appel de la Guyane dans 
une lettre ouverte, adressée aux ministres compétents d'avoir 
rejeté une première demande en mai 1921. 

((. C'est que parmi les juges qui ont rejeté cette demande 
la grande majorité me connaissait personnellement, et ne 
pouvaient nier à part eux-mêmes, que je fusse un travail
leur dont l'œuvre accomplie était un sûr garant que je vivais 
honnêtement et utilement pour la société. 

« J'ai longuement mis en lumière dans cette lettre ouverte 
les raisons de leur injuste arrêt. 

(( Les juges de la Seine, eux, ont jugé sur pièces. 
« Ils ne me connaissent pas et je ne pense pas à m'éton-

ner de leur jugement. Cependant, comme vous m'invitez à 
renouveler ma demande avant deux ans, je vous informe que 
je n'en ferai rien. 

(( Je pense en effet, d'ici là, avoir établi qu'un faux témoi-
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gnage capital a présidé à mon jugement à Valence en 1904 
et que notamment, je n'ai nullement commis une tentative 
de meurtre, mais que j 'ai été victime d'une tentative d'as
sassinat perpétré pendant que je dormais à l'occasion d'un 
guet-apens dans lequel j'avais été attiré. 

(( Que j'ai en fait été envoyé au bagne, pour un crime 
commis contre moi, dont je n'étais que la victime. 

« Quant à ce qui est de ma conduite au bagne, je vais 
dans un ouvrage qui doit paraître prochainement, établir 
publiquement ce qu'elle fût. 

(( Et je ne peux douter que pour tous les hommes sincè
rement et intelligemment épris de justice, elle ne soit consi
dérée cette conduite, comme celle d'un lutteur qui n'a pas 
compté avec l'inégalité des conditions du combat pour tenter 
tout au moins, de réfréner les abus, les iniquités, les crimes 
qui depuis trop de lustres se donnent libre cours dans notre 
bagne de la Guyane, sous le couvert de la loi. 

« Veuillez, etc.. )) 

J'aime à croire que les juges qui ont rejeté pour la 
deuxième fois ma réhabilitation à Paris, s'ils veulent prendre 
la peine de lire cet ouvrage que j'adresserai au président 
de la Cour, comprendront pourquoi j 'ai été vaincu devant 
eux par la douleur que me valut la contrainte atroce à 
laquelle je dus m'astreindre pour ne pas leur crier toute 
ma révolte après vingt années d'épreuves. 

Vous étiez si tranquilles, messieurs, dans le tiède silence 
de cette salle confortable où vous et moi étions réunis. 

Vous m'avez lu ce procès-verbal du procureur concluant 
au rejet et appuyant sur cette tentative de meurtre pour 
laquelle j 'ai été envoyé en Guyane, et pour ma conduite au 
bagne. 

Vous ne pouviez pas vous douter que cette tentative 
de meurtre était en réalité une tentative d'assassinat ag-
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gravée d'un guet-apens dont j'avais été la victime pendant 
que je dormais et que j'étouffais de ne pouvoir vous le 
crier. 

Et puis encore cette mauvaise tête, ce condamné toujours 
puni, que cette administration pénitentiaire dont vous pou
vez apprécier maintenant la valeur de témoignage, d'après 
ses méfaits, d'après son ignominie que j'étale au long de ce 
réquisitoire que je dresse contre elle, vous signala comme 
non amendé. 

Comprenez-vous aujourd'hui, qu'accusé une fois de plus 
d'avoir été presque un meurtrier, moi victime d'un assassin, 
qu'accusé d'avoir été mauvais détenu parce que j'avais dé
pensé au bagne, malgré les menaces de toutes sortes et mal
gré des centaines de jours de cachot et de cellule, toute mon 
énergie nourrie de foi ardente en la justice pour tenter d'ar
rêter le cours de ces excès qui vous feront mal à les lire: com
prenez-vous que ne pouvant à ce moment, comme j'en avais 
furieusement envie, vous crier mon indignation, j 'ai senti 
mon cœur fondre et les sanglots m'étouffer. 

J'avais prévu, messieurs, que vous pourriez ne pas avoir 
le loisir de reconnaître tout au moins un peu la vérité en ce 
temps où le rythme de la vie sociale nous fait brûler tant 
d'étapes, où nous aurions cependant besoin de nous arrêter 
un peu et réfléchir calmement ; en ce temps où 1 on mas
sacre, où l'on juge, et condamne, où l'on fait trop de choses 
en série. 

Mais je n'avais pas prévu que je devrais pleurer ma ré
volte devant des hommes qui me parlaient doucement, qui 
n'étaient certes pas méchants, mais qui sans s'en douter, 
renouvelaient, perpétuaient ces heures où j 'ai tant subi l'in
justice des hommes. 

Ah ! comme j 'ai senti une fois de plus que l'injustice 
engendre l'injustice. 

Et pourtant, avant moi, je venais de voir sortir un homme 



— 342 — 

avec les yeux bien rouges, et j'avais compris qu'il avait 
pleuré devant son passé évoqué par vous. Et tout en le plai
gnant, je pensais qu'il avait manqué de force, de volonté 
virile. 

Je ne me doutais pas, voyez-vous, de ce qui m'attendais. 
Et je comprends mieux maintenant comment vous avez 

pu vous méprendre sur les motifs de mes larmes. 
Vous devez voir tant d'hommes pleurer devant vous. 
Mais soyez assurés cependant que je n'ai aucune ran

cœur pour votre jugement : c'est si difficile de juger juste
ment son prochain. 

Et puis, voyez-vous, si j'avais eu vraiment besoin pour 
mon âme et pour ma conscience d'une réhabilitation : Il y 
a longtemps déjà que la persévérance que j 'ai dépensé à 
me rendre généreux et juste, dès que j 'ai eu les moyens de le 
faire, me permettrait de me dire : tu es maintenant un 
homme. 

Mais si je me suis révolté et si j 'ai encouru la vindicte 
de nos lois humaines, c'est que les devoirs que devaient à 
ma jeune vie mes anciens, ces devoirs, ils n'avaient pas 
pu, pas su les remplir. 

Et ma responsabilité comme la leur est relative, et en 
conséquence seulement de l'état de choses dont nous sommes 
le plus souvent les jouets. 

Si bien qu'aujourd'hui, le rejet, le refus par vous de faire 
pour le compte de notre société ce geste de réparation bien 
tardif, ajoute un relief de plus à l'énormité des injustices 
coutumières entre les hommes, et nous invite davantage à 
être plus circonspect pour être plus certainement juste selon 
nos besoins idéaux. 

Et vous le sentez, je suis plein moi de cette circonspection 
qui m'oblige à reconnaître que dans ce cas où vous m'avez 
vraiment injustement méconnu et desservi vous n'avez été 
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que les jouets d'apparences spécieuses et dont seul un long 
travail critique vous eut permis de reconnaître l'injustice. 

Et maintenant en route pour la révision de mon procès. 

i 
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Appendice 

Le Petit Parisien du 30 octobre dernier, informe que 
M. Chanel, nommé gouverneur de la Guyane, se propose 
d'y réaliser de sérieuses réformes et notamment au bagne. 

Je vais donc donner mon avis sur ces réformes entrevues 
par M. Chanel et les chambardements souhaités par Albert 
Londre. Sur leur portée pratique à tous égards, ce qui 
importe avant tout, car des réformes, cela est à considérer 
et je souhaite au nouveau gouverneur, avec toute ma sin
cérité, de réussir. 

Mais en aura-t-il les moyens, car la bonne volonté, une 
volonté de fer même, ne suffit pas. 

Voyons, quels seraient les moyens nécessaires. 
Le nouveau gouverneur aura-t-il vraiment tout pouvoir 

pour briser toutes les résistances et surtout la force d'inertie 
qui est l'arme naturelle des fonctionnaires, là-bas, plu» 
peut-être qu'ailleurs, la force d'inertie et l'esprit de cabale 
et la politique qui sont les premiers obstacles qui se pré
senteront à lui ? 

On a tant vu passer de gouverneurs en Guyane et ils s'y 
sont généralement tous si vite fatigués d'être tiraillés à droite 
ou à gauche quand ils ont voulu quelque peu agir. 

Combien aussi pour éviter toute histoire ne se sont préoc
cupés de rien, que de laisser courir, laisser faire. 

J'ai entendu dire un jour au gouvernement de la Guyane: 
« Tous les procureurs généraux qui ont voulu faire preuve 
d'indépendance, on les a maté. » Indice d'un fâcheux dua
lisme entre des pouvoirs qui devraient obligatoirement s'en
tendre. 

Et j 'ai entendu dire aussi, dans la population : « Tous 
les gouverneurs qui ont voulu avoir de la poigne, on les a 
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fait sauter. » Et certains aiment à citer entre d'autres l'his
toire du gouverneur Rodier qui dut s'embarquer sous les 
huées, sous les menaces d'une foule ameutée contre lui par 
ceux dont il avait rogné les appétits. 

C'est pourquoi je me demande si avec toute la volonté, 
toute l'énergie, toute la compétence désirables, M. Chanel 
aura aussi tous les pouvoirs nécessaires ? 

Et avec ces pouvoirs, aura-t-il le moyen de contrôler 
comment la discipline est appliquée ; et de quels moyens de 
de contrôle disposera-t-il pour donner suite à une réclamation 
juste en son essence, mais affirmée fausse par 1*Adminis
tration, car j 'ai vu pendant quinze ans des faits vécus sous 
mes yeux, affirmés inexitants par les pouvoirs coupables de 
les avoir laissé commettre : cela est si commode. 

M. Chanel pourra-t-il faire en sorte que les condamnés 
dont la bonne volonté a besoin pour être suscitée de se 
sentir traités avec justice, le soient effectivement? J'affirme, 
d'après l'expérience concluante que je pense avoir acquise, 
que le sentiment qu'ils ne doivent plus compter sur aucune 
justice anihile toute la bonne volonté dont seraient capables 
nombre de condamnés. 

Et quelle vertu ne serait-ce pas de la part de ces déchus 
de s'élever d'un coup, comme par miracle, à cette concep
tion d'un devoir aussi humain, dans une situation aussi 
inhumaine que la leur ? 

J'affirme cependant, parce que c'est en moi une convie- y 
tion acquise, dans cette lutte inégale mais opiniâtre que j'ai 
menée durant ma peine contre les abus de la tentiaire, que 
la plus grande partie des condamnés est accessible au sen
timent de la justice. 

Et que l'évidence, la certitude pour eux qu'ils seront 
traités en raison de l'application qu'ils apporteront selon 
leurs forces à leur travail suscitera beaucoup de bonne 
volonté parmi eux. 
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Mais cela n'est qu'un point, le point moral relativement 
aisé à atteindre si les fonctionnaires de la tentiaire sentent 
l'existence immédiate d'une autorité décidée à sévir rigou
reusement contre les abus d'où qu'ils viennent ; si les sur
veillants notamment savent : que tuer un condamné, à 
propos de botte, en simulant ensuite une agression, en se 
griffant soi-même et en s'arrachant quelques boutons, que 
tuer, hors le cas de danger certain, — ce qui serait infi
niment rare, M M . les surveillants, — si vous voulez 
être justes, que tuer hors ce cas, c'est assassiner et que 
cela ne leur vaudra plus, comme souventes fois, un nou
veau galon, mais bien un jugement avec la condamnation 
prévue lorsqu'elle sera dûment méritée. 

Si les fonctionnaires de toute acabit se rendent bien 
compte de cette vérité élémentaire qu'un sac vide ne peut 
tenir debout, que le fait d'être forçat n'implique pas la pos
sibilité, même en commandant, d'avoir la force de faire du 
travail sans manger. 

Cela, dis-je, c'est le point moral qui peut être atteint sur
tout si, pour constituer un pécule au condamné travail
leur vous lui payez équitablement, je souligne, son travail. 

Et vous feriez là d'une pierre deux coups. 
Un condamné lorsqu'il aurait quelque argent au pécule 

songerait moins à l'évasion : l'argent, son argent le retien
drait. C'est tellement humain. 

Payés et nourris : pourquoi iraient-ils chercher une pro
blématique liberté ? La liberté prévue de crever de faim, 
de misère, comme les quatre cinquièmes de ceux qui réus
sissent à atteindre les Guyane voisines y ont crevé. 

Car au bagne, ceux qui sont revenus, ceux qui ont été 
rendus par les polices de ces pays, après de multiples ten
tatives pour les atteindre, ont si souvent relaté la misère 
générale, l'exploitation éhontée des colons et des pouvoirs 
hollandais et anglais, quand ils avaient besoin pour un 
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temps de leurs services, que chaque bagnard sait que même 
s'il réussit à atteindre ces terres étrangères, il y sera honni, 
méprisé, exploité jusqu'au jour où, malade, il sera impi
toyablement rendu contre une prime. 

Etre rejeté au bagne ; ce fut souvent la seule récompense 
de maints évadés qui surent pourtant se plier à un travail 
exténuant pour conserver cette liberté si durement conquise. 

L'argent n'a pas d'odeur, et rendre un forçat évadé, 
alors même qu'il vous a bien servi, tant que vous avez eu 
besoin de lui et tant qu'il a eu la force de vous servir, 
n'est pas chose vile. 

Et cependant, malgré cette presque certitude de nouvelles 
misères et du retour pour tout forçat en mal d'évasion, ils 
partent toujours ; le bagne sans nourriture acceptable avec 
toutes ses hideurs, ses ignominies, ses promiscuités dépassant 
l'abjection, sa discipline stupidement méchante ou féroce, 
le bagne avec ses perspectives de crever plus maudit et plus 
seul qu'un mauvais chien enragé, le bagne n'est pas tenable, 
et tous les autres maux ne peuvent être pires en liberté. 

Voici donc la première conséquence pratique et utile 
qu'on pourrait obtenir : restent les moyens matériels. 

D'abord ce serait le mandatement des dépenses de l'Ad
ministration pénitentiaire aux lieux et places du directeur 
du bagne et cela serait bien, tant que ce serait un gouver
neur intelligent, volontaire, capable qui gouvernera la 
Guyane ; mais ce ne serait plus un remède, le jour où un 
gouverneur brouillon, il y en eut, imposerait ses directives 
à un directeur capable ; il s'en pourrait trouver. 

Le Conseil général de la colonie y pourvoierait aussi. 
Dans quelles mesures ? 
Vous voulez construire des routes ; défricher d'immenses 

espaces, assainir des savanes inondées, créer un cheptel qui 
affranchira la colonie du besoin de s'adresser au Brésil ou 
au Venezuela. 
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Le budget de la Guyane est courtement limité et quand 
même vous aurez réalisé 20, 30 % d'économies sur les cré
dits affectés au traitement des fonctionnaires, en supprimant 
ceux que la politique a inutilement créés, vous aurez encore 
bien peu de choses pour un tel programme. 

Et il vous faudrait l'aide financière de la métropole. Il 
vous faudrait des capitaux importants. 

Or, cela est difficile à trouver : les gens d'affaires com
pétents de Guyane, il y en a deux ou trois, qui ont envisagé 
maintes fois de faire autoriser un emprunt en France, y ont 
renoncé en se convainquant du peu de garantie qu'ils pour
raient décemment offrir pour gager cet emprunt. 

Pour une oeuvre étudiée et définie, comme celle des tra
vaux à accomplir pour le port de Cayenne, ils n'ont pas 
su comment aboutir. 

Comment, et sur quoi en effet, gager un emprunt en 
Guyane ? Et je ne veux pas faire un tableau méthodique
ment désespéré de la situation, mais nous avons plus que 
jamais besoin de regarder toutes les réalités en face et ce 
besoin se développe de nos temps à mesure que notre con
science pratique grandit. 

C'est un fait : trouver de l'argent pour développer la 
Guyane est un dilemne dont je n'ai vu personne se tirer. 

Mais supposons cependant les capitaux nécessaires 
trouvés. 

Il me reste un troisième ordre d'idée à développer : on 
ne réussirait pas à défricher d'immenses espaces en Guyane 
ni à assécher les savanes, ni à créer des routes avec les trois 
ou quatre mille condamnés qui pourraient pratiquement être 
employés à ces travaux. 

C'est dix fois, vingt fois plus de condamnés qu'il faudrait 
et je pense que nous avons assez de criminels ou soi-disant 
tels comme cela. 

A ce sujet, pour défendre ces condamnés pendant la 
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nuit d'abord contre les tentations et les faiblesses sexuelles, 
pour éviter ces ignobles pratiques que les hommes vivant loin 
des femmes ont pratiqué de tous les temps, il faudrait pré
voir des milliers de cellules qui coûteront des millions en 
conséquence, pour les isoler. 

Resteraient encore, le besoin aidant, toutes les possibi
lités des heures de travail en commun, pour ces hommes 
répandus sur d'immenses espaces et malgré toute la surveil
lance possible. 

D'autre part, même nourris, payés, soignés et chaussés, 
il faudrait pour cela prévoir un budget au moins double de 
ce qu'il est, il y aurait à prévoir quand même un pourcen
tage énorme de mortalités. 

Les fièvres par les moustiques, l'empoisonnement par les 
miasmes seraient les premiers et inévitables fléaux qui les 
frapperaient infailliblement. Il est des exemples terriblement 
probants et nous n'avons aucun moyen de les supprimer 
avant de commencer. 

Or, les rares Européens, travaillant de leurs muscles en 
Guyane, sont particulièrement vulnérables et même en do
tant chaque travailleur d'une moustiquaire, vous ne les évi
teriez pas. 

Il resterait encore à sianaler l'ankylostomiase aui menace 
aussi, entre tant d'autres maux, le futur cheptel ; la fila-
riose, la lèpre, etc., pour décimer vos trois ou quatre mille 
travailleurs que nous supposons portés de bonne volonté 
pour un travail dont ils sauront, par l'expérience des an
ciens, qu'il va leur coûter la vie. 

Réfléchissez à cela, car eux y réfléchiront. 
Je crois donc pouvoir affirmer que le défrichement de la 

forêt, l'assèchement des savanes, la construction des routes 
ne seront pratiquement possibles qu'avec une main-d'œuvre 
qualifiée, d'origine climatérique analogue, vivant normale-
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ment sous ces latitudes et disposant de moyens prophilac-
iques certains et largement employés ; d'un outillage puis
sant pour réduire dans les plus courts délais les obstacles 
et résoudre les difficultés. 

Et l'expérience dont j 'a i été témoin à Saint-Laurent et 
dont tant de témoins ont pâti comme moi, m'incite à dire, 
car gouverner c'est prévoir, que tout espace défriché, toute 
savane asséchée devra être aussitôt abandonnée tout le 
temps nécessaire au soleil et au grand air pour parachever 
l'œuvre des hommes en stérilisant les miasmes générateurs 
de fièvres et de mort qui s'élèvent immédiatement de toute 
surface boisée rendue à la lumière et au plein air. 

Je serais tenté de m'excuser d'apporter un témoignage 
aussi pessimiste en cette occurence d'effort d'un homme de 
bonne volonté qui ne peut prévoir les difficultés morales et 
matérielles qui vont pas à pas, se dresser innombrables et 
invincibles sans les moyens formidables nécessaires pour les 
réduire. 

Mais supposons que le nouveau gouverneur de la 
Guyane dispose de tous ces moyens, voyons maintenant les 
résultats, les fins à envisager et comment ils seraient en con
séquence avec les sacrifices et les dépenses consenties ? 

Voyons ce qu'ils pourraient être ? 
Nous aurions construit des routes qu'il faudrait coûteuse-

ment entretenir. 
Pour quels charrois ? Pour quels trafics ? 
Celui auquel pourrait donner lieu l'exploitation inten

sive et méthodique des forêts, la base la plus matériellement 
évidente d'exploitation. 

Pour quels débouchés ? 
Ceux que nous pourrions trouver chez nous, pas d'autres, 

car il nous faudrait acheter nous-mêmes ces bois dont nos 
voisins sont aussi riches que nous et qui nous reviendraient 
trop chers pour que nous puissions les vendre un prix inté-
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ressant pour eux, comme pour tous les pays acheteurs de 
bois. 

Reste maintenant à savoir si en France, avec la concur
rence de nos bois français, d'abord de ceux de l'Afrique 
Equatoriale, de l'Afrique Occidentale, du Gabon, etc., de 
Madagascar, de l'Indo-Chine, nous aurions encore un mar
ché suffisant pour l'emploi des millions de mètres cubes 
qne nous devrions exploiter en Guyane pour couvrir les dé
penses de la main-d'œuvre de tous les travaux, de tout l'ou
tillage à prévoir pour l'exploitation. 

Certes, il est en Guyane des bois merveilleux, comme 
couleur, comme dureté, comme durée pour l'ébénisterie no
tamment. 

Mais, outre, que la clientèle a ses habitudes, avec les
quelles il faut compter et que les marchands de meubles 
n'éprouvent généralement pas le besoin de se donner la 
peine de lui faire adopter de nouveaux bois puisqu'ils la 
servent facilement autrement, il faut aussi tenir compte que 
ces bois généralement très durs sont difficiles à travailler 
et que nos ouvriers ébénistes rechignent, et cela s'explique, 
à les employer. 

En effet, si nous donnons ces bois à un ouvrier qui tra
vaille aux pièces, il ne sortira plus sa journée, s'il doit passer 
trois ou quatre fois autant de temps, comme je m'en suis 
rendu compte, pour exécuter le même travail : beaucoup 
plus, de peine pour un moindre profit, pour un salaire qui 
serait plus qu'insuffisant à le faire vivre, c'est un sacrifice 
qu'il ne faudrait penser demander à personne. 

Voyons maintenant le patron fabricant qui paie son ou
vrier à l'heure : le prix de revient des meubles fabriques 
avec ces bois durs serait de beaucoup supérieur à celui des 
mêmes meubles qu'il établit et vend facilement. 

11 lui faudrait donc convaincre sa clientèle qu'elle doit 
payer oeaucoup plus cher ses meubles qui ne lui feront 

1 2 
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généraiement pas autrement envie. C'est là un ensemble de 
conditions peu favorables aux débouchés des très beaux 
bois que nous avons en Uuyane. 

Il faut voir la réalité telle qu'elle est : des douzaines de 
marchands de bois m'ont fait ces mêmes réflexions pen-
aant sept mois à l'Exposition Coloniale de Marseille. Ce ne 
m'est pas un mérite que de les rapporter? 

Ils concluaient d'ailleurs tous : (( Il faut que vous puis
siez nous vendre des bois de remplacement plus beaux ou 
au moins égaux à ceux que nous avons l'habitude de vendre, 
à une prix beaucoup plus bas, car nous devrons conserver 
longtemps vos bois, pour les faire sécher d'abord et pour 
nous donner le temps d'habituer notre clientèle à les em
ployer. 

Ce sont là des raisons qui, dans le système économique 
actuel sont indiscutables. 

Pour les autres emplois, menuiserie, travaux de char
pente, constructions navales, les mêmes raisons valent à 
quelques détails près et la Guyane reste à quelques 7.000 
kilomètres de la Métropole. 

Même avec un débouché assuré par la demande, et la 
constitution d'une flotte de voiliers assurant un fret de 
retour — il faudrait prévoir celui de l'aller — le prix de 
revient de ce fret resterait un élément difficile à concilier 
avec les exigences de prix des acheteurs. 

Voici donc la question des bois de Guyane posée telle 
qu'elle doit l'être et toute la bonne volonté possible n'y pour
rait rien changer. Et les débouchés nécessaires, les bois de 
Guyane ne les auraient pas à beaucoup près pour les quan
tités suffisantes à assurer un trafic, un charroi en raison des 
dépenses et des sacrifices qu'aurait coûté l'établissement 
des routes et que coûterait leur entretien. 

La question de la gomme de balata ne peut plus guère 
entrer en ligne de compte : depuis des années déjà on pré-
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-voit s-a disparition, et les quelques ouvriers spécialistes libres, 
y suffiront amplement. 

Cependant les routes permettraient évidemment la sur
veillance de l'exploitation rationnelle de cette précieuse 
gomme. Elles permettraient d'interdire, dans une large me
sure, la saignée à mort que tant d'ouvriers balatistes incon-
cients, noirs anglais pour la plupart, et naturellement pous-
séts par un esprit de lucre compréhensible chez d'aussi 
frustes natures, pratiquent régulièrement. Mais il est trop 
tard. Et le remède consiste en la plantation méthodique et 
surveillée de jeunes balatas, ainsi que les Anglais prévoyants 
l'ont pratiqué depuis quelques dix ans et plus dans leur 
Guyane. 

Pour l'essence de bois de rose, les installations actuelles 
absorbent toute la production de bois que fournissent les 
indigènes et le bois de rose femelle n'est pas non plus en 
telle quantité que je sache, que l'on puisse prévoir un grand 
développement de la production. D'ailleurs, les besoins en 
sont limités. 

Reste l'or. II y en a peut-être pour des dizaines de mil
liards, car on le trouve partout. 

Mais en avons-nout vraiment besoin de telles quantités ? 
et qu'en ferions-nous, alors que les valeurs réelles sont de 
plus en plus pour l'esprit pratique qui se développe chaque 
jour parmi les hommes, après les produits alimentaires ; 
le charbon, le fer, le pétrole, le coton, la laine, etc., alors 
que c'est par dessus tout la faculté productive de l'homme, 
de ce qui est vraiment utile, indispensable à la vie qui 
devient la véritable valeur. 

Et à ce propos, comme il est vain, enfantin même de 
parler de faillite, de banqueroute en un monde où les fac
teurs de production se développent tous les jours, comme si 
le fait de la dépréciation totale de bouts de papier, tirés à 
de» chiffres invraisemblables, pouvait diminuer d'un yots 
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la valeur intrinsèque de ce que contient ce monde de pro
duits nécessaires à la vie, et de possibilité d'en créer. 

Mais je reviens à la Guyane : la disponibilité de ses pro
duits est à peine intéressante présentement pour la vie éco
nomique de la Métropole et même du monde et aucun capi
taliste avisé ne peut être assuré d'y gagner de l'argent, même 
s'il était à la fois Jaurès et Ford. 

Au point de vue agricole, les conditions d'exploitation, 
même par une main-d'œuvre pénale, nourrie, entretenue et 
soignée comme il serait indispensable de le faire en rendrait 
le prix de revient trop onéreux pour une exportation quel
conque. J'en ai fait l'expérience, elle m'a coûté une cen
taine de mille francs que je ne regrette pas d'ailleurs, puis
qu'ils ont aidé à vivre quelques libérés et antres déshérités. 

Des cacaos de première qualité, de goût exquis, des cafés 
équivalents me revenaient de deux ou trois fois le prix que 
j'aurais dû les vendre, étant donné les cours du Havre et 
d'ailleurs. 

Et pourtant, j'ai eu un petit noyau d'ouvriers libérés 
qui se donnaient la peine, qui mettaient beaucoup de bonne 
volonté pour produire. 

Mais comment lutter avec le prix de revient des journées 
du Brésil, du Guatemala, du Nicaragua, du San Salvadpr 
et autres états centre ou sud>-américains, où notamment cer
tains de nos grands chocolatiers disposent de centaines et 
milliers de peaux-rouges ou de métis pour des prix variant 
entre 1 franc et 1 fr. 50 par jour, alors que cette même 
journée me revenait à 8 francs et davantage. 

Il Testerait donc les morts fauchés, enterrés par centaines 
ou par milliers pour une œuvre d'utilité très contestable, car 
il ne faut pas espérer attirer des Français en nombre suffi
sant, non pas pour peupler la Guyane, mais seulement pour 
y créer quelques centres et pour y vivre, sans autres avan-
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tages matériels d'abord que ce qu'ils pourraient trouver par
tout et notamment chez nous. 

D'ailleurs, dans les autres Guyanes où il y a routes, che
mins de fer, ports, grandes sucreries, etc., il y a peu d'Eu
ropéens et leur nombre n'augmente guère, que je sache. 

Cependant les Hollandais, comme les Anglais y exploi
tent sous une forme d'esclavage déguisé et parfois révol
tant, des Javanais et des Indous payés à des prix dérisoires. 
Ils gagnent encore de l'argent avec ces esclaves soi-disant 
libres et traités comme vil bétail. 

Et comme cela dure depuis des siècles, ils continuent. 
II resterait donc que nous aurions inutilement fait des 

sacrifices d'êtres humains et d'argent pour une colonie trop 
en dehors de notre sphère d'action pratique et des voies ma
ritimes fréquentées du globe. 

Et sa mise en valeur méthodique n'est très certainement 
pas opportune voire utile pour nous. 

Ces mêmes moyens peuvent être largement rémunérateurs 
employés en France où, derrière les hautes murailles de nos 
prisons, puisque prisons il faut, nous serons d'abord à l'abri 
des évasions et de leurs conséquences, car nombre de crimes 
furent commis en France et ailleurs par des évadés du 
bagne, et où en traitant les détenus de toute catégorie en 
être dont on veut, dont on a besoin socialement et idéale
ment d'obtenir le relèvement dans tous les cas où le dévoie-
ment n'est que le fait de la chose sociale, c'est-à-dire dans 
tous les cas curables. 

Et cela est beaucoup moins difficile qu'il n'y paraît J'en 
suis absolument et pratiquement certain et je me chargerai, 
le cas échéant, d'en faire la démonstration décisive. 

Pour les autres, les dégénérés, les anormaux, les victimes 
des soulographîes des samedis, de la syphilis et autres maux 
sociaux, la société a encore plus le devoir de les soigner en 
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raison même de l'infirmité et de l'injustice congénitale qui 
présida à leur entrée dans la vie. 

Vous vérifierez cela, monsieur le gouverneur, et dans 
quelques mois vous serez convaincu que le seul remède au 
mal que vous voulez tenter de réduire est la suppression tout 
court des bagnes de la Guyane. 

Extrait d'une lettre adressée à la Commission de réforme 

de la transporiation en Guyane 

P. S. — Je crois savoir que la Commission est disposée à 
conclure : 

1 0 A la suppression de tout nouvel envoi de condamnés 
•n Guyane ; 

2° A maintenir là-bas ceux qui y sont : leur rapatriement 
étant une grosse dépense. 

Voici mon avis sur ces points : 
La première décision est parfaite, d'autant plus qu'elle 

implique logiquement la suppression de fait de la transpor-
tation. 

Pous la seconde : l'économie du rapatriement des con
damnés reconnus médicalement propres à résister à nouveau 
en France — ce serait la majorité — n'est qu'une apparence. 

Car le temps que ces condamnés mettraient en Guyane 
soit à être libérés, soit à disparaître, coûtera plusieurs fois 
la somme économisée, sans aucune compensation. 

Et les intérêts particuliers de deux ou trois exploitations 
forestières qui ont peu de chance de jamais gagner de l'ar
gent, je connais la question, ne peuvent être mis en ligne de 
compte avec l'intérêt matériel et moral de la collectivité et 
celui des condamnés. 
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D e plus, en France, tout condamné, apte au travail, 
doit rapporter moyennement à la collectivité ce que rapporte 
moyennement tout travailleur à son employeur. 

E n lui laissant tout ce qui lui revient légitimement, la col
lectivité doit tirer un rapport net que je fixe arbitrairement 
à 10 fr ancs pa r jour, pour un rendement moyen de travail 
évalué à 30 francs par jour. 

Evidemment, pour obtenir ce résultat, il y a la manière. 
C est précisément cette manière que je me charge, le cas 
échéant, de démontrer pratiquement et gratuitement. 
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