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a Messieurs 
Marc RUCART et Marius MOUTET 

qui, Ministre de la Justice et Ministre 

des Colonies, 

ont pour la première fois décidé d'ac­

cord la suppression du bagne. 

Et à leurs successeurs en espérant que 
ce projet deviendra une réalité. 





Préface 
de 

Monsieur Charles-Jean CHANEL 
Ancien Gouverneur de la Guyane 

Française 

Madame, 

J'aurais été heureux de répondre affirmative­
ment à l'honneur que vous voulez bien me faire 
en me demandant de « préfacer » votre livre sur 
le Bagne. Les souvenirs, en effet, de votre pas­
sage en Guyane ont réveillé ceux que je garde 
d'une colonie que j'ai profondément aimée — 
que j'aime encore — et les problèmes que vous 
posez sont parmi ceux qui m'ont passionné alors 
que je gouvernais la possession et que je luttais 
pour son essor économique et... social. 

Mais suis-je bien l'homme qualifié pour écrire 
des lignes d'introduction ? Je suis à en douter. 
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En effet, et tout d'abord ma santé lourdement 
obérée par la guerre et récemment encore ébran­
lée par de personnels soucis m'oblige à une re­
traite sévère. Puis, d'autre part et surtout, si 
j'admire et respecte la pensée si nette et le 
grand cœur d'hommes comme Monsieur le Gar­
de des Sceaux Marc Rucart et Monsieur le Minis­
tre des Colonies Marius Moutet, si je reconnais, 
avec vous, que le bagne actuel a fait faillite, 
par contre je ne partage pas l'opinion qui pré­
vaut aujourd'hui sur les fins de cette institu­
tion. 

Car l'échec de la transportation n'est pas dû 
au principe lui-même. Le législateur qui créa ce 
mode de punir voulut, vous le savez, éloigner- de 
la Métropole et de ses Possessions des éléments 
dangereux (ou des déchets si nous parlons de 
la rélégation) tout en faisant profiter la colonie 
choisie d'une main-d'œuvre rudement discipli­
née et en permettant, en faisant naître l'espoir 
chez les hommes éloignés de la Société. 

Ces buts n'ont pas été atteints, parce que l'Ad­
ministration Pénitentiaire n'a pas voulu — tout 
au moins depuis une trentaine d'années — les 
rechercher vraiment et parce que le chef de la 
Colonie où l'on transportait n'était pas armé 
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pour dinger cette Administration, la contrôler 
totalement, coordonner ses efforts avec ceux des 
autres organismes locaux et la faire réellement 
participer à la vie économique Guyanaise. 

Je fus le premier, je crois, à réclamer nette­
ment et avec insistance des pouvoirs dans ces 
buts et à préparer pour le Ministre un travail 
considérable sur les réformes à accomplir; le 
premier à établir les projets de méthodes entiè­
rement nouvelles. Ces projets aboutirent aux 
Décrets de 1924 dans lesquels mes propositions 
furent rognées, amenuisées, émasculées ; car je 
me heurtai non pas au Ministre lui-même (le­
quel déjà voulait bouleverser le bagne sinon 
le supprimer) mais à des Administrations rou­
tinières, jalouses de je ne sais quelles prérogati­
ves, incompréhensives des véritables fins du tra­
vail forcé et dont certaines se solidarisaient avec 
les fonctionnaires de la «pénitentiaire* lesquels 
étaient affolés à l'idée qu'ils allaient être sur­
veillés et obligés à l'effort. 

De là mon demi-échec. Il aurait fallu persis­
ter, reprendre la lutte, pe%t-être faire naître 
des campagnes pour soulever l'opinion... mais 
cela n'est ni dans mes goûts ni dans mes habi­
tudes. Et puis les Gouverneurs passent si vite ! 
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Toujours est-il que j'avais semé du bon grain... 
Et je suis demeuré convaincu que l'Institution, 

telle que l'avaient voulue ses créateurs, est via­
ble et peut atteindre les buts à elle assignés. Ce 
faisant elle coûterait beaucoup moins cher à la 
Métropole que ne coûteront les nouvelles mai­
sons de force qu'il va falloir créer et l'abandon 
de tout ce qui fut fait en Guyane. Je puis de 
plus prouver que la Colonie aurait pu largement 
bénéficier du travail de ces hommes débarqués 
sur son territoire, si on les avait habillés, nourris, 
soignés comme je voulais le faire (et cela sans 
frais nouveaux, au contraire) et si l'Administra­
tion Pénitentiaire n'avait été qu'un simple « Ser­
vice locah dans les mains du Gouverneur chargé 
de faire vivre et prospérer la Possession. 

Enfin, j'affirme qu'en adoptant les mesures 
que je préconisais — et d'autres de même esprit, 
conséquentes ou corollaires — on permettait, 
sans affaiblir la nécessaire répression, sans 
amoindrir le châtiment, on permettait, dis-je, 
l'espoir à certains condamnés ; on pouvait, com­
me il se devrait, les armer pour reprendre leur 
place dans la société, les préparer à ce retour et 
les munir pour le travail et la vie honnêtes, des 
indispensables éléments matériels et moraux. 
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Voilà les vrais, les grands buts qu'il fallait re­
chercher, que je voulais atteindre. 

Croyez-vous, Madame, que les prisons que l'on 
va bâtir et où l'on enfermera sous un régime for­
cément rude, condamnés aux travaux forcés et 
relégués, pourront préparer à redevenir des hom­
mes ceux de ces misérables qui ne sont pas com­
plètement pourris ? J'en doute fort, si même je 
ne suis pas convaincu du contraire : il n'y a 
qu'à constater les résultats donnés par les mai­
sons de force actuelles, quel que soit leur degré. 

Et c'est pourquoi, je le répète, je crois que la 
transportation aurait pu réussir. Les généreux 
citoyens dont les noms venaient sous ma plume 
il y a un instant ont été émus par ce qu'on a 
raconté sur le Bagne, par ce que vous avez dit 
vous-même, par ce qu'ont écrit des hommes sin­
cères, de large pensée, de grand cœur, les Danan, 
les Péan, les Larique, mes grands amis Lon­
dres, Roubaud, Georges Le Fèvre. Et cette émo­
tion a entravé des études plus approfondies, a 
empêché de réelles expériences basées et bien 
confiées. On aurait dû « essayer » avant de « sup­
primer », avant de se décourager... et d'engager 
tant de millions dans un but que je crois chi­
mérique. 
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Je m'excuse, Madame, de cette trop longue 
lettre : il est des sujets qui me passionnent et 
qu'on ne peut épuiser. Mais vous comprendrez, 
connaissant mieux mon opinion, que je dois esti­
mer difficile de présenter votre livre au Public, 
puisque vous êtes partisan de la disparition du 
Bagne. J'admire votre cœur de femme et votre 
si clair cerveau ; mais je pense profondément 
que c'est là-bas, loin de France, que se doit su­
bir la peine dont le principe est le dur labeur 
fécond ; là-bas dans une terre rude et douce à 
la fois, où le châtiment rendu « utile » doit se mé­
langer à une sorte de fierté du labeur accompli... 
et à l'espérance ; dans cette terre toute neuve, 
loin des villes, loin des hommes trop groupés; 
dans ce pays où un grand chef puissant peut frap­
per mais aussi tendre la main, réconforter, dé­
gager des horizons. 

Là est le lieu : là est le but : là est l'œuvre, 
l'œuvre qui doit unir châtiment et régénération, 
qui fait expier mais qui doucement, lentement 
conduit au grand pardon. Je le crois, je l'affirme; 
car plus que quiconque, j'ose le dire, je fus le 
« témoin > angoissé et révolté par mon manque 
de moyens. Je fus celui qui voulut « nettoyer » 
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et rendre agissante, créatrice, une Administra­
tion où existent tant de braves gens, mais aussi 
hélas ! des canailles. Je suis de ceux qui adorent 
cette merveilleuse et cruelle Guyane, aux fils 
violents mais d'esprit ouvert et de si grand 
cœur; je suis de ceux qui la voulaient heureuse, 
riche et belle et qui entendaient faire partici­
per à cet effort tous ces êtres avilis, tarés, ces 
brutes qu'on avait rejetées, mais chez qui certai­
nement, il était des hommes encore, que j'aurais 
voulu rendre fiers de collaborer à la création 
d'un Pays Nouveau. 

Je le voulais, et de toute ma volonté tendue 
et de tout mon cœur : car, en travaillant pour 
ces misérables j'avais parfois — souvent même — 
fait surgir une lueur inquiète encore mais déjà 
douce, dans des yeux qui jusqu'alors n'avaient 
reflété que la haine... ou le désespoir. 

Veuillez agréer, Madame, mes hommages très 
respectueux. 

Charles-Jean CHANEL. 





Lettre-préface 
de 

Monsieur le Docteur Louis ROUSSEAU 
Ancien Médecin-Chef des Etablissements 
Pénitentiaires de la Guyane Française 

Madame, 

Vous me demandez une préface. Je suis sen­
sible à cet honneur, mais je dois vous faire 
remarquer qu'il me manque, pour présenter un 
livre, deux qualités indispensables : la notoriété 
d'abord, puisque je suis inconnu du public, et 
ensuite l'autorité qui pourrait en découler si, 
étant connu, je l'étais avantageusement. Au 
moins y suis-je allé, à ce bagne qui a la vie si 
dure! J'y ai vécu deux ans et c'est bien, je 
pense, au témoignage du médecin que vous en 
appelez quand vous lui demandez quelques li­
gnes d'introduction à votre ouvrage. Ce témoi­
gnage vous est acquis. 
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Les bagnes de la Guyane reçoivent une mino­
rité d'assassins (20 %), une importante majorité 
de cambrioleurs (75 %), enfin un petit nombre 
(5 %) d'incendiaires, de sadiques, de faux-mon-
nayeurs... De plus, les bagnes de Saint-Jean-du-
Maroni reçoivent les condamnés à la relégation. 
Ce sont essentiellement des charniers où, s'al-
liant à la syphilis et à la tuberculose, tous les 
parasitismes tropicaux (hématozoaires du palu­
disme, ankylostomes, amibes de la dysenterie, 
bacilles de Hansen...), deviennent les auxiliaires 
les plus sûrs d'une administration dont le rôle 
est de regarder fondre les effectifs qui lui sont 
confiés. Les plus farouches théoriciens de l'éli­
mination peuvent être satisfaits. Les transportés, 
condamnés ou relégués, vivent en moyenne cinq 
ans en Guyane, pas plus. 

Pourquoi y meurent-ils, alors que le personnel 
pénitentiaire y prospère? La chose est facile à 
comprendre : Le personnel pénitentiaire mange 
à sa faim et boit à sa soif, souvent même plus 
qu'à sa soif. La faim, au contraire, tenaille les 
transportés. C'est pourquoi tous les virus y trou­
vent un terrain sans défense. C'est là, à une 
grande échelle, puisque l'expérience débute en 
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1854, la démonstration éclatante de la moindre 
résistance du terrain appauvri par la famine. 

Pourquoi cette famine puisque l'Etat prévoit 
les sommes nécessaires à la nourriture des trans­
portés? Très facile aussi à comprendre. Les den­
rées sont-elles mauvaises, les farines chaudes, 
les haricots charançonnés, le bacaliau avarié? 
Le condamné ne peut manger sa ration. Sont-
elles de bonne qualité? Alors, qu'il s'agisse de 
viande, de pain, de saindoux ou de café, elles 
font l'objet d'un trafic illicite dont profitent bien 
quelques condamnés en place, les porte-clés, 
mais surtout le personnel de surveillance et de 
l'administration, et elles n'arrivent à l'ayant-
droit qu'en quantités dérisoires. 

A l'ayant-droit ! En fait le condamné n'a qu'un 
droit, celui de se taire. Frustré dans tous les 
domaines, vêtement, habitation, hygiène corpo­
relle aussi bien que nourriture, il ne se plaint 
pas pour éviter les rigueurs d'une commission 
disciplinaire qui, par système, refuse toute 
créance à sa parole. Le condamné qui réclame 
aura beau dire la vérité, il mentira toujours. 
Le surveillant assermenté peut mentir, toujours 
il dira la vérité. De là l'immoralité du milieu. 
C'est au bagne qu'on voit de quels abus peuvent 



20 BAGNE 

se rendre coupables des hommes auxquels un 
rite suranné confère la toute puissance à l'égard 
d'autres hommes privés de toute défense. En fait 
tous ces bagnards, occupés généralement à des 
travaux improductifs et fastidieux quand ils ne 
sont pas domestiques chez leurs surveillants, sont 
bien condamnés, si l'on veut, à des travaux for­
cés ; ils sont avant tout condamnés à être con­
tinuellement lésés et à avoir toujours tort quand 
ils réclament. Là est l'essence de la peine qu'ils 
subissent. 

La faim, la maladie, la mort ! Les condamnés 
à cinq ans qui, leur peine terminée, sont as­
treints au doublage, les condamnés à huit ans 
et plus, astreints à la résidence perpétuelle, 
n'échappent pas plus à cette loi que les condam­
nés àperpétuité. Pour s'y soustraire,il faut s'éva­
der ! Pour nos voisins hollandais, anglais et 
vénézuéliens, c'est un scandale de voir échouer 
plusieurs fois par an sur leur littoral ces radeaux 
de fortune chargés d'évadés affamés qui, bra­
vant les risques de la mer, ont tout tenté pour 
échapper à la mort, fatale au pénitencier. 

Quant aux méthodes de relèvement, qui com­
portent le maintien du condamné en santé, et 
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le préparent dès le jour de son entrée en prison 
à en sortir dans de bonnes conditions, c'est ici 
chose inconnue. Et que dire du traitement des 
récidivistes, pour la plupart psychopathes, par le 
soleil des tropiques.' En vérité, les bagnes de la 
Guyane sont la négation de la prophylaxie cri­
minelle, des méthodes de rééducation médicale 
et pédagogique, de la psychiatrie, de la biocrimi­
nologie, en un mot du bon sens. Ils doivent être 
supprimés. Le prestige de notre pays a tout à y 
gagner. 

Jusqu'à présent, l'activité de nos législateurs 
s'est limitée à des projets de loi. Je sais que nos 
gouvernants ont mis la Transportation en som­
meil et que le La Martinière est désaffecté. Mais 
cela peut n'être que provisoire. Ce qu'il faut, 
c'est l'abrogation de la loi du 31 mai 1854 et de 
celle du 27 mai 1885. Ce qu'il faut aussi, c'est 
qu'après avoir supprimé l'enfer guyanais, le lé­
gislateur ne se croit pas obligé, comme c'est à 
craindre, de le remplacer par un enfer métropo­
litain. Mais ceci est une autre histoire. Avant de 
légiférer, qu'il lise votre livre, qu'il le médite. 
Voyant combien sont odieux et vains les tour­
ments imposés aux transportés, il se refusera à 
faire des maisons de force de la métropole des 
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lieux de supplice. Il ne remplacera pas la tor­
ture de la faim par celle, chère aux mystiques 
de l'expiation, des encellulements de longue du­
rée. Il fera besogne humaine et vous y aurez 
contribué. 

Croyez, Madame, à mon respectueux dévoue­
ment. 

Louis ROUSSEAU. 
Rouen, 2 avril 1937. 



Introduction 

— Comment, Maître, vous écrivez encore des 
articles contre le bagne? A quoi bon. Le bagne 
n'est-il pas supprimé depuis septembre dernier? 

Ou encore : 

— Permettez-moi de vous féliciter pour la 
campagne courageuse que vous avez menée con­
tre le bagne après tant d'autres. C'est vous qui 
aurez donné à cette institution le coup de grâce. 

Ou encore : 

— Enfin, vous êtes contente. Vous êtes arri­
vée à vos fins. Vos « pauvres chers bagnards » 
vont pouvoir revenir en France commettre d'au­
tres crimes, puisque cette suppression du bagne 
que vous prôniez tant est enfin réalisée. 

Voilà, dans leurs grandes lignes, les propos 
que j'entends le plus souvent lorsque je me ha­
sarde encore à parler du bagne. Car dans l'opi­
nion publique, cette question est désormais clas-
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sée— depuis environ six mois, chacun pense que 
le bagne est effectivement supprimé. 

Et pourtant j'écris encore un livre sur ce su­
jet. 

Ce livre, j'ai le désir qu'il ne soit pas un simple 
volume s'ajoutant à tant d'autres, et la ferme 
croyance que, malgré la date à laquelle il paraît, 
il peut encore être utile à cette cause qui me 
tient tant à cœur. 

Pourquoi? 

• 
• • 

Pourquoi? 

J'ai sous les yeux à l'heure où j'écris ces li­
gnes toute une littérature éclose à la suite du 
magnifique reportage qu'Albert Londres avait 
rapporté du bagne voici bientôt quinze ans. Cet­
te littérature me donne fort à penser. 

En voulez-vous quelques extraits ? : 

LE BAGNE EST SUPPRIME 

TOUS LES FORÇATS SERONT RAMENES DE 
LA GUYANE EN FRANCE 

TELLE EST LA SOLUTION APPORTEE PAR 
LE PRESIDENT DU CONSEIL A L'ENQUETE 

DU « PETIT PARISIEN » 
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« M. Edouard Herriot, Président du Conseil, 
» après avoir conféré avec M. René Renoult, Mi-
» nistre de la Justice, et M. Daladier, Ministre 
» des Colonies, a décidé la suppression du bagne 
» colonial. 

» Tous les forçats seront ramenés de la Guya-
» ne en France... » 

Cette décision irrévocable est datée — tenez-
vous bien — du 24 septembre 1924. L'article, 
paru en première page du « Petit Parisien » est 
signé Albert Londres. 

Cette assurance solennelle, publiée sur les pro­
messes de MM. Daladier et Herriot, faisait suite 
à deux articles, également significatifs, dont l'un 
intitulé «La Mort du Bagne et ses conséquences* 
avait été publié sous la signature de M. Pierre 
Mille dans le « Petit Parisien •>, du 18 septembre 
1924, article dans lequel on trouve notamment 
ces phrases : « Le Bagne de Guyane — et tous les 
bagnes coloniaux civils — ont vécu... du moins 
on les laissera mourir d'inanition en n'y en­
voyant plus de condamnés », et dont l'autre, inti­
tulé : « Le bagne supprimé, que fera-t-on des 
oagnards? », publié en date du 16 septembre 1924, 
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sous la signature de M. Picanon, Inspecteur Gé­
néral des Colonies, du cadre de réserve, Ancien 
Gouverneur de la Nouvelle-Calédonie et de la 
Guyane Française, Membre de la Commission de 
la Réforme Pénitentiaire aux Colonies, commen­
çait ainsi : 

« Le Président du Conseil a décidé la suppres­
sion des bagnes coloniaux... » 

Le seul rappel de ces déclarations, datant de 
plus de quinze ans, expliquera le scepticisme 
avec lequel nous accueillons les articles qui con­
tinuent à annoncer la suppression du Bagne. 

En 1931, Georges Ferre nous dit la mort défi­
nitive de cette institution dans le « Matin ». 

Deux ans plus tard, c'est Me Jean Odin, Séna­
teur de la Gironde et avocat de talent, qui écrit 
dans « Détective » : « La fin du bagne ». 

L'an dernier, c'est « Paris-Soir » et « L'Intran­
sigeant » qui font une campagne retentissante en 
consacrant trois ou quatre colonnes de première 
page à cet événement considérable. 

Enfin, il y a quelques mois, c'est M. Marc Ru-
cart, Garde des Sceaux en exercice, qui prend 
la plume pour écrire dans le « Petit Journal » : 
« Pourquoi j'ai décidé la suppression du bagne ». 
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Voilà des arrêts de mort prononcés par des 
personnalités particulièrement compétentes, mais 
qui sont bien longs à être exécutés. 

C'est que le Parlement se désintéresse totale­
ment de la question, estimant à tort ou à raison, 
que d'autres problèmes doivent passer avant 
celui-là. 

J'ai sous les yeux deux preuves du manque 
absolu d'intérêt que la Chambre et le Sénat 
éprouvent à l'égard du bagne. 

Le 2 juin 1936, M. Jules Jeanneney, Président 
du Sénat, adressait à M. Edouard Herriot, Pré­
sident de la Chambre des Députés, la lettre sui­
vante : 

Monsieur le Président, 

« Dans sa séance du 21 mars 1888, le Sénat a 
adopté une proposition de loi portant aggrava­
tion de la peine des travaux forcés à perpétuité 
au cas où elle est substituée à la peine de mort, 
soit par la suite de l'admission des circonstances 
atténuantes par le jury, soit par l'effet de la 
commutation de peine. 

» Conformément aux dispositions de l'article 
126 du Règlement du Sénat, j'ai l'honneur de 
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vous adresser une ampliation de cette proposi­
tion, dont je vous prie de bien vouloir saisir la 
Chambre des Députés. 

» Je vous serai obligé de m'accuser réception 
de cet envoi. 

» Agréez, Monsieur le Président, l'assurance 
de ma haute considération. « 

•Signé : Jules Jeanneney. 

Voici donc cinquante ans que cette proposition 
de loi fut votée par le Sénat, après deux années 
de discussion, sans que la Chambre s'en soit 
préoccupée. 

1887 - 1888. Jules Grevy était Président de la 
République, les Ministres de l'époque s'appe­
laient Freycinet, Jules Ferry, Fallieres, Wal-
deck-Rousseau, Sadi-Carnot... etc.. 

Les débats au Sénat sur le Bagne avaient été 
présidés par Le Royer qui, plus tard, dirigera 
ceux de la Haute Cour consacrés au Général 
Boulanger !! On croit rêver !! 

On me dira que la Chambre des Députés ne 
voulait peut-être pas aggraver le régime des ba­
gnards, mais dans ce cas, pourquoi ne pas dis­
cuter ce projet et le repousser par un vote ! On 



INTRODUCTION 29 

préfère laisser la poussière s'accumuler sur ce 
dossier sans intérêt politique. 

Second exemple. Ordre inverse. 

Le 15 décembre 1931, la Chambre des Députés 
a adopté une proposition de loi tendant à modi­
fier les conditions d'exécution de la peine des 
travaux forcés par des dispenses de transporta­
tion à des condamnés non rélégables, et par la 
suppression de la résidence obligatoire des libé­
rés en Guyane. 

Ce projet a été communiqué au Sénat qui a 
chargé sa Commission de Législation Civile et 
Criminelle de le rapporter. La Commission dé­
signa M. Delthil, pour étudier la question. 

Rien ne fut fait pendant cinq années. 
Dans le courant de l'an dernier, on reparla de 

cette vieille histoire du bagne, et l'on découvrit 
que M. Delthil ne faisait plus partie de la Com­
mission !!! 

On ne s'émut pas pour si peu. La Commission 
désigna un nouveau rapporteur : M. Clément 
Raynaud, Sénateur de l'Aude et talentueux avo­
cat d'assises. 

Certes le Sénateur de Carcassonne est parti­
culièrement qualifié pour rapporter cette pro­
position; certes M. Clément Raynaud est plein 
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de bonne volonté. La question l'intéresse et il 
prétend entraîner avec lui la majorité de ses 
collègues de la Commission. 

Mais depuis près d'un an, qu'a-t-on fait? 

Rien. 

Si. Au nom de M. Albert Lebrun, Président de 
la République Française, MM. Marc Rucart, 
Garde des Sceaux, Ministre de la Justice, Marx 
Dormoy, Ministre de l'Intérieur, Marins Moutet, 
Ministre des Colonies, ont réussi à enfanter un 
projet de loi «portant réforme de la peine 
des travaux forcés et du régime de la relégation, 
et suppression de la transportation à la Guyane » 
qui fut déposé sur le Bureau de la Chambre des 
Députés à la séance du 30 décembre 1936. 

La Chambre le renvoya alors pour étude à 
la Commission de la Législation Civile et Cri­
minelle. 

Cette Commission désigna M. Gaston Monner-
ville, avocat à la cour et député de la Guyane. 
Sans doute, cette dernière qualité permettait-
elle à M. Monnerville de renseigner ses collè­
gues. Mais avait-il, pour apprécier cette question, 
toute l'indépendance d'esprit nécessaire ? Sans 
doute a-t-il déclaré qu'il ne désirait qu'une 
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chose : débarrasser son pays de l'administration 
pénitentiaire. Mais cela ne suffit pas. 

Un rapporteur, pour être impartial et objec­
tif, devrait être en dehors du débat, alors qu'il 
nous semble difficile que M. Monnerville, com­
me député et comme conseiller-municipal de 
Cayenne, ne soit pas intéressé à la question à 
plus d'un titre. 

Ceci dit, qu'y a-t-il dans le projet Rucart ? 

Beaucoup de bonnes choses, il faut le recon­
naître. 

L'exposé des motifs (') ne commence-t-il pas 
par cette confession dont la louable franchise 
mérite d'être soulignée : « Il est admis aujour­
d'hui qu'une réforme de la peine des travaux 
forcés est indispensable... » Ce même exposé 
des motifs reconnaît que : « Tous les efforts ten­
tés pour améliorer la situation n'ont pu aboutir 
à des résultats satisfaisants » et que « le bagne 
colonial ne pourra jamais être un instrument 
de juste répression et d'intimidation... » 

En ce qui concerne la colonisation pénale, sur 
laquelle le législateur de 1854 avait fondé tant 

(') Annexe au procès-verbal de la première séance 
du 30 décembre 1936. 
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d'espoirs, nos ministres ne se font pas plus d'illu­
sions : « La colonisation pénale, dit l'exposé du 
projet de loi, n'a donné aucun résultat. » 

Voilà résumé en quelques phrases lapidaires, 
dans quel esprit a été entreprise la suppression 
du bagne. 

Quelles sont maintenant les mesures pratiques 
envisagées dans le projet Rucart-Moutet ? 

Pour la bonne compréhension de ces réformes, 
il est utile que je rappelle rapidement quelles 
sont les trois classes principales qui forment 
la population du bagne : 

1.) Il y a d'abord les transportés proprement 
dits. Ce sont ceux qui ont été condamnés par des 
Cours d'Assises pour crimes (assassinats ou 
meurtres) ou faits qualifiés crimes (par exem­
ple vol de nuit avec effraction, et agression à 
main armée). 

Ceux-là jusqu'à présent étaient envoyés à 
Saint-Laurent-du-Maroni ou à Cayenne s'ils 
étaient des condamnés sans importance, aux Iles 
du Salut s'ils étaient des vedettes du crime car 
là-bas les courants d'une rare violence et les 
requins empêchent toute évasion. C'était le cas 
par exemple de Davin, de Seznec ou de Phili-
ponnet assassin de M. Bayle. 
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Ceux-là, dit le projet, seront désormais con­
damnés à une incarcération à temps ou à perpé­
tuité dans une maison de force spéciale, avec une 
épreuve préliminaire d'isolement cellulaire d'une 
durée de un à trois ans. 

2.) Les relégués, connus au bagne sous le nom 
pittoresque de « pied-de-biche ». 

Ce sont là des prisonniers qu'un nombre ré­
pété de condamnations a rendu indésirables et 
dont la Métropole se débarrassait en les envoyant 
mourir à Saint-Jean-du-Maroni. 

Désormais, la relégation sera remplacée par 
un internement de sécurité qui se subira en 
France. 

3.) Les libérés. 
Jusqu'à présent, les forçats, à l'expiration de 

leur peine, devaient résider en Guyane Française 
un temps égal à leur condamnation si elle était 
inférieure à huit ans, jusqu'à leur mort si elle 
était supérieure à ce temps. Cette peine est rem­
placée par une obligation de séjour dans un éta­
blissement de travail pour la durée maximum de 
trois ans, ou même par une surveillance exercée 
par une Société de Patronage. 

Tout cela suffit-il pour crier victoire ? Hélas, 
non. 
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En effet, si désormais cette « honte du bagne », 
comme disait M. Edouard Daladier, ne sera plus 
entretenue par l'envoi de nouvelles victimes à 
Cayenne et à Saint-Laurent-du-Maroni, il n'en 
reste pas moins que le projet n'envisage nulle 
part le rapatriement des hommes qui ont déjà 
été envoyés au bagne. 

Bien plus, il existe dans ce projet un article 
3 qui ne laisse aucun doute à cet égard et dont 
les deux premiers paragraphes sont ainsi rédi­
gés : 

1.) Les dispositions de l'article premier ne sont 
applicables aux condamnés en cours de peine que 
s'ils n'ont pas encore été transportés au jour de 
la promulgation de la présente loi. 
2.) Ceux qui sont transportés continuent à être 
régis par les dispositions de la loi du 30 mai 1854. 

Qu'est-ce à dire ?... Sinon que le bagne n'est 
pas supprimé. En mettant les choses au mieux, 
c'est-à-dire en admettant que ce projet Rucart-
Moutet soit voté par les Chambres, le bagne dis­
paraîtra par extinction. 

Seuls, nos descendants, ceux qui vivront en 
l'an 2.000, pourront chanter victoire lorsqu'on 
leur annoncera que les deux derniers pension­
naires du bagne, peut-être Soclay et Davin, alors 
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nonagénaires, auront quitté les bâtiments de 
l'Administration Pénitentiaire, et se seront fait 
héberger par un hôtelier de Cayenne aux frais 
du Gouvernement qui aura rappelé les derniers 
gardes-chiourmes, comme ce fut le cas il y a peu 
de temps en Nouvelle-Calédonie. 

A ce moment seulement, le bagne sera entré 
dans l'histoire, et la loi du 30 mai 1854 dans 
l'oubli. Mais d'ici-là nous continuerons à avoir 
ce bagne en «période d'extinction», ce bagne 
qui comprend actuellement environ 3.000 con­
damnés sous le contrôle de l'Administration Pé­
nitentiaire et autant de libérés, loques humaines, 
cadavres ambulants, qui attendent la mort com­
me une délivrance. 

Pour ceux-là qu'a-t-on prévu, qu'a-t-on fait? 
Rien. 

J'ai beau feuilleter le projet de loi, j'ai beau 
l'examiner dans tous ses détails, je n'y trouve 
aucune réforme prévue en ce qui concerne ceux 
qui sont déjà là-bas ; et pourtant, pour les trans­
portés comme pour les libérés, il y aurait quel­
ques réformes urgentes à accomplir : celle en 
faveur des libérés et celle de la transformation 
du régime de la réclusion cellulaire en particu­
lier. 
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Et voilà pourquoi je pense que je ne viens 
pas trop tard et que tout n'a pas été dit sur cette 
question, puisque le bagne de la Guyane existe 
toujours. 

* 
* * 

Une seconde raison d'ailleurs me pousse à 
écrire : 

Poursuivie en Correctionnelle par 118 Gardes-
chiourmes pour des articles que j'avais publiés 
dans le « Journal » j'avais soulevé l'incompé­
tence du Tribunal Correctionnel, car seule la 
Cour d'Assises avait à connaître d'un procès 
concernant des fonctionnaires. La loi était for­
melle. L'affaire fut donc renvoyée devant la Ju­
ridiction Criminelle. Malheureusement, avant 
même que je ne sois réassignée devant la Cour 
d'Assises, une loi intervenait — le 12 août 1936 
pour être précis — loi en vertu de laquelle j'étais 
amnistiée. 

Les gardes-chiourmes ne m'en poursuivirent 
pas moins, bien que le délit n'existât plus au 
point de vue pénal, et qu'en vertu d'une loi de 
1933, la Cour d'Assises n'ait plus été compétente: 
on peut être garde-chiourme sans être docteur 
en droit. 
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La Cour d'Assises déclara donc le délit amnis­
tié et condamna les gardes-chiourmes en tous les 
dépens. 

Je dus m'incliner. Mais je regrettais cette am­
nistie, que la loi m'imposait, et qui m'empêchait 
de faire publiquement devant la Cour d'Assises 
la preuve de ce que j'avais écrit dans mon repor­
tage. Ainsi, en effet, les avis compétents des 
hommes qui devaient m'apporter leur témoi­
gnage ne seront pas formulés. En mettant les 
choses au mieux, c'est-à-dire en admettant Que 
les gardes-chiourmes me réassignent devant le 
Tribunal Civil comme c'est leur droit, les débats 
ne seront pas rendus publics. 

Or, certaines choses devaient être dites. Les 
Personnalités qui devaient les prononcer m'ont 
autorisée à les publier. 

C'est la seconde raison pour laquelle je publie 
ce livre. 

• * 

Que l'on ne s'y trompe pas d'ailleurs. 
Il n'y a place dans le livre que j'écris aujour­

d'hui pour aucune sensiblerie mal placée à 
Regard des bagnards. 
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Je connais le geste instinctif de la plupart des 
gens honnêtes lorsqu'ils lisent un livre sur le 
bagne, dont certains détails les obligent à con­
sidérer avec pitié les forçats. Ayant éprouvé 
presque malgré eux ce sentiment de commiséra­
tion, ils en ressentent comme un vague regret, 
une manière de remords. Il leur semble immoral 
de s'apitoyer sur le sort d'hommes qui sont des 
criminels, des assassins — et leur pitié fait bien­
tôt place à ce sentiment par lequel ils croient 
pouvoir remplacer leur indignation de tout à 
l'heure : « Après tout, se disent-ils en repoussant 
le livre, en admettant même que tout cela soit 
vrai, ces hommes sont des coupables. Ils souf­
frent, c'est vrai, mais ils l'ont bien voulu. 
Combien d'autres malheureux n'existe-t-il pas 
qui n'ont pas mérité leurs souffrances? Ceux-ci 
ont tué, ont violé, ont volé. Tant pis pour eux... 
Pensons plutôt à leurs victimes qui, elles, n'ont 
pas mérité leur sort. Ils souffrent. Soit. Mais si 
le bagne était un Eden, il ne serait plus un lieu 
de châtiment. Après tout, ce n'est que justice, et 
conservons notre pitié pour ceux qui en sont di­
gnes. » 

Solution simpliste — je dirais même immorale. 
Que les bagnards souffrent dans le régime ac-
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tuel, c'est certain. Dans un régime réformé com­
me il devrait l'être, ils souffriraient encore. Là 
n'est pas la question. 

Le problème est tout autre. 

Le forçat est-il puni justement? Souffre-t-il 
justement? J'entends par là, les souffrances 
sont-elles les mêmes pour tous ceux qui ont 
commis la même faute? Sont-elles proportion­
nées à cette faute? Le châtiment que le condam­
né encourt est-il celui qui peut l'amender ou le 
châtier? Et surtout est-il bien celui que les jurés 
ont cru infliger lorsqu'ils ont jugé le coupable? 

Telles sont, à mon avis, les seules questions 
qui se posent. 

Loin de moi l'idée de vouloir que le lecteur 
s'écrie : « Il est injuste que le bagnard souffre de 
sa punition. 

Mais je veux qu'il pense : 

« Le bagnard a commis un crime, il doit donc 
être puni, mais avec équité, c'est-à-dire sans fa­
voritisme comme sans abus. Il ne doit pas dé­
pendre de ses relations, de son métier ou de sa 
chance qu'il soit plus ou moins durement châtié. 

Qu'un forçat ayant violé puis tué une petite 
fille, vive heureux, tranquille, assigné comme 
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garçon de famille parce qu'il a pu acheter cette 
place, tandis qu'un autre au contraire, ayant 
volé, la nuit par effraction aille mourir dans un 
camp parce qu'il n'a pas d'argent pour acheter 
un « fromage •», voilà qui est injuste. 

Que la ration de nourriture distribuée aux ba­
gnards soit des deux tiers inférieure à celle qui 
leur est allouée à Paris, parce que gardes-chiour-
mes, porte-clefs ou tous autres intermédiaires 
se sont arrangés pour négocier le reste, voilà ce 
qu'il faudrait changer. 

Que les malades soient privés de remèdes à 
l'hôpital parce que l'infirmier vend au dehors le 
verre de quinquina qui a été ordonné par le mé­
decin, voilà qui est impardonnable. 

Il faut réformer tout cela ! Telle est la seule 
réaction que je voudrais provoquer chez mes lec­
teurs. 

Le législateur de 1854 s'est ainsi exprimé dans 
son article : « Les condamnés seront employés 
aux travaux les plus pénibles de la colonisation 
et à tous autres travaux d'utilité publique. » 

Mais il n'avait pas prévu que le bagnard se­
rait traité comme une bête, qu'il pourrait être 
frappé, quelquefois torturé, parfois même tué. 
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Si tout cela est bien, si tous ces sévices sont ad­
mis, si l'on estime que telle est la peine que mé­
ritent des assassins, alors qu'on l'écrive dans 
le Code. Si vous estimez juste que le condam­
né, après avoir subi sa peine, soit condamné 
en vertu du doublage à mourir de faim à 
Cayenne, punissez-le ainsi. Mais alors rendez 
ce châtiment officiel. Prévenez honnêtement le 
public et les jurés. Publiez tout cela, et que le 
législateur ait le courage d'ajouter dans le Code 
ces nouveaux châtiments. Les jurés qui pronon­
ceront à l'égard d'un accusé la peine des travaux 
forcés sauront alors à quoi ils le condamnent. 

Jusque là, jusqu'au jour où vous aurez enfin 
officiellement proclamé que le bagnard sera 
maltraité, battu, parfois tué au bagne, qu'il de­
vra y mourir faute d'argent et surtout de tra­
vail, je ne cesserai de réclamer la réforme de cet­
te institution qui a manqué son but, pourri ses 
cadres et qui nous coûte trente millions par an... 





CHAPITRE PREMIER 

Comment j'ai décidé de visiter le bagne 

Où vas-tu t'égarer? 
VIRGILE — Enéide. 

Je n'ai pas été envoyée en mission au Bagne. 
Je n'ai été chargée là-bas d'aucune enquête, 
d'aucun reportage, et si j'ai visité Cayenne, c'est 
bien certainement par le plus capricieux des ha­
sards. 

Au long d'un voyage de plusieurs mois à tra­
vers les deux Amériques, voyage qui me condui­
sit de New-York à Trinidad, en passant par 
Miami, la Havane, la Jamaïque, Haïti, le Vene­
zuela, la Colombie, Panama etc. . mon attention 
d'avocat avait été attirée par les questions péni­
tentiaires. 

En Amérique du Nord, j'avais rencontré des 
convicts à la mine épanouie, en pyjamas rayés 
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roses et blancs, qui chantaient en allant au tra­
vail dans les marais de Floride. 

A Carthagène, j'avais vu dans leurs prisons 
des condamnés à des peines de longue durée 
confectionner ces crocodiles en corne, ces piro­
gues en balata, ces cannes en épine dorsale de 
requin qu'ils vendent aux touristes, afin de pou­
voir compléter le menu plus que léger de l'Ad­
ministration Pénitentiaire : Le Gouvernement 
Colombien accorde en effet pour toute nourritu­
re à cette catégorie de condamnés deux bananes 
par jour. 

Au Venezuela, enfin, j'avais rencontré sur les 
routes sanguines les déportés ennemis de Gomez 
qui cassaient des pierres sous le plus dur des 
soleils. 

Comment, après toutes ces expériences, passer 
à Trinidad sans être tentée, étant avocat, d'aller 
jusqu'en Guyane Française et de faire la compa­
raison ? 

Mais il fallut autre chose pour me décider — 
un incident banal et auquel je n'attachai d'abord 
aucune importance. 

C'était à Puerto-Colombia. Le bateau avait 
accosté au long d'un magnifique wharf. Dans le 
lointain, sur la hauteur, des cactus semblaient 
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lancer vers le ciel trop bleu leurs gros doigts 
épineux, comme un défi à sa pureté. Le crépus­
cule allait venir. Et derrière les palmiers immua­
bles, qui portaient avec calme, dans l'immobi­
lité de la chaleur tropicale, leur lourd fardeau 
de noix, le Rio Magdalena scintillait. 

Déjà se pressaient vers la coupée, difficile­
ment refoulés par le chief-steward, les vendeurs 
aux marchandises hétéroclites qui nous présen­
taient en d'étranges dialectes les trésors du pays 
— oiseaux des îles multicolores, cavaliers mexi­
cains en balata avec leur grand chapeau de 
paille, juchés sur une plaque en bois des îles, 
colliers en coquillages nacrés, aux transparences 
éblouissantes, caïmans nains vidés de leur con­
tenu, desséchés et si drôlement posés sur leurs 
Pattes arrière, crocodiles en corne etc. . 

Et chacun des vendeurs, en des langues cu­
rieuses, hélait d'une voix perçante la foule des 
touristes passionnés par ces bazars ambulants. 

Dans la cacophonie des appels stridents et le 
mélange des langues, un marchand édenté, les 
yeux dissimulés par le plissement continu des 
paupières, l'air malheureux et finaud à la fois, 
avait retenu mon attention. 
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Déjà quelques semaines auparavant, j'avais 
fait escale à Puerto-Colombia, et j'avais remar­
qué ce pauvre sourire tordant une bouche aux 
lèvres lasses et tombantes. Physionomie étrange 
en ce pays de rire et d'insouciance ! Mais je 
voyageais à ce moment-là sur un paquebot amé­
ricain, et seule l'attitude fatiguée de cet homme 
avait attiré mon attention. Aujourd'hui je na­
viguais sur un bateau de la Transat, avec des 
passagers français et je venais de découvrir que 
ce vendeur pitoyable s'adressait à ses clients 
dans ma langue maternelle. Je m'approchai de 
lui. 

— Pourquoi ne venez-vous pas jusqu'à la 
Martinique ou la Guadeloupe pour vous y faire 
une situation? 

Vous balbutiez à peine l'américain. Là-bas, 
parlant français, vous pourriez vivre sans crou­
pir dans la situation misérable qui semble être 
la vôtre ici... 

Et comme je multipliais mes questions tout 
en lui achetant un petit singe noir qu'il venait 
de me proposer, je surpris un éclair de désespoir 
dans ses yeux. J'eus brusquement le sentiment 
d'un secret qu'il s'efforçait de me dissimuler. 
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Au même instant, je vis le steward ébaucher un 
geste vers moi. 

Je venais, sans le savoir, de commencer un 
reportage. 

Je venais d'interviewer mon premier forçat... 

Lorsque je remontai sur le pont et que le 
bateau prit le large, le sympathique Commis­
saire du Bord, M. B... m'appela dans sa cabine. 

— J'ai vu que vous aviez compris cette situa­
tion, Maître... Et somme toute, vous qui êtes avo­
cate, ces choses-là doivent vous passionner... 
Venez donc demain matin prendre avec nous 
le petit punch de rigueur. J'aurais peut-être 
quelque chose qui vous intéressera... 

Le lendemain, exacte au rendez-vous, je me 
rendis chez le Commissaire B... Il avait réuni 
chez lui un jeune officier radiotélégraphiste, 
M. Leboucher, qui avait passé à Cayenne 
plus de sept mois en qualité d'ingénieur, et un 
ménage de passagers qui y avaient séjourné 
deux années. 

Et pendant deux heures les histoires n'arrêtè­
rent pas... 
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Légende terrifiante de ce gardien qui suggé­
rait et facilitait les évasions, puis allait attendre 
les évadés dans la brousse sur le chemin que 
lui-même leur avait indiqué, et là, cible vivante, 
les abattait sans pitié... Récits horrifiques de 
malheureux attachés à la bricole et traînant 
dans la vase les arbres les plus lourds, sous les 
coups de fouet qui ensanglantaient leurs dos... 
Exploits variés de l'Administration Pénitentiaire 
des gardes-chiourmes, des forçats, des évadés... 
L'heure du déjeuner nous surprit, et j'écoutais 
toujours. 

Et voilà comment, tout à fait par hasard, à 
la suite d'une rencontre inattendue et d'une 
conversation à laquelle je n'avais point de part, 
je formai le projet de visiter le bagne. 

Quelle était mon audace ! 

On ne visite pas le bagne si facilement ! 

On vous a peut-être conté les difficultés qui 
hérissent le chemin de celui qui voudrait visiter 
les forts de la Ligne Maginot. Sans doute, savez-
vous les obstacles qu'il faut vaincre pour connaî­
tre nos bastions fortifiés. Bagatelle que tout cela, 
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auprès des autorisations à obtenir, des démar­
ches à faire,, des mauvaises volontés à vaincre 
pour arriver à visiter le bagne. 

Avocat à la Cour d'Appel de Paris, j'ai assez 
souvent défendu aux Assises des meurtriers pas­
sibles des travaux forcés. Il me semblait donc 
normal de me procurer une documentation et 
une opinion personnelle sur le bagne. Je voyais 
là un complément d'information utile à ma pro­
fession : on a beaucoup écrit, et ces temps der­
niers encore, sur la Guyane Française. Etre forçat, 
disent les uns, ne constitue pas un châtiment; les 
bagnards vivent heureux et libres dans un cli­
mat tout juste un peu chaud ; en somme ils sont 
seulement astreints à faire de la présence. Mais 
les autres répondent que Cayenne est un vérita­
ble enfer, où souffrent abominablement des 
hommes maltraités... 

J'allais donc pouvoir me rendre compte par 
moi-même de la vérité. Je pourrais étudier sur 
place cette peine des travaux forcés qu'encourent 
le plus souvent nos clients criminels. Je saurais 
enfin, lorsque je plaiderais, en quoi consiste 
pratiquement le châtiment qui menace le cou­
pable. • 
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Voilà comment, tout naturellement, je songeai 
à câbler à Paris pour demander au Ministre 
l'autorisation de visiter le bagne. En France, on 
m'avait plusieurs fois proposé de visiter la San­
té, la Roquette ou Fresne. Une lettre adressée 
au Directeur de ces prisons, et portant la signa­
ture d'un Avocat à la Cour d'Appel, suffit géné­
ralement pour que l'autorisation de la visite 
soit immédiatement accordée. Comment me se-
rais-je doutée que le bagne jouit de certaines 
prérogatives spéciales et qu'il faut beaucoup de 
protections ou beaucoup de chance pour être 
admis à en connaître les rouages intimes? 

Le texte du télégramme que j'envoyai à Paris 
témoigne de ma candeur et de mon inexpérience 
en la matière. 

Naïvement, je fis demander directement au 
Ministre de m'introduire auprès du Directeur 
du Bagne. Voici d'ailleurs le texte de mon télé­
gramme. Le lecteur jugera de ma bonne foi : 

« 12 février — Serai Cayenne 2 ou 3 mars — 
Désire visiter Bagne — Prière me faire intro­
duire télégraphiquement par Ministre auprès 
Directeur — Répondez bord s/s Cuba en Mer — 
Merci — Mireille ». 
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La réponse ne tarda pas. Le lendemain, à ma 
vive surprise, je recevais le télégramme suivant : 

« Me Maroger — s/s Cuba — Via Stes Maries 
de la Mer radio — Visite Bagne interdite — Mi­
nistre Colonies faveur exceptionnelle autorise 
seulement voir Cermenato (Cermenato était 
l'un de mes anciens clients.) — Vous présenter 
Directeur qui sera prévenu — Amitiés — Ma-
thely ». 

J'embarquai cependant pour Cayenne. 





CHAPITRE II 

Sur la route du bagne 

Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous êtes pour les 
abus? 

A. FRANCE — Jérôme Coignard. 

Je n'avais donc pu préparer mon séjour 
là-bas comme on le fait habituellement. Comme 
tout le monde, j'avais bien lu les livres émou­
vants et tragiques du regretté Albert Londres, 
j'avais parcouru au hasard d'un journal quelques 
passages d'un reportage — ceux de Danj ou, Da-
nan, Roubaud et Larique, en particulier, ces 
hommes au grand cœur — Mais tout cela ne 
suffisait pas à me donner une idée très exacte 
du bagne, ou plutôt tout cela et ce que j'enten­
dais maintenant sur le bateau était si contra­
dictoire que je naviguais vers Cayenne sans au­
cune opinion préconçue. 
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Tout en contemplant de la passerelle les riva­
ges éloignés des Guyanes étrangères, je me rap­
pelais tel appel à la pitié, en faveur des forçats, 
telle horreur qu'on m'avait racontée. 

— Exagération, s'écriait avec une sereine 
partialité ce vieux colonial barbu qui vit à 
Cayenne depuis trente-deux ans. Ils ne sont pas 
intéressants ; tous des paresseux et rien à en ti­
rer. 

Mais un officier qui avait passé plusieurs mois 
auprès d'eux répondait : 

— Allons donc, on'ne fait rien pour eux. L'ar­
gent qu'on affecte au bagne est intercepté par 
les intermédiaires. Les bagnards, nourris en 
principe comme le soldat en campagne, ne re­
çoivent en réalité qu'une mauvaise soupe dans 
laquelle nagent quelques haricots. Quant aux 
libérés, ils n'ont ni argent ni la possibilité d'en 
gagner. Ce sont des objets de pitié. D'ailleurs 
Maître, il vous suffira de les voir pour vous en 
rendre compte. 

Ainsi, heurtée entre ces opinions absolues, ba­
lancée entre ces contradictions, je réservais mon 
jugement dans cette ambiance déjà haineuse qui 
précédait l'arrivée à St-Laurent. 
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Cependant, dès mon embarquement sur le s/s 
« Antilles », j'avais sourdement pressenti l'œu­
vre inutile, voire néfaste, de la France en 
Guyane. 

Pour cela, il m'avait suffi de regarder vivre 
les tristes fonctionnaires auxquels l'Administra­
tion confie le soin de relever les forçats, de leur 
donner le goût du travail et d'en faire des co­
lons. 

Comment décrire la tenue de ces adjudants-
gendarmes auxquels un règlement sans pudeur 
ouvre la première et la deuxième classe d'un 
Paquebot que fréquentent pourtant des étran­
gers? 

Aimable accueil des officiers de la Transat­
lantique, bonnes heures passées au Carré, hospi­
talité du Commandant Plocque dont l'entrain 
résiste à cette navigation parmi les bancs de 
vase et les gardes-chiourmes, vous m'avez évité 
ces deux désagréments! 

N'est-ce pas un scandale, quand aux escales 
sans que nul ne se préoccupe de leur tenue, ces 
gens descendent dans un port étranger? Est-il 
admissible que des hommes, revêtus d'un unifor­
me français, déambulent ainsi, débraillés, sans 
chaussettes, et la vareuse déboutonnée ? 
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Quel malaise quand on songe que ces hommes 
disposent d'un revolver et d'un carnet de puni­
tions! 

Les Guyanais du bord craignent que je ne 
verse dans ce qu'on appelle ici le « londrisme ». 
C'est le sentiment des français qui ont lu dans 
le Petit Parisien les courageuses enquêtes d'Al­
bert Londres et qui devinent que tout cloche en 
Guyane. Je suis assiégée par ces voisins du ba­
gne, qui vivent de lui et sont atteints d'un vé­
ritable délire de justification. Je suis bien obli­
gée d'écouter l'un deux, ancien fonctionnaire 
du pénitencier devenu colon. Il a boutonné sa 
veste et est parvenu à se faire inviter à la grande 
table du Commandant, dressée en plein air, en 
plein vent, sur le pont supérieur qui se trans­
forme depuis en terrain de bataille. 

Le plus souvent d'ailleurs, ses bavardages 
m'amusent. Il parle comme un vieil hôtelier, 
décrit les grandes cases aérées, idéales dans ce 
climat, où il logeait ses pensionnaires; il rap­
pelle le prix de pension alloué par l'Etat et ce 
que l'Administration parvient à donner aux ba­
gnards avec ces 5 fr. 75 par jour. 

Il a surveillé la cuisine, goûté la sauce de cette 
belle viande dont chaque condamné, affirme-t-il 
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reçoit presqu'un kilo par jour, flairé le café, la 
ration de petits pois, le pain brioché, et dispensé 
aux travailleurs des gratifications de vin rouge, 
de sardines, de confitures et de crème de gruyère 
dans du papier d'argent!! 

— Admirable, cette nourriture, Maître, d'ail­
leurs le rapporteur de la Commission le sait 
bien, qui propose chaque année à la Chambre 
un crédit de 32 millions. 

Cet homme parle comme Tacite quand il s'agit 
de l'Administration, surtout des gardes-chiour-
mes qu'il appelle décemment : surveillants mili­
taires. 

Il trace d'une troupe de corses qu'il admire 
entre tous un portrait qui est une eau-forte : 

— Pensez à ces expatriés, toujours calmes en 
présence de brutes qui veulent les tuer. Songez 
à la sérénité de leurs femmes qui risquent le 
viol, à l'insouciance des enfants qu'on enlèvera 
peut-être. Ces hommes sont de véritables chefs, 
flegmatiques et polis malgré les pires menaces, 
bienveillants, soigneux à distinguer tout hom­
me qui se conduit bien, à proposer pour lui une 
grâce ou un travail plus doux. 

Pourtant, deux ou trois de leurs camarades 
sont abattus chaque année. 
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Hélas, ajoute-t-il, le bagne a son revers et ce 
sont les bagnards. Que nul ne plaigne les pen­
sionnaires du « Grand Collège ». Corrompus dans 
les prisons françaises, ils ne sont plus des hom­
mes quand ils viennent en Guyane, mais des 
brutes qui n'ont en tête que débauche, jeu et 
alcool. Paresseux, ils viennent mal à bout des tâ­
ches dérisoires du chantier forestier : fendre 
un stère de bois ou ramasser deux cents perches 
pour ramer les haricots. 

Ils prennent le goût de l'oisiveté, et libérés, 
refusent tout travail suivi, préférant à une hon­
nête embauche à 12 fr. par jour la misère, le 
hasard des rapines et le déchargement des ba­
teaux, qui touchent une ou deux fois par mois.» 

Telle est la vérité officielle sur le bagne. J'au­
rais pu la connaître quelques jours plus tard à 
terre en interrogeant tout fonctionnaire du pays: 
je l'ai apprise à bord d'un homme aimable qui 
me donnait aussi des conseils d'hygiène, comme 
de porter des bas pour éviter les poux d'agouti, 
et de prévenir les fièvres en buvant des petits 
punchs de rhum plutôt que de prendre de la 
quinine qui charge l'estomac. 

Malgré ses affirmations, j'avais peine à me 
rappeler, en me rapprochant du bagne, que le 
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but du législateur, en le créant, fut de tenter 
d'améliorer l'homme par le travail de la terre, «t 
la terre par le travail de l'homme. 

Si telle fut effectivement son ambition, on 
peut affirmer que pour les deux tentatives, le 
résultat fut un échec complet. 

Après les marais assainis de la Guyane An­
glaise, soigneusement plantés de riz et de cannes 
à sucre, après le beau jardin botanique et la 
station d'essai de Georgetown, grande ville bien 
tracée qui se dresse à l'entrée de cette campa­
gne monotone, après les demeures anglaises vas­
tes et confortables, après Paramaribo, capitale du 
Surinam Hollandais, d'une propreté méticuleuse 
et peinte toute en blanc, quelle déception et 
quelle humiliation que l'arrivée en Guyane 
Française! 

Quand le bateau s'engage dans le Maroni, on 
a tout d'abord la surprise d'un paradis végétal. 
Toutes les essences de l'Equateur se pressent 
sur les rives. D'immenses palmiers. Les plus 
beaux bambous. Tous ces arbres qui donnent le 
bois violet, le bois de rose, le bois serpent, le 
bois moucheté, ont vingt mètres de haut, un 
feuillage sans tache. Des lianes courent d'un 
tronc à l'autre. Des canots indigènes sortent de 
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l'épaisseur du bois car la limite de la terre et 
de l'eau est incertaine. Les arbres du premier 
plan ont des racines aquatiques comme les palé­
tuviers. Parfois la terre ferme est toute proche, 
parfois le fleuve se prolonge dans d'immenses 
marécages que l'on nomme des «pripris». Mais 
partout, sur la terre comme sur l'eau régnent la 
même humidité de serre, la même forêt vierge. 
Elle couvre le pays entier. 

C'est un des rares paysages dont on puisse 
dire qu'il n'a guère varié depuis les premiers 
âges du globe. Mais quelle qu'en soit la beauté, 
on se souvient, devant cette terre accessible et 
inculte, des belles récoltes et des usines de Geor­
getown, de l'effort provisoirement stérile du Su­
rinam. Cette nature, trop puissante et victorieu­
se, est un terrible échec de la France. 

Voici quatre-vingts ans que le législateur dé­
cidait d'installer le bagne en Guyane. Il pen­
sait au miracle australien, voyait les réprouvés 
de France relevés par le travail des champs, les 
libérés, astreints à résider à la Colonie, créer là-
bas une race riche et libre, cultivant les conces­
sions que leur donnerait l'Etat, aidés dans leurs 
débuts par une administration attachée au dé­
veloppement de ce beau pays et au relèvement 
des criminels. 
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C'était en 1850. 

La Guyane, grande comme un cinquième de 
la France, n'a guère aujourd'hui que vingt-cinq 
mille habitants, noirs ou créoles. Pas de routes, 
pas de ports, presque pas de cultures. C'est le 
pays le plus dérisoire qui soit, et l'on ne cite pas 
une belle famille issue d'un libéré. 

La récente prospérité coloniale, les hauts cours 
des produits tropicaux n'ont donné aucun essor 
à cette terre où les enthousiasmes se brisent et 
que les noirs disent « piayée », c'est-à-dire en­
gourdie par quelque sortilège. 





CHAPITRE III 

L'arrivée à Saint-Laurent-du-Maroni 

Et Alioscha songeait que tous ces hommes 
étaient également condamnés, aussi bien les 
gardiens des forçats que les forçats eux-mê­
mes, tous condamnés à une dure loi de misère, 
de servitude, de violence, et que peut-être en 
nul de ces cerveaux obscurcis ne jaillirait 
l'éclair de la bonté miséricordieuse, qui seule 
illumine le monde... 

D O S T O I E W S K Y — Frères Karamazov. 

Nous étions, ce matin-là, échoués devant l'em­
bouchure du Maroni qui sépare notre Guyane 
Française du Surinam Hollandais. Il allait suf­
fire bientôt de remonter le fleuve. Une heure 
aPrès, nous serions au bagne. L'avouerai-je ? 
Tandis que le navire remontait le Maroni et que 
les caprices du chenal le portaient d'une rive à 
l'autre, jusqu'à dix ou quinze mètres de la mer­
veilleuse forêt, je me sentais fort émue. 
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C'est une étrange impression, en effet pour 
un avocat que de découvrir ainsi, soudain, ce 
bagne qu'il combattait depuis si longtemps sans 
penser qu'il pourrait le connaître un jour. 

Le fleuve, s'élargissait en une vaste étendue. 

Accoudée à la lisse, je n'avais pas remarqué 
que nous venions de passer la bouée hollandaise, 
quand, soudain, dans un rayonnement de lumiè­
re, rose sous ses bougainvilliers en fleurs, m'ap-
parut au bord de l'eau un village de rêve, perdu 
dans la verdure des palmiers, devant lequel était 
massée une foule de baigneurs, dont l'apparen­
ce lointaine semblait fort élégante. On aurait 
dit des gens en vacances sur une plage, qui d'un 
commun accord, et pour rendre leurs rives plus 
séduisantes, auraient revêtu un uniforme aux 
couleurs chatoyantes, pyjamas roses et grands 
chapeaux mexicains... 

Saint-Laurent du Maroni ! clame à mes côtés 
un garde-chiourme avec l'accent triomphant 
d'un chef de gare à l'arrivée d'un train officiel. 

Je sursaute, étonnée. J'écarquille les yeux 
pour mieux me rendre compte... Et je constate 
que ces fameux baigneurs sont en réalité des 
forçats privilégiés, à qui leur conduite exem­
plaire ou quelque faveur de l'Administration a 
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valu l'avantage d'être affectés au déchargement 
du paquebot. Pour rendre plus difficiles les éva­
sions, pour empêcher aussi la vente des vête­
ments pénitentiaires, on a en effet substitué ré­
cemment au bourgeron gris ce paradoxal pyjama 
rayé blanc et rouge. L'aspect joyeux de ce cos­
tume rose rend plus funèbres encore lorsqu'on 
s'approche d'eux, les bouches édentées, les crânes 
rasés et les visages fermés et inexpressifs des 
bagnards. 

Déjà, sur l'appontement, leur équipe a saisi 
les amarres. Déjà, le bateau accoste. Derrière 
eux, le bataillon des gardes-chiourmes et des of­
ficiels, . uniformes kakis pour les uns, costumes 
blancs pour les autres, tous coiffés du classique 
casque colonial, rappelle à la réalité. 

L'appontement fourmille d'une foule bigarrée 
dans laquelle les robes claires des femmes de 
gardiens mettent une note féminine. 

Tout Saint-Laurent du Maroni est là, du moins 
toute la population libre, jusqu'aux nègres Sa-
ramacas, vêtus d'un simple pagne en perles de 
couleurs voyantes et qu'un ordre sévère refoule 
loin du bateau. 
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Ces nègres Saramacas, qu'ils soient de la tri­
bu des Boshs ou de celle des Bonis, sont la ter­
reur des bagnards. Redoutables chasseurs*d'hom-
mes, ce sont eux le plus souvent qui, pour dix 
francs savent retrouver en pleine brousse les ba­
gnards évadés, déjà parvenus à plusieurs dizai­
nes de kilomètres du pénitencier. 

Tous les visiteurs se hâtent vers le bord du 
petit vapeur martiniquais qui représente pour 
eux l'unique contact avec la France. 

Arrivée du courrier, d'un bar qui apporte de 
la bière fraîche, de l'alcool bien servi, et d'une 
chambre froide où les premiers arrivés parvien­
dront à se faire céder un fromage, une pièce de 
viande plus tendre que celle de ce pays : c'est 
l'événement attendu depuis un mois par tous 
ces hommes isolés à 25 jours du Havre, et l'on 
comprend que tous ces coloniaux en exil se pré­
cipitent à bord pour y goûter enfin un change­
ment à la monotonie nostalgique des longues 
journées tropicales. 

Mais tandis qu'eux tous se précipitent à bord, 
je vais, moi, prendre le chemin inverse du leur. 
Le monde est ainsi fait : ce qui ne les intéresse 
plus me passionne, et ce dont je suis moi-même 
blasée les attire plus que tout. 
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Je ne parlerai pas de la première tournée of-' 
ficielle que je fis le matin de mon arrivée à 
Saint-Laurent du Maroni en compagnie du Com­
mandant du Pénitencier, dans la pittoresque 
voiture du Directeur du Bagne, visite au cours 
de laquelle j'ai entendu des explications officiel­
les. Je préfère vous parler de celle que j'y fis 
Par deux fois l'après-midi et quelques jours 
après à mon retour de Cayenne... 

En quittant le bateau, je longe d'abord rapi­
dement un petit square fleuri, tout semblable 
aux petits squares de sous-préfectures fran­
çaises, puis je gagne l'avenue principale de 
Saint-Laurent. C'est une manière de grande 
route, bordée d'un côté par les villas des gar­
diens et des divers employés du bagne, de l'autre 
Par des bâtiments construits « provisoirement » 
en 1914 pour servir de bureaux à l'Administra­
tion. 

Devant chaque bâtiment, une pelouse, quel­
ques fleurs, admirablement tenues par des ba­
gnards, qui, un peu partout, le pyjama retroussé 
sur les pieds nus, sarclent, ratissent, bêchent, 
tache rose dans tout ce vert. 
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C'est une étrange impression que celle pro­
duite par tous ces condamnés, qui circulent ain­
si, en liberté, dans les rues de la ville, sans sur­
veillance et sans contrôle apparent, silencieux et 
calmes.. On dirait les apôtres d'une nouvelle re­
ligion. A mon passage, l'air morne et résigné, 
le dos courbé, chacun soulève son chapeau. 

Je ne sais rien de plus avilissant que cette 
obligation unilatérale au salut. En effet, le Com­
mandant du Pénitencier m'a bien recommandé 
de n'y pas répondre, mais je ne sais pas obéir à 
cet ordre, et chacun d'eux semble stupéfait de 
me voir le saluer à mon tour. Un affreux malaise 
s'empare de moi quand je songe, sans pouvoir le 
réaliser, qu'eux aussi, ils furent des hommes li­
bres. 

Le regard du premier m'a surprise et apitoyée: 
un regard de bête traquée. Et puis, petit à petit, 
je me suis accoutumée à ces prunelles fixes, 
habituées à dissimuler toute réaction, à cacher 
tout sentiment, rendues inexpressives jusqu'à en 
être angoissantes. Je ne réalise même plus la 
détresse que révèlent ces yeux ; et sans pitié 
pour leurs secrets, je me décide à interroger 
quelques-uns de ces hommes... 
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C'est alors qu'à ma grande stupéfaction, j'ap­
prends la mesure de défiance qui me frappe; je 
découvre qu'une véritable mise en scène a pré­
cédé ma venue. J'apprends que je ne dois rien 
voir, rien entendre, rien connaître du bagne, et 
je comprends hélas que le télégramme du Mi­
nistère a comblé tous les espoirs du Directeur 
du Pénitencier dont le mot d'ordre est : Me Mi­
reille Maroger ne doit rien savoir. 





CHAPITRE IV 

Pourquoi donc, Monsieur le Ministre? 

Croyez-vous qu'ils vont vous laisser visiter, 
les camps, où les hommes affamés meurent 
comme des mouches? et les chantiers fores­
tiers où des cadavres ambulants, rouges de 
fièvre et d'ankylostomes, traînent ou débitent 
des arbres? Pensez-vous qu'ils vous laisseront 
aborder aux Iles, où l'arbitraire est la règle, à 
Godebert qui a remplacé Charvein, le camp 
des incorrigibles ; à Saint-Jean où règne une 
brute... 

Mettez-vous dans la tête qu'il ne faut pas 
que vous voyiez les louches trafics de certains 
surveillants, leurs complaisances pour quel­
ques transportés, leur rudesse pour d'autres... 

Marius LAHIQUE — Les Hommes Punis. 

C'est d'une façon tout a fait inattendue que 
3 appris l'interdiction qui me frappait. 

Dès mon arrivée à Cayenne, je dois le dire, 
3 avais senti autour de moi une espèce de malai-
^ e : je l'avais attribué à l'ambiance que créent 
a * e u r insu les « hommes punis ». 
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La vérité, c'est que j'étais « surveillée » (C'est 
par politesse que j'emploie ce terme — je de­
vrais dire espionnée) La première manifestation 
de cette surveillance fut la suivante : 

Tandis que je naviguais vers Cayenne, j'avais 
eu l'occasion de faire la connaissance de divers 
passagers. L'un deux, connaissant mon désir d| 
visiter le bagne, me parla de Saint-Jean, le camé, 
où vivent les relégués, et me dit que rien ne ser­
rait plus facile que de le visiter. Un petit lory, 
poussé par deux forçats, y conduit sans peine. 
Il se ferait un plaisir de m'y mener dès mon 
arrivée à Saint-Laurent. Il ignorait encore, com­
me moi-même, que j'étais une indésirable. 

Le bateau accosta au ponton de Saint-Lau­
rent. Cet aimable passager s'en fut alors saluer 
le Directeur du Bagne ; il s'entretint quelques 
instants avec lui, puis fila rapidement. Je me 
plaçai sur son passage sur le pont promenade. 
Il évita mon regard, et avant que j'aie eu le temps 
de me rendre compte qu'il s'empressait de partir 
pour se dérober à sa promesse, il descendit à 
terre. Je ne le revis plus. J'appris ainsi que je 
n'avais pas le droit ^~ • -siter le camp de Saint-
Jean. 

Pourquoi ?... 
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Hélas, je sus ensuite que l'entrée du péni­
tencier elle aussi, m'était interdite, 
i Dans l'invraisemblable cohue des civils et des 

uniformes qui se pressait à bord à l'arrivée à 
Saint-Laurent, je cherchais à distinguer le Di­
recteur du Bagne, l'homme qui allait, s'il le 
voulait, m'ouvrir toutes grandes les portes des 
Etablissements Pénitentiaires, me documenter, 
•rne piloter. 

Bientôt, le Commandant du Bord vint vers 
moi et me dit : « Venez vite. Le directeur du 
Bagne désire vous parler». 

Ravie, je m'avançais. Ma joie ne dura guère. 
Le Directeur m'expliqua alors qu'il avait, à son 
grand regret, reçu des ordres de Paris. La visite 
des Etablissements Pénitentiaires m'était inter­
dite. Il estimait cette mesure regrettable, car 
j'allais sans doute penser qu'il y avait des choses 
à dissimuler aux regards indiscrets. Il aurait 
désiré, quant à lui, tout me faire visiter. En 
raison des ordres qu'il avait reçus, il ne le pou­
vait pas, mais dans la mesure où cela lui serait 
Possible, il se ferait un plaisir de satisfaire ma 
curiosité. Il allait m e ' " ' v £er à l'un de ses su­
bordonnés, un Comr >-\de Pénitencier d'un 
superbe noir, tout chamarré d'or. 
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D'un ton complice, il lui dit : « L'entrée du Pé­
nitencier est interdite par le Ministère. Vous 
ferez fermer les portes. Mais, Maître, vous 
pouvez vous avancer rapidement. Il ne vous est 
pas interdit d'apercevoir les cases... » 

Pourquoi cette comédie, Monsieur le Directeur, 
et pourquoi avoir ainsi paru vouloir tout me 
montrer, puisqu'en réalité, vous aviez depuis 
plusieurs jours tout préparé pour m'empêcher 
de voir vos établissements? 

Pourquoi ?... 

Car tout était préparé... Et voilà comment je 
l'appris : 

Le premier bagnard auquel j'essayai de parler 
s'enfuit précipitamment, le second aussi, et quel­
ques autres ne me répondirent qu'avec réticen­
ces et en regardant à droite et à gauche si nul 
ne les observait. 

Puis lorsque nous ressortîmes l'après-midi, 
l'un d'eux, auquel nous nous étions adressés le 
matin, vint vers mon mari, et lui glissa : 

«Je viens d'apprendre que j'étais envoyé à la 
Commission disciplinaire pour vous avoir parlé, 
Monsieur. Il y a deux ans que je suis ici. Je n'ai 
jamais eu une punition. C'est trop injuste d'être 
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aussi durement puni pour une si petite chose 
quand on s'est toujours bien conduit». 

Et c'est ainsi que j'appris ceci : quelques jours 
avant mon arrivée, le Directeur du Bagne avait 
réuni ses subordonnés directs, qui avaient réuni 
les gardes-chiourmes qui avaient réuni les porte-
clefs, qui avaient eux-mêmes réuni tous les for­
çats, et l'ordre suivant avait été donné : « Inter­
diction est faite à tout bagnard d'adresser la pa­
role à M1' Mireille-Maroger ou à son mari ». 

Et l'on ne peut me dire : « Allons donc, c'est 
quelque racontar de forçat. », car, en remontant 
à bord, nous intervînmes auprès du Directeur 
du Bagne pour que la punition soit levée. M. 
Valent, assez gêné, j'imagine, que nous ayions 
appris le détail de cette réglementation plutôt 
dictatoriale, ne put nier que des ordres avaient 
été donnés pour que les condamnés ne nous 
Parlent pas. Il nous promit d'ailleurs que le né­
cessaire serait fait pour que l'intéressé ne soit 
Pas envoyé à la Commission. 

L'année suivante, lorsque nous le retrouvâmes 
devant le Tribunal Correctionnel, il tint encore 
a nous reparler de cette histoire et à nous ré­
péter que la punition avait été levée. 
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Ainsi, pour être sûr que les condamnés ne 
pourraient nous raconter des histoires gênantes, 
on n'avait pas hésité à les contraindre au silence 
sous la menace d'une punition semblable à celle 
qui sanctionne des rebellions ou des délits. s 

Pourquoi ?... 

L'interdiction m'avait encore été faite de des­
cendre aux Iles du Salut. Pensez. Si j'allais 
apercevoir Seznec ou Davin ! Quel ennui !... 
Mais, comme on craignait malgré tout certaines 
complicités, et que peut-être des facilités au­
raient pu m'être accordées, pour plus de sûreté, 
M. Valent, le Directeur du bagne, annonçant 
officiellement un entretien urgent avec le Gou­
verneur, qui réside à Cayenne, me fit l'honneur 
d'exécuter avec moi le voyage aller et retour 
Saint-Laurent-Cayenne. 

Ah ! J'ai été bien gardée, Monsieur le Minis­
tre. 

Pourquoi ?... 

Pourquoi tous ces obstacles ? 

Pourquoi tous ces refus ? 

Pourquoi toutes ces difficultés ? 
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Pourquoi ?... Sinon parce que tout ne va pas 
là-bas pour le mieux dans le meilleur des bagnes 
du monde... 

Pourquoi ?... sinon parce que l'on craint ce 
quelle visiteur verra, entendra, constatera... 

Pourquoi ?... sinon parce que l'Administration 
Pénitentiaire a peur de ce qui se passe chez elle, 
et de ce que des journalistes, des avocats, des 
intellectuels, curieux par nature ou par pro­
fession, peuvent apercevoir et répéter ensuite 
lorsqu'ils reviennent écœurés à Paris ? 

Car enfin, si tout allait bien au bagne, on ne 
fermerait pas si soigneusement la porte aux vi­
siteurs éventuels, on ne leur dirait pas aussi 
carrément : « Votre venue nous importune, et 
nous préférerions cent fois vous voir ailleurs •». 

Si tout va si bien là-bas, ne serait-il donc pas 
Plus sage d'autoriser les visiteurs — lorsqu'ils 
sont qualifiés par leur profession, leur situation 
officielle ou leurs emplois publics — à voir sous 
les auspices du Directeur les Etablissements 
Pénitentiaires et à en étudier le bon fonction­
nement, si celui-ci, comme on veut le faire croire, 
n'a rien de défectueux ? 

Le Directeur du Bagne voulut me convaincre 
que les forçats étaient normalement nourris. 
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Un soir, nous avions été avec lui, sa femme, 
le Commandant du s/s « Antilles », mon mari et 
moi, assister au « Casseco » — danse locale du 
pays — qui prenait un éclat plus grand du 
fait que nous étions en période de Carnaval. 

Il fit venir devant notre table le Directeur 
préposé à la distribution des rations de viande : 
« Quelle ration distribuez-vous chaque jour à 
vos condamnés ? — Ceux ci ne se plaignent-ils 
pas lorsque la viande n'est pas fraîche ? Avez-
vous beaucoup de réclamations ? etc.... etc. . » 
Au garde à vous devant son Directeur, le préposé 
au service de la boucherie faisait sans sourciller 
les réponses que son chef attendait de lui, et 
qui, dois je le dire, n'étaient pas toutes en rap­
port avec les résultats de l'enquête personnelle 
que j'ai menée là-bas... 

Eh bien, si la ration de viande est celle que l'on 
m'a officiellement indiquée, et si cette ration est 
si appétissante, pourquoi donc M. Valent, cet en­
thousiaste et remarquable avocat de la « Ten-
tiaire » ne m'a-t-il pas plutôt invitée à assister 
à l'improviste, et sans lui indiquer à l'avance à 
quel repas je viendrais, à la distribution des 
vivres ? J'aurais été, je l'avoue, plus satisfaite, 



POURQUOI DONC M. LE MINISTRE? 79 

et mon inquiétude eût été plus sûrement apai­
sée. 

Et pour terminer, cette petite anecdote : 
Tandis que le navire voguait entre Cayenne et 

Saint-Laurent, et qu'à la table hospitalière du 
Commandant, nous terminions un déjeuner, au 
cours duquel la conversation avait sans cesse 
roulé sur le bagne, le Directeur me dit : 

« Mais enfin, Maître, allez-vous, oui ou non, 
écrire quelque chose sur ce que vous avez vu? 

Et avant que j'aie eu le temps de répondre, il 
continua : 

« Parce que si vous écrivez, j'enverrai un dé­
menti à votre journal. Et vous savez, j'ai moi-
même écrit des articles, je le sais donc bien, les 
journaux n'aiment pas ça ». 

Je n'avais jamais exprimé au cours de ce voya­
ge la moindre opinion sur le bagne, je m'étais 
bien gardée d'adresser à M. Valent aucune re­
marque à ce sujet. Il ignorait donc ce que je 
Pensais. Il lui semblait cependant que je ne pou­
vais formuler que des critiques sur l'organisation 
de la peine des Travaux Forcés. 

Pourquoi ? ?... 





CHAPITRE V 

Parenthèse 

Mais je serai bien aise de faire voir en ce 
discours quels sont les chemins que j'ai suivis. 

DESCARTES — Discours de la Méthode. 

Est-il utile de dire que malgré l'interdiction 
dont j'étais l'objet, je me suis «débrouillée» pour 
visiter l'essentiel de ce qui forme le bagne 
Guyanais ? 

Chacun sait que lorsqu'on veut vraiment voir 
quelque chose, il est toujours possible de fran­
chir les barrières officielles. 

Je n'ai passé là-bas que quelques jours. Sans 
doute dois-je trouver dans ce fait la véritable 
raison pour laquelle les gardes-chiourmes, qui 
jusque là n'avaient jamais assigné aucun repor­
ter, m'ont fait l'honneur de me choisir pour me 
poursuivre. 
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Mais faut-il donc demeurer des semaines ou 
des mois dans un pays pour avoir le droit de se 
former une opinion ? Les journalistes qui suivent 
les opérations de la Guerre d'Espagne envoient 
chaque jour leurs papiers à Paris pour relater 
des faits autrement complexes que les histoires 
très simples que j'ai rapportées. Qui donc son­
gerait à insinuer que ces reporters sont insuf­
fisamment documentés ? 

Et lorsqu'automatiquement, dans un pays dont 
vous désirez connaître objectivement le régime, 
on ferme toutes les portes devant vous, est-il 
interdit de se faire une opinion en interrogeant 
ceux qui y ont vécu, et en suppléant à la visite 
de certaines places par les descriptions que cent 
personnes différentes vous en ont faites ? 

Si j'étais restée un mois en Guyane Française, 
comme certains de mes prédécesseurs, je puis 
affirmer que je n'aurais rien vu de plus. Je ne 
pouvais rien visiter. A quoi m'aurait servi de 
demeurer là-bas ? 

Mais pour ne pas être restée longtemps en 
Guyane, je n'en ai pas moins rencontré des ba­
gnards, des gardiens et des libérés. Je leur ai 
parlé. J'en ai interviewé en masse. J'ai passé, 
avec certains d'entre eux qui revenaient en 
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France, dix huit jours sur le bateau. J'ai em­
ployé toutes ces journées à prendre des notes et 
à confronter les histoires que me racontaient les 
uns avec les faits que me rapportaient les autres. 

A moins d'avoir été moi-même garde-chiourme 
ou forçat, que pouvais-je faire de plus ? Et dans 
l'un ou l'autre de ces cas, mon témoignage ne 
serait-il pas infiniment plus suspect ? 

Je n'ai pas vécu dans les Etablissements Péni­
tentiaires ? Soit. Mais aucun de ceux qui ont 
écrit avant moi ne l'ont fait davantage. 

Un observateur impartial se doit de peser les 
renseignements qu'il récolte, de les comparer, 
de les juger, de choisir et de ne rien apporter au 
lecteur qu'il n'ait d'abord vérifié à l'aide de 
témoignages contradictoires : c'est ce que j'ai 
fait. 

Une visite officielle m'eut appris bien moins 
que cinquante interviews de bagnards. 

L'opinion que j'apporte aujourd'hui à mes 
lecteurs est d'abord l'exposé impartial de ce que 
j'ai vu. Elle est aussi le résultat de témoignages 
variés et autorisés. 
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Lorsque j'ai publié mes impressions dans le 
Journal, auquel j'exprime ici toute ma recon­
naissance pour l'accueil qu'il me réserva, j'ap­
portais à mes lecteurs une opinion acquise en 
interrogeant les forçats, en écoutant parler leur 
Directeur, en questionnant les civils qui habi­
taient en Guyane, et en confrontant le tout avec 
mes impressions personnelles. 

J'ai reçu, après ce reportage, et surtout après 
mon assignation, un courrier volumineux et va­
rié. Des hommes de toutes les conditions, de tous 
les milieux intellectuels et sociaux, de tous les 
pays m'apportaient l'assurance si réconfortante 
de leur sympathie et de leur estime, me propo­
saient des documents, offraient de témoigner 
pour moi. 

J'ai eu ainsi la joie de nouer des liens pro­
fonds et directs avec des hommes de bien et de 
cœur, et je remercie le corps des gardes- chiour-
mes qui m'a ainsi valu quelques unes des joies 
intellectuelles et morales les plus belles de mon 
existence. 

C'est non seulement le résultat de mon en­
quête et de mes recherches, mais celui, infini­
ment plus riche et plus varié, de tous ces té­
moignages, que j'apporte aujourd'hui à mes lec­
teurs. 



CHAPITRE VI 

Saint-Laurent-du-Maroni. — La débrouille 

Habileté! où ne conduis-tu pas... 
A R I S T O T E . 

En débarquant à Saint-Laurent du Maroni, 
nous eûmes donc bien du mal à nous entretenir 
avec des bagnards, puisqu'il leur était interdit 
de nous adresser la parole. 

L'un d'eux cependant, qui était affecté au 
déchargement du paquebot et qui roulait sur une 
brouette les malles de quelque surveillant mili­
taire, répondit à nos questions. Il nous parla de 
sa vie, de son travail et de ses misères. En le 
quittant mon mari lui glissa une pièce de dix 
francs française. Un surveillant, de loin, avait 
aPerçu notre geste. Qu'allait-il faire ? Nous re­
grettions déjà d'avoir parlé au condamné, et de 
lui avoir tendu cet argent, craignant qu'il ne soit 



86 B A G N E 

puni. Mais le bagnard tranquillement nous glissa: 
« Il me fait signe que je peux y aller, mais bien 
entendu il faudra partager. Auriez-vous deux 
billets de cinq francs, à la place de cette pièce ? » 
Mon mari chercha dans ses poches et sortit deux 
billets de la Martinique. Et le forçat, rasséréné, 
continua sa besogne. 

C'est là un incident auquel j'ai assisté et dont 
je peux par conséquent affirmer l'authenticité. 

Quelques instants plus tard, au cours de la vi­
site officielle qu'il me fit faire, le Commandant 
du Pénitencier, tout en marchant, s'approcha 
d'un forçat qui conduisait un attelage : 

— Alors, mon ami, comment vas-tu ? Es-tu 
satisfait de ton sort ? As-tu quelques réclama­
tions à adresser ? ou est-ce qu'au contraire, tout 
va bien pour toi ? 

Est-il utile que je donne la réponse du ba­
gnard ? : 

— Tout va très bien, Commandant, dit-il avec 
un sourire qui me parut lugubre. 

— Et ta ration de viande ? Parles en un peu, 
voyons. (Ah, cette ration de viande, comme on 
voudrait que le visiteur y croie). 
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— J'ai reçu ma part comme toujours, et je 
pourrai manger un bon morceau à midi. 

Mais, comme le Commandant du Pénitentier 
nous quittait un instant pour tâcher d'obtenir 
du Directeur du Bagne l'autorisation de nous 
mener à Saint-Jean-du-Maroni, le malheureux 
conducteur de buffles eut le temps de nous glis­
ser : 

— Et dire qu'on est obligé de répondre ainsi 
pour leur faire plaisir ! Et qu'on n'a pas tou­
jours la ressource de dire ensuite la vérité ! Non, 
mais regardez-moi une minute. Ai-je vraiment 
l'air d'un homme qui mange, je ne dirai pas mê­
me un beefsteak (quel rêve) mais qui mange 
simplement à sa faim tous les jours ? 

Cela, ils me le diront tous. 
Et le fait est qu'il suffit de les regarder, avec 

leur teint jaune, leurs bras de squelettes, leurs 
ventres ballonnés et leurs pieds mangés par les 
bêtes, pour entrevoir une partie de la vérité. 

Ils sont cinquante qui m'ont raconté l'histoire 
des percolateurs. 

Depuis 1906, les forçats qui vont au travail 
ont droit en effet à leur réveil, à une ration de 
café, sorte d'immonde « jus » qui, à force d'être 
étendu cfeau, n'a plus du café aue le nom. 
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Ce café est fait dans de grands percolateurs 
comme ceux qu'on emploie dans les bars ou dans 
les casernes. Chaque percolateur doit fournir 
un chiffre de rations de café donné, soit 300 par 
exemple. Les cuisiniers étendent largement le 
café ainsi obtenu, distribuent les rations mul­
tipliées de cette façon jusqu'à ce que le robinet 
du percolateur ne verse plus rien. Mais au mo­
ment où le robinet ne fonctionne plus, il reste 
cependant à l'intérieur du récipient, entre le ni­
veau du robinet et le fond du percolateur, une 
certaine quantité de café, le meilleur et le plus 
fort, car c'est le premier passé, qui peut donner 
plus de cent rations. 

Les cuisiniers renversent alors le percolateur 
dans des « bailles » ajoutent un peu d'eau et 
vendent ce résidu aux porte-clefs qui vont eux 
même le revendre aux forçats. 

Par ce procédé ingénieux, les bagnards finis­
sent tout de même par prendre possession de la 
ration de café à laquelle ils ont droit : mais c'est 
en payant ce que le règlement leur accordait. 
Encore, tous ceux qui n'ont pas d'argent devront-
i lo n ' e n paaacr. 
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Cette fraude sur le café n'est d'ailleurs que 
l'un des aspects du vol organisé dont le forçat 
est victime à tous moments. 

Il y a encore les fraudes de la boulangerie, de 
la boucherie et bien d'autres dont je parlerai 
plus loin. 

Tant que ces choses ne seront pas changées, 
que l'on ne vienne pas nous dire que le bagnard 
est moralement et matériellement imperfectible. 
Comment donc avec de tels exemples sous les 
yeux, parviendrait-il à s'amender ? 

En principe, chaque condamné doit toucher 
par jour 275 gr. de viande, 150 gr. de légumes 
secs, 110 gr. de riz, 16 gr. de graisse et 15 gr. de 
sucre. 

Différents médecins, auxquels j'ai eu l'occasion 
de parler de ce régime des condamnés, m'ont 
affirmé, qu'à leur avis cette ration était bien 
maigre si l'on demandait en échange à ceux 

' qui y étaient soumis un travail corporel quelque 
peu soutenu. 

Mais si au moins cette ration, si minime soit-
elle, était intégralement touchée par les ba­
gnards, tout irait déjà considérablement mieux 
Pour eux. 
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En réalité, la ration, amoindrie par tous les 
prélèvements qu'elle subit entre le moment où 
elle est portée en sortie et celui où elle parvient 
au condamné, n'arrive jamais entière à son des­
tinataire. Il s'en faut de beaucoup. 

Pour toutes les fraudes, celle du café comme 
celle de la boulangerie, et celle de la boucherie, 
les renseignements que je possède m'ont été 
fournis par des hommes consciencieux, qui sé­
journèrent là-bas de longues années, qui vécu­
rent dans ce milieu de l'Administration Péni­
tentiaire où ils exercèrent des fonctions officiel­
les. 

Ils sont prêts à venir témoigner où on voudra 
les entendre de tous les faits que je rapporte 
dans ce chapitre. 

Voici en quoi consiste la fraude de la boulan­
gerie : 

Chaque jour, un certain nombre de rations de 
pain doit être confectionné. Une certaine quanti­
té de farine est reçue par le transporté chargé 
de surveiller les comptes, quantité calculée d'a­
près le nombre de rations de pain à fournir: x kg. 
de farine doivent donner x pains. 

Si le nombre de rations de pain dépasse celui 
qui a été prévu, le préposé au service de la bou­
langerie doit le noter sur son livre de comptes. 
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En pratique voici ce qui se passe : Admettons 
que le surveillant reçoive une quantité de fari­
ne x qui doit réglementairement lui permettre 
de fournir 400 rations de pain. Au lieu d'employer 
ce poids x de farine, en y mélangeant les quan­
tités nécessaires d'eau pour confectionner un 
pain normal, le boulanger commence par mettre 
de côté autant de farine que cela lui est possi­
ble. Il ajoute à celle qui lui reste le maximum 
d'eau qu'elle peut s'assimiler, afin de confec­
tionner le plus de rations possible. Il vend en­
suite la farine détournée au personnel de l'Ad­
ministration Pénitentiaire à des prix défiant la 
concurrence du commerce extérieur, et il par­
tage avec le surveillant, chargé de veiller à la 
boulangerie, le bénéfice ainsi obtenu. 

Cette fraude est d'autant plus regrettable que 
le pain est la seule nourriture des réclusionnai-
res et l'essentiel de l'alimentation des forçats. 
Elle est connue de chacun au bagne ; elle pour­
suit cependant sa route depuis des années, sans 
que nul soit parvenu à y mettre fin. 

Il est vrai que les précautions prises pour dé­
tourner les soupçons touchent au sublime : ain­
si, il arrive que le préposé chargé de noter sur 
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les livres de compte de la boulangerie s'il a ob­
tenu, avec la farine qui lui a été remise, plus 
de rations de pain qu'il ne lui en avait été com­
mandé, inscrive effectivement qu'il a obtenu trois 
ou quatre ou dix pains de plus que ceux qu'il 
devait fournir. Grâce à ce stratagème, il endort 
les soupçons des personnes qui sont éventuelle­
ment chargées d'inspecter et de contrôler si les 
rations de pain correspondent bien aux rations de 
farine versées. Voyant que le surveillant a re­
connu de lui-même avoir fait trois ou quatre 
pains supplémentaires, on ne songe pas toujours 
qu'il a pu, en même temps, détourner de la fa­
rine, et on ne pense pas à analyser la composi­
tion des pains remis aux forçats. 

Telle est la fraude essentielle en matière de 
boulangerie. 

Les services de la boucherie n'ont rien à lui 
envier à cet égard. 

Toutes les viandes sont bonnes pour les for­
çats. C'est le grand principe de l'Administration 
Pénitentiaire. Ne fit-on pas distribuer aux con­
damnés, malgré les protestations du médecin du 
Pénitencier, un bœuf qu'on savait être mort du 
charbon ? 
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A la boucherie, l'une des fraudes les plus con­
nues au bagne roule sur le trafic de la viande 
entre Cayenne et les Iles du Salut. Les bœufs 
sont expédiés vivants, mais le poids total de la 
cargaison envoyée s'entend évidemment déduc­
tion faite du poids de la peau, des cornes, des 
viscères inconsommables etc. . Malgré cela, cha­
que cargaison, à l'arrivée, se trouve peser infi­
niment moins que le poids officiellement annon­
cé de Cayenne. Mais comme il n'existe pas aux 
Iles de grandes balances, permettant de peser 
les bêtes autrement qu'une fois découpées, les ré­
clamations se heurtent toujours à la réponse sui­
vante : « La vérification a été mal faite aux 
Iles» ... Et ce commerce illicite continue sous 
l'œil bienveillant des surveillants qui en profi­
tent. 

Je pourrais multiplier de telles histoires en ce 
qui concerne les légumes secs charançonnés, le 
saindoux remplacé par de la graisse de bœuf ou 
de l'huile de coco etc. . etc. . 

En ce qui concerne l'habillement, le forçat n'est 
guère mieux loti. 

En principe — car au bagne en principe tout 
est bien organisé — en principe, chaque con­
damné reçoit deux chemises, un pantalon, une 
paire de souliers et un chapeau de paille. 
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Ceux que j'ai pu voir à Saint-Laurent, à 
Cayenne, étaient à peu près tous vêtus décem­
ment. Il ne faut pas choquer les touristes éven­
tuels. Mais il est constant que dans les camps les 
forçats manquent de tout vêtement, s'habillent 
au hasard avec des sacs de toile, etc. . 

Que deviennent les vêtements ? me direz vous. 
Ils sont vendus à la population civile ou détour­
nés par les agents chargés de les distribuer. Des 
témoins qui ont vécu dans l'intimité des péni­
tenciers m'ont affirmé que jamais un forçat ne 
reçoit intégralement ce que le législateur avait 
prévu pour lui, qu'il s'agisse de vêtements ou 
qu'il s'agisse d'articles d'utilité première tels 
que souliers, flanelles, couteaux, fourchettes, qui 
sont remplacés par des ustensiles ramassés au 
petit bonheur des trouvailles ou des rapines. 

Pour atténuer dans la mesure du possible ces 
excès, le costume de jadis, gris et impersonnel, a 
été transformé. Les forçats d'aujourd'hui sont 
vêtus de costumes à larges raies blanches et 
rouges. Mais il reste bien des accessoires sur 
lesquels la malhonnêteté peut encore se ratrap-
per. 

Nombre de gens, lorsqu'on leur raconte ces di­
vers abus, répondent avec candeur : « Mais si le 
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condamné est ainsi pillé, volé, privé de la ration 
a laquelle il a droit, pourquoi donc ne se plaint-
il pas ?... » 

Pourquoi ?... Parce qu'il sait, par expérience, 
ce que cela lui coûterait. 

L'Administration Pénitentiaire n'aime pas les 
réclamations, et elle a su le faire comprendre 
clairement à ses pensionnaires. 

Le forçat qui se plaint est impitoyablement 
renvoyé à la Commission Disciplinaire, et la 
Commission l'envoie en cellule avec le motif : 
réclamation non fondée. 

Si le forçat s'est plaint de concert avec quel­
ques camarades, la Commission s'émeut davan­
tage et la punition est la même (cellule), mais 
elle porte cette fois-ci le motif : mutinerie con­
certée — menaces. 

Ainsi les forçats comprennent vite l'inutilité de 
la résistance ou, même de la plainte, si fondée 
soit-elle. 

C'est la lutte du pot de terre contre le pot de 
fer ! 

D'une part, des hommes que, par principe, on 
ne croit jamais. De l'autre, des hommes revêtus 
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de l'autorité la plus absolue et auxquels on don­
ne toujours raison... même lorsqu'ils ont tort 
de la façon la plus patente. 

Si bien que les bagnards sont condamnés à 
subir, durant toute leur peine, la pire des in­
justices, celle qui donne automatiquement tort 
au plus faible, celle qui par principe consiste à 
croire à la parole de l'homme assermenté et dit 
à l'homme puni : « Comment pourrais-je te croi­
re, toi que la Société honnit ? Tu ne saurais avoir 
raison... » 

Avant d'en terminer avec l'organisation géné­
rale qui régit les conditions de vie de tous les 
transportés, je voudrais vous présenter en quel­
ques mots le logement dans lequel ils habitent. 

C'est une grande case, une manière de bara­
quement, mal aéré, dans lequel ces hommes 
vivent et dorment. 

Au bout de la case, se trouvent les w. c. Je 
m'excuse de donner à mon lecteur ces tristes 
détails qui, dans un climat comme celui de la 
Guyane, ont leur importance. Inutile, j'imagine, 
d'écrire qu'il n'existe pas de système de tout-à 
l'égout... Alors, chaque homme, pour nettoyer 
les w. c. après son passage, puise à l'aide d'une 
vieille boîte à conserves dans un large récipient 
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d'eau qui se trouve dans la case, et cette eau, 
dans laquelle le forçat trempe la boîte, qui lui 
sert lorsqu'il va aux w. c. — donc nécessairement 
souillée — c'est celle que l'on donne au forçat 
pour qu'il boive ! C'est l'eau potable de la salle 
commune...! Sans commentaires... 

Avant 1925, les condamnés qui, avant leur dé­
part de Paris, avaient été rangés dans la dernière 
classe, n'avaient droit qu'à un bat-flanc, sorte 
de plan incliné qui allait d'un bout à l'autre de 
la case, et sur lequel tous ces hommes s'allon­
geaient les uns à côté des autres, quelle que soit 
leur propreté... ou plutôt leur saleté. 

Depuis 1925, chaque homme a droit à son ha­
mac particulier qu'il possède d'ailleurs seulement 
depuis 1929, ce qui au point de vue des mœurs 
constitue tout de même un léger progrès. 

Les mœurs... Songez à ce que peuvent être 
celles de ces hommes, abandonnés ainsi, sans 
femmes et sans surveillance, à tous leurs ins­
tincts. 

Car, tout au long de la nuit, ces hommes sont 
livrés à eux-mêmes. Aucun surveillant ne les 
garde. 

Lorsqu'ils rentrent au Pénitencier, après l'ap-
pel du soir, les gardes-chiourmes les conduisent 
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à leur case qui contient parfois jusqu'à quatre 
vingts hommes. Ils ferment la porte derrière 
eux, tournent la lourde clef, et dans l'angois­
sante touffeur de la nuit tropicale, livrés à tous 
leurs instincts d'hommes mauvais, à toutes leurs 
pensées, à toutes les possibilités, sans surveillan­
ce et sans contrôle, ils abandonnent les con­
damnés. 

Malheur alors aux faibles... Malheur aux jeu­
nes... Malheur à tous ceux qui ne sont pas de 
taille à se défendre ou qui ont inspiré le désir 
de l'un de leurs codétenus... 

Ce qui se passe alors, ce qui peut se passer, le 
lecteur l'imagine. Et songeant à tous ces hommes 
privés de femmes, à leurs perversités, à tout ce 
que la nuit peut engendrer de sombre et de hon­
teux, je pense en même temps à tous ceux qui 
ne sont pas foncièrement pervertis, à tous ceux 
chez qui la conscience et la propreté morale n'a 
pas entièrement disparu, et avec une grande pi­
tié, je crois pouvoir affirmer que de toutes les 
humiliations auxquelles le bagne les a conduits, 
celle-là est la plus dure, et certes la plus im­
méritée... 



CHAPITRE VII 

Saint-Laurent-du-Maroni. — Les porte-clefs 

Ils nous meurtrissent l'omoplate en nous 
disant « chiens de chrétiens »... 

BEAUMARCHAIS. 

Tandis, que je me promenais, dans les rues de 
Saint-Laurent-du-Maroni en compagnie de mon 
mari et du sympathique Commandant d'« An­
tilles», M. Emmanuel Plocque, je remarquais 
des corvées d'hommes qui rentraient au péni­
tencier. Rangés par équipes de dix, les condam­
nés passaient sous la surveillance d'un bagnard 
vêtu comme eux, mais qui portait en outre sur 
la poitrine deux clefs brodées. 

Le matin, déjà, au cours de la tournée offi­
cielle qui nous avait conduits rapidement à tra­
vers Saint-Laurent du Maroni, nous avions re­
marqué des bagnards qui en dirigeaient d'autres 
à l'atelier ou qui se hâtaient, libres et seuls, bien 
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soignés et bien habillés, un paquet sous le bras, 
vers les villas qui bordent l'embouchure du Ma-
roni. Tous portaient cet emblème sur leurs cos­
tumes. 

Je pensai tout d'abord que cette clef était l'in­
signe d'une Association Nord-Africaine quel­
conque, car presque tous ceux qui l'arboraient 
étaient des arabes à l'allure décidée, fort soi­
gnés d'ailleurs. Et j'interrogeai le Commandant 
du Pénitencier à ce sujet : 

— Que représente au juste cette clef, Mon­
sieur le Commandant ? 

Permettez-vous par hasard aux gens d'une 
même race de se grouper en Sociétés, et ces 
clefs seraient-elles l'emblème d'un de ces grou­
pements ? 

Il sourit : 

— Ces hommes que vous avez remarqués, me 
répondit-il, nous les appelons les porte-clefs. Ce 
sont en quelque sorte les auxiliaires de nos dé­
voués gardiens. 

— Mais il portent l'uniforme des bagnards ? 

— C'est que ce sont en effet des condamnés 
choisis, sur leur demande, entre tous les transpor­
tés, et qui sont appelés à commander un groupe 



LES PORTE-CLEFS 101 

de dix autres forçats. Cette organisation créée 
de toutes pièces par l'Administration Péniten­
tiaire est des plus ingénieuses, car de la sorte 
nous nous allions des hommes qui devraient nor­
malement nous être hostiles. 

Puis rapidement, le fonctionnaire changea de 
sujet, et je sentis qu'il ne tenait pas à s'appesan­
tir sur cette question. 

Je résolus bien entendu d'en savoir davantage. 
Il me sembla qu'en principe de telles fonctions, 
devaient être attribuées aux condamnés les 
mieux notés, à ceux qui se distinguaient par lem 
conduite ou leur travail. 

Je n'eus pas plutôt interrogé à cet égard quel­
ques commerçants de Saint-Laurent que je con­
nus mon erreur. 

Mais ce sont les bagnards qui, dans un lan­
gage dénué d'artifices, m'expliquèrent le plus 
clairement comment étaient choisis les porte-
clefs : 

— Les meilleurs d'entre-nous, les porte-clefs, 
s'exclamèrent-ils, avec une amère ironie. Quelle 
bonne blague ! Les mouchards, vous voulez 
dire, au contraire, les « forts-à-bras », les « mou­
tons » tous ceux qui ne craignent pas d'accepter 
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n'importe quel rôle, de trahir les copains si be­
soin en est, et surtout qui savent « la boucler » 
fermer les yeux, ceux dont la devise en un mot 
pourrait être : Rien vu — Rien entendu — Rien 
connu. 

Cette pittoresque définition m'expliqua pour­
quoi 1' Administration Pénitentiaire avait donné 
la préférence, pour ce poste envié de porte-clefs, 
aux arabes, cette race passive, résignée et fata­
liste entre toutes. 

Que les Nord-Africains reçoivent cette inves­
titure de préférence à d'autres n'aurait rien 
d'anormal si la fonction de porte-clefs ne don­
nait à ceux qui la remplissent un droit de domi­
nation absolue sur les autres condamnés. Et l'on 
voit immédiatement pour un européen, et peut-
être plus particulièrement pour un français, le 
côté révoltant d'un système qui dans une admi­
nistration française donne à des arabes un droit 
sur sa personne. 

Il est hélas facile de constater la joie enfantine 
des porte-clefs arabes à cet égard : joie de mul­
tiplier les punitions, joie de voir ces « roumis » 
qu'ils ont toujours méprisés et qu'ils détestent, 
trembler devant eux, joie de pouvoir se venger 
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enfin de toutes les rancœurs accumulées sous 
leur apparente résignation. 

J'étais assez révoltée ce soir là lorsque je ren­
trai à bord, et j'en parlai au Directeur du Bagne. 
Mon indignation ne l'émut guère. Avec philo­
sophie il me répondit : 

— Que voulez-vous, l'organisation des porte-
clefs est absolument nécessaire. Le nombre de 
nos gardiens est en effet insuffisant et il faut 
bien suppléer par une organisation de fait à 
cette carence. Sans frais supplémentaires, on 
augmente le nombre de surveillants, et l'on est 
bien mieux renseigné par les porte-clefs que 
par les gardiens eux-mêmes sur les gestes des 
condamnés. 

C'est possible... Mais alors pourquoi ne pas 
réserver la place de porte-clefs aux bons sujets 
comme cela avait d'ailleurs été prévu — au lieu 
de la réserver aux pires ? Pourquoi laisser sub­
sister cette situation paradoxale, dans laquelle 
on voit des criminels arabes, condamnés pour 
assassinat, mener à coups de trique des hommes 
de chez nous condamnés pour émission de fausse 
nionnaie, vol qualifié ou crime passionnel ? 

J'appris d'ailleurs à Cayenne qu'il est avec les 
porte-clefs des accommodements tels que plus 
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d'un se fait bon an, mal an, cinq à six mille 
francs de dîme et de douane. 

— Mais comment, diable, peuvent-ils faire ? 
demandai-je autour de moi. 

— C'est assez simple en vérité. Il y a tant 
d'occasions ! Tenez, ce sont les porte-clefs par 
exemple qui procèdent à la fouille du soir. Les 
forçats défilent devant eux l'un après l'autre, 
les bras levés afin de ne rien pouvoir dissimuler. 
Le porte-clefs découvre une bouteille de tafia 
ou quelque autre objet, c'est le blockauss. Mais 
le forçat glisse habilement cinq francs ou une 
autre bouteille de tafia. Le porte-clefs ferme 
les yeux, l'objet est rentré, la douane est passée. 

Un autre exemple?... Le forçat doit coucher 
dans la case du pénitencier, mais moyennant 
dix francs le porte-clefs ne vérifiera pas sa pré­
sence le soir. Il fermera également les yeux sur 
une rixe, même mortelle ; si le coupable paye 
500 francs il n'a rien vu. Elle est étonnante cette 
facilité avec laquelle ces hommes sont soudain 
privés de la vue et de l'ouïe. 

Les profits des porte-clefs sont d'ailleurs dou­
bles en quelque sorte. Ils touchent des deux cô­
tés car ils rendent aussi des services aux gar­
diens. Mais tout n'est pas toujours rose dans 
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leur profession. Voulant plaire à la fois aux gar-
des-chiourmes et aux forçats, ils sont obligés 
de trahir tantôt les uns tantôt les autres. 

Ces trahisons leur valent des haines terribles. 
C'est pourquoi il n'est guère prudent pour eux 
de se hasarder seuls le soir dans les cases ou 
dans les endroits déserts. Il y a tant de leurs 
camarades qui ont juré de se venger d'eux! 

Il n'est pas de privilège sans risques. 





CHAPITRE VIII 

Saint-Laurent-du-Maroni. — Le Bourreau 

Celui qui frappera par l'épée... 
LA BIBLE. 

Les porte-clefs bénéficient d'un traitement de 
faveur — case séparée par exemple — qui les 
préserve des colères éventuelles de leurs ca­
marades. Mais il est un condamné qui jouit à 
Saint-Laurent-du-Maroni d'un régime tout à fait 
à part et vraiment exceptionnel. C'est l'exécu­
teur des hautes œuvres. Pourquoi l'appelle-t-on 
là-bas « Chariot » ? C'est un de ces mystères du 
bagne que je n'entreprendrai pas de vous expli­
quer. 

A deux pas de la mer, cachés dans un fouillis 
de verdures et à proximité de la belle demeure 
du Directeur du bagne, j'ai aperçu les lieux où 
vit cet homme haï et maudit entre tous. 
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C'est un forçat en cours de peine. Et quand je 
dis qu'il est haï, on mesurera les dangers aux­
quels il est exposé lorsqu'on saura que seul 
parmi les six mille condamnés qui vivent au 
bagne il est autorisé à porter toujours sur lui 
un revolver, qu'il habite une bicoque où il vit 
seul et que deux énormes chiens montent nuit 
et jour une garde vigilante autour de sa maison. 

Les tentatives d'assassinat contre le bourreau 
du bagne sont en effet des plus fréquentes, et 
cet homme honni entre tous doit surveiller jus­
qu'à sa nourriture tant chacun souhaite sa dis­
parition. 

Car à la haine de ses camarades se joint une 
inavouée et amère envie — la place de bourreau 
en effet, en plus du privilège nécessaire à la 
sauvegarde de sa vie qui lui vaut une habitation 
particulière, dispense ce condamné de tous tra­
vaux. Chaque exécution lui rapporte cent francs 
et des avantages en nature (conserves, vin, etc.) 

Malgré ces avantages matériels, et la concur­
rence qui se fait jour pour l'obtention de cette 
place unique, il est certain que le bourreau, dé­
testé de ses collègues et méprisé par tous les 
fonctionnaires du bagne, est l'homme le plus 
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malheureux de la Guyane. Il vit dans une soli­
tude absolue, car nul ne lui parle et le dernier 
des assassins refuse de lui serrer la main. 

La haine que lui vouent les bagnards, c'est 
évidemment la haine de tous les hommes pour 
leur pareil qui les a trompés et qui les exploite. 
Mais ce sentiment, si fortement ancré dans le 
cœur des bagnards, a aussi, je le crois, pour une 
part, des origines plus lointaines et plus pro­
fondément logiques. 

Le temps n'est pas encore si loin où l'exécu­
tion d'un condamné à mort au bagne s'entourait 
d'un cérémonial regrettable. Les exécutions 
d'autrefois sont encore dans bien des mémoires. 

Un matin, dans les cases, l'appel retentissait 
plus tôt qu'à l'accoutumée. Les hommes compre­
naient vite, et dans un silence mortel, ils étaient 
conduits sur le lieu de l'exécution — à Saint-
Laurent dans la cour du Pénitencier, à Cayenne 
devant la prison — Alors les condamnés qui ap­
partenaient à la dernière classe prenaient place 
au premier rang à genoux. Les autres se tenaient 
derrière eux, et debout. 

Et justice était faite. 
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Ce spectacle, paraît-il devait être moral et 
inspirer aux autres condamnés une crainte salu­
taire. Je crains bien qu'il n'ait abouti qu'à faire 
naître dans le cœur des spectateurs un peu plus 
de révolte, et une volonté toujours satisfaite de 
vengeance. 

En effet, tandis qu'agenouillés ces hommes 
regardaient, chacun, dans son cœur, préparait 
un serment solennel, et quand le couperet fonc­
tionnait et que la tête tombait mille forçats 
avaient juré — et terribles sont les serments de 
ces hommes — qu'à son tour l'exécuteur péri­
rait... 

Et tous les bourreaux, à leur tour, que leur 
mort ait été qualifiée de crime ou suicide, régu­
lièrement et malgré les précautions très grandes 
dont ils sont entourés, périssent un jour où l'au­
tre de mort violente. 

Aujourd'hui, une simple cloche apprend aux 
forçats l'exécution de l'un des leurs. Mais bien 
que le spectacle ait été supprimé, du cérémonial 
d'autrefois subsiste le serment et l'on ne connaît 
pas d'exemple qu'il n'ait été tenu. 

L'un de ces bourreaux fut trouvé à quinze 
jours d'une exécution pendu à l'entrée de la 
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brousse. L'enquête conclut au suicide, bien que 
chacun comprit ce qui s'était passé. 

Un autre mourut fou. 
Un seul échappa à la vindicte des condamnés, 

c'est le forçat Chaumette. Ici, ce fut le mort qui 
se chargea lui-même de sa vengeance. Quand 
le couperet tomba, un jet de sang gicla, inondant 
le bourreau. Sa victime était atteinte de la plus 
atroce des maladies. Lui-même quelques années 
après, succomba, terriblement défiguré. 

Le travail du bourreau Guyanais est d'ailleurs 
rarissime. La peine de mort vient en effet frap­
per les forçats qui, en cours de peine, ont assas­
siné ou tué quelqu'un. Or notre Guyane Fran­
çaise est le territoire français sur lequel il se 
commet le moins de meurtres — et je songe 
souvent à cette statistique lorsque les bonnes 
gens auxquels on parle des souffrances des ba­
gnards et des sévérités des gardes-chiourmes ré­
pondent : « Oui, mais pensez à ces hommes qui 
risquent la mort, à ces femmes qui risquent le 
viol, à ces enfants qui risquent le rapt ». 

Tout ceci est littérature pure. En réalité, en 
dehors des crimes qui se produisent entre for­
çats et qui sont tous ou des règlements de comp­
te ou des affaires d'homosexualité, les attentats 
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criminels n'existent, qu'en infime quantité à 
Cayenne et à Saint-Laurent. De 1905 à 1925, 
c'est-à-dire en 20 ans, il y eut en tout 2 meurtres 
de surveillants militaires en Guyane Française. 
Connaît-on beaucoup de pays qui en 20 ans ne 
comptent que 2 assassinats ? 

Lorsque je suis passée à Saint-Laurent, il de­
vait y avoir une série d'exécutions capitales à 
échéance assez prochaine. 

Il y a bientôt trois ans, en effet, des arabes, en 
nombre considérable, prirent la brousse, et ces 
évasions — ce qui fut pour contrarier ces Mes­
sieurs de l'Administration Pénitentiaire — ces 
évasions en série firent beaucoup de bruit dans 
la presse française. 

Sans doute, aurait-on pourtant fini par pren­
dre son parti de cette élimination imprévue mais 
toujours accueillie avec joie dans les sphères 
officielles, si ces arabes n'avaient pas fait autre­
ment parler d'eux. 

Mais voilà que, se trouvant sans ressources, 
ils ne se contentèrent plus de voler, ils pillèrent 
des villages, tuant des bestiaux ou parfois même 
des Nègres. 
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Un jour d'été 1934 enfin, un surveillant con­
duisait un lory chargé d'aliments vers la forêt 
tout près de Saint-Laurent. 

Soudain, les porte-clefs qui poussaient le wa­
gonnet, deux arabes, s'arrêtèrent et filèrent en 
direction de la forêt, cependant que des balles 
sifflaient en l'air. Le surveillant, blessé peut-
être, ne demanda pas son reste, et l'un des porte-
clefs préférant au rôle de rebelle celui de mou­
chard revint avec lui jusqu'au Pénitencier. 

Ces évadés devenaient vraiment trop auda­
cieux. La faim les poussait à provoquer les sur­
veillants jusque dans leurs derniers retranche­
ments. La trahison du porte-clefs arabe établis­
sait au surplus qu'ils avaient des intelligences 
avec les arabes restés en place. 

Une expédition fut organisée — expédi­
tion monstre ou de nombreux évadés furent tués 
et quelques-uns capturés... ce sont ceux-là qui 
devaient, à mon passage au bagne, être les futurs 
clients de la «Veuve». . . Je n'ai pas su s'ils 
avaient été exécutés, ni si leur mort avait été 
vengée. Mais s'ils ont été guillotinés, je ne don­
nerais pas cher du bourreau du moment. 





CHAPITRE IX 

Le travail au bagne 

Et ces hommes chantaient la joie du travail 
juste, glorieux, sauveur... 

ZOLA — Le Travail. 

Depuis le livre d'Albert Londres et son iro­
nique étude sur la «Route № 0 », qui a tant 
vexé l'administration Pénitentiaire, le public a 
eu trop souvent tendance à croire que les ba­
gnards ne travaillaient pas. 

En réalité le travail des forçats dépend comme 
la marche du fameux navire de la vitesse du f 

vent et de l'âge du capitaine. 

Beaucoup de gens s'imaginent que les forçats 
sont classés en trois catégories principales : les 
criminels ou assassins qui forment la classe des 
transportés proprement dits et qui vivent soit 
dans les pénitenciers, soit dans les camps ; les 
relégués qui vivent à Saint-Jean-du-Maroni; et 
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les libérés qui ont terminé leur peine mais sont 
astreints à résider en Guyane un temps égal à 
leur peine. 

Mais au bagne, tout est beaucoup moins sim­
ple et beaucoup plus arbitraire. 

Décret de 1925, qu'a-t-on fait de tes articles 
3, 5, et 8 qui classaient si rationnellement les 
forçats? 

En fait, le critérium est le suivant : 

Le condamné est-il un condamné célèbre?... 
Aux Iles du Salut... Ainsi il ne s'évadera pas, et 
l'Administration Pénitentiaire n'aura pas d'en­
nuis. 

Est-il incurable ou impotent?... Qu'il aille 
donc pourrir au Nouveau Camp, cette cour des 
Miracles où voisinent les maladies les plus re­
poussantes. 

S'il n'est ni célèbre, ni incurable, que faisait-
il donc avant sa condamnation? 

Voilà sur quelles bases fantaisistes est décidée 
l'affectation d'un homme. 

Qu'importe la condamnation qu'il a subie ! 
Qu'importent les renseignements obtenus sur 
lui ! S'il peut être utile au Directeur du Bagne, 
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au Commandant du Pénitencier ou aux gardes-
chiourme, il restera à Cayenne ou à Saint-Lau­
rent. 

Tant mieux pour les secrétaires, pour les 
comptables, pour les dactylographes ! Tant 
mieux pour les employés aux écritures, les re­
heurs, les coiffeurs, les cuisiniers, les valets de 
chambre, les chauffeurs !... Mais tant pis, ah 
oui, tant pis pour tous ceux qui n'ont pas de 
métier défini. Tant pis pour les manœuvres, tant 
pis pour les ouvriers d'usines. Il faut des hommes 
pour les camps. 

Cette façon d'écrémer les forçats conduit à 
des conséquences comiques. C'est ainsi que chez 
le Directeur du Bagne où je déjeunais, je fis un 
repas remarquable préparé par un ancien chef 
du Fouquet's de Paris et servi par un maître 
d'hôtel du Jockey-Club. 

C'est là ce qu'on appelle au bagne les « garçons 
de famille ». 

Pour eux, la journée est évidemment toute 
tracée. Si leur travail est obligatoire il n'est ce­
pendant ni forcé ni toujours bien pénible. Ce 
sont les privilégiés, ceux qui ont su ou qui ont 
pu tirer leur épingle du jeu. 
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Pour les autres, il y a les camps. 
Les camps'!... terreur des forçats à quelque 

classe, à quelque milieu qu'ils appartiennent. 
Dans la forêt lointaine et touffue, à quelques 

dizaines de kilomètres des centres principaux 
du bagne se dressent les bâtiments qui les com­
posent. Ce sont de grandes cases dans lesquelles 
quatre-vingts hommes vivent et dorment en 
commun, avec pour leur toilette une unique et 
insuffisante jarre d'eau, environnée de mousti­
ques, de tous les insectes des pays tropicaux. 

Bien que le travail n'y soit pas exagérément 
pénible, ces camps trop éloignés du contrôle di­
recteur et dans lesquels les forçats peuvent être 
soumis à toutes les privations, à toutes les vexa­
tions, sont un objet de crainte pour les condam­
nés les plus récalcitrants. 

Actuellement d'ailleurs, ne subsistent que 
Charvein, Kourou et le dépotoir assez peu appé­
tissant où sont dirigés les grands malades, appe­
lé le Nouveau Camp. 

Le camp le plus effroyable, celui qui était 
connu au bagne sous le nom de camp des «Incos» 
diminutif de son nom véritable : Jes « Incorrigi­
bles », a disparu depuis que le regretté Albert 
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Londres l'a dépeint sous des couleurs affreuses 
à ses lecteurs français. 

Là étaient expédiés les forçats réfractaires, 
ceux qui refusaient d'obéir ou qui s'étaient trop 
souvent évadés. On y pratiquait le boulet fixé 
au pied du condamné et le halage des arbres 
par les forçats, appelé la bricole. Les hommes 
y tramaient les pièces à grand effort, enfoncés 
dans la boue jusqu'aux genoux, parfois menés 
à coups de fouet. Ces coutumes barbares ont 
heureusement disparu des mœurs actuelles du 
bagne. Mais les camps n'en conservent pas moins 
une redoutable réputation qui les font craindre 
même des plus fortes têtes. 

Il y a enfin les condamnés qui travaillent sur 
divers chantiers, à des travaux de mécanique, 
de briquetterie ou qui abattent en forêt les stè­
res de bois qui serviront pour le chauffage et la 
cuisine de toute la colonie pénitentiaire. 

« Ce travail là, Madame, mais c'est une béné­
diction. Au moins, il répond à quelque chose 
me disait un jour le forçat A.. . » 

— Vous faites donc parfois des travaux inu­
tiles? demandai-je intriguée. 

- — Je crois bien. Il arrive souvent qu'il n'y 
ait pas de travail à nous donner, me répondit. 
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A... Alors savez-vous ce que font nos chefs? Ils 
ont imaginé de nous faire arracher brin par 
brin l'herbe qui pousse autour du pénitencier. 
Huit jours après l'herbe a repoussé, et on re­
commence... alors que si on inondait le tout 
d'eau salée, on aurait la paix. Ça, vous voyez, 
ça nous met hors de nous. Travailler, travailler, 
on ne demanderait pas mieux de travailler, mais 
pas pour une imbécillité pareille. Ça nous dé­
goûte à la fin... » 

Excuse banale de condamné paresseux?... 

Que non pas. 

Il existe en effet au bagne une peine qui sanc­
tionne le refus de travailler. Or, cette peine ne 
reçoit pour ainsi dire pas d'application. 

Encore, ajouterai-je que dans les cas extrê­
mement rares où les bagnards refusent de tra­
vailler il faut ranger le cas des canotiers refusant 
de ramer pour poursuivre un camarade qui 
s'évade, des impotents qui n'ont pu fournir l'ef­
fort qui leur était demandé, ce qui constitue une 
exception tout à fait honorable. 

Et l'on m'a cité l'exemple classique d'un tra­
vail urgent à exécuter. On fait appel à des volon­
taires. Il y en a toujours trop. 
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Il est au surplus surabondamment prouvé par 
expérience que lorsque les transportés ont cons­
cience de faire œuvre utile, lorsqu'aussi ils sont 
intéressés par un salaire quelconque au bon ré­
sultat de leur travail, ils réussissent des travaux 
fort difficiles. La « camelote » en est une preuve. 
C'est le seul travail réellement utilitaire que fait 
le bagnard. La camelote consiste à confection­
ner, à l'aide de produits la plupart du temps dé­
robés au hasard des chantiers, les objets les plus 
variés, depuis les couteaux de cuisine jusqu'à 
des complets en passant par des reliures de li­
vres, des paniers etc. . 

Ces objets sont exécutés avec des matériaux 
qui n'ont rien coûté, et le forçat, nécessairement 
modeste dans ses exigences les vend à des prix 
dérisoires aux surveillants. Mais la camelote est 
une chose excellente. D'abord en ce qu'elle cons­
titue pour le forçat une œuvre qui absorbe son 
esprit. C'est donc un heureux dérivatif à tous 
les cafards et autres mauvaises idées. C'est en­
suite une œuvre utile qui lui donne le goût du 
travail, car il a un certain amour-propre à con­
fectionner un objet dont un de ses chefs puisse 
tirer une utilité pratique. C'est enfin un travail 
rétribué, qui présente donc pour lui un intérêt 
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direct qui le pousse à travailler de son mieux, 
le plus possible et le plus vite possible. 

La camelote est d'ailleurs la seule façon pour 
le forçat de se procurer en dépit des règlements 
qui le lui interdisent, un peu d'argent pour amé­
liorer son ordinaire et s'acheter du tabac. 

En effet, le travail fourni à la chiourme par le 
condamné était jusqu'en 1925 absolument gra­
tuit. 

Les décrets de 1925 ont également innové en 
cette matière. Ils ont institué le principe de la 
rétribution du travail. 

Mais ils l'ont fait de façon tellement dérisoire 
que le résultat au point de vue pratique pour 
le forçat est absolument nul. Que l'on n'aille pas 
s'écrier : « Après tout le forçat est un condamné. 
Vous ne voudriez tout de même pas le voir ga­
gner sa vie comme un homme libre. Il est nor­
mal, étant puni, qu'il travaille sans être rétri­
bué ». 

A cela je répondrai d'abord qu'une tâche non 
rétribuée n'est jamais exécutée comme peut 
l'être celle dans laquelle l'intérêt augmente le 
courage du travailleur, et par conséquent le ré­
sultat final de la production. 
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Mais surtout, j'indiquerai à mon lecteur que 
le régime de la transportation qui implique le 
transport gratuit des hommes à la colonie n'a 
jamais envisagé la question de savoir comment 
ils pourraient être rapatriés. Il serait normal 
dans un régime organisé rationnellement et 
puisque le condamné a été conduit à six mille 
kilomètres de la Métropole de lui permettre de 
gagner au cours de ses longues années d'expia­
tion, par son travail et sa bonne conduite, la 
somme nécessaire à son voyage de retour. 

Cette réforme serait d'autant plus indispen­
sable que, nous le verrons plus tard, il est im­
possible au forçat de trouver à sa libération un 
travail quelconque normalement rétribué en 
Guyane. 

Ainsi l'Administration Pénitentiaire pourrait, 
en rémunérant même légèrement le travail des 
forçats, lui donner un but qui en accroîtrait cer­
tainement le rendement et qui ne serait que 
strictement juste. 

Jusqu'en 1925, seules les trois premières clas­
ses de condamnés (alors groupés en cinq classes) 
recevaient un salaire en vertu du décret de 1880. 

Le décret de 1925, tout en abaissant le taux du 
salaire, prévoit que tout condamné pourra y 
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avoir droit à condition qu'il n'ait jamais été puni 
pour insuffisance de travail. 

Ce travail est fixé à 0 fr. 50 par jour pour la 
main-d'œuvre pénale, à 0 fr. 80 en cas de cession 
pour des travaux d'agriculture et d'industrie in­
téressant la Colonie. 

On ne peut qu'applaudir au progrès incontes­
table qui a été marqué par le décret de 1925 car 
c'est un grand pas en avant et une victoire cer­
taine que d'avoir posé, contrairement à des théo­
ries solidement ancrées, comme celle de M. Lé-
veillé, Professeur de Droit à la Faculté de Paris, 
le principe de la rémunération du travail pénal. 

Malheureusement le résultat pratique est nul. 
En effet, faisons, voulez-vous, un calcul très 

simple. Si nous prenons un condamné à la peine 
de cinq ans de travaux forcés (minimum de cette 
peine) qui a gagné régulièrement pendant son 
séjour au bagne la somme prévue par le décret 
de 1925, soit 0 fr. 50 par jour. A sa libération, il 
touchera la somme de 423 fr. 75 pour s'établir en 
Guyane Française; et après cinq années de dou­
blage réglementaires, l'Administration Péniten­
tiaire lui versera pour ses frais de rapatriement 
en France exactement 141 fr. 25, somme prélevée 
sur son pécule. Or, le prix du voyage de retour 
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Cayenne-Le Havre en dernière classe est de 
1.800 francs... Amère ironie. Encore faut-il, pour 
que le condamné touche cette somme qu'il n'ait 
jamais été malade, ce qui est très rare : autre­
ment ses frais d'hospitalisation sont encore pré­
levés sur ce malheureux pécule, — qu'il n'ait 
jamais été puni — et lorsqu'on connaît le sys­
tème de répression du bagne, on peut dire que 
ce serait là un condamné unique —. enfin il fau­
drait que le malheureux ait survécu au régime 
de la transportation et du doublage — ce qui 
n'est pas toujours impossible. 

Ainsi, à ceux qui réussissent ce tour de force 
de réunir ces trois conditions Dien difficiles à 
remplir, le législateur de 1925 a généreusement 
octroyé un salaire qui permet au condamné de 
posséder après dix ans de séjour au bagne 
141 fr. 75 pour être rapatrié à la Métropole. Nous 
sommes encore loin d'avoir compris en France 
que le seul moyen d'amender et de relever nos 
condamnés était de leur faire exécuter un tra­
vail payé normalement, comme c'est maintenant 
l'habitude chez plusieurs de nos voisins les plus 
immédiats. 
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En Belgique, le législateur apprend au con­
damné que le travail est le seul moyen pour lui 
d'inaugurer une vie honnête. 

En France, le législateur au contraire a tout 
fait pour le lui rendre odieux. Il l'a rendu odieux 
en frustrant le condamné du bénéfice auquel il 
devrait avoir droit et sans lequel aucun travail 
ne présente d'intérêt pour celui qui l'exécute. 

Il l'a rendu odieux en ne le montrant pas sous 
son vrai jour, et il a par là irrémédiablement 
manqué le but rééducateur qu'il aurait dû avoir. 
Il a aussi manqué son but utilitaire, car le seul 
moyen d'obtenir une production efficace est d'y 
intéresser le producteur. 

En essayant d'obtenir par des punitions un ré­
sultat qu'on aurait pu atteindre par un salaire 
raisonnable, en faisant du travail une œuvre 
inutile et décourageante, le législateur et l'Ad­
ministration Pénitentiaire ont invinciblement 
voué à la faillite économique et morale le régime 
des travaux forcés. 



CHAPITRE X 

Les Iles du Salut. — L'Ile Royale 

Là-bas aussi, sous un habit de forçat et d'as­
sassin, on peut trouver un cœur d'homme... 

D O S T O I E W S K Y . 

C'est dans le rayonnement d'un coucher de 
soleil que les Iles du Salut nous sont apparues. 
A quelques milles de Cayenne, trois petits îlots 
verdoyants, couverts de fleurs et de larges pal­
miers dont le feuillage immobile frissonne à 
Peine, au souffle du grand large, forment cet 
archipel tristement célèbre. 

Perdu en pleine mer, d'un climat égal, tem­
péré par le souffle des vents alizés et la brise 
marine, il pourrait être un séjour idéal de repos 
et de fraîcheur pour les habitants de la Guyane. 

De ce paradis, les hommes ont fait un enfer. 

Le soleil vient de descendre dans le ciel, juste 
au-dessus des Iles. Dans un flamboiement d'or, 
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les nuages se teintent du mauve le plus pâle au 
rouge éclatant. Le vent nous dérive doucement 
vers les Iles. 

Il m'est interdit de m'y rendre. J'ai tout juste 
la permission de les apercevoir de loin. 

Au milieu, l'Ile Royale abrite derrière son 
rempart de requins les condamnés qui furent 
jadis des célébrités du crime : Seznec — Davin 
— Bayle — etc. . Ainsi jusque dans l'expiation 
les vedettes du crime ont un privilège puisque 
ces îles situées en pleine mer, jouissent d'une 
température délicieuse. Ce n'est pas cependant, 
on s'en doute, cette unique considération qui a 
fait expédier tous ces hommes à l'Ile Royale. 

La vérité, c'est que l'Administration Péniten­
tiaire tient à éviter les évasions des condamnés 
célèbres dont les journaux ont parlé au moment 
du procès. Que Dupont, Durand ou Dubois s'éva­
dent du bagne, peu lui importe. Mais pour les 
autres, elle craint le retentissement que l'affaire 
pourrait avoir dans la presse. 

Et voilà pourquoi les courants d'une rare vio­
lence et les requins vigilants qui rôdent à l'en-
tour des Iles du Salut lui ont paru constituer la 
meilleure garde pour les imprudents qui là-bas 
tenteraient l'impossible chance de leur évasion. 
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Ainsi, l'Administration Pénitentiaire a trouvé 
un palliatif à ses inquiétudes. Ce serait bien mal 
connaître l'humanité en général et les transpor­
tés en particulier que de penser qu'ils n'ont pour­
tant jamais tenté de s'enfuir, qu'ils n'ont jamais 
bravé les requins ni la rapidité des courants. 

Il y eut la tentative de Seznec et de sa guérite 
légendaire; il avait proposé à un garde-chiourme 
de lui construire un abri pour l'abriter du froid, 
et cette guérite en réalité se trouvait être dans 
le sens horizontal un canot flottant tout à fait 
bien construit. 

Il y eut Lanio qui avait fomenté une vérita­
ble révolte, et qui paya de sa vie sa tentative 
fnanquée. 

H y en eut bien d'autres. 
C'est à quoi je songeais en regardant s'appro­

cher d'«Antilles» l'équipe de rameurs de l'Ile 
du Salut. 

Ces rameurs constituent une classe privilégiée 
de bagnards. Vêtus autrement que les autres 
bagnards d'un pyjama de cotonnade blanche et 
d'un béret de bure brune resserré autour de la 
tête par une bande blanche, ils ne couchent pas le 
soir au grand pénitencier, mais dans une case 
spéciale, au bord de l'eau. Ils sont chargés de la 
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pêche et de tous les travaux de nettoyage de 
l'appontement. 

Chaque mois, lorsque passe le courrier de la 
Transatlantique, ils font le service de canot en­
tre la terre et le paquebot qui mouille au large. 
Ces jours là, ils touchent une gratification en 
vin et en vivres. 

Bruns, hâlés par le soleil et par la mer, ils ont 
la place recherchée entre toutes et respirent la 
bonne humeur. 

J'entends encore l'un d'eux au moment où 
leur barque accostait « Antilles » s'écrier avec 
une voix du Faubourg-Saint-Denis : 

— Eh, dis donc, Dudule, on est presque aussi 
bien qu'à décharger des caisses derrière la Gare 
de Lyon... 

Je sais peu de spectacle aussi émouvant que 
la vue de ce canot de bagnards. 

Ils ont, j'ignore pourquoi, conservé la maniè­
re antique de ramer. Serrés dans leurs vête­
ments de droguet, dans un silence profond, ils 
nagent debout dans l'embarcation. Chaque fois 
que la rame retombe dans l'eau silencieuse, l'ef­
fort qu'ils donnent leur fait exécuter un demi-
tour complet du torse. 
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Dans la lumière des Tropiques, on croit voir 
s'avancer soudain les vieilles Galères du Roi. 

Parmi eux, le mois dernier encore, vivait 
Mouvault. 

On se rappelle peut-être le crime de cet hom­
me dont la femme inconstante était partie avec 
son fils. Quelques jours, il avait été comme fou. 
Puis il était parti à leur recherche. Et, ayant ap­
pris par une conversation imprudente que le 
dernier amant de sa femme était un typographe 
du nom de Brunet, il avait couru chez lui : 

— Où est mon fils? 

— Je n'en sais rien. 
— Où est mon petit? Dis le moi ou je fais un 

malheur. » 
Le malheureux Brunet n'en savait vraiment 

rien. 
Mouvault rendu fou par le désespoir, crut à 

tort que Brunet se moquait de lui et ne voulait 
pas révéler la retraite de son enfant. Avec une 
cruauté inouïe, il le tua. 

Mouvault, condamné à mort par le jury, fut 
gracié. 

Dès son arrivée à Cayenne, il eut la faveur 
peu recherchée de l'Ile Royale. 
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Bien noté, solide, il fut donc affecté à l'équipe 
de rameurs de l'Ile du Salut. 

Et c'est ainsi qu'un jour, un Commandant du 
paquebot qui faisait la liaison Fort de France-
Cayenne, scrutant avec attention la tapouille 
qui nageait à pleines rames vers son paquebot, 
s'exclama soudain : 

— Tiens, mais on dirait Norbert. 

C'était Mouvault. Le Commandant venait de 
reconnaître en lui le fils d'une de ses anciennes 
domestiques qui l'avait élevé dans son arrière 
cuisine. 

Depuis lors, Mouvault devint le protégé de 
tous les officiers de la Transatlantique. Chaque 
année, lorsqu'un état-major était relevé, il lé­
guait à ses successeurs ce bagnard dont la mère 
avait servi pendant un quart de siècle dans la 
famille d'un Commandant. 

Mais aujourd'hui, on ne voit plus Mouvault 
dans le canot des forçats. 

C'est que ce bagnard condamné à mort, cet 
assassin que l'on avait pu croire un jour indigne 
de vivre a eu le grand bonheur de se racheter et 
de pouvoir sauver la vie d'un homme. 
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C'était l'été dernier. Le canot des rameurs de 
l'Ile Royale était parti pour une journée de pê­
che au long des côtes de l'archipel. Il venait tout 
juste de s'arrêter et l'on préparait les filets. Sou­
dain, dans un grand cri, un bagnard tomba à 
l'eau. Il a glissé. A quelques mètres, les requins 
apparaissent. Personne ne bouge. Deux secon­
des... trois secondes... se passent. Mouvault oc­
cupé à préparer les lignes, n'avait rien vu. Le 
silence inhabituel l'étonné. Il lève la tête, com­
prend... Dans un éclair, il a piqué... 

Il a eu de la chance. Il a ramené sans mal le 
bagnard au canot. Il a eu du courage aussi, et 
comme au bagne il est des hommes qui savent 
reconnaître la valeur, Mouvault a été proposé 
pour une meilleure place et pour une réduction 
de peine. 

Il est aujourd'hui aux côtés d'un ingénieur des 
Arts et Métiers, gardien annexe du phare de 
l'Ile Royale. 

Et c'est lui qui la nuit, éclaire les paquebots 
que les courants dérivent, en songeant peut-être 
que si, dans un moment de folie, il a causé la 
mort d'un homme, il a sauvé la vie d'un autre, 
et qu'il est doux de savoir que toute faute peut 
se racheter sur la terre. 





CHAPITRE XI 

Les Iles du Salut 
Saint-Joseph et la réclusion cellulaire 

Dites un peu, Monsieur, qu'on vous montre 
un condamné qui ait tiré cinq ans de Saint-
Joseph et qui soit encore sur ses jambes. 

A . DANAN — Cayenne. 

Le soleil est encore descendu sur l'horizon. 
Dans quelque temps, dans ce pays sans crépus­
cule, la nuit sera venue. Déjà les ombres gran­
dissent sur l'Ile Royale. On aperçoit encore net­
tement, à mi-chemin entre l'appontement et le 
phare qui tout à l'heure éclairera notre route, le 
grand bâtiment rose du pénitencier à demi dis­
simulé sous les arbres, à deux pas de l'église 
actuellement sans desservant. 

Plus loin, à gauche, cet îlot sinistre, c'est l'Ile 
du Diable, qui abrita longtemps les déportés poli­
tiques et où Ullmo, après Dreyfus resta quinze 
ans. 
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A droite enfin, c'est Saint-Joseph, redoutée 
entre toutes. Saint-Joseph, île damnée, île du 
silence, où s'expie entre autres crimes celui 
d'avoir voulu reprendre sa liberté ! En effet, le 
législateur français est le seul au monde qui 
considère comme un crime le seul fait d'avoir 
cherché à reprendre sa liberté sans nuire à au­
trui, et qu'il punit comme tel. Et ce crime de 
l'évasion, puni de la réclusion cellulaire s'expie 
de telle façon que le plus souvent, sans l'inter­
vention des médecins du pénitencier, il condui­
rait à la mort. En tous cas il mène la plupart du 
temps au scorbut, à la tuberculose ou à la folie. 

C'est au point qu'en 1904, date à laquelle cette 
peine fut inventée, les forçats qui y furent con­
damnés demandèrent instamment aux dirigeants 
de l'Administration Pénitentiaire de leur permet­
tre de subir plutôt le supplice ancien de la-f dou­
ble chaîne. » 

Ce supplice consistait pourtant à fixer à la 
cheville du condamné un boulet de fer au moyen 
d'une chaîne double d'environ un kilo, qui était 
relevée et retenue à la ceinture du bagnard. La 
durée du châtiment pouvait être de deux à cinq 
ans. Mais c'était là une peine qui soulevait la 
réprobation des gouvernants de l'époque, dont 
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la mystique était opposée à l'application d'un 
châtiment corporel. 

Le Garde des Sceaux de l'époque M. Guyot-
Dessaignes, refusa d'accéder au vœu des condam­
nés en répondant ce mot inouï : « On appliquera 
la peine de la réclusion cellulaire, et non pas la 
peine de la double chaine, car celle-ci n'est pas 
inhumaine pour le public. » 

C'est à Saint-Joseph que vivaient Nourrie et 
Duquesne lorsque je suis passée au bagne. 

On se rappelle certainement les incidents tra­
giques de leur fuite de Cayenne, leur arrivée en 
Colombie et comment ils furent ramenés au ba­
gne. Nourrie et Duquesne, sympathiques à cha­
cun en Guyane et que beaucoup là-bas disent 
innocents, avaient, après plusieurs années, de 
l'Ile Royale obtenu la faveur de revenir sur la 
Grande Terre. Dès lors, ils n'eurent plus qu'une 
idée : exécuter le projet qui est leur vie à tous, 
là-bas, retrouver la < Belle »... Ils partirent, et 
leur départ, m'a-t-on affirmé à Saint-Laurent, 
fut accompagné de plus de vœux sincères de 
réussite que l'on n'en avait jamais vu... Bien des 
gens, à Cayenne, auraient souhaité qu'ils réus­
sissent complètement. Hélas, après une tragique 
navigation, ils furent repris, épuisés, et ramenés 
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au bagne. Lorsqu'ils passèrent devant le Tribu­
nal Maritime beaucoup espérèrent que peut-être 
ils seraient acquittés : mais l'évasion avait fait 
trop de bruit en France ; toute la grande presse 
en avait parlé ; Paris avait envoyé blâme sur 
blâme. Il fallait sévir. 

Les récits les plus effroyables, les légendes 
les plus terribles courent sur ce lieu d'expiation; 

« Les gardiens, chuchote-t-on à voix basse, at­
tachent les condamnés, la nuit, sur des nids de 
fourmis rouges. Les malheureux hurlent sous le 
rire des gardes-chiourmes et sont des mois avant 
de guérir des piqûres subies...» «Les condamnés, 
dit-on encore, demeurent des nuits et des jours 
dans des cellules inondées, sans mobilier, ne pou­
vant se coucher ni s'asseoir, si ce n'est dans l'eau 
glacée qui recouvre le sol... » 

Mais pourquoi exagérer ces choses? La vérité, 
hélas, se suffit bien à elle-même ! 

Par rangées successives, sous une voûte 
sombre, au long d'un grand couloir, deux séries 
de cellules se suivent séparées par un mur mi­
toyen. 

A première vue, certaines pourraient sembler 
assez larges puisque quelques-unes ont trois mè­
tres sur quatre. Mais elles ne comportent pas de 
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fenêtres. Une espèce de fente laisse pénétrer un 
peu d'air et pas du tout de lumière. Il est indis­
pensable, parait-il, que les condamnés à la ré­
clusion cellulaire soient plongés dans une demi-
obscurité. 

Contre le mur, un bat-flanc que le condamné 
abaisse le soir et qu'il doit relever le matin. Au­
cun autre mobilier. Ni siège, ni lit. Si le con­
damné veut se reposer dans la journée, il doit 
s'asseoir par terre. Or, ces cases, sans air et sans 
lumière, sont glaciales. Le froid est augmenté 
du fait que les cases situées à proximité immé­
diate de la mer sont très humides. S'asseoir, c'est 
risquer à coup sûr de contracter une grave ma­
ladie. 

Pourquoi cette inutile cruauté ? Un haut fonc­
tionnaire du Bagne, auquel je posais cette ques­
tion, me répondit que les bagnards révoltés se 
servaient de leur tabouret comme d'arme con­
tre les surveillants. Si c'est exact, ce qui n'est 
Pas toujours prouvé, ne pourrait-on au moins 
leur laisser dans la journée l'usage du bat-flanc ? 

Les seuls récipients que possèdent les con­
damnés sont deux petits pots identiques dont 
l'un contient l'eau potable, l'autre les déjections. 
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Rien ne différencie ces deux objets, que dans 
l'obscurité le forçat confond parfois. 

Le régime est à l'unisson du décor. Les con­
damnés à la réclusion cellulaire ne voient per­
sonne. Ils sont soumis au silence absolu, le gar­
dien même ne doit pas leur parler. Le condamné 
réclusionnaire a droit cependant à une heure de 
promenade par jour qui s'effectue en deux tran­
ches d'une demi-heure matin et soir, mais cette 
promenade a lieu dans une autre cellule sans 
plafond, et non pas en plein air comme cela 
serait nécessaire à des hommes vivant sous un tel 
régime. A ce moment, pas plus qu'à un autre 
de la journée, le réclusionnaire ne peut com­
muniquer avec ses voisins. 

Sous certaines conditions, le condamné peut 
recevoir l'autorisation de lire. Encore faut-il 
qu'il n'ait pas été puni pendant trois, six ou 
huit mois suivant la durée de la peine. Mais, à 
la vérité, l'obscurité de la cellule à laquelle, aux 
termes du règlement, ne peut suppléer aucune 
lumière rend cette récompense à peu près inap­
plicable. 

La nourriture ? Pendant longtemps réduite 
à du pain et de l'eau, plus la gamelle, c'est-à-
dire une eau chaude grasse, une fois tous les trois 
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jours, elle se compose aujourd'hui d'une soupe 
et d'une boule de pain noir. Les réclusionnaires 
n'ont aucun moyen d'améliorer leur ordinaire, 
ce qui les voue fatalement au scorbut. 

Cette existence de bête est soulignée par la 
disposition des lieux. La cellule en effet n'a 
Pas de plafond, mais une grille, et un garde-
chiourme surveille d'une passerelle surélevée, 
comme on peut surveiller un animal dans une 
cage, tous ces condamnés. Il peut ainsi véri­
fier à chaque instant ce que fait chacun d'eux. 

La plupart des médecins se sont révoltés con­
tre un tel système. Ils dénoncèrent inlassable­
ment cette peine comme génératrice fatale du 
scorbut. Aussi, depuis 1925 un décret prévoit-il 
que tous les trois mois, le forçat quittera l'iso­
lement de sa cellule pour faire en plein air des 
travaux en commun avec d'autres condamnés. 
La peine peut même être interrompue si la santé 
du réclusionnaire est trop précaire. 

Cette réforme est l'aveu implicite qu'un tel 
châtiment, non coupé de sorties, tel qu'il se 
subissait autrefois, conduisait irrémissiblement 
à la mort. Sans les médecins, dont l'humaine 
compréhension a pallié à la dureté de ce ré­
gime, en coupant les périodes de réclusion par 
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des hospitalisations fréquentes le législateur 
n'aurait pas compris l'urgence de cette réfor­
me. 

Les médecins ont d'ailleurs trouvé d'autres 
moyens d'atténuer ce régime qui indigne leur 
conscience. Ils ordonnent des citrons, des heures 
de préau supplémentaires, exigent pour certains 
condamnés que le bat-flanc soit rabattu pendant 
le jour et continuent enfin à prescrire des sé­
jours à l'hôpital. 

Sait-on en effet que cette affreuse captivité 
entraîne 10 % de mortalité parmi les condamnés 
et des cas de folie fréquents (les condamnés 
cassent leur lit, se mettent à hurler sans raison 
pendant des heures etc etc ). 

On pouvait jadis infliger jusqu'à dix ou quinze 
ans de ce régime à un forçat qui s'était évadé. 

Aujourd'hui le maximum de la peine est de 
cinq ans. 

Le résultat n'en est pas moins rapide et cer­
tain : ceux qui ne deviennent pas fous sont 
tuberculeux lorsqu'ils quittent Saint-Joseph. 

Nourrie et Duquesne sortiront bientôt. Dans 
quel état ? 



St-JOSEPH ET L A RECLUSION CELLULAIRE 143 

Devant l'angoisse qui serre la gorge de cha­
cun en pensant au sort actuel de ces deux hom­
mes — qui sont peut-être des innocents — on ne 
peut s'empêcher de songer à ce qu'a d'excessif 
une telle répression. Répression d'autant plus 
excessive que, je le répète au risque de lasser, 
ce châtiment dont la cruauté est sans pa­
reille dans le monde pénitentiaire actuel, vient 
punir des hommes qui, dans la proportion de 
95 %, ont commis le seul crime d'avoir voulu 
reprendre leur liberté, et auxquels on ne peut 
reprocher qu'une tentative d'évasion manquée. * 

C'est pourquoi j'écris et j'affirme que ce régi­
me est la honte de ceux qui l'ont inventé en 
1904 et de ceux qui l'ont maintenu à l'heure 
où ils auraient pu le supprimer en 1925. 

Le bagne va disparaître, parait-il. Mais, en 
mettant les choses au mieux, il sera supprimé 
par voie d'extinction. C'est-à-dire que les mil­
liers de condamnés qui vivent encore actuelle­
ment au bagne seront toujours exposés, s'ils 
tentent de s'évader, à cette peine imbécile et 
mortelle. 

Je laisse au public le soin de juger si ce crime 
mérite un semblable châtiment ?... 





CHAPITRE XII 

Saint- Jean-du-Maroni 
Coronella, danseuse-étoile 

Le comique est vite douloureux, quand il 
est humain. Est-ce que Don Quichotte ne vous 
fait pas quelquefois pleurer?... 

A . FRANCE — Le Jardin d'Epicure. 

Monsieur Valent, le Directeur du Bagne, avait 
tenu, comme je l'ai dit, à faire avec moi le voya­
ge aller et retour Saint-Laurent du Maroni-Ca-
yenne. Quelles que puissent être les précautions 
prises, si sûr soit-on de son personnel, une indis­
crétion est si vite arrivée ! 

A la table du Commandant Plocque, à laquelle 
l'un et l'autre cet officier affable nous avait 
conviés, le Directeur en rupture... de bagne ne 
tarissait pas d'histoires, et la bonne chère du 
Commissaire Tournyol du Clos aidant, toutes 
les anecdotes du bagne y passèrent. 
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Mais ce fut le repas que nous prîmes tous chez 
lui qui couronna dignement ce voyage... 

Avec beaucoup de gaîté et toutes sortes d'his­
toires piquantes, il excita notre curiosité jus­
qu'à la fin du repas à l'issue duquel il devait 
illustrer à l'aide de documents irrécusables, di­
sait-il, en roulant les « r » avec un rire jovial, 
les histoires qu'il nous rapportait. 

Celle du condamné Coronella n'est pas la 
moins curieuse. 

Saint-Jean du Maroni, comme on le sait, re­
cueille toutes les épaves de la récidive — C'est 
le camp de ces Messieurs les Pieds-de-biche — 
comme on appelle au bagne les relégués. 

Les misères de ces hommes, leurs souffrances, 
l'inanité pour eux de tout espoir de sortir de 
cette terrible souricière, tout cela, sans doute, 
Monsieur Valent en connait mieux que quicon­
que les moindres détails. Mais aujourd'hui n'est-
ce pas, c'est congé, et il ne convient pas d'attris­
ter ses invités par les histoires lamentables de 
ces hommes qui, après tout, ont bien été les 
artisans de leur propre malheur. C'est pour­
quoi M. Valent, notre hôte, qui sait si bien nous 
recevoir dans sa grande demeure fraîche et aérée, 
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a entrepris de nous amuser aux dépens de Co-
ronella. 

Coronella, c'est l'étoile de la troupe de Saint-
Jean du Maroni. 

Car il faut vous dire que ces malheureuses 
épaves de Saint-Jean du Maroni ont fondé pour 
se distraire une troupe d'acteurs qui interprè­
te les plus grands chefs-d'œuvre de notre litté­
rature française. Et ne souriez pas... Molière, 
Musset... et jusqu'à Racine, tous nos grands au­
teurs ont fait tour à tour rire et pleurer ba­
gnards, gardes-chiourmes... et même de plus 
hauts fonctionnaires du bagne. 

Car cette petite poignée d'acteurs a peu à peu 
pris de l'importance. Il faut avoir souffert, dit-
on communément, pour être bon acteur. Les 
transportés remplissent au moins cette condi­
tion là pour réussir en scène. Ils connaissent 
la vie assez profondément pour pouvoir en in­
terpréter tous les aspects les plus différents. 
Bien des troupes métropolitaines pourraient en­
vier la vérité du ton, le talent et la fougue des 
acteurs de Saint-Jean. 

Le Midi a-t-il fourni là-bas plus de clients 
que les autres départements ? Je ne voudrais 
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pas lui déplaire... toujours est-il que cette cé­
lèbre troupe vient de remporter un des succès 
les plus considérables de son répertoire avec 
« Marius ». 

Mais le clou de cette association, c'est incon­
testablement le corps de ballet et sa danseuse 
étoile : Coronella. 

Le corps de ballet, est-il besoin de le souligner, 
est composé entièrement d'invertis... et pour exé­
cuter leurs danses, chacun des relégués se trans­
forme en la plus excitante des ballerines du 
monde. Ce ne sont que dentelles, voiles et 
tutus de tulle. Les visages sont fardés, poudrés, 
les corps sont parfumés, et lorsque le ballet 
entre en scène, à voir la souplesse des entre­
chats, la grâce des attitudes... et la forme des 
mollets... n'importe quel profane non prévenu 
s'y tromperait et croirait avoir affaire à des 
danseuses de profession. 

Ce corps de ballet est évidemment la grande 
attraction de la troupe pour les civils, la fierté 
du camp de Saint-Jean qui le considère — peut-
être à juste titre — comme un chef d'œuvre du 
genre et comme unique au monde. Il est de 
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plus le point vers lequel converge tous les dé­
sirs de ces hommes sevrés de femme depuis des 
années. 

Mais le plus désiré de tous ces hommes, celui 
qui attise toutes les convoitises et pour qui bat­
tent bien des cœurs, c'est Coronella. 

Coronella... M. Valent, vous me pardonnerez 
si en évoquant ce nom, je ne puis repousser une 
image qui irrésistiblement monte dans ma mé­
moire. 

C'était sur le s/s Antilles à la table des offi­
ciers du bord — à la fin du repas — Vous nous 
parliez de cette étoile (çà y est, j'ai employé le 
féminin) et insensiblement, l'excitation aidant, 
vous vous étiez levé... Avec les gestes à l'appui, 
vous nous décriviez l'une de ses entrées en scène, 
et en bon Méridional, mimant les gestes de celui 
dont vous nous parliez, vous avanciez vers nous 
sur la pointe des pieds... avec des gestes de 
poupée. A voir un Directeur de Bagne en unifor­
me, esquisser — peut-être n'était-ce qu'une illu­
sion due au roulis — un pas d'entrechat, j'ai pris 
un tel fou rire — je m'en excuse aujourd'hui — 
que je quittai soudainement la table en déclarant 
que j'allais vérifier le point. 
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Donc, ce Coronella fait autant de manières 
pour affronter les quinquets de Saint-Laurent, 
que n'importe quelle étoile de notre corps de 
ballet national pour faire son entrée sur le pla­
teau de l'Opéra. 

C'est qu'il sait sa valeur. La danse et l'homo­
sexualité l'ont si bien façonné, il a su depuis 
si longtemps négliger tous travaux et faire ac­
complir ses tâches par ses admirateurs... ou ses 
protecteurs que rien en lui ne révèle qu'un jour 
il ait été un homme. Même à deux pas de lui, 
en robe de ballerine, n'importe quel interlocu­
teur croirait s'adresser à une femme. 

Dans la journée, admirablement soigné de sa 
personne, il promène avec indolence ses loisirs 
au hasard de son tempérament capricieux. 

Mais lorsque le soir vient, tout change. Pen­
dant longtemps, il fallut qu'il payât comme tant 
d'autres tous les services rendus, les tâches faites 
à sa place par les amis. 

A présent, c'est la grande favorite de la case. 
Nul n'oserait lui imposer sa présence. Mais c'est 
lui au contraire qui choisit, tout comme une cour­
tisane en vogue, celui qu'il honore de ses fa­
veurs. Il les fait payer, très cher. Et lorsqu'il 
les refuse, il advient que dans le silence de la 
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case des jalousies obscures, des haines exacer­
bées se font jour — et que tout ce sombre amas 
de sentiments se termine par un drame. 

Quelque temps avant mon passage en Guyane, 
un crime a été commis à Saint-Jean. Tout le 
monde sait que c'est l'un des admirateurs de 
Coronella qui a abattu son rival. Celui qui était 
suspecté et Coronella furent envoyés à Cayenne 
pour y être jugés. 

Coronella, superbe, s'arrangea en somme fort 
bien de ce petit voyage, et niant toute partici­
pation au crime avec une énergie farouche, il 
continua à Cayenne à distribuer ses faveurs ou 
plutôt à les vendre — comme il l'avait toujours 
fait à Saint-Jean du Maroni. 

Il n'y avait contre lui aucune preuve certaine. 
Malgré la conviction secrète que chacun avait 
de sa culpabilité, il fut acquitté. 

A quelque temps de là, M. Valent, le Directeur 
du Bagne, passant en inspection, arrive devant 
Coronella : 

— Eh bien, Coronella, mon ami, me diras-tu 
aujourd'hui pourquoi il a été tué? dit-il à brûle-
pourpoint à la danseuse, en le fixant droit dans 
les yeux. 
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Alors, ingénument et ne craignant plus rien 
Coronella leva sur le Directeur ses grands yeux 
passés au kohl, et calmement : 

— Mais par amour, Monsieur le Directeur... 

En terminant cette histoire, M. Valent, en­
tre les huîtres et le foie gras qu'il nous avait 
généreusement fait servir, secoua triomphale­
ment vers nous une étoffe claire et légère. C'é­
tait le tutu qu'au cours de leur dernière fouille 
les gardes-chiourmes de Saint-Jean-du-Maroni 
avaient découvert dans la case. 



CHAPITRE XIII 

Cayenne 
La grande erreur du doublage 

Et j'ai trouvé les morts qui sont déjà morts 
plus heureux que les vivants qui sont encore 
vivants... 

ECCLÉSIASTE — Chap. IV, verset 2. 

Midi. Sous le soleil implacable, ils sont venus 
là, tous ceux qui sont en doublage, pour gagner 
quelques sous en déchargeant le paquebot de la 
Transatlantique qui nous a conduits en Guyane. 

Hirsutes, sales, ayant pour tout vêtement quel­
ques loques taillées dans un vieux sac ou dans 
une chemise verte qui dut appartenir à un nègre, 
des pansements infects sur tout leur corps en 
haillons, ils se sont mis une dizaine pour essayer 
de soulever une malle de cabine que deux hom­
mes forts porteraient sans mal chez nous. 

A trois reprises, ils ont voulu la soulever, trois 
fois la malle est retombée par terre entraînant 
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avec elle un de ces malheureux. Le second ca­
pitaine a vu la scène. Il a fait un signe. Ils ont 
compris. Ils accourent aussi vite que leurs jam­
bes flageolantes le leur permettent. Un matelot 
leur distribue sur du pain les restes de notre dé­
jeuner, quelques sardines, un peu de bifteck 
froid de midi. Ils se jettent sur cette aubaine 
comme des bêtes affamées. Accroupis sur le 
pont arrière, dévorant ces pauvres restes que 
Topy, le chien du Commandant, n'aurait pas 
mangé, on éprouve une honte à les regarder. 

Une bouteille de vin rouge qu'ils boivent au 
goulot à la ronde, sans qu'aucun prenne plus de 
sa part — deux gorgées — puis ils repartent, 
pleins d'une force que depuis longtemps ils 
n'avaient plus connue. 

Comment lorsqu'on revient en France garde­
rait-on le silence sur ces choses, comment ne 
pas crier ce que l'on a vu, ne pas écrire qu'il faut 
changer cela, qu'il faut immédiatement suppri­
mer cette horreur : le doublage. 

Mais tout ceci n'est qu'un premier coup d'oeil, 
la première vision de Saint-Laurent. A Cayenne 
je devais voir bien pire. 

Dans cette bourgade bien tenue, aux rues clai­
res et roses sous le soleil de midi, dans ces pay-
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sages aux couleurs voyantes et qui de loin pa­
raissent si gais, j'ai rencontré les plus effroya­
bles spectacles. 

Le regard abruti, sans expression, la figure 
angoissée, la plupart ayant la bouche ouverte 
comme les idiots, et la lèvre inférieure trem­
blante, les libérés sont accroupis tout au long 
des rues de Cayenne. 

Je cherche où j'ai déjà rencontré des expres­
sions aussi désespérées, dont la seule vue cons­
titue un appel déchirant à la pitié : je me rap­
pelle : c'était il y a quelques mois dans une salle 
de cancéreux. 

Je m'approche de l'un d'eux au hasard. Il 
tressaille, comme ils le font tous à la moindre 
parole. Il tourne vers moi ses yeux interroga­
teurs et suppliants qui semblent demander grâ­
ce. Pour lui prouver que je lui veux du bien, j'of­
fre une cigarette. Il a une ébauche de sourire. 

— H y a trente-cinq ans, Madame, que je suis 
là. Je suis venu en 1898. J'avais tué ma maîtresse. 
J'avais «pris» 10 ans. Dix ans c'est bien. Mais 
toute une vie de souffrances, voyez-vous, çà 
c'est trop. Il me semble que j'ai expié mainte­
nant. On devrait bien me pardonner... 
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Nous allons passer aux plaintes. Je n'en veux 
pas. Il me suffit bien de les regarder. Leurs 
phrases ni leurs histoires ne peuvent être plus 
éloquentes. Je lui donne quelque argent et je 
passe à un autre. 

Mêmes épaules tombantes, même tressaille­
ment quand je lui parle. Il essaie de se lever 
par un souvenir de la discipline de jadis. Je lui 
fais signe de ne pas bouger. Il a l'air vieux, si 
vieux et si las 

— Eh bien grand-père, vous êtes donc encore 
là ? Vous devez en avoir des années de Guyane... 

Il sourit, résigné. 

— Je parais vraiment si âgé? 

Je tente de me récrier, mais ne l'ai-je pas ap­
pelé grand-père? Je me suis trahie. 

— Je n'ai pourtant que 45 ans dont 25 ans de 
Guyane. Mais au bagne on est vite un vieil hom­
me. 

Je. pensais, à le voir si courbé, avec ses che­
veux blancs, si tremblant et sans forces qu'il 
avait au moins 70 ans! Comment parler à ces 
hommes auprès desquels on risque à chaque ins­
tant de prononcer une phrase douloureuse, un 
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mot qui réveillera de vieilles tristesses ou l'écho 
amer de réclamations ? 

Je m'approche d'un autre : 

— Alors, on se repose ? 

— On se repose, on se repose, il le faut bien 
Madame! Quinze ans que je me repose par la 
force des choses. Je ne suis pas un paresseux 
pourtant, et je voudrais bien en trouver du tra­
vail. Seulement, voilà, que faire? 

Car la plaie la plus terrible pour tous ces mal­
heureux, le fléau des fléaux, c'est toujours qu'ils 
ne peuvent rien trouver à faire. Pour eux il n'y 
a pas de travail et les meilleures volontés ne 
peuvent rien contre ce mal là. 

Le forçat libéré est ainsi dans une situation 
sans issue. Ce n'est pas faire du paradoxe, c'est 
proclamer une vérité que de dire que c'est lors­
que prend fin la peine à laquelle il a été con­
damné que commence pour le bagnard la véri­
table expiation. Abandonné à lui-même, dans 
ce pays sans travail, sans industrie, où le gar­
çon de famille plus robuste, à peine rémunéré, 
est si commode, il est matériellement impossi­
ble au forçat, s'il ne dispose pas d'une certaine 
fortune, de se faire une vie en Guyane. 
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Il peut, c'est exact, vendre aux passagers du 
paquebot Antilles, seul service régulier qui tou-, 
che Cayenne une fois par mois, les guillotines 
en bois des Iles, les collections de papillons dorés, 
les mille inutilités fabriquées au long de ses 
heures de loisir. Mais songez qu'il y a près de 
2.000 libérés en Guyane et qu'il y a parfois deux, 
trois, quatre touristes au maximum sur le ba­
teau. 

Ils peuvent encore décharger le fret du ba­
teau. Mais outre qu'ici encore ils sont concurren­
cés par les bagnards en cours de peine, cela four­
nit à peine quelques francs aux forçats ; et même 
sur ces travaux ils ne peuvent pas compter. On 
peut les empêcher de conserver ce maigre ga­
gne-pain. J'ai assisté à cet égard à deux scènes 
particulièrement pénibles. 

La première se passe à notre arrivée à Saint-
Laurent. L'équipe des libérés s'était précipitée 
pour décharger le cargo. L'un d'eux me disait 
avec confiance : 

— Nous sommes heureux. Au dernier cargo, 
le Directeur nous avait empêché de participer 
au débarquement, mais un surveillant — il y en 
a qui prennent nos intérêts — a obtenu que nous 
y venions de nouveau. 
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Quelques heures plus tard, je devais com­
prendre la décision de l'Administration Péniten­
tiaire. Depuis dix heures du matin les libérés 
travaillaient, mais ils étaient si affaiblis, si dé­
bilités par le manque de nourriture et le climat 
que rien n'avait avancé. Ils se mettaient à 20 
pour soulever une caisse, à quatre pour porter 
un sac. Il fallut appeler une équipe de forçats 
en cours de peine, sous le regard désolé des 
malheureux libérés privés une fois de plus d'un 
de leurs rares gagne-pain. 

L'autre scène à laquelle j'assistai me révolta. 

Cayenne. Le paquebot va partir, les passagers 
montent à bord, accompagnés de leurs amis. 
Soudain, un libéré apparaît avec son bourgeron 
bleu et son chapeau de paille. Il porte à la main 
un plateau qu'il a confectionné au cours de ce 
long mois, un ravissant plateau de bois en mar-
quetterie qui représente pour lui toute sa for­
tune, son espoir pour le mois qui va venir, vingt 
francs peut-être qui lui permettront de vivre 
jusqu'au prochain paquebot. Il vient vers le 
bateau avec confiance pour vendre son ouvrage. 
H va monter à la coupée, mais un garde-chiour-
me l'a aperçu. Il lui fait signe de repartir. 
L'autre, sans discuter, montre simplement son 
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plateau. Le garde-chiourme furieux descend 
quelques marches. Le libéré n'ose plus insister. 
Pourtant il a un dernier regard vers la coupée. 
Le garde-chiourme descend encore. Le malheu­
reux forçat effrayé a un geste de recul, de peur. 
Il fait un pas en arrière et tombe à l'eau sous 
le rire narquois de quelques spectateurs qui 
ont assisté, amusés, à cette scène. En tom­
bant, il a lâché son plateau, il a perdu son cha­
peau. Adieu tabac, adieu nourriture ! 

Deux nègres qui sont là repêchent le mal­
heureux qui n'a pas un mot de révolte, pas même 
un haussement d'épaules. Il retourne, trempé, 
vers la rive, cependant que le courant emporte 
vers la pleine mer son plateau et tout l'espoir 
qu'il avait mis dans ce travail depuis un mois... 

Mais même lorsque quelques-uns parviennent 
à vendre leurs travaux, à décharger le cargo, 
pour les autres où trouver des ressources suf­
fisantes pour assurer le plus strict de leur né­
cessaire ? 

Comment gagner les cinq francs journaliers 
que l'Armée du Salut a estimé nécessaires pour 
la subsistance d'une journée ? 

Je sais bien qu'on met en principe à la dis­
position des forçats libérés, à condition qu'ils 
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soient de première classe, une concession de 
terre à exploiter. Encore leur faudrait-il avoir, 
en plus des outils nécessaires, la capacité. La 
plupart des bagnards, manœuvres d'usines, em­
ployés de bureau, portefaix ne savent pas culti­
ver. Et puis sous ce climat torride il faudrait 
des procédés spéciaux tels que ceux utilisés au 
Venezuela par les Chinois d'importation, seuls 
jardiniers capables de faire rendre quelque cho­
se à ces terrains tantôt inondés, tantôt dessé­
chés, toute une technique qu'ils ignorent. Enfin, 
si d'aventure un forçat plus heureux parvient, 
auprès du carbet qu'il habite, à élever quelques 
poules, à posséder un chien, la plupart du temps 
quelque voisin moins heureux viendra la nuit 
pour le voler, encore heureux s'il n'est pas tué. 
Et dans cette situation sans issue, devant tant de 
misères contre lesquelles ils ne peuvent rien, 
une seule ressource reste à ces malheureux : vo­
ler, voler pour vivre, jusqu'au jour où ces vols 
les renverront au bagne où, si la discipline est 
sévère, du moins est-on nourri 

• 
• • 

Le soir de notre arrivée à Cayenne, tandis 
que mon mari s'occupait de différents papiers, 
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j'étais assise à la petite terrasse de l'Hôtel des 
Palmistes, attendant l'heure de rejoindre le pa­
quebot. Le Commandant d'« Antilles » avait en 
effet accepté de nous garder à coucher, tous les 
hôtels de Cayenne étant pleins. Il faisait lourd 
et chaud, il venait de tomber un rapide lamen-
tin, une de ces pluies d'orage qui inondent tout 
sans rafraîchir. 

De la terre montait une odeur acre de misère 
et d'humidité. Absorbée dans mes pensées, je ne 
m'aperçus même pas qu'une panne d'électricité 
nous avait plongés dans la nuit la plus com­
plète. Je revivais les attitudes désolées des li­
bérés rencontrés à travers la ville, leur démarche 
minable, leurs épaules tombantes. Ou dormaient-
ils ce soir ? Comment, par quel miracle pou­
vaient-ils donc vivre ces misérables ? Je retour­
nais en moi toutes ces questions. 

Un regard plus désespérément malheureux de 
l'un d'eux me poursuivait comme une obsession, 
un regard qui m'avait paru un appel à la fois 
impératif et suppliant. C'était le regard d'un 
homme encore jeune. Je le revoyais devant moi 
avec son bourgeron bleu, son vieux chapeau de 



L A G R A N D E ERREUR DU D O U B L A G E 163 

feutre délavé et ses pieds nus blessés. Il s'appro­
chait, silencieux. Où donc s'abritait-il ce soir, 
celui-là entre tant d'autres ? 

Et soudain, je sursaute. On vient de me frap­
per sur l'épaule. Dans l'obscurité, je distingue 
auprès de moi une forme. 

— N'ayez pas peur, Maître. Je vous ai vue cet 
après-midi dans la rue, je vous ai vue et j'ai 
vu aussi votre regard. Il m'a semblé que vous 
aviez pitié. Il m'a semblé aussi que vous réflé­
chissiez. Eh bien, Maître, je voudrais vous mon­
trer, venez avec moi... 

Une seconde d'hésitation. Je me lève et le suis. 

Et la tournée fantastique commence. 

Je voulais savoir. J'ai su. 

Lentement, très sûr de lui, il se dirige d'abord 
vers l'église de Cayenne. 

Dans le coin de la porte, quelques hardes. Il 
s'approche, et me fait signe de le suivre. C'était 
par terre comme un petit tas de vieilles loques, 
comme un ballon dégonflé. Il y avait une chose 
flasque et sale. En regardant plus attentivement 
on découvrait des pieds nus, une figure hisurte. 
C'était un libéré qui dormait, trempé encore de 
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la dernière averse, à l'abri de l'église où les hon­
nêtes gens vont prier leur bon Dieu. 

Il avait sans doute, avant de s'endormir, bu 
un grand verre de ce tafia que le chinois de la 
rue voisine débite à six sous la portion, car quel­
que chose comme un sourire demeurait sur ses 
lèvres édentées. Les yeux fermés, affalé par 
terre, il me semblait pourtant moins inhumain, 
moins affreux qu'avec ces grands yeux ouverts 
et vides auxquels je ne pouvais m'habituer. Pour 
un moment, il allait oublier ses misères. Je me 
retirai sur la pointe des pieds tandis que mon 
guide commençait : 

— Celui-là, me dit-il je le connais bien. Il 
s'appelle Jean C... Condamné à dix ans pour 
avoir, lui soir de fête, tué l'amant de sa femme. 
Depuis treize ans il est libre. Il voulait, au début, 
retourner chez lui. Il a cherché à se placer. Il 
a trouvé une épicerie où il a été employé. Cinq 
francs par jour, nourri, couché. Il travaillait 
ferme. Il mettait tout ce qu'il gagnait, sou par 
sou, de côté. Un beau jour son patron est mort. 
Il a cherché ailleurs sans trouver, de longs mois. 
A ne rien faire, ses économies se sont vite épui­
sées. Et puis, un jour, il est tombé malade. En 
sortant de l'hôpital, affaibli, il a cherché encore. 
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Il n'avait plus d'argent et nul ne se souciait de 
lui. Au hasard d'une corvée il attrapait dix sous. 
Quand on n'a rien dans le ventre, le désespoir 
vient vite. Il a goûté le tafia. Celui-là quand on 
commence avec lui on est un homme perdu. Il a 
lutté un peu. Mais les premiers verres sont un 
tel reconstituant ! Il s'est laissé prendre à leur 
illusion. Les premières forces revenues, grâce 
à l'excitation de l'alcool, il a cru avoir trouvé 
son salut. Les petits verres se sont succédés. 
Aujourd'hui c'est un homme perdu et qui ne 
désire plus rien que ses quatre verres de tafia 
par jour. Dans quelques mois il sera fini. D'ail­
leurs l'histoire de C... c'est leur histoire à tous, 
après tout. 

Mon cicérone me guidait à présent dans une 
ruelle étroite et malodorante. Dans le fond d'un 
couloir, il me montra plusieurs formes allongées, 
accroupies plutôt. De ce groupe se dégageait une 
odeur insupportable. Quelques chiens lépreux 
dormaient sur le tout. Bêtes et libérés se réchauf­
faient réciproquement. Entre mes jambes deux 
rats filèrent. J'eus un mouvement de recul. Mais 
mon guide, calmement, me dit : 

— Cela n'est rien, venez. Que voulez-vous, 
il faut bien dormir quelque part. 
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Et devant mon air consterné : 

— Vous n'aviez pas pensé à cela, hein? 

Je le suivais. Et tout au long de notre prome­
nade nocturne, au hasard des couloirs, à l'abri 
d'un toit, dans les ruines d'une maison, à l'en tour 
du marché, nous en découvrions d'autres, isolés 
ou par groupes de trois ou quatre, ramassés en 
boule et tâchant de dormir dans la fraîcheur 
du soir. 

Nous avions à présent quitté les grandes rues 
et marchions vers la côte. Dans la clarté de la lu­
ne la mer brillait, pittoresque, bordée de gros 
rochers. 

Et sans savoir pourquoi, je sentais monter en 
moi, devant le spectacle pourtant admirable de 
la mer, un malaise inexplicable, sournois, qui se 
cristallisa soudain en une brusque émotion. 

Devant moi, ils étaient là, ces malheureux, 
des dizaines, étendus sur les rochers, tous se 
ressemblant comme des frères, tous ceux que 
j'avais vus l'après-midi attendre sans espoir l'im­
possible travail dans les rues de Cayenne. 

Habillés pour la plupart de loques trouées, ils 
avaient étendu tant bien que mal sur eux pour 
se protéger contre la fraîcheur pénétrante des 
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nuits de la Guyane le sac qui est tout à la fois 
leur malle, leur matelas, leur oreiller et leur 
couverture. 

Près d'eux un bâton qui leur sert alternative­
ment d'appui le jour et d'arme le soir. Le cha­
peau sur l'œil, et, cramponné, afin qu'on ne 
le leur vole pas à la faveur de la nuit au rare 
objet qui peut leur appartenir, vieille chaussure 
ou chapeau. 

Je grelottais, car les nuits sont très fraîches 
en Guyane, surtout au bord de l'eau. Il venait 
au surplus de pleuvoir, et tous ces hommes 
étaient trempés encore de l'averse récente. 

Je m'étonnais : 

— Il n'y a donc pas un asile pour tous ces mal­
heureux ? 

— Ah! Madame, il y a bien l'Armée du Salut 
mais d'abord la place n'est pas entièrement gra­
tuite. Et puis elle ne peut abriter tout le monde. 
Ceux qui trouvent, tant mieux. Les autres... au 
petit bonheur la chance ! 

Au petit bonheur la chance ! C'est leur devise 
à tous ces forçats libérés qu'on ne rapatrie pas 
et qui, ne pouvant gagner d'argent, se débrouil­
lent comme ils peuvent. 
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Au petit bonheur la chance ! Je devais réali­
ser dès le lendemain que pour eux c'était la seule 
façon de se tirer d'affaire, et de vivre. 

Au petit bonheur la chance ! Ils grelottaient. 
C'était le 4 mars au soir. Les fêtes du Carnaval 
battaient son plein et, dans l'air lointain, le bal 
du Cassecco, bal local de Cayenne, menait grand 
tapage ! 

Tandis que nous revenions en silence vers 
l'hôtel mon guide me dit : 

— Ils vont dormir ainsi, heureux, somme tou­
te, jusqu'à demain matin quatre heures. Alors le 
froid les réveillera. Ils se lèveront bientôt tous. 
Ceux qui ont quelque argent s'en iront au mar­
ché. Les autres après avoir erré, reviendront 
dans les rues guetter l'improbable aubaine d'une 
corvée. 

Je questionnais : 

— Que font-ils au marché ? 

— Ils vont manger, Maître. Les négresses du 
pays, qui sont de fines mouches, ramassent les 
détritus qui tombent des évents. Elles font bouil­
lir tout cela. Et le matin elles vendent le tout 
aux bagnards... 



L A G R A N D E ERREUR DU D O U B L A G E 169 

J'ai assisté à une distribution de cet innomma­
ble ragoût composé de toutes les raclures du 
marché. Je pense que ce tableau d'êtres qui fu­
rent des hommes et des français, venant le dos 
courbé acheter pour dix sous, en file, dans de 
vieilles boîtes à conserves, des coins de cuvette 
cassée, cette bouillie de déchets distribuée par 
des négresses est la chose la plus avilissante et 
la plus effroyable que j'aie vue. 

H faut mourir de faim pour avaler une pareil­
le horreur, dans de telles conditions. Est-ce donc 
à cette lente et effroyable agonie que les jurés 
ont voulu condamner ces hommes ? 

Je songe à ce vieux colonial du bateau qui me 
disait : 

— Ils ne veulent pas travailler. 

Et comment en auraient-ils la force? 

— Je leur offre dix heures de travail par jour 
et trente francs par mois... 

Mais en huit jours, dans cet état d'affaiblis­
sement, sous ce soleil, ils seraient morts. 

Et j'ai soudain compris, devant cette portion 
de dix sous, pourquoi ils préféraient l'excita­
tion de deux verres de tafia à la nourriture 
qu'on leur offre. 
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* * * 

Je sais bien que le projet de loi déposé sur le 
bureau de la Chambre supprime en principe le 
doublage... 

Je dirai plus loin pourquoi, en fait, cette ins­
titution subsistera tant qu'il restera des forçats 
en Guyane. 



CHAPITRE XIV 

Les surveillants militaires 

La République, c'est l'amitié. 
L'amitié, c'est la recherche de la vertu... 

ARISTOTE. 

Je me devais dans ce livre d'écrire un chapitre 
concernant les surveillants militaires du Bagne, 
connus plus communément sous le nom de gar-
des-chiourmes. Mais chaque fois que j'ai pris la 
plume pour commencer ce chapitre, un scrupu­
le m'étreignait à la gorge : si j'allais les frois­
ser... J'ai bien le droit, je pense, de prendre des 
précautions pour parler d'eux. 

Dans un reportage précédent, où je m'étais 
gardée cependant de généraliser, 118 d'entre 
eux n'avaient-ils pas été piqués au vif par mes 
paroles ? 
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Je préfère donc faire taire mes souvenirs et 
laisser parler ceux qui écrivirent avant moi : 

Un garde-chiourme rassembla les autres gardes-
chiourmes et quelques commis de l'Administration Pé-
nitentiaire.Tout ce joli monde revenait de vacances. 
Jusqu'à Fort-de-France, on ne les avait pas vus, puis 
tout à coup ils surgirent d'on ne sait où, des cales, des 
entreponts, des cabinets et s'installèrent en première 
classe. 

Us redevenaient les maîtres du pays, buvaient de 
grands coups de vin rouge, se torchaient les mousta­
ches avec leur manche, mangeaient les cure-dents, ro­
taient dans la figure du maître d'hôtel et discutaient 
colonisation. 

Ils m'offraient leurs services : 

— Parole d'homme, disaient les brutaux, tout ce que 
vous voulez, je vous le donne : un costume de forçat, 
une guillotine coupe-cigares, un « plan », un plan qui 
aura servi. 

Vous savez comment on prend un plan à un forçat? 

La purge, c'est de la blague. Et puis les médecins ne 
veulent pas. 

«Hop, qu'on lui dit, ...lève les bras...» 

Et on lui colle un grand coup de genou dans le ven­
tre. 

On peut même envoyer le type à l'hôpital. 
Vous offrez l'apéritif? 
Le punch ? 
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Les hypocrites parlaient sur un autre ton : 
— J'ai un ami qui est au Deuxième Bureau : il a 

tous les dossiers du bagne. 
— Çà vous ferait plaisir de les connaître ? 
— Ah... je regrette bien que ce ne soit pas moi, j'au­

rais arrangé çà pour rien, mais lui, il vous demandera 
quelque chose : qu'est-ce que vous diriez de deux cents 
balles ? 

Je disais que je n'étais pas journaliste ou que je ne 
connaissais rien aux gazettes. Mais ils ne me croyaient 
pas, car en Guyane tout se sait et la Pénitentiaire a un 
bon service de renseignements. 

Pour trois cents francs, me proposait un autre, je 
vous emmène chez les lépreux, sur leur île... 

Et leurs femmes. Ramassées dans quels mauvais 
lieux? Elles pintaient encore plus que leurs maris, 
et quand ils faisaient leur belote ou leur manille cou­
raient dans l'entrepont rejoindre des Sénégalais. 

On a tout dit des gardiens du bagne. Leurs directeurs 
ont été unanimes à les juger. Leur brutalité, leur igno­
rance, leur malhonnêteté sont évidentes. Ce qui m'a 
plus frappé encore c'est leur lâcheté, leur haine et leur 
crainte de leurs chefs, leur frousse de l'homme qui 
peut écrire sur eux ce qu'il pense, et l'horrible atmos­
phère qu'ils créent, tout de suite, autour d'eux et qui 
* cette odeur lourde des corps de garde qui sent la 
prostitution et l'urine. 

— Je connais ici un jeune gardien, m'a raconté un 
commerçant de Saint-Laurent. Il est arrivé il y a six 
mois. C'est un brave garçon assez instruit. Rien d'un 
aigle, mais plein de bonne volonté, très scrupuleux et 
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énergique. Il a jugé qu'il n'était peut être pas absolu­
ment nécessaire de ne parler aux hommes que la tri­
que à la main... Aujourd'hui, il a tout le monde contre 
lui, gardiens et forçats... 

Telle est la pourriture du bagne. Telle est cette pour­
riture que, quand tout a été dit sur les gardiens, cer­
tains ajoutent : 

— Les forçats ne valent pas mieux qu'eux. 
C'est leur pire condamnation... ('). 
Le colonel Prevel m'a dit : « Vous pouvez écrire que 

le recrutement des surveillants militaires est notoire­
ment inférieur à ce qu'il faudrait qu'il fût ». 

Sous le couvert de cette autorité, éviterai-je l'ire de 
ces Messieurs dont la prose a stigmatisé plusieurs de 
mes confrères dans une revendication non signée qu'ils 
adressèrent, en 1927, à M. le Gouverneur Juvanon? 

Par un moyen dont il me plaît de garder le secret, 
je me suis procuré cette réclamation. En voici un 
extrait : 

« Poussés à bout et méprisés de tous, nous nous 
voyons dans l'obligation de rompre avec nos traditions 
d'ordre, de discipline et d'obéissance passive en venant 
vous présenter nos revendications. 

» Depuis quelques temps, une presse stipendiée 
s'acharne sur nous et nous traîne dans la boue. Les 
pires horreurs nous sont attribuées. Les choses les plus 
invraisemblables rencontrent le meilleur accueil; nos 

(') Jean LASERRE, La Pègre des Tropiques, pp. 105 
à 108. 
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femmes même ne sont pas épargnées. Nous avons la 
rage au cœur et la mort dans l'âme au souvenir des 
infamies racontées sur nous par cet abject Albert Lon-

. dres, ce vendu qui s'est payé un voyage aux frais de la 
princesse, qui n'a pas craint de s'asseoir à la table du 
voleur Duez, qui a pris comme parole d'évangile les 
insanités débitées par l'assassin Hespel. 

» Nous frémissons encore à l'idée des attaques cruel­
les et ingrates des reporters Georges Lefevre et Louis 
Roubaud, qui sur l'ordre du département, dirait-on, 
si l'on en juge aux prérogatives dont ils jouissaient à la 
Colonie, ont exercé leur verve et vomi leur bave sur 
nous. 

» Notre cœur saigne encore au souvenir de la guerre 
acharnée que nous a faite le Gouverneur Chanel et au 
mépris qu'il nous a toujours témoigné. L'opinion du 
Gouverneur Chanel semble devoir être partagée par le 
chef de la Colonie actuel. 

» Nous demandons que cela cesse... e t c . » 
Et ils concluent : 
« Nous demandons justice par les voies régulières ; 

il nous serait pénible d'être contraints, pour obtenir 
satisfaction, d'avoir à nous départir des règles de dis­
cipline et d'ordre dont nous avons toujours été les plus 
respectueux et ardents défenseurs. » 

Vous voyez par là que les surveillants militaires, 
dont le cœur enrage, saigne et frémit devant la critique, 
manient non sans force l'invective, l'injure, et qu'ils 
n'hésitent pas, à l'occasion, à lever l'étendard de la ré­
volte. Mais il ne m'importe. 
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Bien qu'ils soient, pour la plupart, notoirement infé­
rieurs à leur mission, bien qu'ils ne puissent nier les 
faits scandaleux que j'ai rapportés au cours de ce re­
portage (camelote, prélèvements sur les envois d'ar­
gents, brutalités, sévices, assassinats), je ne crois pas 
à leur culpabilité dans ce scandale : la transportation. 

Us sont bien payés : un débutant (troisième classe) 
gagne 8964 francs, augmentés des sept dixièmes, soit 
15.238 francs 80 ; il touche en outre une indemnité de 
5 francs 50 par jour, et s'il est marié une indemnité de 
10 francs par jour; ils touchent des indemnités pour 
charges de famille : 660 francs pour le premier enfant, 
960 pour le second, 1.560 pour le troisième, 1.920 
à partir du quatrième. Ils sont en outre logés et meublés 
gratuitement. 

Us ont des retours de bâtons, parfois impressionnants. 
Beverragi, bien que père d'une nombreuse famille, a 
trouvé le moyen en quelques années, de mettre 250.000 
francs de côté. Est-ce un forçat qui m'a soufflé cette 
calomnie? Pas du tout : c'est un employé principal du 
Trésor, à Cayenne, qui m'a, devant témoins, donné les 
preuves de ces insolites économies ('). 

Je suis effaré de ce que peu à peu je découvre dans 
l'Administration Pénitentiaire, on n'ose pas généraliser, 
et pourtant on peut se demander s'il y a quelques gens 
honnêtes dans le personnel. 

Les condamnés sont volés et poussés à voler. 

(') Marius LARIQUE, Les Hommes Punis^ pp. 235 à 
238. 
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Tous se liguent contre eux pour en tirer profit, ci­
vils, fournisseurs, surveillants — sous l'influence d'une 
ambiance spéciale de l'éloignement, de la monotonie de 
l'existence, du punch aussi, les individus perdent tout 
sens moral ('). 

H est courant de voir des condamnés au service des 
agents acheter à bas prix les rations de savon après 
leur distribution. Ils les achètent pour leurs patrons. 
Entre ces achats à cours minimum forcé — forcé par la 
misère — et le refus systématique des surveillants de 
tenir à la propreté et à l'hygiène des condamnés il y a 
une évidente corrélation. Pousser les condamnés à être 
propres et leur en laisser les moyens empêcheraient 
les fonctionnaires du bagne d'avoir le savon à bon mar­
ché 

La grande affaire n'est pas de fabriquer mais de ven­
dre. Aux îles surtout, où pas un civil ne met les pieds 
et où vivent en vase clos les bagnards et les gardes-
chiourmes. 

Le forçat-jardinier se débrouille en mettant de côté 
des légumes verts qu'il vendra quelques sous au sur­
veillant dont la femme et les enfants sont dégoûtés du 
riz et des légumes de conserve; Morin lorsqu'il était à la 
cambuse se débrouillait de la même façon. Il est si fa­
cile de vider un tonneau dans de bons estagnons qui ne 
fuient pas et qu'on vend aux surveillants, de pratiquer 

( ' ) M . JUVANON, Ancien Gouverneur de la Guyane 
française, P. XI, préface, Un Médecin au Bagne, du 
Docteur Rousseau. 

0) Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 6 1 . 
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un petit trou dans le tonneau, d'avoir soin de répandre 
sur le sol de la cambuse un peu de vin et le lendemain 
de dire au commis : « Monsieur, le tonneau a été rongé 
par les poux de bois ; il restait trente litres que le sol 
a bu. Le commis feint de croire à l'histoire des vers 
rongeurs et fait un procès-verbal de perte, car il a 
souvent besoin du forçat de la cambuse. C'est la dé­
brouille des cambusiers. » (') 

Non seulement le surveillant vend aux condamnés 
ce dont ils sont démunis, mais il achète au commerce 
ce qui est nécessaire aux travaux des artisans et aux 
trafics des mercantis du bagne, devient leur intermé­
diaire de l'entrepositaire de leurs stocks. Puis il achè­
te à vil prix aux condamnés le matériel que ceux-ci 
volent dans les magasins de l'Etat et devient leur re­
celeur. De la sorte, il bénéficie bien plus que le con­
damné de ces transactions irrégulières, le plus souvent 
malhonnêtes auxquelles le forçat apporte un tempé­
rament à la misère de son existence » ( s ). 

Tous les condamnés marchands s'approvisionnent par 
l'intermédiaire des surveillants qui, moyennant com­
mission, leur font venir ce qu'ils veulent, tabac, sucre 
ou chocolat, de Cayenne ou de Saint-Laurent, ou le 
leur achète sur place à la Coopérative Pénitentiaire. 
Le surveillant garde pour lui la dixième partie de la 
denrée achetée. C'est l'usage. Par la vente au détail 
des neuf parties qui lui restent le condamné fait encore 
un beau bénéfice. 

(') Marius LARIQUE, Les Hommes Punis, p. 103. 

(2) Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 76. 
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Pendant que les surveillants achètent aux condamnés 
les vivres de leurs rations et ceux du magasin de l'hô­
pital, saindoux, riz, lait condensé, tapioca, les condam­
nés achètent de l'alcool aux surveillants. Le vin est bien 
entendu exclu du régime pénal. Ce n'est qu'à l'hôpital 
et encore sur prescription médicale que le condamné 
peut en boire quelquefois. Il est des ménages de sur­
veillants où le condamné peut aller à coup sûr acheter 
une bouteille de vin. Par exemple il y met le prix. Elle 
lui revient à dix ou douze francs. Plus nombreux sont 
ceux qui vendent du tafia. A un certain moment il y 
avait sur les îles une population de cinquante surveil­
lants et de dix autres fonctionnaires, commis ou chefs 
de bureau. La plupart faisait venir chaque mois une 
dame-jeanne de douze litres de tafia, quelquefois deux, 
ce qui n'empêchait pas la Coopérative Pénitentiaire 
dans les six derniers mois de l'année 1921 par exemple 
de leur vendre 1.792 litres de tafia et la cantine du dé­
tachement d'infanterie 285 ; je laisse de côté la bière, 
le Champagne, les liqueurs et les vins apéritifs. Si bu­
veurs que soient bon nombre des fonctionnaires du 
bagne, il est évident qu'une partie notable de ce tafia 
était vendue aux condamnés par petits verres et avec 
de jolis bénéfices ('). 

La camelote n'est pas limitée à l'alimentation. Elle 
s'étend au matériel qui regorge dans les magasins de 
l'administration et à la main-d'œuvre pénale. Le dé­
cret du 2 0 novembre 1867 porte que « les surveillants 
ne doivent sous aucun prétexte détourner les trans-

(') Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, pp. 78 
à 80. 
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portés des travaux auxquels ils sont affectés. Il leur 
est interdit d'employer les ouvriers de profession à 
des travaux ayant un caractère personnel, même en 
dehors des heures de travail. « Dans la pratique, ces 
instructions sont toujours restées lettre morte car il 
est facile de tourner le règlement. Un fonctionnaire 
par exemple veut-il faire faire un garde-manger? Le 
surveillant affecté au Service des travaux portera sur 
un « bon de cession de main-d'œuvre la mention « Ré­
paration d'un garde-manger » mais un garde-manger 
tout neuf sera fait. En sous-main l'ouvrier est gratifié 
et le fonctionnaire n'aura à verser au Trésor pour un 
garde-manger tout neuf fait avec le matériel de l'Etat 
que le prix infime de la réparation et d'une cession de 
main-d'œuvre. La plupart du temps, il est rare qu'on 
ait recours à cette finesse et tout ce que le personnel 
libre commande directement et sans aucune procédure 
régulière ou irrégulière, ustensiles de cuisine, mobiliers, 
chaussures,... etc. . est confectionné « en camelote » par 
les condamnés ('). 

J'ai constaté pendant mon séjour dans les Etablisse­
ments Pénitentiaires, que les denrées prévues à la ra­
tion coûtaient très cher à l'Etat, qu'elles étaient de qua­
lité très inférieure, rarement délivrées aux quantités 
prescrites par les règlements, toujours mal apprêtées. 

Les fonctionnaires des pénitenciers, rationnaires ou 
cessionnaires, ne se contentaient pas de toucher les 300 
grammes de viande auxquels leur donnait droit leur 
ration ou leur cession : ils touchaient 500, 800 grammes, 

(') Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 80 . 
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un kilo et quelquefois davantage. La ration du con­
damné était rognée d'autant et je crois que si un comp­
table gestionnaire avait tenté de ne délivrer aux fonc­
tionnaires que les quantités réglementaires il y aurait 
eu une petite révolution. 

Pour couper court à tous ces abus, les rations et les 
cessions aux fonctionnaires furent supprimées en 1926. 
Mais le personnel des pénitenciers insulaires et fores­
tiers, qui ne peut comme celui des pénitentiers de 
Cayenne et de Saint-Laurent s'approvisionner à des 
boucheries libres, continua de bénéficier des cessions : 
d'où continuation des abus. D'ailleurs, dans les péni­
tenciers où furent supprimées les cessions, les cuisines 
de la Transportation fournirent à bas prix et en ca­
chette la viande distribuée aux condamnés ('). 

C'est surtout en saindoux que la ration du transporté 
est vraiment indigente — seize grammes par jour — 
mais c'est ce saindoux que le fonctionnaire du bagne 
apprécie le plus dans la ration du condamné. C'est 
après sa sortie du magasin, à la cuisine même, que le 
saindoux est communément détourné. Les cuisiniers 
sont des transportés; aucune gratification ne les dé­
dommage de leur peine et ils se payent sur la nour­
riture de leurs codétenus. Les surveillants les laissent 
faire et font comme eux. 

En 1928, l'Administration remplaça le saindoux par 
de l'huile de coco de sa fabrication. Pendant dix mois 
les condamnés subirent la dose quotidienne de huit 
grammes d'un huile noire et indigeste. Sur les récla­
mations du service médical, le Gouverneur supprima 

(') Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 47. 
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l'huilerie. Ce ne fut pas sans soulever les protestations 
du surveillant qui la dirigeait et du Commandant du 
Pénitentier, à qui l'on coupait du coup trop de petits 
profits ('). 

Les fonctionnaires de l'Administration Pénitentiaire 
ont toujours été les premiers à exploiter à leur profit 
la main-d'œuvre pénale. 

Par exemple lorsqu'un cargo-boat vient à Saint-Lau­
rent décharger des marchandises, il arrive que des cor­
vées de deux cents hommes sont effectivement em­
ployées au déchargement. La Compagnie de navigation 
paya donc à l'Administration Pénitentiaire les deux 
cents journées de main-d'œuvre qui lui sont cédées. 
Mais la « situation > dite « le défilé des corvées > ne 
porte que soixante hommes pour le cargo. Les cent 
quarante autres figurent comme employés à des corvées 
fictives, corvées d'assainissement, corvées volantes, 
etc.. qui ne comportent aucun remboursement au Tré­
sor, en sorte que la somme versée par la Compagnie de 
navigation, pour les deux cents hommes qui lui avaient 
été prêtés n'entre qu'en partie dans les coffres de 
l'Etat, et que le restant va dans les poches de l'agent 
qui établit la « situation du défilé des corvées » et celles 
d'un ou deux autres compères (*) ». 

'Les commis aux entrées que j'ai connus aux îles 
remplissaient aussi les fonctions de Substitut du Com­
missaire Rapporteur près le Tribunal Maritime Spé­
cial. A ce titre, après avoir fait leur distribution quoti­
dienne de vivres au cours de laquelle ils ne s'oubliaient 

(') Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 5 1 . 
O Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 8 3 . 
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jamais, ils se muaient en magistrats instructeurs, et 
enquêtaient sur les vols commis par les autres. 

Il est assez plaisant de voir la surprise de tous ces 
filous quand à leur tour ils se font voler. Ils ont de 
ces indignations qui dépassent les réactions habituelles 
à l'homme naturellement honnête. Un jour, quatre 
beaux draps de lit tout neufs disparurent de la buan­
derie de l'hôpital. Le commis aux entrées-substitut 
fit un bruit considérable. Il voulut incarcérer les vingt 
condamnés employés à l'hôpital pour être sûr de ne pas 
manquer le coupable. Peu lui importait que le service 
médical fut suspendu. Ce fut du cachot, des mises au 
secret, des menaces et des promesses de récompense. 
Quelques jours après, je rencontrai le farouche poli­
cier : 

— Eh bien, lui dis-je, et cette enquête? 
— L'enquête des draps? Elle a été vite terminée. 
Puis comme s'il en avait trop dit, il tourna les talons 

et s'écarta pour fuir l'interview. 
L'enquête en effet était terminée. Elle s'était arrêtée 

au seuil d'un collègue receleur ('). 
La plupart des agents de l'Administration succom­

bent à la tentation. Pendant mon séjour aux Iles du 
Salut, j'eus l'occasion de voir des gens contre qui je 
n'avais aucune prévention, et à qui j'attribuais la 
loyauté et l'honnêteté coutumière aux gendarmes, com­
mettre les délits les plus ignobles qui se puissent ima­
giner. Car est-il rien de plus déshonorant que de trom­
per l'Etat à qui l'on a prêté serment, et que de nuire à 

(') Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 97. 
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des condamnés sans défense? Les crimes qui conduisent 
au bagne tant d'égarés sont souvent engendrés par la 
misère. Il y a quelquefois chez leurs auteurs un cou­
rage qui en atténue la laideur. Rien ne diminue l'igno­
minie des méfaits commis journellement par les fonc­
tionnaires de l'Administration Pénitentiaire. 

M. Rod..., ancien sous-officier, commandait le péni­
tencier. A la commission disciplinaire, il infligeait tou­
jours le maximum par système, sans réflexion, sans 
discussion, sans recours. Je prisais peu sa manière de 
concevoir la discipline, mais je le croyais incapable de 
voler son prochain. Il laissait bien ses agents camelo­
ter en paix, mais il aimait à s'élever contre leur ma­
nière de faire, et le vieux militaire y mettait une ardeur 
qui donnait à ses indignations une apparence de sin­
cérité. Je fus un jour désillusionné. Le 10 novembre 
19... un colis postal contenant deux tricots de laine, 
six chemises, du chocolat et du tabac, arrivait aux îles 
à l'adresse du condamné arabe Tayeb. L'expéditeur qui 
était son beau-frère, cafetier à Setif, l'avait avisé de 
l'envoi dans trois lettres successives que l'interprète 
du camp avait traduites, car Tayeb ne savait pas lire. 

Dans la troisième lettre le beau-frère s'étonnait que 
Tayeb n'accusât pas réception. Le colis était resté 
longtemps en souffrance à Saint-Laurent et Tayeb 
l'avait en vain réclamé au commandant du Pénitencier 
des Iles. A la troisième lettre il retourna chez le com­
mandant et lui demanda si le colis était arrivé. Le 
commandant lui répondit qu'il était arrivé depuis quel­
ques jours. Il fit observer au condamné que les envois 
de ce genre étaient interdits et qu'il était obligé de con­
fisquer le colis. Il ajouta que toutefois il ne le punirait 
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pas, bien au contraire, et que même il était disposé à 
lui remettre vingt-cinq francs s'il voulait signer sur 
un registre et lui donner ainsi décharge du colis postal. 

Tayeb, qui savait tout juste signer, hésita puis signa. 
Le commandant lui dit de repasser le lendemain. Le 
lendemain il fit observer à Tayeb que les objets con­
tenus dans le colis étaient abîmés par l'humidité et ne 
lui remit que six francs et un paquet de tabac... 

M. Rod... n'aurait pas spolié n'importe quel con­
damné. Séduit par les tricots et les chemises, il s'ar­
rêta à cette idée que leur propriétaire, arabe illettré 
et fataliste, accepterait le marché forcé avec une muette 
résignation. La tentation de faire ce petit coup mal­
propre en toute sécurité s'offrit à lui et il céda. Mal­
heureusement Tayeb digéra mal le mauvais tour. Il 
ne savait pas écrire, mais il savait parler. Quand il 
eut perdu au jeu les six francs de Rod... et fumé son 
paquet de tabac, il regretta chemises, tricots et choco­
lat, et raconta sa mésaventure à qui voulait l'entendre 
sur un ton de jérémiade comique. 

Dès lors, je compris que M. Rod... si peu sévère pour 
lui-même ne le fut pas pour ses collaborateurs, et en 
effet ceux-ci ne se gênaient pas. 

Le cambusier vivait sur son magasin. Un jour il 
nous fit condamner un estagnon de dix-huit kilos de 
saindoux avarié. L'immersion en fut décidée, mais le 
saindoux avarié fut délivré à la cuisine du camp. Les 
condamnés ne s'en aperçurent guère puisque, bon ou 
mauvais, le saindoux leur était toujours soustrait. Un 
estagnon de dix-huit kilos de bon saindoux prit aus-
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sitôt le chemin de la cuisine du cambusier qui n'avait 
pas d'autre mode de ravitaillement ('). 

... A la même époque, je m'aperçus que M. Peg..., 
pharmacien de l'hôpital, volait le vin de la pharmacie 
destiné à faire le quinquina des malades. Tous les 
jours, le condamné à son service venait chercher un 
litre de vin qui jamais n'était restitué. Un pharmacien 
expert vint au mois de mars suivant faire une enquête. 
Il vérifia la comptabilité et s'aperçut que le coulage 
du vin datait de l'arrivée de Peg... Paternellement, il 
se contenta de proposer qu'on imputât à son indélicat 
collègue deux cents litres de vin. Il dut lui imputer 
aussi quelques kilos d'alcool et d'alcoolat de mélisse, 
et enfin la morphine et tout l'opium de la pharmacie, 
car Peg... fumait l'opium. 

L'inventaire de la pharmacie fut marqué par un in­
cident pénible, quand l'expert arriva à l'article «Extrait 
d'opium» Peg... devait en présenter environ deux ki­
los, car bien qu'il eut l'habitude de faire sortir des 
écritures l'extrait qu'il prenait pour son usage, il 
n'avait quand même pas osé faire sortir tout ce qui 
était entré en pharmacie. Peg... montra un pot éti­
queté « Extrait d'opium » sur lequel l'expert s'arrêta 
et qu'alternativement il flaira et regarda. Puis celui-ci 
fit appeler le tisanier, prit une infime partie du pro­
duit présenté et en toucha la conjonctive du condam­
né. Peg... n'était évidemment pas à la noce. Un quart 
d'heure après la pupille du condamné était dilatée à 

(') Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 9 4 
à 96. 
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bloc et Peg... qui avait substitué à l'extrait d'opium 
de l'extrait de belladone pour masquer ses détourne­
ments vit sombrer sa réputation d'honnête homme dans 
l'œil du forçat. 

Le manipulateur de la pharmacie, M. Geai, ne valait 
pas mieux que son patron. Pris en flagrant délit de 
vol par un de mes successeurs, et mis en demeure de 
démissionner ou d'être poursuivi, il opta pour la dé­
mission. Un mois après on Usait dans l'Officiel de la 
Guyane : « M. Geai est nommé agent de police de la 
commune de Saint-Laurent du Maroni. » 

Eh bien, si tous ces honnêtes fonctionnaires qui en 
ont donné plus de cent fois l'occasion, avaient été seu­
lement trois fois poursuivis, ils n'échapperaient pas 
à certaines dispositions de la loi du 27 mars 1885 sur 
les récidivistes et iraient grossir le nombre des relé­
gués à Saint-Jean-du-Maroni. 

Je ne suis cependant pas tombé sur un lot spéciale­
ment choisi de fonctionnaires indélicats. J'aurais sé­
journé aux Iles du Salut deux ans, quatre ans, dix ans 
plus tôt, j'y aurais séjourné depuis, j'aurais vu se pro­
duire les mêmes abus (')• 

... Comment les forçats ont-ils de l'argent? 

Je posais la question et j'en connaissais la réponse. 
Je la tenais d'un personnage en qui je pouvais avoir 
bien plus confiance qu'en M . Joseph, un contrôleur 
général des Services Maritimes postaux, ayant rang 
de Commissaire du Gouvernement. 

(') Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 98 . 
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— En moyenne, m'avait-il dit, les gardiens du bagne 
reçoivent par mandat, chaque mois, le double de leur 
solde. Cet argent vient de France ou d'Algérie. A la 
fin de l'année, ils font déposer par les services postaux, 
dans les caisses d'épargne et dans d'autres banques, 
à peu près l'équivalent de leur solde annuelle. J'ai 
vu des gardiens qui gagnaient à peine quinze mille 
francs par an, en économiser dix-sept mille dans le 
même temps. Il est vrai qu'au cours de l'année, ils 
avaient reçu au moins trente mille francs de mandats... 

M. Joseph expliquait plus nettement les choses : 
— Un seul intermédiaire pour que le bagnard re­

çoive de l'argent : le gardien. La commission est pres­
que officielle : c'est une remise de 40 à 50 % sur la 
somme totale. Le gardien peut imposer le prix qu'il 
veut, il n'y a que lui qui puisse remettre l'argent aux 
prisonniers. Au bagne, les riches ce sont les forçats. 

Dans les frais d'évasion, autres que ceux des embar­
cations, de la nourriture, des pourboires aux douaniers 
et de l'établissement de faux papiers, il y a le paie­
ment de différents auxiliaires et complices. Ce sont 
souvent les femmes des gardiens qui mettent en rela­
tion les entrepreneurs d'évasion et les forçats. Parmi 
ceux-ci, beaucoup sont leurs amants — souvent le mari 
n'en ignore rien et en tire un bénéfice important, le 
forçat étant le miche. Elles prennent un pourcentage, 
remis généralement sous la forme d'un cadeau, l'en­
trepreneur d'évasions pénétrant au bagne sous le titre 
de voyageur de commerce en mode ou en épicerie ('). 

(') Jean LASSERRE, La Pègre des Tropiques, pp. 43 
à 45. 
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H arrive que les fonctionnaires de l'Administration 
Pénitentiaire tirent parti des évasions et exploitent les 
forçats dans leur passion de reconquérir la vie libre. 
Combien de surveillants chasseurs d'hommes rencon­
trant dans la brousse un évadé, ont laissé la liberté au 
fugitif, quand celui-ci, plus généreux que l'administra­
tion, remettait au surveillant une somme plus forte 
que la prime de capture. Quand j'ai quitté la Guyane, 
aucun agent chargé de la police du fleuve Maroni ne 
se refusait à passer un condamné évadé sur territoire 
hollandais moyennant cinquante francs. L'année pré­
cédente, le tarif n'était que de vingt-cinq francs ('). 

... Au-dessus de l'élément pénal profitent et engrais­
sent surveillants, commis et commandants de péniten­
ciers. Tous ceux-ci n'ont qu'un but : vivre largement 
aux dépens du condamné et avancer en grade ( 2). 

... Sans les commerçants chinois, pas d'évasions pos­
sibles, car ce sont eux qui, d'accord avec certains en­
trepreneurs parfaitement connus comme tels, procurent 
les vivres et la barque de l'escapade. Et je dirai tout : 
il est notoire que ces commerçants rétribuent la com­
plaisance de certains surveillants, obtenant d'eux qu'ils 
détournent leurs regards du point du fleuve d'où glis­
sera la tapouille des partants ( 3). 

... C'est ici que le 2 octobre 1929, à dix-sept heures 
dix, le condamné Huet Henri, matricule 49.068 a été 

(') Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 186. 

(*) Docteur ROUSSEAU, Un Médecin au Bagne, p. 295 . 

(") Alexis DANAN, Cayenne, p. 294. 
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assassiné d'un coup de revolver par le surveillant mi­
litaire P...; ici, avenue de la Gare, à l'entrée de la 
Cour des Magasins Administratifs de Saint-Laurent. 

— Assassiné? Tué, voulez-vous dire? 
C'est par une hypocrite prudence que j'ai fait cette 

remarque restrictive. Plus de vingt forçats m'ont ra­
conté des histoires d'assassinats commis par des sur­
veillants militaires. Je ne crois pas tout ce que me 
disent les Hommes Punis : ils ont trop accumulé de 
rancune pour garder toujours leur sérénité ; ils vivent 
depuis trop longtemps dans un milieu pourri pour 
avoir conservé le sens de la justice et le souci de la 
vérité ; ils sont trop malheureux pour n'être pas deve-^ 
nus malfaisants, dénonciateurs et calomniateurs. Pour­
tant, les faits, les dates qu'ils me citent sont d'une 
étonnante précision et sont concordants, ce qui me 
trouble souvent. Bien moins toutefois qu'aujourd'hui 
où l'homme qui accuse n'est pas un homme puni, mais 
un chef dans l'Administration Pénitentiaire. 

— Je dis assassiné, sans provocation, sans raison au­
tre qu'une basse vengeance contre un homme qui 
aurait pu raconter des choses gênantes pour le sur­
veillant P... Ce crime a été étouffé ; des faux rapports 
ont été établis ; des faux témoins ont été soudoyés. 
Tout cela parce que le surveillant militaire P... est le 
protégé d'un homme très puissant dans l'Administra­
tion Pénitentiaire. 

... Quelque temps après, il m'est arrivé de parler de 
cette affaire à un autre chef de la Tentiaire. Je le fis 
sans calcul, car j'ignorais qu'il ne fut du même clan ; 
j'ignorais même qu'il y eut des clans différents et que 
— à tout le moins pour de si graves affaires — il n'y 
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eut point dans la Tentiaire une solidarité totale. Je 
fus surpris d'entendre : 

— Ah, on vous a parlé de l'affaire P...? Mais vous 
a-t-on parlé de l'affaire F...? 

— Bien entendu. Dix forçats m'ont raconté ça? 

— Et qu'est-ce qu'ils vont ont dit? 
— Que F... portait toujours sur lui deux revolvers 

et un poignard. A son côté, c'est le modèle réglemen­
taire. Dans la poche, le browning c'est pour sa défense 
personnelle ; dans la ceinture, le poignard, c'est pour 
le corps à corps. 

On m'a raconté qu'il venait d'être acquitté pour la 
troisième fois, et qu'il était même proposé pour la 
médaille militaire, grâce à la protection d'une haute 
personnalité qui lui en aurait fait la promesse à la 
condition qu'il le débarassât du forçat Khelifi. C'est 
une histoire compliquée d'amour qui a coûté la vie au 
transporté réclusionnaire Fournerie ; sa mort fut une 
erreur. C'était Khelifi qu'on visait. Je ne crois pas 
beaucoup à cette histoire, bien qu'on la dise connue 
d'un ancien Ministre des Colonies. 

— Vous avez tort de ne pas y croire ; elle est stric­
tement vraie. 

— Est-il vrai qu'en mars le surveillant militaire 
M... a tué un libéré à Saint-Laurent? 

— C'est vrai. 
— Est-il vrai qu'un jeune transporté de vingt ans 

avait été assassiné dans sa cellule par le surveil­
lant M...? 

— C'est vrai. 
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— Est-il vrai que le « lion du bagne », un surveil­
lant militaire de première classe, ait menacé de son 
revolver un transporté, Savoiry, s'il ne se jetait pas 
à l'eau pour réparer le câble qui relie Royale au Dia­
ble ; que le malheureux fut emporté tout de suite par 
le courant et happé par les requins? 

— C'est vrai. 

— Est-il vrai que le surveillant V... ait braqué son 
revolver sur un transporté en disant : « Saloperie, je 
vais t'envoyer à la rade », qu'en 1926 un fou, Calderon, 
ait été tué par le surveillant G... ; que le surveillant 
V... ait tenté d'assassiner le libéré Franco? 

— C'est vrai. 

— Est-il vrai que le surveillant Jean-Marie le L . . . 
ait tiré sans provocation, en plein jour et dans une 
rue de Cayenne, sur un honorable civil M. Alexandre? 

— C'est si vrai que vous trouverez le détail de cette 
tentative de meurtre dans les journaux de la Guyane. 

— Est-il vrai... 

— Oui, oui... Je vois que vous êtes bien renseigné. 
Mais il ne faudrait tout de même pas oublier de dire 
que la vie des surveillants militaires est singulièrement 
dangereuse ; qu'eux aussi sont parfois victimes des 
forçats et que, hors de Saint-Laurent et de Cayenne, 
dans les nombreux camps où ils sont attachés, leur 
santé et leur vie sont souvent menacées ('). 

(') Marius LARIQUE, Les Hommes Punis, pp. 145 à 
148. 
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... A cette époque, écrit Edmond Maurice, les sur­
veillants tuaient un condamné avec le sourire, pour 
une vétille. Je veux citer des faits. 

Le surveillant Poussard envoie à la Commission Dis­
ciplinaire le condamné Thomas, qui travaillait avec 
nous comme mineur. Sa tâche finie, Thomas avait fait 
tomber un coco de l'arbre, avait bu l'eau et mangé la 
noix. Il expliqua au prétoire que la soif l'avait poussé 
au geste qu'on lui reprochait, et la Commission indul­
gente, lui infligea une simple réprimande. Quelques 
jours plus tard, sur le chantier, un homme tomba, 
frappé d'un accès de fièvre pernicieuse. Quatre volon­
taires se présentèrent aussitôt pour transporter leur 
malheureux camarade à l'infirmerie, et, parmi eux, 
Thomas. Le surveillant Poussard conduisit la corvée. 
A un détour du chemin, Poussard rejoignit Thomas, 
qui marchait le dernier, et lui logea froidement une 
balle dans la tête. Il arracha deux boutons de sa 
tunique et prétendit, au Camp, que Thomas s'était jeté 
sur lui menaçant. Poussard fut reconnu avoir agi en 
état de légitime défense, et trois mois après élevé à la 
première classe. 

Une autre fois, sur le même chantier, le surveillant 
Frappie aperçoit un condamné, un nommé Poule, dans 
un cocotier. L'homme, interpellé, lâche les deux noix 
qu'il avait cueillies, descend de l'arbre et s'enfuit. 
Frappie l'abat d'une balle dans les reins. 

J'étais infirmier dans ce temps-là. J'ai vu Poule se 
tordre de douleur dans son lit. Frappie l'avait accom­
pagné. La femme du surveillant pénétra dans l'infirme­
rie, se jeta à genoux devant l'agonisant, lui demanda 
pardon pour son mari. Poule, qui était un apache 
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parisien, se tourna vers le surveillant et lui cria : 
«Achève-moi donc, sale V..., ça t'en fera cinq sur la 
conscience. » 

Il était vrai que Frappie avait auparavant tué quatre 
condamnés ('). 

Le lecteur jugera maintenant si mes écrits fu­
rent plus graves que les précédents, et si mon 
appréciation a dépassé les limites. 

Je crois, quant à moi, qu'en m'amenant à pu­
blier l'opinion de mes sympathiques et illustres 
devanciers, les gardes-chiourmes n'ont pas gagné 
au change : 

, Jugœ-en plutôt : voici les extraits des articles 
que j'avais écrits. Je reproduis tous les passages 
de mon reportage qui ont fait l'objet de la plain­
te des surveillants militaires : 

...Avec de l'argent, au bagne, le forçat est roi. Il 
peut acheter n'importe qui, tout ce qu'il veut. Depuis 
la nourriture et les cigarettes jusqu'à la bonne place, 
en passant, affirme-t-on, par les femmes de certains 
gardes-chiourmes. 

.f. L'argent. Tout-puissant en Guyane, il est à l'ori­
gine des deux grands maux qui sévissent là-bas, l'ad­
ministration ou plutôt la sous-administration gardes-
chiourmes et porte-clefs, la débrouille. 

(') Alexis DANAN, Cayenne, pp. 259 à 260. 
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...La grande plaie de l'Administration c'est le sur­
veillant subalterne... 

... La chiourme, ça ne serait rien, s'il n'y avait pas 
les gardes-chiourme... 

... Ces hommes qui sont chargés de surveiller les 
forçats — et j'en souris — de les redresser, voilà la 
véritable faiblesse du bagne... 

... C'est que très agréablement logés dans leur co­
quette villa rose du quartier administratif, le surveil­
lant militaire et sa femme ne sont pas venus à la 
Guyane pour se soucier du relèvement des bagnards. 
Ce qu'ils veulent c'est gagner de l'argent. 

• •• Ah, il a su y faire, il la connaît la douane... 
... La douane... J'eus vite un aperçu très«net de ce 

que contenait exactement ce mot. En quittant le por­
teur de bagages, je lui glissai dix francs. Un surveil­
lant aperçut notre geste. Il aurait dû sévir. Il fit un 
signe au forçat qu'il ne dirait rien si ce dernier par­
tageait... 

... Un autre forçat, le nommé B..., était à moitié 
aveugle. Il demanda une autorisation pour porter des 
lunettes. Mais avant le docteur, le surveillant — pour­
quoi? — doit dire son mot. Il exige deux cents francs 
pour que l'avis soit favorable... 

... On avait signalé à un commerçant de la Place des 
Palmistes un condamné qui travaille admirablement. 
L'emploi était rémunérateur : le garde-chiourme qui 
distribue les places avait taxé celle-là à cent francs. 
Le forçat ne put payer ; ce fut un autre qui l'eut... 
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Les passages ci-dessus ont été relevé dans l'ar­
ticle du 23 juin 1935 du « Journal » intitulé Au 
Pays des Morts Vivants — Privilèges et Misères 
du Bagne. 

Les passages suivants ont été relevés dans 
l'article du « Journal » du 24 juin 1935 intitulé 
Au Pays des Morts Vivants — Accomodements 
avec l'Enfer. 

... Aux Iles du Salut, un gardien dut être par deux 
fois acquitté. La première fois, il avait abattu un 
homme qui avait ramassé une noix de coco et voulait 
en boire le lait : « Il m'a menacé, il voulait me la 
jeter à la tête»... les porte-clefs confirment... Légi­
time défense... 

... Quelques mois plus tard, le même garde-chiourme 
loge trois balles dans le ventre de C... qui l'avait 
frôlé dans un chemin étroit. Quand on fouilla le ca­
davre, déclare le gardè-chiourme, on découvrit un cou­
teau. Les porte-clefs confirment... Légitime défense... 

... Ainsi naissent des haines et des comptes à régler. 
Lee amis des victimes jurent que le témoin à décharge 
périra «un porte-manteau entre les épaules»... La 
brousse est pleine de risques pour les surveillants et 
les porte-clefs. Ils n'y vont pas, même s'ils appartien­
nent à la fameuse brigade chargée de reprendre les 
évadés. Ils se contentent de faire quelques sorties pru­
dentes à quelques heures du camp, se couvrent de 
boue au bord d'un marais, et tirent quelques balles 
sur des hérons et des canards. Parfois ils rencontrent 
un évadé qui vient se rendre, et guettent son arrivée 
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dans une clairière. « Bonjour chef... — Que fais-tu? — 
Je vous attendais. » Et la brigade triomphante ramène 
l'homme enchaîné. Cette troupe de chasseurs de cas­
quettes est la risée du bagne. On connaît des villages 
d'évadés qui tiennent la brousse, cherchent de l'or, 
saignent des Balatas. Dénoncés par les nègres Sama-
réas, avec lesquels ils commercent, ils savent bien 
que nul n'osera les prendre : 50 à 60 km. c'est trop 
loin... 

... Le cuisinier arabe n'a pas, bien entendu, touché 
toute la viande ni le riz que les employés du magasin 
avaient porté en sortie sur leurs livres, raison de plus 
pour gratter sur la ration des camarades... 

... La débrouille. Elle joue du haut au bas de l'échel­
le. On m'a affirmé que l'église d'Albina était construite 
en briques marquées aux initiales de l'Administration 
Pénitentiaire, que l'horloge de l'hôpital de Saint-Lau­
rent avait été transférée en Guyane hollandaise, et 
que tel « officiel » clôturait ses champ» avec les gril­
lages des entreprises publiques... débrouille... dé­
brouille... 

Ainsi, des chefs indifférents, ou bien parfois vénaux 
et lâches, des exemples fréquents de malhonnêteté, 
voilà ce que les bagnards trouvent en Guyane... 

Si l'on ajoute que dans mon dernier article, je 
prenais bien soin de préciser : 

...je dois reconnaître que la corporation des gardes-
chiourmes comprend aujourd'hui une grande majorité 
d'hommes humains et bons que la misère des bagnards 
touche encore. 
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...La plupart de ces surveillants militaires sont des 
Corses, et sans doute est-ce parmi ceux-ci que l'on 
rencontre le plus de courage, de sang-froid et d'audace, 
le plus d'humanité aussi. Aussi, il faut bien le recon­
naître, le cas du garde-chiourme bourreau n'est plus 
guère aujourd'hui qu'une exception... 

... on conviendra que j'étais plutôt en deçà de 
la vérité. 

Et maintenant, lecteur, qui avez pu comparer, 
qui savez qu'aucun des reporters qui ont écrit 
avant moi n'a été poursuivi, maintenant que 
vous avez lu mes articles, si vous étiez juré, me 
condamneriez-vous ? 



CHAPITRE XV 

Mon procès 
Pourquoi ai-je été assignée? 

C'est bien la première fois, nous disait hier 
un de nos amis évadés de la Guyane, que des 
surveillants du bagne poursuivent quelqu'un ! 

Le Canard Enchaîné — 27 mai 1936. 

Par conséquent, je me trouve en présence 
d'adversaires que je n'ai pas désignés, je me 
trouve surtout en présence d'adversaires qui, 
pour pouvoir m'assigner, ont mutilé mon repor­
tage et l'ont dénaturé. 

Qui donc a dit : « Donnez-moi deux lignes de 
la main d'un homme et je le ferai pendre »? Si 
vous isolez certaines phrases, si vous les déta­
chez de l'ensemble d'un article ou d'un repor­
tage, vous ferez dire à l'auteur de cet article 
tout ce que vous voudrez. Mais c'est une opéra­
tion malhonnête que de ne pas présenter une sé­
rie d'articles que l'on incrimine dans la forme 
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même où ces articles se présentent au lecteur. 
C'est ce que l'on fait pour moi. 

Je ne puis en effet qualifier autrement que 
de malhonnêteté le fait de mettre sous les yeux 
des juges uniquement les critiques que j'ai faites 
concernant les surveillants militaires, et de ne 
pas leur faire connaître ce que j'ai dit de favo­
rable à leur égard, et notamment ces phrases 
que je citais dans mon dernier chapitre, telles 
que celle-ci : « Je dois reconnaître que la corpo­
ration des surveillants militaires comprend au­
jourd'hui une grande majorité d'hommes hu­
mains et bons que la misère des bagnards touche 
encore... » 

Ayant écrit avec une telle impartialité, je fus 
d'autant plus étonnée en recevant l'assignation 
des surveillants militaires. 

On voudra bien me croire désormais quand je 
dirai que mon reportage, comparé à certains au­
tres, est des plus anodins, et que tout ce que j'ai 
pu écrire, toutes les critiques que j'ai pu faire, 
tous les faits que j'ai pu rapporter, ne sont rien 
à côté de ce que de nombreux journalistes et 
écrivains ont dit du bagne. 

On sait avec quelle précision et quelle sévé­
rité tant de journalistes, de fonctionnaires, de 
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médecins ont dénoncé les abus et les tares du 
Bagne. 

Cependant, jusqu'à présent, Messieurs les sur­
veillants militaires ont accepté les accusations les 
plus effroyables — assassinats — outrages aux 
mœurs — concussion — vol, etc. . avec le sang-
froid des consciences pures... à moins que ce ne 
soit avec la philosophie des récidivistes. 

Jamais ils n'ont eu l'idée de traduire devant 
un tribunal ni Albert Londres, ni le Docteur 
Rousseau, ni Marius Larique, ni tant d'autres... 

Je suis la première à avoir éveillé leur suscep­
tibilité, et c'est un grand honneur pour moi. 

A quoi dois-je cet honneur? 

Il est un point délicat sur lequel je tiens à 
m'expliquer tout d'abord. 

J'ai écrit : 
« Au bagne, avec de l'argent, le forçat est roi. 
» Il peut acheter n'importe quoi, tout ce qu'il 

veut. Depuis la nourriture et les cigarettes, jus­
qu'à la bonne place, en passant, affirme-t-on, par 
les femmes de certains gardes-chiourmes... » 

Ce que j'ai voulu dire, et je crois que pour un 
lecteur non partial, la rédaction de la phrase est 
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assez claire, c'est qu'il arrivait quelquefois, que 
les femmes des surveillants militaires servaient 
d'intermédiaires pour les faveurs et les passe-
droits monnayés, dont certains gardes-chiourmes 
sont coutumiers vis-à-vis des forçats qui peuvent 
en espèces sonnantes les intéresser à leur sort. 

J'ai écrit : « Au bagne, avec de l'argent, le for­
çat est roi. Il peut acheter n'importe quoi, tout 
ce qu'il veut, depuis la nourriture et les cigaret­
tes, jusqu'à la bonne place, en passant, affirme-
t-on, par les femmes de certains gardes-chiour­
mes... » comme j'aurais écrit : « A Paris, l'étran­
ger est roi. Il peut acheter n'importe quoi, tout 
ce qu'il veut, depuis les places de théâtre et de 
music-hall jusqu'aux tickets des courses, en pas­
sant, affirme-t-on, par les chasseurs des hô­
tels... » Personne, j'imagine, n'aurait pensé que 
j'insinuais que les étrangers pouvaient acheter 
les chasseurs d'hôtels. 

Mais je reconnais aisément que, par une ré­
daction peut-être imprudente de ma part, il était 
facile de lire que, parmi tous les passe-droits 
qu'un forçat qui possède de l'argent au bagne 
peut se procurer, il fallait ranger les faveurs des 
femmes des surveillants militaires. 
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Me fera-t-on la grâce de croire qu'il n'est pas 
dans mon caractère de poser de telles affirma­
tions, et que j'ai trouvé fort déplaisante cette dé­
formation de ma pensée. Je suis femme moi-
même et il eût été pour le moins choquant de 
porter sur d'autres femmes, dont beaucoup sont 
d'honnêtes et bonnes mères de famille, une telle 
appréciation. La vérité c'est qu'on a déformé 
volontairement ma pensée, c'est qu'on m'a fait 
dire plus que je n'en ai dit, de façon à rendre 
mon reportage antipathique, et de façon à pou­
voir m'atteindre plus aisément. 

J'ajoute d'ailleurs que ne voulant pas sembler 
reculer devant des adversaires au sujet desquels 
j'avais écrit avec une entière bonne foi, j'aurais 
accepté de les suivre sur ce terrain s'ils avaient 
voulu m'y entraîner, et bien que je n'aie pas 
voulu porter une telle accusation, j'aurais accep­
té de m'expliquer sur ce point. 

Ceci dégagé, revenons à la question que je 
posais tout à l'heure : A quoi dois-je l'honneur 
d'avoir été assignée? 

Est-ce au fait que je suis une femme? A-t-on 
cru que je serais plus craintive que les autres, 
et que, menacée d'un procès en diffamation, je 
prendrais peur et m'empresserais de publier une 
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rectification qui serait un certificat de bonne 
conduite délivré à ces Messieurs? Je n'en sais 
rien. 

En tous cas je puis affirmer que le Directeur 
du Bagne, à l'audience correctionnelle, et l'avo­
cat des gardes-chiourmes, par l'intermédiaire de 
Mes J.-Charles Legrand, Albert Gautrat et. 
André Basdevant m'ont proposé l'abandon des 
poursuites à la seule condition que j'avoue 
m'être trompée dans mon reportage! 

Suis-je poursuivie parce que je suis restée peu 
de temps à Cayenne et à Saint-Laurent du Ma-
roni. Et a-t-on songé qu'il me serait par con­
séquent plus difficile d'administrer la preuve des 
faits que j'avais relatés? 

Je n'en sais rien non plus. 
Ce que je sais par contre, c'est que dans mon 

reportage, je n'ai cité aucun nom, que je n'ai 
pas généralisé : car s'il y a au bagne des brebis 
galeuses, j'ai toujours dit qu'il y avait aussi des 
surveillants intègres. 

Et voilà pourquoi je me pose avec une certaine 
curiosité la question suivante: ces 118 gardes-
chiourmes qui se sont estimés diffamés dans leur 
honneur et leur dignité par mon reportage, que 
sont-ils au juste? 
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J'ai en face de moi comme adversaires 118 
Surveillants Militaires sur les quelque 600 que 
comporte l'encadrement du Bagne. Chacun de 
ces 118 se plaint d'avoir été diffamé. 

Or, si l'on a la patience de lire les articles que 
j'ai écrits dans le Journal, on peut voir que je 
n'ai jamais cité un seul nom. Pourquoi ces 118 
hommes sur les 600 se sont-ils reconnus dans le 
portrait peu avantageux que j'ai fait de certains 
surveillants militaires? 

Il est étrange qu'une minorité se soit ainsi 
jugée atteinte quand la majorité se taisait; et 
pourtant je sais qu'une pression a été faite sur 
les gardiens pour qu'ils se joignent à la plainte 
portée contre moi. Je sais même que par circu­
laire confidentielle on a fait connaître à ceux 
qui ne s'étaient pas associés à cette plainte que 
l'on saurait se souvenir en haut lieu de ce man­
que de zèle. 

On me répondra peut-être que justement les 
118 hommes que j'ai en face de moi, ce sont les 
consciences pures, ce sont les surveillants mili­
taires honnêtes, ceux qui ne baissent pas la tête 
devant un semblable affront, et qui, ne pouvant 
pas avoir de remords, ne peuvent pas non plus 
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fermer les yeux sur cette atteinte à leur hon­
neur? 

N'est-ce pas plutôt le raisonnement contraire 
qui s'impose? 

En effet, pour s'estimer diffamé, il faut avoir 
subi un préjudice personnel. Et pour avoir subi 
un préjudice personnel, il faut s'être soi-même 
reconnu dans une description peu honorable. 

Dois-je donc considérer que les gardiens qui 
me poursuivent sont précisément ceux dont j'ai 
parlé sans les nommer? 

Dois-je penser que ce sont effectivement ceux 
qui se sont reconnus qui se désignent ainsi eux-
mêmes? 

Cette conclusion logique finit par s'imposer à 
mon esprit. 

Et j'ai d'autant plus le droit de penser qu'il 
en est ainsi que je viens de recevoir un docu­
ment bien curieux en vérité : c'est un arrêt de 
la Cour d'Assises de Cayenne, en date de 1936, 
concernant deux surveillants militaires que je 
ne désignerai que par leurs initiales, ne voulant 
pas leur nuire s'ils ont pu, aujourd'hui reprendre 
une vie honnête. 

Après tout, ont-ils été beaucoup plus coupa­
bles que bien d'autres?... 
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Ces deux hommes, à l'époque exacte à laquelle 
je me trouvais au bagne, au cours d'une expédi­
tion dans le Haut-Maroni ont porté des coups et 
fait des blessures à des indigènes, le tout dans 
l'exercice de leurs fonctions et revêtus de l'uni­
forme de surveillants militaires, c'est-à-dire, je 
souligne ce point, de sous-officiers français. 

Or, ces deux gardes-chiourmes figurent parmi 
les 118 plaignants qui m'ont poursuivie parce 
que je les avais diffamés dans leur honneur si 
chatouilleux. 

On se demande en vérité quel préjudice mon 
reportage a pu porter à ces honorables surveil­
lants militaires qui ont violenté, alors qu'ils 
étaient en mission, « un arabe affaissé par, indé­
pendamment de l'âge, de nombreuses années de 
présence en Guyane, et sans arme, et une vieille 
femme de 59 ans, sa concubine... » 

Voici d'ailleurs ce document : 

EXTRAIT 
des minutes du Tribunal supérieur d'appel 
de la Guyane Française, séant à Cayenne. 
Audience ordinaire et publique tenue par le 

Tribunal supérieur d'appel de la Guyane Fran-
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çaise, séant à Cayenne, Chambre Correctionnel­
le, le ... mil neuf cent trente-six. 

Entre Monsieur le Procureur de la République 
près ce tribunal, poursuivant d'office et agissant 
en conformité des articles 483 et 479 du Code 
d'Instruction Criminelle Colonial : 

— d'une part. 

Et premièrement : 
M. R., fils de P. A. et de feue A.-M. V., né le... 
à..., surveillant militaire de deuxième classe, de­
meurant à Saint-Laurent-du-Maroni ; 

Deuxièmement : B. L., fils de D. et de E., né 
le... à..., marié, trois enfants, surveillant mili­
taire de deuxième classe, demeurant à Saint-
Laurent-du-Maroni ; 

Troisièmement : V. R., relégué collectif, fils 
de V. E. et de E. V., né le... à..., célibataire, mé­
canicien, demeurant à Saint-Jean-du-Maroni ; 

Quatrièmement : B. H., rélégué collectif, fils 
de C. et de B. B., né le... à..., célibataire, culti­
vateur, demeurant à Saint-Jean-du-Maroni ; 

Prévenus de coups et blessures volontaires et 
de vol, comparant en personne, assistés : 

M. et R., de Me D., Avocat-Avoué, leur défen­
seur ; 
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V., de Me T., avocat, son défenseur ; 
et B., de Me P., avocat, son défenseur. 

La cause appelée à l'audience publique du... 
1936 etc. . 

...Après en avoir délibéré. 
Attendu que les prévenus sont poursuivis sous 

deux chefs d'inculpation : 

Premièrement : pour avoir à Langa Tabiki, dans 
le haut Maroni, le 26 avril 1935, en tout cas de­
puis moins de trois ans, porté des coups et fait 
des blessures à B. L. et à V. A. 

Deuxièmement : pour avoir soustrait fraudu­
leusement au préjudice de ces derniers, diverses 
sommes d'argent, or en poudre et marchandises 
d'une valeur indéterminée. 

Sur le chef de vol. 

Attendu que si d'une part les plaintes de B. 
L. et de V. A. apparaissent empreintes de la plus 
absolue sincérité, que si d'autre part, les expli­
cations embarrassées, réticentes et contradictoi­
res des prévenus et la déclaration impression­
nante rapportée par le gendarme D., du témoin 
S., aujourd'hui décédé, constituent à rencontre 
des inculpés un faisceau de présomptions graves, 
précises et concordantes, il n'en reste pas moins 
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que le vol dont se seraient rendus coupables 
B., M., et autres n'est pas établi d'une manière 
péremptoire ; 

Attendu en effet, que ce vol, si vraisemblable 
qu'il soit, n'a pas été dénoncé sur le coup par 
le témoin V. A. au chef de mission M., que 
ce n'est que lors de la venue des gendarmes à 
Langa Tabiki pour l'enquête ouverte sur la plain­
te de son concubin qu'elle a fait sa première 
déposition ; 

Attendu que l'état d'hébétude dans lequel, 
après les coups reçus, devait être B. L. peut ex­
pliquer son silence, mais que l'émotion quoique 
très compréhensible de V. après la scène de vio­
lence dont elle venait d'être l'objet et le témoin, 
justifie non moins aisément son silence, car elle 
n'avait pas été aussi durement meurtrie dans 
son corps que son concubin et il semble qu'elle 
eut dû pouvoir garder son sang-froid ; 

Que son silence en un pareil moment enlève 
à son témoignage ultérieur une large part de son 
autorité; 

Attendu de plus qu'il est constant que le pro­
duit du vol en question n'a pu être retrouvé, ni 
en totalité, ni en partie ; 
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Qu'il n'a été vu par le chef de mission M. 
ni lors de l'embarquement de ses subor­
donnés et de leurs auxiliaires à Langa Tabiki ni 
au cours de leur voyage de retour à Saint-Jean, 
et qu'il n'en a pas été davantage trouvé dans 
cette dernière localité; 

Attendu que ces faits et constatations laissent 
planer sur le vol dont se plaignent B. L. et V. A., 
une certaine incertitude dont doivent bénéfi­
cier les prévenus ; 

Par ces motifs, 

Les relaxe du chef de vol. 

Sur le chef de coups et blessures : 

Attendu qu'il est établi de façon non douteuse 
que le 26 avril 1935, à Langa Tabiki, sur Haut-
Maroni, les prévenus au cours d'une mission of­
ficielle de recherche d'évadés, ont ensemble et 
de concert, porté des coups et fait des blessures 
aux nommés B. et V. ; 

Qu'il est apparu nettement aux débats tant par 
les propres déclarations des prévenus, leurs con­
tradictions, leurs réticences et demi-aveux, que 
par les déclarations rapportées par le gendarme 
L\, des témoins S. et D. que les coups portés et 
blessures faites l'ont été méchamment et sans 
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cause légitime, les victimes étant toutes deux 
âgées, tranquilles, paisibles, inoffensives et de 
bonne réputation ; 

Attendu par la suite que B. et M. ne peu­
vent sérieusement invoquer à leur décharge soit 
les menaces ou violences dont eux-mêmes ou 
les relégués collectifs, leurs auxiliaires, auraient 
été l'objet, soit la nécessité de vaincre toute vel­
léité de résistance pour remplir leur mission ; 

Que s'il est naturel qu'en certains cas les chas­
seurs d'hommes comme d'ailleurs, tous les agents 
de l'autorité soient autorisés à employer la for­
ce, il est non moins certain tant en doctrine qu'en 
jurisprudence, qu'ils ne peuvent le faire que 
dans les cas où la loi les y autorise et seulement 
dans la mesure nécessaire et suivant les formes 
prescrites ; 

Attendu en conséquence que même si les vio­
lences reprochées aux accusés avaient été précé­
dées de menaces ou de violences, mais ce n'est 
pas le cas en l'espèce, ils ne pourraient encore 
s'en justifier qu'en démontrant qu'ils n'ont pas 
dépassé les limites de la coercition nécessaire, 
que cette démonstration eut été impossible, étant 
nettement contredite par les faits ; 
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Qu'il suffit pour s'en rendre compte, de regar­
der les parties en présence, d'une part un arabe 
affaissé par, indépendamment de l'âge, de nom­
breuses années de présence en Guyane, et sans 
arme, et une vieille femme de 59 ans, sa concu­
bine, et d'autre part quatre hommes dont deux 
sont jeunes et les deux autres dans la force de 
l'âge et puissamment armés et que ce seul exa­
men suffit à écarter la possibilité de toute excuse 
tirée des dispositions de l'article 186 du Code 
Pénal ; 

Attendu d'ailleurs que si ce texte protège les 
agents de l'autorité en présumant la légitimité 
des moyens qu'ils emploient pour l'accomplis­
sement de leur mission, il n'est pas douteux que 
cette présomption disparaît devant la preuve 
contraire, comme c'est le cas en l'espèce ; 

Que de plus ce même article 186 édicté à ren­
contre de ces mêmes agents coupables de vio­
lences illégitimes, une circonstance aggravante 
résultant de ce fait que le délit de droit commun 
qui leur est reproché s'accompagne d'un abus 
d'autorité et que cela explique la sévérité des 
dispositions de l'article 198 du Code Pénal au­
quel renvoie l'article 186 ; 
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Attendu toutefois que le Tribunal ne saurait 
oublier que les missions du genre de celle ac­
complie par M. et B. ne sont pas toujours sans 
danger ; 

Que tous les habitants de l'arrière pays ne 
sont pas de mœurs paisibles ; 

Qu'il s'y rencontre avec des évadés, des repris 
de justice de toutes sortes et de toutes nationa­
lités ; 

Que le voyage en pirogue sur le Maroni est 
monotone, pénible et énervant ; 

Qu'il s'effectuait en compagnie des relégués 
et que de ces considérations naît au profit de M. 
et de B. une sorte d'excuse particulière pouvant 
permettre de les faire bénéficier des dispositions 
bienveillantes de l'article 463 du Code Pénal ; 

Attendu en outre qu'on ne saurait admettre 
pour sincères et fondées les allégations du re­
légué collectif V., s'offrant en holocauste et re­
vendiquant pour lui seul toute la responsabilité 
des coups portés à B. L. ; 

Qu'il n'y pas lieu de rechercher ici les motifs 
d'un tel geste en apparence généreux ; 

Qu'il est établi en effet que si les coups de 
pagaïe ont été frappés par lui, il ne l'est pas 
moins que les bourrades et coups de crosse dont 
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B. a eu à se plaindre l'ont été par ses com­
pagnons qui ont assisté à ses violences, y ont 
participé et les ont, quoiqu'ils en disent, encou­
ragées et facilitées ; 

Qu'ayant toutefois de son propre aveu, frappé 
le plus dur, compte de ce fait doit lui être tenu 
pour l'application de la loi pénale ; 

Attendu que les faits retenus à la charge des 
prévenus sont prévus et réprimés par les arti­
cles : (Ici, suit l'énoncé des articles.) 

Par ces motifs : 
Condamne M. R., B. et B., chacun à trois mois 

d'emprisonnement et V. R. à deux années de la 
même peine. 

Les condamne, en outre, solidairement et aux 
dépens liquidés à deux mille quatre cent soixan­
te treize francs dix centimes. 

• 
* • 

Qu'ajouterai-je à de telles condamnations? 
Ces deux hommes se sont pourvus en cassation. 

Cela n'ôte rien aux actes qu'ils ont commis. 
Qu'ai-je donc écrit qui ne soit en puissance 

dans cette pièce officielle... ? Et pourtant ces 
deux hommes m'ont poursuivie ! ! ! 





CHAPITRE XVI 

De quelques témoignages 

On ne doit pas détruire le mal par le mal. 
De même que le feu n'éteint pas le feu, 
Ainsi le mal ne peut éteindre le mal... 

TOLSTOÏ. 

Quoiqu'il en soit d'ailleurs des raisons pro­
fondes de cette assignation, il est établi aujour­
d'hui que l'affaire ne viendra pas aux Assises 
C'est dommage, je le répète, car des hommes 
autrement qualifiés que moi auraient déposé : 

Le Docteur Rousseau, tout d'abord. Cet hom­
me dont la profession est de sauver des vies hu­
maines, écrivait dans l'introduction du livre 
qu'il a publié sur le bagne à quel point sa cons­
cience de médecin s'était révoltée devant 
l'œuvre de mort accomplie là-bas. Il n'a cessé 
de me prodiguer le témoignage de sa plus en­
tière sympathie. 
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On a déjà trouvé dans les extraits de livres 
que j'ai repris au chapitre concernant les sur­
veillants militaires l'opinion exacte du Docteur 
Rousseau sur le bagne. 

Il a vécu là-bas deux ans, pendant lesquels 
il a soigneusement noté ce qu'il voyait, et cons­
ciencieusement combattu les abus les plus fla­
grants. 

« Il n'est rien, me disait-il, dans votre repor­
tage que je n'aurais signé, et vous êtes, je vous 
l'assure, encore au-dessous de la vérité». 

Au-dessous de la vérité... c'est le refrain de 
tous mes correspondants. 

Ecoutez plutôt M. le Gouverneur honoraire 
des Colonies Adrien Juvanon, Ancien Gouver­
neur de la Guyane Française. 

C'est avec sa femme, Madame Juvanon, dont le 
cœur, le charme et l'esprit ne sont plus à louer, 
que M. Juvanon a accompli sa tâche au bagne. 

— J'avais décidé, explique-t-il, de me rendre 
vraiment compte de ce qui se passait là-bas. 
Je tenais à savoir si tout n'était pas exagéré dans 
les reportages que j'avais lus et dans ce qui m'a­
vait été raconté. Je m'aperçus bientôt que pour 
connaître la vérité, je ne devais m'en rapporter 
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qu'à moi seul, et procéder à des inspections per­
sonnelles, absolument inopinées, car autrement 
pn ne m'en laissait pas la possibilité. 

C'est pourquoi je ne prévenais jamais quand je 
partais en tournée d'inspection. Seuls, ma femme 
et mon secrétaire particulier, qui m'était fort 
dévoué, étaient avertis. C'est ainsi qu'une nuit, 
à 3 heures, je partis de Cayenne, après avoir, 
pour un motif de pure invention, envoyé une 
voiture au-delà de la rivière du même nom. 

— Mais ne craignez-vous pas, Monsieur le 
Gouverneur, que votre arrivée ne fut tout de 
même annoncée, puisque le téléphone existe en­
tre Cayenne et les différents camps? 

— Je prenais mes précautions. Une fois no­
tamment, je m'approchai des fils télégraphiques, 
et avec une tenaille, je les coupai, certain que la 
ligne ne serait rétablie qu'après mon arrivée au 
but. Ainsi j'étais bien tranquille. 

— Les bagnards pouvaient-ils vous parler en 
toute sécurité ? Il me semble que le Gouverneur 
est toujours escorté par les Commandants des 
Pénitenciers. 

— C'est ici qu'intervenait mon chef de secré­
tariat particulier. 
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Je nous vois encore, arrivant un matin à proxi­
mité d'un camp, qui se trouve au-delà de l'em­
bouchure d'une rivière. Personne n'était prévenu 
de ma visite.Ayant aperçu un gardien qui chas­
sait, je le laissai approcher, tout en gardant mes 
mains derrière le dos, de façon à dissimuler mes 
minuscules broderies, insigne de mes fonctions. 
Lorsqu'il se rendit compte que j'étais le Gou­
verneur, il changea de couleur et me dit : 
« Comment êtes-vous ici, Monsieur le Gouver­
neur? Jamais le chef de la colonie n'est venu sur 
le territoire dépendant de mon poste sans que 
j'en sois averti... » Il m'offrit d'alerter le camp 
et de me faire envoyer une chaloupe à vapeur. 

Je lui demandai simplement de me mener au 
village situé en face, de l'autre côté de la rivière 
sans toutefois que du camp on put entendre le 
moindre appel. 

Il me fut possible de traverser la rivière. J'em­
menai avec moi le surveillant, qui voulait retour­
ner à son poste, auquel je le renvoyai d'ailleurs 
un peu plus tard, après l'avoir retenu suffisam­
ment longtemps pour empêcher toute indiscré­
tion. 
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Tandis que nous approchions du Camp, nous 
rencontrions des forçats au travail. Je leur posai 
quelques questions. 

C'est alors que je fis signe à mon secrétaire 
qui comprit et s'en vint bavarder avec le gardien. 
J'affirmai ma volonté d'aller seul en avant, je 
pus enfin parler d'homme à homme aux condam­
nés en leur faisant comprendre qu'ils devaient 
me dire la vérité. J'appris que jamais ils ne re­
cevaient de quinine, alors que je savais qu'il 
y en avait des centaines de kilogs à la pharmacie 
de Saint-Laurent-du-Maroni, et bien d'autres 
choses plus édifiantes encore, que je contrôlai 
par la suite. 

C'est ainsi qu'en visitant le camp, où je péné­
trai sans qu'on s'en aperçut, je constatai de visu 
que la plupart des hommes ne reçoivent pas les 
vêtements qui devaient leur être distribués. Je 
pris d'ailleurs des photos qui constituent des do­
cuments irréfutables à cet égard. 

J'ai vraiment compris ce jour-là qu'une tour­
née d'inspection n'avait quelque valeur que si 
elle n'était pas annoncée. 

— Vous avez donc été plus heureux que moi, 
Monsieur le Gouverneur, puisque vous avez pu 



222 B A G N E 

assister à l'improviste à une distribution de vi­
vres. Quelle a été votre impression à cet égard ? 

— Eh bien, je me suis rendu compte, par 
exemple, que le vin destiné aux forçats malades 
ou autres gratifications en nature étaient en réa­
lité pris par des surveillants. Et pour cela encore 
je suis intervenu. 

— Aux dires de tous les gardiens, les forçats • 
sont de véritables brutes ; et il n'est pas possi­
ble de tirer d'eux quoique ce soit autrement que 
par la violence. Est-ce également votre avis, 
Monsieur le Gouverneur ? 

— Absolument pas. 

Figurez-vous qu'un jour je me suis dit : il 
faut essayer un nouveau système. Et au grand 
étonnement de tout le monde là-bas (on n'avait 
jamais vu chose pareille au bagne) je réunis dans 
une cour tous les transportés d'un camp et je leur 
parlai très simplement mais avec mon cœur : 

— Vous avez tous en France, en Algérie, 
ou ailleurs, une femme que vous aimez ; pour 
les uns c'est votre mère, pour les autres votre 
épouse, pour d'autres encore, une sœur, une 
maîtresse, une amie, que sais-je ?... Vous l'avez 
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laissée là-bas mais vous savez qu'elle ne vous ou­
blie pas, et vous-même vous pensez souvent à 
elle. Eh bien, voulez-vous me promettre désor­
mais d'y penser davantage, d'y penser en par­
ticulier chaque fois que vous serez tentés de 
faire une bêtise, de vous révolter ? 

Il y avait des pleurs dans les yeux de beaucoup, 
et presque tous, je vous l'assure, étaient émus. 
Eh bien ce système m'a réussi. Je l'ai continué 
tout au long de mon séjour en Guyane, et je vous 
affirme qu'on peut obtenir un résultat avec ces 
transportés en leur parlant, non pas toujours 
comme à des bêtes, mais comme à des hommes. 

— Mais ils devaient profiter de vous, s'excla­
ma presque involontairement quelqu'un qui as­
sistait à notre conversation ? 

M. Juvanon eut un sourire très doux : 
— Je ne m'en suis jamais aperçu en tout 

cas. 

Et quelque temps plus tard, comme un ba­
gnard devenu aujourd'hui un honnête commer­
çant français me racontait, les larmes dans les 
yeux, tout ce qu'il devait à M. Juvanon, il ajou­
ta : 

— Un jour, M. Juvanon m'avait remis 100 
francs après ma libération pour me permettre 
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de me procurer le premier matériel pour m'éta-
blir. Quelque temps après, je retournai chez 
lui. Il crut que c'était pour un nouvel emprunt 
et il me proposa encore 100 francs, il me restait 
24 francs 90. Je les lui montrai en lui disant que 
je n'avais besoin de rien, et que je venais seule­
ment le remercier. 

Il se tourna alors vers un ami qui se trouvait 
là, avec un sourire de joie : 

— Vous voyez bien qu'ils ne sont pas tous 
perdus, murmura-t-il et qu'on peut en faire des 
hommes nouveaux. 

Telle est l'opinion de l'un des hommes les 
mieux placés et les plus autorisés pour juger 
le bagne. 

Un autre homme qui fut l'incarnation parfaite 
du Gouverneur intelligent et compréhensif est 
M. le Gouverneur Chanel. Celui-là avait vrai­
ment compris la portée de la tâche qu'il avait à 
accomplir en Guyane. Il la réalisa avec un dyna­
misme et un cœur dont on parlera encore long­
temps là-bas. Il a dénoncé la responsabilité de 
l'enfance malheureuse sur le sort des futurs ba­
gnards. Son mot « la carrière du crime » a fait 
école à Cayenne. Avec une fine intelligence, il 
a su faire le départ, entre « la canaille » dont il 
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n'y a rien à espérer, et ceux qui ne furent que 
des malheureux, qu'il chercha à relever avec 
tact. Il poussa des bagnards, dont quelques-uns 
ont aujourd'hui repris leur place en France, vers 
une vie nouvelle de travail et d'honnêteté. Les 
autres, il essaya d'en faire, comme ce devrait être 
le cas pour tous les libérés, des colons ayant un 
petit lopin de terre à exploiter. Pour obtenir des 
résultats tangibles, il lutta sans arrêt. Il lutta 
contre certains de ses prédécesseurs. Il lutta con­
tre des abus de l'administration. Son œuvre là-
bas pourrait se résumer dans ces mots : « Lutter, 
réussir. » En rendant à la société quelques con­
damnés qu'il savait amendables, en créant à 
d'autres une vie possible en Guyane, en favori­
sant, par le travail au bagne, l'essor économique 
de la Guyane et en diminuant ainsi les charges 
de la Métropole, M. le Gouverneur Jean-Char­
les Chanel a mérité le titre d'« Apôtre du Bagne» 
dont beaucoup le saluèrent. Il est un autre de 
mes témoins. 

Parlerai-je du grand Mermoz et de l'impres­
sion de tristesse et de dégoût qu'il avait rappor­
tée de là-bas? 

On m'objectera qu'il est facile de faire parler 
un mort ; mais plusieurs mois avant sa tragique 
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disparition, il avait accepté d'être mon témoin 
comme le prouve l'acte par lequel j'avais indi­
qué son nom à mes adversaires et qui remonte 
au 12 août 1936. 

Parler ai-je de M. Paul Reynaud, Ancien Mi­
nistre des Colonies, qui avait également accepté 
de m'apporter son précieux témoignage ? 

M. Marius Larique, directeur de « Détective » 
m'écrivait lui aussi en me répétant la phrase 
que j'ai si souvent entendue : « Tout ce que vous 
avez écrit, je l'ai constaté par moi-même. J'en 
témoignerai volontiers, mais vous êtes encore 
bien loin de dire la vérité ». 

De même Alexis Danan... 
De même M. Leboucher, Officier Radiotélé­

graphiste, dont les accusations sont autrement 
graves que les miennes. 

De même tant d'autres... 
Ils ne seront pas entendus. 
Je n'ai fait qu'esquisser rapidement ce qu'ils 

auraient pu dire, et ce qu'ils diront si je suis 
à nouveau assignée. 

Tous ces hommes, animés d'une même loyau­
té, révoltés d'une même indignation, avaient cou­
rageusement accepté de venir faire en pu­
blic le procès du bagne. Ce sont leurs efforts, 
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multipliés depuis des années qui seront la véri­
table cause de la suppression de cette peine an­
tique et critiquable. 

Je suis heureuse de pouvoir leur apporter ici, 
à tous, qu'ils soient obscurs ou célèbres, le té­
moignage de mon admiration. 





CHAPITRE XVII 

Des réformes à accomplir 

Il y a encore bien des maisons à construire... 
NIETZSCHE — Zarathoustra. 

Tout ce que mes témoins devraient dire ne 
sera donc pas dit. 

Et pourtant, comme je l'ai expliqué au début 
de ce livre, le bagne n'est pas encore supprimé. 
En admettant même que la loi proposée par le 
Gouvernement soit votée par les Chambres, il 
est prévu que les condamnés, actuellement trans­
portés, resteront à Cayenne. 

Par conséquent, le bagne existera encore long­
temps. Il n'est donc pas inutile s'il doit subsister 
pendant vingt, trente ou quarante ans, d'exami­
ner les réformes qu'il faut y apporter. 
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Le premier vice du système, vous m'avez bien 
entendue je suppose et tout le monde est d'ac­
cord sur ce point, c'est l'obligation à la résidence 
perpétuelle, c'est le système du doublage. 

Ce doublage, le projet de réforme prévoit 
qu'il sera supprimé. Mais j'ai beau parcourir ce 
projet je n'y trouve nulle part l'indication que 
les forçats libérés seront rapatriés en France, 
ou que le voyage de retour leur sera payé. 

Alors?... Eh bien, alors, cela revient à dire 
que tous les forçats qui sont actuellement au 
Bagne y resteront. 

J'ai indiqué dans un chapitre précédent 
qu'avec l'argent distribué par l'Administration 
Pénitentiaire aux bagnards en rémunération de 
leur travail, un forçat modèle, n'ayant rien dé­
pensé, disposera de 145 fr. environ pour pouvoir 
réintégrer la France. 

Or, le voyage de retour en dernière classe coû­
te 1.800 francs. 

Comment pourraient-ils faire? 
Je sais bien que l'œuvre admirable de Mme 

Ayraud s'efforce de ramener en France chaque 
année quelques-uns de ces malheureux. Mais 
que peut une initiative privée en face des mil­
liers de libérés qui peuplent Cayenne ? 
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On continuera donc de voir en Guyane cette 
chose monstrueuse : des hommes qui ont com­
plètement purgé leur peine, qui ont terminé, 
non seulement leur temps de travaux forcés, 
mais leur doublage, ne pas pouvoir revenir en 
France retrouver leur famille, leur pays, parce 
qu'ils n'ont pas d'argent. On les a exilés à 6.000 
kilomètres de la Métropole, mais personne ne 
songe à les rapatrier... 

Il y avait cependant, jusqu'à présent, un 
moyen bien simple : le « La Martinière » con­
duisait chaque année en Guyane sa cargaison de 
forçats. Pourquoi en repartant n'aurait-il pas 
rapatrié ceux qui ont terminé leur expiation? 

En septembre dernier encore, il a fait le voya­
ge de Cayenne. S'il doit une autre fois repartir 
pour le Bagne, ne pourrait-on songer à utiliser 
de la sorte son retour? 

C'est là certainement la mesure la plus ur­
gente. 

La réforme qui à mon avis se place tout de 
suite après celle-ci devrait porter sur la peine 
infligée aux forçats évadés. 

Les efforts de tous les pays voisins pour aider 
nos forçats à se relever confirment ma théorie. 
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Il est inique de considérer comme un crime le 
seul fait d'avoir tenté de reprendre sa liberté 
sans nuire en rien à autrui. 

Que la réclusion cellulaire soit une peine né­
cessaire pour les forçats, qui, ayant été déjà con­
damnés pour assassinat, ont une fois encore 
tué au bagne, c'est possible... Mais qu'un tel 
supplice puisse être appliqué pendant des mois, 
pendant des années, à des hommes qui n'ont 
cherché qu'à s'échapper, cela est inadmissible 
et il faut que le législateur y pense. 

Sur le même plan, plusieurs autres réformes 
s'imposent : il faudrait que les transportés tou­
chent intégralement — ou dans la mesure la 
plus large possible, si l'absolu n'est pas de ce 
monde — la ration que leur alloue Paris. Il fau­
drait que les vêtements et les objets auxquels 
le forçat a droit ne soient plus distribués ou 
vendus aux civils. Il faudrait surtout que les 
remèdes ordonnés par les médecins soient admi­
nistrés à leurs malades, et non pas revendus par 
les infirmiers... 

Le seul fait d'énoncer ces réformes, fait sou­
haiter de clore un chapitre où des vœux de ré­
forme aussi... élémentaires doivent encore s'ex­
primer. 
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Pourtant il en est d'autres à envisager. Celle, 
tout d'abord, d'employer les transportés valides 
à un autre usage qu'à laver le linge et repasser 
les chemises des surveillants militaires et de 
leurs familles, de les employer surtout à autre 
choses qu'à des travaux inutiles comme d'arra­
cher l'herbe, alors qu'en l'arrosant d'eau salée 
elle ne pousserait plus, en un mot de les em­
ployer à des travaux intelligents et productifs. 

Il faudrait encore — que l'on ne proteste pas 
— rémunérer leur travail. Et ceci dans un simple 
but utilitaire. Si l'on veut obtenir un travail 
soutenu il faut faire miroiter aux yeux des tra­
vailleurs une récompense. Celle-ci, d'ailleurs, si 
l'on ne veut pas, par principe, payer un condam­
né, pourrait être d'ordre moral et non matériel. 
On pourrait suivant le travail, diminuer les pei­
nes — bien que ce genre d'avantage me pa­
raisse devoir récompenser plutôt la bonne con­
duite. Dut-on me juger matérialiste, il me paraît, 
quant à moi, que rétribuer un travail est encore 
le meilleur moyen que l'on ait trouvé de le ren­
dre plus productif. 

En ce qui concerne l'hygiène des condamnés 
il y aurait beaucoup à faire : ce sont les w. c. 
construits au bout des cases, et dont le tirage 
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d'air se fait par ces cases, c'est le manque d'eau, 
le savon qui n'est pas distribué, c'est enfin la 
terrible promiscuité de la nuit dans une case 
fermée. 

Les docteurs réclament tout d'abord que les 
remèdes prescrits soient intégralement distri­
bués. Ils réclament aussi des haricots qui ne 
soient pas mangés des vers, une viande dont on 
distribue autre chose que les mauvais morceaux, 
un traitement plus favorable lorsque les réclu-
sionnaires sont très malades, et non pas une salle 
commune sans hygiène comme c'est encore 
l'usage. 

Enfin, la réforme la plus importante, celle que 
j'ai réservée pour la fin, c'est la réforme con­
cernant les gardes-chiourmes. 

J'ai toujours pensé qu'il y avait parmi ces 
hommes, des individus différents de leurs col­
lègues. Je l'avais même écrit dans le reportage 
qui m'a valu d'être poursuivie par eux, citant 
avec impartialité quelques traits de bonté de 
leur part qu'on m'avait rapportés. 

Mais il y a encore malheureusement trop d'a­
bus. Alors ?... 
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Alors, il y aurait là une grande réforme à ac­
complir. Aussi longtemps que l'autorité disci­
plinaire tiendra par principe la parole du garde-
chiourme pour infaillible et celle du transporté 
pour inexacte, aussi longtemps il y aura des 
excès impossibles à réprimer. 

Il faudrait sévir ici avec fermeté aussitôt 
qu'une malhonnêteté, un abus, une malversation 
sont commis par ceux qui sont chargés de don­
ner l'exemple et de faire respecter l'ordre. 

Mais cette réforme-là, la plus grande et la 
plus indispensable, elle est aussi la plus diffi­
cile à accomplir, parce qu'ici ce sont les cœurs 
des hommes qu'il faudrait changer... et que cela 
n'est encore au pouvoir d'aucun législateur hu­
main. 





CHAPITRE XVIII 

Conclusion 

Nous avons dit, en commençant, pourquoi 
nous n'étions pas sûrs que la suppression du 
Bagne allait enfin être effectivement réalisée. 

Tant de fois, depuis 1925, on fut en droit de le 
croire, légitimement, et tant de fois on dut cons­
tater que les pénitenciers de Cayenne étaient 
toujours là, avec leur insalubrité, leurs cases, et 
leurs gardiens. 

Nous ne voulons pas terminer ce livre cepen­
dant sans saluer ici l'énorme progrès que cons­
titue le projet déposé par Messieurs Rucart, Mi­
nistre de la Justice, et Moutet, Ministre des co­
lonies. 

Alors que, jusqu'à présent, les projets de sup­
pression du bagne proposés par le Ministre des 
Colonies avaient toujours été repoussés par les 
services de la Chancellerie, cette année pour la 
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première fois, un Ministre de la Justice a accepté 
de suivre son collègue sur la voie de l'abolition­
nisme. 

Et cette décision, la ligne de conduite que 
s'était dès longtemps assignée notre actuel Gar­
de des Sceaux pouvait en faire préjuger. M. 
Marc Rucart, qui est non seulement un homme 
de cœur, mais un homme d'action, n'a-t-il pas 
toujours été un adversaire résolu du bagne ? Ne 
fut-il pas l'un des premiers en France aux côtés 
de Monsieur le Premier Président Matter et de 
Monsieur le professeur Donnedieu de Vabre, à 
réclamer d'abord sa réforme, puis sa suppression 
totale? Ne fit-il pas de courageuses démarches 
à cet effet auprès de M. Maginot alors Ministre 
des Colonies? Le discours qu'il fit à Epinal lors 
de sa dernière élection ne portait-il pas en partie 
sur ce thème? 

Et voici, quelques semaines plus tard à peine, 
à même de réaliser cette réforme qu'il ré­
clamait depuis longtemps. Comment ne croi­
rions-nous pas de toutes nos forces en sa volonté 
d'exécuter un programme qui lui tient tant à 
cœur, si, comme nous l'espérons pour la suppres­
sion du bagne, il continue à faire partie des pro­
chains gouvernements. 
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Il l'a d'ailleurs formellement annoncé au seul 
journaliste qui ait jusqu'ici obtenu de lui une 
interview à ce sujet, notre confrère et ami Jean-
Clerc. 

Il a proclamé en même temps son accord par­
fait sur ce point avec son collègue des Colonies : 
M. Marius Moutet. 

Dès son arrivée au Gouvernement, M. Marius 
Moutet, avec autant de cœur qu'en avait montré 
son prédécesseur, M. Louis Rollin, s'est penché 
avec le désir d'en terminer, sur ce problème dont 
la solution traîne depuis si longtemps. Et ses 
déclarations ne sont pas moins catégoriques que 
celles de M. Marc Rucart. 

« Si je le pouvais, demain, c'est bien simple, je 
supprimerais le bagne d'un trait de plume ». 
Voilà ce qu'a affirmé avec force et netteté M. 
Marius Moutet. Et il a parlé de rééducation... 
Il a parlé de prison et non pas forcément de ré­
clusion cellulaire... Comment ne penserions-
nous pas en vérité que nous ne sommes plus 
très loin du but et comment ne nous réjouirions-
nous pas de voir enfin accomplie la suppression 
de cette institution que dans les colonnes du 
« Journal » nous avons réclamée voici déjà bien­
tôt deux ans, et dont M. Daladier demandait dès 
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1908 la refonte totale, en s'écriant : « Le bagne, 
cette honte... » 

A l'heure où nous mettons sous presse, le mi­
nistère dont faisaient partie MM. Rucart et Mou-
tet est renversé. Puissent ces deux hommes con­
server dans les prochains gouvernements les 
portefeuilles qu'ils détiennent et qui leur per­
mettront de mener à bonne fin leur programme. 

Une grande réforme, grâce à eux, est en voie 
d'aboutir. 

Qu'on ne la laisse pas dans le domaine des réa­
lisations à venir ! 

En ce faisant, tous ces hommes de talent et de 
cœur qui se sont, de toute leur âme attachés à 
réaliser cette réforme, accompliront à l'égard 
de la Guyane un geste de libération, à l'égard 
de la France un geste de réparation. 

Libération à l'égard de la Guyane Française 
qui pourrait être l'une de nos plus belles colo­
nies le jour où son essor économique ne sera plus 
entravé par la population qu'y déverse chaque 
année le «La Martinière ». 

Mais réparation surtout' à l'égard de notre 
beau pays. Au Venezuela, au Brésil, en Guyane 
Anglaise et Hollandaise, dans tous les pays voi­
sins de notre Guyane Française, les évadés de 
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notre bagne que la mer rejette périodiquement 
nous font la pire des publicités. 

En réparant son erreur, la France se justi­
fiera aux yeux de ses voisins qui contemplent 
étonnés cette œuvre néfaste. 

Et notre vieille Guyane, seul coin de l'Améri­
que du Sud où flotte le drapeau tricolore, repré­
sentera enfin avec la dignité voulue notre œuvre 
colonisatrice française. 
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