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Comme il s'arrêtait devant la vitrine d'une agence 
de navigation, il sentit qu'on le regardait avec insistance. 
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Alors, un homme se dégagea du groupe, se précipi
ta sur l'agent et lui appliqua une giffle retentissante. 

Les autres sautèrent sur l'agresseur pour le rame
ner en arrière. 

L'agent, un instant interdit, bondit à son tour et 
passa les menottes à sou agresseur, ni n'opposa aucune 
résistance. 

Jacques Valbert avait compris. 
C'était l'homme aux yeux suppliants qui avait frap

pé le gardien de la paix. I l voulait se faire arrêter pour 
échapper à ses tourmenteurs. 

L'agent se mit en devoir d'emmener son prisonnier 
et les trois autres suivirent en grommelant. 

Evidemment, ils n'avaient pas prévu cela. 
Ils se consultaient à voix basse... 
Au bout de quelques minutes, l'un d'eux partit en 

courant par une rue transversale, tandis que les deux 
autres hâtaient le pas pour se trouver derrière le repré
sentant de la force publique et son prisonnier. 

Jacques Valbert, certain que l'affaire n'était pas ter
minée et anxieux maintenant de savoir ce qui en ressor
tirait, suivait d'un peu loin. 

Soudain, il vit Lewinski, se baisser, prendre son élan 
o,t faisant un bond de panthère, retomber sur le dos de 
l'agent en lui serrant le cou. 

L'homme s'effondra et son bâton blanc qu'il tenait 
à la main, roula dans le ruisseau. Le prisonnier, lui aussi, 
avait été renversé par la violence du choc. L'autre hom
me se je ta sur le corps étendu et un coup de revolver 
claqua dans la ms.it... 

C'était, pour Jacques Valbert, le moment d'interve
nir. 

En quelques grandes enjambées, il eut rejoint le 
groupe. 

Lewinski, juste à cet instant, se redressait et ; coni-
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me la lune osrtait de son voile de nuages, il reconnut le 
journaliste. 

Mais il ne fut pas assez vif pour éviter le solide coup 
de poing que celui-ci lui envoya en pleine figure. Il fit 
quesques gestes convulsifs, recula et tomba. Quant à l'au
tre, il s'attardait à reprendre en main son revolver; Val
bert ne lui en laissa pas le temps; d'un autre coup de 
poing, il lui endommagea sérieusement le nez et l'œil... 
E t il lui arracha son arme. 

Puis il se pencha sur la victime, toujours menotte et 
enchaîné au poignet de l'agent. Celui-ci avait cessé de 
vivre : Lewinski n'avait pas raté son coup... 

Quant au jeune blessé, la balle lui était entrée clans 
le côté droit entre deux côtes. I l écarta son veston, puis 
son gilet et s'aperçut que la balle avait été amortie; quel
que peu en traversant un petit portefeuille cousu dans 
la poche intérieure de son gilet. H l'arracha pour mieux 
se rendre compte de la gravité de la blessure. 

Mais, malgré son évidente faiblesse, le jeune blessé 
chercha l'objet des yeux jusqu'à ce qu'il l'aperçut à 
terre. Son expression angoissée fit penser au jeune hom
me qu'il y avait là-dedans quelque chose de valeur et il te 
lui remit sur la poitrine. Mais le blessé ne parut pas sa
tisfait, il agita faiblement la tête. Alors, Valbert le mit 
dans la poche intérieure de son propre veston et le bles
sé sourit et ferma les yeux. 

Puis, dans un souffle, il murmura : 
Allez-vous en! 

A cet instant, Jacques Valbert entendit au loin un 
bruit de pas précipités; plusieurs hommes accouraient. 
Le moribond dut entendre aussi et murmura encore une 
fois : 

— Allez-vous en!... 
Ja-cques Valbert comprit cotte fois. 
Le bandit qui s'était détaché du groupe était allé 
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chercher du renfort. Le journaliste bondit dans l'ombre 
et se réfugia sous une porte cochère juste à temps, car 
une demi-douzaine d'individus arrivaient... 

Ils se penchèrent sur les quatre corps étendus à ter
re et, pendant ce temps, enfilant une ruelle transversale, 
Jacques Valbert s'enfuit pour se mettre en sûreté... 

Le lendemain matin, les journaux parlaient du dou
ble meurtre de Carouge. L'opinion émise par tous était 
que les complices du malfaiteur arrêté l'avaient assassi
né pour l'empêcher de parler. 

L'opinion de Jacques Valbert était différente; il 
avait d'ailleurs téléphoné la nouvelle à Paris, pendant 
la nuit en donnant sa version du crime. 

Mais Genève n'en serait pas informé avant le len
demain matin. 

Le jeune homme avait ouvert le petit portefeuille de 
l'homme aux yeux épouvantés et il y avait trouvé deux 
documents. Mais tous deux étaient en langage chiffre. 
Le journaliste n'avait donc pu les lire. I l y avait aussi 
une carte de lecteur dans une bibliothèque publique, por
tant un nom et une adresse. 

Dès la première heure, le journaliste se rendit à 
cette adresse; mais il apprit du logeur que son locataire, 
sorti la veille n'était pas encore rentré. De là, il se et 
conduire à la bibliothèque et s'adressant au secrétariat 
il fit demander si, par hasard, le lecteur se trouvait là. 

Non, il n'y était pas. 
— Alors, dit Jacques Valbert, tendant le portefeuil-
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le et la carte, voici ce que j ' a i trouvé; si vous voulez bien 
vous charger de le remettre à ce monsieur... 

Le secrétaire remercia, promit de faire la commis
sion, et Jacques Valbert, méditatif, s'en alla... 

— Ce pauvre bougre, pensait-il, ne réclamera ja
mais ni sa carte, ni son portefeuille... 

Comme il rentrait à son hôtel, il vit sur le trottoir 
quelques figures qui lui semblèrent suspectes. 

— Bon ! se dit-il, voilà que ces oiseaux-là vont tour
ner autour de moi. 

Mais ce ne devait pas être pour longtemps, car au 
bureau, il trouva une dépêche le rappelant immédiate
ment à Paris... 

Deux heures plus tard, une voiture l'emmenait à la 
gare des Eeaux-Vives et le lendemain, il débarquait dans 
la capitale. 

Le chef le reçut d'une manière parfaite, le félicita 
de ses découvertes et de la clarté de ses rapports. 

— Quant à la dernière aventure, j e vous attends 
avec impatience pour que me donniez des détails... 

— J e n'en ai pas beaucoup d'autres : 1° l'appel de 
l'inconnu; secundo, l'action que vous connaissez dans 
tous ses détails, à l'exception de l'enlèvement du porte
feuille qui, si j ' e n juge par la filature dont j ' a i été en
suite l'objet était une chose précieuse. 

« Mais ce portefeuille ne contenait qu'une carte de 
bibliothèque et deux documents chiffrés, que je ne puis 
lire... 

Le jeune homme tira son portefeuille de sa poche 
et en sortit les deux pièces qu'il déposa sur le bureau du 
chef. 

— C'est tout! dit-il. Vos secrétaires du chiffre se
ront sans doute plus habiles que moi à vous donner la cié 
de cette ténébreuse affaire... 
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Le chef prit les "documents, les tourna en tous sens, 
puis son visage s'éclaira d'un sourire. 

— Ça va bien, fit-il, nous avons ce chiffre-là... I l 
n'est pas très compliqué. Nous avons eu récemment d'au
tres textes sous ce chiffre. 

Puis il ajouta : 
— Savez-vous qu'une bombe a éclaté cette nuit ave

nue de la République à la sortie d'un meeting où les révo
lutionnaires russes avaient convié leurs compatriotes!.. 

— Non! dit Jacques Valbert; j e suis venu ici, sans 
prendre le temps de lire les journaux. 

— D'ailleurs, vous n'y auriez rien vu. La Préfec
ture a demandé de retarder la nouvelle. Vous savez la 
campagne faite par Maxime Gorki, le grand écrivain et 
par les révolutionnaires russes, contre la réalisation de 
l'emprunt ! . . 

— Oui... Jamais le monde révolutionnaire n'a été 
aussi agité et j e sais aussi qu'un des arguments de Maxi
me Gorki est que cet argent français servira à tuer des 
moujiks... 

— I l est de fait... dit le chef, d'un ton rêA reur... 
Puis, se reprenant : 
— Mais ne nous perdons pas dans de vaincs idéolo

gies. Ce qui importe pour nous, actuellement, c'est de ne 
pas laisser déferler jusque dans notre pays, cette vague 
de terreur qui a envahi la Russie... Et , puisqu'à Genève, 
vous avez pris contact avec ces gens, voudriez-vous faire 
quelques reportages sur les russes de Paris? 

— Pourquoi pas ? 
— J e vous demanderai peut-être, ensuite, d'aller 

voir jusqu'à Pétersbourg... Cela vous irait-il ! . . 
— Oui. dit carrément Jacques Valbert, mais à It 

condition que vous me donniez licence de me marier au 
paravant... 
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— Et que feriez-vous de votre femme, alors!. . J e 
suppose que vous ne voudriez plus la quitter!.. 

— Mais nous ne nous quitterions pas; nous ferions 
notre voyage de noces en Russie, ce serait pour le moins 
original... 

— Mon Dieu, si cela vous amuse!... Mais je crains 
que votre jeune femme ne goûte guère cela... 

— Que si!... Elle préférera certainement cette so
lution à l'attente... 

— Alors, bon vent, mon cher ami... E t à bientôt... 

C H A P I T R E D X C V I I 

UN MARIAGE IMPROMPTU 

— Solange, ma chérie, me voici... 
— Oh! Jacques, pour longtemps...? 
— Hum!... J e ne sais pas... Mais je pense que nous 

aurons le temps des publications, c'est-à-dire les trois se
maines indispensables, puis nous partirons en voyage de 
noces, devinez où? 

— Mais n'aviez-vous pas dit que vous Vouliez me 
faire connaître l'Espagne? 

— Oui, si nous attendons qu'on veuille bien me don
ner congé; non, si nous nous marions tout de suite... 
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« Dans cette dernière hypothèse, il nous faudra com
biner les nécessités professionnelles, avec notre agré
ment. 

— Alors, où irons-nous 1.. 
— En Russie... 
— Seigneur! s'exclama Mme Chambel qui venait 

d'entrer et avait entendu les dernières répliques, en Rus
sie!... Mais vous n'y pensez pas, Jacques. Dans ce pays 
où des bombes éclatent chaque jour, où des ministres, des 
grands-ducs sont assassinés à chaque instant... 

« Mais je ne vivrai plus de savoir Solange là-bas... 
— Ma chère future maman, dit Jacques Valbert, 

riant de bon coeur, tout d'abord, nous ne sommes ni minis
tres, ni grands-ducs, ensuite, si j e sais compter, tous ces 
ministres et grands-ducs tombés à tous les instants, pour 
dire comme vous, se chiffrent exactement en quatre mois 
par un ministre M. de Plehwe, et un grand-duc, le grand-
duc Serge, l'autre jour... 

« Que voulez-vous, ce malheureux pays souffre de 
toutes les façons... Pressuré jusqu'à l'extrême, le moujik 
est dans la situation des paysans au Moyen âge, quoi 
d'étonnant qu'une certaine Jacquerie éclate tout à coup. 
La Russie, malgré son retard n'a pu échapper à la vague 
d'instruction que la révolution française a suscité... 
Ses intellectuels se sont frottés à la civilisation occiden
tale et leurs grands seigneurs eux-mêmes, voyez Tolstoï, 
se sont inquiétés du sort du peuple russe... 

« Aujourd'hui, c'est Maxime Gorki qui fait une croi
sade en Europe contre l'emprunt que les bourgeois fran
çais sont en train de couvrir, car cet argent — dit-il — 
sera dévoré par une horde de fonctionnaires dont la prin
cipale raison d'être est la répression constante et féroce 
des appétits du moujik... 

« Et , cependant, ce malheureux, voué à l'abaisse
ment et à la servitude est une créature humaine... Remar-

C. I. LIVRAISON 626 



— 5002 — 

quez, ma chère maman, que j e ne suis pas révolution
naire, que je n'approuve surtout pas les méthodes vio
lentes employées par ces gens-là ; mais je comprends... 
et j e pardonne... 

« J ' a i rencontré à Genève une jeune fille admirable... 
J e la connaissais déjà ; elle a suivi les cours de l'Univer
sité et son frère avait été mon condisciple... Eh bien, ce 
jeune homme était l'assassin de M. de Plehwe... I l a été 
livré par un de ses camarades à qui il s'était confié... 

Un murmure d'horreur sortit de la bouche de So
lange. 

— Une victime, celui-là, aussi... d'ailleurs. I l mérite 
plus de pitié que de colère... et il est mort, de mort vio
lente à la fleur de l'âge, trois mois après son camarade, 
exécuté par les amis de celui-ci... 

« Eh bien, Kyra, cette enfant admirable, m'a dit 
lorsqu'elle est partie pour retourner en Russie, pour 
vouer sa vie au service de ce malheureux peuple pour 
lequel ils éprouvaient son frère et elle une telle pitié 
agissante qu'ils lui donnaient leur vie : « J ' a i la foi qu'u
ne heure sonnera où tous victimes et oppresseurs, bour
reaux et martyrs, trouveront la pitié dont ils ont besoin. » 

« Le peuple russe, chère madame Chambel, est une 
masse amorphe, d'où sortent actuellement des étincelles. 

« Sa violence nous épouvante... Mais, voyez la litté
rature russe : y a-t-il autre chose que le récit de cet atro
ce martyre subi par cette masse "i Nous ne pouvons, à 
priori, taxer les écrivains russes d'imposture... Non ! ils 
sont bien le refiet de leur époque, une époque où même 
les bourgeois s'épouvantent du mal profond qu'ils dé
couvrent... 

« Les Tolstoï, les Gorki, les Andreieff, tous les au
tres, sont un peu leurs encyclopédistes... I l en était ainsi 
chez nous, où cependant le mal était moins grave et moins 
urofond, à l'aurore de la Révolution française.. 
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« Les Voltaire, les Diderot, les Condorcet, dénon
çaient les abus et la misère... 

— Coa lusion, dit M. Cliambel, qui était entré de
puis un moment, mais n'avait pas voulu interrompre son 
futur gendre, les bourgeois français auraient tort de 
souscrire à l'emprunt russe... 

— I l est certain qu'une révolution ferait courir aux 
capitaux ainsi prêtés, de bien gros risques... Mais la mas
se russe en aura pour longtemps à s'ébranler... Ce ne sont 
pas des mouvements spasmodiques, comme ceux que l'on 
dénonce dans les provinces ; ce n'est pas parce que quel
ques groupes de paysans affamés ou pressurés à l'excès 
par le baron balte ou allemand qui règne sur la contrée, 
ont « lâché le coq rouge », comme ils disent, sur le châ
teau, ce ne sont pas ces scènes de Jacquerie qui font une 
révolution... 

— N'importe, il y a des placements plus sûrs... Si en 
prêtant notre argent, nous misons sur la répression fé
roce qui fera durer le système actuel, nous risquons de 
commettre une mauvaise action... 

« Mais, parlons d'autre chose... Vous disiez donc que 
vous vouliez aller en Russie...? 

— J e suis obligé d'y partir d'ici quelques semaines, 
peut-être même plus tôt que j e ne pense... 

« E t j e proposais à Solange de nous marier de suite 
et de faire là-bas notre voyage de noces... 

— N'est-ce pas imprudent ? demanda Mme Chara-
bel, s'adressant cette fois à son mari. 

Celui-ci eut un bon rire. 
— Oh 1 j e suis de l'avis de Jacques : la révolution 

n'est pas pour demain. J e ne pense pas qu'ils risquent 
quoi que ce soit... Et , mon Dieu, à notre époque, point 
n'est besoin de-se trouver au milieu d'une émeute pour 
mourir tragiquement : ou peut mourir d'un accident de 
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chemin de fer, dans un tremblement de terre, dans un 
accident de voiture... 

« Allons, ma chère femme, ne t'inquiète pas... Où 
qu'ils aillent ces chers enfants, notre souci sera le même... 
Alors, pourquoi pas la Russie ! . . 

— Merci., papa, dit Solange, battant des mains. 
Alors, c'est dit... 

- C'est dit, ma petite fille... 

E t ce fut trois semâmes plus tard, un grand ma
riage... 

Toute la presse parisienne avait tenu à défiler à La 
sacristie. 

Mais certaines mamans n'étaient pas contentes, car 
James Wells et Réginald Bury s'étaient excusés. 

Us avaient de bonnes raisons pour cela. 
Us venaient, en effet, de débarquer à Dakar... 
Mais, malgré la mauvaise humeur des mamans ayant 

des tilles à marier et avaient, le soir des fiançailles, louché 
du côté du fils du lord et de celui de l'explorateur, la jeu
nesse s'amusa franchement. 

Jeanne Artaud, toute rougissante, au bras de Mauri
ce Chambel était plus heureuse qu'elle n'avait été de sa 
vie et elle rêvait au jour où elle serait à la place de So
lange et Maurice à celle de Jacques... 

Quant à la charmante Mithé. Réginald Bury ne lui 
ayant pas donné signe de vie, elle flirtait outrageusement 
avec Louis Artaud qui ne se décourageait pas... 

Le soir venu, toute cette foule de charmants garçons 



— 5005 — 

et d'adorables filles dansa éperdument, tandis que les 
jeunes mariés s'étaient éclipsés sans attendre la fin de 
la fête. 

Solange était pleinement heureuse. 
Elle n'avait rien voulu entendre des recommanda

tions de sa mère. 
— Maman, laisse-moi, j e suis si heureuse, si con

tente... 
E t le costume de voyage ayant remplacé la robe de-

satin blanc, un feutre coquet planté de travers sur les 
cheveux fous, Solange était allée retrouver son mari. 

Une heure plus tard, les deux jeunes gens montaient 
dans le train. 

, Personne n'était venu les accompagner à la gare. 
Us avaient exigé que M. et Mme Chambel restassent 

auprès de leurs invités ; ils voulaient filer à l'anglaise... 
E t quand ils furent dans le wagon-couchette que 

Jacques s'était fait réserver, la jeune femme soupira 
d'un air mutin : 

— Ouf ! enfin seuls !... 
— Ce n'est pas dommage, chérie, répondit Jacques... 

J e crois bien que depuis trois semaines, j e ne vous ai pas 
eu une minute à moi... 

— J ' e n sais quelque chose, répondit Solange ! J e 
commençais à prendre le mors aux dents... Si cela avait 
dû durer huit jours encore, j 'aurais donné ma démission.. 
Entre vos reportages, les couturières, ma mère et mes 
amies, je devenais folle. 

« Bast! heureusement qu'on ne se marie pas tous les 
jours... 

— Qui sait ! avec le divorce qui est si à la mode, 
maintenant, taquina Jacques... 

— Hou! Voulez-vous bien vous taire, vilain !... J e ne 
suis pas Jeanne Hugo, moi... Et , d'ailleurs, Monsieur, 
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vous m'avez épousé devant Monsieur le Curé... E t ce ma
riage-là ne se défait pas... 

« Ah ! voilà bien les hommes ! s'écria la jeune fem
me d'un ton de désespoir comique, le soir même des no
ces, ils songent au divorce... Vous allez faire amende ho
norable, Monsieur, j e pense... 

— A vos pieds, Solange, riposta en riant le jeune 
homme en s'agenouillant pour déchausser la jeune 
femme. 

— Alors, on pardonne... 
Bientôt, dans le wagon-couchette la conversation ne 

fut plus qu'un murmure indistinct, coupé parfois de 
brefs éclats : 

— Tu m'aimes ! . . 
— Ma chérie... 
— Répète !... Tu m'aimeras toujours... 
— Touionrs... 

Le train filait dans la nuit, mais les amoureux n'en 
avaient cure. 

LVbftS, à Paris, M. et Mme Chambel, en se retrou
vant seuls dans leur appartement désert, étaient tombés 
dans les bras l'un de l'autre. 

Des larmes coulaient sur le visage de la mère; tandis 
que M. Chambel, violemment ému, lui aussi, tentait en 
vain de la réconforter. 

— Comme les enfants sont ingrats, disait la bonne 
dame. 

— Que veux-tu ma bonne... Nous ne les élevons pas 
pour nous ; mais pour qu'ils soient heureux... 
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— Puisse-t-elle être heureuse... Mais s'en aller si 
loin... E t dans ce pays maudit... 

— Ce ne sera pas long... Deux mois au plus, rassure-
toi... Avec Jacques, il ne peut rien lui arriver de mal. 

Mme Chambel poussa encore quelque soupirs ; puis 
elle parvint enfin à se calmer et vaqua à sa toilette de 
nuit, tandis que M. Chambel, ayant allumé un cigare pas
sait dans le salon voisin qu'il arpentait à pas nerveux... 

Et, soudain, la mère, que son inquiétude empêchait 
de penser à autre chose qu'à son souci, parut sur le seuil 
du salon : 

— E t Maurice...1? 
— Quoi, Maurice % demanda M. Chambel. sursau

tant. 
— Tu n'as donc rien vu % 
— Qu'y avait-il à voir % 
— Jeanne Artaud... 
— Oui je sais... 
— E t c'est tout ce que tu dis ! . . Depuis quand le 

sais-tu % 
— J e ne le sais pas de façon certaine ; Maurice u.e 

m'a pas encore chargé officiellement de la demande; mais 
j 'avais vu certaines choses... E t aujourd'hui, j e n'ai plus 
douté ; un de ces jours, il me faudra mettre des gants 
blancs pour aller demander à Mme Artaud, la main de 
Jeanne... 

— Mais il est si jeune ! s'exclama la mère. 
— Bah ! il a vingt-six ans... C'est l'âge... Il faudra 

bien en arriver là un jour ou l'autre, ma bonne ; il faut 
se faire une raison... Il vaut mieux qu'il soit jeune pour 
fonder un foyer... 

—- Ah ! mon Dieu ! s'exclama la pauvre mère. 
Mais elle ne dit plus rien et rentra dans sa chambre. 
M. Chambel resté seul poussa un soupir, puis haussa 

philosophiquement les épaules : 
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— C'est la vie cela, niurmura-t-il ; les jeunes s'en 
vont ; les vieux restent seuls... Qu'y faire... 

C H A P I T R E D X C V I I I 

NOUVEAUX E S P O I R S 

Alfred Dreyfus était assis dans son cabinet de tra
vail et s'occupait à la rédaction de ses mémoires lorsque 
Lucie entra. U posa sa plume et se tourna vers elle. 

— Que m'apportes-tu là 1 demanda-t-il d'un ton af
fectueux. 

— Une convocation officielle. 
— Pais voir. 
U ouvrit l'envelonpe, parcourut le texte du docu

ment et considéra sa femme qui se tenait près de lui. Le 
papier tremblait entre ses doigts et il ne pouvait profé
rer une parole. 

Lucie s'aperçut de son émotion et demanda : 
— Une mauvaise nouvelle % Un nouvel échec dans 

tes démarches, Alfred % 
I l secoua la tête. 
— Non, Lucie. Non, la Cour de cassation a décidé la 

nouvelle révision du procès... enfin, Lucie ! 



— Ma mère pense, dit Kyra, que mon frère n'a rien fait pour. 
se sauver. 

(p. 4947) 
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I l bondit de son siège et prit les deux mains de sa 
femme. 

— Enfin ! Lucie, enfin ! on va me rendre justice ! 
La tache infamante va enfin disparaître, mon nom, mon 
honneur vont se trouver lavés de toute souillure ! Ah ! 
remercions la Providence qui nous envoie ce bonheur ! 

Lucie sentit que les larmes lui montaient aux yeux • 
elle caressa doucement les épaules de son mari. 

— Alfred !... 
Elle ne put en dire davantage, sa gorge contractée 

ne laissait passer aucun son. 
Alors, Dreyfus prit sa fidèle compagne dans ses bras 

et l'embrassa. 
— J e te remercie, également, ma Lucie... 
Elle sourit à travers ses larmes. 
— De quoi, de t'avoir fait confiance % 
— Oui, d'avoir lutté pour moi et d'avoir si vaillam

ment supporté toutes les persécutions dont nous avons 
été victimes. J e te dois beaucoup, ma chère femme. 

— Mais, c'était tout naturel... Mon amour pour toi 
m'y obligeait... 

— J e le sais. 
— L'amour est égoïste, le mien l'était beaucoup, je 

voulais t'avoir de nouveau à moi. 
— N'essaie pas de diminuer tes mérites. J e sais tout 

ce que tu as fait pour moi et je t'en serai éternellement 
reconnaissant. 

Lucie échappa doucement à son étreinte et lui mon
trant la convocation, elle questionna : 

— Est-ce l'arrêt de la Cour de cassation % 
— Oui, c'est le pourvoi de révision du procès. 
— Alors, il va encore falloir plaider avant que tu 

sois réhabilité % 
— Ce ne sera pas un procès à proprement parler, 
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mais une révision complète de toutes les pièces de l'af
faire. C'est pourquoi je dois y aller. 

— Ne crains-tu pas qu'il se produise encore de nou
velles manifestations, de nouveaux incidents... qui te ren
draient aussi malheureux qu'autrefois. 

— Crains-tu donc que j 'échoue cette fois encore % 
— L'homme le plus courageux peut succomber. 
— Non pas ! I l y va de mon honneur ! 
Le visage de Lucie reprit une expression de confian

ce, l'enthousiasme de son mari lui rendait la foi en l'a
venir ; elle se tourna vers lui et demanda : 

— Pourrai-je assister aux débats ?... 
— Naturellement, ma chérie... I l faudra que tu sois 

là lorsqu'on proclamera que j ' a i été la victime d'une 
erreur judiciaire... Tu as été suffisamment à la peine pour 
avoir le droit d'être à l'honneur.. 

JLCS deux époux, pleins u un nouvel espoir reprirent, 
ue ce jour, goût au bonheur. 

Le capitaine semblait plein d'allant ; il s'était remis 
à monter à cheval et l'on pouvait le rencontrer chaque 
2?Min avenue du Lois. Lucie, tout en consacrant la meil
leure partie de son temps à ses enfants, se montrait 
moins réfractaire aux invitations qui lui venaient de tou
tes parts. 

E t ce fut avec un réel plaisir qu'elle assista à la cé
rémonie par laquelle le gouvernement fêtait Mme Zola, 
qui venait d'offrir à l 'Etat la maison de Médan, afin 
qu'on en fit, selon le vœu du mort une maison de retraite 
pour des vieillards pauvres. 
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Désormais, toute la vie d'Alexandrine Zola était dé
diée à la charité et au bien. Secondée par Jeanne, qui ne 
la quittait plus, ainsi que ses enfants, elle se dépensait 
et distribuait tout ce qu'elle possédait. 

Son plus vif désir était de faire révérer la mémoire 
du grand mort par le plus grand nombre possible de per
sonnes. 

Et elle y parvenait sans pe ine-
Car les livres de Zola connaissaient des chiffres de 

tirage inusités. Tout le monde voulait connaître les œu
vres de cet écrivain tant discuté de son vivant ; tout le 
monde voulait savoir pourquoi on lui avait jeté l'ana-
thème et cette confrontation de l'œuvre et de la critique 
tournait à la Confusion de celle-ci... 

Dans le public, on savait maintenant, que Zola avait 
été honni pour oser crier la vérité, dénoncer des abus, 
percer à jour des scandales, poursuivre des criminels so
ciaux... 

Et la voix unanime du peuple s'élevait pour chanter 
ïa gloire de l'écrivain... 

Mais Zola était mort... 
I l ne pouvait plus jouir de son triomphe... 
C'était là la grande amertume de Dreyfus... A la 

veille du nouveau procès en révision, qui allait lui ren
dre l'honneur, il aurait voulu que celui qui avait si vail
lamment lutté pour sa cause fut là pour partager sa 
gloire... 

Hélas !... C'était là un vœu impossible à réaliser... 

D'ailleurs, l'espoir naissait ailleurs encore que chez 
les personnages de cette histoire... Il naissait au cœur du 
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peuple de France, tout entier... Les prophètes étaient ve
nus pour annoncer une humanité future plus belle, meil
leure que celle du passé : une vie où tout prendrait des 
couleurs plus fraîches, plus joyeuses, où chacun aurait 
droit au soleil, posséderait le monde... 

Hélas ! à leur suite, étaient venus aussi ceux pour 
qui nulle révolution, fut-elle spirituelle, ne va sans vio
lence ; ceux qui ont dans la bouche un tel goût de sang 
qu'ils ne peuvent pardonner à leurs oppresseurs et qui 
tuent ; ceux encore qui ne savent attendre en espérant... 

Et , tandis que, lentement, mais sûrement, se faisait, 
l'évolution des esprits et des partis politiques, tandis que 
les gouvernements plus clairvoyants, cherchaient les ré
formes, des bombes éclataient un peu partout... 

A côté des penseurs, des tribuns répandant la bonne 
parole, appelant le peuple, non à la révolte, mais à la dé
fense de leurs droits syndicaux, dans le cadre des asso
ciations légales, se trouvaient les thuriféraires de l'action 
directe... 

L'anarchie prenait conscience de sa force, grâce aux 
nombreux réfugiés lusses qui apportaient sur la terre de 
France leur haine de l'autocratie et de tout pouvoir cons
titué. 

Les étudiants russes, dont beaucoup vivaient paisi
blement et honnêtement, cachaient dans leurs rangs des 
chimistes habiles à confectionner des bombes... 

Ce fut ainsi qu'un jour à la sortie d'une réunion, 
une bombe fut jetée par l'un d'eux, mettant en émoi la 
paisible population du onzième arrondissement... Quel
ques jours plus tard, aux obsèques de Louise Michel, la 
Vierge rouge de la Commune, des tumultes éclataient, 
réponses sanglantes aux arrestations et aux perquisi
tions que l'on avait dû opérer... 

Mais, malgré cette fermentation de mauvais aloi, le 
bon grain germait lentement... 
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Les salaires des ouvriers augmentaient, devenant 
ainsi plus en rapport avec le coût de la vie. 

Sans doute, il avait fallu la menace des grèves, quel
ques tumultes pour que les usiniers se décidassent à faire 
droit aux revendications de leurs salariés ; mais le gou
vernement, aidé par quelques directeurs intelligents, 
comme M. Chambel, était parvenu à faire entendre raison 
aux récalcitrants. 

Là, encore, l'œuvre littéraire de Zola avait aidé l'œu
vre sociale. La misère des mineurs, si bien dépeinte dans 
« Germinal », avait ému le cœur des masses... 

H avait fallu améliorer le sort des pauvres qui pei
naient pour que d'autres aient chaud... 

E t puis, dans les esprits mêmes, une évolution se 
faisait... 

On comprenait mieux le droit à la vie du pauvre ; 
des doctrines hardies même se faisaient jour... 

Pourquoi le producteur ne peut-il pas jouir de ce 
qu'il produit...1? 

Jour à jour, le progrès augmentait... 
L'homme en bourgeron et en casquette des fau

bourgs, allait pouvoir porter du linge et ce progrès dans 
la vêture allait être suivi d'un progrès rapide du loge
ment... 

La guerre aux taudis commençait. 
Des usiniers édifiaient des cités-jardins où leurs ou

vriers pourraient vivre chacun dans sa maisonnette ; l 'E 
tat étudiait un vaste plan de maisons ouvrières, de mai
sons pour familles nombreuses, d'écoles, de crèches, d'a
siles. 

M. Briand était ministre de l'Instruction Publique 
et les programmes permettaient aux enfants, après l'ob
tention du certificat d'études, de travailler seuls... 

Ces programmes allaient produire la plus belle gé
nération d'auto-didactes —* c'est-à-dire d'individus 
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ayant étudié seuls, sans aller à l'école après treize ans 
— que la France ait jamais connue... 

Hélas ! cette génération, née entre 1890 et 1900, al
lait être fauchée par la Guerre... 

Mais au début de 1905, la vie était belle : tant d'en
thousiasmes vibraient dans l'air ; tant de fruits, tant de 
fleurs semblaient devoir naître dans le champ de l'hu
manité... 

C H A P I T R E D X C I X 

VOYAGE DE NOCES 

Jacques Valbert et sa jeune femme s'étaient arrêtés 
pour quelques jours à Livadia. 

Cette petite ville charmante est à la Mer Noire et à 
la Russie, ce que Nice est à la Méditerranée et à la 
France. 

C'est une plage charmante, très mondaine, où le Ca
sino, comme sur toutes les plages, ou dans toutes les sta
tions soit hivernales, soit estivales, joue le rôle prin
cipal. 

Par ailleurs, un site et un climat enchanteurs, où 
viennent se refaire une santé les russes de la capitale, 
terriblement éprouvés par le climat. 
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— Reposons-nous quelques jours, avait dit Jacques 
à Solange. 

E t celle-ci, enchantée de cette idée, avait acquiescé. 
D'ailleurs, le journaliste, n'avait pas pour cela per

du son temps. 
Dès son arrivée, il s'était mis en quête de nouvelles 

et en avait facilement trouvé auprès d'un journaliste, at
taché à la « No voie Vremia », qui était à l'époque le plus 
grand périodique russe, et qui se trouvait à Livadia par
ce qu'à cette époque de l'année, tous les hauts fonction
naires, les diplomates, les membres de la Douma ou les 
ministres que les devoirs de leur charge ne retenaient pas 
dans la capitale, villégiaturaient à Livadia ou dans une 
autre station des bords de la Mer Noire ou du Caucase. 

Le soir même, Berstoff, ainsi se nommait le journa
liste russe, avait présenté son nouvel ami à quelques 
personnalités et Jacques Valbert avait pu ainsi entendre 
le récit de l'attentat contre M. de Plehwe, qu'il connais
sait déjà, et de celui qui, le mois précédent, avait coûté la 
vie au grand-duc Serge. 

— C'est effrayant ! commentait Berstoff ; la vie de 
chacun est menacé à chaque instant... 

— Vraiment ! dit Jacques Valbert ; mais ne croyez-
vous pas que l'anarchie croît en proportion directe des 
mesures de répression...1? 

— Peut-être, fit l'autre, d'un ton rêveur... C'est un 
cercle vicieux, contre lequel la Bible nous a mis en garde 
depuis longtemps... Oui, le sang appelle le sang... Mais 
comment faire....? 

— Un gouvernement un peu plus libéral aurait les 
masses avec lui ; les nihilistes, alors, ne seraient pius 
sympathiques aux foules... Le mal russe, voyez-vous, tout 
au moins à mes yeux d'occidental, est que le peuple tout 
entier est dressé contre l'autocratie et, non seulement le 

С. I. LIVRAISON 628 
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peuple, mais tous vos intellectuels, tous vos étudiants li
bres.... 

« Alors, comment voulez-vous qu'ils n'applaudissent 
pas ; comment voulez-vous que chaque exécution ne fas
se pas lever un désir de vengeance... Pis, car si j ' a i été 
bien renseigné, la persécution s'acharne sur toute la fa
mille, les amis, du coupable... Ce sont des fournées quo
tidiennes, d'hommes, de femmes, d'enfants, que vos fonc
tionnaires de police, expédient en Sibérie... 

« Vous vivez sous le régime de la terreur constante... 
En haut de l'échelle sociale, il y a un resplendissement 
extraordinaire : le tzar et ses satellites ; au-dessous sur-
toutes les marches de l'échelle, un peuple de fonction
naires — et même parmi ceux-là, il y a des ennemis du 
régime — puis, en bas, tout ce qui ne vit pas de la faveur 
du monarque et de l 'Etat, un peuple hâve, déguenillé, 
mourant de faim et de crasse, sur le dos duquel tombent 
les coups de fouet des cosaques... Est-ce cela...? 

Berstoff fit une moue : 
— Vous voyez cela avec votre imagination d'occi

dental, mon cher, dit-il d'un ton un peu railleur. Le mou
j ik russe est une brute ; une brute qui, justement ne com
prend rien autre que les coups de fouet et qui se saoule, 
dès qu'il a de l'argent pour acheter de la vodka... 

— Oh ! oh ! riposta Valbert, sur le même ton. Cette 
description du peuple' russe n'est-elle pas un peu sim
pliste...'? 

« N'est-ce pas ce moujik, cette brute qui fait pousser 
le blé et tous les fruits de la terre...? 

« N'est-ce pas lui qui travaille aux terrassoments 
sur vos nouvelles voies de chemin de fer ! . . qui travaille 
dans vos usines métallurgiques...1? 

« Et , parmi ce peuple, que vous englobez sous cette 
méprisante épithète : le moujik russe, n'y a-t-il pas des 
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hommes possédant des cerveaux puissants, ou simple
ment des hommes qui pensent... % 

« Où sont vos littérateurs ! . . Pas parmi vos fonc
tionnaires ou vos courtisans ; reconnaissez vous-même 
que tous les hommes ayant du talent vivent parmi le 
peuple... et que tous, de Tourguenieff à Tolstoï, en pas
sant par Gorki et Andreieff, pour ne citer que ceux-là, 
que tous, dis-je, sont adversaires du régime... 

Berstoff haussa les épaules : 
— Bah ! réputations bien surfaites et, faites à l'é

tranger par surcroît... Le comte Tolstoï est le fauteur 
d'un terrible scandale, c'est la seule réputation qu'il a 
laissé à la Cour... 

— Vraiment % 
— J e vous assure î On n'aurait peut-être jamais 

parlé de lui s'il n'avait pas fait un tel bruit pour donner 
sa démission... 

« E t ces livres immondes : « Guerre et Paix » et 
« Résurrection »... 

— Immondes % interrogea Valbert haussant les 
sourcils. 

— Mais croyez-vous donc, cher Monsieur, qu'un 
seul russe de la bonne société, peut ne pas avoir la nau
sée, en lisant ce récit dont une fille publique est le cen
tre..."? Pourquoi s'occuper ainsi de ces misérables dé
chets d'humanité... 

— J e me déclare battu, cher Monsieur, dit Valbert 
en. riant. J e suis tout à fait incapable de voir en un quel
conque être humain, un être tout à fait dénué d'intérêt ; 
j e suis trop occidental... Pour moi, toute créature humai
ne a droit à un minimum d'égards... 

— Vous êtes très sensible, sans doute... 
— J e ne crois pas que ma sensibilité soit excessive ; 

mais chaque homme sur terre a droit à la vie... E t je 
comprends 1res bien pourquoi vos intellectuels, arrivés 
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sans doute à notre degré de sensibilité ne peuvent plus 
supporter la misère du peuple russe... 

« D'ailleurs, la preuve que des cerveaux vibrent dans 
le peuple, c'est que des chimistes éminents sont parmi 
eux, puisque d'après vos journaux même, les bombes je
tées étaient parfaitement faites... 

— Oui... 
M. Berstoff semblait réticent. Tl était fort ennuyé de 

ne pas trouver en le journaliste parisien un écho servile 
à ses théories. 

Aussi, avec î a mobilité qui caractérise ceux de sa 
race, il changea de thème de conversation. 

— Notre musique vous plaît-elle % 
— Beaucoup, répondit Valbert dont l'œil venait de 

se poser sur un joueur de balalaïka, qui accordait son 
instrument. 

Et comme à un signal, l'orchestre du café où se trou
vaient les deux hommes attaqua. 

Les notes de la « chanson des bateliers de la Volga » 
montèrent dans le soir embaumé, évoquant l'âme slave, 
pleine de nostalgie, de cruauté et de langueur... Ces no
tes évoquaient un folklore hallucinant... Quelle richesse 
de pensée, de poésie inexprimée... 

E t dans l'esprit du jeune homme revenait la parole 
de son compagnon : 

— Des brutes !... 
Non, pensait le journaliste... Ce n'est pas si simple 

que cela... 
Le Lendemain, les deux jeunes gens, accompagnés de 

Serge Berstoff qui voulait leur montrer les bords de ia 
Riviera russe, firent une longue promenade. 

Solange était très heureuse. 
Elle jouissait de la température agréable, de la Con

versation du russe qui parlait le français avec un léger 
accent chantant, et surtout de la présence de son mari... 
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Depuis leur départ de Paris, la jeune femme n'était 
pas encore revenue de son enchantement : 

— Enfin, il est à moi... il est à moi, se répétait-elle 
tout bas. 

E t la certitude qu'il l'aimait, comme elle l'aimait, la 
rendait infiniment heureuse... 

Le matin, avant de sortir, elle avait écrit à sa mère ; 
mais cette lettre ne reflétait qu'à demi sa pensée intime 
qui était presqu'inexprimable... 

I l lui avait fallu faire un effort pour écrire et, si elle 
avait été sincère, elle eut écrit : 

« J e ne vivais pas autrefois... Rien n'existait... et, 
maintenant, hors sa présence, rien n'est encore... J e l'ai
me, je l'aime, comme jamais je n'ai aimé rien ni per
sonne... » 

Mais elle s'était contentée d'écrire une petite lettre 
bien sage et bien affectueuse... 

Elle sentait intimement qu'il fallait cacher ce grand 
bonheur, si elle voulait le garder ; mais malgré elle, un 
rayonnement était sur ses traits. 

Elle en était si transfigurée que Jacques lui avait 
dit doucement en l'embrassant dans le eou : 

— Ma petite Solange, le mariage te réussit ; tu es 
dix fois plus belle... 

E t son visage s'était coloré d'incarnat vif. 
Cependant, elle avait dit paisiblement : 
— Ce sont tes yeux qui me voient plus belle, voilà 

tout... à moins que ce ne soit la lumière de ce pays... 
Mais Jacques Valbert souriant malicieusement avait 

secoué la tête. 
Puis ils étaient descendus dans le hall de l'hôtel, où 

la jeune femme avait fait sensation. Sa robe de dentelle 
crème, d'une ligne simple, mais parfaite, la moulait et 
tous les hommes présents eurent un regard d'envie pour 
le mari qui l'accompagnait. 
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Elle était si radieuse quand elle lui parlait, elle avait 
de tels regards qu'ils ne pouvait douter qu'elle fut amou
reuse. 

Si bien qu'en sortant de table, Jacques murmura : 
— Chérie, tu ne peux savoir combien je suis heu

reux de ton amour... Mais... 
— Mais...? interrogea Solange. 
— Ne le montre pas tant... Tu vas me faire détester. 

Tu es trop belle. 
Elle sourit, ouvrant ses lèvres rouges sur ses dents 

blanches et elle allait répondre quand Serge Berstoff 
parut : 

— Prête, charmante madame ? demanda-t-il en s'in
clinant et en baisant la petite main que la jeune femme 
lui tendait. 

— Vous le voyez, répondit la jeune femme. J e n'ai 
plus qu'à prendre mon écharpe et mon chapeau qui sont 
là. 

Elle passa une rose rouge dans sa ceinture, posa 
avec soin une paille noire sur ses cheveux blonds, saisit 
son écharpe et son ombrelle et dit : 

— Me voici... 
Puis elle prit le bras de son mari pour sortir de 

l'hôtel. 
Un chasseur tenait ouverte la porto de la Victoria 

que le journaliste russe avait louée pour la promenade 
et les trois promeneurs s'y installèrent. 

— Vous pourrez faire un papier épatant sur la Ri-
viera russe pour votre journal, dit Berstoff à Valbert tan
dis qu'un paysage admirable se dôrouiait sous leurs yeux 
et, au passage, je voua nommerai toutes les personnali
tés que nous rencontrerons. 

Jacques Valbert remercia son collègue et la conver
sation s'engagea sur la vie mondaine en Russie 
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Là, le correspondant de la « Novoie Vremia » était 
dans son élément. 

Avant tout, chroniqueur mondain, il voyait la vie à 
travers son monocle d'homme du monde. I l ne fallait pas 
lui demander* un jugement exact sur d'autres questions ; 
la philosophie de l'histoire lui échappait complètement 
et les questions politiques ou sociales étaient pour lui 
lettre morte ; mais en ce qui concernait les mondanités, 
les déplacements des personnalités en villégiature, il 
était intarissable et il ne commettait pas la moindre 
faute... 

I l en était de même d'ailleurs pour là mode. 
Arbitre des élégances au petit pied, il indiquait sans 

coup férir l'erreur de telle toilette, le ridicule de telle 
autre. I l connaissait le nombre de chemises possédées par 
tel ou tel grand-duc ; savait le nom des maîtresses de 
tous les grands personnages, était « à tu et à toi » avec 
toutes les artistes ou demi-mondaines en renom... 

Si bien que lorsque la voiture s'arrêta à Yalta, les 
jeunes mariés n'ignoraient plus rien des potins de la 
Cour du tzar. 

Mais Solange n'écoutait guère. Blottie contre J a c 
ques, elle avait joui pendant toute la route de la magie 
du paysage. 

La route est à peu près semblable à celle qui relie 
Monaco et Monte-Carlo, cette corniche splendide. Une 
rampe d'arbres légers — acacias et tamaris — chemine le 
long de la plage et du port ; de l'autre côté de la route, 
un vaste jardin public dont les arbres tressaillent sous le 
vent léger de la mer... 

. Puis, c'est le resplendissement de la ville de luxe ; 
des restaurants ouvrent à deux battants leurs portes de 
cristal... 

— Une particularité de Yalta, dit Berstoff, est que 
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le vent souffle toujours de la même façon, la nuit comme 
le jour ; la température y est toujours égale. 

Le souffle puissant et chaud qui vient de la mer se
coue les cyprès noirs du jardin en terrasse et fait voltiger 
les jupes légères des promeneuses. 

— Cette lumière ressemble à celle de l'Egypte, dit 
Jacques Valbert. 

— Beaucoup de choses en Crimée peuvent vous rap
peler l'Afrique, dit le journaliste russe. Venez par ici. J e 
vais vous conduire aux bazars... 

— Au bazar ? interrogea Solange. 
— Oui, il y en a deux, celui des Turcs et celui des 

Tatars. La Crimée est un pays de cocagne, Madame... 
Les Tatars sont noirs et sérieux ; ils se tiennent sur 

une des places de la vieille ville qui ressemble à un véri
table champ de foire. Ce sont eux les grands fournisseurs 
de légumes et de fruits de la Crimée. 

— Ce sont des jardiniers incomparables ! affirma 
Berstoff. 

Quant au marché turc, il s'ouvre près du port. 
Les trois jeunes gens cheminent, admirent, Solange 

achète des fruits : 
— Us sont si beaux ! dit-elle. 
E t comme des écoliers en vacances, les trois prome

neurs montent dans les jardins pour manger les fruits 
qu'ils viennent d'acheter. 

Tout en mangeant, ils regardent le port. Tl y a là des 
steamers comme on en voit dans tous les ports, mais aus
si des felouques turques qui embarquent des fruits, du 
blé, mille denrées... Tl y a des cargos qui vont à Sebasto
pol et des caboteurs qui partent pour Bakoum... 

Toute la vie de la terre et de la mer mêlées... 
Comme un long bras, la jetée s'avance dans la mer 

violette... 
Cirque mreveilleux formé par les trois plages 
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