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Romoff partit chargé de toutes les bénédictions des amis 
d'Aldinoff. 

Quelques jours après son arrivée à Henève. il adres
sait son premier rapport à une personne qui habitait 
Vienne. 0 savait que ce rapport serait porté à l'ambas
sade. Copié soigneusement par un secrétaire du chiffre et 
transmis dans la capitale russe par la valise diplomati
que. Aucune indiscrétion n'était à craindre. 

Sa lettre mise à la poste, il s'était rendu dans un 
grand hôtel de la ville ; sans rien demander à personne, 
il prit l'ascenseur et monta au dernier étage, longea le 
couloir et frappa à une porte. 

Un murmure de voix venait de derrière la porte ; le 
jeune homme frappa. 

Le murmure se tut. le silence se fît, puis la por+e fut 
brusquement ouverte par une petite femme aux veux 
noirs, vêtue d'une blouse rouge, la tête casquée : "une 
masse de cheveux blancs. 

— Ivan Romofi*. dit le jeune homme. 
— Nous vous attendions, répondit la femme. 
Romoff, après avoir refermé la porte, s'était avancé 

au milieu de la pièce. 
La chambre, très vaste, sous le plafond bas, était 

sommairement meublée. Une lampe électrique, était po
sée sur une table où s'étalait une carte et laissait dans un 
demi-jour confus les coins de la pièce. 

Il y avait !à plusieurs personnes ; mais le grand Tva-
noviteh ne s'y trouvait fias encore. 

Romoff prononça son nom. 
— Il va venir, répondit la femme à la blouse rouge ; 

mais en attendant, je vais vous présenter nos camarades. 
Elle le fit et ajouta : 

— Moi. je suis Nathalia Andrevna. 
Sur ees entrefaites, Ivanovitch entra dans la pièce. 

I l était tout à fait imposant dans la longue robe de cham-
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bre de couleur sombre qui lui donnait l 'aspect d'un 
moine. 

Une longue discussion commença à laquelle Ivan 
Romoff prit part, en émettant de loin en loin quelques 
brefs monosyllabes. 

Quelques semaines plus tard, le bruit d'une conspi
ration avortée et étouffée en Russie courut dans le mon
de occidental. Un navire, chargé d'armes et de conspira
teurs, avait touché terre en Finlande... Mais la police, 
prévenue par un traître, veillait... De multiples exécu
tions avaient eu lieu... L e reste avait été expédié en Si
bérie... 

Si quelque occidental avait pu à ce moment-là, jeter 
un coup d'oeil dans cette pièce, il eut vu l 'envers d'un 
complot. Vis ion brève et singulière, inattendue dans cet 
appartement d'hôtel, en plein centre européen ; le grand 
et mystérieux Ivanovitch, au centre de la pièce, à côté 
de Nathalia Andrevna, si menue, par contraste ; la masse 
immobile dans un coin du tueur d'espions et de gendar
mes : Y a k o w ; d'autres encore... Et c'était là l'Etat-ma
jo r de la Russie révolutionnaire. 

Quand Jacques Valbert revit Mile Aldinoff, elle lui 
apprit qu 'Ivan Romoff s'était enfin départi de sa réserve 
et lui avait appris que son frère avait été livré x>ar un 
homme du peuple, le voiturier avec lequel il s'était en
tendu pour quitter Saint-Pétersbourg. Cet homme, pris 
de remords, sans doute, s'était ensuite pendu. 

— J'ai été si émue de cette nouvelle, ajouta la jeune 
fille. Oh ! notre pauvre peuple ! Je dois le voir demain, 
pour plus de détails. 
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En effet, le lendemain les deux jeunes gens se ren
contrèrent de nouveau et leur conversation fut quelque 
chose d'assez étrange. Kyra ne comprenait pas les paro
les que prononçait Ivan Romoff. Elles résonnaient en elle 
avec le son qu'elle voulait leur donner ; déjà elle était 
aveuglée par un sentiment qu'elle ne devinait pas. 

— Je m'étais décidé à ne plus vous voir... avait-il 
dit, quand ils avaient cessé de parler de la pauvre Mme 
Aldinoff, toujours malade et du martyr. 

Il semblait se surveiller, on aurait dit qu'il essayait 
de compter les battements de son cœur. 

— Vous...'? Pourquoi '( avait demandé Kyra, suffo
quée à cette pensée. 

— Cela vous surprend ; mais c'est par prudence, de 
même que je n'ai pas voulu parler à votre mère. J'aurais 
pu lui dire que son fils, au cours de notre dernière conver
sation, m'a parlé de vous deux... 

« De vous, il a dit que vous aviez des yeux de loyau
té. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas pu oublier cette 
phrase. Elle signifiait qu'il n 'y avait rien clans votre 
cœur qui put vous permettre de reconnaître un menson
ge vivant, un mensonge parlant, si vous le rencontriez 
jamais... Que vous êtes une victime prédestinée ! Ah ! 
quelle suggestion diabolique ! 

Il peinait pour se maîtriser. La jeune fille avait po
sé sa main sur sa poitrine. 

— Vous ne, comprenez pas ?... continua-t-il. Très 
bien ! 

Par un miracle de volonté, il était parvenu à se re
prendre. 

— Qu'y a-t-il Ivan Ivanqvitch? interorgea Kyra, qui 
était effrayée de la violence qu'elle avait deviné sous le 
flux de paroles de son interlocuteur. 

Il ne lui répondit pas ; il se contentait de la regarder 
passionnément. 
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Mais il gardait un silence impressionnant. 
Puis, soudain, il se mit à parler des conspirateurs : 
— Ah ! oui, nous avons vu l'état-major, l'a vaut-

garde, le triste espoir du grand complot !... Les hommes 
qui veulent allumer la mèche et déchaîner l 'explosion, 
destinée à transformer de fond en comble la vie de mil
lions d'hommes, pour permettre à Pierre Ivanovitch d'ê
tre à la tête de l'Etat... 

— Vous voulez me taquiner, dit la jeune fille. Notre 
cher mort me disait un jour que les hommes sont tou
jours au service de quelque ciiose de plus grand qu'eux-
mêmes... l'idée. 

— Notre cher mort... répéta-t-il lentement. 
L'effort qu'il faisait pour se dominer l'absorbait tout 

entier. Il restait devant elle comme un homme à peine 
animé d'un souffle de vie. 

— Ah ! votre frère ! Dites-moi. Kyra Ca°imirovua, 
croyez-vous au remords ? Mais quelle question ! . . Com
ment pourriez-vous le connaît te, vous !... Ce que je vou
lais vous demander c'est si vous croyez à l'efficacité du 
remords 1 

Elle hésita, comme si elle n'avait pas compris. Puis 
son visage s'éclaira. 

— Oui, certainement, dit elle d'un ton ferme. 
— Alors, le voituiïer est absous. D'ailleurs, c'était 

une brute, une simple brute, un ivrogne !... 
Un frisson secoua Kyra. 
— C'était un homme du peuple à qui les révolution

naires venaient parler de leurs espoirs... Et il ne faut pas 
croire tout ce que l 'on vous dit ! conclut-il avec une sorte 
de répugnance,. 

— Vous me cachez quelque chose 1 s'écria la jeune 
fille. 

— Croyez-vous. Kyra Casimirovna, que la vengean
ce s'impose comme un devoir I 
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— Ecoutez, Ivan Tvanoviteh, répondit-elle. Je crois 
que ' 'avenir nous sera clément à tous. Révolutionnaires 
et réactionnaires, victimes et exécuteurs ; traîtres et tra
his, la grande pitié s'étendra sur eux tous, quand le jour 
se lèvera enfui, dans notre ciel sombre... La pitié et l 'ou
bli, sans lesquels il ne saurait y avoir d'union ni d'a-
moui... 

— Je comprends, alors, vous ne souhaitez pas la 
moin Ire vengeance ? Jamais ? 

Yw sourire glissa sur ses lèvres décolorées. 
Puis il reprit : 
— Non... Mais supposez que celui qui a trahi votre 

frère ne soit pas le voiturier, mais un jeune homme de 
votre caste, nu intellectuel, un esprit réfléchi à qui votre 
frère aurait pu se fier a'la légère, peut-être... Réfléchissez 
à rue? paroles ; il y a toute une histoire dans ce que je 
vous dis là. 

— Et vous connaissez cette histoire ? Mais alors...? 
— Je l'ai entendue conter.. On y parle... Mais qu'im

porte de quoi... puisqu'un homme est toujours au servi
ce de quelque chose de plus grand que lui-même... de l'i
dée...1? Je me demande quelle est dans cette aventure la 
plus grande victime. 

— Dans cette aventure, répéta Kyra qui n'osait res
pirer. 

— Savez-vous pourquoi je suis venu à vous...? Sim
plement, parce qu'il n'y a. dans le vaste monde, nulle au
tre personne vers qui je puisse aller... Comprenez-vousî.* 
Personne vers qui aller?... Concevez-vous cela ?... 

La jeune fille, trompée depuis le début par une phra
se de la lettre de son frère ne parvenait pas à voir la 
vérité qui luttait pour sortir des lèvres d'Tvan Romoff. 
Ce dont elle avait concience c'était de sa souffrance. Elle 
allait lui tendre la main, lorsque sa voix résonna de nou
veau : 
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— Une heure après vous avoir vue, j ' a i compris 
quelle allait être ma vie désormais. Les terreurs du re
mords, la colère, la vengeance, ne sont rien à côté de la 
tentation atroce que vous avez fait entrer en moi quand 
vous m'êtes apparue pour la première fois, dans cette vil
le maudite ! 

Elle eut vers lui un regard éperdu, puis, tout à coup, 
dans une sorte d'intuition désespérée, elle jeta : 

— L'histoire, Ivan Ivanovitch, l'histoire ! 
— Il n 'y a rien à ajouter ! 
I! fit un pas en avant et s'arrêta, tremblant de la 

tête aux pieds : 
— L'histoire finit ici, en ce lieu même. 
E t il appuya un doigt dénonciateur sur sa poitrine. 
K y r a s'était évanouie. 
Quand elle revint à elle, elle était seule dans le sa

lon ; la domestique ne s'était aperçue de rien et Ivan R o -
inoff s'était enfui. 

Les mains de la jeune fille restaient ouvertes sur ses 
genoux et elle murmura d'une voix éteinte : 

— Il est impossible d'être plus malheureuse... Im
possible... Je sens que mon cœur se glace. 

Le lendemain, Mme Aldinoft' avait cessé de vivre. •.-
Après tas obsèques, Jacques Valbert s'était efforcé 

de r(V/>7Kortcr Kyra ; mais la douleur de la jeune fille 
était'inconsolable. 

— Je vais partir, lui' dit-elle. Je vais retourner en 
Russie. Le peuple souffre ; j e me vouerai à son service... 
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Tout est fini pour moi sur cette terre ; ce qui me restera 
de force, je le consacrerai à secourir les pauvres.. 

Elle mit le journaliste au courant de la confession 
d'Ivan Romoff et ajouta : 

— C'était un grand caractère et s'il fut égaré, un 
instant, il en souffrit tant qu'il mérite d'être pardonné... 
Remarquez que j 'é tais absolument sans défense et qu'il 
était tout à fait en sécurité, tant vis-à-vis de moi que vis-
à-vis de tous les autres,.. Et savez-vous ce qu'il a fait % 

Jacques Valbert secoua la tête négativement : 
— Quand il m'a quittée, il s'est rendu dans une mai

son où tous étaient réunis et, là, il a fait une confession 
publique... Naturellement, Yakow, le tueur, était là et, 
malgré tout ce qu'on put lui dire, il sortit derrière R o 
moff... I l est rentré une demi-heure plus tard, en riant et 
en disant : 

— I l ne trahira plus désormais !... 
« Et quoiqu'on n'ait pas retrouvé son cadavre, je 

suis certaine qu'il a été tué... Les eaux du lac, ou du Rhô
ne, à certains endroits, sont profondes. 

Le jeune homme ne put retenir une exclamation. 
— Oui, dit Kyra . Nos mœurs vous semblent barba

res... j e sais... Pauvre Russie... Pauvres intellectuels ni-s-
ses, si tourmentés... Mais vous savez, j e suis sûre que per
sonne n'eut voulu le tuer, c'est Yakow, seul... 

Le journaliste haussa les épaules. 
— C'est effrayant, murmura-t-il... Est-il possible 

que notre époque civilisée recouvre tant de tristesstss, de 
boue, de sang... 

— Oui, effrayant, dit Kyra , en écho... 
Et plus bas, elle ajouta comme se parlant à elle-

même : 
— Et tant de misère !... 

С. I. LIVRAISON 6 2 » 



C H A P I T R E D X C I V 

L E N A U F R A G E 

Lé « Breslau » , le gigantesque paquebot de la Ham
bourg Line, devenait un point à peine perceptible sur la 
mer. 

Les spectateurs philosophes de ce départ pouvaient 
remarquer qu'avec la distance le monstre énorme, créé 
par Je génie des hommes, se réduisait à une toute petite 
chose, en regard de l'immensité de la nature. 

Herbert Sniolfén et Dubois étaient accoudés sur le 
spardeck. Ils n'échangeaient pas une paroles. Chacun 
d'eux paraissait immergé dans de profondes réflexions. 

Il en était d'ailleurs ainsi d'un bout à l'autre du 
pont. 

Une bonne partie des passagers étaient dans leur 
cabine ; mais tous ceux qui étaient sur le pont étaient 
silencieux. 

On n'en était pas encore au moment où les liaisons 
se noueraient... Chacun restait sui son quant à soi et ob
servait avec méfiance le voisin... 
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Cependant. dès le premier repas, pris en commun, la 
ghaee se rompit et dans la soirée, des couples, des groupes 
se formèrent. 

Sinolten et Dubois s'étaient joints à un groupe d 'A
méricains qui, après avoir fait un voyage en Europe, vou
laient visiter l 'Afrique. 

Et les conversations allaient bon train. 
Sinolten et Dubois., après avoir annoncé qu'ils al

laient chasser au Cameroun, avaient été considérés par 
les américains, comme des héros et les dames étaient aux 
petits soins po'ui eux. 

Une espèce de gloire les auréolait. 
Les blonde- misses les montraient en exemple à leurs 

cavaliers. Voilà ce qu'il fallait faire !... Il ne fallait pas 
se contenter de vagues excursions, sur les côtes ; mais, 
au contraire, s'enfoncer dans l'intérieur... 

Smolteu était ravi de se voir ainsi le centre de l'at
tention des passagers. 

Il prenait, au grand amusement de Dubois, des atti
tudes de matamore et d'exploratcur-né. 

— Mais, disait une jeune miss ; j ' a i entendu dire 
que, dans l'intérieur, i.e ciimat est terrible et que ia fo
ret tue...?' 

— Autrefois... autrefois, répondait Smolten. Main
tenant, la civilisation allemande a réduit, tout au moins 
sur le territoire de nos colonies, je puis dire : même la 
mort... 

« Nos colons ont porté la hache dans la forêt vierge; 
nous avons fait sautei les arbres à la dynamite... Plus de 
cent mille arbres sont tombés sous les coups de nos hom
mes, en ne comptant que les arbres géants... 

« Où était jadis la forêt, sé trouvent maintenant des 
char qis 'd 'orge et de seiede... Où était la forêt, se trou-
» Maintenant des maisons... les maisons coloniales des 
européens, aussi bien que les cases de paille et de boue 
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des indigènes... Et il y a même l'Eglise et la maison de 
la Mission chrétienne... 

— Bravo ! dit la jeune miss. Cela, c'est faire œuvre 
de colonisation. 

— Oui, continuait Smolten, 'grisé par ses propres 
paroles et se référant à de vagues souvenirs de conféren
ces écoutées d'une oreille distraite, oui... La force alle
mande a domestiqué même la forêt vierge et la forêt de 
l 'Afrique Equatoriale, ce n'est pas un bois dans lequel 
ou peut cheminer, elle est immense comme un océan, 
compacte comme une montagne, résistante comme une 
forteresse, avec ses lianes entrelacées et, de plus, elle est 
peuplée de bêtes féroces, d'éléphants sauvages, de ser
pents, d'orangs-outangs et les explorateurs reculent de
vant elle comme devant une muraille... 

« Alentour, jadis, les hommes blancs étaient fauchés 
par les maladies, à moins qu'ils ne tombassent sous la 
dent des fauves ou des serpents... 

« Maintenant, plus de trois mille colons avec leur fa
mille avaient conquis le sol pied à pied sur la forêt. Les 
nouvelles générations d'indigènes s'étaient habitués à la 
présence des blancs et au travail. Certains s'étaient con
vertis et vivaient en bonne intelligence avec les mission
naires... 

Et tout en vantant ainsi la»culture allemande. Smq! • 
len se rengorgeait, comme si c'eut été lui l'artisan de cet
te prospérité dont il parlait tant, sans en savoir rien... 

Depuis cinq jours, le « Breslau » , voguait en plein 
Océan Atlantique. 
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La température s'adoucissait par degrés : l 'on sen
tait que l 'on s'approchait du Sud de l 'Espagne. 

A bord, tout semblait aller à merveille et les passa
gers, maintenant, formaient comme une grande famille. 

La nuit était tombée. 
Seuls, sur le pont, Smolten et Dubois et, à l'autre 

bout du pont, un couple d'amoureux, devisaient. 
Dans quelques jours, ils toucheraient à Dakar... 
Les deux hommes commençaient à avoir déjà quel

que regret de la vie à terre, que serait-ce lorsqu'ils se
raient en pleine brousse... 

La nuit était fraîche, mais splendide ; non loin, dans 
le sillage du grand navire, on apercevait un yacht de 
plaisance, qu'on avait rencontré dans la matinée de ce 
même jour et les passagers avaient pu lire, inscrit à la 
poupe, le nom de « Glory » . 

C'était, en effet, le beau yacht blanc de Réginald 
Bury qui croisait dans l 'Atlantique, ayant à son bord, le 
fils de lord Rowland et son inséparable James Wells. Les 
deux jeunes gens avaient décidé de se rendre en Afrique, 
eux aussi. 

La mélancolie de James Wel ls ne cédait pas aux 
multiples distractions que lui procurait sans cesse son 
ami ; toujours, lancinante et aiguë, revenait sa douleur... 

I l était inconsolable de la perte de la pauvre Amy. 
Cependant, Réginald espérait que l 'action, la rude-

action africaine le guérirait... 
Tandis qu'à bord du « Brcslau » , Smolten et Dubois, 

jouissaient de la douceur du soir, sur le « Glory » les 
deux explorateurs causaient eux aussi des chasses pro
chaines qu'ils se promettaient. 

Soudain, Réginald sursauta et, le bras tendu, dans 
la direction du grand paquebot dont, l'instant d'avant, 
on voyait les feux à tribord, il s'exclama : 

— Qjue se passe-t-il donc ï 
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James Wells regarda, ne vît rien. 
— Qu'y â-t-il ? ihterrogeà-t-il. Je ne vois rien... 
— Justement ! Le « Breslau » avec qui, il y a quel

ques heures, nous avons échangé des saints, vient d'être 
englouti par la nuit... Tl n 'y a plus un feu à bord... Or, 
comme un grand paquebot n'n aucune raison de voyager 
tous feux éteints, je présume qu'il vient de se produire 
quelque chose d'anormal. 

Et Résinald appela : 
— Capitaine ! 
Le capitaine du yacht, un vieux marin barbu, qui 

répondait au nom de John Donatson, accourut : 
— Capitaine, lui dit le jeune homme, voyez-vous en

core les feux du « Breslau » . 
Le vieux loup de mer regarda en tous sens sur l 'O

céan et, d'un air stupéfait, se tournant vers Réginald, il 
répondit : 

— Ma parole, on dirait qu'il a disparu. 
— Ne trouvez-vous pas cela extraordinaire, cap... 
Il s'interrompit. 
\!n appel de sirène venait d'éclater à tribord. 
— Le paquebot est en détresse ! s'exclama Régi

nald. Vite, capitaine, faites dernier tous les feux et por
tons nous à leur secours... 

En effet, à bord du sjrand paquebot, l'électricité s'é
tait soudainement éteinte. 

Toute tremblante, une des passagères était venue 
prévenir le capitaine que, non seulement, le commuta
teur tourné, (die n'obtenait pas de lumière, mais encore 
elle percevait comme un grésillement et sentait une 
odeir de brûlé la prendre aux narines. 

A ce moment là. d'autres lampes et les phares brû
laient encore sur le navire ; !e capitaine avait donc cru 

un court-circuit partiel Immédiatement, il avait alerté 
ngénieur électricien ; mais celui-ci n'avait pas encore 
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atteint la machinerie que tout s'éteignait subitement. 
Des. lampes électriques de poche, des briquets, des 

chandelles s'étaient allumés un peu partout dans tous 
les coins de l'immense bâtiment flottant... 

Mais l 'épouvant avait étreint tous les cœurs. 
Le capitaine avait rassemblé tous ses officiers et les 

avaient prié de réunir les passagers, de les munir des 
engins de sauvetage nécessaires et de préparer les canots 
pour le cas où une avarie grave aurait succédé à cette 
panne d'électricité. 

Dans le noir, les femmes poussaient des cris, se rac
crochaient aux bras qui se trouvaient à leur portée... 

Puis, la sirène, hurlant de cinq minutes en cinq mi
nutes, comme lorsqu'un navire se trouve dans le brouil
lard avait achevé d'ébranler les nerfs les plus solides. 

Smolten s'était dressé d'un bond et avait poussé un 
juron sonore. 

Dubois avait blêmi;-mais clans l 'obscurité, nul ne 
pouvait s'en apercevoir. 

Allait-il donc, après avoir fui tant de périls, mou
rir noyé, comme un rat? 

Les officiers rassemblaient les passagers sur le pont, 
distribuaient à chacun une ceinture de sauvetage, don
naient l 'ordre de descente dans les canots, si eeiu était 
nécessaire... 

Ils avaient à peine fini de parler que le capitaine, 
qui, sous la lueur tremblotante d'une torche que tenait 
un matelot, apparaissait, blême, en criant : 

— Les canots à la mer!... 
I l y eut des cris d'épouvante. Puis la voix du capi

taine, s'éleva encore : 
— Mscdames, messieurs, ne vous affolez pas; vous 

avez le temps. Ll y a place nom tout le monde dans les 
canots; nous ne sommes pas loin des côtes et il n 'y a 
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d'autre risque que celui que pourrait nous faire courir 
un affolement.... 

« Déjà l 'on vient à notre secours, voyez... 
En effet, l 'on apercevait, non loin, les feux du « Glo-

ry ».qui forçait sa vitesse pour rejoindre le bâtiment en 
détresse. 

Peu à peu, les canots se remplissaient, malgré les 
inévitables scènes de désespoir auxquelles donnent lieu 
les naufrages. 

- Mais,.enfin, il n 'y eut que peu de brutalités à signa
ler. L'équipage du « Breslau » était admirable de sang-, 
froid. 

Malheureusement, il n'en était pas de même des pas
sagers; tous avaient une telle hâte de s'éloigner du bâti
ment depuis qu'ils savaient (pie le feu était à bord, car 
la nouvelle s'était immédiatement répandue, £Uic desi 
bousculades se produisaient dans les canots. 

Le capitaine, en dernier,' venait de s'affaler sur 
sur l'échelle de coupée pour descendre dans le dernier ca
not qui l'attendait quand, soudain, une gerbe de flam
mes l'usa vers le ciel; un flot de fumée roula à la surface 
de la mer et, au bout de quelques minutes, le fracas d'une 
explosion parvint aux oreilles des naufragés et des pas
sagers du « Glory » . 

Le dernier Canot avait sauté avec le navire. 
Qaund la fumée se fut dissipée, on ne vit plus sur la 

surface de l 'océan, que trois canots, fuyant à force de 
rames fe lieu du sinistre. 

— Stoppez ! avait ordonné Réginald Pury. 
Le navii'e attendit quelques instants, puis il reprit 

sa marche dans la direction des deux canots, portant les 
rescapés. 

Comme il allait toucher l'un d'eux, celui-ci, par sui
te d'une fausse manœuvre, sans douté, se retourna et les 
naufragés, jetés brutalement dans les flots,n'curent d'au-



La foule se dispersa avec un cri d'horreur et s'enfuit dans 
toutes les directions. (p. 4 9 4 4 ) 
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tre ressource que de se rattraper aux bouts de filin que 
leurs lançaient les marins du « Glory » . Mais tous furent 
sauvés et purent monter à bord, de même que les passa
gers du derniers canot. 

— Messieurs, dit alors Régi n al cl Bury aux deux offi
ciers qui se trouvaient avec les rescapés, je ne puis vous 
offrir une bien large hospitalité; mais je puis vous con
duire dans le port le plus proche, si vous le voulez bien... 

— Nous acceptons avec reconnaissance, répondirent 
les deux marins. 

Le port le plus proche était Casablanca. 
Le « Glory » mit le cap sur cette ville et le lende

main, alors que les rescapés du « Breslau » s'étaient un 
peu remis de leurs émotions, ils débarquèrent dans cette 
ville, à l 'exception de Smolten et de Dubois qui, ayant 
causé avec le maître du navire, lui avaient fait part de 
leur désir d'aller chasser dans l 'Afrique Equatoriale. 

— Nous irons donc de compagnie, avait répondu le 
fils de lord Rovvland, si toutefois il vous plaît d'accepter 
mon hospitalité... 

James Wells, lorsqu'avait eu lieu cette conversation 
entre l 'allenand et son ami n'était pas présent; il s 'oc
cupait de l'installation à bord des passagères sauvées et 
il n'avait que distraitement jeté un regard su? les deux 
hommes. 

D'ailleurs, sa pensée était à cent lieues de soupçon
ner que le pire ennemi de sa pauvre Amy pouvait se 
trouver dans ces parages et y eut-il pensé qu'il eut hésité 
à reconnaître en l'élégant globe-trotter. portant barbi
che en pointe, le misérable qu'il n'avait vu que dans des 
circonsfanees trop troublées pour qu'il put graver sa 
physionomie dans sa mémoire. 

Il n'en était pas de même de Smolten. 
Dès qu'il avait mis le, pied sur le pont du navire, il 

avait tiré Dubois à part et lui avait demandé : 
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— Vous ne connaissez pas cet homme? 
— Non! avait répondu le belge. 
— Ni son ami '(... 
— damais vu... 
— Bien! Cependant, si vous m'en croyez;nous chan

gerons de nom, tous deux. Même si nos figures ne leur 
rappellent rien, nos noms pourraient leur dire quelque 
chose... 

Et il avait attendu que les officiers du « Breslau » 
eussent pris toutes leurs dispositions pour le débarque
ment au Maroc, pour se présenter à Regiua ldBury et lui 
faire part de son désir. 

Il avait ajouté : 
— Monsieur Claes, de Bruxelles; quant à moi, mon 

nom est Muller, Pierre Muller, d 'Altona. 
— Monsieur Muller! Monsieur Claes, enchanté! 
Et Reginald Bury avait tendu sa main loyale aux 

deux coquins. 
Quelques heures plus tard, le navire, allégé des res

capés du (( Breslau » , avait repris sa route vers le Sud. 
sans que la véritable identité des d#ux misérables eut été 
dévoilée et sans que leurs hôtes aient conçu le moindre 
soupçon... 



C H A P I T R E D X C V 

S A L O N S P A R I S I E N S 

Si l'affaire Dreyfus a moins remué les masses que 
le boulangisme, elle a remué bien plus rudement l'élite. 

Elle y provoquait une intolérance et une combatii-
vité qui ne s'y étaient jamais vues encore... 

C'est ainsi que dans nombre de salons, haut cotés 
du monde parisien, on avait combattu et l 'on combattait 
encore, malgré la triste révision de Rennes pour le mal
heureux capitaine. 

Alors que le public se désintéressait de l'affaire, 
maintenant que « le martyr » vivait en liberté, dans sa 
famille, les salons combattaient encore... 

D'ailleurs, le capitaine, lui-même, ne se découra
geait pas... 

I l ne désespérait pas de parvenir, un jour, à faire 
reconnaître publiquement son innocence et à reconqué
rir son honneur... 

Les années de souffrances et celles qui avaient sui
v i la lutte, avaient marqué leur empreinte sur son vi
sage. 
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Il avait prématurément vieilli. 
Cependant, il était encore dans la forée de l'âgé... 

Mais il montrait un visage froid, aux yeux bleus clairs, 
où passaient, par éclairs, un sourire vaguement sarcasti-
quc... 

Comme il devait être désabusé... Cette roideur fa
ciale donnait de l'indifférence à tous ses propos. 

D'ailleurs, dans les rares salons dans lesquels il se 
montrait encore, car sa misogynie le faisait se tenir à 
l'écart, il montrait dans ses paroles, beaucoup de philo
sophie ci ne manifestait de rancune contre personne... 

Combien l'on sentait que cet homme sensible, émo
tif, avait souffert pour se repiier autant sur lui-même. 

Pourtant, ce jour-là, dans Je salon de Mme Ménard-
Dorian, il parut plus vivant, une flamme de sang mon
tait à ses pommettes. 

Sa voix, terne à l'habitude, avait des sonorités, des 
accents inaccoutumés, lorsqu'il aborda Picquart, com
mensal habituel des Ménard-Dorian. 

— C'est fait, lui dit-il, j ' a i dcmaivlé une nouvelle 
révision du procès. 

i^e visage agréable du colonel Picquart sembla se 
rembrunir. 

De même que M* Labori, l'officier estimait qu'il ne 
fallait pas ramener sur l'eau -ette vieille affaire et l 'obs
tination de Dreyfus le contrariait visiblement. 

— Croyez-Vous vraiment réussir j dcmanda-t-il 
d'une voix san^ timbre. 

— On doit le faire, répondit Drefus... Tl le faut. 
Picquart eut un haussement d'épaules quelque peu 

impatienté. 
— Vous allez donner bien du « tintouin » au gouver

nement. 
En disant ces mots. Picquart pensait à lui-même. Il 

espérait, dans le prochain ministère^ être ministre de la 
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Guerre ; si l'affaire Dreyfus rebondissait, pourrait-il 
nourrir encore cet espoir?... 

— Que dit Labori ? dernanda-t-il, 
La voix d'Alfred Dreyfus se fit amère : 
— Labori m'abandonne, me semble-t-il. Il a trop 

d'ambition et ma cause, aujourd'hui, n'est plus intéres
sante pour lui. 

Il se tut un instant et il se remémorait les parole3 
qu'on lui avait rapportées du g'and avocat: 

« Il y a beaucoup de hasard dans les causes qui nous 
« tombent dessus » avait dit Labori. et le devoir profes
sionnel nous contraint souvent à défendre des individus 
coupables ou suspects.. D'ailleurs, il v a tant de nuances 
dans la culpabilité. En bien des cas. les deux parties ont 
une part de torts. La complexité de la vie sociale produit 
en abondance, des innocences frelatées et des culpabilité? 
sympathiques ou presque... » 

Alfred Dreyfus avait voulu voir dans ces paroles 
une allusion. Sa sensibilité exacerbée ne le rendait pas 
très facile à manier et Picquârt qui comprenait parfaite
ment les raisons de M e Labori, par ce qu'elles avaient do 
commun avec les siennes, l 'approuvait intérieurement. 

Mais Alfred Dreyfus ajoutait : 
— Tant pis! Tl faudra qu'on aille jusqu'au bout... J~9 

ne renonce à rien... -Te continuerai de lutter... 
Mme Ménard-Dorian s'approcha des deux hommes 

avec un bon sourire. 
C'était dans son salon et dans celui de Mme Paul 

Clemenceau (pie l'on avait Le plus âprement combattu 
pour Drevfus. 

C'était chez elle que la plupart des écrivain* 
«'étaient ralliés à la cause du malheureux capitaine. Ana
tole France, lui-même était un des habitués de ce char* 
mant salon qui retentissait encore de tous les échos dft 
la lutte. 
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M. Ménard montrait une passion tenace et taciturne 
et il approuvait ouvertement Dreyfus de poursuivre sa 
réhabilitation par tous les moyens. Mme Ménard et sa 
charmante fille, qui venait d'épouser Georges-Victor 
Hugo le petit-fils du grand poète, avaient été les plus 
actives propagandistes. 

On rencontrait aussi dans cette maison, Naquet, « le 
përe Divorce » comme l'appelait le peuple de Paris, le 
promoteur de cette loi qui fit couler tant d'encre... 

On y trouvait aussi Léon Daudet qui tenait à ce sa
lon par sa femme, Jeanne Victor-Hugo, la sœur de Geor
ges et, par conséquent, la belle-sœur de la fille de la mai
son. 

Autour de Jeanne s'agitail une troupe de littéra-
teurteurs dant les GoncoUrt, Zola, les Rosny et nombre 
d'autres, tous connus, tous au premier rang de la littéra
ture du début du siècle. 

Ce fut là que Dreyfus trouva ses plus chauds parti
sans, ses meilleurs défenseurs, dans cette élite de la pen
sée et du monde parisien. 

Ce jour-là, quand Dreyfus eut dit à la maîtresse de 
maison qu'il avait introduit une nouvelle instance en ré
vision, on l'applaudit. 

Tous ceux qui étaient là n'avaient pas les raisons 
d'ambition de Picquart et de Labori ; personne ne pro
nonça des paroles de doute; au contraire, on trouva des 
mots d'encouragement, on lui promit des appuis... 

Tant d'hommes politiques fréqentaient le salon de 
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.Mme Ménard-Dorian qu'il serait sans doute possible de 
les intéresser à l'affaire et, sans soulever l 'opinion, sans 
combattre comme on l'avait fait à Rennes, étant donné 
que le président Loubet était très bienveillant... 

Mais quelqu'un interrompit Mme Ménard-Dorian 
qui exposait tout cela : 

— Le septennat du président Loubet tire à sa fin... 
— Bah! il se représentera ou nous gagnerons à nos 

. vues son successeur. Ayez confiance, capitaine, le con
cours de tous les honnêtes gens vous reste acquis... 

— Malheureusement, dit quelqu'un, Zola ne sera 
plus là pour voir votre triomphe final... 

U n A^oile de tristesse passa sur les traits de tous les 
assistants. 

Oui, Zola n'était plus là... 
Et cependant, il avait tellement été à la peine. 
Plus que Dreyfus encore, il avait été sali, vilipendié, 

traîné dans la boue, insulté.... 
Mais toujours, il ressortait de toutes les batailles 

avec plus d'ardeur encore... Toujours, il avait quelques 
forces nouvelles qui le faisait se jeter plus fort dans la 
bataille. 

Et l 'on pouvait dire, sans crainte de se tromper, 
que c'était lui avec Scheurcr-Kestner, qui ayait gagné la 
première bataille... 

Mais le martyr avait été rendu à la liberté; mais non 
à l'honneur... 

— Ce sera moins difficile, allez! dit Mme Ménard-
Dorian, d'une voix calme et affectueuse. 

Chez Mme Paul Clemenceau, chez Georges Renard, 
cette nouvelle reçut le même accueil; partout on encoura
geait le malheureux capitaine. 

Partout, l 'on regrettait que Zola ne put assister au 
triomphe. 
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— Je vais vous dire quelque chose, dit Mme Vav.) 
Paul Clemenceau, j ' a i entendu à votre propos un mot 
charmant qui vous voulait être rosse et manquait son 
but... 

— Quoi donc? 
— Voici . CJn antisémite disait : Dreyfus est dieu et 

Zola son prophète!... Je n'ai pas trouvé cela rosse... Vous 
avez été une victime comme le Christ et Zola, vraiment, .i 
été, polir votre innocence, un apôtre convaincu... 

— Oui. dit Alfred Dreyfus, avec un pâle sourire... 
Mais je n'ai mérité, comme dit ce héros d'une tragédie, 
« ni cet excès d'honneur, ni eette indignité » . . . Je ne suis 
qu'un pauvre homme et si je me soucie autant de mon 
honneur; ce n'est prière pour moi. qui suis un homme 
fini, désormais, et dont la vie est sans but. puisque je no 
revêtirai jamais plus cet uniforme que j ' a i tant aimé, 
mais c'est pour mes enfants, pour que. plus tard, dans 
la vie, ils ne soient pas maquôs d un stigmate d'infamie... 
C'est pour eux, uniquement pour eux, que je réclame, ma 
réhabilitation et je la réclamerai tant que j 'aurai un 
atome de souffle. Pardonnez-moi. Madame... 

— Quoi donc, capitaine? Je trouve cela très beau, 
sublime... N'est-ce point digne justement de l 'homme que 
vous êtes?... 

Autour d'eux, le salon vibrait de rires joyeux de 
jouvencelles et de jeunes err-n ;̂ par croupes, ils distri
buaient les gâteaux et le thé; dans une animation agréa
ble, la soirée se passa. 

On écouta un lied de Schumann. joué avec âme par 
la maîtresse de m; ison; puis l'on se sépara; mais Drey
fus emportait en son cumr comme une étincelle d'espé
rance... 

Tl v avait donc encore sur terre des gens qui s 'oc
cupaient de lui... 
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Quand il rentra chez lui, il trouva Lucie \ cillant sur 
le someil des enfants endormis. 

Elle mit un doigts sur ses lèvres : 
— Clmt! ils dorment,.. 
A pas de loup, doucement, le père et la mère, npres 

un dernier regard aux deux angelots endormis sortirent 
de la pièce et refermèrent la p<.tte. 

— Mon chéri, dit Lucie, se jetant dans les bras de 
son mari. Quelles nouvelles m'apportes tu? 

— De bonnes nouvelles, Lucie... Chez Ménard-Do
rian. comme chez Clemenceau, tous sont avec moi... Seul, 
Picuuart fait des réserves. Je sais pourquoi. On me l'a 
dit à l'oreille chez Clemenceau. 11 compte être ministre 
de la Guerre dans le prochain ministère et ma diatribe 
contre les bureaux de la Guerre ne pouvait lui plaire; il 
est certain qu'il aura à compter avec ces bureaux et il 
hésite à se jeter de nouveau dans la lutte, il craint, 
comme Labori, que cela ne muse à sa carrière... 

— Tous égoïtes... Tous ambitieux! dit Lucie, d'une 
voix amère... 

— Des hommes, simplement, dit doucement Drey
fus d'un ton désabusé. Que veux-tu; ils n'ont pas souf
fert comme moi; ils ne se disent pas que je souffre de 
voir mon honneur souillé, diminué; ils pensent seulement-
que je vis maintenant tranquille, que, matériellement, je 
ne souffre plus... Mais le souvenir. Lucie, le terrible sou
venir de mes nuits d'insomnie et de mes souffrances là-
bas ils n'ont pas assez d'imagination pour le deviner... 
Et l'honneur de mes enfants, ils ne s'en soucient point... 

« Ils se disent qu'ils ont fait pour moi tout leur de
voir... 

— Oui, c'est justement là que s'avère leur égoïsme, 
dit la jeune femme... Ils devraient se dire que la tâche 
n'est pas achevée... au contraire... 

— Il faut prendre les gens comme ils son^ ma chô-
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rie... Mais ne nous désolons pas... Mme Ménard-Dorian 
m'a donné l'assurance que nous arriverions à nos fins... 

— Comme elle est bonne! dit Lucie. 
— Plus que tu ne peux l'imaginer!... D'ailleurs, les 

femmes comprennent mieux les raisons que l ' invoque, 
aujourd'hui, que les hommes... Ce sont, si l 'on peut dire, 
des raisons sentimentales; il s'agit de nos enfants... 

« Je ne veUx pas que l 'on dise : « C'est le fils d'un 
traître... » Je ne veux pas que ma fille ait à baisser la 
tête... 

« Ces raisons-là, les femmes les comprennent... ' 
« Autrefois, on à dit aux hommes : un homme souffre 

le martyre; on l'a déporté, étant innocent; on l'a mal
traité, en dépit de la loi... » 

« Et les hommes se sont battus pour la justice, pour 
le triomphe de la loi. 

« Mais aujourd'hui, je suis matériellement un hom
me heureux... j ' i n v o q u e des raisons sentimentales, cela 
les intéresse moins... 

— Mais heureusement, les femmes sont avec toi... 
— Et ce que femme veut... oui, ma bonne Lucie... 
— Dieu le veut! 
Les deux époux s'embrassèrent, puis après encore 

un regard sur les enfants qui dormaient d'un profond 
sommeil, ils rentrèrent dans leur chambre, plus heureux 
qu'ils ne l'avaient été depuis longtemps... 

— Enfin! enfin! murmura Lucie avant de fermer les 
yeux, un jour luira bientôt où tout ce qui rappelle encore 
ce terrible cauchemar sera bientôt effacé... 

Et, un sourire sur les lèvres, elle s'endormit profon
dément... 



CHAPITRE CCXCVI 

QUELLE ETRANGE HISTOIRE ! 

Jacques Valbert, assez perplexe, remontait lente
ment la rue de Carougc. Cette artère genevoise, qui abou
tit, dans les quartiers excentriques a, elle-même, déjà, 
quelque chose d'un faubourg. 

On y voit des cafés à l'allure paisible ; mais dont les 
consommateurs ont tous quelque chose d'exotique et 
Jacques Yalbert, en y pénétrant, avait toujours éprouvé 
quelque chose comme une appréhesnion vague et, d'ail
leurs, vite oubliée... 

Naturellement, les russes révolutionnaires abon
daient dans ce quartier, mais il y avait là aussi les der
niers des « pifferrari » , espèce disparue de nos jours ; 
mais qui, à cette époque, était nombreuse dans les capita
les européennes. 

Tl y avait aussi des espagnols, des portugais; en un 
mot, tous ceux qui, dans le monde, parlaient d'anarchie 
ou de révolution... 

Ce jour-là, Jacques Valbert pénétra dans un de ces 
cafés et il s'installa dans le fond de la salle. 
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Le matin môme, le garçon qui lui apportait son petit 
déjeuner lui avait remis un mot assez étrangement tour
né pour lui faire penser qu'il avait été écrit par une per
sonne ne possédant pas très bien le français, et dans 
lequel on l'invitait à venir là. à une heure déterminée. 

Aucun motif à cette convocation étrange et Jacques 
Valbert se demandait ce que cela-signifiait. 

Il s'était ass is dans un coin d'où il voyait parfaite
ment la porte afin de ne rien perdre des allées et venues 
des clients. Mais, présqU'aussitôt, il lui sembla qu'il se 
passait quelque chose d'insolite. 

Il y avait là une vingtaine de consommateurs, cau
sant par petits groupes, cependant, l'un d'eux parlait 
très vite, d'une voix aigùe, au timbre désagréable. C'était 
un petit homme, d'aspect mou, aux yeux brillants, à la 
courte barbe noire en pointe, au.x traits sémites. Il sou
riait beaucoup en montrant de belles dents. 

Jacques Valbert était ià depuis quelques instants, 
lorsque soudain, la porte s'ouvrit. Le silence se fit, toutes 
les têtes se tournèrent vers l'arrivant. 

L 'homme qui entrait s'immobilisa. 
Le journaliste entendit un souffle court et profond, 

comme un soupir. 
L 'homme était livide; il regardait les assistants un 

à un... 
— Cet homme a peur, pensa Jacques Valbert. 
Et aussitôt, il songea que c'était là son mystérieux 

correspondant, 
Pourquoi cet homme l'avait-il appelé à l'aide?... 
Sans doute parce que c'était un russe, comme la plu

part de ceux qui étaient là et qu'il savait que le jeune 
français était lié avec Mlle Aldinoff qu'on avait vu sou
vent en sa compagnie. 

— Lewinski! dit enfin le nouvel arrivant. 
— Oui... répondit le petit home à la barbe noire. 
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Le nouvel arrivant resta encore* quelques secondes 
debout, rigide, puis il alla s'asseoir à côté de celui qu'il 
avait nommé Lewinski. 

Jacques Valbert alluma une cigarette et reprit le 
journal qu'il avait cessé de parcourir pendant un ins
tant. 

L'animation normale semblait être revenue. Le nou
veau venu, toujours pâle tenait son visage tourné vers 
Jacques Valbert; il causait avec les autres. 

Le journaliste ne pouvait rien entendre de leur con
versation; mais en parcourant distraitement son jour
nal qu'il avait déjà Lu d'un bout à l'autre, il jetait de fré
quents coups d'œil sur le groupe. Plusieurs fois, il ren
contra les regards du dernier venu et. dans ces regards, 
il crut voir une angoisse et comme un appel. 

De téînps en temps, des regards allaient à la pendule; 
des murmures, des chuchotements, éclataient dans la 
salle, puis l'un des consommateurs se mit au piano. 

On plaisanta le musicien, et, finalement, celui-ci re
nonça à jouer... 

Le dernier venu continuait à regarder intensément 
le journaliste... Ses yeux étaient ceux d'un homme aux 
abois, d'une bête traquée, d'une créature qui marche au 
supplice, qu'on va égorger... Il n 'y avait pas à s'y mé
prendre : cet homme lançait au jeune français un appel 
déscsnér'é... 

Enfin, l'un d'eux se leva et, aussi Lewinski et un 
autre l'imitèrent. Puis, le dernier venu, aux yeux tra
giques, se joignit à eux. Ils se préparaient à sortir. 

Jacques Valbert en fit autant et sortit de la salle, de
vant eux, de l'air le plus nonchalant du monde. 

Au surplus, l'heure que lui avait indiquée son mys
térieux correspondant était passée depuis longtemps... Il 
fallait bien que celui-ci fut dans ela salle... Mais le jeune 
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Homme pensait qu'il s'agissait de l'homme aux yeux: 
implorants. 

A u dehors, les pavés luisaient sous la rosée noc- ' 
turne et les lumières faisaient sur l'asphalte des traînées' 
brillantes. Il y avait très peu de passants. L'air semblait 
frais et léger, après l 'atmosphère lourde du café. 

Il n'avait pas fait vingt mètres qu'il entendit ré
sonner derrière lui les pas de plusieurs personnes. I l se 
détourna et aperçut Lewinski, deux de ses compagnons 
et l 'homme aux yeux épouvantés. 

Us allaient deux par deux : l'un, grand et corpulent, 
tenait la victime présumée par l'épaule, d'un geste affec
tueux et protecteur; Lewinski et l'autre marchaient sur 
leurs talons. 

Ils allaient vite. Jacques Valbert s'arrêta pour allu
mer une cigarette et les,quatre hommes le dépassèrent. 
Bientôt, au tournant d'une Eue, ils disparurent à sa vue. 

Le journaliste hâta le pas et tourna lui aussi l 'angle 
de la rue. 

Le groupe avait disparu. Il s'engagea dans la rue 
dans laquelle lui semblaient retentir les pas des quatre 
hommes, puis revint sur ses pas, sans avoir rien. vu. 

Ce quartier, plein de rues se coupant à angle droit, 
lui était inconnu. Il allait au hasard sans prendre le 
temps de s'arrêter pour s'orienter. 

Enfin, à un carrefour, il crut entendre des voix loin
taines. Il courut dans l 'ombre et, bientôt, il vit les quatre 
hommes en train de parlementer avec un sergent de ville. 

L'agent devait faire des remontrances à ces hom
mes pour quelque méfait qu'ils avaient commis. Sa voix 
rude répondait à la voix aiguë de Lewinski; enfin, il fit 
un pas en arrière et d'un air bienveillant marqua qu'il 
laissait ces noctambules continuer leur chemin en les 
priant de ne pas recommencer... 
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