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— Ici . Mais j e dormais ; soudain j ' a i eu froid, j ' a i 
sursau té ; je crois que je rêvais des choses épouvanta
bles... E t j ' a i vu mon père, g isant à terre. . . Alors, j ' a î 
c r i é -

Tandis que la voyageuse donnai t cet te explication, 
d ' au t r e s voyageurs , a ler tés p a r son cri s 'é ta ient appro
chés et tous se pressaient , voulant voir... 

— Ecar tez-vous ! dit Jacques Valber t . d 'un ton 
plein d 'au tor i té ; y a-t-il pa rmi vous un médecin ! . . 

— Non, il n ' y avai t pas de médecin... 
Résolument , J acques Valber t t i ra la sonnet te d 'a

larme. Le t ra in grinça sur ses freins, pa t ina un moment, 
s ' a r rê ta . 

Quelques minu tes p lus ta rd , deux employés et u n 
contrôleur faisaient i r rup t ion dans le wagon. 

P lus ieurs voix s 'élevèrent ; chacun à sa façon, vou- ' 
lai t expliquer le d r a m e ; mais Valber t dit d 'une voix 
brève : 

— U n médecin, d 'abord, messieurs , cet homme n ' e s t 
peut -ê t re pas mort . 

L ' u n des employés se hâ t a dans le t ra in , à la recher
che d 'un docteur et il ne t a rda pas à l'evenir en sa com
pagnie , et en celle d 'un inspecteur de police. 

L 'borame de l ' a r t se pencha sur le blessé et l 'auscul
t a un long moment , puis , se relevant, il dit : 

— Peu t -ê t r e pourra- t -on le sauver.. . Mais il est griè
vement touché... 

Sur un ordre donné par l'inspecteur; qui avait mar
qué à la craie sur le plancher du wagoi? l'emplacement 
du corps, l 'un des employés alla chercher une civière et 
quelques minutes plus tard, on enlevait le corps du bles
sé qu 'on allait déposer pour les premiers soins dans la 
pet i te gare . 

La jeune femme descendit elle aussi, car elle ne vou
lai t pas se séparer de son père et le compar t iment fut mis 
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sous scellés, t and is que tous les voyageurs présents ré
pondaient à un in ter rogato i re d ' ident i té . 

L ' inspecteur , le médecin et J acques Valber t les sui
virent dans la gare , et le t r a in repr i t sa route . 

— Qui êtes-vous % demanda l ' inspecteur au journa
liste. 

— Jacques Valber t , r édac teur à 1' « Epoque », ré
pondi t le j eune homme ; je me t rouvais dans le t r a in où 
le d rame a eu lieu. 

— E t avez-vous fait quelques observat ions % deman
da l ' inspecteur, fort intéressé. 

— Celles-ci : le d rame a eu lieu avant l ' a r r ivée au 
ki lomètre 224. A ce moment , j ' a i été éveillé p a r une sen
sation de froid et j ' a i constaté que la lumière é ta i t étein
t e dans le compar t iment et qu 'une porte étai t ouver te au 
fond du couloir. Elle ba t t a i t contre le wagon, d 'où un 
brui t sourd qui avai t f rappé mon oreille dès que je m 'é 
ta i s éveillé. 

— C'é ta i t vous qui aviez éteint la lumière dans le 
compar t iment % , 

— Non : lorsque je me suis endormi — malgré moi 
— la lumière étai t en veilleuse et je voyais par fa i t ement 
la silhouette de mon compagnon de voyage : un homme 
vê tu en p rê t r e , qui est monté dans le t r a in à Rome, en 
même t emps que moi... De plus, la por te é ta i t fermée, 
t and i s que je la t rouvai ouverte . 

— E t vot re compagnon % 
— Disparu , ainsi que sa valise... 
— E t vous supposez... 1? 
— Qu' i l est descendu alors que le t ra in ralent is

sait... 
— Croyez-vous que c'est lui qui a commis le crime ? 
— Comment le savoir...? J e pense qu' i l faudra i t d'a

bord connaî t re le mobile de ce crime... 
— C'est la fille du blessé qui l'a découvert...? 
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—- Oui, comme je m ' aven tu ra i s dans le couloir pour 
me rendre compte de ce qui se passait et, après m ' ê t r e 
rendu compte qu 'une por t ière bat ta i t , j ' a i entendu un 
cri et je suis ar r ivé auprès de cet te jeune fille qui venai t 
de s 'éveiller et qui avai t t rouvé son père é tendu sur le 
sol. J ' a i tout de suite pensé que le meur t r i e r avai t f rap
pé sa victime pendant son sommeil et qu 'ensui te un cahot 
du t ra in , lors de l 'a r rê t , l 'avait fait rouler à terre. . . 

— Vous ne connaissez pas la victime...'? 
— J e ne l'ai j amais vu... E t cependant. . . 

Cependant. . .? 
— Cependant , ses t r a i t s ne me sont pas inconnus ; 

je ne serais pas étonné qu' i l s 'agisse de que lqu 'un de 
connu ou, en tou t cas, dont la photographie a été publiée 
p a r les j ou rnaux . 

— Sa fille va nous le dire... 
Tout en devisant ainsi, les deux hommes étaient en

t r é s dans la salle où l 'on avai t étendu provisoirement le 
blessé. La jeune femme, assise à son chevet, mont ra i t un 
visage dévasté p a r les larmes et l 'angoisse. 

Le médecin lui dit doucement : 
i— Mademoiselle, vous me rendriez service en vous 

écar tan t . 
La jeune femme se leva, sans mot dire et se recula 

jusque vers le mur de la pièce ; mais au même moment 
l ' inspecteur s ' approcha d'elle : 

— Mademoiselle.. . ou madame.. . 
— Mademoiselle. 
— Bien, voulez-vous venir dans la pièce voisine aveo 

nous 1 
— Pourquoi faire % demanda la jeune fille. 
— J e voudrais vous poser quelques quest ions. Vous 

devez comprendre qu' i l est nécessaire que je sois fixé sur 
cer ta ins points, afin que la jus t ice puisse ut i lement dé
couvrir l ' agresseur de votre père,... 
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— Bien monsieur, j e vous suis... 
L ' inspec teur ouvri t la por te et fit passer la jeune 

fille devant lui. 
— J e voudrais vous demander , lui dit-il, quand ils 

.furent assis, si vous n 'avez rien vu ou rien entendu, pou
van t nous me t t r e sur la piste du criminel. 

— Rien, monsieur ; ainsi que je l 'ai déjà expliqué à 
Monsieur qui est là — et son geste indiquait Valber t — 
je me suis éveillée en sursaut . J ' a v a i s eu un cauchemar , 
pu is j ' a v a i s froid et, tout de suite, j ' a i vu mon père... 
Alors , j ' a i crié. E t . Monsieur, qui étai t dans le couloir et 
ava i t perçu quelque chose d 'anormal , est venu tout de 
suite.. . 

— Bien. Pouvez-vous. mademoiselle, me dire quel 
est le nom de votre père et le vôtre...? 

— Mon père est le comte Pillato, du minis tère des 
Affaires E t rangè res I ta l iennes . Il é tai t chargé de remet
t r e cer ta ins documents impor t an t s à P a r i s . J e me nom
me Laura . 

Immédia tement . J acques Valber t se souvint d 'avoir 
r encon t ré le comte Silvio Pil lato dans plusieurs récep
t ions officielle. Le comte était , ce qu 'on appelle en Angle
t e r r e , « courr ier du roi ». Il n ' é t a i t chargé de mission que 
dans des circonstances par t icul iè rement graves . E n d 'au
t r e s circonstances, c 'é ta ient de jeunes a t tachés qui por
ta ien t les messages d 'un pays à l ' au t re . 

— Alors ! . . m u r m u r a le j eune homme, tou t s 'expli
que... 

Si bas qu'i l eut parlé, l ' inspecteur avai t entendu. 
— J e ne vois pas t rès bien, dit-il. Vous comprenez.. . 

quoi ? 
— J e vous le dirai ; mais je ne crois pas pouvoir le 

faire immédia tement . Quoiqu' i l en soit, le ki lomètre 224 
é tan t en te r r i to i re français, le meur t r ie r relève de not re 
police et il faut que je regagne P a r i s immédiatement . . . 
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Mais, dites-moi, êtes-vous bien sûr que les documenta 
confiés au comte Pi l la to lui a ient été enlevés...? 

L ' inspec teur se tourna vers la jeune fille : 
— Mademoiselle, pouvez-vous nous dire si monsieur 

vot re père avai t un portefeuille ou des bagages qui ne se 
t rouven t plus pa rmi ceux que l 'on a amenés du compar
t iment ici 

La jeune fille p a r u t sor t i r d ' un rêve. 
— Des bagages ?... murmura- t -e l le . P è r e avai t un 

portefeuil le dans la poche in tér ieure de son ves ton et ce 
portefeuil le devait avoir pour lui une grande impor tance , 
car il ne cessait de por te r la main à cet te poche, connue 
pour s 'assurer qu ' i l é tai t toujours là... Nous n ' av ions 
d ' au t r e s bagages que cet te valise et une malle qui suit 
dans le fourgon, car j e devais passer une quinzaine à 
P a r i s . 

Sans répondre , l ' inspecteur passa dans la pièce voi
sine et demanda au médecin : 

— Puis- je vous demander de bien vouloir visi ter les 
poches du blessé, docteur ? 

Celui-ci obéit sans mot dire ; mais il n ' e n sor t i t au
t r e chose que des objets sans valeur : clés, mouchoir de 
poche, étui à c igaret te , quelque monnaie . 

Mais de portefeuil le, point !... P a s même le por te -
bil lets classique. Le comte Pi l la to n ' ava i t même pas de 
pièces d ' ident i té sur lui... 

U n pli profond se. creusa sur le front de l ' inspec
t e u r : 

— Voilà une affaire, murmura- t - i l à l 'adresse de 
Valber t , qui est pour d ' au t res l imiers que moi... 

— Ecoutez, répondi t le journal i s te , il faut que je re
joigne P a r i s sans perdre un ins tan t ; puis-je t rouver une 
auto dans le pays ? Ou croyez-vous que j ' a i in té rê t à a t 
t endre le t r a in du matin.. .? 

— Non, je vais vous faire donner une voi ture rapide 
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et un conducteur t rès habile. I l vous pe rme t t r a de r a t t r a 
pe r le t r a in à Lyon. De la sorte vous gagnerez quelques 
heures.. . Mais ne pouvez-vous r ien me dire de plus car j e 
vois que vous avez des soupçons %... 

— Sans doute ; mais je manquera i à mon devoir en 
vous en faisant pa r t . J e puis vous dire, néanmoins , que 
j ' obse rve ra i la même discrétion vis-à-vis de mon journa l . 
Le publie ne sera pas informé avan t la justice. . . soyez 
tranquil le. . . 

D e u x heures plus t a rd , dans une voi ture , que nous 
t rouver ions au jourd 'hu i , un peu pr imi t ive et que nous 
appel ler ions sans doute un « vieux tacot » J acques Val-
bert approchai t de Lyon. I l avai t un quar t d 'heure d 'a
vance sur l 'hora i re du t ra in . Sans doute, il l ' a t te indra i t à 
t emps . 

E n effet, comme il a r r iva i t à la gare de Pe r rache , la 
locomotive en t ra i t en sifflant dans la gare . Toujours cou
ran t , le journa l i s te le r a t t r a p a et il s ' installa dans un 
compar t iment vide, réfléchissant à ce qui venai t d 'a r 
river... 

I l n ' é t a i t pas t rès fier, le vai l lant journa l i s t e ; il avai t 
manqué de flair et avait laissé échapper Smolten, et en 
même t emps il se reprochai t comme un crime son man
que de vigilance... 

Quand il péné t ra chez le chef, J acques Valber t avai t 
l 'a i r profondément préoccupé. 

— E h bien ! lui demanda celui-ci, qu 'y a-t-il de 
grave ? 

— J e suis un niais, répondi t le journal i s te ; j ' a i été 
assez imbécile pour m 'endormi r ; mais je m ' en veux en-
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core plus de ne pas avoir deviné que Sraoltcn avait cer
ta ines ra isons pour p rendre ce t r a in et qu' i l n ' ava i t pas 
du tout l ' in tent ion de venir à Par is . . . 

— E n d ' au t res t e rmes : vous vous êtes endormi et il 
s 'est échappé I 

— S'il n ' y avait que cela!... 
— I l y a au t re chose ?... 
— Malheureusement !... I l y a que le comte Silvio 

Pi l la to , chargé de por te r p a r son gouvernement des piè
ces secrètes à P a r i s a été assassiné dans ce même wagon, 
où je dormais s tup idement et dont Smolten s 'échappait . . . 

Le chef avai t sursau té en en tendan t prononcer le 
nom du « courr ier du roi ». I l devint blême, subi tement , 
puis ses p u e s passèrent au rouge et au violet... 

U n ins tan t , J acques Va lbe r t p u t c ra indre qu ' une 
congestion ne le terrassât . . . Mais non, après avoir passé 
son doigt en t re son cou et son faux-col, le chef se redres 
sa, rappe la à lui tou t son sang-froid et demanda d 'une 
voix calme : 

— Allons, ma in tenan t , dites-moi tout , dans l 'ordre. . . 
J acques Va lbe r t lui fit le réci t des fai ts dont il ava i t 

été le témoin et de ce qu ' i l avait imaginé. I l ne se ména
gea p a s ; mais le chef di t d 'une voix conciliante : 

— M o n p a u v r e ami, j e ne vous accable p a s ; j e sais 
que vous avez fait vot re devoir, t ou t votre devoir... Si 
vous vous êtes endormi, 's i vous avez succombé à la fat i
gue, je ne puis vous en vouloir... E t d 'a i l leurs , qui sait si 
vous eussiez p u empêcher quoi que ce soit... E n résumé, 
j e n ' a i pas de reproches à vous faire ; j e vous remercie , 
au contraire , d 'avoir empêché ce brave inspecteur d 'a ler
t e r la police et la-presse ; il faut que nous pren ions nous-
mêmes cette affaire en mains , elle en vau t la peine... 

— Mais l 'on ne pour ra passer ce d rame sous silen- . 
ce... T rop de gens, tous ceux qui é ta ient dans le t ra in , ont 
vu le blessé. 

~G I. LIVRAISON '606 
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— Sans doute, il faudra en par le r ; mais il est inuti le 
de nommer le blessé ; il est inuti le que l 'on sache de 
quelle impor tance est pour nous ce drame.. . I l faut que 
cela devienne un simple et vulgai re fai t-divers : une af
faire de r a t s de t r a ins , un malheureux voyageur dévali
sé, dont nous ne connaissons yjas encore l ' identi té. . . 
Avez-vous compris... 1? 

— P a r f a i t e m e n t !... J e vais rédiger dans ce sens des 
dépêches pou r H a vas et pour mon journa l . Mais en ce 
qui concerne l ' inspecteur qui a pr is l 'affaire en mains...'? 

— J ' e n fais mon affaire. I l comprendra facilement 
qu ' i l est indispensable que l 'affaire ne s 'ébrui te pas.. . A 
quel moment , le blessé doit-il ê t re t ransportable . . .? 

— J e crois que le médecin a par lé de deux ou t rois 
j ou r s pour ê t re fixé. I l cra ignai t encore une issue fatale 
et n 'osa i t pas se prononcer . 

— Enfin, espérons.. . Quan t à vous, mon ami, qu 'a l 
lez-vous faire 1 

— J ' a v a i s pensé me lancer sur les t races de Smol-
ten... 

— H e u !... heu... fit le chef ; j e ne sais pas si ce ne 
sera pas pour l ' i n s tan t du t emps perdu. Non, je crois 
qu ' i l vau t mieux que je fasse agir mes services, car j e 
pense qu ' i l a passé la front ière aussi tôt après son forfait, 
pour me t t r e en sécuri té les pap ie rs qu 'il venai t de voler... 
Ce qui impor te au jourd 'hu i , c 'est de lui donner un senti
m e n t de fausse sécuri té , ce qui l ' engagera à revenir en 
F rance , un j ou r ou l 'autre. . . E t à ce moment- là !... 

Les den ts du chef s 'é ta ient serrées ; son menton 
avançai t dans un geste de menace ; oui, sans doute, lors
qu ' i l serai t en sa présence, Smolten ne pèsera i t pas cher... 

— Donc, repr i t - i l ap rès u n ins tan t de silence ; pour 
l ' ins tant , vacances, vous pourrez assister si bon vous 
semble aux fêtes que les par lementa i res donnent aux re-
présentants*anglais , venus à Par is . . . 
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— J e vous remercie. . . 
J acques Valber t s ' inclina et qui t ta le bureau. U n e 

heure plus ta rd , il pénét ra i t dans la salle de rédact ion do 
1' « Epoque ». 

C H A P I T R E D L X X X I 

U N T E R R I B L E A V E U 

(Je soir-là. Alfred Dreyfus et Lucie, après le coucher 
des enfants , é taient assis t ranqui l lement au coin du feu. 

E t , comme toujours , chaque fois qu ' i ls se t rouva ien t 
seul à seule, ils par la ient des événements qui avaient 
bouleversé leur paisible existence. 

Ce souvenir faisait toujours monter les larmes aux 
yeux de Lucie, t and is que le capi taine s 'agi ta i t et se ré
panda i t en plaintes arriéres au sujet de la mons t rueuse 
injust ice dont il avait été la victime. 

P lus ieurs fois, Lucie avai t tenté d 'o r ien te r la con
versat ion vers d ' au t r e s sujets ; mais elle n ' y était pa9 
parvenue et le capi ta ine s 'énervai t comme chaque fois 
qu ' i l par la i t de son terr ible destin. 

— Tu ver ras , disait Lucie que l 'on finira p a r te ren
dre just ice ; il y a une just ice immanente à laquelle nul 
n 'échappe. . . Vois ce qui se passe pour Es te rhazy ; il a 
d i sparu de la circulation.. . On n ' en t end plus par le r de lui. 
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— Oui, il a ma in tenan t du plomb dans l'aile... C'est 
h e u r ^ x , tou t de même, que nos adversa i res ne t r iom-
plw jJt pas. . . 

— Aie confiance et espère, Alfred ; t u ve r r a s que 
tous tes adversaires d i spara î t ron t peu à peu ou seront 
vaincus. 

— Oh ! celui-là, dit Dreyfus, d 'un ton plein d 'amer
tume ; celui-là est u n rusé compère.^ I l a su vider les 
l ieux, au moment où le sol commençait à brûler ses pieds. 
D 'a i l leurs , c 'est heureux pour lui, comme pour moi, car 
s'il é ta i t encore ici et que je le t rouve sur mon passage, 
j e ne pour ra i s m 'empêcher de lui demander des comp
tes.. . E t cela pour ra i t mal finir... Déjà, lors des funérail
les de Zola, j ' a i dû faire un ter r ib le effort de volonté pour 
r e s t e r calme, quand je me suis t rouvé en présence de 
Boisdeffre, de Gonse et sur tou t de ce misérable Du P a -
ty.. . Sans doute , leur s i tuat ion a bien changé ; ils ne 
t i ennen t plus le h a u t pavé ; ils ne sont plus des maî t res ; 
mais cet amoindr issement ne suffit pas pour de parei ls 
in t r igants . . . J e voudrais pouvoir les gifler les uns après 
les au t res , su r tou t ce misérable, ce coquin de du P a t y !... 

Lucie , pour marque r son approbat ion , fit un léger si
gne de tê te . 

— O h ! pour celui-là, j e suis tout à fai t de ton avis, 
il mér i te ra i t cer ta inement une bonne correction en pu
blic ; cela lui ferai t pe rd re son outrecuidance. . . De tous 
ces hommes qui t ' on t to r tu ré , c 'est lui qui est le p lus 
ignoble... 

Alfred leva sur sa femme u n regard étonné. 
L a véhémence de Lucie, toujours si conciliante, le 

surprena i t . I l lui en fit l 'observat ion : 
— Comme tu te passionnes, mon amie... 
— Pardonne-moi , Alfred, en effet ; j ' é p r o u v e pour 

cet homme un tel mépr is , j e dira i même une telle haine 
que j e n ' a i su me retenir . . . 
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— Cependant , dit le capi taine, il n ' e s t l ' a r t i san de 
mon malheur que, dans une cer ta ine mesure . J e ne m 'ex 
plique pas t rès bien quelles sont les raisons qui font que 
ta haine pour du P a t y est plus violente que celle que tu 
peux nourr i r pour les au t res . 

Lucie dé tourna la tê te . Elle semblait un peu gênée. 
I l lui étai t pénible de chercher un faux-fuyant , car 

elle étai t franche ; aussi , elle se tu t . 
Alfred la considéra en silence, pendan t quelques 

ins tant , puis il dit d 'une voix un peu al térée : 
— J e t ' en prie, Lucie, regarde-moi. . . 
Elle se tourna vers lui d 'un a i r hés i tant . 
— Tu me caches quelque chose... 
— Non, Alfred, non... 
— N'essa ie pas de ment i r , Lucie... T u ne sais pas , 

d 'a i l leurs . Tu as un secret pour moi et je crois que ce se
cret concerne du Paty . . . Ne veux-tu pas me le confier...? 

La jeune femme hési ta i t toujours . Mais elle se ren
dit compte qu'elle ne pour ra i t plus se ta i re longtemps et, 
d 'une voix t remblante , elle re t raça les incidents qui 
ava ien t eu lieu entre elle et du P a t y . 

D ' u n e voix v ibran te d 'émotion, elle rappela l 'out ra
ge qui lui ava i t été infligé pa r le commandan t et bien 
qu'elle eut tou t fait pour passer sous silence les détai ls 
les plus poignants de cet te t r i s te aven tu re , afin d 'évi ter 
d'infliger à Alfred une t r op grande douleur à propos de 
ces choses qui appa r t ena ien t au passé, le capi taine n ' eu t 
pas besoin d 'un grand effort d ' imaginat ion pour deviner 
tou te la vérité... 

Quand elle se tu t , il se r ra i t les poings ; une colère 
formidable bouillait en lui. 

— Oh ! s 'exclama-t-i l ; je le tuerai . . . J e l'ai toujours 
considéré comme un misérable, une canaille, un homme 
dépourvu de tout scrupule, mais je ne l 'aurais cependant 
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pas cru capable d 'une parei l le ignominie... Non, jamais!. . . 
Lucie essaya de calmer le capi ta ine. 
— Ne t ' énerves pas, Alfred..; Tout cela est du passé, 

maintenant . . . Du P a t y - n e peut plus nous nui re et il ne 
méri te pas au t r e chose que no t re mépris. . . A quoi bon 
nous faire du mal avec cela...? 

— Il n ' en reste pas moins qu'il a t en té de commet
t r e une saleté, une chose abjecte et je veux le chât ier de 
cela... ( 

— Alfred, je t 'en conjure ; laisse de côté cette vieil
le his toire ; promets-moi d 'oublier ce que je viens de te 
raconter. . . 

Et elle lui adressa un regard si suppl iant , si chargé 
d 'angoisse, que son cœur s 'emplit de pitié... 

— P a u v r e Lucie ! murmura- t - i l . 
Main tenan t , comme il ne l 'avait j amais fait, il réali

sait combien la jeune femme avait dû souffrir, seule au 
milieu de la meute de ses insui tcurs ; à quels périls elle 
avai t été exposée ; à quels dangers elle avai t dû se sous
t r a i r e en se t enan t sur un perpétuel qui-vive... 

— Elle soupira et murmura : 
— J ' a i eu tor t de te parler de cela ; je n ' au ra i s pas 

dû... Oh ! je le regrette. . . Pardonne-moi et tâche de re
couvrer ton calme... I l faut que nous oubliions le passé 
et toutes ses tristesses. . . 

— C'est bon, Lucie. Nous ne par lerons plus j amais 
de cela ; je veux essayer de refouler en moi tout ressen
t iment . . . Rassure- to i , ma chérie, j e ne causerai aucun 
éclat... 

L 'accent de la voix du capi ta ine étai t si sincère que 
Lucie pr i t le change et c ru t fe rmement que cet te conver
sation n ' a u r a i t pas de suite. 

U n qua r t d 'heure p lus ta rd , les deux époux passè
r en t dans leur chambre à coucher ; mais tandis q u ' a u 
bout d 'un moment , Lucie s ' endormai t pais iblement , dans 
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le lit voisin, Alfred Dreyfus passa i t une nu i t blanche, res
sassant sans cesse sa colère qui s 'amplifiait contre du 
Paty . . . 

E t , à l 'aube, il n ' a v a i t plus qu 'une idée : demander 
des comptes à son bourreau. . . 

Sans dire à Lucie ce qu ' i l ava i t l ' in tent ion de faire, 
il sor t i t dans la mat inée , aussi tôt après avoir p r i s son pe
t i t déjeuner . 

I l se renda i t chez du P a t y . 
Mais le valet de chambre lui appr i t que son ma î t r e 

é ta i t absent pour toute la journée . 
Fur i eux , le capi ta ine s 'en fut, r u m i n a n t ses p ro je t s 

de vengeance. H revin t le lendemain, sans p lus de succès 
et le sur lendemain encore. Mais du P a t y n ' é t a i t j ama i s 
là lo rsqu 'on annonçai t le capi ta ine Dreyfus . 

E t à la qua t r ième repr ise , le ma lheureux capi ta ine 
ne p u t p lus douter qu ' i l s 'agissai t d 'une consigne don
née aux domest iques . 

Du P a t y devait se douter que Dreyfus le cherchai t 
pour le chât ier et il ne t ena i t pas à se t rouver en sa p ré 
sence... 

— I l se cache, le couard ! pensai t Dreyfus . 
E t sa haine contre cet homme qui ava i t osé s ' a t ta 

quer à une femme sans défense et s 'étai t acharné contre 
elle pour l ' ou t rage r et l 'avilir , g randissa i t de jou r en 
jour.. . 

— At t ends un peu, pensait-il . . . Le jou r où tu me tom
beras en t re les mains , t u passeras u n vilain qua r t d 'heu
re... 

Mais les jou r s et les semaines se passa ient sans que 
• cet te occasion de sat isfaire sa vengeance a r r ivâ t jamais . . . 
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i l é ta i t une heure du mat in . 
Dans le cabinet par t icul ier ou Réginald Bury et J a 

mes Wells t r a i t a i en t la danseuse hindoue, les t rois con
vives étaient seuls, les valets s 'é taient re t i rés ap rès avoir 
servi les l iqueurs. 

Le souper avai t été t rès gai, quoique Ma ta - i i a r i sem
blât se ten i r sur la défensive. La réserve de la danseuse 
avai t de quoi su rp rendre quand on la connaissait , car elle 
passa i t pour être une des soupeuses les plus en t ra înan tes 
de Paris ' . 

Mais il y avai t ent re elle et Réginald Bury Comme 
un nuage et elle a t tenda i t avec une espèce d 'angoisse 
qu'i l crevât.. . 

— Eh bien ! Sarah, dit tout à coup, le j eune homme, 
quand les garçons eurent refermé la por te , nous voilà 
seuls, main tenant , ne croyez-vous pas que vous pouvez 
me donner une; pet i te explication de-votre a t t i tude en
vers moi, jadis.. .? Voyons, dites la vérité... 

— J e vous ju re , Régi , que je ne comprends pas un 
mot de ce que vous dites... J e ne vois pas quel tor t j ' a u 
rais pu commet t re à votre égard... 

— Ecoutez, ma pet i te , cessons de jouer au plus fin ; 
en deux mots, voici ce qui est a r r ivé : un jeune imbécile, 
que vous connaissez, étai t follement amoureux de vous... 
Vous saviez qu ' i l é tai t secrétaire à Downing-s t ree t et 
vous saviez aussi qu 'un cer tain soir il serai t chargé de 
la garde des clés d 'un coffre-fort, contenant des docu
men t s secrets.. . Or, ces documents devaient ê t re forte
men t désirés par une puissance é t rangère ; Sa rah Mac-
Leod, qui se sépara i t de son mari qui ava i t à lui repro
cher ses nombreux flirts, et qui res ta i t sans ressources 
sur le pavé de Londres imagina de vendre à ladi te puis
sance ces documents. Ai-je besoin de continuer... 1? 

— Moi... vous... vous m'accusez donc de vous avoir 
Tolé ces documents qui vous é ta ient confiés...1? 
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— Certa inement , ma bonne Sarah ! 
E t comme la jeune femme faisait un geste d'effroi, 

il se hâ ta d 'a jouter d 'un ton vif : 
— Oh ! rassurez-vous ! J e n ' a i pas l ' in tent ion de 

vous l ivrer à la police ; ce n ' e s t pas mon mét ier et, de 
plus , cela n ' a r r a n g e r a i t rien. Non, c 'est pour ma satisfac
tion personnelle que je voudrais vo t re aveu. Allons, Sa-
rah , un bon mouvement , avouez... J e sais que vous aurez 
une bonne excuse. 

La j eune femme le considéra un ins tan t d 'un air per
plexe, puis elle m u r m u r a : 

— Régy... écoutez-moi ! Vous ne pouvez savoir dans 
quelle si tuation je me trouvais . . . 

— Mais si, ma chère amie, j e m ' en doute... Vous 
étiez aux abois, je le sais ; le major Mac-Leod vous avai t 
répudiée ; il é tai t pa r t i la veille pour les Indes. . . Vous ne 
saviez plus à quel saint vous vouer... 

— C'est cela, c 'est cela. Régy.. . 
— Ma bonne Sarah , vous le voyez, l ' aveu n ' é t a i t pas 

bien difficile... Main tenan t , cela ne me suffit pas , car de 
cela j ' é t a i s sûr . J e n ' ava i s pas le moindre doute sur vo
t r e culpabil i té : mais, come je vous l 'ai dit, je ne vous en 
veux pas... J e sais que vous avez beaucoup d'excuses. . . 

— Plus que vous n ' imaginez, Régy.. . E t ma vie est 
si dure depuis ce temps.. . J ' a i connu une telle misère.. . 

— Passons . Dites-moi qui vous a demandé ces pa
piers , qui vous a dit que j 'avais , les clés du coffre ? 

— Oh ! dois-je vra iment vous le dire...? A quoi cela 
vous servira-t-il 1 Vous ne pouvez récupérer les docu
ments ma in tenan t et d 'a i l leurs ils ne vous serv i ra ient 
plus à rien... 

— Sans doute, mais j e veux êt re fixé, pour mon édi
fication personnelle . 

— Oh ! Régy, j ' a i peur.. . I l m ' a r r i ve r a malheur si 
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l 'on sait j amais que j ' a i par lé . Il faut me jurer que nul 
n ' en saura rien...? 

— Cela, ma pet i te Sarah, c 'est vra iment t r op me de
mander . Vous ne pouvez refuser ; il faut que vous parliez 
maintenant . . . Mais ce dont j e puis vous donner l 'assu
rance c 'est que nul ne vous molestera, je veillerai sur 
vous, rassv.rez-vous... 

— Alors... je vais vous dire. Après le dépar t du ma
jor Mac-Leod, j ' a i té léphoné à une de mes amies, une al
lemande, Gré ta Sudermann , qui a épousé un banquier de 
la Cité, M r Lichtfield et j e lui ai demandé de venir à 
mon aide. Elle m ' a dit que, personnel lement , elle ne pou
vait r ien fa i re pour moi, mais qu'el le m 'adressa i t un de 
ses amis, un a t taché à l ' ambassade d 'Al lemagne, un nom
mé Smolten... 

— Smolten ! s 'écria J a m e s Wells. 
— Vous le connaissez ? demanda la danseuse. 
— Un peu. Mais, continuez, mon amie. Vous vîtes 

donc Smolten, lequel vous proposa de me délester des 
clés et de dévaliser le coffre... E t , na ture l lement , vous 
m'avez versé un narcotique. . .? 

— Ce n ' e s t pas tou t à fait cela, Régy. Oui, je vous 
ai fait dormir artificiellement ; mais je n ' a i pas dévalisé 
le coffre ; je me suis contentée de r eme t t r e les clés à l 'un 
des hommes de Smolten qui v in t les chercher chez vous 
et me les r appor t e r le mat in . Si bien que vous ne vous 
êtes douté tou t d 'abord de rien... Oh ! ne m ' e n veuillez 
pas . Si vous saviez quel démon est cet homme. U venait 
pour me secourir, disait-il, mais il menaçai t aussi... 

L a voix de la danseuse se br isa dans un sanglot. 
Vra i e ou feinte, sa douleur étai t t rès émouvante . Les 

deux jeunes anglais dé tournèren t les yeux pour ne pas 
s 'émouvoir . 

P u i s , Réginald B u r y saisit une bouteille de Champa
gne et emplit les coupes. 
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— Buvez, Sarah . buvez, dit-il doucement . 
El le vida sa coupe d 'un t ra i t , puis d 'une voix fié

vreuse, haletant , comme si elle avai t hâ te d 'en avoir fini 
avec cette confession, elle repr i t : 

— 11 me menaçai t si j e n ' exécuta i s pas ses ordres 
de me dénoncer comme espionne de l 'Al lemagne. E t ;je 
n ' a u r a i s pu me défendre de cet te accusat ion fausse... J e 
ne pouvais prouver mon innocence... E t j ' é t a i s sans r e s 
sources et il m'offrait dix mille l ivres. F ina lement , j ' a c 
ceptai . I l savait que vous me faisiez la cour ; il m ' a p p r i t 
que vous aviez les clés et... vous savez le res te . 

— C'est la véri té , Sa rah 1 
— Toute la véri té , je vous le j u r e -
Elle laissa tomber sa tê te dans ses mains en pous

sant un long soupir . 
— E t depuis % interrogea J a m e s Wells... 
— Oh ! depuis, répondi t la danseuse, en se versan t 

une nouvelle coupe de Champagne qu'elle avala d ' u n 
t r a i t , il vaut mieux n ' en plus parler. . . J e ne suis plus r ien 
qu ' une pauvre femme... une déclassée... et jVï :r<Ailé d» 
chute en chute . * 

— Vous êtes toujours en re la t ions avec Smolten *? 
— Parfois , il vient me t rouver pour me demander 

un service... 
— Que vous lui rendez ? 
— Que puis-je faire, sinon me soumettre... '? 
Réginald Bury avai t t i ré de sa poche un stylo et un 

bloc-notes sur lequel il écrivit quelques lignes. P u i s il 
t end i t le bloc-notes à la jeune femme, en lui d isant : 

— Voulez-vous signer cet aveu, Sarah...'? 
Elle recula comme si elle eut vu se dresser devant 

elle un s e r p e n t venimeux : 
— Vous... vous voulez que je signe cela 1 demandâ

t-elle, t andis que ses yeux dévoraient les l ignes éc:dt€iu 
p a r le j eune anglais : 
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« J e soussignée, Sarah Mac-Leod, v ivant actuelle
ment sous le pseudonyme de Mata -Har i . avoue avoir dé
robé à Réginald Bury, les clés d 'un coffre-fort de Dovv-
ning-s t reet . contenant des documents impor tan ts dont 
mes complices se sont emparés . J ' a i agi sur l 'ordre de 
H e r r Smolten, a t taché à l ' ambassade d 'Al lemagne à Lon
dres . » 

— Voulez-vous signer. Sarah, r épé ta la voix douce, 
mais inflexible de Réginald . 

— Mais cet écrit est ma condamnat ion à mort si el
le tombe entre les mains d ' un agent de Downing-street 
ou d 'un agent allemand... 

— Cet écrit, Sa rah , ne sor t i ra pas de ma poche, à 
moins que vous ne m 'y forciez en vous a t t a q u a n t soit à 
moi, soit à mes amis... I l ne peut vous nuire , t an t que 
vous ne ferez contre moi aucun acte d'hostil i té. . . D'ail
leurs, j ' a i m e mieux vous dire tout de suite que vous ne 
sort i rez pas de ce cabinet avant d 'avoir signé. 

Mata -Har i fondit en larmes. 
— Vous le voyez, Régy. c 'est un guet-apens que 

vous m'avez t endu ; ce n ' e s t pas digne d 'un genti lhom
me... c 'est ignoble... " 

Un sourire amer glissa sur les lèvres de Réginald 
qui était devenu blême sous l ' insulte. 

Mais sa voix éta i t par fa i tement calme quand il ré
pondi t : 

— Vous ne pouvez vous en plaindre. Sarah . Ce n ' e s t 
t»as moi qui ai t endu un guet-apens à l ' au t re , le premier . 
Celui que je vous ai tendu, ce^soir, est bien anodin, rela
t ivement à celui dans lequel mon honneur a été brisé... 
Ce papier ne vous causera aucun ennui, si vous ne m 'a t 
taquez pas la première et je me vois forcé de vous rappe
ler que cet te nuit cruelle, où vous avez gagné dix mille 
l ivres, m ' a coûté ma s i tuat ion et ma réputa t ion de genti l-
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homme... Ne vous plaignez donc pas et n ' é te rn isons p a s 
le débat.. . Signez, Sarah.. . 

E t il poussa le papier et la p lume devant la danseu
se effondrée. 

Celle-ci haussa les épaules, p r i t la p lume et d 'une 
main, redevenue calme, elle apposa sa s igna ture au bas 
du ter r ib le aveu... 

Pu i s , redevenue hau ta ine et dédaigneuse, t rès gran
de dame, un sourire mépr i san t sur les lèvres, elle se leva 
et se dir igea vers la por te . 

— J e pense que je suis l ibre, ma in t enan t 1 dit-elle 
d 'une voix redevenue métal l ique et dure . 

U n sourire joua sur les lèvres de Réginald B m y . 
— Sans doute, ma chère, vous n 'avez j amais cessé 

de l ' ê t re ; mais ne voulez-vous pas encore vider une cou
pe en not re compagnie.. . 

— Non, merci.. . Adieu, Réginald, Dieu veuille que 
nous ne nous re t rouvions j ama i s en présence. 

E t c laquant la por te , la belle Mata -Har i sor t i t de la 
pièce avec cette al lure de grande dame, qu 'aucun évé
nement ne démonte, qui fit l ' admira t ion de ses jus t ic iers , 
lorsque quinze ans plus ta rd , elle tomba sous les balles 
du peloton d 'exécut ion. 



C H A P I T R E D L X X X I I 

UN C H A T I M E N T T A R D I F 

Dreyfus , ec jour-là, se p romenai t pais iblement dans 
les rues de P a r i s . Cet homme, dont le nom, pendan t t a n t 
d 'années , ava i t été dans toutes les bouches, passa i t main
t e n a n t tou t à fait inaperçu et nul, p a r m i la foule indiffé
ren te , ne le reconnaissai t . 

Le t emps é ta i t splcndide et les rues é ta ient pleines 
d 'une foule de flâneurs, heureux de jou i r du soleil. Drey
fus goûta i t pa is ib lement la douceur de cet te mat inée ra
dieuse. 

I l n 'avait r ien oublié ; cependant son mal faisait t rê 
ve... 

I l ne voulai t pas se souvenir que des hommes s'é
t a i en t acharnés sur lui et ava ient brisé sa vie... 

Cependant , soudain, son visage changea d 'expres
sion, un r ic tus de haine déforma sa bouche. 

I l venai t d 'apercevoir un homme, venant en sens in-
-ï^rsc et il l ' avai t aussi tôt reconnu... 

Tou te la rancœur qu ' i l ava i t au cœur, tou te l 'épou
vantable souffrance qu'il avait éprouvé et dont le souve-
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ni r l 'angoissai t encore, r emonta en un ins tan t à la sur
face. 

Cet homme qui venai t vers lui, sans le voir, é ta i t le 
commandant Du P a t y . 

D ' u n bond, il s 'avança vers son bour reau et il s ' a r rê 
t a jus te devant lui, de manière à l ' empêcher de s 'échap
per , ' 

I l le dévisagea d 'un a i r du r et d 'une voix bruta le , 
il prononça : 

— Commandant , j ' a i essayé à p lus ieurs repr i ses de 
vous t rouve r chez vous, mais vous avez jugé plus p ruden t 
de vous dérober.. . C'est donc de vot re faute , si je vous 
aborde ainsi dans la rue pour vous demander des comp
tes.. . Car nous avons des comptes à régler, vous ne pou
vez l ' ignorer. . . 

Du P a t y assuje t t i t son monocle et essaya de s imuler 
l ' indifférence. 

— J e ne vois pas du tou t ce que nous pouvons avoir 
à nous dire, monsieur Dreyfus . 

— Ce qui signifie, monsieur , que vous ne voulez 
pas le savoir. M a i s je vais vous le rappeler . Vous avez 
ou t ragé ma femme, pour me faire envoyer au bagne.. . 
ap rès avoir bassement in t r igué. 

Du P a t y voulut l ' i n te r rompre , mais Alfred Dreyfus 
cont inua d 'une voix forte : 

— U n coquin de vot re espèce mér i te une correc
t ion !... 

E n disant ces mots , il leva sa canne et, avan t que du 
P a t y n ' e u t pu faire un geste, il le f rappa violemment au 
visage. Le misérable chancela. 

L ' a l t e rca t ion avai t eu des témoins, les p romeneurs 
s 'é ta ient rassemblés au tour d 'eux. Quelques passan t s 
avaient reconnu Dreyfus et du P a t y et l ' un d 'eux s 'écria 
avec enthousiasme : 

С I. LIVRAISON 6 0 8 



— 4858 — 

— Bravo, Dreyfus ! Bravo.. . il châtie son bour reau 
de tout le ma! qu' i l lui a fait ! 

D ' a u t r e s personnes firent chorus. 
— Bravo ! Dreyfus ! 
Dreyfus répondi t à cet te ovation p a r un pet i t sou

r i re confus et s 'en alla. 
B n ' ava i t pas eu l ' in tent ion d'éveiller l ' a t ten t ion du 

public. Mais, lorsqu'i l avai t aperçu du P a t y , il n ' ava i t 
p lus eu qu 'une idée : demander répara t ion à ceg red in . 

La vengeance enfin étai t complète, car tous les af
fronts que cet homme lui avai t infligés, se t rouva ien t 
ma ine tan t lavés par ce cinglant coup de canne. 

Mais cet incident allait faire sensation dans toute la 
F r a n c e et, en se faisant cet te réflexion, il éprouva une 
cer ta ine anxiété. I l p r i t une rue adjacente et se hâ ta de 
s 'éloigner afin d 'échamjer aux regards indiscrets de la 
foule. 

x L e commandant du P a t y s 'é tai t enfui en fiacre et il 
avai t ordonné au cocher de le r amener chez lui le plus 
*i te ^possible. 

i l monta Pescalier de sa maison, qua t r e à quat re , 
et vint s 'asseoir devant le bureau de son cabinet de t ra 
vail . 

La tê te en t re les mains, il resta longtemps assis, im
mobile et t r emblan t de colère et de honte . Le coup qu'il 
avai t reçu d'Alfred Dreyfus lui avai t fait au visage une 
profonde et douloureuse balafre. 

— Comme cela me brûle ! gémit-il à hau te voix. 
Comment une pareille mésaventure avait-elle pu lui 

a r r ive r $ 
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Oh! cet te femme, qu ' i l avai t aimée si pass ionnément , 
qu ' i l avai t v ra iment désirée, comme il la haïssai t main
t e n a n t ! 

E m p o r t é pa r la colère, il se leva et se mit à a r p e n t e r 
sa chambre de long en large. 

Souffrirait-il un pareil affront % 
Admet t ra i t - i l qu 'on se moquât de ui et qu 'on Le 

tou rnâ t en ridicule % Pourrai t - i l tolérer qu 'on racontâ t 
dans le monde que le fier commandant du P a t y avai t été 
rossé comme un vilain par le capi taine Dreyfus % 

Non !... ce Dreyfus lui devait répara t ion de son ac te ! 
E t dès que du P a t y se fut quelque peu calmé, il se 

rendi t chez deux de ses amis : le jeune banquier Henr i 
Le t t i e r et le pe in t re Edmond Denote t . 

Tl les pr ia de bien vouloir lui servir de témoin dans le 
duel auquel il voulait provoquer le capi ta ine Dreyfus . 

Dès le lendemain mat in , les deux hommes se présen
tè ren t chez Alfred Dreyfus. 

La servante vint les annoncer à son maî t re et celui-
ci lui donna l 'ordre d ' in t rodui re les deux vis i teurs dans 
son cabinet de t rava i l . Lucie avai t entendu prononcer , 
avec surpr ise , ces noms inconnus et elle demanda avec 
une légitime curiosité : 

— Quels sont ces messieurs % 
— Nous allons le savoir tout de suite, répondit- i l 

t ranqui l lement , car je n ' e n sais, à ce sujet, pas plus que 
toi... 

E t il se rendi t dans la pièce où l 'on avai t fait a t t en 
dre les deux inconnus. 

Ceux-ci, en voyant en t re r l'officier, s ' incl inèrent 
g ravement devant lui. 

Ce fut Henry Let t ier qui le premier p r i t la pa
role. 

— Monsieur Dreyfus, nous avons l 'honneur de re
présen te r auprès de TOUS monsieur le commandant du 
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P a t y . Vous vous at tendiez sans aucun doute à not re vi
site, n 'est-ce pas ? 

Alfred Dreyfus n ' ava i t pas offert de siège aux deux 
vis i teurs , il étai t lui-même resté debout. I l semblait t rès 
sûr de soi et les observait en souriant si lencieusement. 

Lorsque le banquier eut achevé d 'expl iquer le motif 
de leur visite, Dreyfus demanda : 

- — V o u s êtes, sans doute, bien d'accord, messieurs 
qu 'on ne peu t se ba t t r e en duel qu 'avec un homme d 'hon
neu r % 

Le t t i e r et Benote t échangèrent un regard de sur
pr ise . Que signifiait cet te é t range quest ion % 

— E h bien ! messieurs, êtes-vous d 'accord avec moi 
sur ce point é lémentai re ? répé ta Dreyfus . 

Le t t i e r s ' inclina en disant : 
— Certainement . . . mais le commandant du Paty . . . 
Alfred Dreyfus, d 'un geste au tor i ta i re , lui coupa 

b rusquement la parole : 
— Le commandant du P a t y n 'es t pas un honnête 

homme ; c 'est un misérable et, pour cet te raison, je re
fuse de me ba t t r e en duel avec lui. 

ïï s ' inclina, alla j u squ ' à la por te donnant sur le cou
loir, l 'ouvr i t et appe lan t la servante , il prononça, sans 
donner plus d 'expl icat ions aux vis i teurs : 

— Reconduisez ces messieurs ! 
E t lui-même sor t i t du bureau p a r une au t r e por te . 
Le t t i e r et Benote t , tout inter loqués, se r egardèren t . 

Une violente colère se reflétait sur leur visage, mais ils 
ne pouvaient r ien dire ; ils suivirent , j u r a n t in tér ieure
ment , la servante les reconduisi t sur le palier. 

B s se rend i ren t aussi tôt chez du P a t y . Le t t i e r lui fît 
savoir en quelques mots l 'accueil qu 'Alfred Dreyfus 
avai t réservé à son défi et de quelle manière il avai t pr is 
congé d 'eux. 
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Démoralisé, le commandant se laissa tomber sur sa 
chaise en poussant un profond soupir . 

Mais les deux hommes ne se souciaient plus de lui, ni 
de son désespoir, sincère ou non. et ils sor t i rent sans mê
me le saluer. I l s é ta ient fur ieux d 'avoir dû, à cause de 
lui , subir un tel affront. 

Du P a t y , res té seul, donna libre cours à sa colère. 
Il au ra i t volont iers dé t ru i t t o u s l e s o b j e t s q u i . s e  

t rouva ien t au tou r de lui, et, à ce moment , il n ' a u r a i t pas 
fallu l ' exci ter beaucoup pou r qu ' i l br isâ t quelque chose. 

Mais , tou te cette rage ne servai t à r ien, l ' événement 
a p p a r t e n a i t ma in t enan t au passé ; il n ' y avai t p lus à y 
revenir . 

La balafre faite pa r la canne d 'Alfred Dreyfus res
t e r a i t impr imée pour toujours sur son visage, comme un 
s t igmate ineffaçable : j u squ ' à son dern ier jour , il senti
ra i t dans sa chair , la b rû lu re de cette ignominieuse bles
sure . 

Cet affront avai t a t t e in t aussi son honneur . 
D u P a t y se leva en chancelant et il s 'avança t imide

ment vers le miroir . 
I l se contempla un ins tan t et éprouva soudain un 

violent dégoût, une profonde aversion pour lui-même. 
Les efforts qu'i l avai t autrefois t en tés pour désho

norer Alfred Dreyfus se re tourna ien t ma in t enan t contre 
sa p ropre personne. 

I l lui é ta i t impossible main tenan t de r ep rendre le 
dessus ; tout étai t fini.... J a m a i s plus, il ne redeviendra i t 
le br i l lant officier de jadis . 

I l sombra dans un désespoir si épouvantable , qu ' i l 
s 'élança vers sa panopl ie et, en tou te hâte , décrocha un 
revolver d 'ordonnance. 

I l n ' ava i t plus qu 'un seul désir: se tue r ! Ne pas sur
vivre à cet affront! 

http://touslesobjetsqui.se
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Mais quand il sent i t cette a rme ent re ses doigts, il 
en t rev i t dans une vision de rêve tous les charmes, toutes 
les joies que pouvai t encore lui offrir l 'existence et il 
s 'écr ia : 

— Non! J e ne veux pas mour i r ! 
Le proverbe a rabe qui dit qu ' un âne vivant vau t 

mieux qu ' un lion mort , lui pa ru t à ce moment , une vé
r i té ! 

P lu tô t que de mour i r en homme, il valait encore 
mieux vivre en chien, en dépit des injures , en dépit de 
l 'opinion des au t r e s ! Oui, qu ' impor ta ien t , après tout , ces 
p ré jugés sur l 'honneur et au t res balivernes, une seule 
chose éta i t réel lement précieuse : la vie ! 

I l é tai t riche, indépendant , il pouvai t voyager ; pa r 
t i r pour n ' impor t e quelle contrée lointaine, faire, au be
soin, le tour du monde. Personne n ' i r a i t lui demander si 
son honneur avai t été souillé, personne ne s 'occuperai t 
de lui. 

Oui... part ir! . . . Voyager!.. . I l fallait s ' absenter pen-
r a n t quelques années, et, lorsqu' i l reviendrai t , son his
to i re serai t oubliée depuis longtemps. 

I l sonna et donna l ' o rd re à son domest ique de p ré 
p a r e r ses bagages.. . . 

Le lendemain, le commandan t du P a t y , sans dire 
au revoir à personne, profitant que sa famille é ta i t en 
province, qu i t ta i t Pa r i s , à dest inat ion de l ' I ta l ie 

Il se p romet t a i t de faire un voyage superbe et d 'ou
blier dans la griserie du changement tous ses ennuis, tou
tes ses rancœurs. . . E t il espérai t aussi qu 'on l 'oublierait . 

D 'a i l leurs , on n ' en tend i t p lus pa r le r de lui. j u s q u ' e n 
1914, alors que, r en t r é en F rance , au moment de la guer
re , il repr i t du service actif et, il faut le dire à sa louange, 
s 'il ava i t mal vécu, il mouru t en brave , au champ d 'hon
n e u r dès les p remiers mois... 
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Quand à Alfred Dreyfus, ne rencon t ran t , p lus son 
ennemi dans les rues de P a r i s , il oublia sa r ancune et sa 
haine qui tombèrent , elles aussi, au gouffre de l'oubli... 

P e u à peu, il r ep rena i t goût à la vie, t and i s que le 
film des événements se déroulai t et que le gouvernement 
semblai t incliner vers p lus de just ice, il r empor t a i t pe t i t 
à pet i t , de légères victoires. 

Ce fut ainsi q u ' u n jour , à la Chambre des députés , 
au cours d 'une séance orageuse, il vit expulser le dé
puté Gabrie l Syveton, le nouveau leader de la P a t r i e 
F rança i se et de la Ligue an t i sémi te . 

C 'é ta i t une revanche un peu t a rd ive des opinions 
républ icaines sur celles de l ' ex t rême droi te . 

Malheureusement , ces pe t i tes victoires ne sont pas 
désirables, car elles ne font que creuser davan tage le 
fossé ent re français des différentes classes et d 'opinions 
divergentes. . . Quand Waldeck-Rousseau, dont le minis
t è r e a duré p rè s de t ro is ans , et qui, p a r m i les minis tères 
d ' avan t -guer re fut celui qui dura le plus longtemps, r e 
mi t au p rés iden t Loubet la démission de son cabinet, r ien 
ne l 'y forçait, puisque son minis tère é ta i t victorieux.. . 

Mais démissionner en plein triomphe^ y ajoute . 
C'est sans doute ce que se di t Waldeck-Rousseau qui don
na pour unique raison, sa santé défail lante. 

Le cabinet Emile Combes succède, au cabinet Wal
deck-Rousseau et celui-là va avoir pour tâche de mener 
à bien les efforts de celui qui l 'a précédé. 

Emi le Combes étai t p r e squ 'un inconnu du grand 
p u b l i c C 'é ta i t un pet i t vieillard a ler te , qui ne s 'é tai t pas 
prodigué dans les salons. D'abord, élève d 'un séminaire . 
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il avai t fait de sérieuses é tudes de théologie, avai t écrit 
une thèse sur saint Thomas-d ' Aquin; puis s 'é tai t l ivré à 
des études médicales et étai t devenu médecin. Nommé 
mai re de Pons, conseiller général du canton, séna teur de 
la Charente-Infér ieure , il avai t conservé de ses études 
p remières des opinions spir i tual is tes , qu ' au grand étou-
nement de cer ta ins , il avai t proclamé à la t r ibune de la 
Chambre . Mais il é ta i t pass ionnément opposé au rôle po
l i t ique de l 'Eglise, aux empié tements des congrégat ions 
et l 'on pouvai t compter sur lui pour appl iquer sans fai
blesse la loi du 1" jui l let 1901. 

Il n ' ignora i t pas , d 'ai l leurs, que c 'é tai t cette besogne 
que la major i té par lementa i re a t tendai t de lui et, dans sa 
délarat ion ministérielle, il affirmait que « le gouverne
men t t iendra i t la main à ce qu 'aucune de ses dispositions 
ne demeurâ t f rappée d ' impuissance ». 

Dès sa const i tut ion, le minis tère Combes se met à 
l 'œuvre . I l commence par les é tabl issements non autor i 
sés, qui peuvent ê t re suppr imés d 'un t r a i t de plume, p a r 
voie de décret. 

Ce sont su r tou t des écoles p r imai res de filles, tenues 
p a r des sœurs . Elles sont au nombre de cent vingt-cinq. 
Le décret du 27 ju in 1902 en prescr i t la fe rmeture immé
diate . L a Chambre vote l 'affichage du discours du prési
dent du Conseil. 

Enha rd i pa r ce p remier succès, Combes s ' a t taque à 
une seconde catégorie, beaucoup plus nombreuse . Il s 'a
gi t de t rois mille écoles qui, ouver tes avan t 1901, pré ten
dent se passer d 'autor isa t ion . P a r une circulaire du 10 
juil let , Combes leur ordonne de fermer leurs por tes dans 
un délai de hui t jours . 

E t c 'est là que commencent les incidents dont la 
F rance ent ière se souvient 1 ; 
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