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— Mabel, apportez-moi le somnifère, je vous prie, 
dit Amy avec le désir évident de le prendre sur le champ; 
mais lorsque Mabel approcha le verre de ses lèvres, elle 
fit un léger mouvement de recul et dit brusquement : « Je 
n'en veux pas! » 

— Remportez ce verre, dit Wells. 
H éprouva une certaine satisfaction en pensant 

qu'Amy n'avait pas voulu absorber le soporifique, car il 
avait lui-même une grande répulsion pour tout ce qui 
était narcotique et anesthésique. La servante apporta 
une chaise près du lit : 

— Comme cela, vous serez mieux, monsieur Wells, 
dit-elle. 

I l la remercia d'un signe de tête. 
— Je vais descendre pour vorr si je ne peux pas me 

rendre utile en bas, dit elle avant de sortir. 
Amy referma les yeux. Sa respiration redevint 

courte et oppressée. Wells, involontairement, respirait 
au même rythme qu'elle. 

I l resta un temps indéfinissable auprès d'elle..., 
épiant la moindre altération de ce souffle imperceptible. 
Puis, soudain, bouleversé par un affreux sentiment de 
terreur, il bondit vers la porte et appela la bonne qui ac
courut aussitôt. 

— Appelez le médecin tout de suite, ordonna-t-il et 
sa voix retentit avec une force telle qu'il en fut lui-même 
effrayé. Il se retourna et vit qu'il avait fait sursauter 
la malade. 

Elle considéra James avec des yeux épouvantés. Ce
lui-ci s'approcha timidement du lit. 

— Viens à mon secours, Pentendit-il proférer. 
II passa son bras autour de la taille si frêle et l 'ap

puya contre soi; il redoutait maintenant de voir arriver 
le grand malheur. 
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minute en minute. Bientôt ce ne fut plus un souffle, mais 
un râle. 

James suivait avec effroi les progrès du mal. 
Enfin, le docteur arriva. Il fit comprendre à Wells 

qu'il lui fallait laisser la malade et retirer son bras. 
Avec d'infinies précautions, James la fit se glisser 

entre ses couvertures. 
Amy rouvrit les yeux et lui adressa un regard de 

reconnaissance. 
Un long soupir rauque sortit de sa poitrine et elle 

se raidit convulsivement. 
— Faites quelque chose, docteur, elle se meurt, 

s'écria James Wells en proie à une terreur insurmonta
ble. 

Le docteur s'approcha vivement. 
— Attention! dit-il à haute voix pour: prévenir la 

malade de sa présence. 
Puis il se pencha sur elle. 
Il l'ausculta et écouta le rythme de ce cœur dont 

les pulsations devenaient plus faibles de seconde en se
conde et qui, tout à coup, s'arrêta. 

Le médecin se tourna lentement vers Wells et, d'une 
voix lente et grave et lui dit : 

— Ses souffrances viennent de prendre fin. Elle est 
morte ! 

L'angoisse horrible qui rongeait l'âme de Wells fit 
place tout à coup à une idée de vide non moins épôiivâtt-
table. 

Il s'arrêta net dans son mouvement. 
Hagard, il se tourna v e r s le visage d ' u n e pâleur de 

cire de cette femme avec laquelle il avait partagé une 
courte période de son e x i s t e n c e . Mais cette courte période 
de vie en commun, qui avait arraché Amy Nabot à son 
existence pleine d'aventures et de tristesses, l'avait atta
ché à cette femme par un lien indissoluble. 
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Son ardent espoir qu'elle trouverait enfin dans son 
amour, la paix et la douceur de vivre après une existence 
d'égarements et d'angoisses, ne s'était pas accompli. Elle 
venait de trouver son salut dans une mort qui effaçait 
toutes ses erreurs, toutes ses haines, toutes ses fautes. 

CHAPITRE DLXX 

AU FOND DU DESESPOIR... 

La pauvre Amy était morte et James Wells ne par
venait pas à maîtriser sa douleur. Inconsolable, le mal
heureux jeune homme se laissait aller au désespoir, mal
gré les encouragements qui lui prodiguait son ami Régi-
nald. 

Dès l'aube, en effet, celui-ci était arrivé dans la 
chambre de la morte et avait trouvé son ami prostré au 
pied du lit. Il avait tenté de l 'arracher de là et y était 
parvenu non sans peine ; puis, tandis qu'il exigeait de 
James qu'il prit du repos, il s'était occupé lui-même des 
formalités à remplir pour l'ensevelissement de la dé
pouille de la malheureuse jeune femme qu'ils avaient es
péré arracher à la mort grâce à cette croisière. 

Hélas ! la mort ne s'était pas laissé arracher sa 
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proie ; mais les deux jeunes hommes avaient conscience 
d'avoir fait l'impossible pour sauver la pauvre Amy... 

Et comme Wells ne pouvait réprimer sa douleur, 
son ami. lui avait dit : 

— Calme-toi ; nous savions que c'était là une chose 
inéluctable, nous lui avons tout au moins donné une der
nière joie; pense combien elle fut heureuse pendant quel
ques jours, si heureuse que nous avons cru qu'elle revi
vait enfin ; mais, hélas ! c'était un feu d'artifice vite 
éteint, les étincelles finales... 

— Oui, je sais, je sais, disait Wells ; mais cela ne 
me console pas ! J e l'aimais tant; tu ne peux savoir com
bien je lui étais attaché... Je ne sais comment je vais 
recommencer ma vie, maintenant... 

— Allons, courage, tout ce qui est vivant, oublie ; 
tu es trop jeune pour ne pas obéir à cette loi générale; 
tu referas ta vie... 

— En attendant, je n'ai pas le courage de rentrer 
chez moi... J 'avais fait tant de préparatifs pour vivre à 
deux, là-bas, qu'il me sera odieux de m'y trouver seul... 

— Cela, je le comprends parfaitement; mais pour
quoi y retourner. Donnez des ordres à Mabel, qui s'arran
gera avec l'intendant pour la garde du château; nous re
passerons par Paris où quelques affaires me réclament 
puis, si vous le voulez bien, nous repartirons autour du 
monde... La vie d'un globe-trotter, vous le savez, ne man
que pas d'imprévu et même d'heures très dures, c'est 
seulement en courant le monde que vous oublierez le 
poignant souci dont votre âme est pleine ce soir... 

— Hélas ! soupira James Wells. 
Le lendemain, les deux amis accompagnèrent Amy, 

à sa dernière demeure, un petit cimetière fleuri, tout 
plein de gazouillements d'oiseaux, de cris d'insectes et, 
dans ce décor irréel, dans cette nature exubérante, nul 
ne pouvait penser à la mort... sinon ; ceux dont la mort 
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avait emporté l'être qui était leur raison de vivre... Le 
pauvre explorateur était de ceux-ci... 

Dans ce jardin fleuri de roses, dans cet éden, tout 
parlait de la Vie, bien plus que de la Mort... 

Entre les tombes, qui n'avaient rien de sépulcral, 
des enfants jouaient, des femmes turques riaient et ca
quetai ont, tout en mangeant de ces friandises orientales 
qui ne se fabriquent que dans les harems... 

James Wells ne pouvait, malgré tout, oublier que 
celle qu'il avait tant aimé n'était plus qu'un cadavre, en
seveli maintenant, sous les fleurs... Et ce ver rongeur em
poisonnait son existence... 

Chaque jour^ il revenait au cimetière ; il s'asseyait 
au bord de la +ombe et rêvait... 

Enfin, un soir, Réginald Bury lui dit d'un ton fer
me : 

— Ami, nous appareillerons demain pour la F r a n c e -
James Wells leva les yeux sur lui; on eut dit qu'il 

n'avait pas compris ce que venait de lui dire son ami. 
— ...pour la France ! répéta-t-il d'un air égaré. 
— Mais oui, répondit Réginald ; il est temps que 

nous rentrions. Puis, nous pourrons repartir et j 'espère 
bien que tu parviendras à reprendre du goût à la vie... 

— Jamais ! jamais ! répondit James Wells, laissant 
tomber sa tête dans ses mains... Jamais plus... 

Réginald ne jugea pas utile de discuter ; il espérait 
que le voyage, l'action, suffiraient à faire oublier ses 
déboires au malheureux garçon ef il savait aussi que les 
consolations verbales sont inopérantes, lorsqu'il s'agit 
d'une grande douleur. 

Le lendemain, le « Glory » quitta le port de Cons-
tantinople. 

Lentement, il traversa de nouveau la Méditerranée, 
s'arrêta à Athènes et cingla vers Trieste, Mais là, le na
vire ne put aborder : la ville était en révolution et la 
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police autrichienne mettait tous les navires en quaran
taine. 

Les deux anglais reprirent leur route et contournè
rent la péninsule italique pour ne plus s'arrêter qu'à 
Marseille. 

Quelques jours plus tard, ils arrivaient à Paris, jus
te à temps pour assister aux fêtes du centenaire de Vic
tor Hugo. 

Les fêtes du centenaire furent grandioses. 
De tous les coins du monde, les admirateurs du 

grand poète national étaient accourus. 
Elles commencèrent par une cérémonie officielle au 

Pathéon, cérémonie à laquelle avaient été conviés le 
corps diplomatique, les grands corps de l 'Etat, les repré
sentants de tous les ministères et de toutes les grandes 
administrations, les membres du Parlement et les repré
sentants de la Ville de Paris. 

On inaugura ensuite le monument érigé place Vic
tor-Hugo et, au Sénat, on fixa une plaque commémora
tive sur le pupitre faisant face au fauteuil que le Maître 
avait occupé jusqu'à sa mort... 

L'après-midi, les édiles parisiens recevaient à l'Hô
tel de Ville les délégations étrangères. Ce fut là que se 
rendirent James Wells et Réginald Bury, en compagnie 
des attachés anglais n f fln -ninaiours de leurs compa
triotes. 

La municipalité avait tait des merveilles ; les salles 
étaient admirablement décorées et un programme très 
artistique fut exécuté par les meilleurs comédiens dont 
•s'honore Paris... 
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Le soir, la grande salle de la Comédie-Française 
était resplendissante de lumière ; on donnait les Bnrgra-
ves et le Tout-Paris avait tenu à honneur de venir ap
plaudir l'œuvre du maître. 

Dans les loges, on commentait l'œuvre, on rappelait 
les débuts... 

— Comme nous sommes loin de 1830, disait Jacques 
Valbert qui, aux côtés de Leone d'Harcourt et de quel
ques journalistes de ses amis, se tenait dans une avant-
scène... Quand on pense à ces trente représentations qui 
soulevèrent Paris, il semble extraordinaire qu'un seul 
homme ait pu engager une telle bataille contre le public 
et contre le pouvoir... 

— Oh! il n 'étai t pas seul, dit Leone d'Harcourt, tant 
s'en fallait. Théophile Gautier était son lieutenant et 
tous les jeunes de cette époque, artistes, sculpteurs ou 
peintres, poètes de toute catégorie, se joignaient à lui, 
pour son triomphe... 

— Sans doute, mais Charles X avait mis son veto a 
la représentation de « Marion Delorme ». Le monarque 
redoutait l'influence sur le peuple de certains vers sub
versifs. D'ailleurs, en compensation, il offrait au poète 
une pension que celui-ci refusa. Ce fut alors, que Taylor 
accepta « Hernani », pour remplacer cette pièce. Mais 
nouvel avatar, le rapporteur signé par le surintendant 
des théâtres concluait que cette pièce était un tissu d'ex
travagances et le ministre émit cette opinion : « C'est 
stupide ! » 

— Et cependant la pièce fut jouée !... 
— Oui, tout eii exigeant quelques remaniements 

dans les passages jugés « dangereux », on n'osa pas in
terdire la pièce. Elle fut jouée pour la première fois le 
25 février 1830 et cette date est mémorable dans les an
nales littéraires du XLX e siècle. En aucun temps, en au
cun pays, jamais une fièvre semblable, pour un tel mo-
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tif, se prolongeant pendant trente jours, trente représcn • 
tations, ne s'était emparée des cerveaux. 

« La jeunesse romantique était pleine d'ardeur. Fa
natisée par la préface de Cromwell, elle s'enrégimenta 
par petites escouades, dont chaque homme portait fière
ment le petit carré de papier rouge timbré de la griffe 
« Hierro ». 

« Ces jeunes gens se distinguaient aussi, par leur vê-
ture ; ils ne ressemblaient, certes pas, à de parfaits no
taires, mais leur costume qui dénotait la fantaisie du 
goût individuel, et le juste sentiment de la couleur, était 
certainement plus artistique. Le gilet rouge de Théophi
le Gautier, le satin, les velours, les parements de four
rure étaient plus esthétiques que l'habit noir à queue de 
morue... Même les feutres mous, les vareuses de velours 
des rapins, pas assez riches pour réaliser leurs rêves 
vestimentaires étaient, à coup sûr, plus élégants que le 
chapeau en tuyau de poêle et le vieil habit à plis cassés 
des vieux habitués de la Comédie-Française, qui protes
taient contre l'invasion de ces jeunes barbares. 

— Avez-vous lu le portrait que fit Mme Victor Hu
go, de Théophile Gautier'? demanda l 'un des journalistes. 

— Non, comment le décrivait-elle ? 
— Ecoutez : « On se montrait avec horreur, dit-elle, 

M. Théophile Gautier dont le gilet flamboyant éclatait 
sur un pantalon gris tendre orné, au côté, d'une bande 
de velours noir, et dont les cheveux longs s'échappaient 
d'un chapeau à larges bords... 

« Et elle ajoute, non sans ironie : 
« L'impassibilité de sa figure régulière et pâle, et le 

sang-froid avec lequel il dévisageait les gens des loges, 
démontrait à quel degré d'abomination et de désolation 
le théâtre était tombé !... » 

— C'est un morceau admirable, dit Leone, mais par-
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lez-nous de la représentation, car nous avons encore un 
bon moment avant le lever du rideau. 

En effet, les portes avaient été ouvertes au public 
très longtemps avant l'heure, de sorte que les journalis
tes pour ne pas manquer la représentation s'étaient ins
tallés des tout premiers... 

Répondant .donc à L'invitation de sa charmante 
« confrère », Jacques Valbert reprit : 

« La représentation fut un triomphe et, le lende
main, la presse, toute la presse paraissait frappée de stu
peur. Le « Constitutionnel », écrivait d'un ton de mau
vaise humeur : « Hernnni est devenu le signal et le dra
peau des ligueurs qui se sont, hier exercés en champ clos. 
Si. par hasard, ou par miracle, quelqu'un a pu entrer 
dans l'enceinte, visière baissée, force lui a été de se ren
fermer dans le silence et l'inaction. Les chevaliers her-
naniens. dans le cas contraire, l'eussent aussitôt réduit 
à néant. » Et d'autres avouaient que c'était un succès... 

« Pour plus d'éclat, tous les théâtres s'empi^essèrent 
de donner des parodies plus ou moins réussies. Au Vau
deville, on donna « Amali, ou la Contrainte par cor », 
qui finissait pas ce couplet : 

* « Si quelqu'un disait ici 
« Que l 'auteur qui fit Hernani 
« Est un homme sans talent, 

On répondrait à l 'instant 
« Oh ! que nenni ! 

— Ne vous semble-t-il pas étrange, que de telles lut
tes aient pu avoir lieu, dans ce théâtre 1 demanda en 
souriant un jeune chroniqueur... 

— Si, vraiment, riposta Valbert. Cela me paraît trèa 
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étrange, en effet. I l faut que nous nous disions que les 
romantiques étaient d'autres hommes que nous-mêmes... 
Que voulez-vous, lorsque je pense à Chateaubriand, à Bal
zac, à Victor Hugo et même à cet énorme Alexandre Du
mas, je ne puis m'imaginer que nous sommes leurs des
cendants indignes... J ' a i beau regarder autour de nous, je 
n'aperçois pas un homme qui puisse soulever une telle 
révolution... 

— Faute des temps, riposta Leone d'Harcourt. Les 
activités se sont déplacées, voilà tout... Dans le domaine 
politique, il y a des hommes qui sont de taille égale... Je 
crois que la littérature, l 'art, étaient un exutoire aux pas
sions sociales de nos devanciers, parce qu'il était impos
sible — sous Charles X — de se jeter dans la bataille po
litique... 

— Sans cloute, avez-vous raison... Mais voici le ri
deau... 

Toute la salle écouta dans un silence recueilli et 
presque religieux le premier acte, admirablement joué 
par Mme Segond-Weber, Paul Monnet, splendide en Ma-
gnus, Mounet-Sully, majestueux Job, et Silvain, inou
bliable dans sa défroque de mendiant... 

Puis, à l 'entr'acte, dans les couloirs, au foyer, les 
conversations reprirent de plus belle. 

<€>n croisait des jeunes gens, à l'allure de fapins, qui, 
certes, n'eussent pas été déplacés lors des batailles 
d'Hernani et qui devaient avoir tout autant d'enthou
siasme que les romantiques... 

Dans tous les coins, l'on entendait évoquer mille 
anecdotes-

Quelle vie, en effet, fut plus féconde on incidents que 
celle de l'admirable poète, qui connut tous les succès, 
mais aussi toutes les luttes... Ah ! ce ne fut pas de lui 
(jjitté l'on put dire, qu'il avait « vaincu sans péril »... 

C'est, comme l'a écrit Paul de Saint-Victor, l'hon-
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neur de Victor Hugo d'avoir- grandi dans l'orage. Sa 
gloire fut tissée d'insultes autant que d'acclamations. 
C'est lui qui, avec « Hernani ». planta le premier sur la 
scène le drapeau de la liberté dans l'art. Ce que le « Cid » 
fut pour le théâtre classique. « Hernani » le* fut pour le 
théâtre moderne : une révolution et une renaissance. 
Lorsqu'il surgit en 1830, il s'agissait de renverser la 
fausse tragédie classique que Corneille avait faite de 
marbre et que ses successeurs avaient refaite en plâtre. 
« Hernani » fit d'un seul coup s'écrouler les trois unités. 
Une armée de personnages, originaux et vivants, violents 
et s u p e r b e s , fantasques et lyriques, d'allures étranges et 
pittoresques^ vinrent prendre la place de personnages in
co lores . (V que c e t t e r évo lu t i on réduisit à néant, c'est la 
1 r a g é d i e de paco t i l l e , la comédie de convention et de lieux 
communs, la rhétorique, s i n g e a n t l'éloquence. On a sou
v e n t .comparé les romantiques aux barbares et les pre
miers peuvent accepter la comparaison. De même que 
l'herbe ne repoussait plus la où avait passé le cheval 
d'Attila, de même, là où passa le drame de V i c t o r Hugo, 
les c.Kardons et les fleurs artificielles du faux style clas
sique ne repoussèrent pas. Et il s'ensuivit.uhe renaissan
ce magnifique. 

D'ai l leurs s'accordant avec la révolution littéraire, 
survint une révolution politique : Charles X n'était plus 
le monarque libéral qui, au début de son .règne avait dit : 
« plus de censure, plus de hallebardes ! » On le remplaça 
par Louis-Philippe. 

Et « Manon Delorme » put reparaître sur la scène. 
Et les polémiques reprirent de plus be l le , sans toutefois 
atteindre à la violence de celles qui avaient suivi «Her
nani ». 

Puis, ce fut au tour du « Roi s'amuse » d'être vigou
reusement sifflé. C e t t e pièce, disaient certains « outra
geait la morale publique, portait atteinte aux bonnes 
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mœurs, était indécente, immorale... » Et les représenta
tions furent suspendues. 

Victor Hugo s'adressa aux tribunaux ; mais comme 
on pouvait s'y attendre, le tribunal statua en faveur du 
gouvernement. 

Enfin, « Lucrèce Borgia », jouée superbement par 
Mlle Georges et Frédériek-Lemaître, fut un succès véri
table, qui fut suivi par un autre, celui de « Marie Tudor ». 
Deux ans plus tard, après des vicissitudes diverses avec 
des pièces de moindre importance, Victor Hugo donnait 
« Buy Blas », qui n'eut que cinquante représentations, do 
même que « les Bivrgraves », cette superbe épopée, qui 
plaçait à l'apogée le génie de l 'auteur. Et, cependant la 
persécution ne désarma pas et ce fut toujours entre les 
ricanements et les quolibets, agrémentés de diseussions 
et de coups de poings que se poursuivirent les représen
tations 

Mais Victor Hugo fut un aussi puissant poète qu'un 
dramaturge et un romancier extraordinaire. Puis, élu dé
puté de Paris, en 1849, il fonda le journal 1' « Evéne
ment », dans lequel il défendit la liberté d'enseignement, 
la séparation de l'Eglise et de l 'Etat , la loi sur la dé
portation. 

Mais quand advint le coup d 'Etat de 1852, ce fut 
l'exil... 

Sa tête était mise à prix ; ce ne fut qu'à grand'peine 
qu'il put quitter Paris pour se réfugier en Belgique d'a
bord, à Guerncsey, ensuite. 

Aussitôt, il se mit à écrire « Histoire d'un Crime », 
puis « Napoléon-le-Petit ». « Les Misérables », œuvre 
immense, fut terminée à Guernesey. Il fut, en même 
temps, traduit dans toutes les langues. Jamais œuvre ne 
fut plus populaire. Puis vinrent les autres œuvres, toutes 
acceptées avec la même joie par un public chaque jour 
plus étendu... 
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Mais Victor Hugo eut à soutenir des luttes non seu
lement dans sa vie publique, mais il fut aussi terrible
ment frappé dans sa vie privée. 

Dès 1843, sa fille Léopoldine. mariée depuis cinq 
mois à peine à Charles Vacquerie, son collaborateur, 
mourait en Seine, à Villcquier. Charles Vacquerie, très 
bon nageur, se fut sans doute sauvé, s'il eut été seul : 
mais il ne voulut pas abandonner sa jeune femme et ils 
périrent tous les deux. 

Puis ce fut le tour de son fils Charles, mort subite
ment, en laissant deux enfants : Georges et Jeanne, dont 
le grand-père se chargea. 

De nouveau, le malheur le frappa : son second fils 
François, mourut, lui aussi, après une longue et doulou
reuse maladie. 

Ainsi, le magnifique vieillard, dont la dernière œu
vre fut « l 'Art d'être Grand-père » vit s'effeuiller, peu à 
peu, autour de lui, toutes les affections de sa vie. 

Quand il mourut, d'un refroidissement qui l'empor
ta en quelques jours, le bruit se répandit d'un bout à 
l 'autre de Paris, avec une rapidité étonnante. L'émotion 
fut profonde et chacun suivit les funérailles grandioses 
que lui fit le Gouvernement... 

Derrière le char des pauvres, voulu par le grand 
poète, de l'Arc de Triomphe, au Panthéon, une foubs 
immense et recueillie, l 'humanité qui pense, toute entiè
re, fit cortège à la dépouille mortelle de celui qui partait 
après avoir donné au monde l'œuvre la plus pure et la 
plus belle. 

C'étaient tous ces souvenirs qu'évoquaient, ce soir-
là, pendant les entr'actes de la représentation des Bur-
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graves tous ceux qui s'étaient donné rendez-vous pour 
commémorer la mémoire du poète. 

Et, perdu-; dans la foule, oublieux d'eux-mêmes, tous 
les héros de notre histoire, faisaient un retour vers les 
malheurs dé l'immortel Hugo et oubliaient, un instant, 
leurs tribulations personnelles... 

Ainsi, toujours, si le malheur des uns ne guérit pas 
celui des autres, la certitude que, dans le monde, une 
part de malheur est réservée à tous, et d'autant plus 
grande que celui qui doit la porter est plus grand! cette 
certitude d'une égalité néfaste, devant la douleur, si elle 
n'est pas véritablement consolante, apporte cependant en 
nos .âmes le sentiment de la résignation devant le sort 
commun... 

CHAPITRE DLXXI 

AU C A P . . . 

Le « Gl017 ». ayant à son bord Réginald Bury. Jac
ques Yalbcrt et dames Wells, — ce dernier n'ayant pas 
voulu repartir sans emmener son ami et celui-ci, ayant 
obtenu de ses chefs l'autorisation nécessaire pour un 
voyage en Afrique cinglait dans l'Océan Atlantique, 
vers l'Afrique du Sud. 

Déjà, l'on avait passé la ligne de l'Equateur, lais
sant loin derrière soi. l'Europe et les trois jeunes hom
mes, vêtus de toile blanche, allongés sur des rocking-



En tête d'un cortège nombreux, le tzar s'avance, 
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chair, jouissaient de la douceur du soir, seul moment où 
l'on put rester sur le pont sans fatigue. 

— Si vous le voulez bien, avait dit Jacques Valbert, 
nous nous rendrons tout d'abord au Cap, puis de là à 
Pretoria et dans l'intérieur... J ' a i besoin de justifier la 
charmante promenade que je fais en votre compagnie, 
vis-à-vis de mon journal... 

— D'ailleurs, je n 'ai rien contre un tel programme, 
répondit Péginald Bury; bien au contraire, je serais 
heureux de voir de près ces combattants boers qui, de
puis plusieurs années tiennent en respect l'armée an
glaise. 

Quant à James Wells, qui n'avait pas encore re
pris goût à l'existence, il se laissait emmener où ses 
amis voulaient... 

Parfois, dans les soirées étouffantes, il laissait 
échapper un long soupir et le journaliste savait que ce
lui-ci préludait à une conversation dont Amy serait Le 
sujet... 

Sans cesse, le malheureux amant revenait sur les 
tristes épisodes de leur fuite d'Allemagne; il évoquait 
la pauvre Amy, pleine de vie, alors, et les heures dures 
par lesquelles, elle avait dû passer... 

A ces moments-là, revenaient à l'esprit de Valbert 
les phrases prononcées par le chef : 

— L'organisation d'espionnage allemand a reçu un 
coup dur; il lui faudra quelque temps pour se réorga
niser; mais n'oubliez pas que vous devez ne pas perdre 
de vue Smoltcn... 

Et c'était la raison secrète qui l'avait fait accepter 
cette croisière en Afrique australe, car Smolten avait 
été chargé de mission auprès de Cccil Rhodes, le colos
se du Cap. 

Aux dernières nouvelles, à Dakar, les trois jeunes 
gens avaient appris que celui que l'on appelait dans les 
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milieux diplomatiques «le Napoléon du Cap », était à la 
veille ,1e succomber à l'usure tropicale. 

Comme le grand Napoléon, Ceci 1 Rhodes allait mou
rir, victime de surmenage cérébral, encore plus que de 
la perte de ses forces physiques. 

Chacun dans leur genre, ces deux hommes avaient 
conçu une oeuvre colossale. Napoléon I e r avait dominé 
l'Europe, et promené le drapeau français de l'Egypte 
à Moscou... 

Depuis un siècle, le drapeau anglais flottait au Cap. 
quand Ceci! Rhodes, avait conçu le rêve de le faire ja
lonner toute la traversée de l'Afrique, avec le rail con
tinu et le ni télégraphique, celui-ci précédant celui-là... 

Cecil Rhodes, voyant le but à atteindre, sans se 
préoccuper des moyens, conçut le cou]) de force qui. s'il 
avait réussi, pouvait lui faire croire qu'il aurait la jouis
sance du Transvaal par le simple effet d'un décret d'an
nexion. 

Des entreprises du genre de celles du raid Jameson 
son! des parties qui doivent se gagner du premier coup, 
sous peine d'entraîner contre leurs auteurs, des réper
cussions dangereuses. 

Prévenus l i e s ambitions insatiables du haut com
missaire britannique les Boers avaient employé à s'ar
mer le temps (pie Cecil Rhodes mettait à se disculper 
devant l'opinion mondiale. 

Car personne ne s'est trompé quant aux causes réel
les de la guerre actuelle et les Anglais, moins que per
sonne... C'est pour la plus grande Angleterre qu'a tra
vaillé Cécil Rhodes. 

Et si la Grande Bretagne a couvert tous les actes 
de son représentant au Cap. si elle l'a soutenu contre 
tout et contre tous; si (die s'est exposée à. des conflits 
avec les principales puissance- de l 'Empire; si elle a 
dépensé trois milliards et sacrifié sans compter ses oJ'Ii-
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ciers et ses soldats, elle l'a fait pour une conquête qui 
peut lui donner plus que celle de l 'Inde. 

Homme d'Etat de grande envergure, Cecil Rhodes 
a voulu beaucoup plus que la possession des mines d'or 
et de diamant exploités sur des territoires indépendants. 
C'est la conquête de toute l'Afrique australe qu'il vou
lait et qu'il a fait poursuivre par ses concitoyens, sans 
souci des obstacles que l'admirable esprit d'indépen
dance d'un petit peuple leur oppose depuis trois ans. 

Jacques Valbert et ses amis rêvaient... I l n'osait 
exprimer son opinion personnelle, car il n'oubliait pas 
que ses deux amis étaient anglais, mais ce. fut Réginald 
Bury qui dit : 

— Quel enseignement pour nous que celui que nous 
donnent ces pauvres Boers du Transvaal; ces colons de 
l'Orange et du Natal ; ces 20.000 volontaires s'opposant, 
avec des moyens de fortune, à nos deux cent mille sol
dats!... 

— Certes! dit Valbert; Cecil Rhodes n'avait pas 
prévu la résistance que les Burghers lui opposent et " 
c'est sans doute cette résistance qui le tue dans son pa-. 
lais du Cap... 

Quand le navire toucha au Cap, la ville était en ef
fervescence. Une suspension d'armes venait d'être si-
signée. L'héroïque résistance des Boers avait enfin fait 
naître dans l'esprit de leurs adversaires une autre con
ception de la situation : ils commençaient à voir en eux 
un peuple luttant pour son indépendance, au lieu de 
simples révoltés. 

H y avait à peine huit jours que nos voyageurs 
étaient arrivés dans la capitale de l'Afrique du Sud, 
et Jacques Valbert n'avait pu encore approcher le Na
poléon du Cap, que celui-ci mourut... 

Cette mort attendue par tous ceux qui le connais-
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saient et savaient son état de santé précaire déjoua de 
nombreux projets... 

Le journaliste français put voir Smolten, l'oreille 
basse, errer dans les rues de la ville... et envoyer dépê
che sur dépêche à son gouvernement. 

Et cette vue faisait naître un sourire de satisfaction 
sur les lèvres de Jacque Valbert. 

Quelques jours plus tard, eut lieu la cérémonie des 
obsèques de Cecil Rhodes. 

Après la bénédiction, donnée par l'évêque de Be-
chuanaland, la dépouille du Napoléon du Cap, fut. pour 
obéir à ses dernières volontés, transportée au delà de 
Buluwayo. en pleine Rhodésie. 

Le grand homme devait avoir pour tombeau, un 
simple trou, creusé au sommet du kopje sur lequel, en 
1893. fut signé la paix avec les Matabelés, assurant ain
si la fondation de l'empire anglais dans l'Afrique aus
trale. 

Et pour rendre les honneurs au grand chef blanc, les 
., indigènes, au nombre de 2.000. s'alignèrent sur la hau

teur et célébrèrent les obsèques à leur manière, c'est-
à-dire, par des cJiants funèbres, des danses guerrières et 
l'immolation de quinze bœufs... 

Du Cap. nos amis, précédés par Smolten, qui avait 
dû recevoir des ordres en conséquence, se rendirent à 
Pretoria où siégeaient les délégués des Boers et des 
Anglais... 

Les conversations durèrent plus d'un mois; mais 
enfin, le 31 mai 1902, à 10 heures et demie du soir, le 
traité de paix était signé. 

Tl consacrait la capitulation des Boers. Le Trans-
vaal et l'Orange cessaient d'exister en tant que répu
bliques indépendantes et l'unité de la domination an
glaise en Afrique du Sud se réalisait... Malheureuse-
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ment, pour lui, Cecil Rhodes ne l'avait pas vue.. I l était 
mort avant d'avoir vu se réaliser sa conception. 

L'annonce de la paix avait été reçue à Londres avec 
une vive satisfaction. 

Les commandos avaient déposé les armes et livré 
leurs chevaux, dont la plus grande partie, d'ailleurs, 
avaient été conquise sur les anglais. Puis, les hommes, 
harrassés s'étaient dispersés par petits groupes, fran
chissant les kopjes pour regagner les territoires où, 
avant la guerre, se trouvaient leurs fermes que le traité 
s'est engagé à reconstruire. 

— Vse vietis! murmura Jacques Yalbert, en voyant 
passer un groupe de ces hommes, hâves, déguenillés, 
qui espéraient voir leur foyer se relever de ses ruines et 
qui s'en allaient, tête basse, ayant tout perdu, fors 
l'honneur. 

Le journaliste avait expédié sa dernière dépêche à 
son journal; il avait appris que Smolten s'embarquait 
pour l 'Europe le lendemain. 

— Quand partons-nous? demanda-t-il à Réginald 
Bury. 

— Quand vous voudrez, répondit celui-ci. Où vou
lez-vous aller...? 

— I l importe que je rentre en Europe, le plus tôt 
possible; toutefois, nous pourrions faire encore une du 
deux excursions dans le bled sud-africain; il ne fàrit 
pas que j 'oublie tout à fait que vous êtes d'intrépides 
chasseurs... 

Et, pendant deux journées, les trois jeunes gens 
s'enfoncèrent dans le bled transvaalien à la recherche 
du gibier. 

Le soir, du deuxième jour, à Bloomfontein, ils 
comptaient à leur tableau de chasse, une douzaine do 
perdrix, de faisans ou de coqs de bruyères, trois lièvres 
et deux chevreuils... 
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Mais ils avaient raté quelques grosses pièces : un 
lion, entrevu clans une vallée et plusieurs sangliers. Un 
troupeau d'antilopes aussi leur avait fait la nique; quoi
qu'il en fut, ils s'estimaient assez heureux du résultat. 

Ils reprirent dès le lendemain, le train pour Pre
toria où ils ne firent que passer... Deux jours plus tard, 
ils remontaient à bord du « Glory » qui reprit la route 
du Nord. 

Ils devaient faire escale à Port-Saïd et rester quel
ques jours au Caire; puis tandis que Jacques Valbert 
rentrerait en France, les deux anglais prendraient la 
route des Indes. 

CHAPITRE DLXXII 

UN ETRANGE PRESSENTIMENT 

Madame IZola avait pris son parti de la situation. 
Elle admettait que, désormais, le grand écrivain parta
geât son affection et son temps entre son ménage et le 
nid douillet où il avait installé Jeanne et les deux petits. 

L 'auteur de « Fécondité » continuait de mener une 
lutte désespérée contre la meute de ses adversaires, qui 
s'acharnaient contre lui en tentant de déshonorer la mé
moire de son père. 

H dépensait une somme énorme de travail, pour 
extraire des documents révélateurs de l'époque tout ce 
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qui pouvait servir à combattre les détracteurs de son 
père. 

E t pour attendre son but il n'hésitait pas à faire 
appel même aux hommes les plus haut placés. 

Mais il s'était engagé dans un labyrinthe inextri
cable, car les documents démontrant l'innocence de son 
père étaient vieux de plus d'un demi-siècle. 

Pendant plus de cinquante ans, ils étaient restés 
ensevelis au fond de vieux coffres rouilles. Ils étaient 
devenus jaunes et poussiéreux. I l fallait l 'amour d'un 
fils aussi dévoué pour ne pas perdre courage en face de 
ce labeur gigantesque. 

Mais l'infatigable écrivain ne s'accordait pas une 
minute de repos. Il feuilleta tous ses vieux papiers de 
famille et classa même des documents remontant à 
l'époque de la révolution et de l'empire. 

Avec une admirable patience, il profitait des moin
dres loisirs que lui laissait son œuvre littéraire pour 
mettre à profit tout ce qui pouvait laver le nom de son 
père des souillures dont on l'avait accablé. 

Cependant, après des mois de ce combat impitoya
ble, il se sentit envahi par une lassitude tellement irré
sistible qu'il alla se réfugier dans sa petite villa de Mé-
dan pour se consacrer entièrement à son travail. 

Une immense amertume avait rempli son cœur car il 
voyait que ses efforts restaient infructueux. 

Alors il se résigna : A quoi bon gaspiller des forces 
qui ne servaient à rien! 

Emile Zola se consola avec son travail littéraire et 
se voua plus encore qu'auparavant à Jeanne et à ses 
enfants. 

Ainsi, des mois s'écoulèrent... 
Pour se distraire, il s'était mis .à faire de la photo* 

graphie. Une ardeur fanatique s'était emparée de lui et 

. C. I. 
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il suivait avec enthousiasme tous les progrès de la da-
guerréotypie. 

Il usa en particulier d'innombrables pellicules à 
photographier ses enfants. 

Il s'était fait installer ime chambre noire où il pas
sait des soirées entières à développer les vues prises 
pendant la journée. 

L'automne splendide de l'année 1902 le retint à 
Médan plus longtemps que d'habitude. 

Ce ne fut que vers la fin du mois d'octobre, que les 
premiers froids le décidèrent à rentrer dans la capitale. 

Il demanda à Jeanne de le suivre le lendemain avec 
les enfants. Alors elle se jeta à son cou et sanglota : 

— J 'a i peur Emile, j ' a i terriblement peur! Ne vas 
pas à Paris. Reste encore ici avec moi. Restons encore 
quelques jours ou quelques semaines à la campagne 
avant de rentrer à Paris. 

Impatienté. Emile Zola secoua la tête : 
— Sois raisonnable, Jeanne! Ne te laisse pas aller 

devant les enfants! 
— Je ne puis être raisonnable, Emile, car je me 

sens rongée par l'angoisse. C'est ici. tu vois — et elle 
pressa une main sur son cœur — c'est ici que je sens 
qu'une catastrophe effroyable te guette. 

— Tu parles comme une exaltée. J e suis aussi bien 
portant qu'on peut l'être. Que veux-tu qu'il m'arrive 
à Paris? 

Elle leva vers lui deux yeux infiniment tristes et 
voilés de Larmes. 

— Tu ne veux donc pas rester, Emile? 
— Même si je le voulais. Jeanne, je ne le pour

rais pas. Il faut enfin que je rentre à Par is! J ' a i pro
mis une visite à mon éditeur et il serait offensé si je 
remettais mon engagement. R faut T ,égler les détails de 
la publication de mon nouveau roman. 
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a Et puis, que dirais-je à Alexandrine? Dois-je lui 
avouer que ma pauvre petite Jeanne a depuis quelque 
temps clés idées un peu bizarresi 

Jeanne baissa la tête. 
— Tu as raison, Emile, je suis stupide. Ne sois pas 

fâclié avec moi. Cette peur insensée me vient de mon 
amour pour toi. Peux-tu me comprendre? 

L'écrivain eut un sourire plein de compréhension 
et de bonté : 

— Mon enfant, je suis heureux de savoir que tu m'ai
mes. Mais je ne veux pas que tu sois inquiète à cause 
de moi. Les appréhensions exagérées appellent parfois 
le malheur. Nous portons en nous des forces secrètes 
dont nous ne nous doutons pas. Une chose est certaine: 
un optimisme inébranlable retient le bonheur tandis 
que la pusillanimité et les doutes le détruisent... C'est 
pourquoi, Jeanne, je voudrais te voir pleine de courage 
et d'ardeur... Rassure-toi, la vie nous réserve encore 
bien des années de bonheur... R faut avoir foi en notre 
destin... 

Une longue étreinte les joignit et ils échangèrent 
un long baiser. 

Emile Zola pensa un instant qu'il ne pourrait jamais 
se dégager de cette étreinte.... 

Une mélancolie étrange montait en lui; pendant ce 
bref instant où il tenait Jeanne dans ses bras, il lui sem
bla que le pressentiment néfaste qui hantait l 'esprit de 
Jeanne pénétrait en lui. 

Une terrible angoisse l'opressait et, lui, l'homme 
fort qui réconfortait sa compagne, un instant aupara
vant, il resta indécis un moment. 

Il lui semblait qu'au fond de son cœur, une voix lui 
criait d'obéir au désir de son amie et de rester encore 
à Médian. 

Mais pouvait-il laisser sa femme seule à Paris? 
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Alexandrinc lui avait écrit un mot pressant pour le 
prier de rentrer; il était aussi nécessaire qu'il fit certai
nes visites; d'ailleurs, l'hiver venait et, de toute façon, 
il faudrait abandonner la 'campagne. 

H se disait aussi qu'il avait de grandes obligations 
vis-à-vis de sa femme et qu'il ne pouvait la négliger; 
elle s'était montrée si bonne, si conciliante, si comprê-
hensive qu'il ne pouvait vraiment pas la remercier de 
tant de bontés par un abandon complet. 

Et, se rendant compte qu'elle souffrirait énormé
ment s'il refusait de venir la retrouver, il refoula la voix 
de son cœur, embrassa encore une fois Jeanne et les en
fants et, après leur avoir donné des instructions pour leur 
retour à Paris, il partit... 



CHAPITRE DLXXII I 

L E L E N D E M A I N 

Jeanne venait de pénétrer dans son petit apparte
ment parisien et, aussitôt, elle poussa un profond soupir 
de soulagement. 

Enfin, elle était de nouveau près de lui!... 
Dans la soirée, elle le retrouverait, toujours aussi 

tendrement affectueux, toujours aussi bon... 
Elle passa rapidement une blouse par-dessus ses 

vêtements, afin de défaire ses bagages et de faire manger 
les enfants. 

Quand ceux-ci. eurent fini de goûter, ils demandèrent 
à leur maman la permission de Paider et celle-ci la leur 
accorda en souriant. Si bien que la maison fut bientôt 
pleine de petits cris et de rires joyeux. 

Mais, soudain, la sonnette résonna. 
Sans savoir pourquoi, Jeanne porta la main à son 

cœur. 
Le terrible pressentiment de malheur qui Pavait 

poursuivie les jours précédents, revenait en elle. 
Enfin, elle se ressaisit, enleva sa blouse et alla ou

vrir.-.. 



— 4766 — 

Louis Triouleyre, l 'air grave et embarrassé, le cha
peau à la main, se tenait sur le seuil. 

— Comment c'est vous? s'exclama la jeune femme. 
Comment est-ce possible?... Vous saviez donc que nous 
allions revenir aujourd'hui de Médan?... 

Elle prit la main de l'ami de Zola et le fit entrer. 
— Venez par ici, asseyez-vous, je vous en prie... Tl 

y a bien longtemps que nous nous sommes vus... Com
ment va votre femme?... Comment se fait-il que vous ne 
l'ayez pas amenée...? 

Le jeune homme restait silencieux et, soudain, 
Jeanne remarqua combien son visage était pâle et grave 
et elle s'exclama, toute frémissante : 

— Mon Dieu!... que se passc-t-il?... Vous m'appor
tez de mauvaises nouvelles, j ' en suis sûre... Parlez, par
lez, je vous en conjure! Qu'est-il arrivé à Emile?... Oh! 
mes pressentiments ne me trompaient pas! 

Et la jeune femme serra à deux mains son cœur qui 
battait... Elle semblait prête à défaillir. 

— Jeanne, calmez-vous, je vous en prie...- De quelle 
nature étaient les pressentiments dont vous parlez? 

— Oh! je ne voulais pas permettre à Emile de ren
trer hier à Paris... Une voix intérieure me criait que le 
malheur l'y guettait... Mais il n'a pas voulu m'écouter... 

Louis Triouleyre hocha tristement la tête : 
— Nous ne devrions jamais rire des pressentiments 

féminins; c'est une espèce de clairvoyance; mais nous 
nous refusons toujours à y croire. Oui, hélas! le mal
heur le guettait... 

— Pour l'amour de Dieu! s.'écria Jeanne, joignant 
les mains, dites-moi ce qui lui est arrivé? 

Louis Triouleyre posa sa main doucement sur le bras 
de Jeanne et d'une voix qu'il s'efforçait de rendre apai
sante : 
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— Calmez-vous, je vous en prie, Jeanne; pensez à 
vos enfants à qui vous vous devez... 

— Mais encore une fois, que lui est-il arrivé?... Par
lez, je vous en supplie!... 

Louis Triouleyre jeta à la jeune femme un regard 
furtif. 

JJ semblait hésiter a parler. Puis, enfin il ouvrit la 
bouche, semblant chercher ses mots. 

Mais au même instant, Jeanne poussait un cri stri
dent qui glaça le sang dans les veines de son visiteur. 

— Mon Dieu! Emile est mort! 
Louis Triouleyre baissa la tête. 
— Hélas! oui! 'Zola est mort! 
Jeanne secoua la tête avec désespoir : 
— Non... Non... ce n'est pas possible, pas possible... 

le destin ne peut pas être aussi dur que cela pour moi.*, 
Louis Triouleyre la vit vaciller, prête à s'abattre, il 

la prit dans ses bras et la porta jusqu'au plus proche di
van. 

— Reposez-vous, Jeanne... J e donnerais dix ans 
de ma vie pour avoir eu une autre nouvelle à vous ap
porter... 

Elle serra un instant son front entre ses mains cris
pées; il lui semblait qu'elle glissait au fond d'un gouf
fre... 

Le regard fixe et hébété, elle murmura : 
— Mort!... Emile est mort!... 
Et, encore une fois, elle secoua la tête négativement, 

comme si elle se refusait à admettre cette terrible nou-
vïle. 

— Mais comment?... comment?... répétait-elle. 
Triouleyre expliquait, à voix basse : 
— C'est un terrible accident... 
— Un accident? répéta Jeanne d'une voix éteinte. 
— Oui... Comme hier au soir, il faisait très froid, on 
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avait allumé le poêle dans la chambre à coucher. Mais !a 
cheminée était bouchée et l'oxyde de carbone s'est ré
pandu dans la.pièce. Ce matin, on a trouvé les deux 
époux sans connaissance... 

— Sans connaissance.''... Mais on n'a rien fait pour 
tenter de les sauver?... 

— On les a transportés tous deux à l'hôpital et on 
a tout tenté pour les rappeler à la vie. 

— Il vit encore?... 
— Hélas! le zèle et l'acharnement des médecins res

tèrent infructueux... Emile Zola est mort vers dix heures 
ce matin.... 

Jeanne éclata en sanglots. Elle enfouit son visage 
dans ses mains et des larmes coulèrent entre ses doigts. 

— Emile!... Oh! mon Emile.... 
Louis Triouleyre se détourna, car ce cri de douleur 

lui poignardait le cœur. 
Il aurait voulu la consoler, mais il ne trouvait pas de 

paroles. D'ailleurs, qu'aurait-il pu dire? 
Il n 'y a pas de consolations pour de pareilles dou

leurs. Il fallait attendre l'action apaisante du temps et,le 
soulagement bienfaisant dès larmes... 

Au cri d'indicible détresse poussé par leur mère, les 
deux enfants accoururent. Timidement, un doigt dans ia 
bouche, fixant sur elle des grands yeux étonnés, ils s'ar
rêtèrent à la porte. Voyant qu'elle pleurait, ils s'appro
chèrent craintivement et prirent ses mains : 

— Maman, pourquoi pleures-tu? demanda Denise, 
d'une voix apeurée. 

Jeanne chancela. Elle serra ses deux enfants contre 
elle et cria : 

— Pleurez avec moi, pleurez avec moi, car, aujour
d'hui vous avez perdu ce que vous aviez de meilleur sur 
terre. Oh! mes enfants, mes pauvres enfants! Votre père 
n'est plus. 


