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En proie à une émotion intense, elle dissimula 
son visage dans ses mains. ( 4 6 4 7 ) 
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Elle avait baissé les yeux et son regard s'embuait 
de larmes. 

Jacques Valbert vit son émotion et lui prit la main : 
— Je reviendrai Solange, si vous m'y invitez... 

CHAPITRE DLXVI 

N O E L 

Lucie versait le café fumant dans les tasses de son 
mari, de son beau-frère, de Nini et de Jacques Aralbei t. 
dont le capitaine avait fait la connaissance récemment 
et qui avait accepté de dîner en leur compagnie. 

La conversation roulait sur les événements qui pas
sionnaient l'opinion. 

— Décidément, disait Alfred Dreyfus, nous ne pou
vons pas vivre tranquilles. Il y a vraiment dans l'air un 
ferment d'agitation extraordinaire, voici qu'à peine sor
tis des troubles intérieurs, nous voyons surgir un inci
dent franco-turc... 

— Oh ! dit Jacques Valbert, nous n'avons .jamais été 
bien tranquilles dans nos rapports avec 1' « Homme-ma
lade »... Le Sultan n'est pas un homme qui casse les vi
tres ; mais il emploie cette force d'inertie qui est propre 
à l'oriental pour briser les volontés les mieux trempées. 
Ainsi, comme pour ce qui se passe actuellement, on lui 
réclame une somme due : il se garde bien de nier la dette; 
il discute seulement la forme, il s'engage même à rem
bourser ; mais il ne fixe pas d'échéance... Les jours ; les 
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semaines, les mois se passent, la situation ne change pas. 
Si l'on se fâche, il s'échappe par la tangente et si l'on 
veut prendre des gages, qu'on envoie une escadre, on ap
prend que les douanes sont affermées à des tiers qui au
raient le droit de nous intenter une action pour entraves 
à l'exercice de leur concession. 

— Toujours est-il que la France a été obligée d'ex
pédier une flotte à Mitylène ! dit Mathieu. 

— Eh oui ! mais je ne serais pas étonné, rétorqua r , 
le journaliste que tout se termine simplement par un ex
ploit d'huissier... inexécutable. 

— Enfin, on peut se consoler en se disant que la 
campagne de Chine est finie et que les drapeaux sont à 
l 'abri sous le dôme des Invalides... 

— Bah ! le vent est à la bataille, il n 'y a rien à faire, 
mes pauvres amis... à Jérusalem, les moines grecs ont 
assailli les Franciscains et dans les Balkans, malgré l a -
vènement du nouveau roi de Serbie Alexandre, le calme 
ne semble pas près de régner... j 

— Oh ! c'est trop naturel ; la répudiation de la pro
tection de l'Autriche par le jeune souverain, son mariage 
avec la belle Draga, le parrainage officiel,de la Russie, 
ne semblent pas des, gages de paix... 

— A propos de Balkans, s'exclama. Nini. j ' a i app i'i s 
ce matin par mon amie, Miss Russel, que l'on n'avait,pas 
de nouvelles de Miss Stone... 

Et se tournant vers Valbert, elle ajouta : 
— Il faut que nous vous disions que nous sommes 

revenus d'Amérique sur le même paquebot que Papotre 
américaine 2 

— Vraiment ! . . Quelle femme est-ce .donc ! . . 
— Oh ! une vieille fille, sans beaucoup de grâce, mais 

avec cette âme d'évangéliste qui vfcut faire des prosélytes 
à tout prix... Elle est partie seule là-bas avec sa gouver
nante et elles ont disparu... D'après certaines rumeurs, 
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elles auraient été enlevées par brigands macédo
niens... E t miss Russel ajoutait qu'on lui avait demandé 
une rançon de cinq cent mille francs et que, comme elle 
n'avait pu être versée à temps, les deux femmes avaient 
été massacrées... C'est vraiment triste... 

— Espérons qu'il n'en est rien et qu'on pourra les 
délivrer à temps ; je crois bien que les consuls s'en occu
pent... Mais il y a à ce fait une explication assez simple. 
Outre le fait patent du brigandage, il y aurait, paraît-il, 
seize ou dix-huit bandes rançonnant les voyageurs, l'opi
nion bulgare est tout à fait hostile aux missionnaires. 
D'autre part, les hommes d'état serbes, bulgares ou ma
cédoniens rejettent toute la responsabilité du brigandage 
sur les turcs... La Macédoine, d'ailleurs, est sous le joug 
des turcs et il semble bien difficile du purger ce pays, 
montagneux et d'accès difficile de ses bandes de pil
lards.,. Pour arriver à un résultat tangible, il faudrait 
que la civilisation gagne du terrain et on n 'y arrivera 
qu'en y créant des industries, en construisant des routes, 
des chemins de fer, des centres administratifs répondant 
à des exigences commerciales que les richesses minières 
du pays justifieraient... 

« Mais pour cela, il faudrait de l 'argent, beaucoup 
d'argent et les petits pays balkaniques sont d'une cons
titution trop précaire encore pour se lancer dans de 
grandes entreprises. Et deux grandes nations s'y dispu
tent la prépondérance : l'Autriche et la Russie... 

« Hélas ! c'est de là que sortira le conflit futur... 
L'Autriche, pour faire pièce à la Russie, encourage la 
Turquie, tandis que la Russie n'ose entrer dans la voie 
des sacrifices justement en raison de l'inertie ou de l'hos
tilité de la Turquie... 

La conversation se continua encore un instant ainsi, 
puis Ni ni se mit au piano, et la soirée se termina assez 
gaiement. 
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L'année s 'achève-
Les cloches des églises sonnent à toute volée, pour 

appeler les fidèles à la fête, de minuit ; mais bien plus 
nombreux sont ceux qui passent le seuil des tavernes, 
après avoir passé la soirée dans quelque joyeux music-
hall dont la revue de fin d'année soulevait les rires des 
spectateurs... 

La verve parisienne se donne libre carrière ; on bla
gue, on rit ; on oublie les heures critiques qui viennent 
de passer et celles qui viendront. Paris, à l'aube de ce 
siècle danse sur un volcan... 

C'est comme une mousse légère qui monte aux cer
veaux et les grise. Dans les maisons, autour des arbres de 
Noël, les enfants dansent, heureux des belles étrennes 
qu'on vient de leur octroyer... 

Chez les Dreyfus, il y a ce soir, encore^ nombreuse 
assistance. 

Clemenceau est là, ainsi que Leone d'Harcourt et 
Valbert. Toute la famille a voulu, cette année, se réunir 
au malheureux capitaine, maintenant que l'espoir luit :1e 
nouveau... 

Car l'espérance est revenue... 
Le gouvernement de M. LoubcP semble tout à fait 

disposé à reprendre l'examen de la cause du martyr qu'il 
a, l 'autre année, gracié, dans un but d'apaisement. 

A l'intérieur, le pays semble pacifié et quoique de 
lourds nuages s'amoncelèrent à l'horizon, un peu de la 
gaieté ambiante envahit la maison du capitaine... 

La vie familiale, la gaieté des petits, l 'amour de Lu
cie, l'estime de tous ses amis, chaque jour plus nom
breux, le réconfortent et l 'entraînent à nouveau vers la 
vie normale. 

Il espère, il espère enfin, qu'un jour, il pourra porter 
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de nouveau fièrement cet uniforme d'officier qu'il a dû 
abandonner dans ses jours de malheur... 

E t tous, autour de lui, s'empressent d'aviver cet es
poir, cette flamme de vie... Tous cherchent à augmenter 
sa foi. 

Puis l'on prend place autour de la table du réveil
lon. Les enfants, exceptionnellement, restés debout, en ce 
jour de fête, battent des mains et dévorent des yeux la 
pyramide de friandises qui s'élève au centre de la table, 
sous le gui traditionnel qui enguirlande la suspension. 

Les langues se délient, tous parlent et, au dessert, 
des toasts, des souhaits s'échangent... 

La nuit s'écoule lentement; au dehors, une nuit 
claire et froide invite à la promenade et au noctambu-
lisme... 

Et ils sont nombreuse les promeneurs joyeux, criant, 
riant, chantant. 

Cette nuit, on ne se sépare pas, on va chez l'un, chez 
l 'autre, il faut voir lever l'aube... Paris est entouré d'un 
halo lumineux, fait des milles lumières de la ville... Dans 
les eaux de la Seine se reflètent ces feux, qui prennent au 
creux des petites vagues, une vague figure de pierres pré
cieuses... 

De longues traînées de flamme, ou de gemmes lac
tées coulent paresseusement au fil de l'eau... 

— Comme c'est beau ! s'exclame Leone d'Harcourt.. 
On dirait des rubis, des opales, des diamants... 

Sur le sol, la neige tombée dans la matinée, que le 
froid de la nuit a congelé, craque sous les pas des pro
meneurs. 

Mais personne ne songe au froid, la flamme inté
rieure réchauffe tout le monde... 

Cependant, voici qu'au coin d'un pont, un homme en 
haillons tend la main.. La misère, elle est la encore, 
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quand même,'la misère hideuse, en haillons, qui grelotte 
de fièvre, de froid, de faim... 

Un frisson secoue la béate torpeur des promeneurs. 
Envolée la joie ! 
L'année qui commence sera aussi dure, aussi mau

vaise que ses devancières, il y aura encore des malheu
reux et des heureux... 

L'aumône se tend, emplissant la main glacée du mi
sérable... 

Mais qu'est-ce que l'aumône d'un soir. 
La vie assurée pour le lendemain peut-être... 
— C'est déjà beaucoup, dit sentencieusement quel

qu'un, il n'en faut pas tant pour que la chance tourne..; 
Ûn jour de pain assuré et l'on peut, peut-être, être 
sauvé.. 

— Peut-être... peut-être... 
L'aube d'un jour nouveau, d'une année nouvelle, 

d'un siècle nouveau se lève et cette idée monte au cerveau 
des réveillonneurs... 

Mais, parfois, parmi la fête, paraît le vagabond, le 
miséreux, le haillonneux qui rappelle que la faim, la ma
ladie, la mort, la guerre, n'ont pas fait trêve pour cela... 

C'est comme une eau-forte, durement burinée nar 
un Rops illuminé, une Danse macabre, qui sous les vête
ments de fête, montrent les oripeaux souillés, sanglants 
de la vie, telle qu'elle est... 

Et quelque part, dans un coin de la ville, après que 
les violons se sont tus, une voix récite l'émouvant poème 
de Victor-Hugo : 

« Donnez !... L'aumône est sœur de la prière... » 

Et qu'une autre, ailleurs riposte par les vers de Tean 
, Ri oh cp in : 
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« Hélas ! il n'en va pas de même 
« Pour les fleurs du printemps humain... 
« Au cri disant : « Je veux qu'on m'aime ! » 
« Nul bien souvent ne tend la main ! 
« A la pauvre fleur solitaire, 
« Ni sève, montant de la serre, 
« Ni soleil, aux yeux, réchauffant, 
« Et sous l'injuste destinée, 
« Ainsi plus d'une s'est fanée... » 

La muse française fait retentir partout des accents 
humanitaires. Partout, c'est avec plus d'amour qu'on se 
penche sur le prochain... 

Le symbolisme, s'il a fait naître au cœur des peuples 
un peu plus de tristesse a engendré aussi un peu plus 
de bonté... Avec des écrivains naturalistes, comme Zola, 
la vérité se fait jour ; on comprend que l'aumône ne suf
fit plus, qu'il faut aussi un peu plus de justice. 

Et si l'on voulait dire sous quel signe naît ce siècle 
pour se différencier de tous ses devanciers, on pourrait 
dire qu'il vient au monde sous le signe de la fraternité et 
de l'amour... 

On s'est bien battu, bien haï ; on se battra, on se 
haïra encore car l'être humain est loin d'être parfait ; 
mais tous s'efforcent vers plus de bonté, plus de compré
hension, plus d'amour... 

Et de ces convulsions de haine, jaillit une flamme 
pure, consumant toutes les scories... Les hommes se ten
dent la main sur des ruines qu'ils ont faites eux-mêmes ; 
les peuples, le Kaiser Guillaume I I , en tête avec Nico
las I I , parlent de paix universelle, réunissent des Con
grès qui doivent l'établir pour toujours sur la terre... 

Hélas ! nous savons trop bien que toutes ces pro
messes de paix, fervente et éternelle, seront emportées 
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par le vent mauvais de la haine, soufflé par l'intérêt, la 
cupidité, la sot t ise-

Mais il faut enregistrer, cependant, cette heure où 
les hommes, pendant de rares heures, de rares mois, rêvè
rent de fraternité universelle et s'incliner bien bas de
vant ceux qui nourrirent cette utopie sincèrement et sans 
arrière-pensée... 

Trop vite hélas! tout fut consommé et les apôtres 
de l'aube du X X 0 siècle réduits au silence nar le bruit du 
canon.. 

CHAPITRE DLXVII 

P A U V R E A M Y 

— Docteur, je vous en prie, dites-moi la vér i té l . . 
— Eh! mon cher monsieur, que voulez-vous que je 

vous dise. Notre jeune malade est gravement atteinte et 
elle risque de mourir de consomption en même temps que 
de son mal physique... La médecine ne peut rien, ou pas 
grand 'chose pour elle, car si nous l'envoyions dans un 
sanatorium pour soigner ses poumons malades, nous la 
tuerions sûrement, en peu de temps; son moral est trop 
atteint... La seule chose qui pourrait la sauver serait la 
distraction et aussi un climat plus doux que celui de cette 
région... 

— Alors, vous me conseillez de l'emmener sur le 
continent... 

— Sur le continent, si vous voulez, mais si vous pou
viez, sans la fatiguer, par petites étapes, l'emmener jus-
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qu'en Egypte, vous auriez peut-être quelques chances de 
la voir revivre... 

— Merci, docteur... 
— Seulement, surtout, ménagez-la; la distraction ne 

doit pas devenir fatigue ; si elle pouvait supporter un 
voyage sur mer, d'abord, ce serait très bon... .Par exem
ple, une croisière, le long des côtes de France, débarque
ment à Rayonne, traversée du Sud de la France ou de 
l'Espagne, en direction, soit de la Riviera, soit des Ba
léares, puis croisière en Méditerranée, jusqu'à Constan-
tinopie, et retour en Egypte... Il est probable que notre 
jeune malade, si elle arrive jusque-là sans rechute, sera 
sauvée, tout au moins pour un temps... Mais allez douce
ment. . La flamme de sa vie est faible, faible... Ne perdez 
jamais cela de vue. 

James Wells reconduisit le médecin et échangea 
avec lui une vigoureuse poignée de main. 

Puis il rentra dans son cabinet de travail où il resta 
songeur un bref instant, le temps de se composer un 
visage avant de rentrer dans la chambre. 

La jeune femme était pour l'explorateur une source 
incessante de chagrin. 

Une fois passé le premier enthousiasme du début de 
l'installation, elle était retombée dans son hypocondrie... 
Et elle avait repoussé tout projet de mariage proche... 

— Nous sommes très bien, ainsi, disait-elle. Que 
nous fait l'opinion du monde 

James, à bout de patience avait fini, malgré l'oppo
sition de la malade qui ne quittait plus sa chaise-longue, 
par appeler un médecin. 

Et celui-ci venait d'être formel. Si l'on ne parvenait 
pas à faire réagir la malade, celle-ci s'éteindrait comme 
une flamme à laquelle manque l'huile. 

James retourna auprès d'elle. 
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Elle avait les yeux fermés et semblait dormir et il la 
contempla avec tristesse. 

Sur ses joues de petites taches très rouges mar
braient les pommettes et, comme elle ouvrait ses grands 
yeux bleus, qui avaient un éclat extraordinaire, James 
IWells dut réprimer un sanglot. 

— Tu as la fièvre, ma chérie, dit-il eu prenant la 
main décharnée de la jeune femme dans la sienne. 

— Un peu, James ; mais tu as bien entendu le mé
decin dire qu'il n'y avait aucune raison de s'inquiéter... 

Hélas ! James savait bien le contraire. 
Néanmoins, avec un sourire, il dit d'un ton léger : 
— Ecoute, Amy, j ' a i fait des projets... Nous ne pou

vons pas p a s s e l'hiver ici. dans cette solitude. Si tu étais 
bien portante, il y aurait les longues promenades, la 
chasse, bien des choses ; mais dans ton état, ce n'est pas 
cela qu'il te faut... 

— Je t 'assure que je suis très heureuse ainsi, Ja
mes... 

— Mais, moi, je ne le suis pas, Amy... Vois, tu restes 
ici. étandue sur une chaise-longue sans autre horizon que 
ce que tu vois de ta fenêtre.Toi et moi, nous avons beau
coup trop voyagé pour nous complaire dans cette soli
tude et ce silence. J ' a i pensé que nous pourrions faire une 
croisière en mer ; ne le voudrais-tu pas, Amy, j ' en serais 
si heureux 

— Si cela te fait plaisir, James! répondit-elle avec 
un sourire résigné. 

Elle se redressa un peu, puis d'une voix sourde, elle 
ajouta : 

— Mais avant. James, je veux délivrer ma cons
cience du remords qui pèse sur elle. Non, ne m'inter
romps pas, ajouta-t-elle, voyant Wells prêt à faire une 
objection... J ' a i décidé d'écrire au capitaine Dreyfus 
pour lui avouer ma faute et le supplier de m'accorder son 
pardon. 
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— Si tu crois vraiment trouver un apaisement en 
agissant ainsi, fais-le. Je rendrai grâce au ciel, si tu peux 
enfin être délivrée de tes souffrances. Te sens-tu la force 
de le faire 1... 

— Oui, tout de suite... Veux-tu sonner Mabel ? 
— Ne pourrai-je t 'aider moi-même 1! 
— Non, je t 'assure ; je préfère être seule pour écrire 

cette lettre, cela ira plus vite... Tu peux pendant ce temps 
penser à notre voyage... 

James Wells sortit et quelques instants plus tard, la 
femme de chambre pénétrait dans la pièce. 

— Madame m'a fait appeler % 
— Oui, Mabel, je désirerais que vous m'aidiez à me 

lever; j ' a i une très longue lettre à écrire. Puis vous 
m'apporterez un peu de thé. regarderez le feu, afin qu'il 
ne s'éteigne pas et vous me laisserez seule jusqu'à ce que 
jë vous appelle... 

— Bien Madame. 
La jeune fille obéit, puis sortit, laissant Amy seule. 
Celle-ci s'assit devant son petit secrétaire et se mit 

« réfléchir. ' ' ' . ' . 
Elle se demandait sous quelle forme elle allait for

muler sa confession au capitaine Dreyfus. Maintenant, 
qu'elle était à pied d'oeuvre, ce devoir lui paraissait au-
dessus de ses forces... 

Le désespoir s'empara d'elle ; une sueur froide ruis
selait sur son front et ses mains tremblaient... 

Enfin, dans un sursaut de volonté, elle écrivit pres
que sans reprendre haleine : 

« A Monsieur le Capitaine Dreyfus. 
« Monsieur, 

« Après.une longue et douloureuse lutte intérieure, 



— 4718 — 

je me suis enfin résolue à vous faire l'aveu que vous 
trouverez ci-après. 

« Les faux, dont on vous a accusé d'être l'auteur, 
ont été commis, à mon instigation, par le colonel Henry. 
J e me repens très sincèrement d'avoir pu, poussée par 
la Haine que je nourrissais contre vous, me laisser en
traîner à commettre un acte aussi ignoble. Je souffre n-
diciblemcnt de ne pas avoir trouvé plus tôt, le courage 
de vous confesser mon crime. A plusieurs reprises, j 'a i 
été sur le point de vous faire cet aveu. 

« Comme à l 'Etat-Major auquel je m'étais adressée 
j ' a i rencontré des obstacles, je me suis trouvée découra
gée. J e ne dis pas cela, pour me disculper, car j 'avais le 
devoir d'essayer par tous les moyens de faire prendre 
ma requête en considération. Et, avec plus de ténacité, 
j ' y serais sans doute parvenue. 

« Si cet aveu ne peut malheureusement plus rien 
en ce qui concerne les maux dont vous avez injustement 
souffert, j 'espère très sincèrement que, pourtant, il con
tribuera à vous délivrer à jamais des suspicions qui pè
sent encore cruellement sur votre existence. En proie au 
profond repentir, j 'ose vous prier de m'accorder mon 
pardon et de tenir compte, pour me remettre mon im
mense crime, que vous avez aussi, un. jour, détruit en moi 
tout désir de vivre et brisé mon existence. 

« Profondément affligée à la pensée des suppliées 
que vous avez injustement endurés, j 'espère aujourd'hui 
de toute mon âme, qu'ils vont enfin s'achever. 

« Amy Nabot. » 

Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune fem
me. Elle posa la tête sur le dossier de son fauteuil et, 
épuisée par l'effort qu'elle venait de fournir, abaissa ses 

' paupières. 
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— Je vais essayer de devenir calme, maintenant, se 
proposa-t-elle; les larmes soulagent le cœur, mais elles 
ne délivrent pas. Mais le malheur que j ' a i causé est trop 
grave pour que puisse gagner mon pardon par une sim
ple lettre pleine de repentir et de quelques larmes. 

James attendait, depuis longtemps, qu'on l'appelât. 
Dès qu'il entendit la voix de la jeune femme, il accourut 
et la trouva en larmes. 

— Je n'aurais pas dû te permettre d'écrire cette 
lettre, cela t 'a bouleversée. 

Amy essuya ses larmes qui noyaient son visage et 
s'efforça de sourire. 

— Ne t'inquiète pas de moi. James. 
— Et montrant la lettre, elle demanda . 
— Ne veux-tu pas la lire? 
— Oui, puisque tu m'y autorises. 
II lut et, tout ému, il se tourna vers Amy et l 'attira 

sur son cœur. 
— Maintenant, t«ut ira bien., dit-il, il va te pardon

ner. H. te faut, maintenant, essayer de retrouver le calme. 
On ne peut faire plus. 

Elle lui prit la main et le regarda dans les yeux, 
en disant : 

^.-rr Toi, mon bon Jacques, c 'est parce que tu m'ai
mes, que tu es pour moi un juge si indulgent! 

Le lendemain, James Wells fit, à la première heure, 
appeler le chauffeur. 

— Nous partons pour*Londres, aujourd'hui, lui 
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dit-il; vous allez aider Mabel à tout préparer pour un 
long voyage. Toutes les robes de madame et tout ce dont 
elle a besoin. 

— Bien, monsieur... 
Trois heures plus tard, Amy, emmitoufflée dans ses 

fourrures, montait dans la limousine. James prit place 
auprès d'elle et la voiture roula à toute allure sur la 
route de la capitale. 

— Je regretterai peut-être ce pays, dit Amy. 
— Alors, nous y reviendrons, ma chérie... 
En arrivant dans la capitale, les deux voyageurs 

descendirent dans un palace. La fièvre, comme tous les 
soirs, montait aux pommettes d'Amy. James-la fit cou
cher immédiatement et lui administra lui-même la po
tion prescrite par le médecin. 

Bientôt, la respiration régulière de la jeune femme 
lui apprit qu'elle s'était .endormie. 

L'explorateur descendit alors dans le hall du palace' 
et se rendit au guichet où il demanda s'il n'y avait au
cune correspondance' pour lui. 

L'employé, chargé du courrier, lui tendit aussitôt 
une enveloppe qui était arrivée, lui expliqua-t-il, par le 
dernier courrier. 

James Wells la décacheta rapidement et lut : 

« Mon cher ami, entendu. Votre dépêche m'a atteint 
comme je préparai moi-même une croisière, je viendrai 
vous trouver à votre hôtel ce soir même pour arrêter avec 
vous les derniers détails. Amicalement. 

« Reginald Bury. » 

Reginald Bury était le dernier fils de lord Rowland; 
il jouissait, quoique cadet, d'une très belle fortune et 
l'avait employée, jusqu'à ce jour, à voyager au gré de sa 
fantaisie. 



Yvonne aperçut, avec surprise, son mari que l'on conduisait 
dans la chambre. (p. 4 6 4 9 ) 
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Il s'était lié avec James Wells, au cours d'un voyage 
en Afrique, où les deux jeunes gens avaient ensemble 
fait de nombreuses battues. 

Dès que James Wells avait connu l'opinion du mé
decin sur la santé d'Amy, il s'était aussittôt souvenu que 
Reginald possédait un yacht qu'il avait mis à plusieurs 
reprises à sa disposition. 

I l avait donc aussitôt téléphoné au club où descen
dait le jeune homme lorsqu'il était à Londres et ayant 
obtenu l'assurance qu'il était en ce moment en Angle
terre, il lui avait aussitôt télégraphié. 

Ayant lui la réponse du jeune homme, il prit place 
dans un fauteuil et attendit patiemment sa venue. 

Un quart d'heure s'était d'ailleurs à peine écoulé, 
qu'une voix joyeuse s'écriait : 

— Hcllo! old boy! alors, on est à peine revenu qu'on 
veut repartir? 

Et Reginald Bury tendit la main à James Wells ,. 
— Hélas! répondit celui-ci, je serai bien resté une 

saison ou deux en Essex; cela m'eut beaucoup reposé, 
car j ' en ai besoin après les dernières aventures que j ' a i 
courues; mais je me suis chargé du soin d'une vie qui 
menace de s'éteindre si je ne puis parvenir à ranimer 
la flamme'? 

— J 'aime une femme, dit simplement James Wells; 
je l'aime depuis des années; je l'ai suivie à travers le 
monde où elle risquait sa fragile santé à chaque instant; 
je suis parvenu enfin à la sauver de tout péril matériel; 
mais elle se meurt de consomption. Ses poumons et ses 
bronches aussi sont fragiles. Le médecin m'a conseillé 
un voyage en mer, puis des climats plus doux pour le 
repos... 

— Et vous avez pensé à moi... 
— J ' a i pensé à vous,. 
— Vous avez bien fait; d'autant mieux fait que mon 
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yacht est tout prêt à appareiller; j 'avais l'intention de 
partir pour le Japon... De quel côté aimeriez-vous aller'? 

— J 'avais pensé aux Baléares, puis en Egypte... 
— Parfait... Et je vous reprendrai au retour... Bien 

entendu, nous flânerons en route, si avant de relayer en 
Egypte, vous voulez visiter la Grèce et Constantinople, 
c'est très possible. 

James Wells poussa un soupir. 
— Cela dépendra de la santé delà pauvre Amy... 
— Nous prendrons tout le temps que vous voudrez. 

Quand pensez-vous être prêts pour le départ'?... 
— Le plus tôt sera le mieux, car le climat de l'An

gleterre ne vaut rien, absolument rien pour elle. 
— Après demain? 
— Soit!.., Maintenant, ne voulez-vous pas dîner avec 

moi, Reginald?... 
— Volontiers, si. toutefois, vous voulez bien venir 

au club où j 'a i donné également rendez-vous à quelques 
amis... 

— Oui... Seulement, je vais vous demander quel
ques minutes afin d'aller voir Amy et laisser q u e l q u e s 
ordres à son sujet... 

James Wells monta rapidement dans la chambre de 
la jeune femme, constata qu'elle donnait paisiblement 
et s'entretint quelques instants avec IVfabel, pour lui re
commander son amie. 

Puis il alla rejoindre Reginald Bury. 
Le surlendemain, les trois jeunes gens s'embar

quaient à bord du « Glory », le beau yacht blanc de Re
ginald. 
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CHAPITRE CLXVIII 

LE BEAU VOYAGE 

Le « Glory » voguait sur les flots de l'Atlantique, le 
temps était exceptionnellement beau... 

Assis dans des roeking-ehair, les trois voyageurs de
visaient paisiblement en jouissant de la douceur de 
l'air... 

Amy paraissait déjà mieux portante, le rouge de ses 
joues n'avait plus cet éclat fiévreux des semaines pré
cédentes; James Wells renaissait à l'espoir, car la jeune 
femme semblait avoir oublié son souci et son remords... 

Reginald Bury était pour pour quelque chose dans 
cette guérison, car le jeune homme était un véritable 
boute-en-train. 

R avait plus fait pour la distraction de la jeune 
femme avec ses facéties et ses récits que l'explorateur 
avec tout son amour. 

On croisait maintenant au sud de la Bretagne et Re
ginald contait des histoires bretonnes de jadis. La jeune 
femme, très intéressée, l'écoutait avec attention, car il 
contait avec esprit. 

— Voici l'île de Sein, la terrible, celle qui a causé 
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plus de naufrages qu'aucune autre île du inonde... C'est 
là aussi que vécurent les derniers naufrageurs, les pires 
sauvages que la terre eut jamais portés... Ils vivaient 
uniquement du pillage des épaves... Dans cette île stérile 
et inculte, rien ne poussait et la misérable population 
avait inventé cette terrible industrie : le naufrage. Par 
gros temps, alors que des navires en détresse louvoyaient 
péniblement sur les flots, ils attachaient aux coines le 
leurs bœufs sacrés, élevés uniquement dans ce bat, 
d'énormes lanternes et chassaient les animaux sur la 
grève. 

« Ceux-ci allaient en courant, de droite à gauche, 
affolés... et les lanternes, comme eux, remuaient d'une 
manière désordonnée. Les malheureux pilotes, croyant 
ainsi apercevoir un phare ou des feux allumés sur la 
plage, pour leur montrer la route, piquaient droit sur 
l'île... Or, vous remarquerez la conformation de celle-ci. 
Ce n'est qu'un récif, dans lequel s'ouvre une baie... 

« C'est sur les bords de cette baie que se tenaient 
les naufrageurs. Le navire filait droit sur les récif.-', 
croyant arriver dans un port et il arrivait ce qui était 
prévu : il sombrait... Les malheureux navigateurs na
geaient vers le rivage où les attendaient des hommes 
armés de massues. Les naufrageurs ne faisaient pas de 
quartier... Tous devaient mourir pour ne pas dénoncer 
plus tard leur affreux trafic... 

— Quelle horreur! soupira Amy. 
— Puis le flot rejetait les épaves au rivage. On se 

les partageait. Heureusement, ajouta Reginald que nos 
temps sont devenus plus doux... 

— En apparence... murmura la jeune femme. N'a
vons-nous pas tous, au fond de nous, un criminel qui som
meille?... Il ne faut que les circonstances favorables pour 
que celui-ci resurgisse... 

Les deux hommes ne répondirent pas. Quoiqu'ils 
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ne partageassent pas l'avis de la jeune femme, ils jugè
rent inutile de discuter pour ne pas faire renaître ses 
remords. 

James Wells avait mis son ami au courant du mal 
secret d'Amy pour éviter qu'un mot par hasard put de 
nouveau blesser la pauvre femme. 

La conversation tomba quelques instants, puis, de 
nouveau, Reginald reprit la parole : 

— Regardez les mouettes dans le sillage du navire, 
dit-il. Ces oiseaux sauvages sont incroyablement fami
liers. Et si ce n'étaient leurs cris discordants, ils seraient 
très sympathiques. 

— Je les aime beaucoup, dit Amy; ils sont si gra
cieux dans toutes leurs évolutions... 

— Beaucoup de dames partagent votre préférence, 
répondit le jeune anglais en riant, surtout lorsque quel
que chasseur les a tués et qu'un naturaliste les a em
paillés pour les mettre sur leurs chapeaux... 

La jeune femme se mit à rire, elle aussi... 
— Mais, reprit-elle se défendant, c'est un reproche 

que vous ne me ferez pas; personnellement, je me suis 
toujours opposée à ce que l'on mit des oiseaux sur mes 
chapeaux. Le meurtre de ces petites créatures me sem
ble cruel... Je n 'ai jamais fait exception que pour les plu
mes d'autruche, car je sais qu'on ne tue pas ces oiseaux 
pour leur prendre leurs plumes... 

— Je m'en voudrai de détruire cette illusion, répar
tit James Wells; cependant, ma chère Amy, si l'on ne tue 
pas les autruches élevées dans les factoreries, dans le 
but justement de faire commerce de leurs plumes, pour 
remplir de jeunes autruches lesdites factoreries, il a 
d'abord fallu aller à la chasse à l 'autruche sauvage... Et 
pour prendre les jeunes, presque toujours il faut tuer 
la mère... 

— Mais, dit à son tour, Reginald, il serait absurde 
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de trop se préoccuper de cela, chère Madame. Tous, les 
êtrese tuent dans la nature. Les uns pour manger, d'au
tres pour tirer profit de leur chasse, ce qui est une façon 
indirecte de trouver à manger... Si nous voulions raison
ner aussi strictement, nous ne mangerions plus. Il faut 
en prendre et en laisser. Nous élevons des poulets et des 
lapins dans les basse-cours pour le manger, pourquoi se 
refuserait-on le droit de manger un faisan que l'on a tiré 
dans la lande? 

— Sans doute, sans doute! répondit Amy; mais c'est 
cruel et comme vous le dites, il vaut mieux n 'y pas pen
ser... 

— N'y pensons donc plus, répondit Reginald, tout 
souriant; d'autant plus que la cloche du bord vient de 
sonner quatre coups, c'est-à-dire qu'il est temps de pas
ser à la salle à manger. Il ne s'agit pas d'avoir l'appé
tit coupé, avant de se mettre à t ab l e -

Quelques minutes plus tard, les trois jeunes gens, 
assez joyeux, faisaient honneur au repas exquis servi 
par le chef de bord. 

Quelques jours plus tard, le beau yaclit blanc s'an
crait à l'entrée de la Bidassoa. 

De commun accord, lès voyageurs avaient décidé de 
s'arrêter quelques jours à Saint-Sébastien et de faire 
quelques excursions dans les environs. Amy paraissait 
plus forte, la brise du large avait eu sur son organisme 
une influence extrêmement salutaire. 

En effet, le soir même, comme si elle reprenait goût 
à la vie, en se trouvant emportée dans le tourbillon des 
fêtes qui avaient lieu chaque jour dans cette ville de 
T)laisir, elle voulut danser... 

Et, à tour de rôle, Reginald Bury et James Wells se 
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firent ses cavaliers en se disant à part soi que leur dan
seuse était légère comme une plume. 

Cependant, à la troisième valse, James Wells crut 
devoir dire : 

— Ne crains-tu pas de te fatiguer, A m y l . . 
— Non, mon ami, non... laisse-moi danser; il y a 

si longtemps que je n 'ai respiré l'atmosphère d'une 
salle de bal... Il me semble que je revis, enfin!... 

Et l 'explorateur vit dans ses yeux ces lueurs dan-
"santes qui l'avaient tant fasciné autrefois... 

Mais, aujourd'hui, Amy lui était mille fois plus 
chère que jadis et il était plus clairvoyant... Il savait que 
c'était la fièvre qui montait... la dangereuse fièvre... 

Et il insista, mais Amy fit la moue et dit d'un ton 
câlin : 

• — Je t 'en prie... encore une... puis une coupe de 
Champagne et j ' i ra i dormir sagement... 

Il fallut en passer par où elle voulut ! Enfin, elle con
sentit à quitter le bal et James Wells l'accompagna danf 
sa chambre. 

L'explorateur faillit lui-même oublier tous les con
seils de la raison quand il se trouva seul en tête à tête 
avec son amie... Jamais la jeune femme n'avait été si 
belle et sans cette impression de fragilité qu'elle donnait, 
on eut pu la croire en pleine santé. 

Ses lèvres semblaient gonflées d'un sang généreux, 
ses joues et ses yeux étaient si animés, si joyeux, qu'elle 
était méconnaissable... On n'eut jamais reconnu en cette 
belle jeune femme, vêtue de soie légère, dans la chevelure 
de laquelle étaient piquées des roses thé, la triste ma
lade, allongée sur une chaise longue et enveloppée de 
couvertures que Jams Wells avait soigné quelques se
maines plus tôt... 

Mais l'explorateur ne s'y trompait pas. 
U embrassa doucement Amy, appela la femme do 
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chambre et quand la jeune femme eut pris la potion cal
mante, recommandée par le médecin, il la quitta en tai
sant un signe à Mabel. 

Une demi-heure plus tard, celle-ci venait lui dire que 
sa maîtresse venait de s'endormir. 

Le jeune homme se rendit alors au bar de l'hôtel où 
il retrouva Reginald, en 'train de confectionner un cok-
tail de son invention. 

— Qu'en pensez-vous, mon cher? lui demanda-t-il. 
— De quoi? 
— De l'animation d'Amy, ce soir... 
— Elle est bien naturelle... La vie et la jeunesse re

prennent leurs droits; il faudra seulement, évidemment 
prendre des précautions; mais les distractions lui sont 
nécessaires, à la condition, bien entendu, qu'elles ne 
tournent pas en fatigue... 

— J ' y veillerai, vous pouvez en être sûr, car le mé
decin m'a prévenu qu'une rechute serait mortelle. 

Les deux jeunes gens restèrent encore un long mo
ment au bar, écoutant la musique de l'orchestre qui ber
çait leurs pensées; puis ils s'en furent faire une prome
nade sur la terrasse, dominant la Bidassoa et purent 
jouir ainsi du coup d'œil féerique que leur offrait la ville 
nocturne. 

Enfin, lassés, éprouvant le besoin de dormir, ils pé
nétrèrent de nouveau dans l'hôtel et se séparèrent pour 
rentrer chacun dans sa chambre. 



CHAPITRE DLXIX 

L A P I N D U V O Y A G E 

Après une traversée magnifique, le « Glory » avait 
touché aux Baléares, où l'on s'était arrêté quelques jours 
puis à Naples. 

Amy semblait reprise d'une fringale de vie; elle 
se jetait dans tous les plaisirs qui s'offraient à elle. 

Lorsqu'on quitta l 'Italie, elle était transformée; une 
flamme d'enthousiasme la soulevait et à l'idée de se 
rendre en Grèce, de visiter Athènes et Constantinopie, 
elle se montrait toute joyeuse. 

Cependant, parfois, après ces flambées de joie, elle 
retombait dans des crises de dépression intense. 

Et le front de son ami qui s'était éclairci dans les 
premières semaines de la traversée, se rembrunissait, 
maintenant. Cet excès de vitalité lui semblait aussi in-
quiquiétant que la dépression -précédente... 

Comme ils l'avaient décidé, les trois touristes firent 
quelques excursions en Grèce, puis arrivèrent sur le 
Bosphore. 

Le spectacle de la rade enthousiasma Amy qui n*eut 
pas de cesse avant qu'elle eut débarqué. 
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Mais quand ils furent installés dans un hôtel de Fe
ra, toute sa gaieté tomba soudain. 

Néanmoins, elle dîna d'assez bon appétit et fit un 
tour de valse dans le salon de l'hôtel avec Reginald. 

James la considérait avec inqiétude. Les taches rou
ges des pommettes de son amie étaient plus rouges en
core que de coutume. Enfin, quand elle fut couchée, il 
alla s'asseoir un instant auprès de son lit, et prenant 
sa main dans les siennes, il put constater qu'elle était 
brûlante. 

Dans la nuit qui suivit, la fièvre s'éleva avec une 
violence effrayante. Elle parla tout haut pendant son 
sommeil, délira, et, à un moment donné, poussa un long 
cri aigu. 

James Wells qui couchait dans la chambre voisine, 
fut pris de peur et se leva précipitamment. Il se vêtit en 
hâte et se rendit dans la chambre de sa chère malade. 11 
la trouva les yeux grands ouverts, les joues et le front 
luisants de fièvre. Son regard avait une expression de 
démence tourmentée. 

— Amy, qu'as-tu? interrogea-t-il à mi-voix. L'émo
tion, l'inquiétude l'empêchèrent de proférer d'autres pa
roles. Il saisit la petite main de la malade, laquelle était 
brûlante et moite et s'assit au bord de là couche. 

Torturé d'inquiétude, il se leva d'un bond et sonna 
la femme de chambre. 

Celle-ci mit de longues minutes à venir. 
— Mabel, téléphonez vite au médecin, lui dit-il à 

l'oreille. Madame est malade, très malade, qu'il se hâte 
le plus possible. Qu'il arrive, vite, vite! 

La servante s'exécuta et découvrit enfin un méde
cin disponible. 

Amy gémissait, prononçait des paroles incohérentes; 
le malheureux Wells arpentait nerveusement la pièce. 
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Des minutes, longues comme des siècles, s'écoulèrent 
tirant que le médecin n'arrivât. 

I l jeta un regard sur la malade, et dit d'un air im
passible : 

— Elle a la fièvre... Il n 'y a pas grand'cbose à faire 
présentement,.. J e ne connais pas la Cause du mal, et il 
serait inopportun de l'examiner en ce moment-ci. 

'— Miss Nabot a les poumons malades, dit Wells 
pour le renseigner. 

— Bon, reprit le médecin, je vais donc vous faire 
une ordonnance pour un calmant. Vous en donnerez une 
dose toutes les demi-heures à la malade, dans de l'eau, 
dit-il à Wells en lui tendant l'ordonnance. Voulez-vous 
que je revienne demain matin? 

— Oui, je vous remercie. 
Le médecin parti, il s'approcha d'Amy et la con

templa. 
La femme de chambre S'en fut faire exécuter l'or

donnance. 
La malade se démenait avec frénésie et jetait des 

cris incohérents. 
Elle cria tout à coup : 
— Au secours, Zoroastre! 
— Zoroastre? murmura distraitement Wells. Que 

signifiait cela? 
Il lui passa son bras autour de la taille. 
De longs frissons de fièvre la parcouraient, et le 

jeune homme sentit sa peur grandir de minute en minute. 
— Viens à mon secours! hoqueta Amy 
ï ï la regarda avec inquiétude. 
— Au feu! cria-t-elle d'une voix suraiguë, le mina

ret brûle ! 
— Elle est au Caucase, se dit-il; c'est pourquoi elle 

se souvient de Zoroastre. 
Amy l'appela encore une fois, puis se tut. 
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Wells sentit une frayeur mortelle glacer le sang 
dans ses veines... I l se sentait si impissant à lui porter 
secours, qu'il en perdait tout sang-froid. 

Il se mit à lui caresser les mains sans même savoir ce 
qu'il faisait. 

E t Amy s'accrocha à lui. 
Alors, il s'aperçut que la terreur maladive de cette 

femme, commençait à l'envahir à son tour. I l n'était 
plus maître de ses pensées. 

Enfin, la femme de chambre revint avec le médica
ment. 

Elle fit fondre deux tablettes dans de l'eau et fit 
boire le mélange à la malade. 

Cette dernière l'absorba sans difficulté. 
— Il est près d'une heure, dit la servante, à la de

mie, Miss Nabot devra reprendre ce remède pour la deu
xième fois. 

Wells la regarda d'un air absent. 
Elle se douta qu'il n'avait pas compris et revint une 

demi-heure plus tard pour continuer le traitement de 
la malade. 

La nuit s'écoula pour lui en tourments affreux. 
Le lendemain matin, le docteur revint. 
Amy était devenue plus paisible. Elle était étendue 

les yeux clos, mais elle dormait pas. Elle avait 7'epris 
connaissance. Quand le médecin s'approcha de son lit, 
elle ouvrit les yeux et lorsqu'il lui demanda comment 
elle se sentait, elle répondit : 

— Bien, je n 'ai à me plaindre de rien, je suis seu
lement très lasse. 

Le médecin lui tâta le pouls et prit la température. 
— Allons, dit-il, il faut vous reposer. Essayez donc 

de dormir. 
Amy lui demanda un sommifère. Il prescrivit alors: 
— Si le sommeil ne veut pas venir, vous donnerez 
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à la patiente, vingt gouttes de ceci, dit il à la bonne qui 
venait d'entrer dans la chambre, pour s'assurer si i'jii 
n'avait pas besoin d'elle. Allez chercher tout de suite ce 
médicament, reprit-il, et il s'approcha encore une fois du 
lit d'Amy. Je reviendrai encore une fois, et il lui tendit 
la main. 

Puis, ayant fait mine de prendre congé, il fit signe à 
Wells qu'il désirait, lui parler. Les deux hommes sorti
rent. 

Dans la pièce voisine, le médecin lui dit d'une voix 
grave : 

— Je ne peux vous dissimuler que l 'état de la ma
lade est très grave. 

— Elle n 'a pourtant plus de fièvre, docteur? 
— Non, elle est tombée avec une rapidité surprenan

te et cela est fort inquiétant, ajoutez à cela la faiblesse 
du pouls... je redoute une issue fatale. 

L'esprit vide, Wells regarda autour de lui d'un air 
hagard, il lui semblait que tout s'écroulait. Le médecin 
lui dit encore quelque chose dont il ne prit pas conscience 
et il resta là, écrasé par l'effroyable perspective de la 
mort, ne trouvant plus la force de faire un mouvement. 
Il resta à cet endroit, sans voix et sans pensée, anéanti. 

Après une longue période de désarroi moral, il se re
leva dans un sursaut d'énergie et revint dans la chambre 
de la malade. 

Amy ne dormait pas... elle souleva faiblement !a 
main, dans l'intention de la lui tendre... mais cette main 
retomba lourdement sur la couverture: elle ne pouvait 
plus maintenant faire ce simple geste! 

James Wells, les yeux pleins d'une angoisse mortelle 
s'avança vers elle et, malgré sa faiblesse, l'agonisante 
s'en aperçut. 

—- I l ne faut pas t'inquiétor pour moi Tnmcs, dit-
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elle tout bas, je ne souffre pas le moins du monde, je suis 
seulement très lasse. 

L'aveu de cette lassitude extrême augmenta encore 
la douleur de Wells, elle lui devint insupportable. Et 
pourtant, il fallait bien qu'il se dominât pour ne pas 
effrayer Amy. 

— Dors, Amy, dors, dit-il doucement et avec beau
coup de ménagements, il posa la main sur front. 

Elle ferma les yeux. 
A ce moment il fit un petit mouvement pour s'éloi

gner du lit, mais elle rouvrit les paupières et lui dit d'un 
ton .suppliant : 

— Reste près de moi. 
Il resta debout à son côté. Il lui sembla qu'elle allait 

s'assoupir. Sa respiration devenait plus calme. Se trom
pait-il'? 

Un espoir hésitant naquit doucement, dans l'esprit 
fiévreux de Wells. Il demeura à sa place, complètement 
immobile, n'osant faire un mouvement, bien qu'il sentit 
une défaillance l'envahir et le l'aire vaciller sur ses jam
bes. R avait mal dans le dos et son cœur battait dans 
sa poitrine à coups précipités. 

La porte s'ouvrit sans bruit et la bonne pénétra sur 
la pointe des pieds dans la pièce. 

— Je rapporte les gouttes prescrites par le médecin, 
dit-elle à l'oreille dé Wells qui n'avait aucune idée de la 
nature de l'ordonnance. 

Dans le silence de la pièce, il l 'entendit verser l'eau 
dans le verre et fut pris par la crainte que ce bruit ne 
dérangeât Amy. 

Cette crainte n'était d'ailleurs que trop fondée. 
Le léger glou-glou de l'eau eut pour effet de tirer 

la malade de son sommeil. Elle jeta un regard sur la 
femme le chambre qui se tenait debout au pied du lit. 
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