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— Elle est ar r ivée à midi , dit-elle de sa voix grai l-
lonneuse. Vous m'excuserez de ne pas vous l 'avoir ap
portée plus tôt. J ' é t a i s en course et je viens seulement 
de rentrer . . . E t en voyant la tr istesse d 'Yvonne, elle 
ajouta : J ' e spè r e qu'elle vous appor te de bonnes nou
velles ! 

— J e vous remercie, di Yvonne, faisant un geste 
las. 

La femme avait à peine quit té la pièce qu'elle dé
chira l 'enveloppe de ses doigts fiévreux. Elle ne conte
nai t que quelques lignes : 

« Si vous le pouvez, venez chez moi, dès, que vous 
« aurez reçu cette lettre, car je dois vous pa r le r d 'une 
« affaire urgente . 1 

« Dans l 'a t tente du plais i r de vous revoir, je vous 
« présente, e t c . . » « Madame Schack ». 

Yvonne resta consternée. Que peut-elle bien me 
vouloir? se demanda-t-elle et, bien qu'elle se sentit épui
sée, elle résolut d 'al ler à Ep inay le soir même. Elle a r r iva 
à neuf heures à la villa Schack. 

Fuehs vint lui ouvrir . Son visage était radieux, et 
il l 'accueillit avec une volubilité qui ne lui était pas habi
tuelle. 

— C'est gentil de votre p a r t d 'ê t re revenue. Espé
rons que vous ne repar t i rez plus de s i tôt! 

Yvonne posa sur lui un regard in te r roga teur . 
— Venez avec moi, Mademoiselle Melan, Madame 

vous a a t tendue tout l ' après midi . Elle est t rès inquiète. 
— Mlle Lejeune est-elle encore ici ? demanda 

Yvonne tandis qu'elle monta i t les escaliers avec Fuchs . 
— Non, Mademoiselle. Figurez-vous que quelque 

chose de terr ible s'est produi t . Mais vous l ' apprendrez 
tout-à-l'heure. 
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I l s étaient arr ivés devant la chambré de Mme 
Schack. Fuchs frappa respectueusement à la porte et rit 
« n t r e r Yvonne. 

C H A P I T R E D X L I I I 

U N E T R A N G E I N C I D E N T 

Quand Yvonne entre chez Mme Schack, celle-ci, as
sise dans son fauteuil , lui tendit ia main. 

— J e vous remercie d 'ê t re venue, Madame Melan. 
[Veuillez vous asseoir. 

Yvonne approcha une chaise du fauteui l de la ma
lade et s 'assit . 

— Figurez-vous que quelque chose de ter r ib le s'est 
passé ici. H ie r , on est venu a r r ê t e r Mlle Le jeune; 

Yvonne resta figée d'émoi et de s tupeur . 
— J e suis désolée! poursuiv i t Mme Schack d 'une 

voix lamentable . Quel délit peut-elle bien avoir commis? 
— Aucun, affirma Yvonne. 
Mme Schack la r ega rda d ' u n œil plein de doute. 
— On n ' a r r ê t e pas quelqu 'un sans raison. 
— Excusez-moi de vous contredire, Madame. De 

temps à au t re , la police commet des er reurs . J e suis per
suadée que c'est à to r t qu 'on soupçonne Mlle Lejeune. 

Daix» les prunelles de Mme Schack passa une lueur 
d 'adi t t i /a t ion et de sympathie . 
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— Quelle âme généreuse vous avez! s 'exclama-t-
elle. 

« J e suis touchée de vous voir défendre l ' innocence 
de Marie , sans même lui ga rde r rancune de ce qu'el le 
vous a fait. 

— J e ne suis pas rancunière , Madame. E t Mar ie 
avait une excuse pour son geste ; elle ignorai t tout de 
mon mar i . Tin hasard malencontreux lui a révélé qu ' i l se 
t rouve en détention préventive. Cela lui a suffi pour me 
mépriser . 

— Votre mar i est-il innocent? 
— J e ne puis vous dire si mon mar i est coupable ou 

innocent, répliqua Yvonne en rougissant. Cependant , 
une chose est certaine : S'il a commis un acte coupable, 
c'est qu 'un au t re l'y a incité parce qu ' i l connaissait sa 
si tuation difficile et qu ' i l voulait en profiter et l 'exploi
ter. Cet au t re , c'est le fiancé de Marie . 

— Marie le sait-elle? 
— Non, elle ne se doute de rien. 
— Pourquoi le lui- avez-vous caché? 
Yvonne haussa les épaules : 

" ; — J ' a i cru qu'il valait mieux ne pas me mêler de 
ses affaires. Aujourd 'hu i , je vois que j ' a u r a i s dû le lui 
dirè=. E l le eût été prévenue. Elle a certainement été ar
rêtée à cause de Dubois. 

— Vous croyez? Dites-moi quelle sorte d 'homme il 
est. 

Yvonne fit un récit de longue haleine pour lui expli
quer comment ils avaient fait la connaissance de Dubois 
et comment il leur avait porté malheur , à son m a r i et à 
elle. 

— C'est t e r r ib le ! s 'exclama Mme Schack quand 
Yvonne eut terminé. Maintenant , je comprends que 
Mar ie ait été arrêtée à cause de lui. J e suis persuadée 
que la police suppose qu'elle étai t au courant des machi-
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nat ions de son fiancé. Comment pour ra i t -on venir en aide 
à cette pauvre fille? 

Yvonne réfléchit un instant P u i s elle déclara d 'une 
voix ferme : 

— J e me t t r a i M c Auga t au courant de l 'affaire. El 
p o u r r a peut-ê t re amorcer u n mouvement favorable à 
son acquit tement. . . 

— Ce serai t un moyen. Maintenant , dites moi, 
Yvonne, comment vous vous portez. Avez-vous t rouvé 
un au t re emploi % 

— JSTon, pas encore. 
— Ne voulez vous pas revenir chez moi? 
Yvonne hésita un ins tant avant d 'avouer : 
— Madame, je reviendrais chez vous avec plaisir , 

mais ce serait à une condition. 
— Laquel le? 
— Que vous ayez entière confiance en moi. 
— J e n ' a i j amais conçu la moindre pensée désobli

geante à votre égard. Au contra i re , j ' a i toujours eu la 
p lus grande confiance en vous. 

— J e vous en remercie, Madame. 
— Vous reprendrez donc votre emploi chez moi, 

Yvonne? Mon Dieu, comme vous me rendriez heureuse 
en revenant ! J e me sens tellement t ranqui l le sous votre 
garde , vous êtes te l lement a t t en t ive et dévouée. J e vous 
en saurai gré j u s q u ' à la fin de mes jours , si vous avez 
pi t ié de moi. 

Yvonne eut un geste de protes ta t ion : 
— I l ne saurai t être question de pit ié, Madame. J e 

reviens chez vous avec joie. Mais puisque vous êtes en 
t r a in , de' pa r l e r de votre gra t i tude , permentez-moi de 
vous demander un petit service : 

« J e me soucie beaucoup de ce que deviendra mon 
mar i . J e ne sais ce qu ' i l p o u r r a faire quand il au ra re
couvré sa liberté. E n t ravai l lant comme secrétaire chez 
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vous, j ' a i pu me rendre compte de l ' envergure de vos 
affaires; il m 'a semblé que mon mar i pour ra i t t rès bien 
t rouver chez vous un emploi comme représentant . I l 
possède toutes les qualités requises. 

Mme Schack était visiblement désarçonnée p a r cette 
demande. Elle essaya de louvoyer : 

— J e ne puis encore rien vous promet t re . I l f audra 
d 'abord que je fasse la connaissance de votre m a r i ; s'il 
possède les ap t i tudes nécessaires, je n 'hés i te ra i pas à 
l 'engager. 

Yvonne lui tendit f ranchement la main : 
— J e vous remercie, Madame. E t main tenant , je ne 

veux pas vous déranger davantage, car je crois qu ' i l est 
t a rd . I l est g rand temps de vous coucher. Permet tez-moi 
de vous aider . 

Avec une sollicitude presque maternel le , elle désha
billa la malade et la mit au lit. Chacun de ses mouve
ments était vif et adroi t . 

Mme Schack ne put s 'empêcher de le constater. 
— Pe r sonne ne sait p rendre soin de moi comme 

vous, pas même Marie qui s'y est exercée pendan t dix 
ans de suite. Venez donc demain mat in . 

— Certainement , Madame. Mais avant de me ren
dre chez vous, j e voudra is passer chez mon avocat ; je 
ne puis donc vous fixer l 'heure exacte de mon arr ivée. 

— Ce n 'est pas nécessaire. Mais n'oubliez pas , 
Yvonne, qu ' i l y a encore beaucoup de courr ier à fa i re . 
Une quant i té de le t t res est a r r ivée depuis le dépar t de 
Mar ie . 

— Soyez tranquil le . Madame Schack. J e serai ici 
vers midi et je me met t ra i aussi tôt au - t rava i l ; le soir 
tout le courr ier sera expédié. 

Mme Schack lui ser ra la main avec gra t i tude . 
— N'oubliez pas de demander à votre avocat qu ' i l 

fasse des démarches pour la pauvre Marie et qu ' i l me 
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fasse savoir le montant de ses honoraires. Ne manquez 
pas de le lui dire. 

« A propos, vous avez cer ta inement dépensé vos 
deux cents f rancs? 

— A peu près, avoua Yvponne. 
— J e m'en doutais . Passez-moi donc mon porte

feuille, il est dans le t i roi r de mon secrétaire. 
Yvonne lui appor ta son portefeuille et elle lui donna 

un billet: de cinquante l ianes . 
E t quand Yvonne qui t ta cette maison d 'où on l 'avai t 

renvoyée quelque temps plus tôt elle se sentit infiniment 
heureuse, plus qu'elle ne l 'avait été depuis longtemps. 

Elle n ' a r r iva à sa mansarde que vers minuit , Mais 
malgré l 'heure avancée, elle ne put se décider à se cou
cher. El le rédigea une longue let tre pour son mar i . Ce 
fiit un vrai t ravai l ; Elle dut peser chacun des mots 
qu'elle écrivait , car toute let tre adressée à un pr isonnier 
passai t p a r les mains d 'un contrôleur spécial, adjoint au 
di recteur de la prison. 

Elle resta des heures à écrire et pour t an t elle ne se 
sentait pas fatiguée. 

Elle eut envie d 'emballer ses affaires le soir même 
pour ê t re toute prê te à pa r t i r le lendemain. Mais elle 
se rappela qu 'un gros t rava i l l ' a t tendai t et résolut enfin 
de se coucher. 

lie lendemain, elle se leva de t rès bonne heure , fit 
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sa valise et régla ses comptes avec la pa t ronne du logis. 
P u i s elle se rendit à l 'é tude de l 'avocat. 
— M e Augat est à la Cour d 'Appel , déclara son se

crétaire . Cependant si c'est une affaire urgente , vous 
pourr iez peut -ê t re lui pa r l e r pa r téléphone. 

Elle dut a t tendre longtemps avant d 'avoir la com
munication. 

— M e Auga t est lui-même à l ' appare i l , dit enfin le 
secrétaire, en lui passant le récepteur . Vous pouvez lui 
par ler . 

Yvonne avait p r épa ré d 'avance les phrases qu'elle 
allait lui dire. Mais soudain elles e t roubla et ses idées 
s 'embrouil lèrent . D 'une voix incertaine, elle bredouilla : 

— J ' a i une longue histoire à vous raconter, M 0 Au
gat. J e crois que c'est une affaire difficile à régler p a r 
téléphone. Où pourra i - je vous rencontrer pendan t la 
mat inée % 

Au bout du fil, M e Auga t posa une question. 
— De quoi il S'agit IL. On a a r r ê t é la fiancée de Du

bois et j ' a u r a i s bien voulu vous demander de faire quel
que démarche pour elle, car elle est cer ta inement inno
cente. 

A l ' au t re bout du fil, il y eut un silence gêné. Enfin, 
l 'avocat déclara, que cela ne le r egarda i t p a s ' e t qu ' i l 
n ' ava i t pas l ' intention de se mêler des affaires de la po
lice qui savait t r è s bien ce qu'elle faisait . 

Yvonne lui répé ta ce que Mme Schack lui avait di t 
à p ropos des honoraires . 

— C'est t rès généreux de la pa r t de Mme Schack, 
mais son offre ne me tente vraiment pas. J e ne ferai 
absolument rien pour Mlle Lejeune. Songez que cela 
nu i ra i t à la cause de votre mari . Cependant , si vous 
tenez à me voir, j e serai à votre disposition cet après-
midi , vers 4 heures au Café Vachet te . 
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— Mais je dois être à Ep inay , à midi . J e ne puis 
pas . 

— Vous n 'avez pas le temps?. . . C'est dommage! 
J ' a u r a i s bien voulu vous demander des détails sur l'af
fa i re 'Dubois . Venez donc un de ces jours à mon heure 
d'audience.. . ou bien, voulez-vous que je vienne chez 

x vous? 
— J e re tourne chez Mme. Schack qui me l 'a de

mandé. 
— Comment? Vous êtes re tournée à la villa Schack? 

P a s possible!... P u i s ce fut le silence dans le récepteur. 
Yvonne crut que l 'avocat allait encore lui dire quel

ques mots. 
Elle a t tendi t en vain. M' Augat avait tout simple

ment raccroché... 
— J e l'ai contrar ié ! se dit-elle et elle en ressent i t 

une vague t r is tesse . 
Elle pa r l a à Mme Schack de cet entretien avec 

l 'avocat 
— Pourvu que vous n 'ayez pas perdu ses bonnes 

grâces, W o u n e ! 
— J e le crains. 
— I l faut évi ter cela à tout p r i x ! N'oubliez pas que 

le sort de votre mar i dépend beaucoup de lui. Allez le 
voir cet après-midi même. 

— J e ne {mis re tourner à P a r i s au jourd 'hu i . J ' a i 
tout un tas de le t t res à répondre , j ' a u r a i du travai l jus
q u ' à onze heures du soir. J e tâcherai d 'y aller demain. 
Peu t - ê t r e pourra i - je briser son obstination et 1 amener 
à faire quelque chose peur la pauvre Marie . 

Le lendemain mat in , elle reçut une le t t re de M1' Au
gat. 

« J ' a i à vous par ler , écrivait-il . Ne venez cepen
dan t pas à mon bureau, mais au Café Lo r r a in où je vous 
a t t end ra i en t re 9 et 10 heures . » 
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Yvonne passa la le t t re à Mme Schack : 
— J e ne comprends pas pourquoi il s 'oppose à ce 

que je vienne à son étude. J e n ' a ime pas ces rendez-vous 
dans les cafés. 

— Fai tes-moi le plais i r d 'y aller. Vous lui plaisez 
sans doute, je le comprends par fa i tement . Pourquo i ne 
causeriez-vous pas une demi-heure avec lu i? P u i s q u e 
c'est pour le bien de votre mar i que vous vous montrez 
aimable envers son défenseur, vous ne faites pas de 
mal... 

Yvonne répart i t , ' grincheuse : 
— E h bien! Si vous croyez qu ' i l faut y aller, j ' i r a i . 

^ A hui t heures , elle entra dans la chambre de 
Mme Schack afin de tout p r é p a r e r pou r la nui t . 

— Pu i squ ' i l me faut al ler en ville, dit-elle, j e dois 
vous coucher dès main tenan t , Madame. 

Le regard intelligent de Mme Schack se posa sur le 
visage d 'Yvonne où se lisait une sourde colère : 

— On d i ra i t que vous êtes de mauvaise humeur , ce 
soir ? Est-ce à cause de ce rendez-vous ? 

— Oui, j ' y vais à contre-coeur. J ' a i le sent iment 
que je suis en t r a in de commettre une sottise. 

— Vous ne vous compromettez pas en acceptant 
l ' invi ta t ion de M" Augat , il n 'es t pas un inconnu pou r 
vous. 

« Main tenan t ne perdez pas vot re t emps avec moi. 
J ' a i tout ce qu ' i l me faut . I l est g rand t emps que vous 
alliez vous habil ler . Tâchez d 'ê t re belle. Avant de p a r t i r 
vous passerez chez moi, pour que je puisse vous voir. 

Yvonne le lui p romi t et monta à sa chambre. 
Quand elle revint vers Mme Schack pour p rend re 

congé d'elle, celle-ci la dévisagea d 'un a i r étonné : 
— P o u r q u o i ne vous êtes-vous pas mieux a r r an 

gée? Ce vieux manteau est une h o r r e u r qui '.eus donne 
l ' a i r r idicule. On ne met p a s ses habi t s les p lus vilains 
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pour aller dans un café chic ! ME Auga t est certainement 
un homme t rès élégant, il au ra honte de vous. 

Yvonne haussa les épaules avec indifférence : 
— Tan t p i s ! 
— Vous étiez charmante dans votre costume tai l

leur bleu. 
— J e n ' a i pas l ' intent ion d 'ê t re charmante ce soi r ! 

scanda Yvonne. 
Mme Sehack secoua la tê te : 
— E h bien, allez-y, Yvonne, dit-elle. Vous êtes en

core belle, même avec ce vilain manteau. 

C H A P I T R E D X L I V 

A M E R E D E S I L L U S I O N 

Yvonne revint de t rès bonne heure . Euchs n ' é ta i t 
pas encore couché et il l 'accueillit dans le vestibule. 

— I l y a encore de la lumière dans la chambre de 
Mme Schack, vous feriez bien de passer chez elle, 11 
n 'es t pas ta rd , il n 'es t que. 10 heures et demie. 

Yvonne ressentai t un besoin impérieux de res ter 
seule car l ' ent revue avec M' Augat l 'avait bouleversée. 

— J e ne voudrais pas la déranger , dit-elle. El le 
monta les escaliers sur la pointe des pieds pour ne p a s 
faire de brui t . Soudain, une sonnerie s t r ida, déchirant 
le calme nocturne de la maison. F u c h s qui l ' avai t suivie 
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aussi silencieusement qu ' un Indien , commenta à voix 
basse. 

— Mme Schack a dû vous entendre ren t re r , c'est 
pourquoi elle sonne. 

Yvonne compri t qu'elle ne pou r r a i t se dérober et, 
avec un soupir, elle alla en t r ' ouv r i r la por te de Mme 
Schack : 

— Désirez-vous encore-quelque chose, Madame? 
— Oui, je voudrais vous voir. En t rez donc un ins

tant . 
Yvonne obéit. 
— Comme vous revenez tô t ! dit-elle, effleurée d ' un 

léger soupçon. N 'é ta i t - i l pas au rendez-vous? 
— Si, il y était , répondi t Yvonne et son visage se 

décomposa. 
U n tic nerveux agi ta sa lèvre supér ieure et ses 

g rands yeux sombres cl ignèrent un instant . U n afflux de 
sang empourpra ses t ra i t s . 

Les yeux perçan ts de Mme Schack res tèrent fixés 
sur elle. 

— Vous avez l ' a i r énervée. Vous avez eu des en
nuis ? 

— Toute l 'affaire n ' a été qu 'un ennui et je n ' a u r a i s 
pas dû y aller. Mais il n ' y a pas à reveni r sur ce qui est 
fait . 

— Asseyez-vous un ins tan t et racontez-moi ce qui 
s'est passé et pourquoi vous vous êtes fâchée. 

Yvonne se laissa tomber dans u n fauteuil à sa 
por tée : 

— C'est si difficile à dire , M a d a m e ! 
—M.e Auga t n 'a-t- i i pas été genti l avec vous? insi

nua Mme Schack. 
— I l a été beaucoup t rop .gentil! fit l ' au t re d 'une voix 

sifflante. 
— Cela n ' a pas dû vous blesser ! 



— 4462 — 

— Au contraire , cela m ' a profondément blessée, 
dit Yvonne, tandis que des larmes jai l l issaient de ses pru
nelles. Excusez moi, Madame, je suis complètement bou
leversée... 

— Ne voulez-vous pas me pa r l e r en toute franchise, 
Y ironise? 

— J e le voudrais bien, Madame Schack, mais je 
ne saura is pas bien vous expliquer ce qui me rend telle
ment malheureuse. J ' a i le sentiment de n ' avo i r pas agi 
comme j ' a u r a i s dû le fa i re et je crains d 'avoi r nui a 
mon mar i . 

— Vous avez peut-être été un peu brusque.. . 
— N ' e n T.iarlons pas , Madame. Nous ne changerons 

r ien à ce qui s 'est passé. Permet tez-moi de monter à ma 
chambre, j ' a i encore quelques let t res à faire. 

Mme Schack lui ser ra la main avec compassion. 
— Oui, allez-y, mais ne travail lez pas t rop long

temps pour ne pas vous coucher après minui t . 
Yvonne se leva. 
— Encore une question;, Yvonne : Avez-vous par lé 

à M" Auga t de l 'affaire de Marie? 
— Oui, mais il a catégoriquement refusé de faire 

quoi que ce soit pour elle. 
— 0 'est dommage. Eh bien, bonne nuit ! Dormez 

bien pour oublier votre chagrin. 
Mais Yvonne, qui. était non seulement chagrinée, 

comme Mme Schack le supposait , .mais surtout inquiète 
et angoissée j u squ ' au plus profond de son âme, ne 
t rouva pas le sommeil. 

Le lendemain, elle se sentit courbaturée. Les pleurs 
l 'avai t soulagée et une sorte de rés ignat ion avait a t té
nué sa douleur Elle ne comprenai t plus comment, le soir 
précédent , elle avait pu p rend re cet incident tellement 
au t ragique . 

Q u ' y avait-i l eu après t ou t ? 
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Il avait essayé de se r ap roche r d'elle d 'une façon 
peu correcte et elle s 'étai t brusquement re t i rée . Elle se 
demandai t pourquoi elle avai t donné t an t d ' impor tance 
à cette 'Taire. Main tenant , elle lui para issa i t banale et 
insignifiante. Elle étai t persuadée que M° Auga t ne se 
sent i ra i t pas offensé p a r son refus un peu rude et qu ' i l 
ne s 'en vengerai t pas sur sur son mar i . El le écar ta ses 
doutes et ses inquiétudes.. . L a journée qui l ' a t t enda i t 
avec un t rava i l écrasant la t rouvera i t fraîche et coura
geuse. I l ne fallait pas qu'elle laissât percer son chagr in 
en présence de Mme Schack car celle-ci en eût été affli
gée. Elle composa donc son visage et entra dans sa 
chambre en souriant . 

— Bonjour , Madame. Avez-vous passé une bonne 
nu i t ? 

— Non, Yvonne. J e n ' a i pas fermé les yeux. 
Yvonne la r ega rda avec snrpr i se : 
— Ce n 'est pas à cause de moi? 
— Non, c'est uniquement ma faute . S i j e ne vous, 

avais pas fai t en t re r chez moi hier soir, j ' a u r a i s t r è s 
bien dormi. D 'a i l leurs , le malheur n 'es t pas grand. E t 
vous, vous êtes-vous bien reposée ? 

— Oui, Madame, ment i t Yvonne, avec un sourire . 
— J u s q u ' à qu'elle heure avez-vous t ravai l lé h i e r ? 
— J u s q u ' à deux heures . 
— Grand Dieu ! I l ne faut plus faire cela. V o u s 

allez ru ine r votre san té ! 
Yvonne lui caressa les mains : 
— Ne vous inquiétez pas de ma santé qui est la 

meil leure du monde. Le t rava i l me fai t du bien. E n ce 
moment , il me délivre de mes soucis et heureusement , 
j ' a i p lus de t rav i l que de soucis! Cela me rend ma vie 
suppor table . 

Mme Schack la r ega rda avec des yeux pleins d'ad
mira t ion . 
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— Vous êtes une fille courageuse, Yvonne. Vous 
t rouverez toujours à vous débrouiller. 

— Malheureusement , je n ' a i pas toujours été cou
rageuse. J e ne me suis aperçue que j ' é t a i s capable de 
fa i re un t ravai l sérieux qu ' à p a r t i r du moment où j ' a i 
senti su r moi la main glacée de la misère. Avant, je me 
fiais à mon mar i et je le laissais t ravai l ler pour moi. 
J ' é t a i s difficile et prétent ieuse et c'est ainsi que j ' a i pro
voqué son malheur . J ' a i bien des fautes à répare r . Dieu 
veuille que j ' y réussisse! 

— Vous y réussirez sans doute, Yvonne. 
Depuis quelque temps, un lien d 'ami t ié enlaçait le 

cœur des deux femmes. 
— Nous nous comprenons si bien l 'une et l ' au t re , 

Yvonne, dit Mme Schack. P o u r t a n t nos relat ions ont 
tou jours été si froides. C'étai t Mar ie qui se dressai t 
ent re nous et qui nous sépara i t . 

— Quand elle reviendra , elle nous séparera encore," 
dit Yvonne avec un sour i re mélancolique. 

— Oh, non ! Cer ta inement p a s ! J e me suis décidée 
pour vous et vous resterez auprès de moi le plus long
t emps possible. Marie i ra au t r e p a r t et tâchera de se 
caser. El le y a r r ive ra facilement d'ailleurs. Elle n 'a pas 
besoin de moi, car elle a assez d ' a rgen t pour vivre pen
dant p lus ieurs années sans t ravai l ler . 

Quand Yvonne eut qui t té la pièce, Mme Schack de
meura rêveuse. Elle pensait : Quelle chance de l 'avoir 
r e t rouvée! Mar ie n ' a j ama i s été si désintéressée ni si 
a t tent ive . De plus, elle est reconnaissante. Marie faisait 
tou jours comme si j ' é t a i s son obligée, comme si je lui 
é tais redevable de quelque chose... Yvonne accomplit 
scrupuleusement son devoir sans j amais rien dire et elle 
est contente de la moindre louange ; sa modestie est" 
v ra imen t sympathique. . . 



... la porte s'ouvrit. Un homme p é n é t r a dans ta p i è c e . 
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Et elle se proposa de l 'a ider , même plus t a rd , quand 
elle ne serai t plus dans sa maison. 

Les deux femmes ne par la ien t presque plus de 
Marie . On eut dit quelles l ' avaient oubliée. P o u r t a n t , il 
n 'en était r ien. Toutes deux pensaient chaque jour à elle, 
mais elles évi ta ient d 'en par ler , chacune pou r des ra isons 
qui lui étaient p ropres . Mme Schack ne voulait pas évo
quer devant Yvonne des souvenirs qui pouvaient lui être 
pénibles et Yvonne ne voulait pas éveiller de nouveaux 
regre ts dans le cœur de sa pa t ronne , qui semblait rassu
rée sur le sort de son infor tunée employée. 

U n j ou r qu 'Yvonne était sortie, Mar ie se présenta 
chez Mme Schack. Elle étai t dans un état pi toyable et 
avait beaucoup vieilli. Ses joues décharnées étaient 
d 'une pâleur morbide et ses yeux avaient une expression 
égarée et lasse. E n la voyant, Mme Schack senti t son 
cœur se contracter . 

— Que ferai-je d'elle ? se demandait-el le pendant 
qu'elle écoutait les doléances de Marie . Celle-ci avai t été 
détenue pendan t p rès de t ro is semaines. On l 'avai t in
terrogée tous les jours . 

— C'est t e r r ib le ! s 'exclama Mme Schack quand 
elle eut te rminé . Vous me faites beaucoup de peine. J e 
comprends t rès bien que vous avez beaucoup souffert en 
pr ison. 

— O h ! cette détent ion effroyable n 'eû t r ien été sans 
l ' amère désillusion qui m 'a t t enda i t et qui m ' a brisé le 
cœur. I l n ' y a r ien de plus terr ible que de se r endre 
compte, tout d 'un coup, qu 'on a été cruellement dupée, 
bafouée, piét inée x>ar l ' ê t re qu 'on aimait le plus au 
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monde. J e ne l ' aura is jamais cru capable d 'un geste 
aussi vil. E t même main tenan t , j ' a i de la peine à le 
croire. S'il venait vers moi et s'il m'affirmait qu ' i l n 'en 
est rien, que je me t rompe, je ne douterais pas un instant 
de sa parole . 

— Ce ne serai t pas t rès sage de votre p a r t ! 
— Peu t -ê t re , je le sais, dit-elle, tandis qu'elle res

ta i t immoble, le visage penché, le r ega rd flottant. Sou
dain une convulsion impétueuse souleva sa poi t r ine et 
u n cri spontané sort i t de sa bouche : 

— Mais je l 'a ime, Madame! 
— I l faut en finir avec cet amour, Marie . L ' ê t r e que 

vous avez choisi n 'en est pas digne. 
Les épaules de Mar ie eurent un mouvement brus

que : 
— Quand on aime, on ne se demande pas si l 'homme 

choisi méri te votre amour ou non. 
— Mais on ne peut pas aimer un cr iminel ! 
A ces mots , Marie tressaillit comme si elle recevait 

un coup de fouet en pleine figure : 
— Comment sait-on qu ' i l est vra iment un crimi

nel ? L a police peu t se t romper et l 'accuser à tor t . Ces 
sortes d ' e r r eu r s arrivent tous ies jours . D 'a i l leurs , j e 
ne vois pas bien clair dans l'affaire et je ne comprends 
pas exactement ce qu 'on lui reproche. J e n'ai pas pu 
m'en rendre compte d ' après les in terorgatoi res qu 'on 
m ' a fait subir. 

— Yvonne vous met t ra au courant des antécédents 
de votre fiancé. 

— Comment Yvonne peut-elle ê t re connaî t re cette 
affaire, demanda Mar ie avec surpr ise . Est-elle ici? 

— Oui, je l 'ai priée de revenir et elle n ' a pas hésité 
à r ep rendre sa place. 

— Alors, j e ne res te ra i pas ici car je ne peux pas 
la voir! 
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— C'est à vous de savoir ce que vous pouvez et ce 
que vous ne pouvez pas , r é p a r t i t froidement Mme 
Schack. J e ne renver ra i pas Yvonne une seconde fois, 
car, main tenant , je sais ce qu'elle vaut. 

— Elle m ' a supplan tée! constata Marie avec amer
tume. 

— Elle n 'a pas voulu le faire. 
— Si, elle l 'a voulu. E t pe ne puis me défaire du 

soupçon que c'est elle qui m ' a infligée tous ces malheurs . 
El le me haïssait . 

— Comment pouvez-vous croire une chose pareille 1? 
Yvonne a si bon cœur. Elle est incapable de faire du 
mal à qui que ce soit. 

— Vous êtes pleine d'i l lusions, Madame. P e r m e t 
tez-moi. de vous faire r emarque r que vous ne vous méfiez 
j amais de personne. 

-r- Yvonne n 'es t pas méchante . Vous avez tor t de 
croire cela. Au contra i re , elle s'est montrée ext rêmement 
compat issante pour vous. E n a p p r e n a n t vot re a r res ta -

; ,tion, elle.a voulu vous venir en aide : elle s 'est précipi tée 
chez Le défenseur de son m a r i pour lui demander de 
s 'employer pour vous. 

Mar ie la r ega rda d 'un a i r sceptique. 
— Est-ce bien v ra i ? D 'où le savez-vous? 

' — Elle me l'a dit.. 
— C'est t rès facile de le di re . 
— F i donc ! Marie , comment pouvez-vous dire cela ? 

J e ne vous aura is pas cru aussi méfiante. 
— J e ne l 'ai j amais été, sauf à l ' égard de Mme Me

lan. 
— Allez la voir. Vous reviendrez de votre défiance. 
—- J e ne veux pas ,a voir, car c'est elle qui a causé 

ma misère. J e ne me laisserai pas pe rsuader du con
t r a i r e . 

Soudain, elle se cacha le visage dans les mains, fon-
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dit en larmes, exhala sa douleur en de longs sanglots. 
Devant tan t de détresse, ia résolution de Mme 

Schack chancela et elle eut pi t ié d'elle : 
— Calmez-vous, Marie . Mon Dieu ! Vous allez vous 

rendre malade. Allez à votre chambre, elle est encore 
telle que vous l 'avez quittée. Couchez-vous sur le divan 
et tâchez de dormir , car vous avez besoin de repos. De
main mat in , quand vous serez un peu reposée, nous re
parle rons de votre affaire. 

Marie cessa de p leurer et dit d 'une voix entrecou
pée : 

— J e vous serais infiniment obligée si vous vouliez 
bien me garder cette nui t encore. J e me sens t r op lasse 
pour r e tourne r à P a r i s et je ne sau ia i s où aller... J e ne 
voudrais pas re tourner chez ma tante , car je îedoute ses 
questions. 

— Restez ici comme mon invitée aussi Longtemps 
qu ' i l vous p la i ra . 

— J e vous remercie, Madame. J e ne res tera i qu 'un * 
seul jour , car j e ne veux pas vous endeombrer. 

Elle se leva et tendit la main à Mme Schack : 
— Personne ne sera dérangé p a r moi, il ne me faut 

r ien que du repos. 
Mar ie monta à sa chambre. P e u après Yvonne ren

t ra . E n apprenan t que Mar ie avai t recouvré sa l iberté, 
elle manifes ta une joie spontanée-

— Dois-je aller vers elle pour lui par le r ? demanda-

— Attendez encore, Yvonne. P l u s t a rd , vous trou
verez sans doute une occasion plus propice à une entre
vue aussi délicate. 

Mar ie res ta toute la journée dans sa chambre. 
Le soir, P u c h s vint vers Mme Schack pour lui d i re : 
—r J ' a i l ' impression que Mlle Le jeune est malade, 

i El le est au lit et elle a refusé le d îner que je lui a i monté . 
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Elle n ' a r ien pr i s de tou te la journée. Si elle continue, 
elle sera bientôt mor te de faim. 

— On ne m e u r t pas si facilement de faim. Laissez-
lui la paix, c'est tout ce qu ' i l lui faut pou r l ' ins tant . 

Le lendemain, il revint pour faire la même obser
vation : 

— Madame, elle n ' a encore r ien mangé et son vi
sage est brûlant de fièvre. Elle est cer ta inement malade. 
Qu'al lons-nous faire d'elle"? 

Mme Schack perd i t son assurance opt imiste et lit 
appeler Yvonne pour lui demander conseil. 

— J e vais la voir, déclara celle-ci. 
— Elle ne vous laissera pas ent rer , car elle est t r è s 

i r r i t ée contre vous. 
— J e ne vois pas pourquoi . 
— Moi non plus, et je le lui ai dit. Mais sa haine 

l 'aveugle et elle ne veut r ien entendre . Vous n 'y chan
gerez r ien et je vous conseille de ne pas l 'approcher , afin 
d 'évi ter toute discussion p a r t r op bruyante . 

Toute la maison se sentai t opressée de savoir cette 
malade seule dans sa chambre, re fusant obstinément de 
voir qui que ce soit et n : o u v r a n t q u ' a u valet. 

• L a nui t suivante , Yvonne se réveilla en sursaut car 
on venai t de f r appe r à sa. porte . Elle se redressa dans 
son lit pour écouter. 

Le petit brui t t imide recommença bientôt et elle 
compri t que c 'étai t Mar ie qui voulait en t re r . 

Elle se leva préc ip i tamment , t i r a le verrou et entre
bâilla la por te : 

— C'est vous, Mar ie? demanda-t-elle d 'une voix 
vibrante de surpr ise . 

— Oui, c'est moi. 
Elle ouvri t la por te . 
— Ent rez , je vous pr ie . J e vais faire de la lumière. 
De ses mains tâ tonnantes , elle chercha les allu-
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mottes et alluma la bougie qui se t rouva i t sur sa table 
de nui t . 

Grelot tante de froid, Mar ie se tenai t sur le pas de 
la por te , vêtue seulement de sa chemise de nuit. 

— Puis - je faire quelque chose pour vous, Mar ie? 
— Non, rien. Recouchez-vous. J e voulais seule

ment vous poser une question... 
« Excusez-moi de vous déranger au milieu de la 

nuit , mais j ' é t a i s .si inquiète... La question que j ' a i à 
< vous poser me tourmente indiciblement. 

— J e suis contente que vous soyez venue, Marie. 
Asseyez-vous, je vous pr ie . Nous allons nous par le r en 
toute franchise. 

Elle approcha un fauteuil du lit et alla chercher un 
fichu qu'el le posa sur les épaules de Marie . 

La mine pâle et défaite, celle-ci se laissa tomber 
dans le fauteuil en p r i an t : 

— Recouchez-vous. Vous serez mieux pour nf'écou-
ter . 

Yvonne obéit, mais resta assise dans son lit en po
sant sur Marie un regard teinté à la fois de curiosité et 
d ' inquié tude . 

— Eh bien, Marie, dites-moi main tenant ce qui 
vous contrar ie . 

— C'est t rès difficile à dire . Mais il le faut... 
« Mme Schack m'a dit quand je suis revenue que 

vous connaissiez mon fiancé. 
— Si je le connais! soupira doctement Yvonne. 
— Pourquoi ne me l 'avez-vous pas dit quand je 

vous ai mont ré sa photographie ? Vous vous êtes sour
noisement rendue à P a r i s pour le dénoncer aux autor i tés . 

— J e me suis rendue chez l 'avocat de mon mar i 
potu lui a p p r e n d r e que Dubois se tenait caché à P a r i s . 

— Pourquo i avez-vous fait cela? 
— P a r c e que Dubeis est l 'homme qui a provoqué le 
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malheur de mon mar i . Ecoutez-moi t ranqui l lement , j e 
vais vous raconter tout le drame. 

Mar ie baissa la tête.. 
Pendan t qu 'Yvonne par la i t , elle soupira plusieurs 

fois et s 'exclama enfin : 
— C 'est effrayant ! J e ne puis le croire. 
— J e vous ju re , Mar ie , qu' i l m'en coûte de vous en 

par ler et je ne l ' aura i s certainement pas fait si vous ne 
me l'aviez pas demandé. J e suis navrée d 'avoir accru 
vos souffrances, mais, après tout , il vaut mieux que vous 
sachiez à quoi vous en tenir pour agir en conséquence. 

Marie, qui étai t restée comme pétrifiée, r épar t i t 
avec desespoir : 

— Comment voulez-vous que j ' ag i s s e? J e ne puis 
a r racher cet amour de mon cœur, il y est t rop profondé
ment enraciné. J e n ' a i aucune raison de croire que vous 
ne dites pas la vérité mais s'il venait vers moi pour me 
dire que vos accusations ne sont que des calomnies, lan
cées à dessein contre lui pour nous séparer et aliéner nos 
cœurs, eh bien, Yvonne, je le c ro i ra i s ! 

Yvonne resta émue et bouleversée devant cet im
mense amour. 

— Marie , je ne vous comprends que t r o p bien. J e 
ne souhaite r ien au tan t que de vous aider. Moi-même je 
sais coin bien il est d u r de souffrir à cause de l 'ê t re qu 'on 
aime. Mais quand on est amoureux, on croit tout ce que 
le cœur Vous fait croire. Méfiez-vous, Marie, l ' amour 
est mauvais conseiller. 

Après une courte pause, elle poursuivi t : 
— Dubois est-il à P a r i s f 
— Non, il a qui t té la ville et je ne sais pas où il se 

t rouve. J e crois que je ne le rever ra i plus jamais . 
Les yeux hébétés de Mar ie restaient fixés sur la 

flamme de la bougie... Puis soudain ses larmes se firent 
jour dans une explosion irrésist ible 
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D ' u n bond. Yvonne jeta ses couvertures loin d'elle 
et se précipi ta vers la malheureuse. Elle passa tendre
ment son bras au tour de ses épaules secouées par des 
sanglots et dit d 'une voix consolante : 

— Calmez-vous, Marie. Tout s ' a r rangera encore et 
votre douleur passera. Maintenant , il est temps de rega
gner votre chambré et de vous recoucher. Tâchez de voua 
endormir . Peut -ê t re trouverez-vous le sommeil. Dans les 
bras de Morphée, on oublie les plus g rands chagrins. 

Mar ie se laissa conduire à son lit comme une enfant . 
Elle cacha son visage inondé de larmes dans l 'oreiller 
doux et frais et on eût pu la croire morte sans les imper
ceptibles convulsions qui, de tempe à au t re , faisaient 
f r émi t son corps. 

Yvonne caressa affectueusement ses cheveux ébou
riffés : 

— Dormez bien, dit-elle. E t elle qui t ta la pièce sur 
la pointe des pieds. Mais elle ne pu t se rendormir et elle 
res ta jusqu ' à l 'aube à fixer le plafond et à écouter les 
bat tements frénétiques de son cœur. Elle p u t à peine 
a t tendre le. mat in . E t , quand les premières lueurs bla
fardes de l 'as t re encore lointain se glissèrent dans sa 
chambre, elle se leva avec un soupir de soulagement. 

Elle s 'habilla en hâte et courut vers Mme Schack 
pour lui rapporter le eollogue nocturne. 

— Lu i avez-vous tout dit, Yvonne? 
— Oui, Madame. El le a voulu tout savoir. 
— Comment a-t-elle r éag i? 
— Elle a été ext rêmement bouleversée. 
— Elle t rouvera la force de surmonter son cafard. 
F u c h s vint leur apprendre que Mlle Le jeune é tai t 

gravemnt malade. En lui a p p o r t a n t son pet i t déjeuner, 
Nina , la servante, l 'avait t rouvée dans un état inquié
tan t . 
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— Nina m 'a assure que Mlle Lejeune avait beau
coup de fièvre et qu'elle délirai t . 

Mme Schack pâlit : 
— I l ne nous manquai t plus que cela! dit elle, l ' a i r 

soucieux et embarrassé. Pu i s , se tournant vers Fuchs , 
elle ordonna : 

— Allez chercher le médecin. 

C H A P I T R E D X L V 

DE N O U V E L L E S A V E N T U R E S 

F e r d i n a n d Es te rhazy avai t débuté dans sa nouvelle 
carr ière avec les sent iments les plus contradictoires . 

Le petit cottage bien a r r angé lui plaisait beaucoup, 
I l sentai t sa poi tr ine se gonfler d 'orguei l à l 'idée qu ' i l 
avai t son propre chez-soi et qu ' i l pouvai t y faire ce qu ' i l 
voulait . 

E n outre, pendan t la lune de miel, H a r r i e t avait été 
d 'une tendresse vra iment touchante . Elle avait docile
ment cédé à toutes ses lubies et ainsi il n ' y avai t j amais 
eu de controverses ent re eux. 

Es t e rhazy eut sans doute été heureux dans son nou
veau genre de vie sans l ' engagement qu' i l avai t pr is 
envers le commerçant en vins. 
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Tous les jours , il lui fallait s 'as t re indre à la corvée 
de courir de maison en maison, pour essayer de placer 
quelques bouteilles de vin de table. 

E t , t andis qu'il gravissai t d ' in terminables escaliers 
dépourvus d 'ascenseur, il évoquait avec mélancolie les 
beaux jours d'antan.. . I ls avaient été beaux, ces jours , 
quand, dans le monde des viveurs de Pa r i s , on le vioii-

naissa i t pa r t ou t comme « le beau F e r d i n a n d ». 
Parfo is , quand en se rasant il se regarda i t dans la 

glace, il secouait la tê te : Qu'é ta i t - i l devenu? 
U n commis-voyageur pour vins de table!... Quelle 

hor reu r ! 
— P o u r t a n t il au ra i t pu mener une vie heureuse jus

qu ' à la fin de ses jours s'il avai t ,é té un peu plus p ruden t 
Mais cela n ' é t a i t pas dans son caractère . Les aventures 
n ' ava i en t un a t t r a i t pour lui que lorsqu ' i l pouvai t tout 
r i squer d 'un seul coup. Dans l 'affaire Dreyfus, il avait 
r i squé et il avai t perdu. I l se disait : Si j ' a v a i s été da
van tage sur mes gardes, on n ' a u r a i t j amais appr i s 'que 
j ' é t a i s en relat ions avec Schwar tzkoppen. 

C'était son impardonnable légèreté qùj avail brisé sa 
carr ière . 

U n e pet i te le t t re po r t an t le cachet du minis tère .de 
la Guerre , lui avai t signifié son congé. 

I l avai t alors compris que. comme dans l 'Ecr i ture , 
les sept vaches grasses avaient vécu et que c 'était le tour 
des sept vaches maigres. . . 

P o u r t a n t , il au ra i t pu conserver une pa r t de son 
ancienne prospér i té en s ' a ssuran t l 'affection de Clara. I! 
au ra i t t ravai l lé dans la fabrique de son beau-père et con
t inué la belle vie qu' i l s 'é ta i t procurée en épousant la 
fille du richissime M. Donati. 

Mais la tendresse excessive de Clara l 'avai t écœuré 
et il avait ronîpu avec elle. 

Bien qu'il se rappelât assez souvent ces temps dis-
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parus , il étai t t rop endurci pour laisser na î t re dans son 
cœur des repent i r s inutiles. I l s 'é ta i t résigné, non sans 
courage. 

D'ai l leurs , sa nouvelle vie n ' é t a i t pas mauvaise . 
I l était maî t re chez soi et il avai t une femme jeune 

et belle qui le gâ ta i t beaucoup. E n outre, elle étai t éner
gique et, le mat in , quand il n 'a r r iva i t pas à se lever, elie 
lui rappe la i t sévèrement son devoir. D 'a i l leurs , Clara 
l ' ava i t suffisamment habi tué à des scènes conjugales 
pour qu'i l les t rouvâ t par fa i t ement na ture l les . 

U n jour H a r r i e t le fit lever avec beaucoup de fer
meté . 

— Ce sera bientôt la fin du mois, cria t-clle. I l fau
dra payer les in térê ts des hypothèques , t u dois te pro
curer de l ' a rgen t ! 

. I l s 'é ta i t levé en gémissant et mis en route avec sa 
g rande sacoche en cuir, remplie de flacons. Son pa t ron 
lui avai t donné une liste de quelques vieux clients qu ' i l 
au ra i t à vis i ter pour p rendre de nouvelles commandes. 

En général , il lui fallait se rendre à la campagne. 
Par fo is il passai t des heures en voi ture avant d 'a r r i 

ver à de grandes fermes. Aujourd 'hu i , ce serai t la ferme 
Carolina... 

Mr. Will ington était un bon client qui étai t res té 
fidèle à la maison pendan t de longues années. Es térhazy 
se rappela toutes les par t icu la r i tés que son pa t ron lui 
avai t racontées sur lui. 

Bien qu ' i l eût dépassé la soixantaine, il s 'é tai t rema
rié pour la troisième fois avec une jeune fille de vingt 
ans. La nouvelle Mrs . Wil l ington était , paraî t- i l , une très 
belle polonaise, qui étai t venue t ravai l ler à la ferme 
comme servante . P a r sa grâce et son enjouement, elle 
avai t su charmer le cœur du vieux fermier à un tel point , 
qu'il n ' ava i t pas hésité à l 'épouser et à lui donner son 
nom. 
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Es te rhazy étai t curieux de voir ce couple inégal. 
Comme les occupants de la ferme vivaient dans un 

isolement presque complet, tout visiteur, même s'il é tai t 
commis-voyageur en vins, étai t accueilli avec beaucoup 
de cordiali té. 

Il en fut de même avec Es te rhazy . Le maî t re de la 
maison le reçut dans son salon part icul ier et commanda 
un pe t i t déjeuner pour son hôte. 

— Quand on essaie des vins, disait-il, il faut man
ger en même t e m p s ; sinon on n ' a pas de goût dans le pa
lais. D 'a i l leurs vous devez cer ta inement , avoir fann, 
après votre longue randonnée, Mr. Voi lemont? 

Wil ington je ta un regard sur la car te de visite qu 'un 
valet lui avai t appor tée sur un p la teau d ' a rgen t et sur 
laquelle il ne lu t que : 

V O I L E M O N T 

Repré sen t an t de la Maison R e y n a r d 

Vins en gros Londres 

Wil l ington devait se douter que ce r ep résen tan t en 
vins avai t vu de plus beaux jours et Es te rhazy s 'en aper
çut. D'ai l leurs , le vieux campagnard savai t que beaucoup 
de ceux qui réussissent mal dans la vie t e rminen t leurs 
j ou r s comme voyageurs en vins, 

P e n d a n t les dernières semaines de son act ivi té; Es
t e rhazy avait constaté, à plusieurs repr ises , qu'il obte
na i t plus facilement des commandes impor tan tes si, au 
cours de la conversation, il t rah issa i t comme par hasard , 
son vrai nom. 

Il fit donc un large sourire au vieillard et déclara : 
— Ne vous gênez pas pour me dire : Mr. Voilemont. 
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C'est plus simple, en tous cas, puisque mon nom et mon 
t i t r e ne jouen t plus aucun rôle dans la s i tuat ion que j ' o c 
cupe actuel lement . 

— Vous êtes un ancien officier, n 'est-ce pas ? 
— Oui, comment le savez-vous? 
— Votre tenue droite, votre démarche énergique, 

votre accent impérat i f sont a u t a n t de signes infaillibles 
qui vous caractér isent comme un vrai mil i ta i re . D 'a i l 
leurs, j e sais que R e y n a r d aime engager d 'anciens offi
ciers comme représen tan t s de sa maison; c 'est pourquoi 
j e n 'a i pas eu de peine à deviner votre profession. Vous 
n ' ê t e s pas anglais? 

— Non. J ' a i qui t té ma pa t r ie parce qu'elle m 'a désa
busé d 'une façon scandaleuse. 

— Voilà qui est in téressant . Mister Voilemont. 
I l avai t si visiblement souligné ce qualificatif de 

« Mis ter », qu 'Es te rhazy compri t aussi tôt , qu 'une cer
ta ine curiosité venai t de na î t r e chez son in ter locuteur . 

Cette scène lui para issa i t un peu enfant ine. Mais 
comme il savai t que les hab i t an t de la ferme Carolina 
vivaient dans une solitude complète, il ne s 'é tonna pas 
de les voir a rden t s à apprendre quelque chose de nou
veau. E n outre, ce Mr. Wil ington ne para i ssa i t pas du 
tou t fait pour mener une vie d 'e rmi te . Ses yeux péti l
laient d 'une intense joie de vivre et malgré sa chevelure 
blanche, il paraissai t beaucoup plus jeune qu ' i l n ' é ta i t . Tl 
avai t une passion qui se lisait sur son nez rubicond : il 
a imai t t rouver son bonheur"au fond d 'une bonne bou
teille de-vin. 

Es t e rhazy compri t aussi tôt la s i tua t ion : 
S'il a r r iva i t à se rendre in té ressan t à cet homme, il 

recueil lerai t sans doute une grosse commande qui lui 
pe rme t t r a i t de s 'adonner, pendan t hui t j ou r s au moins, 
à un doux farniente . 
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— Oui, l 'histoire de ma vie est bien in téressante , 
Mr. Wilington. 

Le valet entra à ce moment pour met t re le couvert et 
leur conversation subit une courte interrupt ion dont Es
terhazy profita pour ext ra i re de sa sacoche divers flacons 
qu' i l disposa sur la table. 

Le maître de la maison l ' invita à s'asseoir et il man
gea longuement, car il était aussi affamé qu 'un loup. 

Quand il furent de nouveau seuls, il poursuivit : 
— J e suis une personnali té connue clans le monde 

ent ier . Il y a peu de temps encore, ou parlai t de moi dans 
tous les "journaux du globe. 

Le fermier le regarda avec surpr ise : 
— C'est intéressant!. . . Voilemont?... Voilemont 

J e n 'a i jamais lu ce nom! Pou r t an t je passe le temps , 
dans ce désert , à dévorer tous les jours une cargaison de 
j ou rnaux . 

— Voilemont n 'est qu 'un nom d 'emprunt . 
Le vieux gentleman eut un haut-fe-corps e t ' r e s t a 

bouche bée. oubliant d 'avaler sa bouchée. Il croyait se 
t rouver en face d 'une célébrité déchue qui se cachait der
r ière un incognito pour ne pas être poursuivie. ' 

Es te rhazy , qui avait dé jà consommé une bonne 
quan t i t é de vin. s 'amusa en lui-même de l 'expression 
ahur ie de son hôte. 

Il hocha la tête avec suffisance, prit-son temps, puis 
enfin lui parla en ces ternies ' : 

— J e mai me pas t rop dire mon vrai nom. car il 
a été injustement d é s h o n o r é pal les nombreux malheurs 
que j ' a i eu. Evidemment , je fais des efforts pouf le laver 
de ses souillures. J e réussirai sans doute, dans quelque 
t emps , à être complètement réhabil i té; tout dépend de la 
t ou rnure que prendront les choses pour l'affaire Dreyfus. 
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