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— Vous meniez ! s'écria le colonel d'un 
ton tranchant. (p. 3174). 
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— Non, je m ' en souviens t rès bien... Ce sont de ces 
choses qu 'on n 'oublie pas si vite, mon colonel. Mais j e 
ne suis pas venu pour m 'en t re t en i r avec vous, au sujet 
de mon expulsion... nous remet t rons cela à une au t re fois, 
si vous voulez bien... Aujourd 'hu i , je voulais vous don­
ner des renseignements d 'une importance ext rême et j e 
vous demande, main tenant , si vous êtes p r ê t à les écou­
ter, mon colonel ? 

Le colonel lui j e t a un regard mépr isant , haussa les 
épaules et dit : 

— Quels sont ces renseignements 1 
— Il s 'agit de l 'ordre que l ' agent Romulus de Le-

pinski avait reçu de l 'E ta t -Major en septembre. L 'exécu­
t ion de cet ordre m ' a été confiée p a r Lepinski . J e pensais 
que cela pou r r a i t peut-être vous intéresser. 

— C'est incroyable !... Comment a-t-il osé ? 
Le colonel a rpen ta i t la chambre, en tor t i l lant ner­

veusement sa moustache. 
Dubois haussa les épaules. 
— I l a r r ive des choses beaucoup plus incroyables 

encore, mon colonel; ne vous indignez pas t rop . P a r 
exemple, l 'ordre même, qu 'on avai t donné à Lepinski. . . 

I l s ' a r rê ta un moment , r ega rda les officiers, qui l 'é-
coutaient tous a t t en t ivement et continua : 

— J e préférera is de vous donner ces renseigne­
ments en part icul ier , mon colonel... cela pour ra i t vous 
gêner... 

— Vous pouvez par le r devant ces messieurs.. . je n ' a i 
r ien à leur cacher. 

— Comme vous voudrez, mon colonel... I l s 'agit de 
l 'ordre de suppr imer l 'agent Amy Nabot, qui voulait té­
moigner dans l'affaire Dreyfus. Comme son témoignage 
aura i t provoqué un scandale et aura i t cer tainement nui 
à la confiance du peuple français en son chef et en l 'E ta t -
Major; on avai t décidé, de la faire ta i re et dans ce but on 
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l 'envoyait en Russie, où il devait être facile de simuler 
un accident mortel... 

Le visage du colonel étai t blême de fureur ; sa voix 
t remblan t et il pouvait à peine par ler . I l s 'avança vers 
Dubois d 'un air menaçant , en criant : 

— C'est une infamie ! Comment osez-vous pré ten­
dre qu ' un ordre parei l a été donné p a r l 'Etat-Major. . . 
C'est une insulte !... 

— J e peux prouver mon accusation, mon colonel... et 
je le ferais cer ta inement , si vous continuez à me t r a i t e r 
ainsi . Fai tes-moi donc a r rê t e r et un journal publiera mes 
renseignements tout de suite. J ' a i tout p répa ré et j e n ' a i 
aucunement peur des conséquences... Voulez-vous vous 
convaincre de la véraci té de mes paroles.. . Regardez ! 

H avai t t i ré de sa poche son portefeuille et il mon­
t r a au colonel le reçu que le rédac teur en chef du jour­
na l al lemand lui avai t donné. 

— Lisez, s'il vous plaî t !... 
Le colonel avança la main et voulut p rendre le pa­

pier. 
Dubois recula d 'un pas et ne lâcha pas cet impor­

t a n t document. 
— J e préfère que vous le lisiez à distance, dit-il 

avec u n pe t i t sourire cynique. 
Le colonel lisait. 
Les veines sur son front se gonflaient et t rem­

blaient... 
Dubois le regarda i t avec intérêt , il s 'amusai t beau­

coup de voir cet homme hors de lui-même... et, en mê­
me temps , cela le calmait un peu, car, au fond, Dubois 
avai t eu peur de cet entrevue.. . il n ' ava i t pas cru à son 
pouvoir sur ces gens et avai t couru le r isque avec son 
sang-froid habi tuel . 

Mais il se rendai t compte qu'il jouai t gros jeu et 
.qu'il avai t beaucoup à perdre 
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I l lut ta i t , cette fois, non pour sa vie, mais pour sa 
l iberté, et il n ' ignora i t pas qu ' i l pouvai t lui a r r iver à 
chaque ins tant d 'ê t re a r rê té et mis en prison. 

, On ne le relâcherai t pas de sitôt, se disait-il, et à 
cet te pensée, il avai t un pet i t frisson de peur . 

Que ferait-il si on l ' a r rê ta i t % 
11 savait t r op bien, que personne ici à P a r i s ne l 'ai­

dera i t à s 'échapper . 
Le colonel avai t fini de lire. 
Dubois repl ia soigneusement le papier et le remit , 

avec un calme affecté, dans son portefeuille. 
Le colonel s 'é tai t assis, de grosses gout tes de sueur 

coulaient sur son front, il ava'it les poings serrés et res­
p i ra i t for tement : 

Le officiers le considéraient en silence; personne n 'o ­
sait lui poser une question : 

Soudain, il f rappa violemment sur la table et s'é­
cria : 

— On a v ra iment fait déjà des expériences déplora­
bles avec les agents secrets, mais pareil le chose n ' é t a i t 
j amais encore arrivée.. . cela surpasse vra iment tout ce 
que j ' a i pu m ' imaginer !... Cette insolence est absolument 
inouïe... 

Ses .camarades l'interrogeaient du regard . 
— E h bien !... Qu'al lons-nous faire main tenan t , 

messieurs ? dit-il. 
Mais il ne semblait pas a t t endre de réponse, car il 

se tourna vers Dubois. 
D ' u n ton assez calme, il lui demanda : 
— De quelle nationali té êtes-vous % Essayez de me 

dire, pour une fois, la vérité.. . 
— J e suis belge, mon colonel... 
— Eh bien, votre pays, peut être fier de vous, mon 

cher !,... 
L ' i ronie de cette remarque ne t roubla point Dubois* 

MANIOC.org 
Bibliothèque Alexandre Franconie 
Conseil général de la Guyane 

http://TiAniOC.org


- 3174 — 

I l feignît de n ' avo i r r ien entendu et dit, avec une 
politesse affectée : 

— Voulez-vous avoir l 'obligeance de me laisser con­
t inuer de par ler , mon colonel 1 

— J e suis curieux de savoir ce que vous avez encore 
à raconter !... dit le colonel, sour iant i roniquement . 

— Vous pouvez bien vous imaginer, mon colonel, 
que je ne suis pas venu ici, un iquement pour me pré­
senter comme celui qui fut chargé d 'exécuter lo ' rdre de 
dénoncer l ' agent A m y Nabot à la police russe comme es­
pionne. Car tel était , nous sommes, je pense, d 'accord, 
cet ordre que l 'E ta t -Major avai t donné à Romulus de 
Lcpinski . 

— Vous mentez !... s 'écria le colonel d ' un ton t r an ­
chant , ce que vous dîtes n ' e s t pas vrai , et vous aurez de 
la peine à le prouver . Cet ordre n ' a pas été donné par 
l 'Etat-M'ajor. 

— Pardonnez-moi , si je protes te , mon colonel. L 'or­
dre a été donné à monsieur de Lepinski p a r le colonel 
D u P a t y qui avait également donné à Mlle Nabot, 
la mission qui la menai t au Caucase; c 'é tai t une mission 
fictive na ture l lement , comme vous le savez t rès bien. 

Les officiers se regardèren t avec é tonnemcnt . 
Brusquemen t le colonel se leva et dit à Dubois ; 
— Suivez-moi ! 
Lorsqu ' i l s eurent qui t té la pièce, l'.un des officiers 

demanda soudain. : 
-— Quelle est l ' intention du colonel 
— Il confrontera Dubois avec Du P a t y , répondi t un 

au t r e et un silence pénible se fit dans la grande piè';e. 
Pe r sonne n 'osa plus poser de question. 

Mais le colonel ne pensai t pas à une entrevue de cf 
genre . 

I l avai t conduit Dubois dans son bureau et lui de­
manda i t d 'un ton rude • 
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— Combien nous coûtera votre silence % Car je sup­
pose que c 'est pour cela que vous êtes venu nous voir % 

Dubois haussa les épaules : 
— I l faut bien vivre !... J e suis sans ressources.. . 
— Cela ne m' in téresse pas.. . combien voulez-vous % 
L ' a u t r e hésita un ins tant : 
— 5.000 francs..., dit-il f inalement. 
— Vous vous contenterez de t rois mille. 
— Non, j ' i n s i s t e , mon colonel; j ' a i tou t pe rdu au 

Caucase, lorsque j ' a i été a r rê té , et j ' a i même dû em­
p r u n t e r de l ' a rgent , pour pouvoir m'enfuir. . . 

Le colonel l ' in te r rompi t : 
— J e ne veux r ien savoir de vos aventures en Rus ­

sie. J e vous donnerai cinq mille francs et puis.. . 
Dubois l ' a r rê ta : 
— E t puis je voudrais. . . 
— Qu'est-ce que vous voulez encore? s 'écria le co­

lonel, exaspéré p a r cette conversation et effrayé des con­
séquences que cela allait avoir pour lui. 

— J e voudrais poser une condition, mon colonel... 
— Laquelle 1 
— Que la mesure d 'expulsion prise contre moi soit 

rapportée. . . J e n ' a i aucune envie de qui t te r Pa r i s , en ce 
moment . I l vous sera facile de m 'ob ten i r un permis de 
séjour en F rance . 

— Cela m 'es t impossible. 
— J e le regre t te . Car dans ces conditions, je me 

vois forcé de laisser mon manuscr i t à la rédact ion du 
journal al lemand qui le publiera dans une semaine. L ' a r ­
gent que vous me proposez m ' impor t e moins que la per­
mission de res te r en France . A Berlin, on me donne im­
média tement cinq mille ma rks pour mon art icle et je suis 
libre de gagner encore beaucoup plus , si je leur fournis 
des reportages sur le voyage aven tureux de mademoi­
selle Amy Nabot et sur ses expériences avec l 'E ta t -Ma-
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jo r français. J e suis au courant de toutes les histoires et 
si je voulais, je pour ra i s leur raconter pa r exemple l 'his­
toire de... 

Le colonel fit un signe de la msrin : 
— Epargnez-moi vos histoires, je n ' y p rends aucun 

intérê t . E t je vous préviens que je ne pour ra i s pas vous 
obtenir un permis de séjour; je vous conseille de vous 
rés igner et d 'accepter les cinq mille francs... cela suffira 
pour vous pe rme t t r e de vous instal ler ail leurs. 

— J e ne peux pas accepter votre offre, mon colonel, 
il m ' e s t impossible de qui t te r la F rance . 

— Pourquoi >. Qu'avez-vous à faire en F r a n c e ? Allez 
donc en Belgique, puisque c 'est votre pays. Allez où vous 
voudrez, mais fichez-nous la paix . Ne comprenez-vous 
pas , qu 'on ne veut plus de vous en France. . . que vous 
êtes de t rop chez nous? Quel intérêt avez-vous à vous 
imposer % 

Dubois coupa court à, cette discussion : , 
— J e préfère r e s t e r a P a r i s ; je. n'ai pas à vous ren­

dre compte de n i e s raisons. E t je vous préviens que j ' y 
res tera i . 

En disant ces mots Dubois j e ta un regard insolent 
au colonel. 

Celui-ci le fixa sans dire un mot ; quelques minutes 
passèrent dans un profond silence; les deux hommes se 
r ega rda ien t connue deux ennemis mortels. 

— Il ne s ' ag i t pas de ce que vous préférez faire, pro­
nonça enfin le colonel, faisant un effort visible;. 

— N e dîtes pas cela, mon colonel, ; jusqu'à, présent 
j ' a i toujours obtenu t o u t ce que j ' a i voulu. Cela tu'éton­
nera i t bien d'échouer... C e serait la première fois de ma 
vie ! 

Le colonel su r sau ta ; nue telle insolence le suffoquait : 
il poussa u n gémissement de; rage. 

— On peut s ' a t tendre à tout de la pa r t de cet hom-
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me, pensa-t-il ; il vaudra i t mieux le faire a r rê te r tout de 
suite, mais il faudrai t ê tre sûr qu' i l ne peu t pas provo­
quer un scandale. J e pourra i s le faire me t t r e en pr ison 
pour... 

I l passa la main sur osn front, afin de pouvoir pen­
ser p lus in tensément . 

Mais il ne pa rvena i t pas à t rouver de quel crime il 
pour ra i t accuser Dubois. 

Il haussa les épaules ; cela impor ta i t peu au fond; il 
pouvai t le faire a r r ê t e r pour contravent ion à l ' a r r ê t é 
d 'expulsion pi i s contre lui. 

C 'é ta i t facile ! U n individu qui avai t été expulsé 
n ' ava i t aucun droit de ren t re r en F rance . S'il le faisait, 
on pouvai t l ' a r rê t e r et l ' emprisonner . 

E n plus de cela, Dubois avai t commis d ' au t res délits. 
Ne pouvai t -on pas l ' inculper de chantage ? 
C'étai t un crime puni de plusieurs années de pr i ­

son. 
Le colonel répr ima un sourire . 
Dubois pensait- i l v ra iment l ' in t imider avec ce pa­

pier qu 'un rédac teur a l lemand lui avai t donné ? Cela 
n ' a v a i t aucune impor tance à Paris! . . . Pe r sonne ne con­
naissai t ce journa l . 

E t , après son ar res ta t ion , on lui p r end ra i t ce papier , 
et sans doute pourra i t -on avoir l ' a r t ic le ; ainsi tout dan­
ger serai t écarté . 

Le colonel réfléchit encore un instant , puis il se 
tourna vers Dubois et lui demanda calmement : 

— Vous habitez Pa r i s ? 
— J e n 'ai pas encore de domicile ici, car je ne suis 

a r r ivé que ce matin. J ' a i déjeuné et je suis venu tout 
<ie suite ici, car j ' a v a i s hâ te de vous voir... J ' a i pensé 
auss i que je pouvais attendre un peu, car dans le cas où 
l 'on m 'aura i t arrêté, il était tout à fait mut i le de payer 
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un loyer; je suis un homme raisonnable qui ne dépense 
pas son a rgent inut i lement . 

I l souri t cyniquement en mon t r an t des dents d 'une 
blancheur é tonnante . P u i s il cont inua : 

— Cela m 'es t égal, d ' ê t re a r rê té . J ' a i t rop d 'amis 
qui poursu ivront ma tâche et mèneront mon affaire à 
bien... J e par le de l 'affaire, pour laquelle je suis venu ici. 
I l s ne pourra ient , na ture l lement , pas vous empêcher de 
me met t r e en pr i son; car l 'expulsé qui ren t re en F rance 
tombe sous le coup de la loi... je le sais t rès bien, mon 
colonel ! Mais je vous préviens , que je ne crains pus 
d 'ê t re arrêté. . . vous réfléchirez cer ta inement avan t de le 
faire. 

Le colonel eut l 'a i r de ne r ien entendre . 
Il semblait réfléchir et penser à autre chose, mais 

en réal i té , il écoutait a t ten t ivement . 
Dubois continua : 
— Qu'est-ce après tout , que de passer u n an en pr i ­

son % J e me reposerais de tous les dangers que j ' a i Couru 
ail Caucase; je serais nour r i pour r ien et je n ' au ra i s au­
cun souci. Après les derniers mois qui furent pour moi 
p lu tô t durs , ce serai t même assez agréable, ne le croyez-
vous pas, mon colonel % 

Le ton ironique de Dubois exaspéra i t te l lement le 
colonel qu' i l se t rah i t . Il r iposta d'un ton menaçant : 

— P e u t - ê t r e y resteriez - vous un peu plus 
d 'un an, mon cher; je pourra is vous faire a r rê te r égale­
ment pour le chantage que vous avez ten té contre nous... 
Cela est t r è s sévèrement puni , comme vous devez le sa­
voir... 

— J ' a i pense à cela aussi, répondit Dubois qui res­
t a i t impassible et souriant . Cela me serait même t r è s 
u t i le ! Pensez donc, mon colonel... U n procès contre moi 
pour chantage dévoilerait t ou t ce que l'on a caché jus ­
qu ' à présen t avec t a n t de peine; l 'opinion publique s'oc-
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eupera immédia tement de tou t ce que l 'E ta t -Major a 
voulu garder secret... On s ' indignera des moyens em­
ployés pour suppr imer ce qui aura i t pu nui re à cer ta ins . 
L 'h is to i re t rag ique de mademoiselle Nabot révol tera le 
monde ent ier ; on dira qu'elle avai t voulu démontrer la 
vér i té et qu'elle a été sacrifiée pour assurer l ' impuni té 
des vra is coupables !... Pensez donc, au scandale formi­
dable que cela provoquerai t , si les machinat ions de 
PE ta t -Ma jo r é ta ient connues... 

Le coup avai t por té . 
Le colonel é ta i t d ' au t an t plus exaspéré qu ' i l savai t 

que Dubois avai t ra ison et qu'il devrai t lui p rocurer le 
permis de séjour qu ' i l exigeait . 

Que pouvai t -on faire, pour sort i r de cette s i tua t ion? 
— E n t o u t cas, pensa le colonel, il ne faut pas que 

cet individu ai t l ' impress ion que je le p rends cl 11 S G-" 
r ieux. 

— Ce que vous dîtes est tout à fait s tupide, mon 
cher, répondit- i l agacé, vos menaces ne m'effra ient point , 
je n ' y crois pas. 

— J e ne vous menace pas, mon colonel... je vous ex-' 
pl ique les faits. Ayez la bonté de me donner une réponse 
définitive à ma demande, car je veux, si j e peux res ter 
en F rance , le savoir. J ' a i décidé d 'avoir cette autor isa­
t ion et je vous demande de me la procurer pour évi ter 
un scandale qui au ra i t pour vous aussi des conséquences 
t r è s fâcheuses. 

— J e ne peux pas vous donner une réponse défini­
tive au jourd 'hu i . J e réfléchirai et je ve r ra i si j ' a i la 
possibil i té de vous procurer ce permis de séjour... Mais 
vous devez a t t end re ; cela ne sera pas aussi facile que 
vous le croyez. 

Que va-t-il faire ! . . se demandai t Dubois, assez in­
quiet en observant a t t en t ivement son inter locuteur . 

Mais il se garda bien d 'extér ior iser son ' inquié tude. 
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Derrière les paroles du colonel se cachait une me­
nace, il en étai t sûr, mais laquelle % 

— Quand aurez-yous pr i s une décision, mon colonel % 
Le ton de sa voix n'était, pas t rop assuré. 
— E n tou t cas, pas d'ici demain... cela demandera 

quelques jours . 
Le colonel par la i t b rusquement ; il avait remarque 

le t rouble léger do Dubois et il en profitait. 
— J e puis a t tendre ; répondi t celui-ci, qui s 'é ta i t 

maî t r i sé et jouai t à la perfection l ' indifférence la plus 
complète. 

I l t i ra son carnet de la poche, se mit à écrire et ar­
racha la feuille. 

P u i s il la tendit an colonel. 
— J e me suis permis de vous écrire un chiffre et le 

numéro du bureau d e poste où je désire recevoir la ré­
ponse et j e vous prie d e les employer pour me faire par t 
de votre décision, car j e n e c r o i s pas que j ' a u r a i le temps 
de passer encore une fois i c i . . . 

Le colonel n e répondit pas . 
Dubois insista : 
— A p a r t i r de demain je passerai tous les .jours au 

bureau de poste pour demander s'il n ' y a pas une le t t re 
sous mou chiffre... j ' a i m e r a i s ê t re renseigné le plus tôt 
possible. 

— Vous pouvez y aller, si cela vous l'ait plaisir, ré­
pondit le colonel qui se détourna, s a n s prê ter plus d'at­
tent ion à Dubois. 

— J e vous qui t te main tenant , dit celui-ci, hési tant 
et espérant encore, recevoir une réponse plus précise du 
colonel. 

Mais celui-ci n ' ayan t rien dit, i l s ' inc l ina légèrement 
et quit ta la pièce. 

— J ' a u r a i s dû le me t t r e à la porte , pensai t le oo-
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loncl, lorsque Dubois eut qui t té le bureau ; mais il com­
prenai t que cela n ' eu t pas été raisonnable. 

Dubois aura i t fait un scandale et il é ta i t plus p ru ­
dent de le teni r au tan t que possible dans l ' incer t i tude . 

I l sonna l 'ordonnance et lui ordonna de:prévenir le 
colonel Du P a t y qu'il désirai t lui par le r le p lus tô t pos­
sible. 

L 'ordonnance t r ansmi t cet ordre p a r téléphone et 
revint en disant : 

— Le colonel Du Paty sera ici dans une demi-heure; 
il ne peut pas venir tout de suite. 

— Bien, vous lui direz que j e l ' a t t ends dans mon 
bureau. 

— Bien, mon colonel... 
Le colonel posa sa montre sur son secrétaire et ob­

serva a t t en t ivement les aiguilles qui avançaient lente­
ment . 

Ses pensées tourna ien t au tour de l ' événement qui 
venai t de se produire . 

Il cherchai t une solution à cette s i tua t ion; une so­
lution qui évi terai t un scandale et lui évi terai t également 
d 'accepter les conditions du maî t re-chanteur . Il étai t ré­
volté à l'idée de se me t t r e ainsi au pouvoir de cet in­
dividu. 

Il vaudrai t mieux l ' a r rê te r ; ce serait le plus sim­
ple et cela nous éviterai t tous les soucis. 

Mais il hésitait , t rop de raisons mil i ta ient contre 
l ' a r res ta t ion de Dubois. 

II témoignerai t cer ta inement contre l 'Etat-Major . . . 
le prest ige des chefs serai t entamé, le peup le ' n ' a u r a i t 
plus de respect pour eux... 

Dans le silence, le fic-taij de la montre résonnait de 
plus en plus fort, ce bruit devenait insuppor table ; les 
nerfs de l'officier étaient à bout, s e s mains t rembla ien t ; 
il a l lumait des cigaret tes l 'une après l ' au t re . 
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— Pourquoi ne vient-il pas? se demandait-il. J ' a i 
besoin de lui immédiatement. . . chaque minute peut nous 
coûter no t re r épu ta t ion ; je ne comprends pas ce qu ' i l 
p e u t faire. 

Les minutes s 'écoulaient lentement.. . cette a t t en te 
devenai t presque impossible à suppor ter . 

P e n d a n t ce temps , Dubois s 'é tai t rendu dans une 
maison où il avai t habi té autrefois, quelques années au­

pa ravan t , lorsqu ' i l se t rouvai t à P a r i s . 
Cette maison se t rouvai t en banlieue. 
I l au ra i t pu facilement habi te r un hôtel chic et élé­

g a n t ; mais Dubois voulait éviter de rempl i r la fiche et 
de donner son nom. 

S'il avai t fait ainsi, il au ra i t été cer ta inement dé­
noncé à la police et Dubois avai t tout in térê t à éviter cela 
pour quelques jours encore. 

L a femme qui tena i t la pension où Dubois voulait 
se cacher, ne lui demandera i t cer ta inement r i en ; elle ne 
s 'occupait pas de ses locataires s'ils payaient bien. 

E t là-bas, il serai t en sûre té pour quelque temps . 
Si le colonel le dénonçait à la police, on le recher­

cherai t sûrement et Dubois se disait qu 'on le t rouvera i t 
même dans sa cachette en banl ieue; tout au plus, pour­
rai t- i l gagner quelques jours. . . 

Mais il se consola bientôt et re je ta ses dépr imantes 
pensées. 

Le colonel serai t assez r a i s o n u a b k pour vouloir évi­
t e r un scandale, qui pour ra i t lui n u i r e -

Madame Sellier é ta i t une vieille sorcière, qui avai t 
une âme avare et une mémoire déplorable... 
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Ses pet i ts yeux noirs, qui ressemblaient à des bou­
tons de souliers, br i l lèrent d 'avidi té , lorsqu'elle vit en­
t r e r chez elle u n monsieur t rès bien habillé, qui lui de­
manda une chambre. 

Dans sa pension, presque toutes les chambres étaient 
l ibres en ce moment. 

Elle lui mont ra la plus belle, qui était meublée d ' un 
vieux lit, caché modestement derr ière des r ideaux de 
tulle .jaune, que le temps avaient rendus gris , d 'une com­
mode, à laquelle manqua i t un t i ro i r et qui suppor ta i t u n 
mi ro i r aveugle, d 'une table et de deux chaises dont les 
bras étaient cassés. 

Elle demanda cinq francs de loyer pour cette cham­
bre, et observa le visage de l ' é t ranger afin de voir, si ce 
p r i x lui semblait t r op élevé. 

— J e suis p rê t à p r e n d r e la chambre pour ce p r ix , 
dit lentement Dubois, mais je vous poserai une condition. 

il s ' a r rê ta et la vieille demanda vite : 
— Quelle condition, monsieur % 
— Vous ne direz pas à la police que j ' h a b i t e chez 

vous... 
Madame Sellier étai t à moitié sourde et comme il 

avait par lé d 'une voix t rès basse, de peur , que des loca­
ta i res puissent l ' entendre , il du t répéter sa phrase plu­
sieurs fois et la lui cr ia enfin dans l 'oreille. 

Lorsqu 'e l le eut enfin compris de quoi il s 'agissait , 
et quelle étai t la condition que lui posai t ce monsieur si 
élégant, elle se mit à sourire . Ses pet i ts yeux péti l lèrent 
de malice et elle hocha la tête' vivement : 

— J e ferais exactement ce que monsieur désire, per ­
sonne ne saura r ien de sa présence ici- L a chambre coû­
te ra à monsieur six francs, le déjeuner compris, na tu ­
rellement... 

— Quelle vieille avare ' pensa Dubois. Dès qu'elle 
a su que je ne voulais pas avoir à l'aire à la police, elle 
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a augmenté le prix de la chambre d'un tranc ! Quelle 
ignoble vieille sorcière !... 

Mais il était forcé d 'accepter et il domina sa colère. 
F r a p p a n t amicalement sur l 'épaule de la vieille, il 

lui ordonna de faire monter sa valise. 
Et il s ' installa du mieux qu ' i l le put. 
Le lendemain, il se rendi t dans la mat inée au bureau 

de poste pour demander s'il n ' y avait pas une let tre sous 
le chiffre désigné. 

Mais il n ' y avait rien. 
Le surlendemain, il s'y rendit de nouveau... mais le 

même désappointement l 'a t tendai t . 
Lorsqu ' i l qui t ta le bureau, il crut r emarquer lin 

homme, qui l 'observait at tent ivement, et se mit à le 
suivre. 

Dubois n 'apprécia pas du tout l ' intérêt que cet hom­
me semblait lui porter, et il se re tourna plusieurs fois 
p o u r s 'assurer que l ' é t ranger était toujours sur ses t r a ­
ces. 

II. décida de ne pas r en t r e r directement et fit des 
tours et des détours dans la ville. 

P e n d a n t des heures, il e r ra p a r les rues, mais, tou­
jou r s l ' inconnu continuait à le suivre. I l ne parvenai t 
pas à décourager celui qui le suivait. 

Exaspéré par cette poursui te tenace, Dubois pr i t un 
taxi... le fit a r r ê t e r après quelques minutes , en p r i t un 
au t r e et crut enfin s 'être débarrassé de son poursuivant . 

PuiSj fatigué de ces manœuvres , il en t ra dans un 
r e s t au ran t pour diner. 

P r u d e m m e n t , il héla un taxi , pour r en t r e r chez lui. 
Le lendemain, il ne se rendi t pas à la poste. 
I l y avait qua t re jours déjà qu ' i l se t rouvai t dans ce 

« ignoble t rou » comme il appelai t la meilleure cham­
bre de madame Sellier. 

I l passai t les nui ts presque sans dormir , l ' incert i-
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tude le tourmenta i t t rop pour qu ' i l t rouvât le sommeil. 
E t , dans la journée, il se sentai t tellement inquiet , 

qu ' i l s'effrayait au moindre brui t . 
Lorsque la sonnette de l 'entrée retentissait , il se met­

ta i t à t rembler et s 'approchai t de sa por te , pour écouter, 
avec qui madame Sellier par la i t dans le salon. 

11 n 'osai t plus sort i r . 
U n jou r cependant il se décida brusquement . 
A quoi bon rester ici et a t tendre , se disait-il, r as ­

semblant tout son courage, j e n ' a r r i ve r a i j ama i s à r ien 
ainsi. I l faut absolument faire quelque chose ; il f au t 
agi r !.. 

L ' a t t en te lui devenait insupportable , les jours pas­
saient avec une lenteur effroyable. Dubois se décida 
d 'al ler à l 'E ta t -Major et de demander des nouvelles. 

— Arr ive ce qui doit ! se dit-il, j e ne suis pas venu 
à Par is pour passer nies jours chez madame Sellier. 

E t il pa r t i t pour aller rendre visite à son ami le 
colonel. Tout en marchant , il se souvint, soudain, de 
l 'homme qui l 'avait poursuivi lorsqu' i l sortai t de la poste 
et il se re tourna hât ivement, pour vérifier s'il é tai t suivi 
de nouveau. 

Mais il ne remarqua rien. 
E t il essaya de se persuader qu ' i l avait p r i s peur 

inut i lement et que l 'homme, qui l 'avai t inquiété, ne 
l 'avai t pas suivi en réali té. Cela pouvai t ê t re un hasard , 
une coïncidence, se disait-il, et son courage lui revint . 

I l étai t de t rès bonne humeur quand il a r r iva de­
vant le bât iment où étaient installés les bureaux de 
l 'E ta t -Major . 

Cependant , lorsqu' i l monta les escaliers, il se sentit 
redevenir un peu inquiet ; il ne pouvai t deviner ce qui 
l 'a t tendai t . 

L 'ordonnance s 'approcha tout de suite de lui et ne 
lui demanda pas ce qu ' i l voulait, mais le guida dans un 
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long- couloir sombre, où Dubois vit soudainement paraî­
t re (levain lui l 'homme au physique si antipathique qui 
l'avait suivi dans la rue. 

Cet homme ne prononça pas une parole et l'accom­
pagna silencieusement. 

CHAPITRE CDXXVI 

ENCORE UNE FOIS ZOROASTER 

Amy avaii passe mute la nuit sans lermer l'œil.. 
Lorsqu'elle se leva le matin, tout son corps lui fai­

sait mal et ses nerfs étaient dans un état déplorable. 
En pensant à son voyage à P a r i s et aux résul ta ts 

qu'il eut i-aînerait pour elle, son cœur cessait de battre. 
Mais sa décision élail prise... elle voulait rentrer en 

F r a n c e pour expier son crime. 
Elle s 'habilla et fit ses malles. 
Pu i s , elle regarda sa montre : il n 'é ta i t que six heu­

res du matin.. . 
J ames n 'al lai t pas encore venir la chercher... elle 

avait encore deux heures devant elle. 
— Que pourrais-"je faire, pour passer le temps ? se 

demanda-t-elle. 
Elle élail t rop nerveuse pour rester t ranquil lement 

che/, elle et a t tendre -lames. 
Elle décida de sor t i r un peu. 



— 3189 — 

Une promenade matinale lui fera i t du bien et calme­
ra i t ses nerf S i 

Elle mit son manteau et qui t ta la chambre. 
Le portier étonné de la voir si mat inale la salua. I l 

lui ouvrit la por te et la suivit du regard . 
La rue était encore sombre.. Amy avait fait seule­

ment quelques pas lorsqu 'un homme se détacha souda 1 

nemeni des ténèbres et s 'approcha d'elle. 
Elle s ' a r rê ta net, une peur atroce l 'é t ranglai t . 
— Zoroaster !.,. c 'est toi !... murmura-t-el le . 
11 lui avait pr i s se. main et la tenai t fermement dans 

la sienne. 
D 'une voix étouffée par l 'émotion, il demanda : 
r— Où vas-tu ? 
Elle répondit par nue aut re question : 
— D'où viens-tu si tôt % 
— Tu sais, que je suis depuis hier à Tiflis. Je vou­

lais te voir et l'on m'a dit que tu étais partie. . . on ne 
m'a pas l'ait monter dans ta chambre. -Je savais qu 'on 
mentai t . Et je me suis mis exprès dans la salle à manger , 
pour voir si tu n'y viendrais pas. J ' a i eu raison, puisque 
quelques minutes, plus t a rd , tu entrais avec un é t ranger . 

• Qui est cet homme ï 
Amy ne répondit pas. 
Elle sentait la main de Zoroaster , qui tenait tou­

jours son bras, trembler.. 
Un froid mortel se dégageait de cette main et la 

faisait frémi r de peur. 
Elle fit un mouvement pour se dégager. 
•Mais Zoroaster la tint p lus . fortement, il la ser ra 

contre lui. 
— Tu ne m'échapperas pas, Amy, je sais t rès bien, 

ce que tu veux faire, tu veux p a r t i r a v e c cet é t ranger ; 
mais lu n'y réussiras -pas... je t ' a i a t tendue toute la nuit 
devant l'hôtel. 



— 3190 — 

— Mais Zoroaster , c'est de la folie !... que veux-tu 
faire ? dit-elle effrayée. 

Elle p r i t la main qui tenai t son bras et supplia : 
— Laisse-moi, tu me fais mal... Viens, nous nous 

promènerons' un peu... Ou veux-tu monter dans ma cham­
bre % J e dira is qu 'on nous appor te du thé et cela te ré­
chauffera... Veux-tu ? 

Sa main avai t p r i s celle de Zoroaster , qui se laissait 
faire . 

Les propos d 'Amy l 'avaient un peu calmé, l 'espoir 
de la voir chez elle et de lui pa r l e r lui rendi t la maî t r ise 
de lui-même. 

— Oui, montons dans t a chambre, dit-il. 
U s ren t rè ren t à l 'hôtel. 
Amy ordonna au por t ie r qui leur avait ouvert la 

por te : 
— Veuillez nous faire monter du thé, et des gâ­

teaux dans ma chambre. E t faites le plus vite possible. 
Lorsqu ' i l s se t rouvèrent dans ha chambre, Amy 

quitta son manteau . 
Zoroas ter ne bougea pas. 
I l res ta au milieu de la chambre, semblant la dévorer 

des yeux. 
Lorsqu 'el le fit un mouvement pour t i re r une chaise 

vers la table, Zoroaster inspecta rap idement la cham­
bre, son regard s ' a r rê ta sur la g rande malle, qui était 
à moitié pleine de robes. 

— Tu veux p a r t i r % dit-il d 'une voix rauque. 
— Oui, Zoroaster , je dois r en t r e r en France . 
I l secoua la tête : 
— Ce n 'es t pas vrai.. . 
— Si, je p a r s aujourd 'hui . . . 
— J e ne te laisserai pas p a r t i r !... <lit-il, la tixanl 

d ' un regard brûlant . 
Amy avai t le sentiment que son cœur se brisait . 
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Son visage p r i t cette expression t r i s te et fat iguée 
que Zoroaster lui connaissait . 

Pourquo i veux-tu me quit ter , Amy, dit-il ému. 
— J e dois le faire, Zoroaster , répéta-t-elle. 
Elle réfléchissait à ce qu'elle pou r r a i t lui donner 

comme raison de son brusque dépar t , et comment elle 
pour ra i t le convaincre de la nécessité où elle se t rouvai t 
de r en t r e r en F rance . 

— Zoroaster , reprit-elle je suis t rès malade, et j e 
mour ra i s cer ta inement si je restais ici à Tiflis, le climat 
est t rès mauvais pour moi. 

' — T u es malade, dit-il d 'un a i r étonné tandis que 
son regard , plein de doute, l 'observait avec at tent ion. 

— T u peux me croire, Zoroaster , J e suis tubercu­
leuse, et je sens t rès bien, que je n ' a i plus longtemps à 
vivre. J ' a i peu r de mour i r ici, seule et à l ' é t ranger , c'est 
ce qui m ' a décidé à pa r t i r . 

— Tu n 'es pas seule, je suis près de toi... 
P u i s , posant sur elle ses yeux suppl iants , il dit : 
11 s 'approcha d'elle et saisit ses mains dans les 

siennes. 
— Reste avec moi, Amy... J e t ' a ime, comme je n ' a i 

encore jamais aimé aucun êt re humain.. . J e te soignerai.. . 
t u guériras. . . je lu t te ra i pour t a vie, mon amour pour 
toi est si g rand qu ' i l vaincra la mor t . 

Amy se sentit profondément émue. 
— J e te remercie, Zoroaster. . . je te remercie de tout 

ton amour et de tout ce que tu as fait poitr moi... 
— Qu'a i - je fait pour toi ? dit-il d 'un ton mépr i san t 

en lâchant ses mains. 
P u i s il leva un bras vers le ciel et s'écria d 'une voix 

sourde : 
— C'est terrible !... pourquoi le destin t 'a-t-il amené 

à Tiflis? Pou rquo i t 'ai-je renconlréee? Uniquement pou i 
devenir l 'homme le plus malheureux du monde... 
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I l r egarda Amy avec des yeux pleins de larmes : 
— H i e r soir, reprit-il, j ' é t a i s p rê t à commettre un 

crime. J e suivais ton ami ou ton amant. , je ne sais ce 
qu'i l est ; j ' é t a i s dévoré de jalousie en pensant qu'il 
pouvai t toucher ta main, entendre le son de ta voix. L ' i ­
dée que tu lui ap2)art iendras un jour me rendai t fou. 

A m y s'effraya ; il lui semblait que la chambre tour­
nai t au tour d'elle et elle dut s ' appuyer contre la table. 

— CbnUaent pouvais-tu penser cela % balbutia—t­
elle, tu n 's aucune raison d 'ê t re jaloux de lui, je ne lui 
appa r t i end ra i jamais . J e te le j u r e Zoroaster , je n ' ap ­
pa r t i end ra i s à personne, tu ne dois être ja loux de per­
sonne. 

Zoroaster poussa un profond soupir. 
On eût dit que les mots d A m y l 'avaient délivré d 'un 

cauchemar mais c 'étai t seulement une apparence Amy 
devait s'en apercevoir bientôt. 

L a femme de chambre apporta le thé. 
Amy supplia : . 
— Viens, Zoroaster , assieds-toi près de moi, p r e 

nous le thé et causons tranquil lement. . 
— J e ne veux pas; dit-il, d 'un ton brusque. 
— Pourquoi ( 
— J e ne suis pas ici pour boire du thé avec toi... 
Ses yeux brillaient sauvagement, il ser ra les poings 

et p r i t Amy par l 'épaule. 
— J e suis ici, pour savoir, enfin, ce que tu vas faire, 

je suis venu pour te convaincre que tu m 'appar t i ens . E t 
si je ne puis te convaiuere, je saurai bien te forcer à 
rester près de moi : je te ramènerai chez moi dans la 
montagne. 

— Si tu m 'a imais vraiment , tu ne parlerais pas 
ainsi Zoroaster , d ' idée de me forcer ne te viendrait pas. 
J e ne peux plus croire en ton amour. 

— Donne-moi la possibilité de te le prouver , Amy. 
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Elle s 'approcha de lui. 
E t , lui me t t an t les mains sur l 'épaule, elle dit en le 

fixant de 'ses beaux yeux. 
— Prouve-moi ton amour, en me laissant p a r t i r 

pour ma pa t r ie . Zoroaster ; t u dois comprendre cette 
nostalgie qui me fait mour i r , tu aimes ta pa t r i e 
Zoroaster et t u ne la quitterais pour r ien au monde. Lais­
se-moi pa r t i r . 

Ses mots semblèrent toucher profondément le jeune 
homme. 

— Tu as raison, dit-il simplement. 
Elle enleva ses mains des épaules de Zoroaster et 

recula un peu . . . 
Zoroas ter r ep r i t ses mains dans les siennes et les 

serra fortement . 
A m y le sentai t hési tant , peu décidé encore à céder 

à sa pr iè re . 
Mais s 'apercevant de cette-hésitation, elle continua : 
— J ' é t a i s décidée à abandonner ma pa t r i e pour vi­

vre près de toi, Zoroaster , je le voulais. La vie dans la 
montagne me paraissait belle.. Mais t a famille m ' a pour­
suivie de sa haine, on m ' a rendu la vie impossible, on a 
voulu me tuer . T u as vu toi-même que je ne puis vivre 
dans ta maison. Tu ne m 'a s même p lus par lé d ' un ma­
r iage prochain ; il te suffisait de venir me voir ici dans 
cet hôtel. 

I l la r egarda i t confus : 
— J e voudra is r épa re r ma faute, Amy, tu dois 

m ' a p p a r t e n i r , je te ferai oublier la haine de ma famille 
et toutes les souffrances qu'on t 'a fait endurer . 

— J e ne l 'oublierai jamais , Zoroaster , comme je 
ne t 'oublierai j amais toi. J e penserai toujours avec hor­
r e u r à ce que j ' a i souffert dans ta maison et dans ta fa­
mille... 
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- 3194 — 

— P e u t être penseras- tu aussi à moi avec hor reur l 
dit-il amèrement en détournant son regard . 

—'• Non, Zoroaster !... je voudrais pouvoir penser à 
toi toujours avec amitié, j e n 'oubl iera i j amais ton amour . 
Ne m'empêche pas de pa r t i r , ne mets pas de nouveaux 
obstacles à mon re tour . J e saura is les vaincre, mais 
mon souvenir de toi serai t t roublé pour toujours . Ne 
rends pas pénible cette dernière entrevue, ne gâche pas , 
p a r ton obstination, les dernières heures qui nous ap­
par t i ennen t . J e voudra is que le souvenir de ces heures 
reste p u r dans ma mémoire. . 

— U n simple souvenir te suffit ? demanda Zoroaster 
et sa voix avai t l ' a i r de formuler un amer reproche. 

El le haussa les épaules. 
— C'est l 'unique chose qui puisse être un lion entre 

nous. Zoroaster , et pou r cela je t ' en supplie, ne me gâche 
pas cette heure . 

I l baissa la tête pendan t un ins tant , il réfléchit si­
lencieusement. 

P u i s , il se dressa et, r ega rdan t A m y fiévreusement, 
il dit d 'une voix ferme : 

— J e ne veux pas te donner l 'occasion de penser à 
moi avec haine Amy, au revoir... 

— A u revoir, Zoroaster , et merci... dit-elle profon­
dément émue ; je ne t 'oubl iera i j amais ! 

Les yeux sombres de Zoroaster , qui avaient brillé 
tiut- à l 'heure d 'une passion sauvage, se fixèrent avec 
u n regard si t r i s te sur le visage d 'Amy que le cœur de 
la jeune femme se ser ra dans une douleur atroce... 

Lorsque la por te se fut refermée der r iè re Zoroaster , 
A m y se laissa glisser dans un fauteuil . 

Elle cacha son visage dans ses mains et se mit à pleu­
r e r à chaudes larmes. 

Elle ne pleurait pas seulement l 'ami qu'elle devait 
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quit ter , mais aussi l 'homme qui l ' a imai t si t endrement et 
qu'elle ne pouvai t a imer ; cela lui étai t une t r i s te leçon, 
mais elle était sûre qu'elle avait raison de le qui t ter , car 
j amais elle ne pour ra i t l ' a imer comme elle a imait J a m e s 
Wells . 

Une profonde pi t ié de soi-même l 'avai t saisie. 
Toutes ses misères, tout le désespoir de sa vie ra­

tée, la peur de l 'avenir , l ' incer t i tude sur son destin, 
s 'expr imaient dans ses larmes. 

Lorsque Wells vint la chercher, il s'effraya à la vue 
de son visage décomposé, gonflé de larmes. 

Les paupières étaient rougies, les yeux éteints... ses 
lèvres t remblaient d 'émotion retenue. 

— Qu 'avez-vous, Amy % Avez-vous eu des difficul­
tés ? 

— Ne me demandez r ien, supplia-t-elle en évi tant son 
regard . 

• Ce fut seulement à ce moment qu ' i l r emarqua la ta ­
ble où se t rouvaient deux tasses de thé et une assiette 
de gâteaux. 

— Vous avez déjà fait servir le déjeuner, Amy ? 
clemanda-t-il étonné. 

— Non, nous déjeunerons en bas, dit-elle en se­
couant la tête. 

— Corne vous voudrez, Amy. 
P e n d a n t qu'elle s ' a r rangea i t un peu devant la glace, 

il se demandai t pour qui elle avait fait servir à déjeu­
ner % 

I l y avait deux tasses, probablement , elle avai t at­
tendu quelqu 'un. 

Le caucasien lui avait fait sans doute une visite 
d 'adieu, et c 'étai t pour cela qu'elle avait pleuré. Cette 
pensée exaspérai t un peu le jeune homme. 

Lorsqu ' i l se t rouva assis, en face d 'Amy, dans la 
salle à manger et qu ' i l lui servit le café, il ne p u t se re ­
tenir et di t d 'un ton agacé ,-• 
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— J ' a i rencontré hier soir votre prince caucasien. 
I l m ' a suivi jusqu ' à mon hôtel. J ' a v a i s l ' impression qu ' i l 
voulait... 

A m y l ' in te r rompi t vivement : 
— J e sais, il est venu me voir ce mat in et il me l'a 

raconté.. . 
Wel ls la contemplait sans di re un mot. 
I l n 'osai t pas ar t iculer la question qui lui brûlai t les 

lèvres. 
I l s res tèrent assis silencieusement, en face l 'un de 

l ' au t re . Amy avala à peine quelque gouttes de café, les 
larmes l 'étouffaient. 

Wel ls se décida enfin : 
— Nous devons par t i r , Amy, notre t rain p a r t à 

neuf heures. Pu is - je vous aider à quelque chose... 
— Non, j e vous remercie... 
El le avait payé sa note, avant qu'il n ' a r r ive e1 elle 

avait donné de larges pourboires à tout le personnel de 
l 'hôtel. 

Quand elle aurait payé son billet pour Paris , elle 
aurai t dépensé s o n dernier argent . 

Elle demanda à Wells , combien coûtait le billet pour 
P a r i s . 

— Pourquo i voulez-vous savoir cela, Amy ? dit-il 
étonné. 

— J e dois en acheter un... 
. — J e l 'ai déjà fait, Amy. Permettez-moi de payer 

les frais de n o i r e voyage commun, c'est tout naturel . 
— Ai- ne sais pas si je dois accepter, cela ne vous 

regarde pas beaucoup dit-elle en souriant . 
• Wells la fixa avec un air étrange. 

— Ne suis-je plus assez près de vous, pour que.vous 
puissiez accepter quelque chose de moi \ demanda-t-il , 

— Rien n ' a changé, J ames , dit-elle en rougissant 
légèrement. 
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Elle voulait éviter ses yeux, mais Wells se pen­
cha plus près d'elle et p r i t ses mains, qu' i l serra chau­
dement. 

— Nous pouvons être camarades, Amy ? 
— Nous le sommes, James . . 
— E t vous suivrez volontiers votre vieux camarade 

de route, Amy ? 
Elle fit un signe de tête. 
P u i s elle perd i t la maî t r ise de ses nerfs , d 'une voix 

t remblante , elle s 'écria :, 
— Si vous saviez quel bien me fait votre présence 

près de moi. 
Elle craint qu ' i l ne lui a r r ive quelque chose à P a r i s , 

se dit Wells , elle au ra cer tainement des difficultés. Pour­
quoi ne m 'en parle-t-elle pas, j e pour ra i s l 'aider... 

P e n d a n t le voyage, qu ' i ls faisaient en première 
classe, il essaya en vain de la faire par ler . 11 lui deman­
da des renseignements sur P i equa r t , mais elle répondi t 
à peine. 

I l lui fut impossible d ' app rend re la moindre chose. 
A m y sentait qu'il était inquiet pour elle. 
— Peu t -ê t re serait-ce plus raisonnable de tout lui 

confier, se disait-elle, il ne pe rme t t r a i t pas , que je me 
dénonce à la police. Nous rester ions en route, il me pro­
tégerai t contre tous les dangers et j ' a u r a i s enfin un vie 
1 ranquille. 

Mais pour ra i - je chasser ces remords qui m'ont 
tourmentée jou r et nui t ? Pou r r a i s - j e me l ibérer j amais 
de mes souvenirs du passé ! Une vie pareil le ne serai t 
pas supportable , on ne peut pas faire les choses à moitié. 

Elle s 'étai t écroulée dans un coin du compar t iment 
et considérait , d 'un air désespéré, le paysage qui se dé­
roulai t sous ses yeux. 

Sa tête s ' appuya i t contre les coussins et ses yeux 
ne voyaient r ien de ce qui se passait clans le compar­
t iment. 
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Elle souhaitai t que ce voyage n ' eu t pas de fin, que 
personne ne lui posât j amais plus de questions, ni ne lui 
demandât de por te r la responsabil i té de ses aetes. 

E t lorsque le t r a in eût passé la frontière française 
elle respi ra profondément. . . 

Le destin avait décidé pour elle. 
— I l faut obéir au destin, se disait-elle, il n ' y a plus 

de re tour possible, je ne peux plus hési ter . 
Elle se mit à t rembler violemment. 
Elle s 'enveloppa d 'un châle et ferma les yeux. Toute 

la nuit , il lui avai t été impossible de dormir . 
— Vous êtes bien fatiguée, A m y ? je vous en pr ie , 

allongez-vous, essayez de dormir, lui dit Wells. 
I l avai t observé la jeune femme pendan t quelque 

t emps et la pâ leur de son visage l 'effrayait. 
Soigneusement, il a r r angea les coussins, la força de 

s 'é tendre et la couvrit de son manteau . 
P u i s il se mit à caresser doucement ses cheveux et il 

lui par la , comme à une enfant malade, qu 'on essaie de 
t ranqui l l i ser p a r des paroles tendres : 

— Dormez, ma pet i te Amy, fermez vos yeux et es­
sayez de vous endormir.. . R ien ne peu t vous arr iver , je 
res te ra is ici à côté de vous et je veillerai sur vous j u s q u ' à 
P a r i s ; dormez... Ma présence ne vous suffit-elle pas à 
vous rassurer. . . craignez-vous quelque chose % Dites-le 
moi, je vous protégerai . 

U n sourire t r i s te p a r u t sur le visage d 'Amy. 
Elle p r i t la main de Wells et la serra fortement . 
— J e vous remercie, J a m e s ; je vous remercie de 

tou t mon cœur, murmura- t -e l le d 'une voix presque étein­
te en lui j e t an t un regard reconnaissant . 

P e n d a n t des heures, A m y res ta couchée, les yeux 
fermés, sans bouger mais Wells pouvai t facilement se 
rendre compte qu'elle ne dormai t pas 
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E. se mit à lire tous les journaux , qu ' i l avai t acheté à 
la dernière stat ion. De t emps en t emps son r ega rd se le­
vai t vers Ànry, pour constater , qu'elle avai t toujours les 
yeux toujours clos. 

I l tourna i t doucement les pages afin de ne pas la 
déranger . 

— Comme son visage est devenu pâle et maigre , se 
disait-il . R ien ne rappela i t en elle la jeune femme 
gaie et si v ivante qu ' i l avai t connu à Mont reux ; elle sem­
blai t avoir pe rdu toute sa vivacité et son élan, d ' au t r e ­
fois. 

Une expression immensément t r i s te et mélancolique 
p lana i t sur ses t r a i t s ; on devinait qu'elle avait un secret 
dans sa vie, un secret qui la t ou rmen ta i t sans cesse et 
dont elle ne pouvai t se débarrasser . 

— P a u v r e enfant !... cette vie inquiète qu'elle me­
nai t , l ' avai t sûrement vaincue ; les soucis constants 
avaient dé t ru i t s en elle toute la joie de vivre. 

Lentement , le t r a in s 'approchai t de P a r i s . 
A m y semblait le sentir . 
Elle ouvri t les yeux et demanda en r ega rdan t Wells 

d 'un a i r inquiet : 
— Sommes-nous ar r ivés ? 
— Bientôt , Amy, mais restez couchée je vous aver­

t i ra i quand il sera t emps de vous lever 
— Non !... Non !... j e me lève, je suis t rop nerveuse ! 
Elle se leva et p r i t son manteau . P u i s elle voulut re­

me t t r e à la pa t è re celui de Wells . 
Mais il le lui p r i t des mains et dit : 
— Vous sentez-vous un peu mieux, Amy ? 
— Oui, je me sens to.ut-a-fait reposée A quelle 

neure arr iverons-nous à P a r i s 1 
— A cinq heures t r en te !..... 
El le le fixa d 'un regard é t range et soupira. P u i s elle 

dit lentement : 
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—•• J e pourra i s me rendre immédia tement de la-gare 
au bureau de l 'avocat de Picquart . . . J e dois le prier de me 
faire in ter roger le plus vile, possible... On ne sait jamais , 
ce qui peut vous a r r iver Savez-vous - le • nom de cet 
avocat % 

— Oui., mais je préférera is que vous at tendiez de­
main ma t in pour voir cette entrevue. Vous avez le, t emps 
pourquoi voulez-vous précipi ter les choses ?... Réfléchis-; 
sez, peut -ê t re y a-t-il au t re chose à faire % 

— Non, non, il vau t mieux agir immédia tement . J ' a i 
décidé de le faire et je n 'a i pas une minute à perdre ; je 
pour ra i s manquer de eoirrage, si je me-mets à réfléchir. 
Vous, savez bien, J a m e s , que le colonel P i c q u a r t a t t end 
mon témoignage pour être l ibéré de la prison... je n 'a i 
pas le droit, de le faire a t t endre fut-ce un jour... 

— Vous êtes sûre, Amy, que votre témoignage le dé­
l ivrera , demanda Wells incrédule. 

— J ' e n suis sûre, J a m e s ; car ce n ' e s t pas lui le cou­
pable, celui qui a fait les faux, est mor t ; il s 'est suicidé, 
on ne peu t demander des comptes qu 'à moi désormais, 
car j ' a i tout su et je suis aussi coupable que lui ; j e suis 
la seule personne à pun i r dans cette histoire 

Wel ls se senti t blêmir... tout son sang d isparu t de 
son visage : son cœur s 'a r rê ta de Battre pendan t un ins­
t a n t et il regarda Amy avec d e s yeux affolés. 

— Voudriez-vous dire Amy, que cette expiat ion à 
laquelle vous taisiez allusion se r a p p o r t a i t à une faute 
aussi grave que celle dont vous venez de pa r le r 

La jeune femme hocha la tê te . 
— Oui, J ames , je suis décidée à me met t re à la dis­

position du tr ibunal . . . Personne ne pour ra me faire re­
venir sur cette décision. 

Wells fut profondément t roublé de la fermeté et de 
l 'assurance avec laquelle Amy par la i t ; il compri t qu' i l 
é ta i t inutile d ' insister . 
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