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— Vous meniez ! s'écria le colonel d'un 
ton tranchant. (p. 3174). 
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— Non, je m ' en souviens t rès bien... Ce sont de ces 
choses qu 'on n 'oublie pas si vite, mon colonel. Mais j e 
ne suis pas venu pour m 'en t re t en i r avec vous, au sujet 
de mon expulsion... nous remet t rons cela à une au t re fois, 
si vous voulez bien... Aujourd 'hu i , je voulais vous don
ner des renseignements d 'une importance ext rême et j e 
vous demande, main tenant , si vous êtes p r ê t à les écou
ter, mon colonel ? 

Le colonel lui j e t a un regard mépr isant , haussa les 
épaules et dit : 

— Quels sont ces renseignements 1 
— Il s 'agit de l 'ordre que l ' agent Romulus de Le-

pinski avait reçu de l 'E ta t -Major en septembre. L 'exécu
t ion de cet ordre m ' a été confiée p a r Lepinski . J e pensais 
que cela pou r r a i t peut-être vous intéresser. 

— C'est incroyable !... Comment a-t-il osé ? 
Le colonel a rpen ta i t la chambre, en tor t i l lant ner

veusement sa moustache. 
Dubois haussa les épaules. 
— I l a r r ive des choses beaucoup plus incroyables 

encore, mon colonel; ne vous indignez pas t rop . P a r 
exemple, l 'ordre même, qu 'on avai t donné à Lepinski. . . 

I l s ' a r rê ta un moment , r ega rda les officiers, qui l 'é-
coutaient tous a t t en t ivement et continua : 

— J e préférera is de vous donner ces renseigne
ments en part icul ier , mon colonel... cela pour ra i t vous 
gêner... 

— Vous pouvez par le r devant ces messieurs.. . je n ' a i 
r ien à leur cacher. 

— Comme vous voudrez, mon colonel... I l s 'agit de 
l 'ordre de suppr imer l 'agent Amy Nabot, qui voulait té
moigner dans l'affaire Dreyfus. Comme son témoignage 
aura i t provoqué un scandale et aura i t cer tainement nui 
à la confiance du peuple français en son chef et en l 'E ta t -
Major; on avai t décidé, de la faire ta i re et dans ce but on 
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l 'envoyait en Russie, où il devait être facile de simuler 
un accident mortel... 

Le visage du colonel étai t blême de fureur ; sa voix 
t remblan t et il pouvait à peine par ler . I l s 'avança vers 
Dubois d 'un air menaçant , en criant : 

— C'est une infamie ! Comment osez-vous pré ten
dre qu ' un ordre parei l a été donné p a r l 'Etat-Major. . . 
C'est une insulte !... 

— J e peux prouver mon accusation, mon colonel... et 
je le ferais cer ta inement , si vous continuez à me t r a i t e r 
ainsi . Fai tes-moi donc a r rê t e r et un journal publiera mes 
renseignements tout de suite. J ' a i tout p répa ré et j e n ' a i 
aucunement peur des conséquences... Voulez-vous vous 
convaincre de la véraci té de mes paroles.. . Regardez ! 

H avai t t i ré de sa poche son portefeuille et il mon
t r a au colonel le reçu que le rédac teur en chef du jour
na l al lemand lui avai t donné. 

— Lisez, s'il vous plaî t !... 
Le colonel avança la main et voulut p rendre le pa

pier. 
Dubois recula d 'un pas et ne lâcha pas cet impor

t a n t document. 
— J e préfère que vous le lisiez à distance, dit-il 

avec u n pe t i t sourire cynique. 
Le colonel lisait. 
Les veines sur son front se gonflaient et t rem

blaient... 
Dubois le regarda i t avec intérêt , il s 'amusai t beau

coup de voir cet homme hors de lui-même... et, en mê
me temps , cela le calmait un peu, car, au fond, Dubois 
avai t eu peur de cet entrevue.. . il n ' ava i t pas cru à son 
pouvoir sur ces gens et avai t couru le r isque avec son 
sang-froid habi tuel . 

Mais il se rendai t compte qu'il jouai t gros jeu et 
.qu'il avai t beaucoup à perdre 
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I l lut ta i t , cette fois, non pour sa vie, mais pour sa 
l iberté, et il n ' ignora i t pas qu ' i l pouvai t lui a r r iver à 
chaque ins tant d 'ê t re a r rê té et mis en prison. 

, On ne le relâcherai t pas de sitôt, se disait-il, et à 
cet te pensée, il avai t un pet i t frisson de peur . 

Que ferait-il si on l ' a r rê ta i t % 
11 savait t r op bien, que personne ici à P a r i s ne l 'ai

dera i t à s 'échapper . 
Le colonel avai t fini de lire. 
Dubois repl ia soigneusement le papier et le remit , 

avec un calme affecté, dans son portefeuille. 
Le colonel s 'é tai t assis, de grosses gout tes de sueur 

coulaient sur son front, il ava'it les poings serrés et res
p i ra i t for tement : 

Le officiers le considéraient en silence; personne n 'o 
sait lui poser une question : 

Soudain, il f rappa violemment sur la table et s'é
cria : 

— On a v ra iment fait déjà des expériences déplora
bles avec les agents secrets, mais pareil le chose n ' é t a i t 
j amais encore arrivée.. . cela surpasse vra iment tout ce 
que j ' a i pu m ' imaginer !... Cette insolence est absolument 
inouïe... 

Ses .camarades l'interrogeaient du regard . 
— E h bien !... Qu'al lons-nous faire main tenan t , 

messieurs ? dit-il. 
Mais il ne semblait pas a t t endre de réponse, car il 

se tourna vers Dubois. 
D ' u n ton assez calme, il lui demanda : 
— De quelle nationali té êtes-vous % Essayez de me 

dire, pour une fois, la vérité.. . 
— J e suis belge, mon colonel... 
— Eh bien, votre pays, peut être fier de vous, mon 

cher !,... 
L ' i ronie de cette remarque ne t roubla point Dubois* 
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I l feignît de n ' avo i r r ien entendu et dit, avec une 
politesse affectée : 

— Voulez-vous avoir l 'obligeance de me laisser con
t inuer de par ler , mon colonel 1 

— J e suis curieux de savoir ce que vous avez encore 
à raconter !... dit le colonel, sour iant i roniquement . 

— Vous pouvez bien vous imaginer, mon colonel, 
que je ne suis pas venu ici, un iquement pour me pré
senter comme celui qui fut chargé d 'exécuter lo ' rdre de 
dénoncer l ' agent A m y Nabot à la police russe comme es
pionne. Car tel était , nous sommes, je pense, d 'accord, 
cet ordre que l 'E ta t -Major avai t donné à Romulus de 
Lcpinski . 

— Vous mentez !... s 'écria le colonel d ' un ton t r an 
chant , ce que vous dîtes n ' e s t pas vrai , et vous aurez de 
la peine à le prouver . Cet ordre n ' a pas été donné par 
l 'Etat-M'ajor. 

— Pardonnez-moi , si je protes te , mon colonel. L 'or
dre a été donné à monsieur de Lepinski p a r le colonel 
D u P a t y qui avait également donné à Mlle Nabot, 
la mission qui la menai t au Caucase; c 'é tai t une mission 
fictive na ture l lement , comme vous le savez t rès bien. 

Les officiers se regardèren t avec é tonnemcnt . 
Brusquemen t le colonel se leva et dit à Dubois ; 
— Suivez-moi ! 
Lorsqu ' i l s eurent qui t té la pièce, l'.un des officiers 

demanda soudain. : 
-— Quelle est l ' intention du colonel 
— Il confrontera Dubois avec Du P a t y , répondi t un 

au t r e et un silence pénible se fit dans la grande piè';e. 
Pe r sonne n 'osa plus poser de question. 

Mais le colonel ne pensai t pas à une entrevue de cf 
genre . 

I l avai t conduit Dubois dans son bureau et lui de
manda i t d 'un ton rude • 
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— Combien nous coûtera votre silence % Car je sup
pose que c 'est pour cela que vous êtes venu nous voir % 

Dubois haussa les épaules : 
— I l faut bien vivre !... J e suis sans ressources.. . 
— Cela ne m' in téresse pas.. . combien voulez-vous % 
L ' a u t r e hésita un ins tant : 
— 5.000 francs..., dit-il f inalement. 
— Vous vous contenterez de t rois mille. 
— Non, j ' i n s i s t e , mon colonel; j ' a i tou t pe rdu au 

Caucase, lorsque j ' a i été a r rê té , et j ' a i même dû em
p r u n t e r de l ' a rgent , pour pouvoir m'enfuir. . . 

Le colonel l ' in te r rompi t : 
— J e ne veux r ien savoir de vos aventures en Rus 

sie. J e vous donnerai cinq mille francs et puis.. . 
Dubois l ' a r rê ta : 
— E t puis je voudrais. . . 
— Qu'est-ce que vous voulez encore? s 'écria le co

lonel, exaspéré p a r cette conversation et effrayé des con
séquences que cela allait avoir pour lui. 

— J e voudrais poser une condition, mon colonel... 
— Laquelle 1 
— Que la mesure d 'expulsion prise contre moi soit 

rapportée. . . J e n ' a i aucune envie de qui t te r Pa r i s , en ce 
moment . I l vous sera facile de m 'ob ten i r un permis de 
séjour en F rance . 

— Cela m 'es t impossible. 
— J e le regre t te . Car dans ces conditions, je me 

vois forcé de laisser mon manuscr i t à la rédact ion du 
journal al lemand qui le publiera dans une semaine. L ' a r 
gent que vous me proposez m ' impor t e moins que la per
mission de res te r en France . A Berlin, on me donne im
média tement cinq mille ma rks pour mon art icle et je suis 
libre de gagner encore beaucoup plus , si je leur fournis 
des reportages sur le voyage aven tureux de mademoi
selle Amy Nabot et sur ses expériences avec l 'E ta t -Ma-
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jo r français. J e suis au courant de toutes les histoires et 
si je voulais, je pour ra i s leur raconter pa r exemple l 'his
toire de... 

Le colonel fit un signe de la msrin : 
— Epargnez-moi vos histoires, je n ' y p rends aucun 

intérê t . E t je vous préviens que je ne pour ra i s pas vous 
obtenir un permis de séjour; je vous conseille de vous 
rés igner et d 'accepter les cinq mille francs... cela suffira 
pour vous pe rme t t r e de vous instal ler ail leurs. 

— J e ne peux pas accepter votre offre, mon colonel, 
il m ' e s t impossible de qui t te r la F rance . 

— Pourquoi >. Qu'avez-vous à faire en F r a n c e ? Allez 
donc en Belgique, puisque c 'est votre pays. Allez où vous 
voudrez, mais fichez-nous la paix . Ne comprenez-vous 
pas , qu 'on ne veut plus de vous en France. . . que vous 
êtes de t rop chez nous? Quel intérêt avez-vous à vous 
imposer % 

Dubois coupa court à, cette discussion : , 
— J e préfère r e s t e r a P a r i s ; je. n'ai pas à vous ren

dre compte de n i e s raisons. E t je vous préviens que j ' y 
res tera i . 

En disant ces mots Dubois j e ta un regard insolent 
au colonel. 

Celui-ci le fixa sans dire un mot ; quelques minutes 
passèrent dans un profond silence; les deux hommes se 
r ega rda ien t connue deux ennemis mortels. 

— Il ne s ' ag i t pas de ce que vous préférez faire, pro
nonça enfin le colonel, faisant un effort visible;. 

— N e dîtes pas cela, mon colonel, ; jusqu'à, présent 
j ' a i toujours obtenu t o u t ce que j ' a i voulu. Cela tu'éton
nera i t bien d'échouer... C e serait la première fois de ma 
vie ! 

Le colonel su r sau ta ; nue telle insolence le suffoquait : 
il poussa u n gémissement de; rage. 

— On peut s ' a t tendre à tout de la pa r t de cet hom-
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me, pensa-t-il ; il vaudra i t mieux le faire a r rê te r tout de 
suite, mais il faudrai t ê tre sûr qu' i l ne peu t pas provo
quer un scandale. J e pourra i s le faire me t t r e en pr ison 
pour... 

I l passa la main sur osn front, afin de pouvoir pen
ser p lus in tensément . 

Mais il ne pa rvena i t pas à t rouver de quel crime il 
pour ra i t accuser Dubois. 

Il haussa les épaules ; cela impor ta i t peu au fond; il 
pouvai t le faire a r r ê t e r pour contravent ion à l ' a r r ê t é 
d 'expulsion pi i s contre lui. 

C 'é ta i t facile ! U n individu qui avai t été expulsé 
n ' ava i t aucun droit de ren t re r en F rance . S'il le faisait, 
on pouvai t l ' a r rê t e r et l ' emprisonner . 

E n plus de cela, Dubois avai t commis d ' au t res délits. 
Ne pouvai t -on pas l ' inculper de chantage ? 
C'étai t un crime puni de plusieurs années de pr i 

son. 
Le colonel répr ima un sourire . 
Dubois pensait- i l v ra iment l ' in t imider avec ce pa

pier qu 'un rédac teur a l lemand lui avai t donné ? Cela 
n ' a v a i t aucune impor tance à Paris! . . . Pe r sonne ne con
naissai t ce journa l . 

E t , après son ar res ta t ion , on lui p r end ra i t ce papier , 
et sans doute pourra i t -on avoir l ' a r t ic le ; ainsi tout dan
ger serai t écarté . 

Le colonel réfléchit encore un instant , puis il se 
tourna vers Dubois et lui demanda calmement : 

— Vous habitez Pa r i s ? 
— J e n 'ai pas encore de domicile ici, car je ne suis 

a r r ivé que ce matin. J ' a i déjeuné et je suis venu tout 
<ie suite ici, car j ' a v a i s hâ te de vous voir... J ' a i pensé 
auss i que je pouvais attendre un peu, car dans le cas où 
l 'on m 'aura i t arrêté, il était tout à fait mut i le de payer 
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un loyer; je suis un homme raisonnable qui ne dépense 
pas son a rgent inut i lement . 

I l souri t cyniquement en mon t r an t des dents d 'une 
blancheur é tonnante . P u i s il cont inua : 

— Cela m 'es t égal, d ' ê t re a r rê té . J ' a i t rop d 'amis 
qui poursu ivront ma tâche et mèneront mon affaire à 
bien... J e par le de l 'affaire, pour laquelle je suis venu ici. 
I l s ne pourra ient , na ture l lement , pas vous empêcher de 
me met t r e en pr i son; car l 'expulsé qui ren t re en F rance 
tombe sous le coup de la loi... je le sais t rès bien, mon 
colonel ! Mais je vous préviens , que je ne crains pus 
d 'ê t re arrêté. . . vous réfléchirez cer ta inement avan t de le 
faire. 

Le colonel eut l 'a i r de ne r ien entendre . 
Il semblait réfléchir et penser à autre chose, mais 

en réal i té , il écoutait a t ten t ivement . 
Dubois continua : 
— Qu'est-ce après tout , que de passer u n an en pr i 

son % J e me reposerais de tous les dangers que j ' a i Couru 
ail Caucase; je serais nour r i pour r ien et je n ' au ra i s au
cun souci. Après les derniers mois qui furent pour moi 
p lu tô t durs , ce serai t même assez agréable, ne le croyez-
vous pas, mon colonel % 

Le ton ironique de Dubois exaspéra i t te l lement le 
colonel qu' i l se t rah i t . Il r iposta d'un ton menaçant : 

— P e u t - ê t r e y resteriez - vous un peu plus 
d 'un an, mon cher; je pourra is vous faire a r rê te r égale
ment pour le chantage que vous avez ten té contre nous... 
Cela est t r è s sévèrement puni , comme vous devez le sa
voir... 

— J ' a i pense à cela aussi, répondit Dubois qui res
t a i t impassible et souriant . Cela me serait même t r è s 
u t i le ! Pensez donc, mon colonel... U n procès contre moi 
pour chantage dévoilerait t ou t ce que l'on a caché jus 
qu ' à présen t avec t a n t de peine; l 'opinion publique s'oc-
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eupera immédia tement de tou t ce que l 'E ta t -Major a 
voulu garder secret... On s ' indignera des moyens em
ployés pour suppr imer ce qui aura i t pu nui re à cer ta ins . 
L 'h is to i re t rag ique de mademoiselle Nabot révol tera le 
monde ent ier ; on dira qu'elle avai t voulu démontrer la 
vér i té et qu'elle a été sacrifiée pour assurer l ' impuni té 
des vra is coupables !... Pensez donc, au scandale formi
dable que cela provoquerai t , si les machinat ions de 
PE ta t -Ma jo r é ta ient connues... 

Le coup avai t por té . 
Le colonel é ta i t d ' au t an t plus exaspéré qu ' i l savai t 

que Dubois avai t ra ison et qu'il devrai t lui p rocurer le 
permis de séjour qu ' i l exigeait . 

Que pouvai t -on faire, pour sort i r de cette s i tua t ion? 
— E n t o u t cas, pensa le colonel, il ne faut pas que 

cet individu ai t l ' impress ion que je le p rends cl 11 S G-" 
r ieux. 

— Ce que vous dîtes est tout à fait s tupide, mon 
cher, répondit- i l agacé, vos menaces ne m'effra ient point , 
je n ' y crois pas. 

— J e ne vous menace pas, mon colonel... je vous ex-' 
pl ique les faits. Ayez la bonté de me donner une réponse 
définitive à ma demande, car je veux, si j e peux res ter 
en F rance , le savoir. J ' a i décidé d 'avoir cette autor isa
t ion et je vous demande de me la procurer pour évi ter 
un scandale qui au ra i t pour vous aussi des conséquences 
t r è s fâcheuses. 

— J e ne peux pas vous donner une réponse défini
tive au jourd 'hu i . J e réfléchirai et je ve r ra i si j ' a i la 
possibil i té de vous procurer ce permis de séjour... Mais 
vous devez a t t end re ; cela ne sera pas aussi facile que 
vous le croyez. 

Que va-t-il faire ! . . se demandai t Dubois, assez in
quiet en observant a t t en t ivement son inter locuteur . 

Mais il se garda bien d 'extér ior iser son ' inquié tude. 
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Derrière les paroles du colonel se cachait une me
nace, il en étai t sûr, mais laquelle % 

— Quand aurez-yous pr i s une décision, mon colonel % 
Le ton de sa voix n'était, pas t rop assuré. 
— E n tou t cas, pas d'ici demain... cela demandera 

quelques jours . 
Le colonel par la i t b rusquement ; il avait remarque 

le t rouble léger do Dubois et il en profitait. 
— J e puis a t tendre ; répondi t celui-ci, qui s 'é ta i t 

maî t r i sé et jouai t à la perfection l ' indifférence la plus 
complète. 

I l t i ra son carnet de la poche, se mit à écrire et ar
racha la feuille. 

P u i s il la tendit an colonel. 
— J e me suis permis de vous écrire un chiffre et le 

numéro du bureau d e poste où je désire recevoir la ré
ponse et j e vous prie d e les employer pour me faire par t 
de votre décision, car j e n e c r o i s pas que j ' a u r a i le temps 
de passer encore une fois i c i . . . 

Le colonel n e répondit pas . 
Dubois insista : 
— A p a r t i r de demain je passerai tous les .jours au 

bureau de poste pour demander s'il n ' y a pas une le t t re 
sous mou chiffre... j ' a i m e r a i s ê t re renseigné le plus tôt 
possible. 

— Vous pouvez y aller, si cela vous l'ait plaisir, ré
pondit le colonel qui se détourna, s a n s prê ter plus d'at
tent ion à Dubois. 

— J e vous qui t te main tenant , dit celui-ci, hési tant 
et espérant encore, recevoir une réponse plus précise du 
colonel. 

Mais celui-ci n ' ayan t rien dit, i l s ' inc l ina légèrement 
et quit ta la pièce. 

— J ' a u r a i s dû le me t t r e à la porte , pensai t le oo-
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loncl, lorsque Dubois eut qui t té le bureau ; mais il com
prenai t que cela n ' eu t pas été raisonnable. 

Dubois aura i t fait un scandale et il é ta i t plus p ru 
dent de le teni r au tan t que possible dans l ' incer t i tude . 

I l sonna l 'ordonnance et lui ordonna de:prévenir le 
colonel Du P a t y qu'il désirai t lui par le r le p lus tô t pos
sible. 

L 'ordonnance t r ansmi t cet ordre p a r téléphone et 
revint en disant : 

— Le colonel Du Paty sera ici dans une demi-heure; 
il ne peut pas venir tout de suite. 

— Bien, vous lui direz que j e l ' a t t ends dans mon 
bureau. 

— Bien, mon colonel... 
Le colonel posa sa montre sur son secrétaire et ob

serva a t t en t ivement les aiguilles qui avançaient lente
ment . 

Ses pensées tourna ien t au tour de l ' événement qui 
venai t de se produire . 

Il cherchai t une solution à cette s i tua t ion; une so
lution qui évi terai t un scandale et lui évi terai t également 
d 'accepter les conditions du maî t re-chanteur . Il étai t ré
volté à l'idée de se me t t r e ainsi au pouvoir de cet in
dividu. 

Il vaudrai t mieux l ' a r rê te r ; ce serait le plus sim
ple et cela nous éviterai t tous les soucis. 

Mais il hésitait , t rop de raisons mil i ta ient contre 
l ' a r res ta t ion de Dubois. 

II témoignerai t cer ta inement contre l 'Etat-Major . . . 
le prest ige des chefs serai t entamé, le peup le ' n ' a u r a i t 
plus de respect pour eux... 

Dans le silence, le fic-taij de la montre résonnait de 
plus en plus fort, ce bruit devenait insuppor table ; les 
nerfs de l'officier étaient à bout, s e s mains t rembla ien t ; 
il a l lumait des cigaret tes l 'une après l ' au t re . 
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— Pourquoi ne vient-il pas? se demandait-il. J ' a i 
besoin de lui immédiatement. . . chaque minute peut nous 
coûter no t re r épu ta t ion ; je ne comprends pas ce qu ' i l 
p e u t faire. 

Les minutes s 'écoulaient lentement.. . cette a t t en te 
devenai t presque impossible à suppor ter . 

P e n d a n t ce temps , Dubois s 'é tai t rendu dans une 
maison où il avai t habi té autrefois, quelques années au

pa ravan t , lorsqu ' i l se t rouvai t à P a r i s . 
Cette maison se t rouvai t en banlieue. 
I l au ra i t pu facilement habi te r un hôtel chic et élé

g a n t ; mais Dubois voulait éviter de rempl i r la fiche et 
de donner son nom. 

S'il avai t fait ainsi, il au ra i t été cer ta inement dé
noncé à la police et Dubois avai t tout in térê t à éviter cela 
pour quelques jours encore. 

L a femme qui tena i t la pension où Dubois voulait 
se cacher, ne lui demandera i t cer ta inement r i en ; elle ne 
s 'occupait pas de ses locataires s'ils payaient bien. 

E t là-bas, il serai t en sûre té pour quelque temps . 
Si le colonel le dénonçait à la police, on le recher

cherai t sûrement et Dubois se disait qu 'on le t rouvera i t 
même dans sa cachette en banl ieue; tout au plus, pour
rai t- i l gagner quelques jours. . . 

Mais il se consola bientôt et re je ta ses dépr imantes 
pensées. 

Le colonel serai t assez r a i s o n u a b k pour vouloir évi
t e r un scandale, qui pour ra i t lui n u i r e -

Madame Sellier é ta i t une vieille sorcière, qui avai t 
une âme avare et une mémoire déplorable... 
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Ses pet i ts yeux noirs, qui ressemblaient à des bou
tons de souliers, br i l lèrent d 'avidi té , lorsqu'elle vit en
t r e r chez elle u n monsieur t rès bien habillé, qui lui de
manda une chambre. 

Dans sa pension, presque toutes les chambres étaient 
l ibres en ce moment. 

Elle lui mont ra la plus belle, qui était meublée d ' un 
vieux lit, caché modestement derr ière des r ideaux de 
tulle .jaune, que le temps avaient rendus gris , d 'une com
mode, à laquelle manqua i t un t i ro i r et qui suppor ta i t u n 
mi ro i r aveugle, d 'une table et de deux chaises dont les 
bras étaient cassés. 

Elle demanda cinq francs de loyer pour cette cham
bre, et observa le visage de l ' é t ranger afin de voir, si ce 
p r i x lui semblait t r op élevé. 

— J e suis p rê t à p r e n d r e la chambre pour ce p r ix , 
dit lentement Dubois, mais je vous poserai une condition. 

il s ' a r rê ta et la vieille demanda vite : 
— Quelle condition, monsieur % 
— Vous ne direz pas à la police que j ' h a b i t e chez 

vous... 
Madame Sellier étai t à moitié sourde et comme il 

avait par lé d 'une voix t rès basse, de peur , que des loca
ta i res puissent l ' entendre , il du t répéter sa phrase plu
sieurs fois et la lui cr ia enfin dans l 'oreille. 

Lorsqu 'e l le eut enfin compris de quoi il s 'agissait , 
et quelle étai t la condition que lui posai t ce monsieur si 
élégant, elle se mit à sourire . Ses pet i ts yeux péti l lèrent 
de malice et elle hocha la tête' vivement : 

— J e ferais exactement ce que monsieur désire, per 
sonne ne saura r ien de sa présence ici- L a chambre coû
te ra à monsieur six francs, le déjeuner compris, na tu 
rellement... 

— Quelle vieille avare ' pensa Dubois. Dès qu'elle 
a su que je ne voulais pas avoir à l'aire à la police, elle 
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a augmenté le prix de la chambre d'un tranc ! Quelle 
ignoble vieille sorcière !... 

Mais il était forcé d 'accepter et il domina sa colère. 
F r a p p a n t amicalement sur l 'épaule de la vieille, il 

lui ordonna de faire monter sa valise. 
Et il s ' installa du mieux qu ' i l le put. 
Le lendemain, il se rendi t dans la mat inée au bureau 

de poste pour demander s'il n ' y avait pas une let tre sous 
le chiffre désigné. 

Mais il n ' y avait rien. 
Le surlendemain, il s'y rendit de nouveau... mais le 

même désappointement l 'a t tendai t . 
Lorsqu ' i l qui t ta le bureau, il crut r emarquer lin 

homme, qui l 'observait at tent ivement, et se mit à le 
suivre. 

Dubois n 'apprécia pas du tout l ' intérêt que cet hom
me semblait lui porter, et il se re tourna plusieurs fois 
p o u r s 'assurer que l ' é t ranger était toujours sur ses t r a 
ces. 

II. décida de ne pas r en t r e r directement et fit des 
tours et des détours dans la ville. 

P e n d a n t des heures, il e r ra p a r les rues, mais, tou
jou r s l ' inconnu continuait à le suivre. I l ne parvenai t 
pas à décourager celui qui le suivait. 

Exaspéré par cette poursui te tenace, Dubois pr i t un 
taxi... le fit a r r ê t e r après quelques minutes , en p r i t un 
au t r e et crut enfin s 'être débarrassé de son poursuivant . 

PuiSj fatigué de ces manœuvres , il en t ra dans un 
r e s t au ran t pour diner. 

P r u d e m m e n t , il héla un taxi , pour r en t r e r chez lui. 
Le lendemain, il ne se rendi t pas à la poste. 
I l y avait qua t re jours déjà qu ' i l se t rouvai t dans ce 

« ignoble t rou » comme il appelai t la meilleure cham
bre de madame Sellier. 

I l passai t les nui ts presque sans dormir , l ' incert i-
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tude le tourmenta i t t rop pour qu ' i l t rouvât le sommeil. 
E t , dans la journée, il se sentai t tellement inquiet , 

qu ' i l s'effrayait au moindre brui t . 
Lorsque la sonnette de l 'entrée retentissait , il se met

ta i t à t rembler et s 'approchai t de sa por te , pour écouter, 
avec qui madame Sellier par la i t dans le salon. 

11 n 'osai t plus sort i r . 
U n jou r cependant il se décida brusquement . 
A quoi bon rester ici et a t tendre , se disait-il, r as 

semblant tout son courage, j e n ' a r r i ve r a i j ama i s à r ien 
ainsi. I l faut absolument faire quelque chose ; il f au t 
agi r !.. 

L ' a t t en te lui devenait insupportable , les jours pas
saient avec une lenteur effroyable. Dubois se décida 
d 'al ler à l 'E ta t -Major et de demander des nouvelles. 

— Arr ive ce qui doit ! se dit-il, j e ne suis pas venu 
à Par is pour passer nies jours chez madame Sellier. 

E t il pa r t i t pour aller rendre visite à son ami le 
colonel. Tout en marchant , il se souvint, soudain, de 
l 'homme qui l 'avait poursuivi lorsqu' i l sortai t de la poste 
et il se re tourna hât ivement, pour vérifier s'il é tai t suivi 
de nouveau. 

Mais il ne remarqua rien. 
E t il essaya de se persuader qu ' i l avait p r i s peur 

inut i lement et que l 'homme, qui l 'avai t inquiété, ne 
l 'avai t pas suivi en réali té. Cela pouvai t ê t re un hasard , 
une coïncidence, se disait-il, et son courage lui revint . 

I l étai t de t rès bonne humeur quand il a r r iva de
vant le bât iment où étaient installés les bureaux de 
l 'E ta t -Major . 

Cependant , lorsqu' i l monta les escaliers, il se sentit 
redevenir un peu inquiet ; il ne pouvai t deviner ce qui 
l 'a t tendai t . 

L 'ordonnance s 'approcha tout de suite de lui et ne 
lui demanda pas ce qu ' i l voulait, mais le guida dans un 
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long- couloir sombre, où Dubois vit soudainement paraî
t re (levain lui l 'homme au physique si antipathique qui 
l'avait suivi dans la rue. 

Cet homme ne prononça pas une parole et l'accom
pagna silencieusement. 

CHAPITRE CDXXVI 

ENCORE UNE FOIS ZOROASTER 

Amy avaii passe mute la nuit sans lermer l'œil.. 
Lorsqu'elle se leva le matin, tout son corps lui fai

sait mal et ses nerfs étaient dans un état déplorable. 
En pensant à son voyage à P a r i s et aux résul ta ts 

qu'il eut i-aînerait pour elle, son cœur cessait de battre. 
Mais sa décision élail prise... elle voulait rentrer en 

F r a n c e pour expier son crime. 
Elle s 'habilla et fit ses malles. 
Pu i s , elle regarda sa montre : il n 'é ta i t que six heu

res du matin.. . 
J ames n 'al lai t pas encore venir la chercher... elle 

avait encore deux heures devant elle. 
— Que pourrais-"je faire, pour passer le temps ? se 

demanda-t-elle. 
Elle élail t rop nerveuse pour rester t ranquil lement 

che/, elle et a t tendre -lames. 
Elle décida de sor t i r un peu. 
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Une promenade matinale lui fera i t du bien et calme
ra i t ses nerf S i 

Elle mit son manteau et qui t ta la chambre. 
Le portier étonné de la voir si mat inale la salua. I l 

lui ouvrit la por te et la suivit du regard . 
La rue était encore sombre.. Amy avait fait seule

ment quelques pas lorsqu 'un homme se détacha souda 1 

nemeni des ténèbres et s 'approcha d'elle. 
Elle s ' a r rê ta net, une peur atroce l 'é t ranglai t . 
— Zoroaster !.,. c 'est toi !... murmura-t-el le . 
11 lui avait pr i s se. main et la tenai t fermement dans 

la sienne. 
D 'une voix étouffée par l 'émotion, il demanda : 
r— Où vas-tu ? 
Elle répondit par nue aut re question : 
— D'où viens-tu si tôt % 
— Tu sais, que je suis depuis hier à Tiflis. Je vou

lais te voir et l'on m'a dit que tu étais partie. . . on ne 
m'a pas l'ait monter dans ta chambre. -Je savais qu 'on 
mentai t . Et je me suis mis exprès dans la salle à manger , 
pour voir si tu n'y viendrais pas. J ' a i eu raison, puisque 
quelques minutes, plus t a rd , tu entrais avec un é t ranger . 

• Qui est cet homme ï 
Amy ne répondit pas. 
Elle sentait la main de Zoroaster , qui tenait tou

jours son bras, trembler.. 
Un froid mortel se dégageait de cette main et la 

faisait frémi r de peur. 
Elle fit un mouvement pour se dégager. 
•Mais Zoroaster la tint p lus . fortement, il la ser ra 

contre lui. 
— Tu ne m'échapperas pas, Amy, je sais t rès bien, 

ce que tu veux faire, tu veux p a r t i r a v e c cet é t ranger ; 
mais lu n'y réussiras -pas... je t ' a i a t tendue toute la nuit 
devant l'hôtel. 
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— Mais Zoroaster , c'est de la folie !... que veux-tu 
faire ? dit-elle effrayée. 

Elle p r i t la main qui tenai t son bras et supplia : 
— Laisse-moi, tu me fais mal... Viens, nous nous 

promènerons' un peu... Ou veux-tu monter dans ma cham
bre % J e dira is qu 'on nous appor te du thé et cela te ré
chauffera... Veux-tu ? 

Sa main avai t p r i s celle de Zoroaster , qui se laissait 
faire . 

Les propos d 'Amy l 'avaient un peu calmé, l 'espoir 
de la voir chez elle et de lui pa r l e r lui rendi t la maî t r ise 
de lui-même. 

— Oui, montons dans t a chambre, dit-il. 
U s ren t rè ren t à l 'hôtel. 
Amy ordonna au por t ie r qui leur avait ouvert la 

por te : 
— Veuillez nous faire monter du thé, et des gâ

teaux dans ma chambre. E t faites le plus vite possible. 
Lorsqu ' i l s se t rouvèrent dans ha chambre, Amy 

quitta son manteau . 
Zoroas ter ne bougea pas. 
I l res ta au milieu de la chambre, semblant la dévorer 

des yeux. 
Lorsqu 'el le fit un mouvement pour t i re r une chaise 

vers la table, Zoroaster inspecta rap idement la cham
bre, son regard s ' a r rê ta sur la g rande malle, qui était 
à moitié pleine de robes. 

— Tu veux p a r t i r % dit-il d 'une voix rauque. 
— Oui, Zoroaster , je dois r en t r e r en France . 
I l secoua la tête : 
— Ce n 'es t pas vrai.. . 
— Si, je p a r s aujourd 'hui . . . 
— J e ne te laisserai pas p a r t i r !... <lit-il, la tixanl 

d ' un regard brûlant . 
Amy avai t le sentiment que son cœur se brisait . 
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Son visage p r i t cette expression t r i s te et fat iguée 
que Zoroaster lui connaissait . 

Pourquo i veux-tu me quit ter , Amy, dit-il ému. 
— J e dois le faire, Zoroaster , répéta-t-elle. 
Elle réfléchissait à ce qu'elle pou r r a i t lui donner 

comme raison de son brusque dépar t , et comment elle 
pour ra i t le convaincre de la nécessité où elle se t rouvai t 
de r en t r e r en F rance . 

— Zoroaster , reprit-elle je suis t rès malade, et j e 
mour ra i s cer ta inement si je restais ici à Tiflis, le climat 
est t rès mauvais pour moi. 

' — T u es malade, dit-il d 'un a i r étonné tandis que 
son regard , plein de doute, l 'observait avec at tent ion. 

— T u peux me croire, Zoroaster , J e suis tubercu
leuse, et je sens t rès bien, que je n ' a i plus longtemps à 
vivre. J ' a i peu r de mour i r ici, seule et à l ' é t ranger , c'est 
ce qui m ' a décidé à pa r t i r . 

— Tu n 'es pas seule, je suis près de toi... 
P u i s , posant sur elle ses yeux suppl iants , il dit : 
11 s 'approcha d'elle et saisit ses mains dans les 

siennes. 
— Reste avec moi, Amy... J e t ' a ime, comme je n ' a i 

encore jamais aimé aucun êt re humain.. . J e te soignerai.. . 
t u guériras. . . je lu t te ra i pour t a vie, mon amour pour 
toi est si g rand qu ' i l vaincra la mor t . 

Amy se sentit profondément émue. 
— J e te remercie, Zoroaster. . . je te remercie de tout 

ton amour et de tout ce que tu as fait poitr moi... 
— Qu'a i - je fait pour toi ? dit-il d 'un ton mépr i san t 

en lâchant ses mains. 
P u i s il leva un bras vers le ciel et s'écria d 'une voix 

sourde : 
— C'est terrible !... pourquoi le destin t 'a-t-il amené 

à Tiflis? Pou rquo i t 'ai-je renconlréee? Uniquement pou i 
devenir l 'homme le plus malheureux du monde... 
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I l r egarda Amy avec des yeux pleins de larmes : 
— H i e r soir, reprit-il, j ' é t a i s p rê t à commettre un 

crime. J e suivais ton ami ou ton amant. , je ne sais ce 
qu'i l est ; j ' é t a i s dévoré de jalousie en pensant qu'il 
pouvai t toucher ta main, entendre le son de ta voix. L ' i 
dée que tu lui ap2)art iendras un jour me rendai t fou. 

A m y s'effraya ; il lui semblait que la chambre tour
nai t au tour d'elle et elle dut s ' appuyer contre la table. 

— CbnUaent pouvais-tu penser cela % balbutia—t
elle, tu n 's aucune raison d 'ê t re jaloux de lui, je ne lui 
appa r t i end ra i jamais . J e te le j u r e Zoroaster , je n ' ap 
pa r t i end ra i s à personne, tu ne dois être ja loux de per
sonne. 

Zoroaster poussa un profond soupir. 
On eût dit que les mots d A m y l 'avaient délivré d 'un 

cauchemar mais c 'étai t seulement une apparence Amy 
devait s'en apercevoir bientôt. 

L a femme de chambre apporta le thé. 
Amy supplia : . 
— Viens, Zoroaster , assieds-toi près de moi, p r e 

nous le thé et causons tranquil lement. . 
— J e ne veux pas; dit-il, d 'un ton brusque. 
— Pourquoi ( 
— J e ne suis pas ici pour boire du thé avec toi... 
Ses yeux brillaient sauvagement, il ser ra les poings 

et p r i t Amy par l 'épaule. 
— J e suis ici, pour savoir, enfin, ce que tu vas faire, 

je suis venu pour te convaincre que tu m 'appar t i ens . E t 
si je ne puis te convaiuere, je saurai bien te forcer à 
rester près de moi : je te ramènerai chez moi dans la 
montagne. 

— Si tu m 'a imais vraiment , tu ne parlerais pas 
ainsi Zoroaster , d ' idée de me forcer ne te viendrait pas. 
J e ne peux plus croire en ton amour. 

— Donne-moi la possibilité de te le prouver , Amy. 
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Elle s 'approcha de lui. 
E t , lui me t t an t les mains sur l 'épaule, elle dit en le 

fixant de 'ses beaux yeux. 
— Prouve-moi ton amour, en me laissant p a r t i r 

pour ma pa t r ie . Zoroaster ; t u dois comprendre cette 
nostalgie qui me fait mour i r , tu aimes ta pa t r i e 
Zoroaster et t u ne la quitterais pour r ien au monde. Lais
se-moi pa r t i r . 

Ses mots semblèrent toucher profondément le jeune 
homme. 

— Tu as raison, dit-il simplement. 
Elle enleva ses mains des épaules de Zoroaster et 

recula un peu . . . 
Zoroas ter r ep r i t ses mains dans les siennes et les 

serra fortement . 
A m y le sentai t hési tant , peu décidé encore à céder 

à sa pr iè re . 
Mais s 'apercevant de cette-hésitation, elle continua : 
— J ' é t a i s décidée à abandonner ma pa t r i e pour vi

vre près de toi, Zoroaster , je le voulais. La vie dans la 
montagne me paraissait belle.. Mais t a famille m ' a pour
suivie de sa haine, on m ' a rendu la vie impossible, on a 
voulu me tuer . T u as vu toi-même que je ne puis vivre 
dans ta maison. Tu ne m 'a s même p lus par lé d ' un ma
r iage prochain ; il te suffisait de venir me voir ici dans 
cet hôtel. 

I l la r egarda i t confus : 
— J e voudra is r épa re r ma faute, Amy, tu dois 

m ' a p p a r t e n i r , je te ferai oublier la haine de ma famille 
et toutes les souffrances qu'on t 'a fait endurer . 

— J e ne l 'oublierai jamais , Zoroaster , comme je 
ne t 'oublierai j amais toi. J e penserai toujours avec hor
r e u r à ce que j ' a i souffert dans ta maison et dans ta fa
mille... 
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— P e u t être penseras- tu aussi à moi avec hor reur l 
dit-il amèrement en détournant son regard . 

—'• Non, Zoroaster !... je voudrais pouvoir penser à 
toi toujours avec amitié, j e n 'oubl iera i j amais ton amour . 
Ne m'empêche pas de pa r t i r , ne mets pas de nouveaux 
obstacles à mon re tour . J e saura is les vaincre, mais 
mon souvenir de toi serai t t roublé pour toujours . Ne 
rends pas pénible cette dernière entrevue, ne gâche pas , 
p a r ton obstination, les dernières heures qui nous ap
par t i ennen t . J e voudra is que le souvenir de ces heures 
reste p u r dans ma mémoire. . 

— U n simple souvenir te suffit ? demanda Zoroaster 
et sa voix avai t l ' a i r de formuler un amer reproche. 

El le haussa les épaules. 
— C'est l 'unique chose qui puisse être un lion entre 

nous. Zoroaster , et pou r cela je t ' en supplie, ne me gâche 
pas cette heure . 

I l baissa la tête pendan t un ins tant , il réfléchit si
lencieusement. 

P u i s , il se dressa et, r ega rdan t A m y fiévreusement, 
il dit d 'une voix ferme : 

— J e ne veux pas te donner l 'occasion de penser à 
moi avec haine Amy, au revoir... 

— A u revoir, Zoroaster , et merci... dit-elle profon
dément émue ; je ne t 'oubl iera i j amais ! 

Les yeux sombres de Zoroaster , qui avaient brillé 
tiut- à l 'heure d 'une passion sauvage, se fixèrent avec 
u n regard si t r i s te sur le visage d 'Amy que le cœur de 
la jeune femme se ser ra dans une douleur atroce... 

Lorsque la por te se fut refermée der r iè re Zoroaster , 
A m y se laissa glisser dans un fauteuil . 

Elle cacha son visage dans ses mains et se mit à pleu
r e r à chaudes larmes. 

Elle ne pleurait pas seulement l 'ami qu'elle devait 
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quit ter , mais aussi l 'homme qui l ' a imai t si t endrement et 
qu'elle ne pouvai t a imer ; cela lui étai t une t r i s te leçon, 
mais elle était sûre qu'elle avait raison de le qui t ter , car 
j amais elle ne pour ra i t l ' a imer comme elle a imait J a m e s 
Wells . 

Une profonde pi t ié de soi-même l 'avai t saisie. 
Toutes ses misères, tout le désespoir de sa vie ra

tée, la peur de l 'avenir , l ' incer t i tude sur son destin, 
s 'expr imaient dans ses larmes. 

Lorsque Wells vint la chercher, il s'effraya à la vue 
de son visage décomposé, gonflé de larmes. 

Les paupières étaient rougies, les yeux éteints... ses 
lèvres t remblaient d 'émotion retenue. 

— Qu 'avez-vous, Amy % Avez-vous eu des difficul
tés ? 

— Ne me demandez r ien, supplia-t-elle en évi tant son 
regard . 

• Ce fut seulement à ce moment qu ' i l r emarqua la ta 
ble où se t rouvaient deux tasses de thé et une assiette 
de gâteaux. 

— Vous avez déjà fait servir le déjeuner, Amy ? 
clemanda-t-il étonné. 

— Non, nous déjeunerons en bas, dit-elle en se
couant la tête. 

— Corne vous voudrez, Amy. 
P e n d a n t qu'elle s ' a r rangea i t un peu devant la glace, 

il se demandai t pour qui elle avait fait servir à déjeu
ner % 

I l y avait deux tasses, probablement , elle avai t at
tendu quelqu 'un. 

Le caucasien lui avait fait sans doute une visite 
d 'adieu, et c 'étai t pour cela qu'elle avait pleuré. Cette 
pensée exaspérai t un peu le jeune homme. 

Lorsqu ' i l se t rouva assis, en face d 'Amy, dans la 
salle à manger et qu ' i l lui servit le café, il ne p u t se re 
tenir et di t d 'un ton agacé ,-• 
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— J ' a i rencontré hier soir votre prince caucasien. 
I l m ' a suivi jusqu ' à mon hôtel. J ' a v a i s l ' impression qu ' i l 
voulait... 

A m y l ' in te r rompi t vivement : 
— J e sais, il est venu me voir ce mat in et il me l'a 

raconté.. . 
Wel ls la contemplait sans di re un mot. 
I l n 'osai t pas ar t iculer la question qui lui brûlai t les 

lèvres. 
I l s res tèrent assis silencieusement, en face l 'un de 

l ' au t re . Amy avala à peine quelque gouttes de café, les 
larmes l 'étouffaient. 

Wel ls se décida enfin : 
— Nous devons par t i r , Amy, notre t rain p a r t à 

neuf heures. Pu is - je vous aider à quelque chose... 
— Non, j e vous remercie... 
El le avait payé sa note, avant qu'il n ' a r r ive e1 elle 

avait donné de larges pourboires à tout le personnel de 
l 'hôtel. 

Quand elle aurait payé son billet pour Paris , elle 
aurai t dépensé s o n dernier argent . 

Elle demanda à Wells , combien coûtait le billet pour 
P a r i s . 

— Pourquo i voulez-vous savoir cela, Amy ? dit-il 
étonné. 

— J e dois en acheter un... 
. — J e l 'ai déjà fait, Amy. Permettez-moi de payer 

les frais de n o i r e voyage commun, c'est tout naturel . 
— Ai- ne sais pas si je dois accepter, cela ne vous 

regarde pas beaucoup dit-elle en souriant . 
• Wells la fixa avec un air étrange. 

— Ne suis-je plus assez près de vous, pour que.vous 
puissiez accepter quelque chose de moi \ demanda-t-il , 

— Rien n ' a changé, J ames , dit-elle en rougissant 
légèrement. 
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Elle voulait éviter ses yeux, mais Wells se pen
cha plus près d'elle et p r i t ses mains, qu' i l serra chau
dement. 

— Nous pouvons être camarades, Amy ? 
— Nous le sommes, James . . 
— E t vous suivrez volontiers votre vieux camarade 

de route, Amy ? 
Elle fit un signe de tête. 
P u i s elle perd i t la maî t r ise de ses nerfs , d 'une voix 

t remblante , elle s 'écria :, 
— Si vous saviez quel bien me fait votre présence 

près de moi. 
Elle craint qu ' i l ne lui a r r ive quelque chose à P a r i s , 

se dit Wells , elle au ra cer tainement des difficultés. Pour
quoi ne m 'en parle-t-elle pas, j e pour ra i s l 'aider... 

P e n d a n t le voyage, qu ' i ls faisaient en première 
classe, il essaya en vain de la faire par ler . 11 lui deman
da des renseignements sur P i equa r t , mais elle répondi t 
à peine. 

I l lui fut impossible d ' app rend re la moindre chose. 
A m y sentait qu'il était inquiet pour elle. 
— Peu t -ê t re serait-ce plus raisonnable de tout lui 

confier, se disait-elle, il ne pe rme t t r a i t pas , que je me 
dénonce à la police. Nous rester ions en route, il me pro
tégerai t contre tous les dangers et j ' a u r a i s enfin un vie 
1 ranquille. 

Mais pour ra i - je chasser ces remords qui m'ont 
tourmentée jou r et nui t ? Pou r r a i s - j e me l ibérer j amais 
de mes souvenirs du passé ! Une vie pareil le ne serai t 
pas supportable , on ne peut pas faire les choses à moitié. 

Elle s 'étai t écroulée dans un coin du compar t iment 
et considérait , d 'un air désespéré, le paysage qui se dé
roulai t sous ses yeux. 

Sa tête s ' appuya i t contre les coussins et ses yeux 
ne voyaient r ien de ce qui se passait clans le compar
t iment. 
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Elle souhaitai t que ce voyage n ' eu t pas de fin, que 
personne ne lui posât j amais plus de questions, ni ne lui 
demandât de por te r la responsabil i té de ses aetes. 

E t lorsque le t r a in eût passé la frontière française 
elle respi ra profondément. . . 

Le destin avait décidé pour elle. 
— I l faut obéir au destin, se disait-elle, il n ' y a plus 

de re tour possible, je ne peux plus hési ter . 
Elle se mit à t rembler violemment. 
Elle s 'enveloppa d 'un châle et ferma les yeux. Toute 

la nuit , il lui avai t été impossible de dormir . 
— Vous êtes bien fatiguée, A m y ? je vous en pr ie , 

allongez-vous, essayez de dormir, lui dit Wells. 
I l avai t observé la jeune femme pendan t quelque 

t emps et la pâ leur de son visage l 'effrayait. 
Soigneusement, il a r r angea les coussins, la força de 

s 'é tendre et la couvrit de son manteau . 
P u i s il se mit à caresser doucement ses cheveux et il 

lui par la , comme à une enfant malade, qu 'on essaie de 
t ranqui l l i ser p a r des paroles tendres : 

— Dormez, ma pet i te Amy, fermez vos yeux et es
sayez de vous endormir.. . R ien ne peu t vous arr iver , je 
res te ra is ici à côté de vous et je veillerai sur vous j u s q u ' à 
P a r i s ; dormez... Ma présence ne vous suffit-elle pas à 
vous rassurer. . . craignez-vous quelque chose % Dites-le 
moi, je vous protégerai . 

U n sourire t r i s te p a r u t sur le visage d 'Amy. 
Elle p r i t la main de Wells et la serra fortement . 
— J e vous remercie, J a m e s ; je vous remercie de 

tou t mon cœur, murmura- t -e l le d 'une voix presque étein
te en lui j e t an t un regard reconnaissant . 

P e n d a n t des heures, A m y res ta couchée, les yeux 
fermés, sans bouger mais Wells pouvai t facilement se 
rendre compte qu'elle ne dormai t pas 
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E. se mit à lire tous les journaux , qu ' i l avai t acheté à 
la dernière stat ion. De t emps en t emps son r ega rd se le
vai t vers Ànry, pour constater , qu'elle avai t toujours les 
yeux toujours clos. 

I l tourna i t doucement les pages afin de ne pas la 
déranger . 

— Comme son visage est devenu pâle et maigre , se 
disait-il . R ien ne rappela i t en elle la jeune femme 
gaie et si v ivante qu ' i l avai t connu à Mont reux ; elle sem
blai t avoir pe rdu toute sa vivacité et son élan, d ' au t r e 
fois. 

Une expression immensément t r i s te et mélancolique 
p lana i t sur ses t r a i t s ; on devinait qu'elle avait un secret 
dans sa vie, un secret qui la t ou rmen ta i t sans cesse et 
dont elle ne pouvai t se débarrasser . 

— P a u v r e enfant !... cette vie inquiète qu'elle me
nai t , l ' avai t sûrement vaincue ; les soucis constants 
avaient dé t ru i t s en elle toute la joie de vivre. 

Lentement , le t r a in s 'approchai t de P a r i s . 
A m y semblait le sentir . 
Elle ouvri t les yeux et demanda en r ega rdan t Wells 

d 'un a i r inquiet : 
— Sommes-nous ar r ivés ? 
— Bientôt , Amy, mais restez couchée je vous aver

t i ra i quand il sera t emps de vous lever 
— Non !... Non !... j e me lève, je suis t rop nerveuse ! 
Elle se leva et p r i t son manteau . P u i s elle voulut re

me t t r e à la pa t è re celui de Wells . 
Mais il le lui p r i t des mains et dit : 
— Vous sentez-vous un peu mieux, Amy ? 
— Oui, je me sens to.ut-a-fait reposée A quelle 

neure arr iverons-nous à P a r i s 1 
— A cinq heures t r en te !..... 
El le le fixa d 'un regard é t range et soupira. P u i s elle 

dit lentement : 
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—•• J e pourra i s me rendre immédia tement de la-gare 
au bureau de l 'avocat de Picquart . . . J e dois le prier de me 
faire in ter roger le plus vile, possible... On ne sait jamais , 
ce qui peut vous a r r iver Savez-vous - le • nom de cet 
avocat % 

— Oui., mais je préférera is que vous at tendiez de
main ma t in pour voir cette entrevue. Vous avez le, t emps 
pourquoi voulez-vous précipi ter les choses ?... Réfléchis-; 
sez, peut -ê t re y a-t-il au t re chose à faire % 

— Non, non, il vau t mieux agir immédia tement . J ' a i 
décidé de le faire et je n 'a i pas une minute à perdre ; je 
pour ra i s manquer de eoirrage, si je me-mets à réfléchir. 
Vous, savez bien, J a m e s , que le colonel P i c q u a r t a t t end 
mon témoignage pour être l ibéré de la prison... je n 'a i 
pas le droit, de le faire a t t endre fut-ce un jour... 

— Vous êtes sûre, Amy, que votre témoignage le dé
l ivrera , demanda Wells incrédule. 

— J ' e n suis sûre, J a m e s ; car ce n ' e s t pas lui le cou
pable, celui qui a fait les faux, est mor t ; il s 'est suicidé, 
on ne peu t demander des comptes qu 'à moi désormais, 
car j ' a i tout su et je suis aussi coupable que lui ; j e suis 
la seule personne à pun i r dans cette histoire 

Wel ls se senti t blêmir... tout son sang d isparu t de 
son visage : son cœur s 'a r rê ta de Battre pendan t un ins
t a n t et il regarda Amy avec d e s yeux affolés. 

— Voudriez-vous dire Amy, que cette expiat ion à 
laquelle vous taisiez allusion se r a p p o r t a i t à une faute 
aussi grave que celle dont vous venez de pa r le r 

La jeune femme hocha la tê te . 
— Oui, J ames , je suis décidée à me met t re à la dis

position du tr ibunal . . . Personne ne pour ra me faire re
venir sur cette décision. 

Wells fut profondément t roublé de la fermeté et de 
l 'assurance avec laquelle Amy par la i t ; il compri t qu' i l 
é ta i t inutile d ' insister . 
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