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Elle sentait sur elle le regard de Zoroaster. 
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qu'une seule chose à faire : utiliser le peu d'argent lui 
restant pour rentrer en France. 

Elle pourrait toujours se réfugier chez madame 
Etienne et il lui semblait qu'il valait mieux mourir à Pa­
ris, qu'ici, à l'étranger', dans une solitude complète. 

Une dépression effroyable l'envahit et elle se mit 
à pleurer à chaudes larmes. 

Puis elle s'endormit. 
On frappa fortement contre sa porte. 
Amy se leva en sursaut et se dit : c'est Zoroaster qui 

veut me voir. I l n'a pas voulu croire que je suis partie 
et il va forcer la porte pour me voir et me demander 
des explications. 

Anxieusement, elle regarda vers la porte, pressant 
son cœur d'une main. 

On frappa de nouveau. 
Amy ne répondit pas, elle écoutait en retenant son 

souffle. 
La porte étant fermé à clef, personne ne pouvait 

entrer, et elle espérait que Zoroaster perdrait patience et 
s'en irait. 

Mais on continua à frapper et, soudain, une voix se 
fit entendre : 

— Ouvrez donc, mademoiselle, c'est moi. 
Amy sursauta au son de cette voix et courut vers la 

porte pour ouvrir. 
— Wells !... c'est vous, dit-elle tremblante d'émo­

tion en lui tendant les mains. 
Il entra et referma la porte. 
— Vous ne pensiez pas que je serais venu ici, Amy? 

demanda-t-il en riant et en serrant ses mains fortement. 
Elle secouait la tête et le regardait avec des yeux 

brillants de joie. 
— Non. comment pouvais-je m'attendre à un mira­

cle ? dit-elle. 
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Puis elle courait vers la fenêtre pour ouvrir lès vo­

lets. 
— Laissez cela, Amy, il fait déjà nuit ; allumez la 

lumière, je vous verrai mieux. 
— Comment ? J'ai dormi jusqu'au soir % demandâ­

t-elle étonnée, en allumant l'électricité. 
Ils se regardèrent tendrement ; ils ne pouvaient plus 

se quitter des yeux. 
Wells leva la main et caressa doucement les che­

veux ébouriffés d'Amy. 
Elle rougit. 
— Grand Dieu; je dois être belle ! fit-elle effrayée. 

Je n'avais pas pensé à m'arranger un peu avant de vous 
faire entrer. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, Amy... vous êtes 
très jolie. Mais vous avez l'air bien pâle et vous avez 
maigri. On ne voit plus que vos beaux yeux. Avez-vous 
été malade ? 

Elle secoua la tête. 
— Non, je ne suis pas malade... mais très fatiguée. 

J e suis fatiguée à mourir, James. 
— Il ne faut pas, Amy ; vous allez quitter ce pays. 

J e suis venu vous chercher et nous partirons demain 
pour Paris. 

— Vraiment % 
— Oui, Amy, nous avons besoin de vous à Paris, il 

faut que vous rentriez. 
— Qui « nous » % 
-V Je vous raconterai cela plus tard. Maintenant, 

changez-vous et je vous attendrai dans un quart d'heure 
en bas dans la salle à manger, nous allons dîner ensemble. 

— Je ne vous ferai pas attendre, James. 
— Maintenant tout s'arrangera, se dit-elle, quand 

[Wells l'eut quittée, il m'emmènera à Paris. Mais que 
voulait-il dire avec ce « nous avons besoin de vous »-
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En s'habillant, elle réfléchit longuement, sans trou­
ver une réponse satisfaisante. Enfin elle haussa les 
épaules : 

— Au fond, cela m'est bien indifférent. L'essentiel 
est que je puisse partir d'ici sous la protection de James. 

Elle se réjouissait de voyager avec lui; elle était con­
tente de revoir Paris et la bonne madame Etienne. 

Amy se sentit comme ivre de joie... Jamais elle n'a­
vait osé espérer que tout changerait si rapidement pour 
elle. 

Pourvu que rien n 'arr ivât au dernier moment ! pen­
sait-elle. Zoroaster serait bien capable de me faire des 
difficultés et il essaiera certainement de me retenir à 
M i s . 

Elle eut un frisson de peur. 
— Il lui est pourtant impossible de me forcer à ne 

pas quitter Tiflis !... se disait-elle cependant, il n'osera 
pas s'opposer à mon départ... 

— J e part irai avec James, et personne ne me sé­
parera de lui, car, maintenant seulement, je sais com­
bien je l'aime. 

Elle avait terminé sa toilette et se regardait avec 
complaisance dans la glace. 

La vue de son image lui causait un vif plaisir. 
Depuis son séjour dans la maison de Zoroaster, elle 

s'était un peu négligée, car il aurait été impossible de 
porter les robes élégantes, qu'elle avait achetées avant 
de part ir de Paris, dans les montagnes et dans la mai­
son trop simple de Zoroaster. 

A l'hôtel, où elle passait ses journées dans une so­
litude absolue, le courage lui avait manqué de s'habiller. 

A qui aurait-elle voulu plaire 3 Zoroaster ne com­
prenait rien aux toilettes des femmes. 

Aujourd'hui, pour la première fois depuis des mois, 
elle éprouvait un vif plaisir à la pensée d'6tre belle et 
.élégante. 
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Toute souriante, elle descendit dans la salle à man­

ger. 
Wells vint à sa rencontre et, au même moment, Amy 

aperçut Zoroaster, qui avait pris une table non loin de 
la sienne. 

Elle devint blême et son cœur cessa'un moment de 
battre. N'avait-elle pas eu raison avec son pressenti­
ment % 

Elle avait peur qu'il ne vienne la saluer... mais il ne 
bougea pas. 

I l la regardait d'un air très étonné, sans faire le 
moindre geste. 

Wells prit le bras d'Amy et la mena vers sa table. 
! — Vous êtes si belle, Amy, murmura-t-il. 

Soudain il sentit que la main qui reposait sur son 
bras, tremblait et il la regarda surpris : 

— Qu'avez-vous, Amy % demanda-t-il affolé, en re­
marquant la pâleur de son visage. 

— Rien !... je ne me sens pas très bien... cela pas­
sera tout de suite. 

— Il était temps que je vous ramène, Amy... vous 
me paraissez être dans un bel état de nervosité. Nous 
p a r t i o n s le plus vite possible. 

Amy eut un sourire forcé. 
— Oui, si vous n'étiez pas venu, James, je serais 

probablement morte ici..., dit-elle en serrant son bras 
plus fort. Je suis à bout de mes forces. 

Wells lui avança une chaise et Amy s'assit. 
De sa place elle pouvait observer la table où Zo­

roaster s'était installé. 
I l la regarda pensivement, puis il dit : 
— Le télégramme que j ' a i reçu de vous, avant mon 

départ de Paris , me sembla être un cri d'angoisse et 
une prière de vous secourir le plus vite possible. J e vou­
lais part ir immédiatement mais cela m'était impossi-
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ble. J 'avais des affaires urgentes a régler. Puis, Pie-
quart a envoyé quelqu'un me chercher. 

— Ah ! Je comprends, maintenant, seulement, pour­
quoi vous êtes venu me chercher... Picquart voudrait que 
je revienne. . a , , . , 

Wells approuva d'un signe de tête. 
Le garçon s'approcha de la table, pour les servir. 
Tous deux se turent, car ils craignaient d'êt: : es­

pionnés. 
Lorsqu'il se fut éloigné, Amy demanda : 
— Pour quelle raison veut-il que je revienne % 
— Vous devez témoigner pour lui... on l'a arrêté 

et on l'accuse d'avoir fait des faux. Votre témoignage 
sera de la plus grande importance pour lui. 

— L'accuse-t-on d'avoir fabriqué la « lettre bleue »1 
demanda-t-elle effrayée. 

— Je le crois, mais je ne pourrais pas vous donner 
de renseignements exacts. Cela a d'ailleurs assez peu 
d'importance... J e suis en tous les cas persuadé, qu'il 
est innocent. Et il m'a dit que, par votre témoignage, son 
innocence sera certainement prouvée. J ' a i eu un long 
entretien avec lui dans sa cellule et j ' a i décidé de par­
tir vous chercher tout de suite. Mais dites-moi franche­
ment : pouvez-vous vraiement prouver l'innocence de 
Picquart % 

— Oui, je le peux, répondit-elle d'une voix à peine 
perceptible. 

Elle pensait : « maintenant la fin du drame s'appro­
che pour moi ». 

Elle déposa sa cuillère. 
— Comment !... vous ne voulez pas manger % 
Wells la regardait d'un air affolé. 
— Je n'ai pas faim, s'excusa-t-elle. 

r — Je crois que je vous ai effrayée en vous appre­
nant l'arrestation de Picquart. Mais je ne comprends 
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pas pourquoi cela vous bouleverse à ce point. Vous m'a­
vez dit vous-même que Picquart est innocent et que vous 
vous êtes sûre de pouvoir le prouver par votre témoi­
gnage. Cela m'étonne que vous preniez cette arresta­
tion tellement au tragique. 

— Pour le colonel Picquart elle n 'aura aucune con­
séquence tragique, répondit Amy qui évitait de rencon­
trer le regard de Wells. 

Celui-ci avait remarqué qu'elle avait étrangement 
appuyé sur les trois^ premiers mots de sa phrase et il en 
conclut que le témoignage qu'on demandait à la jeune 
femme pourrait avoir de terribles conséquences pour 
elle-même. 

E t il se souvint de la lettre qu'elle lui avait écrite, 
lorsqu'il se trouvait "à Montreux. N'avait-elle pas dit 
qu'elle devait retourner à Paris , pour expier un crime? 

Ce crime se trouvait peut-être en relation avec les 
faux, dont on accusait, maintenant, le colonel Picquart. 
L'accusation était si incroyable, qu'il devait y avoir un 
secret/ 

Mais si mes soupçons sont exacts Amy est en dan­
ger pensa-t-dl II ne faut pas qu'elle aille à Paris . J e 
l'empêcherai de faire cette folie, car on l'enfermera cer­
tainement en prison. Elle peut très bien envoyer son té­
moignage par écrit cela leur servira autant. E t ici elle 
se trouve en sécurité... ce serait un crime que de la laisser 
partir. • 

Par is était plein de dangers pour elle ; elle ne de­
vait pas y retourner. 

Le garçon continuait de servir. 
Mais Amy touchait à peine aux plats. 
.Wells supplia : 
— Mangez donc, Amy, faîte-le pour moi... et sou­

riez de nouveau. J 'étais si heureux de vous revoir et je 
m'étais tellement réjoui de passer une belle soirée avec 
vous... ne me gâtez pas ma joie... 
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— Ne vous Lâchez pas, James... j 'essaierais de me 

maîtriser ; ne parlons plus de toutes ces histoires dépri­
mantes. 

Elle s'efforça de paraître gaie, se mit à manger et 
raconta à Wells son voyage et ses aventures a ïh i i s . 

Pendant tout ce temps elle sentait sur elle le regard 
de Zoroaster, qui ne la quittait point et elle se disait 
que ce regard promettait rien de bon. 

— Qu'arrivera-t-il encore ? pensa-t-elle désespérée,-
tout me paraît sans issue. 

La présence de Wells était très rassurante et elle 
s'en réjouissait beaucoup, mais il ne pourrait pas em­
pêcher la catastrophe qui l 'attendait à Paris . 

Son propre témoignage l'accablerait. 
I l n 'y avait pas si longtemps, qu'elle l'avait voulu 

elle-même, qu'elle s'était dit que ce serait l'unique mo­
yen d'expier son crime, qui lui pesait'Nuè plus en plus. 
Mais, alors, elle était forte ; ses nerfs n'étaient pas en­
core épuisés comme aujourd'hui. 

Elle se sentait complètement brisée par tout ce qui 
lui était dernièrement arrivé. 

Et elle avait une telle envie de se cacher dans quel­
que retraite, de ne plus entendre parler de ces histoires 
et de se reposer, physiquement et moralement ! Mais 
elle se disait, que ce désir était vain et tout son courage 
disparaissait à cette idée. 

Elle réalisa, soudain, que l 'apparition de Wells, qui 
lui avait causé un tel plaisir, ne signifiait pas qu'elle se­
rait délivrée d'une pénible situation, mais au contraire 
qu'elle la mettait en face d'une décision définitive : ac­
cepter son destin. Un frisson de peur la parcourut de la 
lêle aux pieds lorsqu'elle pensa, qu'il n 'y avait pas de 
possibilité d'échapper... 

Elle leva la tête et rencontra les yeux de Zoroaster, 
qui posaient sur elle un regard passionné. 

C. I. LIVRAISON 390. 
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Détournant rapidement la tête, la pensée lui vint 
que celui-ci aurait pu la protéger contre le drame, qui 
allait se dérouler pour elle a Paris, qu'elle aurait pu ou­
blier dans ses bras toute sa vie passée, ses amours et 
ses haines ; toutes les choses laides et toutes ses fautes. 
Personne n'aurait su qui elle était, et peut-être elle-mê­
me, avec le temps, aurait pu oublier sa vie criminelle. Si 
la famille de Zoroaster ne l'avait pas poursuivie de sa 
haine, elle aurait pu mener une vie tranquille et heu­
reuse chez lui, dans les montagnes. U aurait été facile 
pour elle, de se réfugier chez l u i -

Mais, pensa-t-elle, n'aurais-je pas commis un nou­
veau crime, en lui dissimulant mon passé 1 J e l'aurais 
trompé ; car il espérait trouver le bonheur avec moi. Et 
je ne l'aime pas. J 'aurais feint un sentiment que je n'é­
prouve pas ; il en aurait souffert cruellement, car il 
m'aime trop, pour ne pas le remarquer. J 'aurais commis 
un crime odieux, en abusant de sa confiance... 

Non, il vaut mieux rentrer à Paris ; j 'expierai enfin 
mes fautes. 

Elle le devait ; même pour Picquart... et puis pour 
le pauvre homme, qui souffrait le martyre à l'île du Dia­
ble. Celui qu'elle avait aimé jadis de toute son âme et 
qu'elle avait détesté plus tard si ardemment. 

Cette haine l'avait poussée à commettre un crime 
et avait causé le malheur de Dreyfus et, maintenant, elle 
en souffrait atrocement. 

Mais les remords venaient trop tard. 
On ne répare pas une faute en la regrettant... 
— À quoi pensez-vous, Amy ? demanda Wells. 
Il la regardait anxieusement et saisit sa main. 
— Vous avez l'air si sombre ; cela vous coûte de 

quitter Tiflis ? 
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— Non pas le moins du monde, James... Je suis très 

contente de partir . Mais dîtesvmoi, quand partirons-
nous ; j ' a i hâte de le savoir. 

I l la regardait d'un air étrange : 
— Vous êtes vraiment décidée à partir, Amy 1 
— Très décidée, James, répondit-elle. 
I l posa sa main sur son bras et demanda : 
— Excusez-moi, 'Amy, de vous poser une question '.; 

risquez-vous d'avoir des difficultés en rentrant à Par i s? 
des ennuis % Dites-moi la vérité, je vous en prie. 

Elle ne répondit pas et Wells continua : 
— Car s'il en devait être ainsi, je vous conseillerais 

de rester à Tifiis... vous êtes en sûreté ici. 
— N'en parlons même pas 2 James, dit-elle d'un ton 

très décidé, il faut absolument que je retourne à Par is . 
J 'aura is dû le faire depuis longtemps ; mais je n 'en 
avais pas les moyens, et puis il me manquait peut-être 
aussi le courage de me jeter de nouveau dans cette vie 
inquiétante et pleine d'intrigues. J 'étais bien ici, dans 
la montagne jusqu'à ce que... 

Elle s'arrêta brusquement. 
Wells la questionna du regard, mais Amy détourna 

ses yeux et dit avec une gaîté forcé : 
— Quand partirons-nous ? 
— Demain, si vous voulez. 
— J e le veux bien. 
I l leva son verre et trinqua avec eue : 
— Buvons à un heureux voyage. 
Elle but à peine, tandis que Wells vida son verre 

d'un trait. 
Puis le déposant sur la table, il se tourna de nouveau 

vers Amy et dit, après une courte hésitation : 
— Pouvez-vous me raconter, pour quelle raison 

vous m'aviez télégraphié. Votre télégramme était si dé­
sespéré, que je vous imaginais en grand danger. 

Amy rougit. 
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— Pardonnez-moi James, j 'é tais affolée ; car j ' a ­

vais fait de terribles expériences et je ne savais plus 
que faire. Heureusement je me souvins de votre adresse 
à Paris . 

— Vous avez eu raison de m'appeller, Amy. Avez-
vous oublié ce que je vous avais dit, la veille de votre dé­
par t pour la Russie ? Ne vous avais-je pas recommandé 
de vous adresser à moi, lorsque vous auriez besoin d'une 
aide. Puis-je vous aider maintenant, Amy ? 

Elle secoua la tête. 
— - Racontez-moi au moins ce qui vous était arrivé, 

lorsque vous m'avez télégraphié... Vous devez compren­
dre que cela m'intéresse ; toute cette histoire me paraît 
très mystérieuse... 

— J e vous raconterai tout pendant notre voyage, 
James. 

«— Pourquoi pas maintenant ? 
— Je ne le j)eux pas en ce moment. L'histoire est 

trop 'Fantastique et trop compliquée ; je voudrais essayer 
de l'oublier pour le moment... 

— Je suis très curieux, Amy... ne me laissez pas at­
tendre si longtemps ; racontez-

Le regard d'Amy se tourna vers Zoroaster. 
E t elle s'aperçut qu'il la fixait toujours. 
Confuse, elle se détourna. 
.Wells l'avait remarqué. 
Se retournant brusquement, il vit le caucasien, qui 

ne quittait pas des yeux leur table. 
Et immédiatement, le soupçon s'éveilla en lui. L'his­

toire d'Amy avait-elle rapport avec cet homme ? 
— I l me semble, Amy, que vous avez fait une con­

quête, ici à Tiflis. Le beau caucasien, qui est assis en face 
de vous, vous regarde avec des yeux brillants d'admi-
ration et semble prêt à vous dévorer... Faites, ,un peu,at­
tention... les hommes ici sont dangereux, ni'a-t-on d\\»i( 
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Amy rougit et comme Wells faisait un mouvement 

pour se retourner encore une fois vers Zoroaster, elle 
demanda : 

— Ne le regardez pas ainsi, James... il pourrait se 
sentir offensé et je ne le voudrais pas... T*es gens ici sont 
très susceptibles et surtout celui-là.. 

— Vous le connaissez donc ? 
Elle hocha la tête. 
Wells la regarda très étonné. 
— Comment avez-vous fait sa connaissance % Ha-

bite-t-il le même hôtel % 
— Non, il n'habite pas Tiflis... il a des propriétés 

dans la montagne et vient rarement en ville. C'est un 
homme très intéressant. 

— Il est prince, naturellement 1 
Wells la regardait en souriant. 
— Oui, il est prince ; mais ici cela ne veut pas dire 

grand'chose. 
Il la taquina : 
— Il me semble que vous êtes un peu amoureuse 

de ce prince, ma chère Amy... 
— Non, malheureusement, pas du tout, James, mais 

il a été pour moi un grand ami et je n'aurais pas voulu 
que vous l'offensiez, en le regardant. 

Elle l'avait regardé d'un air si sérieux, que Wells 
devint pensif. Il se pencha un peu vers elle et demanda: 

— Pourquoi avez-vous dit. qui « malheureusement » 
vous n'étiez pas amoureuse de lui % Vous aimë-t-il % 

— Il a fait beaucoup pour moi, James... il m'a sauvé 
deux fois la vie... 

— Racontez-moi cela, Amy. 
Elle obéit à sa demande et lui raconta l'histoire de 

Dubois, qui l'avait accompagnée jusqu'à Tiflis et l'or­
dre abominable qu'il avait accepté et qu'il voulait exé­
cuter tranquillement. Tout en racontant cela elle frisson­
nait d'horreur. 
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Wells fut indigne. 
— Quel bandit !.. s'cxelama-t-il... le caucasien au­

rait dû lui casser la figure... Qu'a-t-il fait? Vous ne l'a­
vez donc plus revu ? 

— Non, et je n 'ai aucune idée, de ce qu'il fait, s'il 
vit encore. Mais n'en parlons plus ; je me sens trop ner­
veuse, pour continuer à parler de cette abominable his­
toire. 

Le souvenir de tout ce qu'elle avait souffert, l'avait 
visiblement bouleversée ; son visage était pâle et se' 
traits tirés. 

Wells éprouvait pour elle une pitié grandissante. 
— Quelle vie terrible a mené cette femme, pensn 

t-il. Elle se précipite d'une aventure dans l 'autre et elle 
osrt de chacune les nerfs un peu abîmés. Elle ne pourra 
plus continuer longtemps cette vie. J 'espère seulement 
qu'elle aura assez de sa profession d'agent politique et 
qu'elle n'acceptera pas si vite une nouvelle mission. Je 
ferai en tout cas, tout ce que je peux, pour l'en empêcher. 

I l regarda l'heure. 
— J e vous proposerais, d'aller vous reposer, Amy, 

dit-il. Vous avez l 'air si fatiguée que je ne voudrais pas 
vous retenir. I l vous faut prendre des forces pour le 
voyage de demain et vous aurez certainement encore 
beaucoup à faire, pour préparer vos bagages. 

Elle aurait préféré attendre que Zoroaster eut quitté 
la salle à manger ; mais elle vit que le garçon avait posé 
une autre bouteille de vin, sur la table du caucasien et 
que celui-ci n'avait pas l 'air de vouloir part ir bientôt. 

— Vous avez raison, dit-elle, je suis très fatiguée, 
et je me lèverai tôt demain, pour faire mes valises. Par­
tons. 

L"Wells appella le garçon et paya. 
— Avez-vous une chambré, demanda Airiy lorsqu'ils 

se levèrent. 
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— Oui, je suis allé tout de suite en arrivant à l'hôtel 
de la Gare. C'était peut-être un peu irréfléchi," car j ' a i 
l'impression que j 'aura is mieux fait, de rester près de 
vous. Voulez-vous, que je vienne passer cette nuit ici 
dans votre hôtel ? 

Elle devina ses pensées. I l croyait qu'elle avait peur, 
de Zoroaster et qu'il devait la protéger contre le cauca­
sien. 

— Mais non, vous avez bien fait, James :; rentrez 
tranquillement chez vous. i 

—• Je vous accompagnerai jusqu'à votre chambre. 
Us montèrent au premier étage, où se trouvait la 

chambre d'Amy et Wells raccompagna jusqu'à sa porte. 
— Entrez et fermez la porte à clef, j 'a t tendrais, 

dit-il en lui baisant la main. 
Elle vit qu'il était très inquiet pour sa sûreté et cette 

pensée la réconforta. 
Souriante, elle lui tendit la main. 
— .Bonne nuit, Amy ; dormez bien et au revoir ; de­

main matin à huit heures, je viendrai vous chercher, ne 
vous inquiétez pas. E t promettez-moi, de fermer votre 
porte à clef. 

Elle le promit : 
—Dormez bien, James, dit-elle ; puis elle entra dans 

sa chambre. 
I l ne bougea pas jusqu'à ce qu'il eut entendu le bruit 

de la clé tournant dans la serrure. 
Puis il s'éloigna. 
Descendant les escaliers, l'idée lui vint, d'entrer en­

core une fois dans la salle à manger pour regarder si le 
caucasien s'y trouvait encore. I l ne se rendait pas 
compte, de la raison qui le poussait à'agir ainsi ; il avait 
l'impression qu'une force inconnue l'obligeait à s'infor­
mer des intentions de ce mystérieux ami d'Amy. 

En quoi cela me regarde-t-il 1 se demandait-il. 
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Mais Zoroaster avait quitté la salle à manger. 
Lorsque Wells sortit de h'hôtel, il l'aperçut, non 

loin de l'entrée, caché derrière un arbre. 
Wells continua de marcher et passa près du cauca­

sien, qui posa sur lui un sombre regard plein de haine. 
Cet homme là est atrocement jaloux de moi, se dit 

Wells, en précipitant sa marche. 
L'idée d'avoir le caucasien sur ses traces ne lui était 

pas très agréable... I l tourna la tête et s'aperçut qu'il 
était suivi. 

— Dans la prochaine petite ruelle sombre, il va se 
précipiter sur moi et me plongera" son couteau dans le 
dos, se dit Wells en regardant autour de lui, pour voir 
s'il ne trouverait pas un agent. Mais la rue était vide et 
seule l'ombre du caucasien glissait silencieusement d'un 
arbre à l 'autre. Haussant les épaules, Wells se remit en 
marche. 

C H A P I T R E C D X X I I 

P A U V R E D R E Y F U S 

Dans la prison de Rennes, où il se trouvait depuis 
quelques jours, on avait donné à Alfred Dreyfus une 
cellule d'officier. Elle était grande et avait une large 
fenêtre, par laquelle l'air et le soleil pouvaient entrer 
suffisamment. 

Seules les barres de fers, qui s'y trouvaient, rap­
pelaient à Dreyfus la prison et les jours terribles qu'il 
avait passé à l'île du Diable. 



— Je t'aime bien, papa, tu sais 
(page 3128), 

LIVRAISON 3 9 1 . C. I. 
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On avait décidé de lui laisser la plus grande liberté 

possible et la nourriture qu'on lui servait était bonne et 
abondante. Mais toutes ces attentions ne pouvaient plus 
réparer les dégâts, que les traitements inhumains qu'il 
avait subi au bagne avaient provoqué. Sa santé était en 
grand danger. 

Le changement de climat avait entraîné une forte 
fièvre qui, de jour en jour augmentait et l'affaiblissait 
énormément. 

I l souffrait d'un mal de tête tenace et son estomac 
refusait la nourriture qu'on lui donnait. 

11 eut des vomissements terribles, des crampes qui 
le torturaient et les médecins ne savaient que faire. 

On lui ordonna de rester au lit, on établit une diète 
sévère. 

Un infirmier resta près de lui jour et nuit, pour le 
soigner. v 

Mais dès que Dreyfus eut surmonté la crise, il de­
manda a lire tous les dossiers concernant son affaire et 
à s'instruire de tout ce qui s'était passé en son absence. 

Les yeux brillants de fièvre, il parcourut les journaux 
relatant tous les événements, qui lui étaient inconnus 
jusqu'à présent. 

Pour la première fois, il sut la vérité sur le procès 
Esterhazy et tous les détails sur la fuite de Zola et l 'ar­
restation de Picquart. 

Do temps en temps, les papiers tombaient de ses 
mains affaiblies et ses yeux brûlants se fixaient sur le 
sol. 

L'horreur de toutes les machinations, tentées contre 
lui en son absence, le suffoquait il n'avait jamais pu ima« 
giner que des êtres humains pourraient agir si igno­
blement. 

Qu'avait-il donc fait à tous ces gens, qui s'achar­
naient contre lui pour l'anéantir., il les connaissait à 



— 3124 — 

peine et, certainement ils n'avaient aucune raison d'a­
gir comme ils l'avaient fait. 

Il réfléchissait en vain ; il lui était impossible: de 
trouver une solution à ce mystère. 

Lorsqu'il lut les récits du procès Picquart et Zola, 
son cœur s'emplit de joie, en pensant que ces amis fidèles 
avaient lutté pour lui et l'avaient courageusement dé­
fendu, supportant tout pour prouver son innocence. 

Son espoir de voir la justice triompher, augmentait 
à la lecture de tous ces récits. Si des hommes comme Zola 
et Picquart étaient convaincus de son innocence, cela 
devrait réussir à convaincre également les juges. 

Mais la lecture de ces dossiers fatiguait énormément 
Dreyfus. 

Sa tête, ses yeux lui faisaient mal, tous ses membres 
étaient comme paralysés. 

Souvent, il s'évanouissait dans son lit et des synco­
pes cardiaques menaçaient sa vie. 

Les médecins luttaient sans trêve pour le sauver 
et il voyait bien qu'on faisait tous les efforts nécessaires 
pour le guérir. 

Quelques jours plus tard, on lui annonçait la visite 
de Lucie, des enfants et de Mathieu. 

Lucie était rentrée; à Paris, immédiatement après 
la première entrevue, pour venir chercher les enfants 
et tout préparer pour son installation à Rennes. Dreyfus 
lui avait dit qu'il se sentirait plus tranquille, en sachant 
sa famille près de lui et Lucie se rendait à son désir avec 
une grande joie. 

Le malheureux capitaine attendait impatiemment 
cette première rencontre avec ses enfants ; et il ne pou­
vait chasser une légère crainte, car lorsqu'il se regardait 
dans un miroir il constatait chaque fois de nouveau com­
bien il avait changé. 

Enfin l'heure était venue. 
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Mais il se sentait très mal et son visage était rouge 

&e' fièvre. 
I l demanda à l'infirmier de l'aider à s'habiller, car 

ses mains tremblaient si fort, qu'il ne pouvait même pas 
boutonner sa jaquette. 

— Vous ne pouvez pas vous lever aujourd'hui mon 
capitaine, je vous en supplie, restez au lit.. Vous êtes 
beaucoup trop faible et vous allez vous faire beaucoup 
de mal en faisant de tels efforts. Votre famille viendra 
ici...vous vous n'aurez pas besoin de vous déranger. 

Alfred Dreyfus eut un léger sourire. 
— Je ne peux pas rester au lit, si ma famille arrive. 

Us pourraient s'effrayer, et je veux qu'ils soient heu­
reux, qu'ils se réjouissent de me revoir et me m'embras­
ser enfin... 

— J e vous préviens que vous risquez beaucoup en 
faisant cela, mon capitaine. 

— Laissez-moi faire, j ' a i passé par tant de dangers, 
de souffrances, que cette fièvre ne signifie rien, je la sup­
porterais sans danger. 

L'infirmier Vit bien qu'il était inutile d'insister et 
il céda aux prières d'Alfred Dreyfus. 

I l l'aida à s'abiller, le mena jusqu'à son fauteuil et 
couvrit ses genoux d'une chaude couverture. 

Ainsi, Alfred Dreyfus attendit les siens. 
I l se tenait droit dans le fauteuil, avec beaucoup 

de peine. 
I l ne voulait pas être malade. 
Mais il n'avait aucune idée du spectacle qu'il don­

nait. I l avait l 'air d'un mort vivant, ses joues étaient 
blêmes, ses yeux enfoncés dans les orbites. 

Lucie s'effraya atrocement en le voyant et elle eut 
de la peine à ne pas montrer son émotion. 

Dreyfus avait Pair d'un squelette. 
E t les taches rouges sur ses joues étaient comme 

les roses qui fleurissent dans les cimetières. 
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— Mon Alfred !-.. 
C'était un cri d'angoisse. Lucie embrassait l'hom­

me qu'elle aimait et elle le serrait contre son cœur, com­
me si elle ne voulait plus se séparer de lui. 

— Mon Dieu... ne me le prends pas... épargne-moi 
cette douleur maintenant, que tu nous as permis d'être 
réunis, ne nous sépare pas de nouveau ; permets qu'il 
guérisse ; qu'il nous revienne pour toujours. 

Elle caressa le visage fiévreux de son mari bien-
aimé, posa ses mains froides sur son front et ferma les 
yeux. 

I l murmura doucement : 
— Cela fait du bien... j ' a i un tel désir de sentir tes 

mains douces et fraîches. J e savais bien qu'elles étein­
draient la fièvre qui me dévore et feraient cesser toutes 
mes douleurs ; elles seules peuvent me guérir... 

— Pauvre chéri... 
Les deux époux se tenaient étroitement oubliant les 

porte. Us observaient anxieusement leur parents et se 
tenaient par la main, comme pour s'encourager mutuel­
lement. 

Soudain, Lucie se souvint de ses chéris. 
Elle se retourna vers eux. 
— Pierre, Jeanne... venez ici., dites bonjour a yaytx. 
Alfred Dreyfus se dressa dans son fauteuil. I l ou­

vrit les bras pour attirer vers lui ses enfants bien-ai-
^ é s . 

— Mes chéris !... 
Mais les enfants ne bougèrent pas. 
Effrayés ils considéraient leur père et ne ui»<u<u>r 

•nas un mot. 
— Pierre, tu ne me reconnais donc pas ? 
La voix d'Alfred Dreyfus sonnait désespérée. 
Lucie serra les lèvres pour ne pas pousser un cri 

d'horreur. 
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— Jeanne... ma petite Jeanne... ne veux-tu pas venir 
près de ton papa % 

Les enfants étaient comme paralysés. 
Us regardaient leur père, comme si c'était un étran­

ger, avec de grands yeux méfiants.. 
Enfin, Pierre fit un mouvement en avant et de­

manda : 
— Mais es-tu vraiment notre papa % 
Alfred Dreyfus poussa un gémissement douloureux: 
— Us ne me connaissent plus ; mes enfants m'ont 

oublié ; ils ne veulent plus rien savoir de moi. 
Lucie courut vers les petits et les prit par la main. 
— Mais venez donc ; regardez votre papa ; c'est 

votre papa que vous aimez tant. Ji est malade, très ma­
lade, et il a dû souffrir. Ne vois-tu pas, Pierre, pourquoi 
son visage est devenu si pale et ses cheveux blancs ? Ne 
t'ai-je pas dit combien il a souffert ton papa % Cela l'a 
changé, mais il est bien le même et il vous aime comme 
auparavant. Vous devez bien l'aimer et le soigner, pour 
qu'il guérisse. Vous devez être très, très gentils avec 
lui, voulez-vous % 

Les enfants suivirent Lucie et s'approchèrent de 
leur père. 

— Pierre !... Jeanne !... 
Alfred Dreyfus ouvrit le bras et les tendit avec un 

sourire triste et résigné vers les petits. 
Cette fois ils se laissèrent embrasser. 
Mais ils ne répondirent pas à ses caresses et on 

voyait bien qu'ils avaient peur de cet homme, vieux et 
malade, qui ne ressemblait en rien à l'idée qu'ils avaient 
de leur père. 

A chaque instant ils se tournaient vers leur mère 
et Alfred se laissa tomber en gémissant dans son fau­
teuil. •< m •• -, i l 
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— I l ne.me reconnaissent plus ; je suis un étranger 

pour mes enfants ; je les ai perdus ! 
Lucie l'embrassa, posa sa tête contre son épaule et 

le caressa de ses mains tremblantes d'émotion. Elle l'em­
brassait et le consolait doucement : 

— Ne sois pas triste, Alfred... ils étaient si petits, 
lorsque tu nous as quittés ; tant d'années se sont écou­
lées, qu'il est presque impossible pour eux de se rap­
peler de toi ; tu dois comprendre et ne pas te désespérer 
pour cela. 

— Mais cela fait mal, Lucie, très mal de s'aperce­
voir que l'on est un étranger pour ses propres enfants. 

— Cela changera !... Us t'aimeront comme avant, 
ils t 'embrasseront et ils viendront à ta rencontre, lors­
que tu rentreras, il faut avoir un peu de patience. 

— Maman, dit Pierre, en tirant sa mère par la 
jupe ; dis-moi, maman, pourquoi papa ne porte-t-il plus 
son uniforme ? 

— Papa était joli, quand il était soldat... dit Jeanne 
d'un air pensif. 

Lucie embrassa les enfants et leur parla tendre­
ment. 

— Papa portera de nouveau son uniforme. Mais 
d'abord, il doit guérir et vous devez l'aider... Vous devez 
bien le soigner et être bien sages pour ne pas lui faire 
de peine-

Pier re regardait son père timidement. 
Après un moment d'hésitation, il s'approcha de lui, 

pri t sa main et lui sourit : 
— J e t 'aime bien, papa, tu sais dit-il enfin. 
Les yeux d'Alfred Dreyfus s'illuminèrent. 
— Mon amour, mon garçon chéri... 
— Jeanne aime aussi papa ! dit la petite fille en es-, 

sayant de l'embrasser. 
La glace était rompue. 



— 3129 — 

'Alfred Dreyfus avait retrouvé les cœurs de ses en­
fants. E t sa joie était si grande, qu'il s'évanouit dans 
son fauteuil. 

L'infirmier, affolé, s'approcha et dit à Lucie : 
— I l faut faire grande attention, madame, la joie 

peut devenir aussi dangereuse qu'une trop grande peine. 
Lucie effrayée regarda son mari et une peur atroce 

s'éveilla en elle... La vie de son mari était en danger, elle 
y pensait constamment et elle n'avait même pas la pos­
sibilité de le soigner. 

— I l faut te coucher, Alfred, dit-elle lorsqu'elle le 
vit rouvrir les yeux. J e vais ramener les enfants et je re­
viendrais près de toi. Je ne te quitterai plus, n'aies au­
cune crainte. 

Les yeux du pauvre capitaine la suppliaient de ne 
pas le quitter. Us s'accrochait à ses mains, et ne voulait 
pas la laisser partir. 

— Reste près de moi ! J e pourrais guérir, si tu ne 
me quittes x>as ; toi seule tu peux me sauver de la mort ; 
tes mains sauront me soigner, elles peuvent produire des 
miracles... Comme elles m'ont manqué, tes mains ché­
ries... Reste près de moi... j ' a i peur de rester seul... 

I l serrait fiévreusement les mains de Lucie et les 
posa sur son cœur. 

Elle se pencha sur lui et l'embrassa. 
— L'infirmier va te mettre au lit, Alfred et je ren­

trerais pendant ce temps avec les enfants. Puis, j ' i ra i s 
voir le directeur de la prison pour lui demander de me 
permettre de te soigner. J e suis sûre qu'il sera assez hu­
main pour me l'accorder. 

— Ce serait si beau si tu pouvais rester près de moi, 
Lucie ; mais qui s'occupera des enfants, tu ne peux pas 
les laisser seuls à la maison , ils auront peur. 

— Ne t'inquiète pas, Mathieu est avec moi à 
Rennes, 

LIVRAISON 392. С. I 



— 3130 — 
— Il viendra demain... Tu ne dois pas voir trop de 

gens à la fois cela te fatiguerait trop. La visite avec 
les enfants t 'a déjà trop épuisé et il faut que tu te re­
poses aujourd'hui. Soigne-toi bien Alfred et surveille ta 
santé, maintenant, que la liberté est si proche, il est né­
cessaire que tu guérisses. Tu dois vivre de nouveau avec 
nous et pour nous, n'oublie pas cela, mon chéri... 

Il l 'approuva en souriant. 
— Oui, Lucie, je veux vivre. 
Lucie amena encore une fois les enfants près ae 

lui. 
— Dites au revoir à papa et embrassez-le encore une 

fois. 
Les enfants obéirent et Pierre dit spontanément : 
— Guéris-toi vite, petit papa et reviens près de 

nous. Nous avons attendu longtemps ton retour, et nous 
sommes très impatients de t'avoir avec nous. 

Dreyfus le caressa : 
— Oui, je vais guérir, pour revenir avec vous. 
Lucie mena les enfants. Devant la porte de la pri­

son, Mathieu l'attendait avec impatience. 
Lucie le regarda silencieusement, des larmes emplis­

saient ses beaux yeux. 
— H va très mal, Mathieu ; très, très mal ! Dieu 

veuille qu'il puisse se remettre, les médecins sont très 
inquiets et ne savent plus que faire pour lui rendre ses 
forces. 

— Si tu restes avec lui, Lucie, et si tu le soignes., 
je suis sûr qu'il guérira, toi, tu pourras le sauver. 

— Je reste près de lui ; personne ne peut m'em­
pêcher de revenir. Je parlerai aujourd'hui même avec le 
directeur. 

Elle embrassa les enfants et les quitta après leur 
avoir conseillé de prier pour leur père. 

Puis elle rentra dans la prison et se fit annoncer au 
directeur. 
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Celui-ci la reçut tout de suite. 
— Ayez pitié de nous, monsieur le directeur, don­

nez-moi la permission de soigner mon mari; c'est l 'uni­
que moyen de le sauver... 

— Mais votre mari a tous les soins imaginables, ma­
dame et je craindrais fort de susciter des difficultés, si 
je vous permetttai de rester constamment aux côtés de 
votre mari. Naturellement, je regrette, mais je crois que 
vous pouvez partir sans crainte, les médecins ont fait 
leur possible et il ne lui manque rien. 

— Mais ce sont des étrangers qui le soignent, mon­
sieur le directeur. Ils ne peuvent pas me remplacer. Lais­
sez-moi rester quelques jours seulement, jusqu'à ce qu'il 
soit un peu mieux portant et qu'il soit hors de danger; 
ne me renvoyez pas, écoutez une fois votre cœur et n'a­
gissez pas selon le règlement. Nous avons été séparés 
pendant des années, ayez pitié de nous !... Le destin a 
été trop cruel pour mon mari et moi... ne nous séparez 
plus maintenant. 

Sa prière désespérée toucha enfin le directeur, qui 
était cependant auparavant bien décidé à refuser d'accé­
der à sa demande. 

Il lui donna l'autorisation de rester et sonna, pour 
donner des ordres à l'infirmier, qui jusqu'à présent avait 
soigné Dreyfus. 

Un lit serait installé dans la cellule du prisonnier et 
Lucie pouvait désormais rester près de lui et le soigner. 



C H A P I T R E C D X X I I I 

CHANTAGE. 

Romulus de Lepinski avait terminé de prendre son 
petit déjeuner, lorsque la bonne entra chez lui pour lui 
annoncer la visite d'un monsieur, qui avait à lui parler. 

— Comment s'appelle-t-il % 
— Je ne sais pas; je le lui ai demandé, mais ce mon­

sieur a refusé de me dire son nom. 
Lepinski réfléchissait, se demandant s'il devait re­

cevoir cet inconnu. Il ne se trouvait pas en situation de 
recevoir toutes les personnes qui désiraient lui parler. 

— Lui avez-vous dit, que je suis chez moi % de-
manda-t-il à la servante. 

Celle-ci fit un signe affirmatif. 
— Vous n'auriez pas dû le faire... Combien de fois 

vous ai-je dit, qu'il fallait toujours me demander, si je 
voulais recevoir les gens. Faites-le entrer, maintenant, 
il n 'y a plus rien à faire. 

La bonne sortit et revint l 'instant d'après pour in­
troduire l'inconnu. 

Lepinski éprouva une surprise désagréable en vo­
yant que le visiteur qui pénétrait dans sa chambre n'é­
tait autre que "Dubois 
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— D'où venez-vous donc 1 demanda-t-il, touchant 

légèrement la main que l'aventurier lui tendait très cor­
dialement. 

— J 'arrive de Russie. 
— Après une éternité. Je pensais déjà que les loups 

vous avaient mangé et je n'avais aucun espoir de vous 
revoir. Pourquoi ne m'avez-vous pas donné des nou­
velles % 

— J e n'en avais pas la possibilité... Il s'en est fallu 
de peu d'ailleurs que les loups ne me mangent comme 
vous l'avez pensé ; il ne s'en est fallu de peu. Mais per­
mettez que je prenne un siège. 

Lepinski prit place en face de lui. 
— Racontez-moi donc vos aventures, mon cher; dit-

il d'un ton négligent, et surtout dites-moi comment vous 
avez exécuté votre mission. 

— Tout a très bien marché. 
— Vraiment 
Lepinski le regarda d'un air menant en souriant 

ironiquement. 
— Vous en doutez ? 
— Il me paraît un peu bizarre que vous ayez eu be­

soin de si longtemps et que vous n'ayez pas donné signe 
de vie à l'homme que je vous avais indiqué à Tiflis. Cela 
m'a paru très suspect. 

— Je n'avais pas besoin de lui, pourquoi l'aurai-
je dérangé % Il n'aurait pas pu me sauver de la terrible 
situation, dans laquelle je me suis trouvé à cause de cette 
mission... 

— Que voulez-vous dire 1 Quelle est cette situation 
terrible dans laquelle vous vous êtes trouvé ? 

— On m'avait arrêté et accusé d'être un espion... 
je me trouvais déjà sur le chemin de la Sibérie. 

— Ne me racontez donc pas de blagues, mon cher... 
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J e ne puis vraiment pas croire de semblables histoires, 
même pour vous faire plaisir. 

— Ne les croyez pas ! J e ne suis pas venu ici, pour 
vous amuser avec le réxñt de mes aventures en Russie, 
mais pour vous demander de m'aider. Je suis sans res­
sources. 

Lepinski eut un sourire ironique : 
— Je le regrette infiniment, mais cela m'est impos­

sible. Je vous ai payé pour votre travail, et il me semble, 
que je ne vous ai pas mal payé. Cette affaire est terminée 
pour moi et je ne désire plus en entendre parler, compre­
nez-vous ? 

i Dubois alluma un cigarette : 
Il s'enfonça plus confortablement dans le fauteuil, 

regarda un instant les tourbillons de fumée bleue qui 
montaient de sa cigarette vers le plafond et il dit en sou­
riant également : 

— Vous voudriez n'en plus entendre parler mais, 
malheureusement je me vois obligé de vous ne parler. 
L'affaire n'est pas encore terminée pour moi. Et je vous 
assure que cette mission, qui a failli me coûter la vie, 
aura des conséquences désagréables pour vous, mon cher 
ami. A votre place, je n'insisterais pas tellement pour 
qu'elle soit terminée, je m'en occuperais plutôt un peu. 

— Je ne comprends pas, ce que vous voiüez dire. 
Vous m'avez assuré que vous avez exécuté la mission 
que vous aviez acceptée et vous avez encaissé le chèque 
à la banque de Tiflis. J e ne vois pas en quoi cette affaire 
peut encore me concerner. Voulez-vous m'expliquer cela? 

Dubois répondit en appuyant sur chaque mot : 
— Je vous demande de me payer un salaire supplé­

mentaire de trois mille marks. 
Lepinski sursauta : 

— Etes-vous devenu fou? cria-t-il en s'avançant vers 
Dubois avec un ircste menaçant. 
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— Calmez-vous, mon cher; il y a d'autres personnes 
dans la maison, qui n'ont pas besoin d'entendre notre 
petite conversation... Ma demande est tout-à-fait justi­
fiée. J ' a i risqué ma vie pour une affaire terriblement 
dangereuse et difficile. Cette mission vous avait été con­
fiée à vous et l 'Etat-Major français vous a payé pour son 
exécution. Mais comme cela vous ennuyait, vous m'en 
avez chargé... J ' a i dû lutter pour ma vie; j ' a i rencontré 
des difficultés inimaginables : j ' a i perdu des mois dans 
le désert, essayant de trouver une possibilité de retour. 
Ne croyez-vous pas, que pour tous ces dangers et toute 
cette peine, trois mille francs sont fort peu de chose... 

— La somme que vous avez reçue avait été convenue 
entre nous. 

— Parce que je ne pouvais pas savoir ce qui m'al­
lait arriver. Mais, maintenant, après toutes les souffran­
ces que j ' a i endurées, j ' a i droit de réclamer toute la som­
me, qui a été versée par l 'Etat-Major pour cette mis­
sion. Je ne vois pas pour quelle raison vous encaisseriez 
de l 'argent pour une affaire, qui ne vous a coûté aucun 
effort ni temps. Si vous refusez de me donner les trois 
mille marks, j ' i ra is à l 'Etat-Major français et je la ré­
clamerais là-bas. Et de plus j 'avert irais la police berli­
noise de votre présence ici et du métier que vous exercez, 
«le vous préviens et je vous prie de réfléchir. 

— Mais c'est du chantage !... 
Lepinski était blême de rage.' 
Dubois haussa les épaules. 
— Vous pouvez appeler cela comme vous voudrez. 
I l se leva, éteignit sa cigarette et dit lentement, en 

fixant Lepinski d'un regard dur : 
— Réfléchissez vite; je vous "donne cinq minutes, 

pas une de plus. Je n'ai pas de temps à perdre. 
Lepinski ne répondit pas; ses yeux étaient fixés au 

sol et il restait immobile. Dubois avait tiré sa montre^ il 
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la:posa sur la table devant lui et la regarda avec grand 
intérêt... 

— Eh bien !... Qu'allez-vous faire % Les cinq minu­
tes sont écoulées ! dit-il après un moment de silence. 

— J e ne peux pas vous donner cet argent ; en tout 
cas, je ne le peux pas aujourd'hui, car je ne l'ai pas. 

— Vous allez vous le procurer. 
j — J e vous donnerai un chèque, que vous p-ourrez 

encaisser dans deux jours. 
Lepinski essayait de marchander. 
Dubois secoua la tête. 
— Vous ne me roulerez pas, mon cher. Je connais 

trop bien cette histoire. J ' insiste pour que vous me don­
niez cette somme immédiatement. J e ne vous perdrais 
pas des yeux, tant que je n 'aurai pas l 'argent. Dépêchez-
vous... je n'aime pas beaucoup attendre. . 

— Quel effroyable chantage !... Que diriez-vous, si 
je me servais de la même arme et si je vous dénonçais ? 
J 'a i toutes les preuves contre vous... 

— Essayez le donc !... Cela ne m'effraie pas. Et nous 
irons ensemble en prison... je ne serais pas seul en tout 
cas. 

Lepinski se détourna, il respira fortement; il tentait 
de dominer son émotion qu'il ne voulait pas montrer à 
Dubois. 

Celui-ci l'observait froidement; puis il demanda d'un 
ton ironique : 

— Permettez-vous monsieur, que je me serve de 
votre téléphone % 

En même temps, il décrochait le récepteur et s'asr 
seyait à califourchon sur le coin de la table à écrire. 

— Qu'allez-vous faire % s'écria Lepinski qui voulut 
lui arracher le téléphone des mains. 

Mais Dubois le retint de toute sa force et demanda 
un numéro. 
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