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que cet homme n'est pas autre chose qu'un vulgaire ban 
dit, n'est-ce pas % 

Mais la généreuse créature tenta encore de défendre 
celui qu'elle avait tant aimé. 

— Oh, papa ! s'exclama-t-elle, les larmes aux yeux. 
Si tu avais vu la lettre qu'il m'a écrite avant de partir, 
je suis sûre de ce que tu aurais eu pitié de lui !... Au 
fond, s'il a agi de cette façon, c'est parce qu'il craignait 
de m'exposer à de nouveaux ennuis et à de nouvelles dé
ceptions... 

Monsieur Donati eut un geste de colère. 
— Comment ! s'écria-t-il. Tu t'obstines encore à 

défendre une telle canaille ?... Mais tu dois être com
plètement folle, ma pauvre Clara ! 

— Non, papa !... Et je le défendrai toujours !... 
C'est mon devoir d'épouse ! 

— Eh bien, Clara, sache que, justement hier, je l'ai 
rencontré dans la rue, se promenant fort tranquillement 
avec une jolie et élégante jeune femme ! 

A ces mots, la comtesse pâlit. 
— Vraiment ?... Tu l'as vu avec une femme ? mur-

mura-t-elle d'une voix rauque. 
— Oui !... Et j'étais sur le point de m'élancer vers 

lui et de lui casser ma canne sur le dos, comme il le mé
rite, mais je me suis retenu, bien à contre-cœur, au mo
ment même où j'allais le rejoindre, car je craignais d'ex
poser notre nom à un nouveau scandale... 

La pauvre femme baissa la tête et continua de pleu
rer en silence. 

Comme elle devait souffrir ! 
Monsieur Donati s'approcha d'elle et se mit à lui 

caresser doucement les cheveux, murmurant d'une voix 
tremblante d'émotion : 

— Reprends courage, Clara !... Oublie cet homme 
et remercie Dieu rie. t'avoir donné, avant qu'il soit trop 

MANIOC.org 
Bibl iothèque A lexandre Franconie 

Conseil général de la Guyane 



— 2532 — 

tard pour refaire ta vie, d'aussi nombreuses preuves de 
son indignité... Nous allons retourner à Paris où tes en
fants t'attendent... 

— Oui, papa, gémit la pauvre femme avec résigna
tion. Quand partirons-nous ? 

— Demain matin, répondit l'industriel. Mainte
nant, va dans ta chambre et tâche de te reposer un peu. 
Moi, je vais sortir et je serai de retour dans deux heu
res... 

La comtesse se retira dans sa chambre et se jeta 
toute habillée sur le lit. 

Elle aurait voulu dormir pour oublier ses chagrins, 
mais elle était trop agitée par toute espèce de pensées 
qui tourbillonnaient sans trêve dans son esprit et elle ne 
parvenait point à trouver le sommeil. 

Elle souffrait d'indicibles tortures en songeant taux 
paroles que son père venait de prononcer. 

Et pourtant, elle n'était pas encore entièrement 
convaincue de l'indignité de son époux!... Sa confiance 
en lui était, certes, fortement ébranlée, mais elle sentait, 
bien qu'elle ne pourrait jamais se résoudre à le condam
ner sans avoir eu une preuve absolue de sa culpabilité. 

Elle aurait voulu être exactement fixée à ce sujet. 
Mais comment aurait-elle pu acquérir une certitude qui 
aurait définitivement délivré sa conscience de tout re
mords ? 

Tout à coup, il lui vint une idée qui, d'abord vague, 
se précisa rapidement et ne tarda pas à se transformer 
en une inébranlable décision. 

Elle savait dans quel liôtel babitait son mari. Pour
quoi ne serait-elle pas allée le voir afin d'avoir avec lui 
une explication décisive ? 

Ayant pris cette résolution, la comtesse n'hésita pas 
un instant de plus. 
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Dix minutes plus tard, elle sortait de l'hôtel et pre
nait place dans une voiture. 

Juste à l'instant où Clara était sur le point de s'a
dresser au portier de l'hôtel, Esterhazy apparut au fond 
du vestibule en compagnie d'une jeune femme très élé
gante qui s'appuyait à son bras. Un monsieur d'un cer
tain âge, d'aspect extrêmement distingué, les suivait. 

Clara éprouva une telle émotion qu'elle dut s'ap
puyer un moment contre l'une des deux colonnes de mar
bre ([ne encadraient une porte. Les yeux agrandis par 
l'angoisse et le désespoir, elle vit passer devant elle les 
trois personnes qui ne remarquèrent même pas sa pré
sence. 

Mais, quand ils se furent installés à une table du 
restaurant, la comtesse s'avança résolument vers son 
mari et lui tendit la main. 

— Bonsoir, Ferdinand ! lui dit-elle d'une voix 
douce. 

Le prétendu diplomate tressaillit. Sa stupéfaction 
était tellement intense qu'il perdit, pour quelques ins
tants, la remarquable présence d'esprit qui avait tou
jours été une de ses principales caractéristiques. 

Ne sachant quoi répondre, il fixait sur son épouse 
un regard perplexe et gardait le silence. 

— Pourquoi ne me présentes-tu pas à tes amis ? lui 
demanda Clara, sans même se rendre compte de ce 
qu'elle disait. 

Finalement, Esterhazy trouva la force de sourire et 
il répondit : 
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— Certainement !... Pourquoi pas ?... C'est mon de
voir !... Excuse-moi, mais je ne m'attendais pas du tout 
à te revoir à Londres... 

— Je m'en doute ! répliqua la jeune femme avec 
une amère ironie. 

Le traître passa une main sur son front où de nom
breuses gouttelettes de sueur commençait à perler. 

Quand à l'Américain et à sa tille, ils étaient demeu
rés comme figés d'étonnement, ne parvenant pas à com
prendre à quoi rimait cette scène extraordinaire. 

Enfin, le misérable se tourna vers eux et, d'une voix 
qui n'était pas très ferme, il leur dit : 

— Veuillez me permettre de vous présenter., ma 
sœur ! 

Puis, s'adressant de nouveau à Clara, il ajouta : 
— Monsieur Eimwood et Mademoiselle Eddy Elm-

wood... 
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CHAPITRE C C C L X 

A LA R E C H E R C H E D ' A M Y NABOT. 

Dès qu'il fut arrivé à Paris, James Wells se rendit 
tout de suite au domicile de Picquart et l'ex-colonel le 
reçut avec une cordiale effusion. 

— Je suis content de vous revoir, mon cher colonel! 
lui dit l'explorateur. 

— Il ne faut plus m'appeler colonel, mon cher 
.Wells ! lui répondait Picquart avec un amer sourire. Je 
n'appartiens plus à l'armée et... je viens de sortir de 
prison ! 

— Je savais déjà que vous aviez été en prison, mais 
j'ignorais que vous aviez donné votre dômissioxi... 

Encore une fois, Picquart eut un triste sourire et, 
passant vivement à un autre sujet, il demanda : 

— Vous arrivez de Tunis ? 
— Non... Je viens de Montreux... 
— Ah ?... Et, depuis combien de temps avez-vous 

quitté l'Afrique 1 
— Depuis trois mois... Je suis parti de Tunis avec 

Madame Amy Nabot... 
— Vous avez donc finalement réussi à la délivrer 

des mains du Cheik Abd-el-Rahman ? 
— Oui, mais ça n'a pas été facile, mon cher Pic

quart... Je vous raconterai tout... 
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— De toute façon, je vous remercie d'avoir tenu pa
role et d'avoir ramené cette femme à Paris... 

James Wells eut un geste désolé. 
— Malheureusement, je n'ai pas réussi à la rame

ner jusqu'à Paris, murmura-t-il avec un air mélancoli
que. Elle était avec moi à Montreux, mais elle est partie 
tout à coup... C'est précisément pour essayer de la re
trouver que je suis venu à Paris... 

Picquart le regarda avec un air étonné. 
— .Vous êtes venu pour essayer de la retrouver 'i 

répéta-t-il. 
— Oui, répondit l'explorateur avec un ai]' un peu 

embarrassé. Il faut que je "vous mette au courant d'une 
décision que j 'a i prise il y a quelques temps, mon cher 
Picquart... Une décision très importante;;. J'ai l'inten
tion d'épouser Amy Nabot... 

— Vous ! 
— Oui... Le courage, l'énergie et la présence d'es

prit de cette femme m'ont conquis tout autant que sa 
beauté... Et sans doute aurais-je déjà réussi à mettre 
mon projet à exécution si mes plans n'avaient été con
trecarrés par un certain Dubois... 

— Dubois ? répéta l'ex colonel en fronçant les 
sourcils. 

— Vous le connaissez aussi % 
— Je crois bien !... Cet homme appartenait égale

ment au service des informations secrètes et il était donc 
un collègue d A m y Nabot... 

— Eh bien, cet individu est le pire des misérables, 
reprit James Wells avec fureur. Figurez-vous qu'il s'est 
livré à une infâme tentative de chantage contre moi... 

— Cela ne m'étonne pas... Il y a longtemps que je 
sais que Dubois est une canaille... 

— Et c'est à la suite de cette tentative que cette 
malheureuse Amy Nabot a du s'enfuir de Montreux... Je 
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crois qu'elle doit être venue à Paris pour .s'occuper de 
l'affaire Dreyfus... J'ai aussi eu l'impression qu'elle de
vait être tourmentée par quelque pénible remords... 

: — Cela est fort possible, répondit Picquart. Je sais 
qu'elle a été l'ennemie mortelle d'Alfred Dreyfus... 

— Oui... Mais maintenant, elle veut sans doute ré
véler quelqu'important secret qui pourrait contribuer a 
la réhabilitation de ce pauvre martyr... 

— Je ne le crois pas, murmura l'ex-officier, parce 
que les juges ne tiendraient certainement aucun compte 
des déclarations de cette femme... 

Et il se mit à raconter à l'explorateur les détails du 
procès d'Emile Zola. 

— De toute façon, je suis bien décidé à faire tout 
mon possible pour retrouver Amy Nabot ! déclara James 
Wells après avoir écouté le récit de Picquart. Pourriez-
vous me donner un conseil à ce sujet '!... Comment dois-
je procéder 1 

— Nous allons téléphoner au Bureau des Recher
ches et à la Section des Informations politiques... J?cut-
être pourra-t-on nous dire quelque chose-

Mais les deux conversations téléphoniques qui s'en 
suivirent demeurèrent inutiles. 

— Et alors ?... Que faut-il faire ? interrogea l'ex
plorateur avec une indicible anxiété. 

Picquart réfléchit un moment, puis il répondit : 
— Je vais faire encore une tentative... 
Et, décrochant encore une fois le récepteur dq té

léphone, il se mit en communication avec un de ses amis 
qui était capitaine de l'Etat-Major. 

Durant cette conversation, l'explorateur ne cessa 
'de fixer sur l'ex-colonel un regard qui ressemblait à ce
lui d'un halluciné. 

Finalement, Picquart remit le récepteur du télé
phone en place et s'exclama : 
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— Maintenant, je peux vous donner une indication 
sûre, mon cher Wells... 

— Vraiment ? 
— Oui... Àmy Nabot est venue à FEtat-Major il y 

a deux jours... 
— Ah ! 
Et l'explorateur laissa échapper un profond soupir 

de soulagement. A présent, il pouvait tout au moins être 
certain de ce que celle qu'il aimait se trouvait à Paris. 

— Est-ce qu'on ne vous a pas dit où l'on pourrait 
la trouver ? 

— Non... Mais je connais l'adresse de toutes les 
maisons meublées où Amy Nabot a logé durant son ser
vice aux Informations secrètes... 

— Et, vous croyez que nous arriverons à la retrou
ver de cette façon ? 

— Il est assez probable qu'elle sera retournée dans 
une de ces maisons, répondit Picquart en feuilletant les 
pages d'un petit carnet qu'il venait de prendre dans un 
tiroir. 

— Mesci beaucoup de votre extrême obligeance, 
mon cher ami ! 

— De rien du tout, Monsieur Wells !... Vous avez 
tant fait pour moi qu'il est bien naturel que je me mette, 
à mon tour, entièrement à votre disposition... Ah!... Voi
là les adresses... 

— Est-ce qu'il y en a beaucoup 1 
— Cinq... Vous ne connaissez pas bien Paris, n'est-

ce pas ? 
— Non... 
— Bien... Je vais vous accompagner... 
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CHAPITRE C C C L X I 

U N P R O J E T I N F A M E . 

Résolu à mettre à exécution le projet qui s'était pré
senté à son esprit, le colonel Henry se rendit à la pen
sion de famille tenue par Madame Etienne, où Amy 
Nabot s'était logée. 

— Madame Amy Nabot est malade et elle ne peut 
recevoir personne en ce moment, répondit la patronne 
après que le visiteur lui eut exprimé son désir. 

— Très malade ?... Voilà qui est regrettable, dit 
l'officier. Mais, comme je suis un de ses amis intimes, 
je ne pense pas qu'il lui déplairait de me voir... Veuillez 
donc avoir l'amabilité de m'accompagner auprès d'elle... 

— Cette dame a besoin de calme et de repos... 
— Ne vous préoccupez pas de cela... Je ne la déran

gerai pas... Je désire seulement la voir, affirma Henry. 
Madame Etienne hésita encore un instant, puis elle 

dit : 
— Bien... Venez avec moi... 
Quelques instants plus tard, le colonel se trouvait 

au chevet du lit dans lequel était couchée l'aventurière. 
Amy Nabot fixa sur lui le regard égaré de ses yeux 

scintillants de fièvre, sans manifester le moindre signe 
d'émotion ou d'étonnement. 
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— Elle ne vous reconnaît même pas ! chuchota la 
patronne de la pension à l'oreille du visiteur. 

Un léger sourire apparut sur les lèvres d'Henry. Ef
fectivement, Amy Nabot n'était plus en état de recon
naître personne. Elle devait être très gravement malade. 

Une pensée diabolique traversa l'esprit de l'offi
cier. 

Ne pourrait-il pas profiter de cette circonstance 
pour... 

— Allons-nous-en, Madame ! murmura-t-il en s'a-
dressant à Madame Etienne. Je vous remercie... 

Quand ils furent dans le corridor, Henry se tourna 
de nouveau vers Madame Etienne et reprit : 

— Son état est vraiment navrant... Que dit le mé
decin % 

— J'ai l'impression que le médecin ne sait pas très 
bien lui-même de quoi il s'agit... En tout cas, il s'est 
abstenu jusqu'à présent de formuler un diagnostic 
précis... 

— Est-ce qu'elle a toujours autant de fièvre que 
maintenant ? 

— Oui... Et, vers le soir, elle est prise d'accès de 
délire... 

— Et... qui la soigne? interrogea le colonel en fixant 
Un regard étrange sur le visage de Madame Etienne. . 

— Moi, répondit la patronne. 
— Vous ?... Ceci ne me semble pas très prudent, Ma

dame... Comment pouvez-vous assumer une responsabi
lité de ce genre*? A mon avis, Madame Amy Nabot de
vrait être transférée clans une maison de santé... 

— Croyez-vous vraiment que ce soit nécessaire % 
— Certainement... Elle pourrait alors être soignée 

par des médecins plus compétents et elle pourrait se ré
tablir plus rapidement.. 
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— Peut-être avez-vous raison, Monsieur... Mais 
comment voulez-vous que je la fasse transporter dans 
une maison de santé de ma propre autorité et sans son 
consentement?... Dans l'état où elle se trouve, elle est 
incapable de comprendre quoi que ce soit ! 

— Eh bien, je prends toute la responsabilité sur 
moi, dans l'intérêt de cette pauvre femme! s'exclama le 
colonel avec une feinte émotion. 

La patronne de la pension de famille réfléchit un 
moment, puis elle remarqua : 

— Il y a encore un inconvénient : c'est qu'il ne me 
paraît pas du tout certain que Madame Amy Nabot ait 
les moyens de se faire soigner dans une clinique... Dans 
ces établissements, les frais sont généralement assez éle
vés, et... 

— Je me charge de cela aussi ! interrompit l'officier 
avec un air magnanime. Ne vous inquiétez de rien, Ma
dame... Et, comme je suppose que Madame Amy Nabot 
doit vous être redevable d'une certaine somme, je suis 
prêt à régler sa note... 

— Effectivement, je vous avouerai que je, me trou
ve un peu embarrassée à ce sujet, car mes affaires vont 
plutôt mal en ce moment et, à ce que j 'ai cru compren
dre, cette personne se trouve à peu près dénuée de 
moyens d'existence... 

— Bien... Veuillez donc me donner sa note... Je vais 
vous la payer tout de suite... 

, Cinq minutes plus tard, Madame Etienne recevait 
des mains du.colonel Henry le montant de ce qui lui 
était dû par Amy Nabot. Puis l'officier prit congé de la' 
bonne dame et s'en fut après avoir promis de prendre 
immédiatement toutes les mesures nécessaires pour faire' 
transporter la malade dans une maison de santé. 
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Le même jour, le colonel Henry, habillé en civil, se 
présentait au directeur d'une clinique pour maladies 
mentales et nerveuses. 

— Je suis l'ingénieur Le jeune, déclara-t-il. se pré
sentant sous un faux nom. 

Le médecin lui serra la main. 
— En quoi puis-je vous être utile, Monsieur ? lui 

demanda-t-il. 
— Je voudrais faire transporter ma sœur dans vo

tre clinique, répondit l'officier. Elle est atteinte d'une 
grave infirmité qui me paraît être de caractère nerveux 
ou mental, comme vous pourrez en juger vous-même... 

— Bien... Voulez-vous entrer dans mon bureau ? 
— Merci... 
— Avez-vous déjà fait examiner votre sœur par un 

autre médecin ? reprit le docteur, quand ils se furent 
assis dans le bureau. 

— Non... Elle n'est arrivée à Paris que depuis peu 
de jours... J'ai préféré m'adresser tout de suite à vous, 
connaissant votre renommée de grand spécialiste... 

— De quelle façon se manifeste le mal % 
— Par une fièvre constante et très élevée qui, vers 

le soir, produit un effet de pénible délire... Comme ma 
pauvre sœur vient de passer plusieurs mois en Tunisie, 
je suppose que le climat de ce pays doit avoir eu une in
fluence néfaste sur son système nerveux... 

— Cela est fort possible, en effet, répondit le mé
decin en hochant la tête. 

— Puis-je la faire transporter ici ? 
^.Certainemen|;... Je la tiendrai en observation 
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pendant quelque temps, puis je vous mettrai au courant 
de mon diagnostic... 

Henry laissa échapper un profond soupir, comme 
s'il s'était trouvé délivré d'un grand poids. Si son pro
jet réussissait, il n'aurait plus rien à craindre de la part 
d'Amy Nabot. 

— J'espère que vous réussirez à sauver ma pauvre 
sœur ! dit-il après un court instant de réflexion. Durant 
son délire, elle s'imagine être une certaine Amy Nabot... 
une femme qui, si je ne me trompe, a joué un certain 
rôle dans l'affaire Dreyfus... Comme vous voyez, il pour
rait bien s'agir d'une infirmité de caractère mental... 

— Il se pourrait aussi que ce soit simplement une 
idée fixe, remarqua le docteur. 

— Espérons-le ! 
— Donc, vous désirez que ce soit moi qui me charge 

de la soigner 1 
— Je suis venu précisément pour vous en prier,-

docteur... 
— Très bien... Quand pensez-vous pouvoir la faire 

amener ici 1 
— Le plus tôt possible... 
— Alors, donnez-moi l'adresse et je la ferai prendre 

demain matin par une voiture d'ambulance... 
— Et... à combien se monteront les frais ! . . Voulez-

vous que je verse une certaine somme d'avance ? 
— Pour cela, veuillez vous adresser au bureau d'ins

cription qui est au. rez-de-chaussée, dit le médecin en se 
levant. 

Henry lui serra la main et quitta le bureau. 
Quelques instants après, un nouveau nom figurait 

sur le registre des malades de la clinique : Béatrice Le-
'jeune. 

Le lendemain matin, de très bonne heure, une voi
ture d'ambulance s'arrêta devant la porte d'entrée de 
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la pension de famille de Madame Etienne. Henry avait 
prévenu la patronne de la pension, mais il s'était bien 
gardé de lui dire que l'endroit où la malade allait être 
transportée était une clinique pour maladies mentales. 

Le colonel était assez inquiet, craignant que, dans 
les bagages d'Amy Nabot, il puisse se •trouver quelques 
papiers qui seraient de nature à faire découvrir sa vé
ritable identité. 

— Avez-vous déjà préparé les bagages de Madame % 
demanda-t-il à Madame Etienne. 

— Oui... Cela n'a pas été bien long .car elle n'a que 
deux valises. 

— Bien... Je vais les prendre et je les transporterai 
à la clinique avec ma voiture... 

Ce disant, il se fit aider par une femme de cham
bre et se délivra également de ce souci. Maintenant, il 
pouvait être parfaitement tranquille, puisque les.baga
ges de l'ancienne espionne se trouvaient entre ses mains. 

Une demi-heure plus tard, l'aventurière'fut trans
portée dans l'ambulance. Mais elle avait tellement de 
fièvre qu'elle ne s'aperçut de rien. 



— Je suis l'ingénieur Le jeune,.., dit-il. 

(P. 2542.) 
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CHAPITRE C C C L X I I 

UNE SURPRISE PEU AGREABLE. 

Fixant un regard étonné sur le pseudo-diplomate 
qui venait de lui présenter Clara comme sa sœur, Eddy 
Elmwood s'exclama : 

— Vous ne m'aviez pas encore dit que vous aviez 
une sœur !.... Comment cela se fait-il ? 

Le misérable haussa les épaules et eut un sourire 
d'odieux cynisme. 

— Il faut m'excuser, Eddy, répondit-il tranquille
ment. Ma sœur et moi, nous sommes en désaccord depuis 
assez longtemps... Vous comprenez, n'est-ce pas ?... De 
petits désaccords de famille... 

Ce disant, il dirigea un regard impérieux vers sa 
femme, lui faisant comprendre qu'il ne voulait pas être 
démenti. 

— Néanmoins, je suis content de ce que le hasard 
ait fait que je la rencontre, reprit-il, tout à fait sûr de 
soi, à présent. Il est certain que j'étais bien loin de m'at
tendre à cette agréable surprise-

Clara continuait de regarder son misérable époux 
avec un air de douloureux reproche. 

Tout à coup, elle redressa la tête et, avec un geste 
altier, elle dit froidement : 
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— Je ne suis pas la soeur de cet homme... Je suis 
sa femme 1 

L'ex-colonel devint pâle comme un mort. 
La filleule Monsieur Elmwood se leva d'un bond, 

horrifiée, et elle s'écria : 
— Que signifie tout ceci ?... Veuillez vous expli

quer, Jean ! 
— Jean % répéta la comtesse. Mon mari s'est donc 

présenté à vous sous un faux nom 'l 
— Comment 'i s'exclama la jeune Américaine. 

'N'est-il pas le comte Jean Veilement ci 
— Non, Mademoiselle, répondit Clara. La vérité est 

tout autre... Mon mari s'appelle Ferdinand Esterhazy, 
ex-colonel de l'armée française-

Un cri d'angoisse et de stupeur s'échappa des lè
vres de la pauvre Eddy. Monsieur Elmwood, qui s'était 
levé lui aussi, avait grand'peine à contenir son indigna
tion. 

— Cet homme m'a abandonnée après,avoir dissipé 
tout l'argent que je possédais, reprit la comtesse sur un 
ton implacable. Et non seulement il m'a abandonnée, 
mais il. a également abandonné nos deux enfants ! 

Les yeux de la jeune fille s'étaient remplis de lar
mes. 

Ah !... Quelle amère déception ! 
— Donc, tout cela est vrai, n'est-ce pas- ? s'écria 

tout à coup l'Américain en fixant sur le traître un re
gard étincelant de fureur et d'indignation. Vous n'êtes 
qu'un vulgaire imposteur ?... Un bandit qui a abusé'de 
notre confiance et de l'amitié que nous avons eu l'impru
dence de vous accorder \ 

L'ex-colonel Continuait de sourire avec cynisme. Les 
insultes l'avaient toujours laissé indifférent. Du reste 
il avait déjà touché le chèque de cinquante mille francs 
que Monsieur Elmwood lui avait .donné du sorte que, de 
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toute façon, il avait fait une lionne affaire. 
— Vous n'avez même pas le courage de réagir 

quand je vous dis que vous êtes une canaille 1 reprit Mon
sieur Elmwood en haussant le ton. Je vous félicite !... 
Vous êtes donc non seulement un bandit mais encore un 
lâche ! 

Ce disant, l'Américain prit sa fille par la main et 
s'éloigna avec elle. 

L'ex-colonel n'avait même pas sourcillé aux der
nières paroles qui lui avaient été adressées. On aurait 
dit qu'il ne les avait même pas entendues. 

L'instant d'après, il se trouvait seul avec sa femme. 
— Maintenant, nous allons pouvoir causer tout à' 

notre aise, dit-il d'une voix sourde. Viens avec moi dans 
ma chambre... 

La comtesse le suivit sans dire un mot. Quand ils fu
rent dans la chambre du misérable, ce dernier donna 
libre cours à sa colère et il se mit à accabler sa malheu
reuse épouse des plus grossières injures. La pauvre fem
me ne daigna point répondre et elle demeura immobile, 
s'efforçant de conserver une attitude impassible, mal
gré l'effroyable douleur morale à laquelle elle était en 
proie. 

— Sotte créature que tu es!... Damnée idiote! rugis
sait le traître, hors de lui: Tu peux te vanter d'avoir 
fait une chose de génie !... Pourquoi diable as-tu éprouve 
le besoin de venir me démasquer juste au moment où je 
me trouvais avec des personnes qui auraient pu m'être 
utiles ?... Ah, ciel !... Quand pourrai-je être définitive
ment débarrassé de ton odieuse présence ? 

— Lâche ! 
— Tes insultes ne me touchent pas, car tu n'es pas 

digne de moi ! 
—• Que veux-tu dire ? 
— Crois-tu donc que je ne sois pas au courant de 
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tes récentes aventures ?... Je sais bien que tu as été en 
prison pour vol ! 

— Et tu as l'audace de me jeter cela à la figure ?... 
Toi ? 

— Ce n'est pas vrai, peut-être ? 
— S'il est vrai que j 'a i été en prison, il n'est pas 

moins vrai que je suis innocente du vol dont j 'a i un mo-
men été soupçonnée... Et cela, tu le sais très bien aussi ! 

Esterhazy eut un horrible éclat de rire. 
— En somme, où veux-tu en venir % s'exclama-t-il. 

J'espère bien que ta dernière déception sera suffisante 
pour te faire comprendre qu'il serait inutile de conti
nuer à me harceler et à me poursuivre comme tu l'as 
fait jusqu'à présent % 

— Quand à cela, tu peux être tranquille... Je n'es
père plus rien de toi et je ne peux plus éprouver aucun 
autre sentiment que du mépris à ton égard... 

— Tant mieux !... Cela est pour moi une grande con
solation ! répliqua le misérable. 

Et il se mit à marcher à grands pas à travers la 
chambre. 

— Tout est fini entre nous, reprit Clara, — mais 
avant de m'en aller, je veux te répéter encore une fois 
que tu es le dernier des lâches ! 

— J'espère que tu n'éprouveras pas le besoin de me 
le répéter encore une troisième fois... Est-ce que tu as en
core quelque chose à me dire % 

— Non... Adieu ! 
— Que le diable t'emporte ! 
Réprimant le gémissement d'angoisse qui était sur 

le point de s'échapper de sa gorge, la malheureuse se 
dirigea vers la porte et sortit de la pièce sans rien 
ajouter. 

Esterhazy demeura immobile durant quelques ins
tants, puis il hocha la tête en murmurant : 
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— Je n'aurais pas pensé qu'elle se serait comportée 
de cette façon... Je m'attendais à une crise de larmes et 
aux supplications habituelles... On dirait qu'elle a chan
gé de caractère depuis la dernière fois que je l'ai vue !... 
Eh bien, tant mieux !... Maintenant je suis débarrassée 
d'elle et je vais pouvoir être tranquille... Seulement, 
c'est bien ennuyeux que, par sa stupide maladresse, elle 
m'ait fait perdre l'amitié de cet excellent Monsieur 
Elmwood !... Je ne peux plus me présenter devant lui ni 
devant sa fille, maintenant... Il vaut mieux que je quitte 
cet hôtel tout de suite... 

Et, après avoir allumé une cigarette, le misérable se 
mit à préparer ses bagages. 

Une demi-heure plus tard, il descendait au bureau 
de l'hôtel et demandait sa note. 

— Monsieur part tout de suite % lui demanda le 
clerc. 

— Oui... 
Et, après avoir réglé le .montant de son compte, le 

méprisable aventurier fit descendre ses bagages et mon
ta en voiture. 

— En somme, se disait-il avec un révoltant cynis
me, je n'aurai aucune raison de garder un mauvais sou
venir de mon séjour dans cet hôtel... J'y ai passé quel
ques semaines fort agréables en compagnie de cette 
charmante Ecldy et je pars plus riche que je suis arrivé... 
Que faut-il de plus % 
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CHAPITRE C C C L X I I I 

L E F A U X A M I . 

Quand Lucie Dreyfus reprit ses sens, elle ne parvint 
pas à se rappeler tout de suite ce qui lui était arrivé, Re
gardant autour d'elle avec un air éperdu, elle balbutia : 

— Où suis-je ? 
Mais, quand elle s'aperçut de la présence du com

mandant du Paty, elle se souvint tout à coup de la ter
rible scène qui s'était déroulée à la gare. 

Cet homme qui l'avait arraché à la fureur de la 
foule était un des pires ennemis de son mari, un des 
principaux responsables de tous les malheurs qui s'é
taient abattus sur Alfred et sur elle-même. 

Faisant un efforr surhumain, l'infortunée parvint à 
se lever. 

— Je vous remercie, commandant, dit-elle en ten
dant la main à l'officier. Ce que vous avez fait pour 
moi aujourd'hui mérite ma gratitude... J'oublierai le 
passé... 

Et elle fit mine de se diriger vers la porte. 
Mais le commandant s'empressa de la retenir et s'ex

clama sur un ton de grande sollicitude : 
— Je vous prie de bien vouloir attendre encore un 

instant, Madame... Vous avez besoin de vous reposer un 
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peu et de reprendre votre calme... Que puis-je vous of
frir ? 

Lucie aurait voulu refuser, mais du Paty appela 
son domestique et lui ordonna d'apporter des liqueurs. 

La malheureuse accepta un verre de cognac. Elle en 
avait d'ailleurs besoin, car son organisme était dans 
un état d'épuisement tel qu'elle pouvait à peine se tenir 
debout. 

Quelques instants plus tard, elle fit de nouveau mi
ne de se retirer. 

— Mais pourquoi voulez-vous donc vous en aller si 
vite, Madame ? s'exclama le commandant. Restez donc 
encore un peu... J'ai quelque chose à vous dire... 

— Vraiment, je ne pense pas que ce soit nécessaire, 
commandant... Je ne vois pas clu tout ce que nous pour
rions avoir à nous dire ! 

— Bien des choses !... Je voudrais, tout d'abord, es
sayer de dissiper le malentendu qui existe entre nous 
Votre amitié me ferait grand honneur et... 

La jeune femme l'interrompit vivement. 
— No parlons pas de ces choses, je vous en prie ! 

fit-elle. 
Mais du Paty insista avec exaltation. 
— Madame ! s'écria-t-il. Je vous assure que je fe

rais n'importe quoi, que je consentirais à n'importe quel 
sacrifice pour vous tirer de la pénible situation dans la
quelle vous vous trouvez... Vraiment, je vous admire !... 
La foi que vous avez en l'innocence de votre mari m'é
meut au delà de toute expression ! 

Lucie fixa sur lui un regard altier. 
— Pourquoi ne devrais-je point avoir une foi iné

branlable en l'innocence de mon mari? dit-elle, puisque 
j ' a i la certitude de ce qu'il n'a commis aucune faute » 

L'officier fit semblant de ne pas avoir compris les 

С. I. L I V R A I S O N 3 2 0 
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paroles que la jeune femme venait de prononcer avec 
tant de fermeté. 

— Malheureusement, reprit-il, vous dépensez toute 
votre énergie à combattre pour une cause qui est désor
mais perdue... Et, comme je suis votre ami sincère, je 
ne saurais trop vous conseiller de renoncer à cette lutte 
inutile qui finirait par épuiser complètement vos for
ces... 

— Je ne saurais considérer ceci comme un eonseil 
d'ami ! répliqua Lucie. 

— Oh ! Madame !... Douteriez-vous encore de mon 
amitié ? 

— Je ne veux pas dire cela... Mais personne ne 
pourra jamais me persuader de renoncer à la seule es
pérance qui me donne encore le courage de vivre et la 
force de supporter mes souffrances... 

•— Je me crois obligé d'insister, Madame, et de vous 
répéter que votre espérance n'a plus de raison d'être... 
Malheureusement, personne ne saurait plus sauver votre 
mari de son triste sort... 

Madame Dreyfus eut un sourire ironique. 
— Je suppose que votre qualité d'officier d'Etat-

Major vous oblige à vous exprimer ainsi, commandant, 
fit-elle. Mais moi, je ne suis pas du tout de cet avis... 
Du reste, je suis persuadée de ce que vous êtes tout aussi 
onbionb 'uivva uom ap aouooouuij ap toui anb nouitîAuoo 
la situation que vous occupez vous empêche de le dire ! 

La voix de la jeune femme était toute vibrante d'é
motion et de mépris. 

Du Paty baissa la tête sans répondre. 
— En condamnant mon mari, la justice militaire a 

commis une erreur impardonnable et il faudra bien que 
cette erreur soit publiquement reconnue un jour ou l'au
tre ! dit encore l'épouse du martyr. 

— Je vous conjure de ne point vous agiter ainsi* 
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Madame !... Gardez votre calme, je vous en prie ! 
— Comment pourrais-je garder mon calme alors 

que je vis dans des tourments et un désespoir continuels? 
gémit la malheureuse d'une voix sourde. Mais n'en pail
lons plus, commandant !... Vous êtes un ennemi de mon 
mari !... Je sais fort bien que vous êtes un de ceux qui 
veulent à tout prix éviter une révision de son procès ! 

— Je me permettrai de vous faire remarquer que 
vous êtes dans l'erreur, Madame !... Et, pour vous le dé
montrer, je vous donne ma parole d'honneur de ce que 
je vais faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour amé
liorer le sort de votre mari... 

Il s'interrompit un instant, puis il ajouta en bais
sant un peu la voix : 

— Et ce sera pour vous que je ferai cela, Madame... 
A seule fin de mériter votre amitié... 

— Mon amitié ? s'exclama Lucie sur un ton dédai
gneux. Quel besoin avez-vous de mon amitié ? 

— Vous doutez sans doute de ma sincérité 1 
— Comment pourrais-je ne pas en clouter, comman

dant ?... N'êtes-vous pas allé jusqu'à m'accuser d'avoir 
été complice de mon mari, lors de sa tentative d'évasion 
à l'Ile du Diable ? 

— Vous m'accusez à tort, Madame !... Vous n'igno
rez pas que j'avais reçu l'ordre de me charger de l'en
quête qui a dû être menée au sujet de cette affaire... Pou
vais-je éviter de me conformer aux ordres de mes supé
rieurs 1 

— Il vaut mieux que nous mettions fin à cette con
versation, commandant... Voulez-vous me reconduire jus
qu'à la sortie 1 

Pour toute réponse, du Paty s'avança vers la jeune 
femme. 

— J'espère que vous n'allez pas me quitter de cette 
façon ! fit-il, sans même quelques paroles de réconci
liation ! 
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Elle ne répondit pas. L'officier lui prit la main et la 
serra avec force. Une lueur de passion intense venait 
d'apparaître dans ses yeux. 

A cet instant, le domestique de l'officier apparut, 
annonçant la visite du capitaine Ailiers, qui venait par
ler au commandant au sujet d'une urgente affaire de 
service. 

— Veuillez m'excuser un instant, Madame, dit l'of
ficier. Je reviens tout de suite... 

— Je n'ai aucune raison de m'attarder plus long
temps ici, répondit Lucie. Je vais donc me retire]'... 

Du Paty ne retint qu'à grand peine une exclamation 
de dépit. 

— Comme vous voudrez, murmura-t-il sur un ton 
de mauvaise humeur. Je vais envoyer mon domestique 
vous chercher une voiture pour vous reconduire chez 
vous... Mais je suis vraiment navré de vous voir partir 
ainsi, sans m'avoir dit un mot d'amitié ou de réconcilia
tion... 

La jeune femme lui tendit la main et répondit sim
plement : 

— Je vous remercie encore une fois de ce,que vous 
avez fait pour moi aujourd'hui, commandant... 

Là-dessus, elle se retira et, un quart d'heure plus 
tard, elle montait l'escalier de sa propre maison. 



CHAPITRE C C C L X I V 

UNE NOUVELLE AMITIE. 

Chaque matin, Mathieu Dreyfus dépouillait son 
courrier avec impatience, dans l'espoir d'y trouver une 
lettre de Brigitte. Mais jusqu'à ce jour, la jeune veuve 
de Fritz von Stetten n'avait pas donné signe de vie. 

Le jeune homme vivait dans une anxiété indicible 
qui le rendait de plus en plus triste et de plus en plus 
nerveux. 

A certains moments, il lui arrivait même de douter 
de l'amour de Brigitte, pensant qu'elle devait l'avoir 
oublié. 

Ce matin-là, il sortit de chez lui encore plus«triste 
que d'habitude, se dirigeant vers le bureau de Pavocai 
Laborie. 

Mais l'émanent homme de loi n'était pas chez lui et 
Mathieu fut reçu, non pas par la vieille dame qui, de
puis de nombreuses années, servait de secrétaire à l'avo
cat mais par mie charmante et jolie jeune fille qui l'ac
cueillit avec son plus gracieux sourire. 

— L'ancienne secrétaire est donc partie ? demanda 
le jeune homme. 

— Oui, et c'est moi qui la remplace, Monsieur, ré
pondit la nouvelle employée. Que désirez-vous ? 
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Au lieu de répondre, Mathieu demanda encore : 
— Vous venez seulement d'être engagée par Maî

tre Laborie, Madmoiselle % 
— Oh ! non, Monsieur ! Il y a déjà trois ans que je 

travaille ici, mais, auparavant, j'étais dans les bureaux 
du deuxième étage... Maintenant, je viens d'être trans
férée ici... 

— Dans ce cas, j'aurai souvent le plaisir de vous 
revoir... 

— Sans doute, Monsieur... 
— Et, comment vous appelez-vous, Mademoiselle ? 
— Mni Bertholet... 
Mathieu se présenta à son tour. Cette jeune fille lui 

plaisait beaucoup. Jamais la beauté d'une femme n'avait 
fait une telle impression sur lui depuis qu'il connaissait 
Brigitte. 

Et... n'était-elle pas encore plus belle que Brigitte? 
Pourquoi donc, aurait-il dû se tourmenter en pen

sant sans cesse à celle qui l'avait oublié 'i 
Peut-être, en cette tiïste période de sa vie, Matin eu 

Dreyfus éprouvait un violent besoin d'être aimé et de 
s'entendre adresser des paroles tendres, caressantes et 
affectueuses. 

Il ne demandait qu'une sincère amitié... peut-être 
un amour qui illuminerait un peu l'aride obscurité qui 
avait envahi son âme. 

Après une assez longue pause, il s'adressa de nou
veau à la jeune employée et lui demanda : 

— Etes-vous au courant de l'affaire Dreyfus, Ma
demoiselle % 

— Oui... C'est moi qui ai copié tous les documents 
judiciaires et tous les dossiers relatifs au procès... 

— Par conséquent, vous savez tout % 
— Forcément, Monsieur... 
— Bien... Et, dites-moi, Mademoiselle : Qu'en pen-
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sez-vousi.. Quelle est votre opinion personnelle au sujet 
de cette affaire 'i 

— .Te suis persuadée do ce que votre frère est inno
cent, répondit la jeune fille sans hésiter. 

* « Dois-je réellement croire à la sincérité de cette 
opinion, Mademoiselle ? 

— Eu en doutant, vous m'offenseriez... Et j'ajoute
rai que vous ne devez pas renoncer au noble combat que 
vous avez soutenu jusqu'à présent en faveur de votre 
frère... Le jour viendra où vos peines seront finalement 
couronnées de succès... 

Mathieu la regarda avec étonnement. 
— Vous parlez avec beaucoup de conviction, Ma

demoiselle ! remarqua-t-il. 
— J'ai confiance en votre juste cause, voilà tout... 
Le frère du martyr hocha la tête avec un geste d'a

mertume infinie. 
— Ah ! soupira-t-il. Vous ne sauriez imaginer à 

quel point cette attente interminable est énervante, Ma
demoiselle ! murmura-t-il en baissant les yeux. 

— Vous êtes un homme et vous ne devriez pas per
dre courage... 

— Oui... Mais le temps passe et nous n'obtenons 
toujours aucun résultat.. 

— Le jour de la réhabilitation de votre frère vien
dra... Il doit venir ! 

— Je l'espère aussi... Mais, en même temps, je ne 
puis m'empêcher de me demander avec terreur combien 
de temps mon pauvre frère pourra encore supporter ses 
souffrances... 

D'un geste impulsif, la jeune fille posa sa main sur 
celle de Mathieu et murmura : 

— Courage, Monsieur Dreyfus ! 
— Oh !... Ce n'est pas le courage qui me manque ! 

Ce qui m'attriste, c'est de penser aux souffrances de ce 
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pauvre martyr !... Moi, je peux bien résister, mais lui,-
le pourra-t-il ? 

~ - Dieu lui donnera la force nécessaire pour sur
monter cette, terrible épreuve... 

— Vous croyez ? 
— J'en suis persuadée ! répondit la jeune emplo

yée avec conviction. 
Mathieu leva de nouveau les yeux vers elle et-se mit 

à la regarder avec une expression de gratitude infinie. 
C'était la première fois qu'il voyait cette jeune fille, 

et pourtant, les paroles encourageantes qu'elle lui adres
sait lui apportaient un réconfort inattendu. 

Pourquoi n'aurait-il pas du espérer ? 
Désormais, Brigitte l'avait oublié... Pouvait-il con

tinuer de lui dédier toutes ses pensées et toutes ses es
pérances de bonheur % 

La jeune secrétaire de Maître Laborie n'était-elle 
pas encore plus jolie '! Ne lui avait-elle pas déjà démon
tré qu'elle possédait une âme infiniment bonne et un 
cœur généreux ? 

À ce moment, la pendule qui était dans le bureau 
sonna cinq heures. 

— Ma journée de travail est finie ! s'exclama la 
jeune fille en se levant. 

— Et, qu'allez-vous faire, maintenant % 
— Je vais rentrer chez moi, répondit-elle en sou

riant. 
— Et si je vous demandais la faveur de me permet

tre de vous accompagner ? Je voudrais vous dire en
core quelque chose, Mademoiselle... 

— S'agit-il de quelque chose que je devrai répéter 
ensuite à Maître Laborie ? 

Mathieu sourit. 
— Peut-être... Mais il ne s'agit pas seulement de 

cela... 


