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Clara tourna le dos à Esterhazy et sortit de la pièce 
Mais à peine eut-elle refermé la porte derrière elle qu'elle 
éclata en sanglots. Courant jusqu'à la chambre de son 
père, elle se jeta dans ses bras en pleurant désespéré
ment. 

L'insdustriel la regardait avec émotion et, la car-
ressant doucement, il lui demanda : 

— Qu'as-tu donc, ma chère petite enfant... Qu'est-
il encore arrivé. 

La malheureuse continuait de sanglotter. 
— Il est revenu ! Gémit-elle. 
— Ton mari ? 
— Oui !... On l'a remis en liberté... Il affirme que 

l'accusation que l'on avait porté contre lui n'était que le 
résultat d'une erreur et il veut de nouveau venir habiteï 
ici... 

— Et toi 1. Que comptes-tu faire 1 
—Je ne veux plus le voir papa !.. Je veux m'en aller 

et me débarrasser de lui, car il ne mérite pas mon amour. 
— Es-tu réellement décidée, Clara % 
•— Oui, papa... Je comprends maintenant que j 'ai 

doné mon cœur à un homme qui en était tout à fait in
digne.. Dorénavant, j'aurai soin de suivre tous tes con
seils... Je commencerai par m'absenter de Paris pour plu
sieurs mois avec mes enfants, car je n'ai plus qu'un désir : 
oublier le plus tôt possible cet homme qui m'a rendue 
si malheureuse et qui nous a causé tant de chagrins et 
d'humiliations... Mais il faudra que tu m'aides, papa 
parce que je crains que, seule, je n'en aurai pas la force. 

Monsieur Donati saisit sa fille entre ses bras et, Fem-
brassant tendrement, il lui dit : 

— Oui, ma petite Clara, je t'aiderai... Je vais aller lui 
parler et je t'assure que je saurai bien te délivrer de son 
odieuse présence 1 
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Ce disant, l'industriel se leva et sortit de la pièce 
pour aller se mettre à la recherche d'Esterhazy. 

CHAPITRE C C X V . 

UN NOUVEL ORDRE. 

Le colonel Picquàrt, qui se trouvait déjà dans une 
garnison de l'Est depuis quelques temps avait été rappe
lé à Paris par télégramme. 

De retour dans la capitale, il reçut l'ordre de se ren
dre immédiatement auprès du général Boisdeffre. 

Ce dernier l'accueillit avec une telle froideur qu'il 
comprit tout de suite qu'une tempête était sur le point 
de se déchaîner. 

— Colonel, Picquàrt, lui dit le puissant personna
ge en fixant sur lui un regard sévère. Je vous ai fait ap
peler au sujet d'une affaire assez grave... Vous vous êtes 
rendu coupable d'une indiscrétion impardonnable... 

Picquàrt ne répondit pas. Il était resté debout de
vant son chef, dans une attitude rigide et impassible, 
soutenant froidement son regard. 

Boisdeffre attendit un moment, puis, impatienté, il 
reprit : 

— Eh bien % Vous n'avez rien à dire pour votre dé
fense % 

— J'attends, mon général, que vous vouliez bien me 
dire en quoi consistait l'indiscrétion dont je me suis rendu 
coupable. 

— Vous vous êtes fait remettre les dossiers de l'af
faire Dreyfus et vous avez mis à la disposition d'un jour
naliste les documents qiu ont servi de base à la condamna-
tipn du traître. MANIOC.org 
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— En effet mon général... J'ai mis certains docu
ments de l'affaire à la disposition d'un journaliste... 

— Vous avouez donc ? s'écria Boisdeffre en fron
çant les sourcils. 

— Oui mon général, répondit tranquillement le co
lonel Picquart. 

— Et comment avez-vôus osé faire une chose pa
reille 1 

J'avais compris qu'il n'y avait plus d'autre moyen 
pour jeter la lumière sur l'affaire Dreyfus... Mes efforts 
pour découvrir la vérité, à la suite de l'ordre que j'avais 
reçu de vous, avaient été réduits à néant par le contre-
ordre que vous m'avez fait tenir peu de temps après, mon 
général... 

Boisdeffre frémissait de colère. 
—J'avais des raisons précises pour vous donner ce 

contre ordre gronda-t-il. 
— Je n'en doute pas, mon général, répondit le colo

nel avec un léger sourire Mais dans le cas dont nous par
lons, je me suis trouvé en présence de l'alternative de 
choisir entre la discipline et l'honnêteté.. J'ai adopté 
l'honnêteté... 

Le général pâlit et frappa du poing sur la table. 
— Quoi rugit-il hors de lui. Qu'est-ce que vous êtes 

en train de vouloir insinuer, maintenant 1 
— Que j 'ai cru reconnaître dans votre contre ordre 

un désir de dissimuler la vérité et que je me suis pas 
cru obligé de vous suivre dans cette voie, mon général,., 

— Oh, oh !... Et vous savez ce que peut vous valoir, 
ceci je suppose % 

— Certainement, mon général... 
— Je ne veux pas tenir compte de vos insinuations 

mais vous méritez d'être puni pour l'acte d'insubordi
nation nettement caractérisée dont vous vous êtes rendu 
coupable... 
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— Je m'attendais à l'être mon général. 
—Tant mieux pour vous !... Comme ça, vous n'au

rez pas de surprise désagréable... Demain, vous allez par
tir pour Marseille et vous vous embarquerez à bord du 
« Liberté »... Arrrivé à Tunis, vous vous mettrez à la dis
position du commandant de la garnison... 

— A vos ordres, mon général... 
Picquart avait répondu avec le calme le plus parfait 

sans montrer la moindre émotion. 
Cette apparente indifférence ne faisait qu'augmenter 

la colère du général Boisdeffre qui aurait préféré que le 
colonel se défende avec énergie et finisse par faire des 
excuses en promettant de ne plus jamais se rendre cou
pable de semblables fautes à l'avenir. 

Mais ce maudit colonel demeurait aussi imperttur-
bable que s'il avait reçu un ordre sans aucune impor
tance. 

— Vous n'avez plus rien à me dire mon général % 
demanda Picquart. 

— Non, répondit Boisdeffre, vous pouvez vous re
tirer... 

Aussitôt le colonel s'inclina salua et sortit, sans que 
le général daigne même lui accorder un regard. 

— A ce qu'il parait, on a peur de moi ; se dit le co
lonel Picquart en sortant du ministère. Dieu sait ce qui 
va m'«arriver là-bas, à Tunis !... Il est certain que l'on veut 
se débarrasser de mon encombrante personne. Enfin, 
nous verrons bien. 

Puis, il se rendit au cimetière du Père-Lacbaise pour 
déposer une gerbe de fleurs sur la tombe de sa femme. 

Ce sera probablement la dernière fois que j 'ai l'oc
casion d'y aller, pensait-il, car il comptait bien qu'on 
s'arrangerait de façon à ce qu'il aille se faire tuer quel
que part en Afrique, où il y a toujours des combats con
tre les tribus dissidentes... 



— 1543 — 

Quand il eut terminé sa visite au cimetière il prit 
une voiture pour se faire conduire chez Lucie Dreyfus. 

Il sonna plusieurs fois à la porte de l'appartement 
mais personne ne vint lui ouvrir. 

Enfin, il redescendit pour se renseigner chez la con
cierge qui lui dit que Madame Dreyfus était partie. 

— C'est dommage ! se dit-il. J'aurais bien voulu la 
revoir encore une fois avant de partir pour ce voyage 
dont je no reviendrai sans doute pas... 

Puis il rentra chez lui afin de se préparer au départ. 

CHAPITRE C C X V I . 

IRRECONCILIABLES 

Esterhazy sonna pour appeler la femme de chambre 
à qui il ordonna de lui apporter à déjeuner ainsi qu'une 
bouteille de cognac et une de porto. 

— Faites vite, lui recommanda-t-il, car je suis pres
sé... On m'attend... 

La femme de chambre se hâta de sortir de la pièce 
pour aller exécuter cet ordre. 

Le traître enleva son dolman pour se mettre plus à 
l'aise et s'étendit commodément sur un canapé. 

La façon peu encourageante dont sa femme Pavait 
reçu n'avait pas suffi pour gâter sa bonne humeur, parce 
qu'il était habitué à ce qu'elle lui fasse des reproches 
et qu'il comptait bien qu'elle finirait par lui pardonner 
encore une fois, comme de coutume. 

Quand la porte s'ouvrit de nouveau, il avait le vi
sage tourné du côté du mur et les yeux à demi fermés 
croyant que c'était la femme de chambre qui lui-appor
tait son déjeuner, il murmura : 
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— Mettez tout là, sur la petite table, Jeannette. 
Mais il fut tout étonné d'entendre une voix dure lui 

répondre : 
— Je regrette, mais tu ne déjeuneras pas chez moi, 

Ferdinand ! 
Se retournant brusquement, Esterhazy reconnut son 

beau-père. 
— Ah, c'est vous % fit-il avec un air indifférent. Je 

croyais que c'était Jeannette 
Monsieur Donati s'avança vers lui avec un visage 

menaçant et lui répéta sur un ton décidé : 
— Je viens de te dire que tu ne déjeuneras pas chez 

moi. 
— Et pourquoi pas % 
— Parce que je ne veux pas que tu reste ici... 
Esterhazy fixa sur son beau-père un regard stupe-

xait. 
— Comment fit-il. Prétendriez-vous donc me chas

ser de chez vous 1 
— Tu croyais donc que j'allais encore te recevoir 

après ce qui vient de se passer... T'imaginais-tu que nous 
allions encore consentir à entretenir des rapports quel
conques avec toi 

— Consentir ? répéta Esterhazy avec un air mépri
sant. Je n'ai que faire de votre consentement, je vous as
sure !... Et je ne vous reconnais pas le droit d'intervenir 
dans mes affaires intimes... Je n'attache aucune impor
tance à l'opinion que vous pouvez avoir de moi et ce n'est 
pas pour vous voir que je suis venu ici... Seule ma femme 
et mes enfants existent pour moi 

— Clara ne veut plus te voir, interrompit, l'indus
triel. Elle a enfin compris que. tu étais indigne de son 
amour. 

A ces mots Esterhazy éclata de rire. 
i - î Voilà une belle invention, en vérité ! s'exclama 
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t'il. Avez-vous trouvé cela tout seul 1 
— Ce n'est pas le moment de plaisanter ! répondit 

l'industriel en fronçant les sourcils. 
— C'est-à-dire que vous ne voulez pas que je vous 

dise la vérité, n'est-ce pas ! . . Mais je vous la dirai quand 
même : Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour in
fluencer Clara contre moi et ruiner notre mariage... 

— J'ai fait tout ce que j 'ai pu pour que ma fille 
puisse être heureuse et, malgré l'antipathie que j 'ai tou
jours eue pour toi, j 'ai toujours cédé à ses prières quand 
elle m'a demandé de te venir en aide et j 'ai fait pour toi 
des sacrifices énormes... Mais maintenant, je suis à bout 
de patience Je ne veux pas donner asile à un homme 
qui sort de prison ! 

— Mais puisqu'on m'a remis en liberté !... Cela.. 
prouve que les accusations que l'on avait portées contre 
moi, étaient erronées 

Monsieur Donati hocha la tête avec un air sceptique. 
— Je n'en crois rien, répondit-il, — parce que je te 

connais trop bien... Je pensais bien que tu trouverais un 
moyen de te tirer d'affaires, car tu es rusé comme un dé
mon, mais je suis persuadé de ce qu'il doit y avoir quel
que chose de vrai dans ce dont tu as été accusé Par 
conséquent, comme je ne veux pas entretenir de relations • 
avec un traître, je te prie de sortir de ma maison et de ne 
plus jamais y remettre les pieds 

— Très bien, mon cher beau-père, répondit Ester
hazy le plus tranquillement du monde. Je vais partir, , 
mais ma femme et mes enfants vont venir avec moi 

— Jamais ! s'écria Monsieur Donati, les yeux flam
boyants de colère et d'indignation. 

— Vous voudriez m'empêcher d'emmener ma femme 
et mes enfants 1 

— Certainement !... Clara va quitter Paris aujour
d'hui avec les enfants et je vais me rendre tout de suite 
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chez mon avocat pour le prier d'introduire une demande 
de divorce 

— Vous me déclarez donc la guerre ? 
— C'est toi même qui l'aura voulu 
Esterhazy se leva d'un bond et s'avança vers son 

beau-père avec l'air d'un criminel sur le point de com
mettre un meurtre. 

— Je n'ai pas voulu la guerre ! s'exclama-t'il. Vous 
mentez !... Je ne désire, au contraire que la paix et la 
tranquillité... Mais si vous cherchez à me mettre à bout, 
je vous jure que vous vous en repentirez ! 

— Je n'ai pas peur de toi, répondit l'industriel avec 
fermeté. 

— Clara n'obtiendra pas le divorce ! reprit le traî
tre avec un air sournois. Je me plaindrai de ce qu'elle 
m'a quitté et de ce qu'elle m'a enlevé mes enfants 

— Tu peux te plaindre de tout ce que tu voudras, ça 
ne fera aucune différence 

— Pourquoi pas ?... Moi seul ai des droits sur ma 
*emme et sur mes enfants... 

— Quelqu'un autre décidera de cela. 
Esterhazy se mit de nouveau à rire. 
— Qui donc ? fit-il, sur un ton sarcastique. v uu», 

peut-être Je vous répète que je ne vous reconnais pas 
le droit de vous mêler de mes affaires, 

— Si besoin en est, je demanderai au tribunal d'or
donner que les enfants de Clara soient mis en tutelle. 

Esterhazy comprit que, cette fois, son beau-père 
était absolument décidé à se débarrasser de lui d'une fa
çon définitive, mais il ne se tint pas encore pour battu. 

— Et sous quel prétexte demandericz-vous cela ? 
D'où ressort-il que je sois indigne d'élever mes enfants 
moi-même % 

— Cela ressort très clairement du fait que tu es as
socié avec la propriétaire d'une maison de tolérance. 

Cette fois, le coup avait porté. 
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Esterhazy pâlit et fit un pas en arrière. 
— Comme tu vois, je suis au courant de tout, reprit 

Monsieur Donati en le regardant avec un air de répu
gnance qu'il ne cherchait nullement à dissimuler. Les 
motifs que Clara aura à invoquer seront amplement suf
fisants pour obtenir le dicorce ainsi que la mise en tutelle 
des enfants... Cela ne peut pas faire l'ombre d'un doute... 
Et maintenant, assez parlé... Je désire que tu t'en aille 
d'ici et que tu n'y revienne plus... J'ai donné l'ordre au 
domestique de ne plus te servir. 

Sur ce, l'industriel tourna le dos à son gendre et sor
tit de la pièce. 

Esterhazy le suivit d'un regard perplexe. 
— Imbécile ! gronda-t'il, dès que la porte se fut 

refermée. Vieux grigou !.. Mais il apprendra à me con
naître ! 

Puis il alluma une cigarette et se mit à marcher à 
giands pas à travers la pièce se demandant ce qu'il al
lait faire. 

Il en avait assez de ces disputes continuelles et il 
n'avait plus aucune envie de jouer la comédie du mari 
affectueux et du tendre père. Il valait mieux qu'il s'en 
aille, maintenant que toutes ses dettes avaient été payées 
et que son association avec la patronne du petit établis
sement de la Madeleine allait lui rapporter de l'argent. 

Il pouvait donc attendre tranquillement que les évé
nements se développent. 

D'ailleurs, il était convaincu de ce que Clara revien
drait à lui un jour ou l'autre, comme elle l'avait déjà fait 
tant de fois. 

Jetant sa cigarette, il remit son dolman, replaça son 
épée à sa ceinture, se coiffa de son képi et, après s'être 
regardé dans la glace avec un air satisfait, il sortit tran
quillement de la maison. 

En traversant le jardin, il s'arrêta un moment et se 
retourna. 
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Tl pensait bien que Clara l'aurait suivi du regard et 
il constata, en effet, qu'un rideau d'une fenêtre de la salle 
à manger s'était légèrement soulevé. 

Il sourit avec complaisance et poursuivit son che
min d'un pas allègre, comme un homme qui se sent sûr 
de soi et qui n'a rien à craindre de l'avenir. 

Son insouciance habituelle ne lui permettait pas de 
se rendre compte du danger de la situation où il se trou
vait et il s'imaginait que sa bonne étoile le mettrait tou
jours à l'abri des ennuis sérieux. 

Après avoir hésité un peu, il se dirigea vers le Mi
nistère de la Guerre, se disant qu'il ferait bonne impres
sion en revenant prendre son service comme si rien ne 
s'était passé. 

Arrivé aux bureaux de l'Etat-Major, il chargea un 
soldat de planton d'aller l'annoncer au général Gonse. 

En attendant d'être introduit, il s'assit sur une des 
banquettes de la galerie. Au bout de quelques instants, 
i! vit venir à lui un officier de service qui lui annonça que 
le général Gonse l'exemptait de service jusqu'à nouvel 
ordre. 

L'officier lui avait dit cela d'une façon très respec
tueuse, mais le traître ne put quand même pas se défen
dre de ressentir une certaine inquiétude qu'il ne montra 
d'ailleurs en aucune façon. 

Ne sachant quoi faire, il retourna à son appartement 
d? garçon pour se reposer un peu et lire les journaux. 

Après avoir pris connaissance de tout ce que les 
feuilles publiques racontaient au sujet de son incarcé
ration et de sa remise en liberté provisoire, avec des com
mentaires variés mais assez réservés, il se mit à lire les 
annonces des théâtres et concerts. 

L'une de ces annonces comportait, en gros caractè
res, le nom d'une jeune femme de qui il avait gardé un 
fort agréable souvenir. 



— 1549 — 

« INEZ LA BELLE MEXICAINE » . 

Aussitôt, il éprouva une envie irrésistible de revoir 
cette ravissante créature et de passer de nouveau quel
ques heures avec elle. 

Sans plus hésiter, il prit place devant son bureau et 
lui écrivit ces quelques mots : 

« Inez adorée, 

« Viens vite me voir, je suis impatient de goûter de nou--
veau tes délicieux baisers. 

« Toujours à toi, 
FERDINAND ESTERHAZY » . 

Puis il mit le billet dans une enveloppe et M appela 
son ordonnance pour le faire porter immédiatement à 
l'adresse indiquée. 

Les caresses de la belle et ardente Mexicaine allaient 
sûrement lui faire oublier les petites contrariétés de cette 
mémorable journée. 

o :o :o 
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CHAPITRE C C X V I I . 

LES TERREURS D'AMY NABOT. 

En s'apercevant de ce qu'elle se trouvait à bord d'un 
bateau de marchandises, Amy Nabot avait éprouvé une 
terreur folle. 

Certainement, il ne devait pas y avoir d'autres pas
sagers à bord de ce navire à l'exception du Portugais, de 
*)ubois et des jeunes femmes. 

D'abord, elle était tombée évanouie, mais son éva
nouissement n'avait duré que quelques minutes. Reve
nant à elle, elle se releva un moment, puis, se sentant trop 
faible pour se tenir debout, elle se laissa, tomber sur un 
paquet de cordages et se mit à pleurer avec de bruyants 
sanglots. 

Elle ne pouvait plus supporter de se sentir seule et 
elle se mit à regarder autour d'elle pour voir s'il n'y avait 
pas quelqu'un à qui elle pourrait parler. 

Mais elle ne vit personne. Toute la partie du pont 
qu'elle pouvait apercevoir était complètement déserte. 

Un instant elle eut la pensée de sauter par dessus 
le bastinguage et de se jeter à l'eau. 

Cela ne vaudrait-il pas encore mieux que l'horrible 
sort qui l'attendait aux mains des bandits qui la tenaient 
prisonnière % 
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Mais l'aventurière avait peur de la mort, et elle resta 
plusieurs minutes indécise, n'osant pas se décider à faire 
le saut qui la délivrerait à jamais de toutes les viscissi-
tudes de l'existence terrestre . 

Tout-à-coup, elle entendit un bruit de pas. 
5 • Elle détourna la tête et vit venir vers elle un homme 
entre deux âges qui portait une vareuse à boutons de 
cuivre et une casquette galonnée d'or. 

Amy Nabot s'avança aussitôt vers lui. 
— Comprenez-vous le français, Monsieur % lui de

mandai'elle. Vous êtes le capitaine de ce navire, sans 
doute 1 

— Oui, je suis le capitaine et je comprends le fran
çais, répondit l'autre. Que désirez-vous de moi ? 

— Vous demander votre aide et votre protection 
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, in

terrompit le capitaine. Vous n'êtes certainement pas en 
danger à bord de mon bateau. 

— Si... Je suis en grand danger, au contraire... Mais 
vous savez probablement très bien de quoi il s'agit... 

— Je crois que vous auriez mieux fait de rester dans 
votre cabine, Madame, répondit le loup de mer en fixant 
un regard froid et dur sur le visage de l'aventurière. Il 
me semble que vous avez la fièvre 

— Non, non !... Je n'ai pas la fièvre et je sais très 
bien ce que je dis ! protesta la misérable créature. Je me 
rends parfaitement compte de la situation où je me trou
ve... Je sais que mes compagnes et moi, nous sommes 
tombées au pouvoir d'un bandit qui veut nous vendre... 
Ceci est de pure vérité et je vous le dis dans le cas ou vous 
ne sauriez vraiment pas quel infâme trafic se cache sou3 
les apparences de cette prétendue tournée artistique... 

— Je regrette, Madame, fit le capitaine avec un sou
rire cynique, mais ceci ne me concerne en aucune façon... 
le n'ai pas à me mêler des motifs pour lesquels voyagent 
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les personnes qui prenuent passage à bord de mon navire. 
— Alors je dois en conclure que vous êtes un com

plice des malfaiteurs qui m'ont fait tomber dans un piège 
odieux 

— Vous pouvez croire tout ce que cous voulez !... Ça 
m'est parfaitement indifférent... Si vous croyez que vous 
avez quelque chose à craindre de la part des gens avec qui 
vous voyagez, vous n'aurez qu'à vous adresser à la police 
en arrivant à Tunis 

A ce moment, Amy Nabot aperçut Dubois qui venait 
d'apparaître sur le pont. 

Laissant là le capitaine, elle courut vers lui et lui 
cria d'une voix stridente. 

— Misérable !... Bandit !... Canaille ! 
— Merci beaucoup, Amy !... Tu es trop aimable ! ri

posta l'espion sans se troubler. ' 
— Je te jure que tu me paieras cher le tour que tu 

m'as joué ! poursuivit l'aventurière en brandissant un 
poing menaçant et en élevant de plus en plus la voix. 

— Moi ! . . Je t'ai joué un tour Quel tour % 
— Ne fais pas l'imbécile !... Crois-tu donc que je sois 

assez bête pour ne pas deviner que tu m'as vendue % 
Maintenant je comprends pourquoi tu as voulu me con
duire dans ce sale netit hôtel ouand nous sommes arrivés 
à Genève, pourquoi la porte de la rue devait restée fer
mée jour et nuit, et pourquoi il n'y avait pas moyen de 
retrouver la clef quand j 'ai voulu sortir... Et tu m'as fait 
prendre un narcotique, Canaille ! Et puis tu m'as empoi
sonnée !... Mais je te promets bien qu'en arrivant à Tunis, 
je ferai un tel vacarme que la police devra s'en aperce
voir, même si elle est sourde et aveugle ! 

Dubois l'avait laissée crier tout cela sans l'interrom
pre une seu>s fois. Tl la regardait avec un sourire énig-
matique et il paraissait prendre un certain plaisir à la 
voir se laisser aller à cet accès de fureur impuissante. 



Saisissant soudain le Chinois par le cou 

(Page 1 4 7 2 ) . 
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Enfin, quand elle se tût, épuisée, il lui demanda avec 
calme : 

— Tu as tout dit ! . . Tu n'as rien oubliée 1 
— Cesse de plaisanter, apache !... Toi et le Portugais 

vous êtes les deux plus grandes canailles qui existent 
sur terre ! 

Dubois hocha la tête avec un air de compassion et 
répondit sur un ton de bienveillance affectée : 

— Je n'ai jamais prétendu être un honnête homme, 
Amy et, à ce point de vue là, je crois que nous pouvons 
nous donner la main, toi et moi... Mais je ne vois vrai
ment pas ce que tu peux avoir à reprocher à ce pauvre 
Portugais qui me donne, au contraire, l'impression d'être 
un fort brave garçon 

— Ce n'est pas vrai !... Cet homme fait la traite des 
blanches et tu t'es arrangé avec lui pour me vendre ! 

— Tu es folle Amy, répondit Dubois en haussant les» 
épaules. Tu devrais pourtant me connaître assez pour 
être persuadée de ce que ce commerce-là n'est pas du tout 
mon genre 

— Je suis persuadée, au contraire, de ce que tu es 
capable de n'importe quelle infamie ! 

Dubois s'amusait prodigieusement, mais il fit sem
blant de se mettre tout-à-coup dans une violente colère. 

Saisissant l'aventurière par le bras, il se mit à la se
couer avec une brutalité sadique en s'exclamant sur un 
ton de fureur intense, parfaitement imité : 

— Cesse de dire des choses idiotes !... J'en ai assez, 
entends-tu, folle que tu es !... Tu es incrite comme dan
seuse et, quelque soit l'opinion que tu puisse avoir du di
recteur de la tournée et de moi. il faudra bien que tu te 
conforme aux termes du Contrat que tu as signé ! 

Amy Nabot eut un rire amer. 
— Engagée comme danseuse ! s'exclama-t'elle. Tu 

t'imagines donc que tu peux encore me faire croire cela ? 
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Je sais très bien qu'il s'agit de tout autre chose que de 
danse 

— Dans ce cas, tu aurais du y penser avant de si
gner le contrat, interrompit froidement l'espion. Main
tenant, de toute façon, il est trop tard... Et puis, après 
tout, c'est ton affaire... Fais tout ce que tu voudras, ça ne 
me regarde plus... Si tu t'attires des ennuis en faisant 
l'idiote, tant pis pour toi !... Tu n'auras qu'à ameuter la 
police en,débarquant à Tunis et tu verras comment cela 
se terminera ! 

Ce disant, l'espion s'éloigna, laissant Amy Nabot ea 
proie à une plus grande angoisse que jamais. 

Elle se sentait effroyablement malheureuse et elle 
commençait aussi a éprouver les premières atteintes*du 
mal de mer, car les vagues devenaient plus violentes à 
mesure qu'on s'éloignait de la côte qui maintenant n'ap
paraissait plus à l'horizon que comme une mince ligne 
bleuâtre où l'on ne distinguait que difficilement les con
tours accidentés des pittoresques montagnes de Ligure. 

Epuisée et très souffrante, l'aventurière redescen
dit, regagna sa cabine et se laissa tomber en gémissant 
sur sa couchette. 

:-o-o: 
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CHAPITRE C C X V I I I . 

UN AUTRE ESPOIR REDUIT A NEANT. 

Mathieu Dreyfus venait d'arriver chez sa belle-sœur 
et la .jeune femme remarqua tout de suite qu'il était dans 
un état de grande agitation. 1 

— Mathieu, s'cxclama-t'ellc, au comble de l'inquié
tude. Qu'as-tu donc ? 

Le jeune homme eut un amer sourire et répondit en 
retirant de sa poche un journal qu'il jeta sur la table : 

— Regarde Lucie !... Lis cela !... C'est véritablement 
scandaleux ! s 

Ce disant, il indiquait un titre en gros caractères. 
Lucie parcourut rapidement du regard les premières 

lignes de l'article. 
Soudain, elle pâlit et s'exclama avec stupéfaction : 
— Comment ?,„.. Serait-ce possible, Mathieu ?... On 

a remis Esterhazy en liberté % 
— Hélas oui ! répondit le jeune homme. Comme tu 

vois... Us prétendent tous être convaincus de ce qu'il s'a
git d'une erreur et qu'il est victime d'une vengeance de 
la part de ses adversaires 

Lucie se laissa tomber sur un canapé et se cacha le 
.visage entre ses mains. 

— Oh, Mathieu ! gémit-t-elle sur un ton de désespoir 
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indicible. Comment tout cela va-t'il finir ! . . Ce procès 
contre Esterhazy était vraiment notre dernier espoir ! 

Le jeune homme serrait les poings. 
— Je ne peux pas comprendre que l'on protège ce 

misérable à ce point-là... C'est vraiment honteux ! 
— C'est terrible, Mathieu !... Je me sens de nouveau 

tout-à-fait découragée, maintenant ! 
— Moi aussi... Je commençais à entrevoir une heu

reuse issue de cette misérable affaire, ou, pour mieux dire, 
j'étais déjà convaincu de ce qu'une heureuse issue se pro
duirait.... Mais j 'ai senti tout mon enthousiasme tomber 
d'un seul coup, quand j 'ai appris cette incroyable nou
velle... D'abord, j 'ai cru que ce devait être un faux bruit, 
une rumeur destinée à égarer l'opinion publique, mais 
en lisant l'article, que j 'ai d'ailleurs retrouvé avec quel
ques légères variantes dans plusieurs autres journaux, 
j 'ai bien du me convaincre de ce que ce n'était pas autre 
chose que la triste vérité... L'on n'aurait certainement 
pas donné des détails aussi précis et aussi développés s'il 
s'était agi d'une fausse nouvelle Je comprends main
tenant que nos ennemis sont encore plus forts que je ne 
le pensais 

Lucie laissa échapper un profond soupir, se redressa 
et répondit en séchant ses larmes : 

— Il ne faut quand même pas abandonner la lutte, 
Mathieu... Je vais encore une fois aller voir Emile Zola 
et le supplier de nouveau de faire quelque chose pour 
nous Il faut qu'il intervienne pour répondre aux atta
ques des journaux dont nos ennemis se sont assuré la 
complicité... Il nous a promis de nous venir en aide et il 
ne peut pas nous laisser dans cette terrible situation. 

— J'ai bien peur qu'il soit déjà trop tard pour qu'il 
puisse encore faire quoi que ce soit, Lucie. 

La jeune femme leva les mains vers son beau-frère 
en un geste suppliant. 
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— Je t'en conjure, Mathieu... Ne parle pas ainsi... 
Ne me décourage pas... Laisse-moi suivre la voie qui me 
paraît la meilleure... Je n'aurai certainement pas une mi
nute de tranquillité avant d'avoir parlé à Zola... S'il ne 
peut vraiment rien faire pour nous, je tâcherai de trou
ver une autre solution, mais je veux d'abord le voir afin 
cl 'être fixée et savoir au juste à quoi m'en tenir... En tout 
cas, je suis fermement décidée à ne point abandonner la 
lutte aussi longtemps que j'aurai la force de me tenir 
debout, ou que mon mari n'aura pas été remis en liberté. 

Mathieu ne se sentit pas le courage de chercher à' 
dissuader Lucie de se rendre encore une fois chez l'illus
tre écrivain, mais il était à peu près sûr de ce qu'elle se 
donnerait une peine inutile et qu'elle irait au devant 
à 'une nouvelle désillusion. 

La jeune femme quitta immédiatement la pièce pour 
se rendre dans sa chambre et s'habiller pour se rendre 
chez Zola. 

Arrivée chez l'écrivain, elle fut immédiatement 
reçue. 

• Le grand homme avait déjà appris par la lecture des 
journaux que le misérable Esterhazy avait été remis en 
liberté. 

— Pauvre Madame Dreyfus ! s'exclama-t'il avec un 
accent d'affectueuse compassion. Je vous assure que je 
souffre presqu'autant que vous de vos terribles épreuves ! 

— Mais si vous avez pitié de nous, Monsieur Zola, 
gémit la malheureuse, — pourquoi ne faites-vous rien 
pour nous aider ! . . Nous auriez-vous déjà oubliés ? 

— Oubliez 1... Oh non, Madame !... Je suis bien loin 
de vous avoir oubliée, je vous le jure !... Je ne cesse de 
penser au moyen de répandre la vérité dans le public et 
de mettre fin à l'odieuse infamie dont le malheureux ca
pitaine Dreyfus a été victime 

— Mais pourquoi n'avez-vous pas encore commencé 
votre campagne de presse % 
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— Parce que le moment favorable n'est pas encore 
venu, Madame 

— Mon Dieu !... Qu'attendez-vous donc % 
Lucie était absolument désespérée, parce qu'elle 

avait l'impression que le romancier aurait voulu renon
cer à l'entreprise et qu'il cherchait une échappatoire. 

Emile Zola parut deviner la pensée de Lucie. Vou
lant la consoler et la rassurer de son mieux, il lui saisit 
les deux mains et les serrant avec cordialité, il s'eclama : 

— Attendez encore un peu, Madame... Il faut avoir 
encore un peu de patience, de façon à laisser à nos enne
mis le temps de se compromettre le plus possible... Lais
sons les s'enferrer à fond pour pouvoir les surprendre 
plus sûrement.. Il faut qu'ils commettent encore d'au
tres injustices ! 

Lucie regardait l'écrivain avec un air très étonné. 
— Encore des injustices ! s'exclama-t'elle. Com

ment serait-ce possible ? 
Zola sourit avec un air significatif. 
— Soyez tranquille, ils >en commettront certaine

ment encore ! dit-il. Dès à présent, l'on peut affirmer 
sans crainte d'erreur qu'ils sont allés beaucoup trop loin 
pour pouvoir encore reculer... Esterhazy a été remis ea 
liberté provisoire, mais cela ne fera pas grande différence, 
parce que, de toute façon, le procès qu'on lui fera ne sera 
jamais qu'une comédie arrangée de toutes pièces dans le 
seul but de tromper le peuple et de donner une satisfac
tion do pure forme à l'opinion publique... Quand le ri
deau aura été levé, j'entrerai en scène Ayez confiance 
en moi, Madame, et ne craignez pas un seul instant que 
je vous ai oubliée... Je comprends bien que mon silence 
et mon apparente inaction aient pu vous le faire croire 
et j'aurais sans doute dû vous avertir plus tôt de ce que 
je comptais faire.. Je vous prie de m'excuser de ne l'a
voir point fait et je vous promets encore une fois que je 
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ne m'épargnerai aucune peine, pour vous venir en aide 
et faire rendre justice à votre mari 

Emue jusqu'aux larmes, Lucie s'écria : 
:— Oli, merci !... Merci, Monsieur Zola !... Que je vous 

suis reconnaissante ! Oui, faites que je puisse encore es
pérer le triomphe de la justice et du bon droit !... Si vous 
saviez combien il est douloureux de perdre tout espoir ! 

— Oui, je comprends cela, Madame... Mais vous ne 
me devez aucune gratitude ni aucun remerciement, parce 
que c'est tout autant pour la satisfaction de ma propre 
conscience que pour vous rendre service que j 'ai l'inten
tion de faire de mon mieux pour sauver le capitaine Drey
fus... L'idée de l'injustice m'est intolérable et je ne peux 
pas supporter de penser qu'un honnête homme doit lan
guir dans un enfer tel que l'île du Diable pour expier la 
faute d'une canaille comme Esterhazy !... Mais, je vous 
répète, il faut que vous ayez encore un tant soit peu de 
patience... Ce serait impardonnable de risquer un échec 
par une hâte indue 

Lucie laissa échapper un profond soupir et l'écrivain 
lui adressa un regard de sympathie. 

— Je vous comprends, Madame, reprit-il. Soyez-en 
persuadée, je me rends parfaitement compte de ce que 
peut être votre état d'âme. Je conçois sans peine qu'il 
vous soit très difficile de patienter encore, mais ce n'est 
que de cette manière que nous arriverons à démasquer 
les auteurs de cette odieuse intrigue et faire triompher 
la vérité... Ayez donc du courage pour quelque temps en
core, Madame Dreyfus. 

— Oui, Monsieur Zola, j 'en aurai, répondit la jeune 
femme avec assurance . 

Mais quand elle fut remontée dans la voiture qui l'a
vait attendue, elle fondit de nouveau en larmes et pleura 
jusqu'à ce qu'elle fuût arrivée à la maison 

Dès qu'elle fut rentrée, Mathieu, qui était resté avec 
C. I . LIVRAISON 19G 
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les enfants, lui demanda comment s'était déroulée l'en
trevue. Elle lui relata la conversation qu'elle avait eue 
avec l'écrivain et termina en gémissant : 

— Comme tu vois, Mathieu, c'est toujours la même 
histoire : On me dit toujours d'attendre, d'avoir du cou
rage et de la patience, mais je ne sais si je pourrai résister 
jusqu'à la fin 

— Un cœur aimant peut tout, ma chère Lucie ! ré
pondit Mathieu. Je suis persuadé de ce que tu es plus 
forte que tu ne le crois toi-même et que tu sauras gravir 

* le restant de ton calvaire sans faiblir 
— Crois-tu, Mathieu % 
— Certainement... Je suis convaincu de ce que tu 

puiseras dans ton amour pour Alfred l'énergie nécessaire 
pour vaincre... L'amour est, pour une femme, une source 
inépuisable de force et de courage... L'amour permet de 
faire des miracles ! 

Lucie joignit instinctivement les mains. 
— Alors, Dieu veuille que le miracle s'accomplisse ! 

Boupira-t'ellc. 



CHAPITRE C C X I X . 

L A F U I T E . 

Luders avait repris le chemin de la caserne. 
Vers trois heures du matin, il allait sortir de nou

veau en éludant la surveillance des sentinelles, ce qui 
était chose facile, et se rendre sur la rive du Maroni à 
l'endroit où se trouve le vieil entrepôt dont les murs pen
chent vers le fleuve comme la tour de Pise, donnant l'im
pression qu'ils vont s'écrouler d'un moment à l'autre. 

Il connaissait parfaitement cet endroit et il était sûr 
de pouvoir trouver le canot, même dans l'obscurité com
plète. 

L'ancien forçat aurait-il pensé à apporter des vivres, 
une boussole, tout ce qui serait nécessaire % 

Luders entra dans la caserne et se rendit à sa cham
brée. 

Les lumières étaient déjà éteintes et le concert que 
faisaient les ronflements des soldats le rassura parce que 
si tout le monde dormait personne ne se préoccuperait 
de lui. 

Mais qu'allait-il faire pour passer le temps jusqu'à 
trois heures du matin % Le mieux serait sans doute de 
s'étendre et de se reposer un peu en prévision des fati
gues de la journée suivante, qui allait être dure et dif
ficile. 
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il s'allongea donc sur son lit, mais sans se déshabil
ler. Il était assez fatigué, mais il ne fallait pas qu'il s'en
dorme, autrement il aurait pu laisser passer l'heure, ce 
qui aurait été un véritable désastre. 

Il alluma une cigarette et-se mit à réfléchir au sujet 
de la façon dont il conviendrait de procéder. 

Vers deux heures et demie, il devrait se lever, des
cendre et s'introduire dans la pièce où l'on déposent les 
armes et prendre un fusil. Puis, il irait prendre la place 
de la sentinelle de faction devant la porte d'entrée de la 
caserne. La sentinelle s'étonnerait probablement de le 
voir au lieu du camarade qui aurait du venir le remplacer, 
mais il serait facile de lui faire croire que ce dernier était 
malade et qu'on lui avait donné l'ordre de prendre son 
tour de garde. 

Haug, qui serait de faction de l'autre côté des bâti
ments, devait quitter son poste pour venir le chercher, 
afin de se rendre ensemble jusqu'à la rive du fleuve où ils 
devaient trouver le canot avec lequel ils auraient fui. 

Dieu veuille qu'ils ne rencontrent aucun obstacle. 
Le cœur du légionnaire battait fortement. Il était 

très ému, mais il ne voulait pas s'avouer qu'il éprouvait 
une crainte secrète et qu'il ne se sentait pas bien sûr de 
la réussite de son audacieux projet. Mais il cherchait à 
chasser toute idée d'inquiétude pour ne penser qu'à Leni. 

Aussitôt qu'il serait arrivé en territoire étranger, il 
allait lui envoyer un télégramme. 

Comme elle serait contente I 
Et dans quelques semaines, comme ils allaient être 

heureux de s.e revoir enfin ! Après cette longue et cruelle 
séparation, ils allaient finalement pouvoir se marier. 
Leni aurait alors eu la récompense de son dévouement et 
de sa fidélité, car il ferait assurément tout ce qu'il pour-
ïait pour lui rendre la vie le plus agréable possible. 

L'horloge de la caserne se mit à sonner. 
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Lentement, avec un son grave et presque lugubre, 
elle égrena onze coups dans le silence de la nuit. 

Onze heures Il n'était encore que onze heures î... 
Comme le temps s'écoulait lentement ! 

Luders se sentait très fatigué et il devait faire un 
gran deffort de volonté pour ne pas s'endormir. 

— Il ne faut pas que je dorme ! se répétait-il. Si je 
m'endors, tout va rater !... Il ne faut pas que je m"eu-
dorme 

Ce fut sa dernière pensée avant de tomber dans un 
profond sommeil. 

Quand minuit sonna, Luders dormait encore 
A une heure du matin, il dormait toujours 
Au dehors, la ville de Cayenne était plongée dans un 

profond silence, à peine troublé de loin en loin par le cri 
lugubre d'un oiseau de nuit. 

Finalement, Tai-Fung était parvenu à forcer la 
porte. Ça lui'avait pris énormément de temps, en raison 
de la solidité de la serrure, et il n'aurait pas pu sortir par 
une fenêtre parce qu'elles étaient toutes garnies de gros 
barreaux de fer. 

Epuisé par ses efforts, le Chinois but, avant de sor
tir, plusieurs verres de vin, ce qui lui rendit un peu de 
vigueur. 

Puis il s'élança au dehors et se mit à courir dans les 
ténèbres. 

Il fallait qu'il se dépêche pour arriver à temps au 
premier poste de garde... Il riait de joie sauvage à l'idée 
de la belle vengeance qu'il allait s'offrir contre Luders. 

Comme il allait s'amuser en le voyant attaché à un 
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poteau, exposé en plein soleil pondant toute une journée, 
ce qui est le premier châtiment que l'on inflige aux déser
teurs avant de les envoyer au bagne. 

Mais tout-à-eoup, au moment où il venait de tourner 
le coin de deux chemins, il entendit une voix qui criait : 

— Halte ! Hé là-bas ! 
H s'arrêta net et vit une patrouille de soldats oui ve

nait en sens inverse. 
— Où allez-vous % demanda le caporal. 
— Au poste de garde 
— Nous allons t'y conduire à coups de crosses ae, 

fusil si tu ne retournes pas immédiatement chez toi... Ne 
sais-tu pas, vieil imbécile, qu'il est défendu de circuler 
eur les chemins militaires après dix heures du soir % 

— Mais... je 
— Assez !.... Pas d'explications... Retourne chez toi 

tout de suite et tâche de ne plus te faire voir dehors la 
nuit, ou bien nous t'arracherons la peau du ventre, espèce 
de sale macaque ! 

Ce disant, le caporal saisit le Chinois par les épaules, 
l'obligea à se retourner et lui décocha un magistral coup 
de pied au bas des reins. 

— Allons !... Pile ! et plus vite que ça ! lui ordonna. 
Mais Tai-Pung eut le stoïcisme de faire volte-face, 

malgré les menaces et les coups. 
— Il y a un légionnaire qui veut prendre la fuite 

cette nuit !... Je le sais ! s'écria-t'il. 
— Quel légionnaire Comment est-ce qu'il s'ap

pelle A quelle compagnie appartient-il % 
— Il s'appelle Luders, mais je ne sais pas le numéro 

de sa compagnie 
— Luders ? répéta le caporal. 
Puis se tournant vers les soldats, il s'enquit : 
— Ne serait-ce pas ce grand blond de la quatrième 

compagnie, un Alsacien % 
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— Oui, c'est bien ça, répondit l'un des Hommes. 
— Eh bien, nous allons voir, fit le caporal. En route! 
Et la petite troupe se remit en marche. 

* 
** 

Luders venait de s'éveiller, se sentant mal à l'aise à 
cause de ses vêtements qu'il avait gardés et qui le gê
naient. 

Tout d'abord, il se demanda comment il était possible 
qu'il se fut couché tout habillé, mais soudain il se rap
pela. 

Sautant à bas de son lit il se dirigea vers la fenêtre. 
Quelle heure pouvait-il bien être % 
A en. juger par l'aspect du ciel qui commençait à 

B'éclaircir un tant soit peu, il devait être au moins quatre 
heures. 

Le légionnaire sentait une sueur froide lui couler 
dans le dos. 

Il avait laissé passer l'heure ! 
Sans doute, tout était perdu ! 
Tout tremblant d'émotion, Luders se dirigea vers la 

porte en marchant sur la pointe des pieds pour ne pas re
veiller personne et il sortit de la chambrée. 

Tout le monde dormait et l'on n'entendait pas d'au
tre bruit que celui des ronflements. 

Le légionnaire pris silencieusement l'escalier. Arrivé 
•ityios ruoreirr? inb spmjos 9p odnojS oun rnôiodi? p 'suq ud 
pour la relève des sentinelles. 

Vivement, il se cacha derrière le battant d'une porte 
ouverte pour éviter d'être vu. 

Quand les soldats furent passés, il sortit de sa ca-
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?hette. Juste à ce moment, l'horloge commença de sonner 
Presque défaillant d'émotion, Luders compta les 

eoups qui s'espaçaient avec une lenteur désespérante. 
Un... Deux... Trois 
Le légionnaire laissa échapper un soupir de soula

gement. Il devait s'être trompé en croyant voir dans le 
ciel une lueur annonciatrice de l'aube, puisque l'horloge 
venait seulement de sonner trois heures. 

U pénétra dans la pièce où l'on rangeait les fusils, 
en prit un au hasard et sortit. 

Après tout, se disait-il, — je ne suis pas fâché d'a
voir dormi un peu, puisque je me suis éveillé juste au 
bon moment. 

Puis il courut vers l'endroit ou Haug devait être de 
garde. 

En effet, son camarade était là 
— Comment ça va t'il ? demanda Luders. 
— J'ai peur, répondit l'autre. J'ai vu sortir plu

sieurs patrouilles... 
— U ne faut pas s'inquiéter de ça... Ce sont les pa

trouilles d'inspection habituelles 
— Non. Ce n'étaient pas les inspections habituelles-

Et j 'ai vu aussi la lumière s'allumer dans la chambre de 
l'officier de garde. 

— Ceci n'a aucune importance non plus... De toute 
façon, il faut que je parte.. Je ne veux pas attendre que 
ce bandit de Tai-Pung me dénonce... Reste si tu veux... 

— Non... Je pars avec toi.. Mais n'attendons pas la 
'relève.. Partons tout de suite.... 

—- Je viens de voir sortir les hommes de relève il 
n'y a pas dix minutes. 

— Alors, ils en ont bien encore pour un bon quart 
d'heure avant de passer par ici... Us doivent faire tou + 

le tour des bâtiments. 
— Mais par où allons-nous sortir % 
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