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rait son martyre s'il savait qu'il est là-bas par ma faute... 
ma faute 

— Nous n'en sommes pas là, Lucie, tu ne dois pas 
te tourmenter ainsi ; tu dois continuer à être forte com
me tu l'as été jusqu'à ce jour 

Lucie soupira de nouveau, le cœur serré par l 'an
goisse. 

— I l est si difficile, si terriblement difficile d'avoir 
du courage, quand le malheur vous persécute sans trêve 
et d'une façon aussi atroce. 

— Il faut baisser la tête et se défendre sans se lais
ser abattre. Nous irons, si tu veux bien, voir ensemble 
M° Laborie, l'avocat, pour lui exposer ton cas ; je suis 
convaincu qu'il se chargera de ta défense, devant le tri
bunal. 

Lucie approuva la proposition de Mathieu, elle s'ha
billa en hâte et ils sortirent ensemble ; une voiture les 
conduisit rapidement chez M 0 Laborie. 

Celui-ci les accueillit avec beaucoup de courtoisie : 
— En quoi puis-je vous être utile, madame % 
Lucie montra à l'avocat la citation qu'elle avait re

çue et lui raconta d'une voix brisée par la confusion et 
l'anxiété, les insistances de du Pa ty et les infâmes propo
sitions qu'elle avait repoussées dès le début. Elle ne cacha 
aucune des tentatives faites par le commandant pour 
l'amener à se rendre à ses désirs et elle lui remit la lettre 
qu'elle en avait reçu. Enfin', elle le mit au courant de la 
visite, faite par Mathieu au commandant. 

L'avocat l'avait écouté attentivement'sans l'inter
rompre. 

Quand la jeune femme eut terminé son récit, il lui 
demanda en la fixant dans les yeux : 

— Avez-vous réellement participé à la tentative de 
fuite de votre mari % 

Lucie baissa les yeux et se tut 
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Quelques instants de pénible silence passèrent. 
M" Laborie tendit la main à la femme de Dreyfus, 

Mil] y Uiii la sienne d'un air confus. 
Le silence lui-même est une réponse, madame, 

dit enffcï l'avocat avec calme ; je ne vous demande pas 
une confession qui n'est pas nécessaire; mais je puis ima
giner ce que j ' aura is fait à votre place ; il est bien natu
rel que vous ayez tout tenté pour libérer votre mari, sur
tout le sachant innocent et condamné injustement. Que 
vous soyez coupable n 'a pas d'importance pour moi ; 
une seule chose doit être prise en considération : c'est 
l'insolence de dû Pa ty qui a osé recourir aux menaces 
pour vous forcer à céder à ses infâmes désirs. Cette let
tre en est une preuve plus que suffisante 

« Nous irons donc ensemble au ministère de la 
Guerre et, en qualité de Conseil, je déposerai une plainte 
en votre nom 

Les yeux de Lucie s'inondèrent de larmes et elle fixa 
l'avocat d'un regard égaré. 

— Mais aucune douleur ne doit donc m'être épar
gnée ? Qu'arrivera-t 'il ? Quel sera le résultat d'une 
enquête de ce genre ? Est-il nécessaire que je réponde à 
cette citation ? 

— Naturellement, vous devez vous présenter, vous 
ne pouvez l'éviter ; mais je vous accompagnerai et si 
vous avez confiance en moi, les choses ne tourneront pas 
mal 

L'avocat dit ensuite à Mathieu que, pour ne pas in
disposer les juges, il était inutile qu'il vint lui aussi au 
Tribunal, Lucie n'avait pas besoin de deux défenseurs. 

Mathieu y consentit ; ils sortirent ensemble du bu
reau de l'avocat et dans la rue, ils se séparèrent. 

Tandis que Lucie, accompagnée de M 0 Laborie se 
rendait au Tribunal, Mathieu rentra chez lui. Une demi-
heure plus tard, le cœur plein d'angoisse, la jeune femme 
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franchissait la porte du Palais de Justice, M e Laborie 
tentait de lui donner du courage, mais le visage de Lucie 
restait très pfxle et son regard était égaré. 

Enfin, quand, entrée dans le cabinet du juge d'ins
truction, elle fut contrainte de voir celui-ci lui offrir une 
chaise, car la malheureuse n'avait plus la force de se te
nir debout et elle craignait de tomber d'un instant a 
l 'autre 

La terrible perspective d'une arrestation qui la 
séparerait de ses enfants la rendait presque folle. 

Le juge d'instruction salua Laborie en lui deman
dant ce qui l'amenait. 

— Mme Dreyfus m'a priée de l'accompagner pour 
vous faire des déclarations sur les circonstances pour les
quelles elle a été invitée à se présenter, devant vous. Me 
permettez-vous d'assister à votre entretien % 

— Je n 'y vois pas d'inconvénient, répondit le ma
gistrat, d'un ton courtois. 

Il feuilleta les papiers épars sur le bureau, prit l 'un 
d'eux et lut l'acte d'accusation rédigé contre Lucie. 

— On affirme que Mme Dreyfus a préparé elle-mê
me le plan d'évasion de son mari en corrompant des com
plices en leur offrant de grosses sommes d'argent, afin 
qu'ils conduisent le condamné hors des frontières fran
çaises, 

Le juge posa les yeux sur la jeune femme d'un air 
interrogateur. 

Mais ce fut Laborie qui prit la parole : 
— Madame nie de la manière la plus absolue et re

pousse cette accusation. Je vous prie de'bien vouloir 
spécifier les faits sur lesquels on base cette accusation. 

Le juge parut perplexe ; il feuilletait les ne+es, s'ar
rêtait à lire quelque paragraphe, puis il reprit enfin : 

—• L'accusation contre Mme Dreyfus est basée uni
quement sur les affirmations du commandant du Paty. 
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- Elle ne s'appuie donc sur aucun fait déterminé % 
Le juge parut plus confus encore : 
— La personnalité du commandant du Paty... 
•— ...N'est pas du tout insoupçonnable en ce cas, 

acheva Laborie. J e puis même prouver que cette accu
sation n 'est qu'une vengeance contre Mme Dreyfus. 

Le juge considéra l'avocat d'un air étonné et, après 
un bref silence, comme s'il voulait s'excuser, il ajouta : 

— Le commandant du Paty a promis d'autres preu
ves pour appuyer son accusation. 

Laborie se mit à rire. 
— Il a promis ! Mais il ne pourra jamais tenir sa 

promesse, puisqu'il n'existe pas de preuves de la culpa
bilité de Mme Dreyfus. On pourrait vraiment épargner 
de nouveaux ennuis à cette femme Cette accusation 
ne repose sur rien 

— Je fais simplement mon devoir, maître 
Mais Laborie sembla se laisser emporter par l'indi

gnation qu'il ne pouvait maîtriser. 
— Oui, monsieur le juge ; vous faites votre devoir. 

J e vous prie de bien vouloir faire noter au dossier que le 
commandant du Paty, poussé par un désir de vengeance 
a faussement accusé Mme Dreyfus. En tant que repré-
setant do Mme Dreyfus, j 'accuse le commandant du 
Pa ty . 

Lucie, épouvantée, considérait l'avocat ; elle aurait 
voulu parler, dire quelque chose, mais celui-ci lui fit signe 
de se taire. 

Le juge d'instruction se tourna vers son greffier et 
lui ordonna d'inscrire les déclarations de l'avocat. 

Avant de commencer à dicter, il se tourna encore 
vers M" Laborie en lui disant : ^ 

— Je dois vous avertir que je ne fais qu'accomplir 
une simple formalité, car si vous voulez déposer une plain 
te vous devrez suivre la voie ordinaire. 
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— J e le sais, répondit Laborie. 
Lucie se leva ; son visage était plus pâle encore et, 

posant son regard inquiet sur le juge, elle demanda : , 
— Cette déplaisante affaire est-elle terminée *? *", 
— Pour aujourd'hui, madame ; vous pouvez vous 

retirer et si les faits sont vraiment comme l'indique votre 
Conseil, l'incident est clos en ce qui vous concerne et il 
aura des conséquences assez désagréables pour le com
mandant du Paty. 



CHAPITRE C L V I I I . 

UNE COURAGEUSE J E U N E PILLE. 

Accompagnée des bénédictions et des soubaits de la 
mère de Ludcrs, Leni Rœder sortit de la pauvre maison 
et se dirigea en toute bâte vers la ferme de son père. 

Quand elle vit les rues désertes, elle sursauta, com
prenant que la foule des fidèles était déjà sortie de l'é
glise et rentrée dans les maisons. 

Son père devait donc l'avoir devancée. 
I l ne devait pas savoir où elle avait été ; il ne fallait 

pas qu'il eut le moindre soupçon de ses plans. 
Elle hâta le pas et rentra dans la maison par le jar

din. Puis, ^entendant parler dans la salle, elle s'arrêta 
dans le vestibule pour écouter. 

Elle reconnut immédiatement la voix sonore de son 
père. Et elle entendit distinctement ce qu'il disait : 

»— Rapporte-t 'en à moi, Hans-Pcter, je saurai bien 
faire dire « oui » à la petite ; tu sais qu'elles sont toutes 
les mêmes et veulent se faire désirer, alors qu'elles n'ont 
qu'une envie celle de dire « oui », de consentir à ce qu'on 
h-.ur demande. Leni veut être conquise et c'est pour cela 
que jusqu'à présent elle a soulevé des difficultés, mais 
aujourd'hui, foi de Christian Rœder, elle consentira ! 

Le cœur de la pauvre fille battait à se briser. 
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La situation était vraiment grave. 
Que devait-elle faire ? 
I l n'était pas possible qu'elle consentit à épouser un 

autre homme que celui qu'elle aimait de toutes les forces 
de son cœur et à qui elle était intimement depuis tant 
d'années ; elle lui avait juré fidélité et elle ne manque
rait pas' à ses promesses ; elle sentait que Fritz revien
drait et que le bonheur renaîtrait pour eux deux. 

Mais elle connaissait son père et savait combien il 
était obstiné. 

I l lui fallait être prudente pour ne pas risquer d'être 
forcée de renoncer à tous les plans qu'elle avait faits de
puis qu'elle avait reçu la lettre. 

Elle savait qu'il n'était pas possible de lui dire la vé
rité, car il ne lui aurait jamais accordé l'autorisation de 
se rendre à Paris ; il le lui avait fait comprendre trop 
clairement ce matin même ; il ne voulait pas de Fritz 
pour gendre ! 

Il ne lui restait donc qu'un seul moyen, celui de fein
dre d'accepter les propositions de son père, pour gagner 
du temps. 

Sans réfléchir davantage, elle ouvrit la porto de la 
salle, mais aussitôt, elle recula, confuse, en voyant son 
père et Hans-Peter Schmicdel, attablés devant la table 
et buvant ensemble. 

Dès que Rœder la vit, il se leva, vint vers elle, la prit 
par la main et la fixant dans les yeux lui dit d'un ton 
décidé : 

— Tu arrives juste à point, Leni. J 'étais en train 
de dire à Hans Peter que tu es disposée à accepter de de
venir sa femme 

Leni, qui aurait volontiers pris la fuite, s'encoura
gea à jouer la comédie : 

Elle comprenait que, pour atteindre son but, il était 
absolument nécessaire de donner le change à son pere. 

C . I . LIVRAISON 1 3 8 



— 1098 — 

Elle prit un air intimidé, baissa les yeux et dit d'une 
voix tremblante : 

—- Mais, papa, c'est vraiment une chose inatten-
'due ! Il faut au moins me laisser le temps de réfléchir. 

Rœder fit un geste d'impatience : 
' — Assez de sottises ! Hans-Peter ne peut attendre; 
sa patience a des limites 

Leni tourna les yeux vers le jeune homme qui fai
sait glisser, d'un air confus, sa casquette entre ses doigts. 

— Est-ce vrai, Hans Peter, que tu ne peux plus 
attendre ? 

— Sans doute, Leni ; mon père et ma mère insis
tent ; ils veulent que je leur amène une belle-fille à la 
maison 

— Alors, si ton père et ta mère le désirent, il faut 
le faire, Hans Peter. 
¡1 . Le jeune homme, qui s'était toujours vu repoussé, 
ne pouvait croire au changement imprévu qui se produi
sait en la jeune fille : 

— Vrai 1 Tu consentirais, Len i? s'exclama-t'il. 
Elle sourit d'un air mystérieux ; elle pensait à un 

autre homme, à Fritz Luders ; le seul auquel elle dirait 
vraiment «ou i» ; mais elle s'efforça de chasser toutes 
les pensées qui auraient pu affaiblir sa décision et ré
pondit : 

— Si tu es aussi obstiné dans tes résolutions et si tu 
insistes encore, il faut bien que je pense que c'est mon 
destin. 

Le vieux Christian considérait sa fille d'un air éton
né ; il s'était attendu à un refus positif et elle consentait. 

— Enfin, tu es donc devenue raisormnï>1f> <? «loman-
tfa-t-il en souriant. 

Leni se tourna vers son père : 
— I l le faut bien, papa 
"Pjiift s'approchant d'Hans Peter Schmieaei, eue nu 
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tendit la main, comme aurait fait une timide fiancée en 
murmurant : 

i — Si tu me veux bien, Hans Peter !... 
Boeder se mit à rire et s'exclama : 
— Sûr qu'il te veut ! Tu le sais bien ! Ce n'est pas 

la première fois qu'il demande ta main 
— Leni murmura le jeune homme, très embar

rassé, en posant une main sur l'épaule de sa fiancée et en 
se baissant pour l'embrasser. 

La jeune fille allait se dégager énergiquement et elle 
aurait bien volontiers envoyé une gifle au jeune homme, 
mais la pensée de son Fritz pour l'amour duquel elle de
vait faire ce sacrifice la retint. 

Elle pensa que le légionnaire attendait son aide avec 
anxiété ; il fallait absolument qu'elle pût se rendre à Pa
ris auprès de Mme Dreyfus. Fritz lui pardonnerait cette 
comédie de fiançailles, puisque c'était le seul moyen de 
tromper son père pour pouvoir se rendre à Paris. 

Mais elle souffrait de recevoir les baisers du jeune 
homme : à aucun prix, elle ne voulait lui donner sa bou
che. Elle fit un petit mouvement et les lèvres d'Hans 
Peter effleurèrent son cou seulement. Au fond du cœur, 
elle se réjouissait de voir que le visage de son fiancé s'é
tait empourpré et qu'il ne parvenait pas à dominer son 
émoi et sa confusion. I l était désappointé de n'avoir pu 
embrasser la jeune fille sur la bouche. 

Elle caressa légèrement ses cheveux et dit douce
ment : 

— Il faut encore avoir un peu de patience avec moi; 
je ne suis pas encore habituée à l'idée de nos fiançailles... 

Le père était charmé de l 'inattendu changement de 
sa fille et frappant sur l'épaule de Hans Peter, il s'ex
clama : 

— Ma femme a agi avec moi de la même manière, 
parce qu'on dit que le b o x e u r que l'on conquiert péni-
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blement est plus grand et plus complet. Maintenant, 
remplissons les verres et buvons à vos fiançailles ! 

Boeder alla lui-même à la cave pour chercher du vin 
et quand il revint il trouva les deux jeunes gens assis 
côte à côte. Scbmiedel avait entouré de son bras les 
épaules de Lcni et celle-ci avait laissé tomber sa tête sur 
sa poitrine. 

Le vieillard était très satisfait et il pensait que c'é
tait la lettre reçue ce matin par Lcni qui avait déterminé 
ce ebangeraent radical dans les idées de sa fille. 

Quelle aurait été sa désillusion s'il avait deviné que 
la jeune fille était en train de jouer la comédie ! 

Mais il n'imaginait rien et il se sentait très heureux: 
l'homme le plus beureux de l'univers, peut-être !..... Il 
alla appeler sa femme pour lui annoncer les fiançailles 
de sa fille ; il remplit les verres et on but à la santé des 
fiancés, tout en bavardant gaiement et en faisant mille 
projets pour l'avenir. 

Déjà le père et le fiancé réglaient les moindres détails 
de la joyeuse cérémonie du mariage. Hans Peter voulait 
que les fiançailles fussent écourtées le plus possible, pour 
hâter les noces, parce que ses parents étaient impatients 
de le voir établi ; enfin, il proposa que l'on se rendit im
médiatement auprès d'eux afin de leur annoncer l'heu
reuse nouvelle. 

Lcni, atterrée au fond du cœur par la rapidité avec 
laquelle les événements se déroulaient, déclara qu'elle 
préférerait garder le secret sur ses fiançailles pendant 
quelques jours encore 

Tout en parlant, elle caressait les joues du jeune 
homme et d'un air plein de coquetterie elle lui expliquait 
qu'il serait doux de cacher leur joie dans la plus grande 
intimité ; n'est-ce pas ainsi qu'agissaient les amoureux ? 

Elle sut si bien jouer son rôle que le pauvre naïf se 
laissa persuader et que le père lui-même n'eut pas l'idée 
de s'opposer au désir de sa fille. 
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Naturellement, les fiancés devaient passer ensemble 
3c reste de cette journée de dimanche ; Hans Peter resta 
doiic chez les ïtœder et quand le soir fut venu, il pri t 
congé de sa fiancée ; il était un peu ivre, car, aussi bien 
lui que le père Roeder, ils avaient vide de nombreuses 
bouteilles en l'honneur du joyeux événement. 

Leni avait vécu toute la journée d'une vie double ! 
son esnrit planait vers l'avenir, caressait les plus doux 
rêves d'union avec son lointain amoureux, tandis qu'elle 
souriait en écoutant Hans-Peter. 

Quand, vers minuit, tout le monde se fut retiré pour 
la nuit, Leni, entrée quelques moments plus tôt dans sa 
chambrette, se hâta d'entasser dans une valise toute la 
lingerie et les menus objets dont elle avait besoin et les 
chaussures à la main, pour ne pas faire de bruit, elle 
descendit l'escalier de la maison de ses parents. 

Son cœur battait très fort et elle tremblait au moin
dre bruit ; elle craignait que son père ou sa mère ne se 
réveillât qt ne la découvrît durant sa fuite. 

Mais le vin alourdit le sommeil et rien ne bougea, 
Sur le seuil de la maison, Leni remit ses chaussures 

et traversa lia cour. 
Quand elle fut près de la route, elle s'arrêta, pleit-e 

d'incertitude, et jeta un dernier regard à la maison qu'el
le abandonnait ; elle éprouvait dans son cœur comme un 
remords et avait l'impression de commettre une mau
vaise action ; devait-elle vraiment donner le mensonge 
pour base à son bonheur futur 1 

Non ! elle ne pouvait avoir de remords, piûsquVdo 
était contrainte à lutter seule et de toutes ses forces ; 
puisqu'elle savait que son père ne consentirait jamais à 
ce mariage, même s'il l 'avait vue mourir de douleur et 
de nostalgie...., 

N'était-il pas écrit dans la Bible que la femme doit 
abandonner son père et sa mère pour suivre celui qu'el
le aime ! 
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Et elle aimait Fritz Luders plus que tout au monde 
et elle ne pouvait l'oublier. Puisqu'on voulait la séparer 
de cet homme, elle était forcée de marcher dans la voie 
que son cœur lui imposait 

Elle voulait à tout prix réaliser son beau rêve ; la 
richesse et les honneurs lui importaient peu ; une caba
ne suffirait à son bonheur, pourvu qu'elle y vécut avec 
celui qu'elle aimait ; pour cela, il lui fallait aller droit 
à son but, et rien au monde ne devait la retenir. 

Elle rejeta la tête en arrière et se mit en marche. 
A cet instant, le gros Saint-Bernard qui gardait le 

seuil sortit de sa niche pour lui faire mille fêtes ! 
Epouvantée, Leni se courba sur le chien pour essayer 

de le calmer en le caressant : 
— Silence, Karo, silence, autrement, je suis perdue! 
L'animal, comme s'il eut compris, se tut immédia

tement, mais il mit le museau dans la main de sa petite 
maîtresse pour se faire caresser. 

— Maintenant, va Karo, va ne me retiens pas mon 
bon chien, il faut que je m'en aille et j ' a i hâte 

Mais le chien ne voulait pas la quitter, si bien que 
L*ni fur obligée de le prendre par son collier et de le ra
mener de force à sa niche : 

— Couche, Karo, couche ! 
Le chien obéit et se coucha dans sa niche. 
Leni avait à peine de nouveau mis le piea sur m 

route que le Saint-Bernard bondit de nouveau auprès 
d'elle. Elle charcha encore à le repousser, mais elle y 
perdait ses peines ; le chien voulait la suivre à tout prix. 

Désespérée, la jeune fille ne sachant comment se dé
barrasser du fidèle animal et, craignant de faire du bruit 
haussa les épaules en murmurant : 

— Puisqu'il n 'y a pas moyen de faire autrement, 
viens avec moi. 
j E t elle s'en alla dans la nuit obscure, suivie du fidèle 
animal. 



CHAPITRE C L I X . 

A U « L O L O » . 

A onze heures précises, Amy Nabot se trouva devant 
la cathédrale Saint-Etienne. 

La journée ensoleillée était magnifique et elle en 
avait profité pour mettre une toilette printanière qui 
augmentait sa grâce et l'embellissait encore. 

Elle voyait avec joie que les hommes qui passaient 
près d'elle se retournaient pour la regarder avec admi
ration. '. 

Les autrichiens aiment particulièrement l'élégance 
et Amy se réjouissait en son cœur en pensant que ses 
succès au music-hall étaient assurés. 

Arrivée devant la cathédrale, elle admira la magni
fique construction qui constitue un des plus beaux monu
ments de la métropole danubienne. Amy était croyante 
et elle pensa à entrer dans l'église pour y prier. 

Elle montait les marches du péristyle quand elle 
entendit soudain, derrière elle : 

— Madame Nabot ! ; 
Cet appel la fit se retourner et, à son grand étonne-

ment, elle vit un monsieur très élégant, tenaiit à la main 
son chapeau haut-dc-forme, qui souriait. 

— Bonjour, madame, avez-vous bien dormi ? dit 
l'inconnu 
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Son visage s'assombrit et, jetant à cet homme un re
gard furibond, elle répondit : 

— Que me voulez-vous % Je ne vous connais pas ! 
Elle tourna le dos aussitôt et fit un mouvement pour 

reprendre sa marche en avant, mais l'inconnu éclatant 
de rire, s'exclama. : 

— Vous venez de me faire le plus grand compliment 
que je puisse désirer, madame 

Amy, de plus en plus étonnée, se retourna encore 
une fois. 

Soudain, elle se mit, elle aussi, à rire : 
— Monsieur Howorka ! 

Précisément ! 
— Mais ce n'est pas possible ! 
— Ne vous ai-je pas dit hier que le ver se transfor

mait en papillon ? Hier, vous avez vu le ver, aujourd'hui, 
je suis le papillon 

Amy secoua la tête en riant ; elle ne pouvait déta
cher son regard du petit homme, qu'elle avait vu la veille 
couvert,de.-haillons,.sale et repoussant et qui, à présent, 
lui apparaissait sous les apparences d'un monsieur élé
gant au plus haut point et très distingué de manières et 
d'allures. 

— Fantastique. ! dit-elle ; c'est simplement fantas
tique : 

— Je vous remercie pour le compliment. 
— Je ne vous aurais pas reconnu ! 
— Je le crois parce que ce n'est pas la première fois 

qu'il m'arrive dé n'être pas reconnu... 
— Vous auriez dû vraiment vous faire acteur ! Vous 

êtes le plus merveilleux transformiste que je connaisse... 
— Je le crois, maisau théâtre on ne fait pas de bon

nes affaires, tandis que Joseph Howorka, commission
naire en fait d'excellentes... Maintenant, j 'espère vrai
ment que vous saurez, me mettre en relations avec des 



Christian Roeder avait pris Leni par le bras 
et il la serrait très fort... (Page 1 0 3 5 ) . 
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personnes influentes et que vous me serez très utile. Li& 
tâche qui vous est assignée est vraiment énorme ; mais 
si vous réussissez à vous procurer les renseignements que 
nous désirons, le gain sera notable pour vous comme pour, 
moi... 

I l avait remis son chapeau sur la tête et il allait se 
remettre à marcher quand il remarqua l'hésitation de sa 
compagne, dont le regard se tournait vers l'église. 

Howorka devina la pensée de la jeune femme et dit: 
• • Vous vouliez entrer un instant dans l'église, ma

dame 1 
— Oui, j ' e n avais l'intention, justement. 
Howorka fit un geste d'ennui, puis il répondit : 
— Renoncez-y pour aujourd'hui ; je ne puis vous 

accompagner, parce que je ne puis supporter l'odeur de 
l'encens et je n 'ai aucun désir de rester ici à vous atten
dre. En outre, j ' a i donné rendez-vous au directeur du 
music-hall pour onze heures et demie et je tiens à être 
très exact, quand il s'agit d'affaires. 

Amy Nabot ne voulut pas insister et ils montèrent 
ensemble en voiture. 

Howorka donna une adresse au cocher, puis, en s'as
seyant à côté d'Amy, il dit : 

— Parlons, maintenant, en français, il n 'est pas né
cessaire que le cocher comprenne ce que nous disons. ; 

Amy sourit. ; 
— En vérité, je préférerais me taire, j 'aimerais re

garder un peu autour de moi pour voir .cette ville que je 
ne connais pas encore. Il est si agréable quand on traverse 
une métropole inconnue de laisser la pensée s'envoler et 
de se laisser transporter par les rêves... 

Howorka sourit un peu ironiquement et fixant Amyj 
Nabot d'un regard moqueur, il dit : 

— Comment ! Vous rêvez encore ! 
— Oui, comme toutes les femmes. 
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— Et, moi, je crois qu'une femme qui est agent se
cret ne doit pas se laisser aller à rêver, parce que l'amour 
ne peut être pour elle qu'un moyen qui peut la mener à 
ses fins..., 

Amy Nabot ne répondit pas ; elle s'appuya molle
ment sur les coussins et laissa errer son regard sur la 
foule qui passait. 

Ne pas avoir de cœur... 
Oh ! eiie en avait trop, ci le le savait ! En ce moment, 

même elle éprouvait un sentiment de nostalgie infinie 
en pensant à l'homme qu'elle aimait toujours et que per
sonne n'avait pu lui faire oublier. 

Comme la vie était étrange ! Combien différent de 
celui des hommes était le destin de chaque homme ! 

Les vies des uns et des autres s'entrecroisaient pour 
créer et détruire le bonheur. 

La pensée d'Amy Nabot errait, lointaine, dans le 
passé, réévoquant les images qui étaient restées sculp
tées dans son cœur et cette passion que, rien au monde 
n'avait pu affaiblir. 

Oh ! si elle avait eu le pouvoir de revivre le passé, 
de ressaisir les années mortes, ce jour où elle avait con
nu Alfred Dreyfus et avait entendu de lui les premières 
paroles d'amour... 

Mais tout était perdu désormais, tout ! 
I l l 'avait repousséc, l'avait abandonnée ; il en aimait 

une autre et il était unie à cellcdà par une fidélité indes
tructible, par une vénération surhumaine. 

Cependant quand il avait été abattu, quand il avait 
connu le plus grand malheur et qu'elle lui avait tendu 
la main pour le secourir, il avait refusé son aide. 

Le souvenir de cette nuit où elle avait réussi à pé
nétrer dans la prison pour décider Alfred Dreyfus à fuir 
était encore vivant dans son esprit. Mais il l'avait repous
sée avec indignation... elle qui l'aimait plus que tout au 
monde 1 
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A cette pensée, son cœur se serrait d'angoisse et de 
jalousie ; elle se sentait l'âme pleine de haine et de cruau
té pour la femme qu'il lui préférait... 

La belle aventurière serrait les poings et se mordait 
les lèvres. 

Une image se formait dans son esprit : elle voyait 
'Alfred Dreyfus, dans les bras de cette femme ! 

C'était là une pensée des plus atroces et elle ne .pou
vait la supporter. 

An cours des années qui venaient de s'écouler, elle 
avait cherché-en vain à s'étourdir dans les aventures les 
plus hardies ; sa jalousie, toujours plus vive, l'avait por
tée à imaginer des plans de vengeance et l'amour s'était 
mué en une haine impitoyable. Enfin, elle avait réussi à 
séparer Alfred Dreyfus de cette femme en le jetant .dans 
les plus affreuses angoisses. Il y avait eu des jours où 
clic avait senti dans son âme le sentiment du triomphe, 
un sentiment unique, absolu, abolissant toute autre pen
sée : mais il y avait aussi des heures où elle avait souf
fert le martyre en imaginant les souffrances d'Alfred 
Dreyfus, relégué à l'île du Diable, par ses manœuvres. 

Justement à cette heure, alors qu'elle était au seuil 
d'une nouvelle aventure qui devait lui procurer de l 'ar
gent, elle caressait la pensée de rejoindre celui qu'elle ai
mait... 

Comme il serait doux de le consoler !... elle réussi
rait peut-être à reconquérir son cœur... 

Quand la voiture s'arrêta, elle secoua ses pensées et 
revint à la réalité présente. L'homme qui était assis à1 

son côté, s'exclama : 
— Nous sommes arrivés ! 
Quelques minutes après, ils se trouvaient dans un 

petit bureau, avec le directeur du music-hall, qui regar
dait d'un air très satisfait Amy Nabot, tandis qu'il écou
tait Howorka qui lui expliquait comment devait être ré
digé le contrat. 
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— Naturellement, disait cet homme, je suis tout 
disposé à inscrire Madame parmi mes danseuses et jo 
suis convaincu qu'elle aura des succès, car même si elle 
ne savait pas danser, sa beauté suffirait à lui assurer un 
triomphe mérité. 

Néanmoins, on rédigea, pure formalité, un contrat, 
par lequel Amy Nabot s'engageait à payer un dédit dans 
le cas où elle n 'aurait pas tenu ses engagements. 

Suivant le conseil d'Howorka, Amy Nabot choisit le 
nom d'Yvette Lorgère, sous lequel elle avait débuté. 

Howorka déclara qu'il penserait à faire toutes les 
démarches nécessaires ; il regarda Amy et ajouta en 
souriant : 

— Howorka, commissionnaire... en tous genres. 
Le directeur du music-hall se mit à rire, frappa ami

calement sur l'épaule de l'agent et se tournant vers Amy, 
il dit : 

— Oui, Howorka fait vraiment de tout... il peut 
tout... il sait tout J 



CHAPITRE C L X 

ATROCES TOURMENTS... 

Six gardiens avaient été choisis pour veiller sur le 
« dangereux » Alfred Dreyfus et ils avaient la mission 
de ne pas le perdre un instant de vue, tant la nuit .que le 
jour. 

De même que les cellules qu'il avait occupées pré
cédemment, celle-ci était munie d'une porte avec de for
tes grilles1 de fer à grosses barres. 

Le chef des gardiens qui l'avait adroitement dé
pouillé de son anneau nuptial, ne se montra pas pendant 
plusieurs jours, mais enfin, il fut contraint, malgré lui, 
d'entrer dans là cellule du capitaine pour son inspection. 

En le voyant entrer, le prisonnier, étendu sur le lit 
de camp dont il n'avait presque pas bougé, tant il était 
faible, se dressa soudain, en criant d'une voix terrible ; 

— Vous êtes un fripon ! 
Le chef, furieux de l'insulte, s'exclama véhémente

ment : 
— Je vous apprendrai a parler sur ce ton, traître !... 

Osez encore m'insulter et je vous fais punir... Nous vous 
enfermerons dans les souterrains-

Alfred Dreyfus ne se laissa pas intimider et il l'in
terrompit : 
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— Je répète ce que j ' a i dit, vous êtes une.fripouille! 
Vous avez profité de mes souffrances, du plus terrible 
tourment que peut souffrir un individu, celui de la soif, 
pour m'arracher un bijou qui m'était infiniment cher et 
sacré... Vous vous êtes moqué de moi ! J e répète que vous 
êtes un fripon ! Je ne crains pas vos menaces... 

Le garde-chiourme le regarda d'un air méprisant : 
— Je ferai ce qui me semblera bon ! 
Et se rapprochant du prisonnier, les poings levés : 
— Si vous ne vous tenez pas tranquille, ajouta-t-il, 

vous ferez connaissance avec ceci ! 
Cette menace n'intimida pas davantage que les au

tres, le malheureux capitaine qui riposta tranquille
ment : 

— Vous croyez me faire peur en me menaçant ; mais 
vo1is vous trompez, parce que si vous ne me dénoncez pas 
c'est moi qui me plaindrai ! J 'exige d'être conduit devant 
le directeur. 

— J'exige ! Quelle naïveté ! Vous n'avez pas enco
re compris que vous n'avez rien à exiger ! 

Alfred Dreyfus, frémissant de colère, cria : 
— Je n'ai aucun droit ?.,. Je suis véritablement à 

la merci de tous ceux qui voudront me tourmenter ?:.. 
Le garde-chiourme le considérait en souriant cyni

quement. 
La porte de la cellule s'ouvrit et deux gardiens en

trèrent. 
Alfred Dreyfus devait être conduit dans la cour 

pour une promenade d'une demie heure, i 
Il devait tourner en rond, suivi par deux gardiens, 

armés de revolver. 
Il marchait ainsi depuis dix minutes, souffrant de 

la chaleur torriclc, quand une voix cria : 
— Arrêtez-vous ! 
U se détourna et vit un officier qui se dirigeait vers 

lui. 
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C'était le médecin, celui qu'il avait déia vn à son 
arrivée, quelques jours auparavant. 

— Vous êtes Dreyfus % 
— Oui, monsieur le docteur. 
Le médecin fit un signe aux gardiens et leur deman

da d'une voix rude : , 
— Que voulez-vous de ce prisonnier % 
— Qu'il marche plus droit : il faudrait lui redres

ser les jambes ! 
— Lui redresser les jambes ! Mais nom de D... ! 

vous ne voyez donc pas que ce malheureux ne peut plus 
se tenir debout, qu'il a de la x>eine à mettre un pied l'un 
devant l 'autre, tant il est épuisé !... 

— Mais j ' a i l'ordre... tenta de dire le gardien. 
Le médecin l'interrompit brusquement : 
— C'est bien. Conduisez-le dans mon cabinet. 
Quelques minutes plus tard, Alfred Dreyfus se trou

vait dans une salle, entre les deux gardiens. 
Le médecin l'avait suivi. 
— Otez-lui les menottes, dit-il. 
Il considéra les poignets gonflés et livides au pri

sonnier et dit : 
— Maintenant, nous allons remplacer ces bracelets 

par une ligature, nous verrons ensuite ce qu'il convien
dra de faire. 

Puis il fit asseoir le malheureux, tandis qu'il invitait 
les gardiens à sortir. 

Le Docteur Moulin, ainsi se nommait le médecin du 
bagne, marcha un instant de long en large à travers la 
pièce, puis se tournant vers Dreyfus, il lui demanda : 

— Vous avez à vous plaindre de la façon dont vous 
avez été traité % 

Alfred Dreyfus sourit douloureusement : 
— Oui, les souffrances physiques que l'on m'a infli-
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gées sont bien grandes ; mais — et il se porta la main à la 
poitrine — celles que je porte dans mon cœur sont pires 
et je ne puis plus les endurer. Bien des fois, il me semble 
que je ne vais plus résister, que je ne vais plus pouvoir 
r>rier, parce que je me sens brisé... 

Moulin avait baissé la tête d'un air pensif. 
—r Je vous comprends ! 
Le capitaine tourna vers lui un regard anxieux et 

interrogatif. • , 
— Vous me comprenez % Comme médecin ou com

me homme % 
— Comme médecin et comme homme. Vous avez été 

condamné injustement, n'est-il pas vrai % 
— J e suis innocent, je le jure ! 
Moulin le considéra tristement. 
— J ' a i suivi avec intérêt votre affaire et quanu, ia 

première fois, je vous ai vu devant moi, je vous ai de
mandé si vous n'étiez pas atteint d'une maladie men
tale... Mais ce n'était qu'une plaisanterie. J 'é tais ferme
ment convaincu que si vous aviez accompli l'acte pour 
lequel vous avez été condamné, on n 'aurait dû voir en 
vous qu'un pauvre fou !... Mais je me suis rendu comp
te que vous êtes parfaitement normal et j ' en ai conclu 
que vous êtes innocent ! Malheureusement, ma convic
tion ne peut servir à rien. J e ne puis vous rendre la li
berté et je ne puis pas même améliorer votre sort. J e 
pourrai, cependant, vous faire dispenser des menottes, 
parce, que vos poignets sont enflammés, mais un jour ou 
l 'autre, il faudra les remettre et alors... 

Alfred Dreyfus secoua la tête : 
— Pourquoi, me les remettrait-on % Je ne puis pas 

fuir et je ne pourrai faire de mal à personne... C'est donc 
pour me tourmenter de toutes les manières en me ren
dant l'emprisonnement plus atroce... Ils veulent donc 
m 'anéantir % 
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Le médecin haussa les épaules. 
I l se tut un instant, puis reprit : 
— Si tous cherchent à augmenter vos peines, je fe

rai tout ce que ce que je pourrai pour les amoindrir. 
Vous avez besoin non seulement de manger, mais de 
nourriture intellectuelle et je donnerai l'ordre de vous 
porter des livres, afin que vous puissiez au moins lire... 

—• Je crois qu'on ne m'y autorisera pas. 
— Ils ne pourront refuser d'exécuter les ordres du 

médecin. Désirez-vous autre chose % 
— J e voudrais écrire. 
— A votre famille ! . . 
— Oui, d'abord. 
— Cela est plus difficile et je ne sais pas si on vous % 

autorisera. 
— Mais il n 'est pas possible qu'ils veuillent me te

nir au secret éternellement ; qu'ils veuillent m'empêcher 
de correspondre avec les miens... 

— Malheureusement, on peut faire de vous tout ce 
au'on voudra... 

Alfred Dreyfus baissa la tête et soupira. 
— Vous avez raison ; j ' en ai déjà fait l'expérience. 
— Vraiment ! . . Comment cela % 
Le capitaine raconta de quelle manière le garde-

chiourme l'avait dépouillé de son anneau. 
Quand il eut terminé son récit, le médecin sourit : 
— Il va voir ce que cela va lui coûter !... I l y a long

temps que j ' a t tends l'occasion de faire baisser la tête à 
cette crapule !... 

Puis, il ajouta, se tournant vers le prisonnier : 
— Je parlerai aujourd'hui même au directeur : 
Alfred Dreyfus se montra épouvanté : 
— Pour l'amour de Dieu ! s'exclama-tdl, n'en faites 

rien. Ce misérable se vengerait sur moi et je ne sais com
ment je supporterai sa colère. 
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— Ne craignez rien. Je vais essayer de vous faire 
placer ailleurs. Mais, à présent, revenons à vous. En ce 
qui concerne l'autorisation de faire partir des lettres, 
vous savez vous-même que ce sera une chose très diffi
cile à obtenir... mais que voulez-vous écrire, ensuite ? 

—- Je voudrais rédiger des mémoires... 
— Pour cela, vous obtiendrez le nécessaire. 
Instinctivement, le capitaine tendit la main au mé

decin qui la serra. 
— Je vous remercie de tout cœur. 
— li n 'y a pas cle quoi. Maintenant, donnez-moi vos 

poignets pour que je les soigne. 
Une demie heure plus tard, Alfred Dreyfus rentrait 

dans sa cellule. 
Le bref entretien qu'il venait d'avoir avec le docteur 

Moulin l'avait soulagé ; il sentait renaître en son cœur 
un courage nouveau, à la pensée qu'il existait encore des 
hommes de cœur convaincus de son innocence. 

Il y en avait peut-être aussi en France et leur voix 
s'imposerait sans doute un jour. Son innocence serait 
reconnue et ses ennemis seraient démasqués. 

i Une demi-heure plus tard, un gardien pénétrait dans 
sa cellule. H lui apportait du papier, une plume et un 
encrier. 

— Demain, je vous apporterai des livres. 
Dès que le gardien fut sorti, Alfred Dreyfus s'ins

talla <levant la petite table et commença à écrire. 
Les mémoires qu'il voulait rédiger étaient destinées 

à sa femme à laquelle elles seraient remises, si la mort, 
avant la justice, venait le libérer de ses peines. 

« Ile du Salut 
« Je commence d'écrire aujourd'hui les mémoires 

de ma misérable existence, puisque je n'ai eu qu'aujour
d'hui le nécessaire pour le faire. 

« Quels mois terribles j ' a i passés et quelles terri
bles années m'attendent '! 
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« J 'avais décidé de me tuer si j 'é tais condamné, 
« Quand un homme qui, au-dessus de tout, met son 

point d'honneur, est inculpé du plus horrible des mé
faits, uniquement parce qu'on a trouvé une lettre dont 
l'écriture ressemble à la sienne ou a été habilement fal
sifiée, la révolte qu'il éprouve contre cette injustice dé
passe toutes les forces humaines. 

« Ce fut ma femme qui, dans son immense amour, 
dans sa force d'âme inébranlable, sut me convaincre que, 
justement parce qu'innocent, je ne devais pas m'avouer 
vaincu. Je sentis à ce moment qu'elle avait raison, mais 
j ' eus peur — oui, je l'avoue — j ' eus peur des souffran
ces que je devrais supporter. J e me sentais fort parce que 
la conscience de mon innocence me donnait une force sur
naturelle, mais les tourments physiques et les tortures 
morales que je dus supporter furent encore plus terribles, 
encore que ce que j 'avais imaginé... Aujourd'hui, mon 
âme et mon corps sont anéantis. J ' a i exaucé la prière de 
ma femme et j ' a i eu le courage de continuer à vivre. J ' a i 
supporté la plus épouvantable punition qui puisse être 
infligée à un soldat, une punition qui est mille fois pire 
que la mort. 

« Pas à pas j 'a i monté mon calvaire, de la prison de 
la Santé à celle de l'Ile de Ré, pour arriver jusqu'ici. J ' a i 
entendu sans baisser les paupières, les insultes, les cris 
de vengeance, mais à chaque station, j ' a i laissé des frag
ments de mon cœur. 

«• Ma conscience m'a soutenu, inon esprit me dit 
que la vérité doit triompher, qu'en un siècle de progrès 
comme le nôtre, la vérité doit, enfin, être reconnue ; mais 
hélas, chaque jour j 'éprouve des désillusions ; la lumièro 
ne vient pas et tout se ligue pour qu'elle ne puisse ja
mais luire... 

« J ' a i été isolé de tous : on m'a empêché d'indiquer 
a ma femme les moyens qu'il eut fallu employer poui at-
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teindre notre but. Il ne m'a pas même été permis de me 
défendre... 

« J 'avais pensé que, lorsque je serai en exil, si mê
me je n'avais pu trouver la paix, j ' aura i pu, du moins, 
avoir de nouveau une certaine tranquillité d'esprit qui 
m'aurait aidé à supporter l 'attente. Ce fut une nouvelle 
désillusion. 

« Après quinze jours de voyage, j ' a i dû supporter 
quatre jours de chaleur tropicale, toujours enfermé dans 
ma cellule, sans même pouvoir sortir sur le pont du na
vire à l'ancre devant les îles du Salut. I l me semblait 
que ma cervelle allait se dissoudre et que le désespoir 
dût m'emporter... 

« J ' a i pensé souvent et je pense encore que je ferais 
peut-être bien de hâter ma mort en refusant toute nour
riture, tant la vie me fait horx-eur... Ce serait la libéra
tion, la fin de mes souffrances et je mourrai d'une mort 
naturelle sans violence. Mais alors surgit dans mon esprit 
le souvenir de ma femme uni à la conscience de mon de
voir envers elle et mes enfants ; je ne dois pas suivre 
une voie contraire à celle que, courageusement, elle suit 
par amour pour moi ; je ne dois pas l'abandonner tant 
qu'elle.vit et je n 'ai pas d'autre mission que celle de fai
re la lumière sur mon innocence ! 

« Ma prison est une cellule de quatre mètres carrés 
de surface, fermée par une porte grillée, par laquelle mes 
gardiens contrôlent chacun de mes actes. Ces gardiens 
sont toujours deux et on les change toutes les deux heu
res... 

« Un chef gardien et cinq de ses hommes sont char
gés de me surveiller. La ration quotidienne de nourritu
re consiste en la moitié d'un pain, en viande conservée 
ou en lard fumé et de l'eau comme boisson. 

« La vie sous ce contrôle incessant et cette défiance 
Continuelle est presqu 'insupportable. 



— 1119 — 

« Oh ! je désire ardemment vivre jusqu'au jour ou 
je serai réhabilité et où je pourrai faire connaître au 
monde entier les souffrances que j ' a i endurées en libé
rant ma conscience de ce poids atroce !... 

« Mais vivrai-je jusque là % 
« Souvent, j ' en cloute, car mon cœur brisé et ma 

santé ébranlée ne me permettent pas cet espoir ! » 

Alfred Dreyfus laissa tomber la plume, et son regard 
«rra, égaré, sur les blanches parois de la cellule qui cons
tituaient pour lui le monde entier. 

— Vivrai-je jusque-là % 
Vivre encore, être encore libre 
Revoir ses chers enfants, sa femme 
U ouvrit les bras ; son cœur était plein de nostalgie 

et il ferma les yeux. 
Les siens... les tendres siens... ses chéris... 



CHAPITRE C L X I 

VERS L'AVENTURE 

Leni Roeder marchait en hâte dans la mut obscure, 
le long de la grande route. Pendant tout le jour, tandis 
qu'elle feignait'de s'intéresser à ce que disaient son père 
et Hans Peter Schmiedel, qui faisaient des projets d'a
venir, elle avait rêvé à sa fuite et établi le plan qu'elle 
suivait actuellement. Elle voulait se rendre à la gare, 
située à deux heures de distance et où elle était sûre que 
personne ne l'aurait reconnue. D'après ce qu'on lui avait 
dit, elle savait que, pour passer la frontière il lui faudrait 
des documents en règle qu'elle n'avait pas, et elle était 
décidée à passer la frontière française pendant la nuit et 
à pied. 

Elle parlait suffisamment bien le français, elle savait 
se faire comprendre comme tous les habitants des régions 
frontière. 

Quand elle serait en France, il ne lui serait pas diffi
cile d'arriver à Paris. 

Elle savait très bien que son entreprise était très 
risquée et très dangereuse, mais elle ne s'en préoccupait 
pas, puisqu'elle ne devait pas penser à elle, ni craindre 
le péril ; elle était prête à tout affronter pour atteindre le 
but qu'elle se proposait. 
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