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« Nous étions cinq frères et sœurs : trois filles, mon 
frère aîné et moi. Tandis que mon frère et mes sœurs 
travaillaient avec ardeur, Dieu sait pourquoi, j 'étais tout 
à fait différent d'eux et dès mes premières am*ées j e 
préoccupais mes parents par mon caractère. 

« J 'a l lais au même collège que mon frère qui était 
toujours un des meilleurs élèves de sa classe, tandis que 
j e passais le temps en gâchant mes heures d'études par le 
jeu. 

« Enfin, j 'eus la licence. I l fallait maintenant déci
der de la voie que je choisirais. Mon père m'appela et me 
demanda mes intentions. J e tombai des nuages ; car, cela 
peut sembler étrange, mais j e n'avais jamais pensé à mon 
avenir. Comment eussé-je pu répondre à une telle ques
tion ? Mon père me proposait tour à tour, toutes les pro
fessions : médecin % Non, il n'était pas possible que j e 
passe ma vie, penché sur des gens souffrants. Avocat "? 
Se creuser l'esprit pour interpréter la loi, selon le cas 
Non, ceci n'était pas davantage un métier pour moi. 

—•1 Veux-tu être fermier ? me demanda mon père. 
« Cela non plus ne m'allait pas ; je ne me sentais pas 

capable de supporter l'ennui de la vie à la campagne. Of
ficier de cavalerie 1 hussard ? J e pensait au hel uniforme. 
Toutes les filles se seraient tournées sur mon passage et 
me suivraient avec des regards pleins d'admiration 
Ce serait une vie heureuse et insouciante : j e passerai 
des nuits à me dévertir avec mes collègues et le matin, 
je partirai sur un beau coursier pour de longues chevau
chées, pour le camp, pour les manœuvres... Le rêve était 
attrayant, il plaisait à mon esprit d'aventure. 

« Mon père approuva mon choix et j 'entrai dans 
l'armée. J e fus enrôlé dans un régiment de hussards, en 
garnison dans une grande ville. 

Le temps passa, je devins lieutenant, et je fus l'of
ficier le plus joyeux et le plus insouciant de tout le ré
giment. 
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« Mon capitaine aurait désiré me voir pins sérieux, 
mais il fut avec moi d'une indulgence paternelle et fei
gnit bien souvent de ne pas s'apercevoir de mes fréquen
tes escapades. 

« Pendant trois ans tout alla bien, puis les catas
trophes arrivèrent l'une après l'antre. 

« Mon père mourut. 
« Ce fut un terrible malheur qui m'abattit, car j e 

l'avais profondément aimé et me parut tout d'abord 
que je ne pourrais supporter la douleur que me causait 
sa perte; mais avec le temps, je me consolai, car le temps 
guérit toutes les blessures. 

« Un an après, j 'é tais redevenu le même qu'avant. 
« Mon frère avait abandonné ses études à l'Univer- • 

site pour prendre la direction des propriétés. 
« Peut-être n'eut-il pas de chance ou fut-il trop 

inhabile à diriger les travaux des champs ; la récolte ne 
fut pas aussi abondante que les années précédentes et 
cette année-là se solda avec un passif. On dut recourir 
aux hypothèques. L'année suivante, tout fut détruit par . 
la grêle et la pension que l'on me versait dut être diminué. 
Comment vivre avec aussi peu °î J e devais faire des sa
crifices % Renoncer à ma passion pour les belles femmes 
et les chevaux de race. '. 

« Non, il était nécessaire de sortir de cette impas
se. 

« Ce fut ainsi que je me mit à jouer. 
« Mais ceux qui Ont de la chance en amour n'ont pas 

de veine au jeu... je perdis... 
« J 'essayai, je tentai la fortune mille et mille fois, 

mais toujours en vain. 
« Mon capital fondit rapidement. 
« Alors, j e pensai aux usuriers. 
(( J 'obtins facilement l'argent qui m'était nécessai

re; on savait que ma famille possédait un important do
maine 
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« J e jouai encore, mais pendant des mois et des mois 
je ne passai pas une nuit sans perdre. 

« J 'avais trente mille marks de dettes et les usuriers 
non seulement ne voulaient plus me faire crédit, mais 
prétendaient le remboursement des sommes prêtées. 

« Mais où prendre l'argent ? J e pensai à mes droits 
sur l'héritage paternel et j e me disais que mon frère se
rait contraint de payer. 

« J e m'adressai à lui et il dut consentir ; mais, na
turellement, le retrait de cet argent entraîna la faillite 
du domaine ; l 'an d'après nous fûmes contraints de re
noncer aux propriétés qui, pendant des siècles et des siè
cles avaient appartenu à nos aieux. 

« Par ma faute !... 
Le légionnaire s'interrompit, passa sa main sur son 

front, en repoussant son képi en arrière, comme s'il vou
lait éloigner l'image qui se représentait devant ses yeux. 
Luders se taisait pour ne pas troubler son camarade, 
transporté par la vague des souvenirs. 

Hàug se tut pendant quelques instant, puis il re
prit : 

« Ma pauvre maman, mes sœurs, mon frère; durent 
quitter la maison paternelle pour chercher ailleurs un 
asile. Ma mère loua un petit appartement très modeste 
comme le lui permettait les quelques rentes qui lui étaient 
restées; Mon frère plaça son argent et celui de mes sœurs 
dans une fabrique de tissus dont il devint le directeur. 

« Tout cela aurait dû me rendre raisonnable, si la 
passion du jeu ne s'était pas emparée de moi. C'était 
devenu une manie irrésistible à laquelle je ne savais pas 

' résister. 
« j é recommençai à jouer et perdis plus que je ne 

possédai... Mes créanciers étaient de plus en plus impa
tients et j e me voyais contraint de signer toujours de 
nouvelles traites pour me sauver d'un côté, tandis que je 



— 1030 -

me ru ina is davantage de l ' au t re . 
« Ce fut enfin le désas t re complet. 
« Ou payer , ou mes créanciers m ' a u r a i e n t dénoncé 

à mes chefs. J e ne pouvais p a s courir pare i l r isque. . 
— Mais que devais-je faire % 
« J ' a l l a i à Ber l in demander aide à ma mère . 
« Elle m'aida. . . El le é ta i t mère et j ' é t a i s son fils ! 

El le me donna ce qu'elle possédai t j u s q u ' a u dernier cen
t ime. 

« A u lieu de paye r les det tes avec l ' a rgen t que j ' a 
vais reçus ainsi, comme je l 'avais solennellement p romis 
à ma mère, j ' a l l a i jouer et, de nouveau, je perdis. . . 

« Trois jou r s p lus ta rd , j ' é t a i s dans la même si tua
t ion et p lus désespéré que jamais. . . 

« J ' a l l a i voir mon frère ; j e savais qu ' i l possédai t 
encore quelque chose et il devait m 'a ider , il devai t sau
ver no t re nom du déshonneur . 

« L ' e n t r e t i e n que j ' e u s avec lui fut d ramat ique ! J e 
confessai tou t et lui dit que ma mère m ' é t a i t venue en 
aide quelques jours aupa ravan t . I l ne me fit pas de r e 
proches, mais il me di t d ' un ton décidé : 

« J e pa ie ra i tes det tes pour sauver l ' honneur de 
no t re famille, mais j ' e x i g e que t u suppor tes le poids de 
tes légèretés. T u comprends ce que je veux dire : j e paie
r a i tes det tes lorsque t u seras mor t . 

« I l me laissa seul, à mes réflexions. 
« J e res ta i quelques ins tan t s incertain, me deman

dan t si je devais faire ce qu ' i l m ' ava i t demandé : al ler 
chez moi et me tuer . 

« L a vie é ta i t t r op belle et elle offrait t rop de plai
sirs pour y renoncer . J ' é t a i s si jeune, le monde ent ier 
m ' a p p a r t e n a i t ; je pour ra i s vivre n ' i npo r t e où et recom
mencer ma vie.... I l suffisait de qui t te r ma P a t r i e . 

« J e pa r t i s sans p rendre congé de personne. 
« J ' a l l a i s chez mes créanciers et leur dis que le leu 
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demain mon frère payera i t mes dettes. J e réussis à me 
faire donner encore deux mille ma rks et, avec cet a rgen t 
la nu i t même, je pa r t i s pour la F rance et m ' a r r ê t a i à 
Par is . . . 

« J e commençai une nouvelle vie... 
. « Mais à quoi servent toutes les bonnes résolutions, 

quand on est si léger ?... 
« J e voulus me dis t ra i re un peu pour faire passer 

ces premiers temps en lequel le souvenir des angoisses 
passées m ' a b a t t a i t profondément . Ces dis t ract ions de
vaient rap idement épuiser le peu d ' a rgen t que je possé
dais. 

« L a ruine étai t complète et pendan t deux mois con
sécutifs je dormis sur un banc ou sous les ponts . 

« Le froid venait , les nu i t s é ta ient glacées et j e n ' a 
vais p lus la force de résis ter . 

« U n jour , je me décidai à f ranchir le seuil du bureau 
d 'enrôlement de la légion. 

« J e passai p lus de cinq ans dans un rég iment en 
garnison à Tunis . J e fus nommé sous-officier ; les condi
tions dans lesquelles j e vivais n ' é t a i en t pas des p i res , 
mais quand se p résen ta une occasion de fuir je ne pus 
résister à la tentat ion. . . 

Le lendemain, je fus découvert et reconduit à la ca
serne. 

« Cinq années de Cayenne ! 
« Dégrada t ion !... 
« La dégradat ion ne fut pas pour moi une cnose 

grave puisque vra iment , je n ' ava i s aucune ambition, j e 
n ' a sp i ra i s pas à p rendre un' grade dans la légion que je 
haïssais.. . Mais, Cayenne !... 

« Mon capitaine qui avai t toujours eu pour moi beau
coup d 'est ime comme soldat, me conseilla de demander 
la grâce. J e suivis son conseil et fus gracié, mais à la con
dit ion de signer un nouvel engagement dans la légion, 
chose que je fis... 
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; « Cayenne ne me fut pas pour cela épargné, pu is 

qu 'on me t rans fé ra dans ce régiment , de garde à cet te 
maudi te île. 

« Espé rons que no t re t en ta t ive de fuite réuss i ra , 
que nous pa rv iendrons à nous enfuir de cet enfer,,et qui 
la chance nous sera p lus favorable qu'elle ne me le fut 
lorsque j ' a i t en té de fuir de Tunis . 

« Alors, si je r en t re dans ma pa t r ie , je pour ra i encore 
revoir ma mère, l ' embrasser encore une fois... en tendre 
le pa rdon tomber de ses lèvres. » 

I l se tu t , la issant son r ega rd e r re r dans le vide, se 
fixer su r les étoiles qui bri l laient , même sur la tê te de 
sa mère lointaine.. . U n soupir s 'échappa de ses lèvres, 
ses yeux s 'abaissèrent , et son r ega rd se perd i t sur les va
gues qui se br isa ient au seuil de cet te t e r r e inhosni ta-
lière. 



CHAPITRE C L . 

F I D E L I T E D ' A M Q L R.. 

— Voici une le t t re de la Légion, Roeder ; elle est 
certainement de F r i t z Luders . La Leni sera bien con
tente !... 

Le vieux facteur, t endan t le b ras , par-dessus la haie 
qui en toura i t le j a rd in , remit la le t t re à Chr is t ian Roe
der. * 

C 'é ta i t p a r une cha rman te mat inée de d imanche; le 
soleil r ia i t dans le ciel et chaque allée fleurie, chaque 
buisson, chaque cime d ' a rb re luisai t dans la lumière ma
t inale encore humide de rosée. Les oiseaux chanta ient et 
les paysans saluaient gaiement Chris t ian, lorsqu ' i ls pas
saient pour aller à l 'église. 

Mais le visage de Roeder é ta i t grave ; il ne semblai t 
pas pa r t age r la joie générale. I l considérai t la le t t re qu ' i l 
t ena i t à la main et il semblait si mécontent que le facteur 
s 'exclama : 

— Si j ' a v a i s remis cet te le t t re à la Leni , elle l ' eu t 
reçue avec plus de joie et j ' a u r a i s vu ses yeux bri l ler de 
plaisir . Mais on dira i t que vous n ' ê tes pas sat isfai t de 
voir Lude r s écrire à vot re fillette. 

Roeder re je ta sa casquet te en ar r ière , ôta sa p ipe de 
sa bouche et'riposta d'une voix âpre : 

с T. Livraison 132 
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— Non, je ne suis pas content du tout.. . 
Le facteur qui, depuis p lus de t r en te ans, allait de 

maison en maison, connaissait l 'histoire de tous les ha
b i t an t s du pe t i t village. I l en avai t pa r t agé les joies et les 
douleurs et chacun le t r a i t a i t en ami. F i x a n t Christ ian, 
il s ' appuya contre la chaise du ja rd in , puis , d 'un ton con
fidentiel, il dit : 

— Nous aussi, Roeder, nous avons été jeunes et 
alors, comme aujourd 'hui , l ' amour étai t la joie de la 
,vie... 

— J e n ' a i réel lement r ien contre l 'amour , r iposta 
Roeder , mais je pense qu 'une jeune fille ne doit pas per
dre les p lus belles années de sa jeunesse en pensan t a 
u n individu dont elle ne sait même pas où il se t rouve 
et qui ne pense pas du tou t à revenir. . . 

Cependant , s'il écrit encore à Leni , il doit l 'a imer et, 
croyez-moi, Roeder, on ne peu t r ien contre l ' amour !... 
.Vous devrez finir p a r la donner à Fri tz . . . Mon Dieu, il 
faut s 'avouer que c 'est un beau garçon, sain et robus
te.. . E t puis , ils s ' a iment depuis leur p lus j eune âge. Mais 
il faut que je p a r t e ; le devoir m 'appe l l e ; je dois cont inuer 
ma tournée . Voici Leni ; elle v ient chercher sa le t t re . 

I l se tourna vers le seuil de la maison d 'où venai t 
d ' appa ra î t r e une blonde jeune fille et l ' appela : 

— Leni , j e t ' a i appor té une le t t re ; ton père te la 
'donnera... 

Le vieux po r t a la ma in à son képi , souri t à la jeune 
fille et pa r t i t . 

Chr is t ian Roeder tendi t la le t t re à sa fille en disant 
laconiquement : 

— Voici... 
Len i s 'en saisit et t ou rna sur elle-même pour ren

t r e r dans la maison ; mais son père la r e t in t p a r le bras 
et, m o n t r a n t la le t t re , demanda : 

— Dis-moi combien de t emps durera encore cette 
his toire % 
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Leni ava i t baissé les yeux ; elle fixait l 'enveloppe 
qu'el le t ena i t à la ma in et souriai t : 

— J ' a t t e n d s le r e tour de Fr i t z , dit-elle 
Chr is t ian Roeder se mi t à r i re : 
— J e crois que t u a t t end ra s encore quand t u seraa 

vieille ! 
— Non, puisque lorsqu ' i l au ra t e rminé ses qua t r e 

ans , F r i t z rev iendra ce r ta inement à la maison. 
— Le crois-tu % 
— Oui. 
— E t s'il se moquai t de toi % 
Len i fixa son père d 'un air égaré. 
— Non, papa , F r i t z ne ferai t j ama i s semblable cho

se. 8 
— Ne t 'a ie- je pas p révenue depuis longtemps de ce 

qui a r r ive ? 
Cet te fois, m o n t r a n t une cer ta ine hési ta t ion, Len i 

répondi t : 
— Tu as ra ison : F r i t z devra i t ê t re revenu, mais 

comme il me l 'a écrit , ils l 'ont enivré... c 'est pourquoi. . . 
— C'est lui qui le dit, r ipos ta Roeder en r i an t ; il 

t e l ' a écrit et t u t e crois obligée de le croire ; mais peut -
ê t re est-il amoureux de quelque métisse, t and is que t u 
cont inues à l ' a t t end re en vain... 

Len i secoua énergiquement la tê te : 
— Non, non, F r i t z n ' a personne en dehors de moi ; 

il n ' a ime que moi... 
— P a u v r e fille; l ' amour t 'aveugle. . . Crois-tu v ra i 

m e n t qu ' i l n ' ex i s te pas là-bas de femmes qui peuven t 
t ou rne r la tê te aux hommes % Crois-moi, le monde est pa r 
tou t le même et Lude r s n ' e s t pas un saint ; il ne peu t p a s 
p lus rés is ter que les au t r e s aux t en ta t ions ; il fera com
me les au t res et il p r e n d r a ce qu ' i l t rouvera . 

Len i souri t encore : 
— T u p e u x dire tou t ce que t u voudras , papa , niaia 
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moi, j'ai confiance et je crois en lui ; il ne faudra i t pas 
que je l 'a ime pour douter de sa fidélité ! J e l ' a t t ends et 
j e sens... dans mon cœur, qu'i l reviendra. . . I i reviendra , 
papa , et alors, nous serons encore heureux comme tu l 'es i 
avec maman . 

Chr is t ian Roeder secoua la. tête et posa sur sa fille 
un regard sévère : 

— Quand donc deviendras- tu enfin raisonnable ? Ne 
vois-tu pas que t u laisses échapper le bonheur qui te pas 
se à côté % H a n s P e t e r Schiedel ne sait plus que faire pour 
t e faire comprendre que' tu lui plais ; si tu acceptais ses 
hommages , tu serais l 'une des plus riches femmes du vil
lage. 

Leni éclata de rire et répondi t d 'un ton décidé : 
— Même si Schmiedel possédait des millions, je ne 

voudra is pas de lui comme mar i , parce que je n ' a i pas 
envie d 'épouser un jeune homme stupide.. . -Je ne pour ra i s 
pas le suppor te r . 

— Mais t u peux suppor te r l ' idée de devenir la fem
me d 'un aventur ier , qui a failli ê tre un assassin !... 

— Oui, parce que j e l 'a ime et que mon cœur lui ap
par t i en t . 

— Tl pour ra i t bien se faire que je te fasse changer 
d ' idée . J u s q u ' à présent j'ai suppor té cette s tupide his
toi re avec Lude r s dans l 'espoir que tu te lasserais toi-
même... U n e belle fille comme toi peut demander à la vie 
et à l ' amour au t re chose que de simples le t t res !... Mais 
il me semble aujourd'hui que l ' amour est pour toi une ma
ladie qui s 'est insinuée dans ton cerveau et dans t a chair 
et il f audra bien que je t rouve un remède pour te gué
rir... au t r emen t dit, je te forcerai à te mar ier . 

Chris t ian Roeder avai t p r i s Len i p a r le b ras et il la 
se r ra i t t r è s fort ; mais la jeiine fille ne perd i t pas la t ê 
te , elle posa sur les yeux de son père , son regard dans le
quel bri l lai t d 'express ion d 'une sincère passion. 
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— Tu ne peux me cont ra indre à épouser un au t r e 
homme ! 

— Pourquo i non ? Quand H a n s - P e t e r viendra , j e 
lui dirai que je consens à vot re mar iage . 

— E t je lui di ra i que jamais , jamais , je ne serai sa 
femme ! 

— Nous ver rons bien si ma parole a p lus de valeur 
que la t ienne ! . , 

— T u ne p o u r r a s pas m ' y cont ra indre ! 
— J e peux beaucoup de choses et j e réuss i ra i bien 

à te r end re docile ! 
— Ne crois pas que je me soumet t ra i , papa , je p ré 

férera i mourir , je préférera i me suicider que de renoncer 
à Fri tz . . . 

L a jeune fille avai t par lé d 'un ton si résolu que le 
v ieux ne voulut pas ins is ter davantage ; il lâcha le bras 
de Len i qui s 'enfuit aussi tôt . 

Elle courut dans sa chambre et sou père res ta seul 
dans le j a rd in . 

I l ava i t l ' a i r courroucé et ser ra i t les poings. - , 
— J e réussirai bien à te faire obéir, murmura i t - i l 

en t re ses dents . 
P u i s il r e n t r a dans la maison, niais quelques minu

tes p lus t a rd , il sor t i t de nouveau. I l avai t échangé sa 
casquet te contre son chapeau à larges bords et t ena i t à 
la ma in son livre de messe. 

I l t r ave r sa le j a rd in et se dir igea vers le village. Sur 
la route , il vi t venir à sa rencont re un jeune homme qui 
n ' é t a i t cer ta inement pas u n de ces beaux garçons susce
pt ibles d 'émouvoir le cœur des filles pleines de passion et 
de vie. Son visage é ta i t p r ivé de tou te expression ; ses 
yeux clairs et étonnés, son sourire niais contr ibuaient al 
lui donner l ' a i r s tupide . 

I l salua Chr is t ian avec affabilité et lui demanda 1 
— Leni vient à l 'église avec nous 't , 
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Ce disant , il t enda i t vers le vieil homme sa ma in 
droi te dans laquelle il se r ra i t u n bouquet de « ne m 'ou
bliez pas >> ! la pe t i te fleur bleue, si chère aux amoureuses 
d 'out re-Rhin . Rœder souri t et p r e n a n t sous le b ras le 
j eune homme, il répondi t : 

— Elle ne vient pas avec nous, non ! mais après la 
messe, t u v iendras chez nous et nous par le rons u n peu 
de tes désirs, que je connais bien 

CHAPITRE C L I 

U N E N O U V E L L E A V E N T U R E . 

Dans un compar t iment de seconde classe de l 'ex
press Par i s -Vienne , A m y Nabot étai t commodément as
sise dans un angle du wagon. 

Elle s 'é ta i t appuyée sur les coussins, car elle senta i t 
en elle un g rand besoin de repos. Elle voulai t aussi co
ordonner ses idées, car les derniers jou r s qu'elle ava i t 
passé à P a r i s avaient , vra iment , épuisé sa force ner
veuse. 

P e n d a n t ces jours-là, par t icu l iè rement durs et dif
ficiles pour elle, elle avai t craint sér ieusement que son 
dest in ne la p réc ip i t â t dans u n gouffre. 

L a peu r que la t rah ison d 'Es t e rhazy et celle d 'Hen
r y fussent découvertes l ' ava i t rendue si nerveuse qu'el le 
ne pa rvena i t p lus à se dominer ; et quand le hasa rd lu i 
offrit l 'occasion de p a r t i r pour Vienne, elle respi ra , sou
lagée. 

I l lui semblait que le sol de P a r i s brûla i t sous ses 
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pieds et, de plus, ses deux amoureux l ' ennuya ien t 
Es t e rhazy se diver t issa i t avec des filles et H e n r y , 

depuis le jour où il avai t r e t rouvé une amie d 'enfance, 
pou r laquelle il semblait flamber encore, avai t complè
t emen t changé à son égard. Elle semblait ne p lus exis ter 
pour lui 

Elle pensa i t à la manière dont il l ' avai t poursuivie 
de son amour et à la pensée q u ' H e n r y pouvai t répéter . le 
même rôle avec une au t r e femme, elle souriai t . 

Que lui impor ta i t ! 
Elle n ' ava i t j ama i s eu pour lui la moindre affection; 

il n ' a v a i t j ama i s été dans ses mains q u ' u n ins t rumen t 
pou r apaiser sa soif de vengeance contre Dreyfus . 

Celui qui avai t osé la na rgue r , la repousser quand, 
en pr ison, elle é ta i t venue lui offrir de le l ibérer, languis
sai t à p ré sen t en Guyane . I l é ta i t séparé de sa femme et 
de ses enfants ; il subissai t les t ou rmen t s de l 'exil . 

Son p lus vif désir é ta i t d 'a l ler vers lui, de le voir, de 
lui par ler , de lui mon t r e r combien il avai t été fou en la 
chassant , en refusant son amour . 

Mais il é ta i t assez difficile de se r endre à Cayenne 
et p lus encore de péné t re r dans le péni tencier ; mais si 
elle savai t se d is t inguer dans la mission 'qu'on lui avai t 
confiée, elle pou r r a i t peut -ê t re demander que l 'on fasse 
une exception en sa faveur en lui concédant toutes les 
facilités nécessaires. 

A m y Nabo t res ta i t mollement appuyée aux coussins, 
et elle rêva i t les yeux ouver ts . 

El le pensa i t au t emps passé quand son amour seul 
exis ta i t pour elle, quand elle a imai t et qu'elle é ta i t payée 
de r e tour et qu'elle n ' a v a i t p a s d ' au t r e désir. 

Oh ! pouvoir reconquér i r son amour , les baisers et 
les caresses d 'autrefois 

Elle secoua la tê te , comme si elle é ta i t contrar iée dQ 
ces pensées. 



— 1040 — 

Pourquoi s 'obstinait-elle à désirer l ' amour de cet 
homme, alors que t a n t d ' au t res hommes exis ta ient dans 
le monde ? 
le monde ? 

Mais pour elle et pou r son amour, il n ' ex i s t a i t que 
lui. C 'é ta i t une folie, une sottise, u n caprice déraison
nable ! Sa pensée rev in t à H e n r y et à Es t e rhazy : comme 
leurs déclarat ions d ' amour l ' avai t laissée froide et indif
férente ! 

A i n s i , s u i v a n t le.cours de ses pensées, son espr i t er
ra i t loin, dans : le. champ-des souvenirs et elle ne p rena i t 
pas garde à un j e u n e homme, t r è s é légamment vêtu, qui 
allait et venai t dans le couloir, s 'ar rê tanf tchaquefois qu'rj 
passa i t devant son compar t iment pour la considérer avec 
admira t ion . 

El le : s 'en aperçut enfin quand, levant la tê te , ses 
yeux rencon t rè ren t ceux de ce j eune homme. 

A m y Nabot sourit . . . 
C 'é ta i t u n beau jeune homme qui avai t tou t au plus 

v ingt cinq, ans ; il avai t des yeux noirs , profonds, au re
gard passionné. 

I l au ra i t bien voulu en t re r dans le compar t iment et 
t en i r compagnie à la belle voyageuse. U n flirt avec elle 
l ' eu t enchanté. ' 

Mais il n 'osa pas et cont inua à marcher dans le cou
loir, t and is qu 'Amy, de son côté, se disai t qu ' i l au ra i t pu 
ê t re p lus audacieux. 

U n pe t i t soupir souleva sa poi t r ine et elle t ou rna la 
tê te de l ' au t r e côté pour admire r le paysage . 

Soudain, la por te du compar t iment s 'ouvri t ; la 
jë'ijnB femjcoe t ou rna la tê te et v i t le jeune inconnu, une 
balise, % liviflaï^ ^ le p^sssys de voyage sur le b ras , 

mm iPcmiettez-vous, madame, que. j e prenne p lace 
'dans ce compar t iment % 

— Je vous en prie. Pourquoi vous eu empêcherai-je ? 



— Je vous demande pardon, pendant combien 
de temps allez-vous me regarder ? (Page 982). 
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— Merci ! répondi t le jeune homme en s ' incl inant 
avec courtoisie. 

I l lança sa valise dans le filet et p r i t place en face 
d 'Amy Nabot . 

Elle s 'étai t , de nouveau, tournée vers la fenêtre pour 
considérer le pana roma qui se déroulai t sous ses yeux , 
mais elle senta i t le r ega rd du jeune homme fixé sur elle ; 
elle senta i t son impat ience et cela la diver t issai t immen
sément . 

C 'é ta i t si beau d 'ê t re admirée aussi s i lencieusement 
et avec t a n t de t imidi té . Ce n ' é t a i t cer ta inement p a s 
quelque chose de commun. 

Enfin, elle se tou rna vers lui et le vi t rougi r sous 
son regard . 

— Pourquo i vouliez-vous venir dans mon compar
t iment % demanda- t 'e l le . 

— Dans celui où j ' é t a i s , j ' a v a i s comme compagnons 
de voyage tou te une famille avec u n bébé..... Alors 

I l pa r la i t avec une cer taine hési ta t ion, comme s'il 
n 'osa i t cont inuer . 

— E t c 'est là vot re unique ra ison de venir ici % de
m a n d a la j eune femme qui s ' amusai t follement, t and i s 
que son pa r t ena i r e rougissa i t de nouveau. 

— J e ne sais si je dois ê t re tout-à-fai t sincère, ré 
pondit-i l , cependant , ce ne fut pas le seul motif 

I l r i t doucement et elle fit écho. L ' e m b a r r a s du 
jeune homme s 'évanouissai t ; il se p résen ta à sa compa
gne de voyage : 

— Me permettez-vous, madame : Comte Putsch. 
A m y baissa la tê te en sour iant . 
— E t où allez-vous % 
— A Vienne. 
— Alors, nous i rons ensemble. J ' y vais aussi . 
— Ainsi , nous aurons le t emps de nous connaître^ 

dit-il en sour iant . 
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— Vous y tenez beaucoup ? 
— Beaucoup, beaucoup. 
I l avai t dit ces mots d ' un ton sincère, sans qu i t t e r 

fAmy du regard , 
j, — Vous êtes Viennois ? 

— Non, madame, je suis hongrois et j ' e s p è r e que 
ce n ' e s t pas pour vous une désillusion. 

— Au contra i re ! un magya r a rden t 
Us r i r en t encore et toute t imidi té d i sparu t entre eux 
— Me permet tez-vous de vous demander quelque 

chose % 
— Cer ta inement . 
— Vous êtes française, par is ienne ? 
•— On ne peu t r ien vous cacher. 
— Ce n ' é t a i t pas difficile, parce que 
— ..... parce <|iic nous sommes dans l 'express de 

P a r i s 
— Non, pour au t r e chose.... les belles dames..... ( 

)' A m y l ' in te r rompi t d ' un geste : 
— J e vous en pr ie . Ne commencez pas à me faire des 

compliments . J e les déteste. 
Le j eune homme aura i t voulu insister , mais A m y se

coua a l lègrement la tê te , eu l ' empêchant de continuer. 
— Dites-moi plutôt ce que vous avez fait à P a r i s ? 
— Dois-je ê t re sincère i 
— Oui. 
— J e me suis un peu amusé., j ' a i voulu joui r encore 

un peu de ma l iber té avant de me décider à courber la 
tê te sous le joug du service. 

— Vous êtes officier % 
— Oui, madame ; l ieutenant au second régiment de 

Dragons , actuel lement p romu au rég iment des chasseurs 
— A u rég iment des chasseurs .? At t aché alors au 

service du courr ier ? 
— Oui, courr ier au Minis t re des Affaires Etran

gères, 
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— Très in téressant . 
E t , dans son coeur, elle pensa i t : 
« T u es tombé ent re bonnes mains..... peu t -ê t re 

qui sait.... quelque dépêche impor tan te J e ne te lais
serai pas t ' é chappe r » 

I l é ta i t p r è s de midi et le comte Putsch se tou rna 
vers sa compagne de voyage : 

— Vous n 'avez cer ta inement pas pensé à appor t e r 
quelque chose pour déjeuner % 

A m y Nabot souri t en secouant néga t ivement la tê te . 
— Alors, il faut me p e r m e t t r e de p a r t a g e r avec 

vous ce pan ie r que j ' a i p r i s à la gare et qui, en nous p r i 
v a n t un peu suffira pour deux. i 

I l p r i t sa valise, l 'ouvri t , en t i r a une bouteil le de 
champagne , u n gobelet d ' a rgen t dans u n écrin de cui r 
et p lus ieurs paque t s enveloppés de pap ie r blanc qu ' i l 
disposa sur la table du compar t iment . ", 

— Voyons si vous avez de bonnes choses % dit Amy, 
commençant à ouvrir les paque t s . , 

I l y ava i t un faisan rôt i , tou t entier , des sandwichs 
de foie gras , des f rui ts magnifiques et des fondants . 

— E t vous dites que nous devrons nous p r iver % 
A m y r ia i t et son compagnon étaif d ' humeur char

man te . ! 
— J e suis v ra imen t content que vous soyez sa t is 

faite de la pe t i te collation que je pu is vous offrir. Allons, 
à table ! 

Soudain, il se f rappa le front : 
— Que je suis é tourdi !.... J ' a i oublié les couverts ! 

ouclle sottise ! 
— Nous nous servirons de nos doigts ! 
A m y p r i t le faisan et le découpa adroi tement . 
P u i s elle se mi t à manger avec appé t i t en m o n t r a n t 

des dents t r è s blanches. \ 
Le comte l ' imita . Bientô t tous deux p la i san tè ren t et 

r i r e n t gaiement. 
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A m y acheva l 'aile du faisan : 
— Main tenan t , donnez-moi à boire ! 

Le comte rempl i t le gobelet et le lui tendi t . 
A m y bu t avec plais ir et quand elle eut fini, elle de

m a n d a : 
— E t vous, comte % 
— Avec vot re permission, je boirai dans le même 

ver re et j e me désal térera i avec un plais i r t ou t pa r t i 
culier. 

n rempl i t le verre et posa les lèvres jus te à l ' endroi t 
où la j eune femme avai t posé les siennes. 

— U n baiser à distance., à vo t re santé ! 
A m y Nabot souri t : 
— P a s mal!... Tout à l 'heure , quand vous êtes a r r ive 

dans mon compar t iment , j e croyais que vous ne sauriez 
p a s m 'ad res se r t rois mots . 

Le comte r i t , d ' un beau r i re clair et jeune . 
— A h !... vous pensiez que je devais ê t re un peu 

niais , mais gentil , n 'est-ce pas 1... Cela ne fait r ien ; ce 
qui impor te , c 'est de ne pas vous avoir déçue. 

— A u contraire , dois-je vous le dire % 
— Ce n ' e s t pas ut i le ; vot re sourire me suffit. 
A m y souri t à belles dents . 
— Merci, dit-il en s ' incl inant . I l est v ra i que j ' a i 

dû p rendre sur moi p o u r vous approcher je me suis 
dit : Putsch, il faut aller voir de p rès cet te dame... non, 
la p lus belle des dam<?$ 

A m y avai t p r i s une pêche et en offrait la moitié à 
son nouvel ami. Elle s 'é tendi t ensuite commodément 
dans son coin, sans répondre à la phrase du comte. 

— E h bien, madame % 
— Que voulez-vous que je vous dise % 
H la fixa d 'un r ega rd passionné. 
— J e ne veux pas que vous me disiez rien, j e vou-

'drais seulement res te r toujours p rè s de vous à vous ad-
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mirer, pour impr imer plus profondément vos t r a i t s dans 
mon espri t . 

— Où avez-vous appr i s à faire des compliments, 
mon ami 1 

— Dans ma pat r ie . Oh ! chez nous, le p lus simple 
berger est cavalier parfai t . Ma pa t r i e est t rès belle et j e 
voudrais que vous la connaissiez et appreniez à admire r 
son peuple. Vous devrez venir un jou r là-bas et je vou
drais vous servir de guide. 

•— J ' a i déjà pensé souvent à visi ter la Hongr ie , mais 
pour cette fois, je dois me contenter d ' a r r iver j u s q u ' à 
Vienne. 

Le comte hocha la tê te . 
— Cela m 'ennuie beaucoup 
— Pourquo i ? , 
— P a r c e que not re amit ié de voyage se t e rmine ra 

vi te . Puis- je espérer, au moins, vous revoir à Vienne % 
— H faut toujours espérer, t a n t que dure la vie. 
Le jeune homme se pencha sur elle ; lui p r i t la ma in 

qu'elle lui abandonna volontiers et la fixa dans les yeux . 
— U n e fois, une fois seulement, laissez-moi vous r e 

voir... au moins pour une heure.. . 
Comme étaient doux et profonds les yeux de ce j eune 

homme ! Comme il savai t p r ie r et supplier !... Com
ment rés is ter 1 

A m y fit, de la tê te , un signe, affirmatif. 
Son compagnon se baissa pour lui baiser la main. 
Elle ferma u n ins t an t les yeux... U n e é t range sensa

t ion de plais ir et de volupté lui secoua les nerfs, accéléra 
le cours de son sang dans ses veines. 

Ce jeune homme... Quand ses paupières se relevè
ren t , elle vi t le visage du comte tou t contre le sien. 

U n désir irrésist ible l ' emporta , lui fit ouvrir légère
ment les lèvres et... 
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L' ivresse les dominai t l ' un comme l ' au t re et les en
t r a îna i t vers là réal isat ion de leur désir. 

\ I l baisai t et baisai t de nouveau la belle bouche qui 
s'offrait ; il baisai t ses yeux, son cou, et r ien n 'ex is ta i t 
p lus au tour d 'eux hors leur a rdente passion. 

Soudain, Amy s ' a r racha aux b ras du jeune homme 
se passa la ma in sur le front et re je ta sa belle tê te ei 
a r r i è re . 

Qu 'é ta i t - i l donc ar r ivé % 
Elle se mi t à r i re . 
Elle s 'é ta i t laissée embrassée à la bouche. 
Le comte la considérai t un peu int imidé p a r ce sou

dain recul . , 
—• Pardonnez-moi. . . dit... J e ne sais pas ce que... 
— G r a n d gosse !... Qu'avez-vous à vous faire pa r 

donner % 
L e visage du jeune homme s ' i l lumina de joie et il la 

se r ra de nouveau dans ses b ras pour l 'embrasser encore 
p lus follement et avec la p lus a rden te passion. 

— Main tenan t , ça suffit, dit Amy, r i an t toujours . 
— Non, non, cela ne peu t me suffire, t u es t rop belle. 
Les pas du contrôleur se firent en tendre dans le cou

loir jus te à cet in s t an t et le comte I l i t sch r ep r i t une a t t i 
t ude et un main t ien digne et sérieux. 

Quand il fut passé, ils res tè ren t quelques ins tan t s 
silencieux. 

Tous deux semblaient rêver. 
— Tout sera-t'il- fini après ce voyage ou bien nous 

reverrons-nous encore à Vienne % Vous me Pavez 
promis 

A m y souri t : 
— Oui, je vous l 'ai promis et nous nous reverrons, 

si le hasard nous le pe rmet 

—-—-0:0:0——— 



CHAPITRE C L I I . 

L A L E T T R E D ' A M O U R . 

Leni Boeder é ta i t assise dans sa pet i te chambre ; ses 
yeux bri l la ient de joie, elle rel isai t la le t t re de son amou
reux lointain. 

« Ma chère Leni, 

« J'ai à t'apprendre quelque chose d'intéressant qui pour
ra peut-être aider à notre bonheur. Jour et nuit, je ne pense 
qu'à toi et au jour où nous nous reverrons: Si je ne savais pas 
que tu m'es restée fidèle et que tu m'attends, je n'aurais pu 
supporter le martyre de cette vie. Au contraire, en pensant à 
toi, quand je suis en sentinelle ou quand je suis contraint à 
cet affreux service, tu es toujours devant les yeux de mon âme, 
comme un rayon de soleil en une journée triste et grise. Je suis 
convaincu qu'un grand bonheur nous attend, parce que nous 
avons trop longtemps lutté et souffert. Reste toujours fidèle 
et bonne, ma Leni, et tout finira bien je te l'assure. Maintenant 
l'espoir luit 

« Sur le bâtiment, transportant ici les prisonniers, il y 
avait un condamné dont tu as certainement entendu parler : 
le capitaine Dreyfus. J'ai eu pitié de lui, parce que je suis con
vaincu de son innocence et pour lui être agréable, je me suis 
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chargé d'expédier une lettre à sa femme. 
« // a voulu que je lui dise mon histoire et il veut nous 

aider. Il faudra que tu ailles toi-même voir cette dame et elle 
te donnera l'argent nécessaire pour nous aider à reconquérir 
notre bonheur. La femme du capitaine te remettra la somme 
que tu enverras au chinois Tai-Fung, à Cayenne. Tu ne m'écri
ras rien à moi ci ce sujet parce qu'il faut agir avec la plus gran
de prudence ; il te suffira de mettre deux points : après ton 
nom pour que je sache que tu as reçu et expédié l'argent. 

« Je n'ai presque pas le courage de penser au bonheur 
qui est proche ; je ne puis réussir à m'imaginer combien sera 
belle la vie quand je serai près de toi et que je pourrai te ser
rer dans mes bras et t'embrasser... il me semble que je devien
drai fou de joie... Enfin, il vaut mieux ne pas bâtir actuelle
ment de châteaux de cartes, car nous en avons déjà fait et il 
a suffi d'un coup de vent pour les jeter bas. 

« Je ne puis plus rester ici et si je ne réussis pas à fuir, 
'•je finirai par en mourir. 

« Je m'accroche de toutes mes forces à ce nouvel espoir 
et je fais mille rêves. 

« Va trouver, pour moi, madame Dreyfus, le capitaine 
m'a affirmé qu'elle te donnera ce qui est nécessaire. Remets-
lui le billet ci-inclus dans lequel son mari la prie de nous ve
nir en aide. Ne tarde pas un instant ; pars le plus tôt possible 
pour Paris. Nous ne trouverons jamais autrement les moyens 
nécessaires pour m'évader ; ni ton père, ni qui que ce soit ne 
pourrait plus nous aider. 

« Dès que tu auras fait cette démarche, tu m'écriras. Tu 
peux facilement t'imaginer si je vais compter les jours... 

« Oh ! Leni, ma chérie, mon trésor, mon amour, s'il était 
possible que mon espoir se réalise enfin !.... Nous revoir t 
être réunis ! Alors, Leni, je ne te quitterai plus ; je resterai 
chez nous, je travaillerai pour toi et, si Dieu veut, pour nos 
enfants... 

« Mon cher amour, quand je pense au bonheur qui nous 



— 1051 — 

attend, il me semble que je deviens fou de joie. Nous sommes 
séparés depuis trop longtemps... et toujours je pense à l'instant 
où je te reverrai, où je caresserai ta belle tête blonde. Tu es 
toujours vivante dans mon esprit, comme je t'ai vu, la der
nière fois 

« Quand je reviendrai, notre joie sera la même que jadis 
et nous rattraperons le temps perdu. 

« Prends courage encore un peu, ma chérie, ne te laisse 
pas abattre et nous serons heureux de nouveau. 

« Je t'embrasse encore, 
Ton FRITZ ». 

Leni laissa tomber la le t t re sur ses genoux, t and is 
que son r ega rd e r ra i t loin, loin 

Elle r ever ra i t son Er i t z 
Mme Dreyfus lui donnera i t les moyens de fuir loin 

de l ' île maudi te ! 
Elle ne se lassai t pas de rel ire la le t t re , dont les 

moindres mots t rouva ien t un écho dans son cœur. 
Oh ! F r i t z reviendra i t et ils finiraient p a r s 'épouser. 
Elle pensa à l ' avenir qui l ' a t t enda i t et elle se mi t à 

rêver, en caressant les p lus a rden t s désirs qu'elle t ena i t 
cachés dans le fond de son cœur. 

Soudain, elle soupira profondément et leva les yeux 
au ciel dans une muet te pr iè re . 

Les choses n ' é t a i en t pas aussi faciles que F r i t z le 
croyait . 

Son père désapprouvai t sa fidélité au fiancé loin
ta in . I l avai t des pro je ts bien différents de siens et il vou
lait la mar ie r au r iche H a n s - P e t e r Schmiedel. Ne le lui 
avait-i l pas dit tout à l 'heure encore et n 'avai t - i l pas ré 
pé té qu ' i l réuss i ra i t à se faire obéir . 

Leni Rœder avai t les yeux br i l lants et elle t rembla i t 
d ' indignat ion en pensan t à la conversat ion qu'elle avai t 
eu avec son père . 
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Elle secoua la tê te avec énergie et dit à voix hau t e : 
— Nos., j e ne me laisserai pas contra indre . J ' a i a t 

t endu impa t i emment j u squ ' au jou rd ' hu i le r e tour de 
F r i t z et pour r ien au monde, je ne renoncera i à lui. U n 
j ou r v iendra où nous nous rever rons et où nous aurons 
enfin le bonheur qui, pendan t si longtemps, nous à man
qué. 

Mais il fallait qu'elle fasse ce qu ' i l lui avai t deman
dé. Aller t rouver la femme de Dreyfus et la pr ie r de lui 
r eme t t r e la somme nécessaire pour réal iser le p lan do 
fuite conçu p a r F r i t z . 

Mais celui-ci avai t complètement oublié une chose 
assez impor t an te : où prendrai t -e l le l ' a rgen t nécessaire 
pou r aller à . P a r i s Ì El le ne possédai t pas d 'économies, 
pa rce que son père ne lui donnai t j amais d ' a rgent . E t 
quoiqu 'el le fut à la tê te de la maison de son père , celui-
ci ne lui donnai t j ama i s r ien de peu r qu'elle n ' envoyâ t 
de l ' a rgen t au fiancé lointain.. . 

Si elle lui demandai t la somme nécessaire pour aller 
à P a r i s , il lui r i r a i t au nez et lui d i ra i t sans doute de 
dures paroles . 

Peu t - ê t r e même met t ra i t - i l ses menaces à exécution 
en l ' en fe rmant dans la maison j u s q u ' à ce qu'elle eut con
sent i à épouser H a n s - P e t e r Schmiedel. I l fallait donc 
qu 'el le t rouvâ t elle-même le moyen de se p rocure r de l ' a r 
gent . Leni réfléchit sur la manière d 'y a r r ive r ; puis , elle 
r ep r i t la le t t re , la cacha dans son corsage, j e ta un châle 
sur ses épaules et sor t i t de la maison. 

L a messe n ' é t a i t pas encore terminée et elle ne r i s 
quai t pas ainsi de rencont re r son père qui se t rouva i t en
core à l 'église. Elle hâ ta le pas, t r ave r sa le village, p re s -
q u ' a u pas de course et s ' a r rê ta devant la dernière mai
son du bourg, qui é ta i t celle habi tée p a r la mère de Lu-
ders . 

Depuis que F r i t z avai t dû fuir, la malheureuse fem-
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me, toujours maladive, para i ssa i t plus vieille qu'el le 
n ' é t a i t en réal i té . Ses cheveux étaient tout blancs et son 
visage étai t couvert de r ides ; ses épaules étaient cour
bées et la g rande faiblesse qu'el le éprouvai t sans cesse 
ne lui pe rme t t a i t pas de ten i r là maison ai\ssi en ordre 
qu'elle l ' eut désirée. 

Leni venai t chez elle tou tes les fois qu'elle le pou
vai t et l ' a idai t dans ses t r a v a u x ménagers , mais il fallait 
pour cela fuir secrè tement de la maison, en profi tant des 
moments où son père é ta i t absent . 

Leni é ta i t si agitée qu'elle en t ra aussi tôt après avoir 
f rappé à la por te , sans a t t endre la réponse. Elle t rouva 
la pauvre femme, assise devant la table, en t r a in de l ire 
l 'Evangi le du dimanche. 

Len i s ' a r rê ta un ins tan t sur le seuil pour ne pas in
t e r rompre ses pr ières . 

Mais la vieille maman du légionnaire l ' avai t enten
due en t re r et elle se tourna vers elle, en re levant ses lu
ne t t es sur son front. U n e expression joyeuse s 'é tendi t 
sur ses t r a i t s et elle t endi t les b ras à la jeune fille : 

— C'est toi, Leni ? E n t r e , entre , ma fille. Tu me 
fais une belle surpr ise ; je ne t ' a t t enda i s pas aujour
d 'hui . Tu as déjà été à la messe 

Leni embrassa doucement la vieille femme sur le 
front. 

— J e ne suis pas allée à l 'église aujourd 'hui . . . Fri tz 
m ' a écrit 

1 Le visage de la mère s ' i r radia de bonheur . 
— Mon garçon ? 
— Oui, mère.... il voudrai t revenir à la maison, vivre 

avec vous et moi.... 
La vieille femme croisa les mains sur ses genoux et 

répé ta : 
— Revenir près de nous... Mon cher fils !.. Que "Dieu 

•me donne la joie de le revoir !... 



— 1054 -

-ueni caressa doucement les vieilles mains abîmées 
p a r le t ravai l , et répondi t : 

— Vous le reverrez , mère ; ayez confiance ; F r i t z 
rev iendra peu t -ê t re p lus tô t que vous ne le croyez ; voyez 
p lu tô t ; lisez cette le t t re ! 

— Lis toi-même ma fille. J e t 'écouterai . . . . 
Len i se mi t à l ire la le t t re qu'el le avai t t i ré de son 

corsage. Mme Lude r s écoutai t a t t en t ivement . P e u à peu 
son visage devint grave et pensif et quand la jeune fille 
eut fini de lire, ele s 'exclama : 

— C'est v ra i ! cela finira bientôt , Leni 1 Tu penses 
que mon fils réuss i ra à fuir 

— I l doit réussir , mère 
L a mère soupira : 
— Ce serai t v ra imen t une belle chose ! 
— Mais je dois me rendre à P a r i s pour me faire 

donner le nécessaire p a r la femme du capitaine Dreyfus. 
— Oui, ma fille, t u feras ce voyage ? 
— Nature l lement , mère, j e suis p rê te à p a r t i r tout 

de suite ; que ne ferai-je pas pour a ider F r i t z 1... 
Mme L u d e r s souri t . 
— Mais... a jouta Leni , hés i tante . 
— A h ! il y a un « mais.... » 1 
— P o u r aller à P a r i s , mère, il faut de l ' a rgen t pour 

le voyage.... je ne possède pas un centime ; vous savez 
que mon père ne me donne pas d 'a rgent , de peur que je 
ne l 'envoie à F r i t z . 

— Oui, je sais que ton père ne veut pas entendre 
pa r l e r de mon garçon. . 

Len i souri t sans cra inte . 
— Qu ' impor te . J ' i r a i à P a r i s chez Mme Dreyfus. 
— Ainsi , t u es décidée, ma fille % Tu veux vra iment 

faire ce voyage % 
— Nature l lement ! s 'exclama la jeune fille. 
L a mère serra la jeune fille dans ses bras et lui ca

ressa les joues. 
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. — T u l 'a imes donc, mon fils ,(? 
— Beaucoup mère, et je serai sa femme 
— Crois-tu pouvoir l 'épouser malgré l 'opposi t ion 

de ton père % 
— Cer ta inement , mère ! Si mon pè re osait me t ra î 

ne r de force à l ' au te l pour me cont ra indre à devenir la 
femme d 'un au t r e ; je cr ierai devant tous que pe ne puis 
appa r t en i r qu ' à F r i t z Lude r s que j ' a t t e n d s . depuis des 
années et à qui j ' a i donné ma parole 

— Ma chérie, ma douce fille, s 'exclama la mère en 
embrassan t doucement LenL 

Les deux femmes, unies dans l ' amour pour le même 
homme qui a t t enda i t leur aide, r es tè ren t u n ins t an t en
lacées. 

Pu i s , Len i s 'échappa enfin des b ra s de la mère et 
demanda : 

— Pourr iez-vous me donner l ' a rgen t nécessaire au 
voyage °i . . . 

L a vieille femme res ta un ins t an t songeuse, puis 
elle dit : 

— Tu le sais, Leni , je suis pauv re et vieille ; mais je 
t e donnera i les quelques tha le r s que j ' a v a i s mis d^ côté 
pou r avoir, quand je mourrai", des funérail les décentes.. . 

— I l ne faut p a s penser à mour i r , maman . Voua 
verrez que lorsque F r i t z sera de re tour , vous rajeunirez 
et guérirez de tous vos maux.. . . 

L a vieille sourit , t and i s que ses yeux s ' i l luminaient 
de joie à la pensée du re tour de son fils. 

— Oui, j e crois que lorsqu ' i l sera là je ra jeuni ra i 
et me sent i ra i p lus forte, puisque la vie aura encore pour 
moi une valeur . 

— Nous devons donc faire tou t le possible pour ai
der F r i t z . Si vous me donnez cet a rgent , je pa r t i r a i pour 
P a r i s tout de suite . 

Mme Lude r s se leva. Elle ouvri t un t i roi r de la som-
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mode, placée dans un angle de la pièce, en tira un vieux 
bas ; puis revenant à la table elle renversa dessus le con
tenu de ce bas. 

— Voici, dit-elle, en remettant à la jeune fille tou
tes les pièces de monnaie tombées du bas. Dieu veuille 
que sa bénédiction t'accompagne et que mon fils re
vienne ! 

Leni était très émue ; elle pleurait et riait de joie. 
Elle embrassa de nouveau la vieille femme et, le visage 
rayonnant de bonheur, elle s'écria : 

— Maintenant, je suis convaincue que la noie re
viendra bientôt près de nous 

CHAPITRE C L I I I . 

U N F A U X P A S . 

Dubois ne s'était pas trompé en choisissant comme 
cachette ce wagon de marchandises, chargé de bois, qui 
se dirigeait sur la Hollande. Quoique le train fut visité 
de fond en comble à la frontière par les douaniers et les 
policiers, à la recherche du fugitif, il resta introuvable ; 
personne n'ayant pu imaginer où il avait trouvé refuge. 

Des que la frontière fut passée, le train ralentit sa 
marche pour passer devant une gare où il ne s'arrêtait 
pas, et Dubois mit à profit son agilité pour bondir hors 
du convoi 

H était arrivé à Maastricht, sur le sol hollandais ; 
par conséquent, il était en sécurité. 

Maintenant, il n'était plus nécessaire qu'il se ça-
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