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L'autre fonctionnaire déplia le papU:r et se mit 
à lire à haute voix : (Page 938). 
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Je regard fixé sur lui, lui était pénible ; il tira sur ses 
moustaches pour se donner un air désinvolte, se tourna 
vers les jeunes filles assises autour de la table, en di
sant : 

— Serrez-vous un peu et faites une petite place à! 
la dame. 

Puis, s'adressant à Amy, il demanda : 
— Veux-tu que je te présente ces demoiselles, ma 

chère !.. 
Amy fit un geste sec et riposta brusquement : 
— Ne plaisante plus et prie ces demoiselles de se 

retirer parce que j ' a i à te parler sérieusement. 
Les jeunes évaporées riaient en se faisant des si

gnes. 
— Pauvre beau Ferdinand, dit l'une, maintenant 

il va être obligé d'entendre un sermon... 
— H vaut mieux que nous nous retirions pour lui 

laisser la place libre. 
— Nous étions si bien ; maintenant la paix est finie. 
Elles considéraient Esterhazy et la Nabot avec cu

riosité en constatant qu'ils ne semblaient pas très jo
yeux d'être réunis. , 

Le colonel regardait d'un air inquiet, sa belle amie, 
qui lui paraissait très excitée. 

Il aurait voulu trouver un mot d'esprit pour se tirer 
de cette situation embarrassante, mais l'expression du 
visage de Nabot était si grave, qu'il n'osa pas dire un 
mot 

11 se tourna vers les jeunes filles et leur ordonna en 
souriant : 

Allez donc danser, mes chères petites, et divertissez-
vous ; je vous rappellerai tout à l'heure et nous boirons 
et rirons ensemble. 

Une des femmes posa sa main sur l'épaule d'Ester» 
hazv et murmura en le fixant dans les yeux ; 
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— Ne te faivS pas de mauvais sang, Ferdy !... Tu es 
trop beau et tu plais trop aux femmes pour que tu puis
ses leur être fidèle ! Pense qu'il en existe tant et qu'il ne 
faut pas s'arrêter à une seule. 

Elle éclata de rire et courut rejoindre ses compagnes 
gui s'étaient déjà éclipsées. 

Amy Nabot s'assit à côté d'Esterhazy. 
Elle avait le visage bouleversé et elle frémissait de 

colère et d'indignation. 
— Il est vraiment inconvenable que tu puisses res

ter tranquille et serein, tandis que la terre gronde sous 
tes pieds. 

Esterhazy se mit à rire. 
— Il y aura toujours des hommes qui réussiront à1 

danser sur un volcan ardent. 
»—.. Et si tout croulait autour de toi ? 
Esterhazy haussa les épaules avec indifférence. 
— Je serai, moi aussi, entraîné dans l'écroulement. 
Il avait fait un signe au garçon pour qu'il apportât 

une coupe à Amy ; Esterhazy la remplit tranquillement, 
la tendit à l'espionne et ajouta d'un ton de reproche : 

— Je te prie de ne pas me faire de la morale ; laisse-
moi me divertir... 

— Crois-tu que je sois venue ici pour m'amuser % 
Pour moi, tu peux faire tout ce que tu voudras. 

— Ah !... et alors, pourquoi viens-tu jusqu'ici me 
surveiller. 

— Tu n'as pas entendu ce que je t'ai dit % 
— Si, j 'a i entendu. 
— Et tu n'as pas envie de savoir pour quelle raison 

je suis accourue vers toi comme une folle % 
— Mon Dieu, finis-en avec ce ton. 
— Il vaudrait beaucoup mieux que tu te préoccu

pes de ce qui arrive autour de toi et de ce qui te menace... 
Esterhazy g'impatienta : 
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— Oh* I qu'y a-t-il encore cle nouveau % II me sem
ble qu'il ne peut plus y avoir aucun danger. ! 

Amy Nabot se pencha vers lui, à travers la fable et 
murmura : 

— Tu'es surveillé..* 
— Quelle sottise !.... C'est ton imagination oui tra-, 

vaille 1 
— Je le sais de source sûre. 
— Que sais-tu ? 
— Madame Dreyfus t 'a dénoncé au général Bois-; 
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— Malédiction ! 
, — Picquart a été chargé de te surveiller pjDurjser 

rendre un compte exact de ce que tu fais. 
Esterhazy éclata de rire : 
— Ce lui sera facile !... Ne le crois-tu pas', Amy % 
La .jeune femme le considéra, d'un air étonné. 
— Tu as encore le courage de plaisanter % 
-r- Mon Dieu ! la situation est si désespérée que l'u

nique chose possible pour une personne raisonnable est' 
celle de prendre ce malheur avec bonne grâce... 

Esterhazy vida une autre coupe de Champagne, la 
remplit et but encore, puis, d'un ton sarcastique, hochant 
la tête sur le rythme de la valse que jouait l'orchestre, il 
ajouta : , 

— Imagine-toi un peu les renseignements que pour
ra lui donner mon beau-père % Il est bien certain qu'ils 
ne seront pas extraordinaires !... Et c'est même une cho
se bien étrange que ma femme, même après la dernière 
entrevue que nous avons eue chez moi, continue à me 
juger avec tant d'indulgence et de bienveillance... Mes 
créanciers n'ajouteront pas au portrait qu'il fera de moi 
des couleurs gaies et joyeuses. Mais qu'importe 1 

— Tu n'as pas peur % 
— Moi % Peur % Pourquoi devrai-je avoir peur % 

deffre. 
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— On pourrait découvrir certaines choses 
— C'est absolument impossible, il n'y a pas de 

preuves contre moi et je suis convaincu que personne 
n'a attaché la moindre importance à la dénonciation de 
Madame Dreyfus. Donc, à ta santé I... Ne nous laissons 
pas abattre !... 

Il leva sa coupe et la choqua légèrement contre celle 
d'Ainy. 

Elle répondit au toast, mais ne put retenir un sou
pir : 

— Je voudrais avoir ta légèreté d'âme. 
— Mais, Amy, tu ne prenais pas les choses aussi au 

tragique, autrefois... Pourquoi deviens-tu pessimiste !.. 
— Je ne sais... Mais il me semble qu'il y a dans l'air 

une meuace... J 'ai le pressentiment d'un malheur. 
— Quelle sottise !... Que pouvons-nous craindre % 

Ecoute plutôt cette nouvelle valse viennoise... C'est mer
veilleux !... Veux-tu la danser !.. 

Amy le regarda,.., Elle semblait épouvantée. 
— Je te remercie ; mais je n'ai vraiment pas envie 

de danser... 
— Dommage... C'est vraiment une musique fasci

nante... Ne sens-tu pas quel feu, quelle perfection de 
rythmes !.. Oh ! les viennois savent bien se divertir... 
Nous devrions aller un jour dans , la capitale autri
chienne !... On vit aussi bien à Vienne qu'à Paris !... 

Amy le considéra encore une fois avec étonnement; 
elle se tut un instant, puis dit : 

— Pourquoi me parles-tu justement de Vienne ? 
Tu sais déjà que l'on m'a donné une mission pour cette 
ville % 

— Que dis-tu 1 Tu irais à Vienne 1 
— Oui, on m'a chargée d'une affaire importante. 
— Tu as accepté ? 
Amy Nabot fit de la tête un signe affirmatif : 
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— Naturellement !... Je suis trop contente de pou
voir partir quelque temps afin de laisser passer cet oura
gan... 

Esterhazy était pensif ; il jouait avec son monocle 
et soudain, il soupira : 

— Je devrai profiter de l'occasion pour aller, moi1 

aussi, à Vienne. 
— Demande un congé et viens avec moi. 
— Un congé !... Puis-je demander un congé, juste 

en ce moment où il y a tant d'histoires contre moi.». Je 
devrais m'en aller, tout simplement. 

— Déserter *? 
Esterhazy haussa les épaules en riant : 
— Non !... Ce serait une folie ! Je reste ici et ]'at

tends tranquillement les événements. Je n'ai rien à1 

craindre ; on ne peut rien me reprocher en dehors des 
dettes que j 'a i faites et si l'on me fait des reproches je 
puis toujours répondre que mon beau-père ne me donne 
pas assez d'argent et je pourrais même dire que mes en
nuis familiaux me contraignent à chercher ailleurs des 
distractions. Ce n'est pas pour cela, qu'on pourra m'ar
rêter ! Allons, Amy, ne fais plus ce triste visage et ré
jouis-toi de partir pour Vienne, où tu laisseras passer, 
l'orage. fi 

Il but encore, tandis qu'Amy le considérait d'un air 
pensif et inquiet : 

— Cela ne t'ennuie donc pas, Ferdinand, que je 
quitte Paris % 

Esterhazy secoua la tête et laissa errer sur ses lè
vres un sourire amer : 

— M'ennuyer !.. Mon Dieu ! Je n'ai vraiment pas 
le temps de penser à ce qui m'ennuie... Il y a tant de 
choses qui pourraient m'ennuyer ! Pense à ma femme, 
cette bonne créature que je trahis, à mon beau-père, à mes. 
enfants qui ont un père tel que moi !.., 
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— .ï.Et a la France qui a un officier pareil !... inter
rompit Amy Nabot. y 

— La France Non, la France ne me cause au
cun ennui... 

— Ferdinand 1 
' — C'est pour moi la terre la plus antipathique qu'il 

y ait sous la calotte des cieux et c'est pour cela que je la 
trahis. Je hais ce peuple... 

Amy Nabot joignit les mains avec épouvante en'le 
conjurant de se taire : 

— Mais tais-toi, tais-toi donc... Tu ne sais pas ce 
que tu dis... 

Esterhazy éclata de rire. 
— Je sais très bien ce que je dis, ma chère, et je te 

répète que ce serait pour moi un grand plaisir de me 
mettre à la tête d'un escadron et de massacrer des cen
taines et des centaines de ces hommes que je déteste ! 

Amy Nabot posa sur lui un regard de profond mé
pris : 

— N'oublie pas que ces hommes sont tes frères... 
— Cela, c'est de la stupide sentimentalité. Mes frè

res sont ceux qui font quelque chose pour moi et avec 
lesquels j 'a i des relations d'affaires. La Patrie n'est que 
le pays où je puis me trouver bien. Mais il est inutile de 
continuer sur ce sujet, parlons d'autre chose. C'est trop 
absurde de discuter de semblables problèmes, juste en 
ce lieu où vibre la vie ardente de la grande ville, toute 
sa légèreté, son insouciance, son allégresse. Garçon,., une 
autre bouteille ! 

Amy Nabot hocha la tête. 
! — Non, non, je ne bois plus. Je m'en vais parce que 

je pars, demain à la première heure, pour Vienne. 
Esterhazy lui prit la main. 
— Reste... Reste au moins pour une heure. Nous 

'devons fêter ton départ : qui sait quand nous nous re-
verrons I 
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Il fit le geste 'de l'enlacer pouf l'embrasser7. 
— Laisse-moi ! s'exclama-t-elle, se dégageant 
— Mais tu veux vraiment me quitter ainsi, Amy y... 

Ne sais-tu pas que je t'aime et que tu es vraiment la 
seule femme qui me tienne au cœur 

Amy rit amèrement : 
— Oh ! l'amour aussi est pour toi une stupidité sen

timentale, sans doute... 
— Non, l'amour c'est autre chose ; un sentiment 

qui peut attendrir même un mauvais sujet comme moi... 
— Mais, moi, je n'ai nulle envie de m'attendrir ni 

d'être gentille avec toi... 
Elle se dirigea vers la sortie. Esterhazy la suivit du 

regard et pensa un instant à la rejoindre ; mais ensuite, 
il préféra rester où il était et se jeter au milieu de la fou
le des danseurs pour servir de cavalier aux jeunes filles 
qu'il avait abandonné un instant auparavant. 

Ni Esterhazy, ni Amy n'avaient prêté attention à1 

un homme qui, assis clans la loge voisine, semblait lire 
attentivement le journal, mais qui, en réalité, écoutait' 
tout ce qui se disait entre Amy Nabot et Esterhazy. 
Quand l'espionne fut sortie, il se leva et la suivit. ; 

Esterhazy s'était jeté dans le tourbillon des danses,' 
dans la frénésie du bal qui s'animait de plus en plus. H 
se montrait un des plus joyeux, des plus endiablés, il 
riait, faisait du bruit, avait le mot spirituel pour chaque 
incident et pour chacun, et il oubliait tout à fait le filet 
qui s'étendait sur lui... 

o :o :o 
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CHAPITRE C X L V I 

CHEZ TALFUNGS... 

Le légionnaire Luders avait "demandé deux jours de 
congé pour se rendre à Cayemie. 

Le bateau à vapeur sur lequel il s'était embarqué 
s'approchait lentement des bouches de la Guyane, en
trait dans le fleuve et continuait son voyage en descen
dant le courant. 

Les deux rives côtoyaient une forêt vierge ; les ra
cines des grands arbres, sur lesquels volaient des quan
tités d'oiseaux et rampaient des animaux de diverses 
espèces, surgissaient de l'eau en des formes étranges. 
Sur les rives du fleuve naissaient des palmes gigantes
ques, des cèdres et d'autres arbres colossaux ; les lianes 
s'enlaçaient aux troncs de l'immense forêt... 

Ca st là s'ouvrait une clairière dans laquelle se ni
chait quelque cabane d'indiens. 

Guyane, forêt vierge, marais, l'une et l'autre aussi 
impénétrables... 

Le vapeur s'approchait de son but : Saint-Laurent 
du Maroni. 

On pourrait s'imaginer que ce Saint-Laurent est un 
village dans la tonalité des lieux qui l'entourent ; au 
contraire, on s'étonne grandement quand on le voit pour 
la première fois. 
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De grands édifices froids et sans ornements, des ca
sernes et des prisons, des magasins et un quai bordé 
d'une balustrade de pierre sur laquelle s'asseyaient les 
légionnaires et les forçats libérés. 

Quand le vapeur arriva à destination, Luders des
cendit à terre et vint se promener sur ce quai. 

TJ regardait de côté et d'autre comme s'il cherchait 
quelqu'un. Soudain, il s'arrêta, puis, reprenant sa mar
che, il se dirigea vers un homme qui paraissait l'atten
dre. 

— Me voici, Haug, dit-il. 
H tendit la main à cet homme qui était, lui aussi, 

un légionnaire. , , 
— C'est une chance que de te trouver ici, cela m'évi

te l'ennui d'aller te chercher à la caserne. 
Haug serra la main de Luders, le salua cordiale

ment et lui demanda : 
— Tu viens de là-bas % 
— Oui. 
— Tu as fini !.. 
— Non, pas encore. 
— Combien de temps dois-tu rester dans cette mau« 

dite île !.. 
— Je ne le sais pas encore, mais je pense que ce 

sera huit ou neuf .semaines, si ce n'est dix. Du reste, c'est 
à peu près pareil que nous nous abrutissions ici ou là... 
Mais quand j'aurai mon congé, alors... 

— Alors... 
— Alors, tu peux bien te l'imaginer !... 
Ils marchèrent quelques instants en silence. 
Puis Haug demanda : 
— Es-tu en bonne route % 
— Je l'espère... 
— Où prends-tu l'argent ? 
— Tais-toi i icij l'air, lui-même, a des oreilles ; 
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.viens, allons chez Tai-Fung. Quand nous y serons, 3e te 
raconterai tout... 

La boutique de Tai-Fung était dans une ruelle obs
cure près de la caserne des légionnaires dans une maison 
à demi écroulée. 

Le propriétaire en était le chinois Tai-Fung, un an
cien forçat qui, sa peine finie, avait été mis en liberté, 
sans qu'il lui fut permis toutefois de quitter Cayenne. 
Contraint de subir son destin, il avait ouvert le cabaret 
que fréquentaient les légionnaires et faisait toutes sor
tes d'affaires. 

Quand les deux légionnaires entrèrent, l'air était 
pesant, saturé de l'odeur du tabac et de celle du vin et un 
bruit infernal emplissait la taverne. 

Les tables grossières, étaient toutes occupées par 
les légionnaires qui étaient venus dans l'après-midi pour 
y passer toute la nuit. La plus grande partie d'entre eux 
étaient déjà ivres et ils parlaient à voix si haute avec 
leurs compagnons qu'ils faisaient un bruit assourdis
sant. 

Luders et Haug s'approchèrent du comptoir -/.Lu
ders feignit de ne pas voir la main que lui tendait le chi
nois et demanda : 

— Ton arrière-boutique est libre % 
— Il n'y a personne. 

.mm± Alors, sers-nous en une bouteille de vin rouge ; tu 
as compris % Nous ne voulons pas être dérangés % 

Le tavernier baissa la tête, murmura quelque chose 
et sortit. 

La chambre qui faisait suite à l'auberge était une 
petite pièce sans fenêtre, contenant une table et quatre 
chaises. U n'y avait pas d'autres meubles, ils n'y eussent 
'du reste, pas tenus. Une lampe à pétrole, pendue au pla
fond illuminait faiblement les lieux. 

Luders et Haug s'assirent devant la table, tandis 
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que Haug, fixant anxieusement son compagnon deman-, 
cîait : 

— Eh bien ! quelles sont tes intentions % 
Luders se pencha sur la table et dit à voix très 

basse. 
— Nous réussirons ! Dans quatre semaines au plus 

tard ! Aujourd'hui même, nous donnerons l'ordre an 
chinois de préparer le canot. Tu viendras avec moi... a 
moins que tu n'aies changé d'avis 

— Non, non, je viens avec toi... je n'ai pas changé 
d'idée ; mais dis-moi seulement où tu as trouvé l'argent 
nécessaire !.. 

Luders raconta alors sa rencontre avec Dreyfus sur 
le vapeur « Saint-Nazaire » et il ajouta que le capitaine 
lui avait promis son aide par l'intermédiaire de sa fem
me. 

Quand Luders eut terminé son récit. Haug qui était 
devenu tout pensif s'exclama : 

— Ce serait une chose très intéressante, mais.,. 
A ce moment, le chinois entra dans la pièce avec le 

vin qui lui avait été commandé. 
Quand Tai-Fung eut versé le Tin dans les deux ver

res et reposé la bouteille sur la table, au lieu de s'en aller 
tout de suite, il posa sa main au dossier d'une chaise et' 
posant sur Luders un regard qui ne marquait aucune 
curiosité, il demanda : 

— Que voulez-vous de moi, en dehors v i n % J'i
magine que vous désirez autre chose ? 

— Il a deviné ! s'exclama Luders. 
— Vous avez l'intention... 
L'allemand l'interrompit : 
— Il vaut mieux ne pas parler. 
— Si, il vaut mieux parler ouvertement. 
— Nous aideras-tu à partir 1 
— Sur le Maroni ') 
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— Nous aurions voulu que ce fut jusqu'au Vene
zuela. 

Le Chinois secoua la tête. 
— Pour faire cela, il faudrait une embarcation très 

forte... puis, les côtes sont très surveillées, surtout ces 
derniers temps. 

— Et si j'allais vers la Guyane Hollandaise 1 
— Vous n'ignorez pas que le Maroni est un fleuve 

extrêmement périlleux dans lequel se trouvent de nom
breux gouffres 1? Savez-vous le nombre de ceux qui ont 
trouvé la mort dans ce fleuve qui semble facilement na
vigable !.. 

On croirait que même une petite barque peut le tra
verser... mais le plus grand nombre de ceux qui ont tenté 
de le traverser ont péri... Tous ceux qui ne connaissent 
pas parfaitement le Maroni ont été généralement an-
gloutis par les eaux. Et s'ils échappèrent aux eaux, quand 
ils furent sur l'autre rive... 

— Vous pensez à la forêt ? 
— Oui et aux marais... 
— Il faut longtemps pour le traverser % 
— Pendant ce temps il sera plus facile de trouver 

la mort que la voie vers la liberté... 
— Penses-tu aux tigres, aux jaguars, aux ser

pents !. . 
Haug intervint : 
— Nous aurons des armes pour nous défendre. 
— Cela a peu d'importance... 
Tai-Fung secoua la tête avec tant d'énergie que sa 

;queue de cheveux se mit à danser de droite et de gauche. 
— Les animaux féroces sont les moins à craindre, 

parce qu'ils assaillent difficilement les hommes, mais il 
y a des poux terribles, et surtout d'effrayants mousti
ques !... Vous mourrez de la façon la plus horrible par la 
ifièyre et,, si ypus échappiez à tous ces périls, vous risquez 
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'de tomber à la fin entre les mains de la police hollandaise 
qui vous renverra ici... Et alors... ! 

Il n'était pas nécessaire de décrire aux légionnaires 
ce qui les attendait dans le cas où ils seraient repris... ils 
avaient trop souvent vu quel était le sort des fuyards 
qui se laissaient reprendre. 

La pensée des tourments et des peines qui étaient 
infligés à ces malheureux les firent frissonner. 

Intimidé par les paroles du chinois qui avait fait se 
dérouler devant leurs yeux les difficultés et les périls à 
la rencontre desquels ils allaient, Luders demanda : 

— Que devons-nous faire alors % 
— Quel chemin faut-il prendre % demanda son com

pagnon. 
— Quoique les côtes soient très surveillées, il vaut 

mieux aller au Venezuela par la voie maritime. 
— Peux-tu nous préparer tout ce qui est nécessaire 

pour la fuite % 
— Avez-vous l'argent nécessaire ? 
— On me l'enverra et tu le recevras toi-même. Pour, 

ne pas-éveiller les soupçons, j 'a i dit de te l'adresser. 
Tai-Fung sourit : 
— Vous avez une grande confiance en moi I 
— Tu t'en étonnes 1 
— Que feriez-vous si je gardais l'argent pour moi? 

' — Nous t'étranglerions, 
Luders avait prononcé ces mots avec le plus grand 

calme, comme si c'avait été la chose la plus naturelle du 
monde et le chinois ne douta même pas un instant que le 
légionnaire mettrait sa menace à exécution s'il le tra
hissait. 

Revenant à la question principale, le patron de. la1 

taverne demanda : 
— L'argent que l'on t'enverra suffira-t-il % 

;T— Deux mille francs. 
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— On peut acheter un bon bateau. 
— Tu nous procureras donc un bon bateau et tout 

le nécessaire pour le moment ou je quitterai la garde 
dans l'île. 

— Je te procurerai tout cela dès que j 'aurai reçu 
l'argent, mais pas avant, parce que je ne veux rien ris
quer. 

— Fais ce que tu veux ; tu sais de quoi il s'agit et 
souviens-toi seulement de me le faire savoir aussitôt, 
lorsque l'argent arrivera. . 

Tai-Fung ne dit rien ; l'expression de son visage 
était impénétrable et nul ne pouvait lire les pensées qui 
traversaient son esprit. 

Luders et Faug se levèrent. 
Lurders jeta une pièce de monnaie sur la table pour 

payer le vin qu'ils n'avaient pas bu ; puis les deux lé
gionnaires sortirent de la boutique et allèrent se prome
ner sur le quai. 

Es marchaient en silence. 
Le soleil était déjà presque sur l'horizon et, avant 

peu la nuit allait tomber, l'épaisse nuit des tropiques 
qui, sous ces latitudes, n'est pas moins brûlante que le 
jour.... trente ou trente-cinq degrés... 

La plus grande partie des légionnaires qui étaient 
assis sur les bancs de la promenade ou réunis en groupes 
le long du quai, se retiraient dans les casernes ou dans 
les tavernes qui étaient .disséminées en grand nombre 
dans les ruelles latérales à la promenade et qui étaient 
toutes plus sales les unes que les autres. 

Les places laissées libres par les prisonniers sur les 
bancs étaient immédiatement occupés par les prisonniers 
libérés, 



Elle feignit de ne pas le reconnaître et se pencha 
pour dire quelque, chose à l'enfant. (Page 959). 
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Ces libérés étaient les anciens forçats qui avaient ac
compli leur peine et auraient dû retourner chez eux. On 
le leur défendait pas de partir ; mais comment l'auraient-
ils pu ? Le Gouvernement leur ouvrait les portes des pri
sons, mais il ne pensait pas à leur donner un centime ou 
un billet pour le voyage de retour... Il ne se préoccupait 
pas du sort de ces malheureux ; ils pouvaient mourir 
de faim, être ruinés pour toujours. ; 

Ils devaient travailler pour vivre... mais quel tra
vail pouvaient-ils faire % 

Ils étaient plus pauvres que les pauvres, c'étaient 
des créatures désespérées qui languissaient sous le so
leil ardent, plus malheureux encore que les prisonniers, 
chargés de chaînes. 

Ils mouraient de faim, ils étaient affligés des plus 
terribles maladies, couverts de haillons, sans chaussures 
aux pieds qui, par suite des morsures des terribles poux, 
se couvraient de plaies purulentes. Les forçats libérés de 
la Guyanne n'avaient même pas de toit ! 

Tandis qu'à Paris c'était la vie luxueuse, la plus fol
le insouciance, là-bas à Cayenne, dans ce pénitencier dont 
tant de voix dans le monde civilisé avaient réclamé la 
suppression des hommes 

Mille promesses avaient été faites à ceux qui s'insur
geaient contre l'infamie de ce lieu, mais les promesses ob
tenues avaient été vaines.... rien n'avait changé. 

Haug et Luders étaient arrivés au bout de la prome
nade et ils s'arrêtèrent. 

TJn bâtiment était ancré dans le port ; il devait por
ter une cargaison de bois et c'étaient des prisonniers qui 
le déchargeaient. Les condamnés, décharnés, hâves, affa
més, brûlés par le soleil, ayant l'aspect de momies des
séchées devaient porter des troncs d'arbres sur le navire, 
placé à trente mètres environ de l'endroit où ils se trou
vaient, Plusieurs peinaient à porter un énorme trône 
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d'arbre et ils l'avaient porté à la moitié du chemin quand, 
soudain, n'en pouvant plus, ils le déposèrent à terre. 

Les gardiens qui les surveillaient, les observaient 
avec indifférence, daignant s'adresser à eux uniquement 
pour les injurier et les obliger à continuer le travail. 

— Avance, canaille ; tu attends peut-être que nous 
t'aidions bête brute !... 

Et d'autres gentillesses.... 
Ceux qui, malgré les invectives des gardiens ne trou

vaient pas la force de continuer, recevaient des coups de 
pieds ou des coups de bâton. 

Luders et Haug se détournèrent pour ne pas contem
pler ce triste spectacle. , 

— Viens, la bile m'étouffe et j 'a i envie d'étrangler 
ces lâches. 

Haug était pensif. 
— Si notre projet ne réussissait pas !... 
— Que vas-tu penser là 1 
— Nous serions condamné au bagne et nous parta

gerions le sort de ces malheureux. 
Luders s'arrêta, secoua énergiquement la tête, se re

dressa et d'un ton énergique, il déclara : 
•— Nous n'en viendrons pas là ! 
— Que voudrais-tu faire % 
— Je ne me laisserai pas prendre ; je saurai me tuer 

auparavant... 
maintenant pensifs et triste tous les deux. 

Ils continuèrent à cheminer en silence ; ils étaient 
Les images qui se présentaient à leur esprit ne pou

vaient les réjouir ; pour atteindre leur but, ils devraient 
passer à travers mille périls, défier les plus durs obsta
cles. 

Loin, loin, souriait la patrie adorée, où ceux qu'ils 
aimaient les attendaient, où ils seraient libres, enfin... 
mais nour atteindre à celà.r 
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Haug rompit le silence : 
— Ecoute, Luders % 
— Parle.... 
— Encore trois ans et demi, puis nous serons libres 

de partir.... 
— Tu voudrais attendre jusque-là % 
Haug eut un mouvement d'épaules. 
— Je ne sais... peut-être cela vaudrait-il mieux... 
— Qui te dit que nous pourrions résister jusqu'à la 

lin de ces trois années et demi?.... Regarde nos compa
gnons. Vois combien il en meurt tous les jours. Voudrais-
tu mourir, ayant dans le cœur cette nostalgie et être en
seveli dans cette terre mille fois maudite... Je ne sais 
qui t'attend dans ta Patrie... 

— Ma mère. 
— Et tu n'éprouves pas le besoin de retourner vers 

elle % 
Haug soupira, leva les yeux au ciel, au-dessus de la 

forêt vierge, déjà plongée dans l'ombre de la nuit. 
— La voir encore une fois, la serrer encore dans mes 

bras, entendre sa voix adorée... la supplier de me pardon
ner, d'oublier toutes les douleurs que je lui ai causées et 
entendre mon pardon tomber de ses lèvres. 

Luders devina que le cœur de son compagnon était 
opprimé par une grande douleur. Nul ne savait rien de 
lui, sinon qu'il était allemand ; mais on ignorait la rai
son qui l'avait fait s'engager à la légion ; Luders ne lui 
avait jamais rien demandé. 

Ils s'assirent sur un banc resté vide. 
Le cœur de Haug était gonflé de nostalgie, un nœud 

lui serrait la gorge et il éprouvait le besoin de parler, de 
dire enfin la peine qui opprimait son âme. U se mit à ra
conter, d'abord à mots entrecoupés, avec de vagues al
lusions interrompus par de profonds soupirs, de longues 
pauses... Puis il raconta toute son histoire, évoqua le pas-
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sé, éprouvant un sentiment de soulagement à confier a 
son compagnon son grand, son angoissant secret... 

CHAPITRE C X L V I I . 

UNE LETTRE INATTENDUE... 

Ce matin-là, Mathieu Dreyfus de bonne heure chez 
sa belle-sœur, car il avait hâte de connaître le résultat 
de la. dénonciation faite contre Esterhasy. 

Lucie ne savait encore rien. 
Les deux ejunes gens se mirent à parler d'une façon 

très animée et, se laissant emporter par leurs désirs et 
leur immense espoir, ils se'bereèrent du doux rêve du re
tour prochain d'Alfred imaginant son arrivée et le bon
heur qui inonderait leurs cœurs après un tel martyre. 

L'espérance faisait briller d'une lumière inhabituel
le les yeux de Lucie. 

Elle regardait ses enfants qui déjeunaient près d'elle 
et elle posait sur eux des yeux pleins d'une tendresse 
infinie. 

C'était la première fois que le petit Pierre se levait ; 
et quoiqu'il fut encore pâle, Lucie n'était plus inquiète 
pour sa santé et elle l'observait avec joie, tandis qu'il 
mangeait avec appétit en bavardant gaiement avec sa 
sœur. 

Lucie soupira légèrement ; une profonde nostalgie 
étreignait son cœur. 

Elle sourit ensuite, serra la main de Mathieu et mur-, 
mura : 
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— Je n'ose même pas penser à l'immensité de notre 
joie quand Alfred sera de nouveau parmi nous.... je n'ose 
imaginer combien mon bonheur sera grand, quand je 
n'aurai plus à penser qu'il vit dans cet enfer... J'espère 
Mathieu, et, cependant, je ne sais pourquoi, j 'a i encore 
au fond du cœur une douleur aiguë, une anxiété terrible, 
une terreur que tous mes espoirs, mes illusions puissent 
encore être détruites. Combien et combien de fois avons-
nous cru avoir atteint le but et avons-nous vu tous nos 
rêves s'évanouir en fumée... 

— Mais nous ferons l'impossible, Lucie, nous es
sayerons tout... Nous finirons bien par trouver le chemin 
qui nous amènera au but. 

Lucie serra de nouveau la main de Mathieu. 
— Oui, je sais.... Je ne puis t'exprimer la recon

naissance que j 'a i pour toi, qui ne m'a pas abandonnée 
et m'a encouragée constamment.. Si je ne t'avais pas eu, 
Mathieu, je n'aurais jamais pu résister jusqu'à présent. 

Mathieu sourit et la considéra avec une douceur et 
une compassion infinies. 

— N'est-il pas tout naturel que je t'assiste en cette 
lutte ardue ? 

La femme de chambre, portant le courrier, entra au 
même instant. 

Il y avait des circulaires, des avis sans importances 
et parmi ceux-ci une enveloppe blanche, oblongue, por
tant le cachet postal de Paris. Lucie la prit d'un air éton
né et la retourna plusieurs fois entre ses doigts sans s© 
décider à l'ouvrir. 

Mathieu la regardait avec surprise. 
— Qu 'as-tu, Lucie % Pourquoi es-tu devenue sou

dain pensive ? 
— Je ne.sais pas pourquoi j 'a i l'impression que cette 

enveloppe dont la suscription est d'une écriture incon
nue contient une bonne nouvelle 
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— Veux-tu que je la lise ? ^ 
Lucie lui tendit la lettre ,en disant : / 

— Oui, Mathieu, ouvre-la,, toi... 
I l prit l'enveloppe ,l'ouvrit et s'approcha de la fe

nêtre. 
Tout d'abord, il courut à la signature et fronça les 

sourcils. 
— Cette lettre est du commandant Du Paty... dit-

il se tournant vers sa belle-sœur. , 
Lucie, toute tremblante, se leva et s'approcha du jeu

ne homme. En même temps que lui elle lut les lignes écri
tes du commandant. 

Quand elle arriva aux mots. 
« Il existe des preuves de votre complicité dans la 

tentative de fuite de votre mari », elle ne put retenir un 
petit cri. , 

— Mon Dieu ! que va-t-il encore arriver ?... Tu vois, 
nos espoirs vont encore être détruits-

Mathieu relut une seconde fois la lettre, puis une 
troisième et la rendit à Lucie. 

— Je ne comprends rien à tout ceci, dit-il. Si vrai
ment, il a des preuves en main contre toi, il pourrait, il 
devrait même te dénoncer, puisqu'il a été chargé de l'en
quête. Pour quelle raison, en ce cas, t'écrit-il en te disant 
qu'il voudrait s'entendre avec toi 

Lucie resta muette un instant, puis elle éclata en 
sanglot et, à travers ses larmes, elle exposa à son beau-
frère de quelle manière Du Paty avait cherché à s'appro
cher d'elle à plusieurs reprises. I 

— Mais pourquoi ne m'as-tu jamais dit cela ? dé
clara da le jeune homme. 

— Oh ! Mathieu, en ses jours où se sont déchaînés 
sur nous tant de bourrasques, polivais-je te tourmentet 
pour cette petite infamie de Du Paty. Je lui ai fait com
prendre de la façon la plus claire qu'il n'avait rien à at-



- 1017 -

LIVRAISON 123 С. I . 

v J 1, 
tendre 'de moi ; 'je l'ai insulté et je croyais être sûre de' 
n'avoir plus rien à craindre de lui. ? 

Mathieu Dreyfus avait serré les poings et i l frémis
sait de colère. \ 

— Je parlerai à cette canaille ! dit-il sourdement. 
P — Non, non Mathieu, tu ne dois pas le faire. Du Patyj. 
peut devenir très dangereux et i l peut nous faire du mal. 
H ne faut pas augmenter le nombre de nos ennemis. \ 

— Ne crains rien, Lucie, i l ne pourra plus nous f aire-
de mal.... 

— En es-tu sûr % '. 
— Rapportes-t'en à moi. Tu verras qu'il aura peur.< 

En écrivant cette lettre, i l s'est livré et nous pouvons 
faire ce que nous voulons.... \\ 

— Mais s'il avait vraiment quelques preuves pou
vant démontrer ma culpabilité dans la tentative de fuite 
d'Alfred % \ 

— N'en crois rien ; n'attache pas d'importance ni al! 
ses affirmations, ni à ses menaces. Beaucoup de temps 
s'est déjà écoulé ; Alfred a été déporté et personne ne 
peut avoir intérêt à soulever de nouveau cette question. 
Cette lettre n'est qu'un piège. Du Paty veut te forcer à 
aller chez lui. I l s'imagine que, par crainte d'un procès 
pour l'éviter, tu consentiras à céder à se désirs. 
Lucie se laissa tomber sur sa chaise en se cachant son 
visage entre les mains : 

— Mathieu, que deviendrons-nous f 
T' — I l ne faut pas avoir peur, Lucie ; je ferai en sortre 
que Du Paty ne puisse te faire du mal et c'est une chance 
que je sois venu ce matin ici, car tu aurais été épouvan
tée par la lettre de cette canaille et tu aurais couru chez 
lui pour le supplier de ne pas te dénoncer. 

Lucie leva ses yeux pleins de larmes : 
— Oui, Mathieu, dans mon désespoir, j'étais capable 

de faire cela. 
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— Tu es trop craintive ma chérie, et tu n'es vrai
ment pas armée pour la lutte ; mais fies-toi à moi, j 'agi
rai et tu verras que Du Paty n'osera plus te tourmenter. 

Mathieu tendit la main à sa belle-sœur et prit congé 
d'elle : 

— Je vais chez lui tout de suite et ie reviendrai te 
dire le résultat de notre entretient. 
j Lucie soupira profondément. 
; — Oh ! pourquoi ne se passe-t'il pas un seul jour 
sans que surgissent de nouvelles difficultés ? La paix ne 
reviendra donc jamais % 

Lucie avait raison : le destin était vraiment bien dur 
tpour elle. Devrait-elle supporter jusqu'à la fin, sur ses 
irêles épaules, le poids de tous ces malheurs % Ne se bri
serait-elle pas dans cette lutte, si âpre % 



— 1019 — 

CHAPITRE C X L V I I I . 

FACE A L'ENNEMI. 

Quand l'ordonnance vint lui annoncer la visite de 
Mathieu Dreyfus, Du Paty fit un geste de surprise ; sui* 
son visage, devenu soudain très pâle, se peignit une ex
pression de vif mécontentement. 

U avait caressé l'espoir de voir la charmante Lucie 
Dreyfus venir chez lui, humiliée et suppliante. 

La visite inattendue de son beau-frère ne lui présa
geait rien de bon ; mais lui faisait entrevoir une menace 
qu'il devait craindre. 

Voulant à tout prix éviter cet entretien dont il ne 
pouvait prévoir le résultat, il se tourna vers le soldat et 
répondit : 

— Je n'ai pas le temps ; dîtes à ce monsieur que je 
ne puis le recevoir. 

L'ordonnance sortit. 
Le commandant resta assis devant sa table de travail 

le cœur battant, tandis que mille pensées et mille anxiétés 
peuplaient son esprit. 

Comment Mathieu Dreyfus accueillerait-il son refus 
de le recevoir % 

S'en irait-il tranquillement 1 
Du Paty tendit l'oreille et écouta avec attention pquï 
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saisir les paroles du dialogue qui avait lieu dans l'anti
chambre. 

Après un instant, il entendit la voix de Mathieu 
Dreyfus qui répondait à l'ordonnance, d'un ton très ex
cité. 

— Dîtes au commandant que j'insiste pour être 
reçu. ; 

Du Paty entendit clairement la réponse de l'ordon
nance : 

— Le commandant est très occupé, il a un travail 
urgent à terminer. , 

— Et moi, j 'a i un besoin urgent de lui parler, répli
qua Dreyfus d'un Von âpre et décidé ; allez et répétez-lui 
ce que je viens de vous dire. 

L'ordonnance entra dans le bureau où Du Paty, très 
nerveux l'attendait. , 

Que devait-il faire % Il s*e trouvait en de bien péni
bles conditions ! Il n'avait pas même pensé à la possi
bilité que Lucie lui enverrait son beau-frère, probable
ment pour lui demander des explications sur sa façon 
d'agir. 

— Je ne reçois personne ! cria-t-il au soldat qui lui 
répétait les paroles de Mathieu Dreyfus. 

L'ordonnance sortit de nouveau, mais une minute a 
peine s'était écoulée quand la porte s'ouvrit violemment. 
Du Paty vit paraître sur le seuil Mathieu Dreyfus. 

L'expression très agitée de son visage disait clai
rement qu'il était décidé à ne pas se laisser mettre à la 
porte. 

Du Paty espérait encore sauver la situation et, fixant 
d'un air interrogatif et indifférent Mathieu Dreyfus, il 
s'écria d'une voix ferme : 

— Ne vous a-t-on pas dit que je ne puis recevoir % 
Mathieu sourit d'un air méprisant. 
— Mais pour ma belle-sœur vous eussiez fait une 

exception j n'est-ce pas ?.. 
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Du Paty feignit de ne pas comprendre l'allusion et, 
montrant la quantité de papiers qui se trouvaient sur la 
table, il ajouta : 

— Je regrette beaucoup que mes occupations ne me 
le permettent pas... 

— Ceci ne me regarde pas, je dois vous parler et je 
vous parlerai. 

Se tournant vers l'ordonnance qui l'avait suivi et 
était resté debout derrière lui, il ajouta : 

— Si cela ne vous dérange pas, ce soldat peut rester 
lui aussi... 

Du Paty fronça les sourcils ; le sang battait à ses 
tempes. Il aurait voulu répondre avec vivacité, mais il 
pensa qu'il était plus prudent de se dominer et il fit 
signe au soldat de se retirer. 

Quand la porte fut refermée de nouveau, Du Paty 
se tourna vers Mathieu Dreyfus en disant : , 

— Comme vous le voyez, je me soumets à votre im
pudence.... , 

— Impudence % répéta Dreyfus, accentuant le mot. 
Je crois que vous intervertissez les-rôles.... parce que si 
l'un de nous est impudent, c'est vous... 

Le commandant allait éclater, mais le beau-frère de 
Lucie, sans se soucier de lui, ni de sa colère, lui fit un 
geste de la main pour l'inviter à se tenir tranquille, puis 
il continua : 

— Vous vous êtes comporté avec ma belle-sœur 
d'une façon si honteuse et si effrontée que vous mérite
riez d'être gif fié. 

Du Paty bondit sur ses pieds. 
— Ça s'est trop !... C'est une offense que... 
Mathieu ne le laissa même pas continuer. 
— Trop !.. Beaucoup moins que ce que vous méri-. 

tez. Vous vous sentez offensé 1 Comme s'il existait des 
offenses pour un être tel que vous.,.. Une offense ! C'est 
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ce que vous avez fait vis à vis de ma belle-sœur qui en 
estime et de cela je viens vous demander satisfaction 
et je vous enverrai mes témoins. 

Du Paty se mit à rire. 
— Vos témoins ? Vous croyez peut-être que Je veux 

me battre avec un petit bourgeois comme vous § 
Mathieu sursauta et devint d'une pâleur cadavéri

que. Un instant, i l pensa à se jeter sur ce misérable et 
à le gifler ; mais i l craignit pour son frère et sa belle-
sœur les conséquenses de son impulsivité et i l se domina, 
s'efforçant de sourire avec une expression de profond 
mépris. 

— Je ne pouvais rien attendre de plus de vous, dit-
i l . C'est une règle générale : la bassesse et la vulgarité 
font bon ménage avec la lâcheté ; pourquoi feriez-vous 
exception à la règle ? 

Ils étaient tous deux debout l'un en face de l'autre : 
ils se fixaient avec une expression de haine profonde et 
leurs regards qui se croisaient disaient clairement qu'ils 
étaient ennemis. 

Soudain, Du Paty se dirigea vers lui et, d'un geste 
qui ne pouvait laisser aucun doute sur sa signification, 
i l montra la porte. 

Mathieu sourit. 
— Votre invitation à sortir est superflue ; je m'en 

vais de ce pas auprès de votre chef pour lui apprendre de 
Lquelle façon vous profitez du poste que vous occupez. , 

L'officier laissa retomber la main que, d'un geste im
périeux, i l avait tendu vers la porte. 

L'expression de son visage changea. 
Mathieu observa avec satisfaction l'effet que ces pa

roles avaient produit sur le commandant ; i l se tut quel
ques instants, tandis que Du Paty ne trouvait rien à dire, 
buis i l reprit : 

Je ne tiens pas à provoquer un nouveau scandale 
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autour 'de mon frère et de sa malheureuse femme et Je 
suis disposé à renoncer à m'adresser à vos supérieurs si 
vous faîtes les excuses nécessaires à ma belle-sœur, en 
ma présence. 

— Moi !.. Faire des excuses 1 Et de plus, devant 
vous % Jamais ! Mais je puis faire autre chose ! Je dé
noncerai votre belle-sœur pour sa participation à la ten
tative de fuite de son mari... 

— C'est absurde ! Croyez-vous vraiment me faire 
peur avec vos menaces % Les témoignages et les preuves 
de complicité de ma belle-sœur que vous prétendez tenir 
ne sont qu'une invention pour impressionner la malheu
reuse femme, mais votre tentative n'a pas réussi. Je vous 
donne trois jours et, si dans ces trois jours, vous n'avez 
pas encore fait des excuses, je m'adresserai à vos supé
rieurs. Je vous assure que mes menaces, à moi ,ne sont 
pas vaines.... , 

Ce disant, Mathieu tourna le dos à Du Paty et sor
tit de la pièce, sans le saluer. 



CHAPITRE C X L I X . 

L ' H I S T O I R E D ' U N D E S E R T E U R . 

H a u g ferma un instant les y e u x pour mieux coor
donner ses pensées, puis il repri t : 

J e ne t ' a i j a m a i s raconté ce qui m ' a entraîné hors 
de la voie tranquil le du devoir pour fuir de mon p a y s et 
entrer dans la légion, me réfugier auprès de ces malheu
r e u x qui sont semblables à des naufragés . 

« E h bien ! ami L u d e r s , si aujourd 'hui , j e v e u x te 
p a r l e r de ma vie passée, j e le fais parce que nous nous 
trouvons ensemble, en face du risque d'une entreprise 
hardi pour laquelle nous jouons ce que nous possédons... 
P o u r faire cela, il f a u t que nous soyons unis d'une étroite 
amit ié et nous devons nous connaître mutuel lement afin 
de savoir à qui nous nous confions... 

« T u sais déjà que nous sommes compatriotes ; j e 
suis né en A l l e m a g n e orientale, là où les cheval iers teu-
toniques ont bât i leurs châteaux forts et élevé la croix 
du Christ contre le paganisme slave. 

« M o n père était le maître d 'un domaine ; c 'étai t 
u n homme de l 'ancienne école, droit, de principes r igides 
travai l leur , ne pensant q u ' a u devoir et toujours prêt 
pour tous les sacrifices ; il s 'occupait lui-même de sa pro
priété, s ' intéressant à tout et a idant ses p a y s a n s dans 
les t r a v a u x champêtres 
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