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— Certainement, répondit-elle, votre compagnie me 
Sera toujours très agréable... 

A ce moment le colonel Henry eût l'impression d'en
tendre une voix formidable qui s'élevait à l'intérieur de 
lui-même et qui lui criait : 

— Tu n'es pas digne de l'amitié de cette femme... Si 
tes crimes sont découverts et si l'on apprend que tu as été 
son ami, une partie de l'épouvantable scandale rejaillirait 
forcément sur elle et elle serait cruellement punie sans 
avoir rien fait de mal... Eloigne-toi d'elle avant qu'il soit 
trop tard !... Ne l'entraine pas avec toi dans le déshonneur 
qui te menace ! 

C H A P I T R E X C I I I . 

UNE AME EN PEINE 

Brigitte von Sbeden sut se montrer courageuse et 
personne ne pouvait deviner les tourments de ce pauvre 
cœur déchiré par un violent et cruel chagrin. 

L'éloignemcnt de Mathieu n'avait pas éteint la flam
me de sa passion pour le courageux jeune homme. Au 
contraire, elle sentait de plus en plus nettement qu'elle 
ne pourrait jamais l'oublier et qu'elle l'aimerait toujours. 
A vrai dire, ce n'avait été qu'après son départ de Paris 
qu'elle avait réellement compris elle-même toute l'im
mensité de son amour. 

Elle souffrait horriblement, mais elle souffrait en si
lence ; elle savait bien qu'il n'aurait servi à rien de se 
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plaindre, puisque, de toute façon, les aspirations de son 
cœur ne pouvaient jamais se réaliser et que des circons
tances plus fortes que sa volonté l'obligeaient à tenir sa 
parole envers Fritz von Stetten. 

Un soir, tandis qu'elle se trouvait seule dans sa 
chambre, absorbée dans ses douloureuses, méditations, 
Mademoiselle von Sheden reçut la visite inattendue de 
son père. 

Le vieux gentilhomme s'avança vers elle et la re
garda avec un air stupéfait. 

— Qu'y a-t-il donc, Brigitte ? s'exclama-t-il, tu as 
les yeux tout rouges... Tu as pleuré % Pourquoi ? 

Et comme elle ne répondait pas, il se pencha vers elle 
avec un air affectueux. 

— Est-ce que je ne peux pas connaître la cause de 
ton chagrin, mon enfant ? interrogea-t-il, en lui prenant 
la main. Depuis que tu es revenue de Paris, tu es tou
jours triste, sombre et mélancolique... Que se passe-t-il 
donc dans ton finie, ma chérie ? 

Mademoiselle von Sheden tenta de sourire. 
Mais c'était un sourire qui aurait attendri une pierre 

tellement il était tragique dans sa tristesse infinie ! 
— Je n'ai rien papa, murmura la malheureuse... 

Rien du tout je t'assure... 
— Me crois-tu donc aveugle Brigitte ! . . Allons, par

le !... Je veux savoir de quoi il s'agit... 
— Je n'ai absolument rien à dire papa... 

'•'^) — Ce qui est certain, c'est que ton attitude, depuis 
quelque temps, n'est pas celle d'une jeune fille heureuse, 
et si tu as des ennuis, il me semble que ce serait tout na
turel de les confier à ton père plutôt qu'à qui. que ce soit... 

Ce disant, Monsieur von Sheden s'assit auprès de sa 
fille et se mit à la regarder fixement. 

— Ne puis-je faire quelque chose pour te consoler, 
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Brigitte ? insista-t-il avec douceur, tu sais bien que pour, 
toi je ferais n'importe quoi... 

— Ah, père ! soupira la malheureuse jeune fille avec 
un vague accent de reproche dans la voix. 

Et, incapable de se dominer plus longtemps, elle 
éclata en sanglots. 

Le gentilhomme paraissait très étonné. 
— Ecoute, ma petite, dit-il après avoir réfléchi un 

moment. v < 
— Tu dois comprendre que je ne suis ni complète

ment stupide ni entièrement dénué de cœur... Je vois bien 
que tu es toute changée depuis que tu es allée à Paris et je 
commence à m'en inquiéter sérieusement... Je voudrais 
bien savoir ce qui t'est arrivé là-bas... 

De nouveau, il fit une courte panse, puis il reprit sur 
un ton presque suppliant : 

— Parle, Brigitte... Dis-moi tout !... Je comprends 
bien que ce n'est pas avec enthousiasme que tu vas épou
ser Fritz von Stetten, mais il n'y a quand même pas de 
quoi se désespérer pour cela... Fritz n'est certainement 
pas le genre d'homme qui rendrait sa femme malheureuse 
et c'est une chose bien connue que les unions les plus fa
vorisées sont généralement celles que l'on contracte par 
raison plutôt que par amour... Dis-moi, maintenant... Est-
ce que c'est çà qui te rend si triste 1 

La pauvre enfant jeta tout à coup ses deux bras au
tour du cou de son père et gémit : 

— Ne te fâchés pas papa... C'est moi qui suis folle ! 
— Me fâcher 1 répéta Monsieur von Sheden, de plus 

en plus surpris. Est-ce que j 'ai l'air de vouloir me fâcher 
en ce moment Ou est-ce que j 'ai l'habitude de maltrai
ter mes enfants % 

— Non papa, tu as toujours été le meilleur et le plus 
affectueux des pères... 

— Brigitte, si tu as réellement de l'affection poui 
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moi, ce n'est pas de cette façon là que tu dois me parler... 
Ce n'est pas une formule de politesse que je te demande... 
Je n'ai jamais eu la prétention d'être le meilleur ni le 
plus affectueux des pères, mais je crois avoir mérité, de 
la part de mes enfants, tout au moins assez d'estime poux 
qu'ils me confient leurs peines en toute franchise... N'es-
tu pas de cet avis ? 

— Certes... 
— Alors, dis-moi ce que tu as... Quel est la cause de 

ton chagrin % 
— Puisque tu tiens absolument à connaître la vérité, 

papa, la voici : j 'aime un autre homme... 
Monsieur von Sheden eut un sourire de tristesse et 

murmura avec un air sombre : 
— C'est bien ce que j'avais pensé... 
— Ne te fâches pas.papa, je t'en supplie... 
— Pourquoi faudrait-il que je me fâche l Ce n'est 

pas de ta faute... Mais c'est bien ennuyeux... Et qui serait 
cet homme qui a attiré ton attention à ce point ?... Est-ce 
quelqu'un que je connais f 

Mademoiselle von Sheden fit un signe négatif. 
Mais le père insista. 
Brigitte ne répondit pas et se mit à sanglotter de 

nouveau. Alors le gentilhomme la prit dans ses bras et la 
fit asseoir sur ses genoux comme quand elle était enfant. 
Il la caressa et l'embrassa en lui paidant sur un ton si af
fectueux que, finalement elle se décida à tout lui raconter. 

Il l'écouta jusqu'à la fin, sans l'interrompre une seu
le fois, mais quand il eut commencé de comprendre, une 
expression de, tristesse qui faisait peine à voir apparut 
sur son visage. 

Le malheureux avait l'air complètement atterré car 
il savait bien que sa fille, avec son caractère raisonnable, 
prudent et plutôt froid, n'était pas de celles dont les sen
timents peuvent être traités à la légère. L'homme qu'elle 
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aimait maintenant, elle l'aimerait sans doute jusqu'à la 
fin de sa vie et, dans de telles conditions, n'aurait-ee pas 
été un véritable crime que de l'obliger, pour des motifs 
égoistes, à se donner à un être pour lequel elle ne parais
sait avoir que bien peu de sympathie j 

Il réfléchit quelques instants, puis il dit : 
— Bien... J'en parlerai à Fritz... 
Mais la jeune fille lui saisit les poignets et s'écria 

avec véhémence : 
— Non, non, papa !... Ne lui dis rien, je t'en prie ! 
— Il faut bien que je lui demande de te rendre ta 

parole... 
i — Il n'y consentira certainement pas... du moins, 

pas de bon gré... Et puis, il est incontestable que nous lui 
devons une certaine gratitude, n'est-ce pas ? Ce ne serait 
pas très honnête de nous dérober maintenant... 

— Tant pis... Je ne veux pas que tu sois malheu
reuse... 

— Ne pense pas à cela, papa... Je fais ce sacrifice 
de mon plein gré parce que j 'en reconnais la nécessité... 
Et je crois que la chose me serait infiniment moins péni
ble si je pouvais voir encore une fois Mathieu et lui expli
quer moi-même comment sont les choses... Alors, si je 
peux avoir la certitude de ce qu'il me jugera pas mal, je 
crois que je me résignerai beaucoup plus facilement à vi
vre auprès de Fritz... 

Monsieur von Sheden s'était levé. Il se mit à mar
cher nerveusement à travers la chambre, les bras croisés 
sur la poitrine, la tête inclinée en avant, dans une attitude 
pensive. 

— Oui, murmura-t-il enfin, je comprends ton désir... 
Tu as tout à fait raison... Nous tâcherons de trouver un 
prétexte pour que tu puisses aller encore une fois à Paris 
et revoir ce monsieur... 

Les yeux de la jeune fille s'illuminèrent d'une ex-
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pression de joie indicible et elle s'écria en saisissant les 
deux mains de son pèr : 

— Vraiment, papa Tu permets % 
— Certainement... Prépare ta valise et pars quand 

tu voudras... Je dirai à Fritz que Mademoiselle von Orban 
t'a emmenée à Dresde pour y passer quelques jours avec 
elle... 

Brigitte embrassa son père avec frénésie et l'accabla 
de ses protestations de gratitude. Mais lui était en proie à 
une pénible émotion car il comprenait maintenant, pour 
la première fois combien immense et douloureux était le 
sacrifice que sa fille allait faire pour lui et pour ses frères. 

S'il avait suivi l'impulsion de son cœur, il lui aurait 
demandé pardon, mais il en fut retenu par un sentiment 
d'orgueil assez compréhensible. 

Cela n'aurait, du reste, servi à rien. Maintenant que 
le vin était tiré, il fallait le boire ! 
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CHAPITRE X C I V . 

LA FUITE. 

— Holà Gaston !... Est-ce que tu ne sais pas qu'il 
est défendu de s'approcher do cette porte ? 

Mais « Gaston-le-Fou » continue de regarder le sol
dat avec un air parfaitement idiot et ne bougea pas. 

— Pour moi ce n'est pas défendu, répondit-il. 
— Si... C'est défende pour tout le monde... Va-t-en 

vite... Si le directeur te voyait il te ferait mettre dans 
un cachot... 

— Il faut que j'attende qu'Etienne vienne prendre 
la garde... 

— Pourquoi f 
— Parce qu'il m'a promis du tabac... 
•— Eli bien, reviens quand il sera ici... 
A cet instant l'horloge de la tour commença de son

ner minuit. 
: Gaston compta attentivement les coups afin d'être 

bien sûr de ne pas se tromper, puis, sans plus se préoc
cuper de la sentinelle, il s'éloigna, se dirigeant vers la 
plage près de laquelle la vieille tour élevait sa sombre 
silhouette dans le ciel obscur. 

Levant la tête, il vit de gros nuages noirs s'accumuler 
dans le firmament. 

— Tant mieux ! se dit-il. Plus le ciel sera sombre, 
mieux ça vaudra Et le vent vient du nord-est Ils fe
ront donc une bonne traversée 

Quand il atteignit la tour, il aperçut une ombre hu
maine qui venait en sëiis inverse. 

— Hallo ! appela une voix étouffée. 
— Hallo ! Est-ce toi, Pierre 9 
— Oui 
— Tout est prêt ? 
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— Tout ! 
— Où est la dame 1 
— Dans le canot 
— Bien 
— Alors Pour quand est-ce % 
— Tout de suite après minuit, pendant la première 

ronde Etienne se trouve à la porte latérale tandis que 
Briton est de service dans le corridor 

— Briton % 
Le visage du vieux Pierre s'était obscurci. 
— Oui, Briton, répondit l'autre. Qu'est ce que tu as 

contre lui % 
— Je ne le crois pas très digne de confiance 
— Quelle idée ! Quand je lui ai parlé de l'affaire, 

il s'est tout de suite montré bien disposé, et encore mieux 
disposé quand je lui ai dit la somme qu'il toucherait pour 
sa récompense 

— Est-ce qu'il a déjà reçu l'argent ? ' 
— Oui Autrement, il n'aurait pas ma relié 
Le vieux se retourna pour aller vers le canot et il mur 

mura en s'éloignant : 
— Espérons que tout cela finira bien 
Gaston s'était mis à le suivre. 
— Donc, tout de suite après minuit, n'est-e pas °i 

Tu te tiendras prêt avec ton bateau et tu auras déjà levé 
la veille de façon à pouvoir partir tout de suite..... 

— Ce sera fait Tu peux être tranquille 
— N'oublie pas d'allumer la lanterne bleue, de façon 

à ce que nous puissions nous diriger à coup sûr et ne pas 
perdre de temps à chercher notre route 

— Je n'oublierai pas 
Gaston s'arrêta. 
— Maintenant, j e retourne, déclara-t'il. 
Le vieux, qui s'était arrêté aussi, lui fit un petit signe 

de tête. 



— Au revoir ! dit. Et ne crains rien Tout sera 
fait 

— Je désire parler à Monsieur le directeur 
— Dans ce cas, il faudra que vous attendiez jusqu'à 

demain 
— Je ne peux pas attendre Il s'agit de choses de 

la plus extrême urgence 
La sentinelle était agacée de l'insistance du gardien. 
— Vous ne voudriez quand même pas que j'aille dé

manger le directeur à cette heure-ci... Au milieu de la nuit! 
— Il faudra bien 
— Mais qu'avez-vous donc de si important à lui dire? 
Briton secoua la tête. 
— Je ne veux pas vous le dire à vous, mais seule

ment à Monsieur le directeur 
La sentinelle regarda fixement le gardien et comprit 

qu'il devait réellement avoir quelque chose de très impor
tant à dire au directeur. \ 

— Vous savez, dit-il enfin, — moi, ça m'est bien égal. 
C'est vous qui êtes responsable et je crains que vous allez 
être fort mal reçu ! 

— Ne vous inquiétez pas de ça ça nie.regarde...o , 
Une dizaine de minutes plus tard, le directeur arriva. 

XI était encore à moitié endormi et paraissait de fort mau
vaise humeur. 

— Eh bien 2 fit-il en lançant à Briton un regard colé
reux. Quelle espèce de bétise est-ce que vous avez à m© 
dire î 

—. On a comploté une évasion 
Le directeur sursauta et se frotta les yeux. 
— Ah % fit-il. Et qui'veut-on faire évader % 
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— Dreyfus 
— Dreyfus ? répéta le fonctionnaire avec un air in

crédule. 
— Parfaitement, Monsieur le directeur... 
— Et bien, parlez Comment êtes-vous arrivé à sa

voir cela % 
— J'aurais dû être un des complices.... 
— Ah, bien ! Continuez 
Le gardien paraissait hésiter, mais le directeur se 

îâcha. 
— Parlez donc, sacrebleu ! s'écria-t'il. Il ne faut 

que je vous arrache les mots l'un après l'autre comme à 
un petit garçon !..... Qui est-ce qui a voulu faire évader 
Dreyfus % 

— Je ne le sais pas 
— Vous ne savez pas qui a formé le projet de l'éva

sion i 
— Non, Monsieur le directeur... 
— Et qui vous a proposé de devenir complice % 
•— Une personne que je ne connais pas 
En réalité, Briton connaissait parfaitement bien Cas 

ton, mais il savait aussi très bien que ce dernier avait de 
nombreux amis qui auraient pu le venger ; il craignait en 
outre de devoir restituer la somme qu'il avait reçue. 

La raison qui l'avait poussé à faire cette dénoncia
tion était la peur que le complot soit découvert, auquel cas 
il aurait naturellement été condamné au même titre que 
ses complices. Il avait longtemps hésité avant de se déci
der à commettre cette trahison mais finalement, il s'était 
dit : 

— Si je dénonce mes complices, je ne cours aucun 
danger et le bénéfice sera exactement le même puisque je 
garderai l'argent que j 'ai reçu d'avance 

Après avoir réfléchi un instant; le directeur se remit 
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à l'interroger lui demandant de quelle façon voulait-on 
faire évader Dreyfus. 

— C 'était moi qui devais ouvrir la porte de la cellule 
répondit le gardien.' 

— Et le prisonnier n'avait plus qu'à s'en aller tran
quillement ? 

•— C'est bien ça 
— Et par quelle porte serait-il sorti de la forteresse 1 
— Par la porte latérale du mur d'enceinte, du côté 

Est 
— Et la sentinelle ? 
— La sentinelle devait être achetée 
— Et vous, vous ne l'avez pas été, sans doute? s'ex

clama le directeur. V.oudriez-vous prétendre que vous 
n'avez rien reçu % 

— Croyez-vous que si j'avais reçu quelque chose, je 
serais venu vous faire cette dénonciation, Monsieur le 
directeur % 

Le fonctionnaire sourit. 
— Par conséquent, fit-il, — si on vous avait payé 

assez cher, vous ne m'auriez rien dit, hein ? Ceci ne 
parle pas en votre faveur ! Enfin, de cela, nous pour
rons reparler plus tard Qui est-ce qui est de garde sur 
le côté Est cette nuit ? 

— Etienne 
Le directeur demeura encore un instant pensif, puis, 

comme s'il avait voulu se demander à soi-même l'appro
bation du plan qui venait de germer dans son cerveau, il 
reprit : 

— Oui c'est la seule chose à faire 
Puis il s'adressa de nouveau à son subordonné. 
— Vous ferez exactement comme si vous ne m'aviez 

parlé de rien, ordonna-t'il. Faites ce que vos complices 
vous ont demandé. 

— C'est entendu, Monsieur le directeur..... 
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— Vous ouvrirez la porte de la cellule et vous laisse
rez passer Dreyfus 

— Très bien, Monsieur le directeur..... 
— Et quand vous supposerez que le fugitif doit avoir 

dépassé le mur de l'enceinte, vous donnerez l'alarme 
Ayez-vous compris 'l 
; .— Parfaitement, Monsieur le directeur... 

— Bien Je n'ai pas autre chose à vous dire Di
tes à la sentinelle de venir me parler 

Briton fit le salut militaire et se retira. 

i. \ 

D'énormes nuages noirs se poursuivaient dans le ciel, 
paraissant se bousculer et, à certains moments se confon
dre en une masse opaque. 

L'île tout entière était plongée dans les plus épaisses 
ténèbres et l'obscurité semblait encore augmenter de m i 
nute en minute. En somme, c'était Ce qu'il est convenu 
d'appeler une véritable « nuit d'encre ». 

Lucie Dreyfus était assise sur la banquette du bateau 
et elle tenait son regard fixé vers l'ouest, du côté par ou 
devait venir son ma ri. 

instinctivement, elle avait joint les mains en un 
geste de prière. Et effectivement, la malheureuse créa-
turc priait, priait sans trêve, demandant à Dieu de favo
riser la réussite de l'audacieux projet au moyen duquel 
deux hommes dévoués allaient tenter de taire sortir son 
époux de cet e spèce d'enfer où il se trouvait détenu. 

Elle était remplie d'espoir, mais en même temps, elle 
ne pouvait se défendre contre une angoisse bien naturelle. 

De temps h autre un douloureux f r i sson lui parcou
rait le c o r p s C'était un effet de l ' excess ive tension de 
ses nerfs. L 'a i r glacé de la nuit, encore refroidi par I" 
vent assez violent, ne lui faisait plus aucun effet. Elle ne 
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se rendait même pas compte de la rigueur de la tempéra
ture. La surexcitation do son esprit avait momentané
ment obnubilé ses facultés de perception physique. 

Le vieux Pierre était assis à côté d'elle et lui aussi te
nait ses yeux fixés au loin. 

Entre la forteresse et le point de la plage ou se trou
vait le bateau, s'étendait un vaste espace découvert par
semé de rochers qui auraient pu aider les fugitifs à se dis
simuler en cas de poursuite. 

Pierre', qui était longtemps resté assis droit sur son 
banc, se pencha tout-à-coup comme pour scruter un point 
dans les ténèbres. Il fronçait les sourcils comme s'il avait 
aperçu quelque chose qui lui causait de l'inquiétude. 

Presqu'au même instant, l'horloge de la tour se mit à 
sonner. Porté par le vent, les coups parvenaient distinc
tement jusqu'au bord de la mer. 

— Dix... Onze... Douze 
L'évasion avait été prévue pour minuit C'était 

l'heure ! 
— Mon Dieu !... Seigneur !... Faites que ça réussisse! 

implora Lucie. Oh mon Dieu !.... Aidez mon pauvre Al
fred !.... Protégez-le ! 

— Puis, nerveusement, elle interrogea le vieillard. 
— Croyez-vous que ça va réussir? lui demanda-t'elle. 
— Les circonstances sont favorables, répondit Pier

re, L'obscurité est propice et le vent aussi 
— Ils devraient être bientôt ici, n'est-ce pas ? 
— Oui... Bientôt... La forteresse n'est pas très loin... 
Lucie aurait voulu demander encore bien des choses 

mais elle était trop agitée pour trouver les mots qui au
raient exprimé sa pensée. 

Le vieux s'était penché encore davantage en ayant 
et son regard paraissait vouloir traverser l'immense éten
due de ténèbres, qui séparait le rivage de la forteresse 
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II venait d'apercevoir des ombres qui s'agitaient, là-
bas au loin 

Puis ces ombres disparurent. 
Pierre commençait à avoir l'air inquiet. 
Quelques minutes s'écoulèrent. 
Tout-à-coup les nuages se• déchirèrent et un rayon de 

lune éclaira la lande. 
— Les voila ! chuchota le vieux. Ils viennent ! 
Lucie se rédressa d'un bond. 
— Où ca ! s'exclama-t'elle. 
— Là-bas Ne les voyez-vous pas qui courent vers 

nous 1 . . . . Ils n'ont plus que huit ou neuf cents mètres à 
parcourir..... Dans quelques minutes, ils seront ici 

Ce disant, il se dirigea vers l'arrière du bateau et mit 
les rames en place. 

— Comme çà, fit-il, tout sera prêt... 
Soudain on entendit le hurlement d'une sirène. 
Pierre se rapprocha de Lucie. 
Quelques secondes,après, un autre coup de sirène, 

plus prolongé que le premier, retentit, puis il y en eût en
core deux ou trois, plus brefs. 

— Que signifie cela •? demanda la jeune femme. 
Instinctivement, elle avait porté sa main à son cœur 

qui s'était mis à battre avec une précipitation désordon
née. ' . . 

— Mon Dieu !..: On les a vus ! gémit-elle. Les deux 
ombres couraient à toutes jambes vers le bateau. 

En l'une •d'elle Lucie crut reconnaître Alfred. 
Encore cinq cents mètres... 
Là-bas, derrière les fugitifs, d'autres ombres ve

naient de surgir, (Mi demi-cercle, hors-des ténèbres. 
Et ces ombres-là étaient des soldats qui couraient 

eux aussi. 
—Holà !... Ho !... Halte !... Arrêtez-vous ! 
Encore quatre cents mètres. 



Et allèrent se réfugier derrière un massif de palmiers.. 
(Page 640). 
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Cine flamme jaillit soudain dans l'obscurité et une 
détonation claqua. Puis il y en eût une seconde et puis 
d'autres encore de plus en plus fréquentes. Les soldats, 
voyant qu'Alfred avait encore une chance de leur échap
per, s'étaient mis à tirer comme des enragés. 

A présent, Lucie, qui était à demi défaillante d'an
goisse, ne voyait plus qu'Alfred. Quant à Gaston, il avait 
disparu tout à coup comme si la terre l'avait englouti. 

Encore trois cents mètres... : 
F — Mon Dieu, sauvez-le, je vous en supplie ! gémit la 
malheureuse femme. 

Elle priait à voix haute et d'une voix tremblante, bal
butiait les mots comme une agonisante qui sent que la 
mort va venir dans quelques instants. . 

Mais elle interrompit soudain sa prière pour s'é
crier, avec un accent d'angoisse indicible : , 
j. — Alfred ! 

Le fugitif devait avoir été atteint d'une balle, car il 
avait tout à coup étendu les bras, après quoi il était tombé 
à terre. 

A ce moment, les nuages se refermèrent, la lune dis
parut de nouveau et ce fut encore une fois l'obscurité 
cnmriTMn. 

» 

Lucie s'était laissée retomber sur la banquette du 
bateau. Couvrant son visage de ses deux mains, elle se 
mit à sanglotter désespérément. 

Une forme humaine se dressa dans les ténèbres a 
quelques pas de l'embarcation, puis sauta à bord. 

C'était Gaston... 
— Vite, Pierre, s'écria-t-il, en route !... Eloignons-

nous rapidement de la côte I 
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Comme s'il n'avait pas attendu autre chose, le vieux 
hissa la voile et saisit le timon. Durant quelques secon
des, la toile s'agita dans le vent puis elle se gonfla et le 
bateau commença de s'écarter du rivage. 

Tout affolée, Lucie saisit le bras de Gaston et s'écria: 
— Mon mari... Mon mari !... Où est-il % 
— Je ne sais pas, répondit Gaston. Je n'ai pas pu 

m'occuper de lui pendant que nous courions... Il fallait 
que je m'occupe de me sauver moi-même... 

La malheureuse ferma les yeux et elle serait peut-
être tombée à la mer si Gaston ne l'avait retenue à temps. 

Maintenant, le bateau, entraîné par un vent rapide 
filait aussi vite qu'un navire à vapeur. Le vieux attacha le 
timon et vint s'asseoir à côté de son camarade. 

— Crois-tu qu'il s'agisse d'une trahison % Lui de-
mànda-t-il. 

— Ça ne peut pas faire l'ombre d'un doute... Autre
ment l'évasion aurait certainement réussi... 

— Serait-ce Briton qui a parlé % 
— Plus que probablement... 
— Tu vois que j'avais raison de me méfier de lui !... 

Et maintenant, qu'allons-nous faire % 
— Allons jusqu'à La Rochelle, puis revenons comme 

si rien n'était arrivé... Si on nous interroge sur l'emploi, 
de notre temps, nous dirons que nous sommes allés à la 
pêche... 



C H A P I T R E XCV. 

UN BONHEUR BRISE. 

. Les collègues du colonel Picquart s'étaient aperçus 
de ce que le brave officier paraissait fort triste et pré
occupé, mais ils ne savaient point de quoi il s'agissait, 
parce qu'il était d'un caractère peu loquace et qu'il n'a
vait surtout pas l'habitude de se plaindre ni même de 
parler de ses propres ennuis. 

Finalement, on parvint quand même a savoir que sa 
femme était malade, ce qui devait probablement être la 
cause de ses soucis. 

En effet, Madame Picquart souffrait d'une grave 
bronchite contractée à la suite d'un rhume qu'elle avait 
eû le tort de négliger. 

Un jour, on le vit sortir de la pièce qui lui était ré
servée dans les bureaux de l'Etat-Major avec un visage 
tout décomposé. 

— Messieurs, dit-il d'une voix rauque, en s'adres
sant à quelques collègues qui passaient dans le corridor, 
je suis obligé de m'absenter j car je viens d'apprendre que 
l'état de ma femme vient de s'aggraver subitement... 

Puis il salua rapidement et sortit. 
Quand il arriva à la maison, la première personne 
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qu'il vit fut lo médecin qui soignait son épouse. À ses 
questions anxieuses le docteur répondit : 

— Ayez du courage, colonel... La maladie prend une 
tournure très alarmante et... je crains qu'il n'y ait plus 
beaucoup d'espoir... Heureusement, Madame ne se rend 
pas compte de la gravité de son état et je vous conseille 
de ne pas lui laisser deviner votre inquiétude... 

Le colonel, qui adorait son épouse, fut sur le point de 
laisser échapper une clameur de détresse et il dut se mor
dre les lèvres pour retenir l'expression de sa douleur. 

Le médecin lui-même, en dépit de'l'accoutumance 
professionnelle, paraissait profondément ému. 

— Je vous en supplie... essayez de la sauver ! gémit 
le malheureux sur un ton déchirant. 

— Hélas !... Je crains qu'il n'y ait presque'plus rien 
à faire !... Une pneumonie foudroyante s'est déclarée et 
la malade est trop faible pour résister à la fièvre intense 
à laquelle elle est en. proie... 

Picquart était devenu très pâle. Il s'appuya contre 
un mur comme s'il s'était senti sur le point de défaillir. 

Le docteur le prit doucement par le bras et dit en
core une fois. 

—- Courage, colonel... 
— Puis d'une voix étouffée, il poursuivit . 
— Il vaut mieux que vous alliez tout de suite auprès 

d'elle... Avant qu'il ne soit trop tard... 
L'officier laissa échapper un profond soupir et se 

passa une main sur le front. 
Faisant un grand effort pour reprendre son calme, 

tout au moins en apparence, il répondit : 
— Oui... J 'y vais... 
Marchant sur la pointe des pieds, il entra dans la 

chambre de sa femme et s'avança vers le lit, faisant de 
son mieux pour dissimuler son angoisse. 

Une demi obscurité régnait dans la pièce dont les ri-
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deaux étaient tirés et qui était seulement éclairée par une 
lampe mise en veilleuse et voilée d'un large abat-jour 
vert. 

La malade avait les yeux fermés et semblait dormir. 
Elle avait moins mauvaise mine que les jours précédents, 
mais le colonel savait bien qu'il no fallait pas se fier à ce 
phénomène qui se produit souvent aux derniers instants 
de la vie et que l'on peut comparer à une flamme qui va 
s'éteindre mais reprend un peu d'éclat avant de disparaî
tre tout à fait. 

— Chérie ! murmura l'officier. 
Madame Picquart ouvrit les yeux et, voyant son 

mari penché sur elle, elle sourit affectueusement. Puis 
elle essaya de lui prendre la main, mais elle, n'en eût pas 
la force. 

— Tu es rentré de bonne heure aujourd'hui, fit-elle. 
Comme c'est gentil de ta part !... Quand tu es là, je me 
sens toujours beaucoup mieux... Assieds-toi près de moi... 
C'est tellement ennuyeux de devoir rester au lit toute la 
journée !... J'ai hâte d'être guérie pour pouvoir aller me 
promener avec toi... 

Malgré ses efforts désespérés, le colonel ne réussit 
pas à retenir plus longtemps ses larmes. 

— • Tu pleures, Georges ? fit l'agonisante avec étqn-
neme.it. Pourquoi donc ! . . Tu crois que je vais mourir 
Graud fou !... Rassure-toi !... Je ne vais pas te quitter de 
si tôt !... Je souffre beaucoup moins aujourd'hui... Mais 
c'est bien désagréable de se sentir aussi faible !... Je n'ar
rive même pas à lever la main... Heureusement que le 
printemps va bientôt revenir... Le soleil me remettra sur 
pied beaucoup mieux que les médicaments du docteur ! 

Puis, comme pour convaincre son époux de ce que 
son état était loin d'être aussi grave qu'il paraissait le 
croire, elle/mit à fredonner une chanson CRI'elle avait 
toujours affectionnée ; elle ne s'apercevait même pas de 

http://neme.it
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ce que sa voix était à peine perceptible et de ce que sou 
chant ressemblait à une suite de gémissements. 

, Le colonel'se mordait les lèvres, mais il essayait de 
sourire. 

— Comme tu as l'air inquiet, Georges ! dit tout à 
coup la mourante en interrompant sa chanson... Qu'y a-
t-il donc ! . . Tu as des ennuis... 

— Non, répondit-il faiblement. Mais çà me fait du 
chagrin de te voir souffrir... 

•— Mais puisque je te dis que je vais mieux !... 
D'ailleurs, le médecin vient de m'affirmer que je suis 
tout à fait hors de danger et que je serai guérie avant 
quinze jours... Allons... Ne prends pas cet air maussa
de... Quel enfant tu es !... Viens m'embrasser... 

L'officier se leva et prit entre ses bras la tête de sa 
femme. Elle lui rendit ses baisers avec une ardeur pas
sionnée, puis, tout à coup, elle ferma les yeux et demeu
ra inerte comme un jouet dont le ressort vient de se 
briser. Un soupir s'échappa encore des ses lèvres et ce 
fut tout. Elle venait d'entrer dans l'éternité. 



CHAPITRE X C V I . 

ENTRE LES MAINS DES SBIRES. 

Lors de la dernière visite de Lucie, Alfred Dreyfus 
avait pu comprendre, à l'expression de son visage, que 
l'heure de l'évasion était proche. Il était donc préparé à 
cet événement 'quand un soir vers minuit, il entendit 
s'ouvrir la porte de sa cellule. 

Un homme qu'il ne connaissait pas s'approcha de 
la couchette sur laquelle il se trouvait étendu et lui dit : 

— Levez-vous vite et suivez-moi... 
Gaston lui avait murmuré ces quelques paroles à l 'o

reille et, sans hésiter, il était sorti de la cellule avec lui. 
Le geôlier qui était de garde dans le corridor avait 

fait semblant de ne rien voir et la sentinelle qui était de 
garde à l'entrée de la forteresse avait fait de même. 

— Courez tout droit devant vous dans la direction 
de ce phare que vous voyez là-bas, dit alors Gaston au 
prisonnier. Quand vous approcherez du rivage vous aper
cevrez un bateau dans lequel votre femme vous attend... 

Alfred Dreyfus ne le se le fit pas dire deux fois. Mal
gré sa faiblesse, il partit immédiatement et se mit à cou
rir à toutes jambes; 

Mais bientôt, il dut ralentir un peu de crainte de se 
rompre les os, car la lande était toute parsemée de gros 
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quartiers de roc et il faisait noir comme dans un four. 
Mais il se sentait secondé comme par un sixième sens 

qui se serait tout à coup révélé à lui et, malgré les mul
tiples difficultés du chemin il parvint à se faufiler assez 
rapidement entre les rochers, malgré l'obscurité et son 
ignorance complète du chemin. La seule force de son ar
dent désir de recouvrer sa liberté et de retrouver sa fem
me et ses enfants suffisait à le ramener comme par mi
racle dans la ligne droite chaque fois que les difficultés 
du terrain l'en avaient écarté. 

Enfin, il se trouva de nouveau devant un espace dé
couvert et il put se remettre à courir. Il pouvait déjà en
tendre le mugissement de la mer et il cherchait à scruter 
les ténèbres de façon à apercevoir le bateau le plus tôt 
possible et de ne pas faire plus de chemin qu'il ne fallait. 

Et puis, tout à coup, cette maudite sirène mise à hu
luler comme un fantastique et gigantesque oiseau de nuit, 
précurseur d'infortune. 

Au-delà de ceci, il ne se rappelait plus rien de bien 
précis si ce n'est qu'il avait encore entendu plusieurs fois 
la sirène et puis des coups de feu. 

La première chose qu'il avait perçue ensuite, mais 
assez longtemps après, fut une voix narquoise et malveil
lante qui lui disait : 

— Eh bien ! . . Nous vous avons repêché, hein 1 
Alors il avait compris que tout était fini et qu'il était 

, de nouveau retombé aux mains de ses bourreaux qui, 
cette fois, allaient certainement faire en sorte qu'il ne 
puisse plus s'échapper. 

Et Lucie ?„. Que pouvait-il bien être advenu d'elle % 
Regardant autour delui il vit d'abord un soldat qui 

l'examinait avec curiosité et qui lui s'exclama, dès que 
ses yeux eurent rencontrés les siens : 

— Alors Il parait que vous ne vous êtes que lé
gèrement démoli la tête !... Ne craignez rien, ce ne sera 
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pas grave !... Quelques bons coups de trique suffiront à 
vous guérir ! 

Puis un caporal s'approcha. 
— En avant, marche ! commanda-t-il d'une voix 

dure. 
Ce disant, il se pencha, prit rudement Dreyfus par un 

bras et le mit debout de force. Après quoi il lui donna un 
grand coup de crosse de fusil dans les jambes pour le faire 
avancer. 

Le triste cortège réintégra la forteresse ep passant 
par la porte que Dreyfus avait franchi une demi-heure 
auparavant, le cœur gonflé de joie et d'un délicieux es
poir. 

Le directeur était venu jusqu'à la porte. 
— Bonsoir Monsieur Dreyfus ! s'écria-t-il en s'a-

vançant vers le malheureux. Je suis bien content de vous 
revoir en parfaite santé... J'espère que vous aurez fait 
une agréable promenade. 

Alfred Dreyfus ne répondit pas et demeura immo
bile, les yeux fixés au sol. 

— Que serait-il advenu de Lucie % se demanda-t-il 
de nouveau. 

Car, pour le moment, c'était là sa principale p'rêoe-
cupation. 

On le conduisit dans le bureau du directeur qui prit 
place à sa table de travail et commença de l'interroger. 

— Veuillez maintenant avoir la bonté de me dire, 
fit-il avec une cruelle intonnation de fausse politesse, qui 
a imaginé et combiné cette petite excursion ?.., 

•— Moi-même, répondit le prisonnier, sans hésiter. 
Le directeur hocha la tête. 
— Quelle blague ! s'écria-t-il. Ce que vous me ra-

contez-là ne tient pas debout !... Vous n'auriez certaine
ment pas pu prendre la fuite si quelqu'un ne vous avait 
aidé et l'aide a forcément dû venir du dehors... Donc, 
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comme vous n'avez pas pu communiquer avec personne 
de votre propre initiative, il faut que cette évasion ait été 
projetée par quelqu'un autre... C'est la logique même qui 
le démontre, mon cher monsieur !... A mon avis, ce ne peut 
être que Madame votre épouse qui a arrangé tout ceci... 

— Ma femme n'a même pas été mise au courant de 
cette tentative, affirma énergiquement le malheureux. 

— Qui est-ce alors ! . . Votre frère % 
— Non... Il n'est pas au courant non plus... 
— Quels sont les gardiens que vous avez corrom

pus % 
— Je n'ai corrompu personne... 
— Alors ce n'est que par amour fraternel qu'on 

vous a ouvert la porte pour que vous puissiez prendre la 
poudre d'escampette % 

Le prisonnier garda le silence. 
-— Est-ce que vous avez perdu votre langue % de

manda grossièrement le directeur. Voulez-vous que j 'es- ' 
saie de vous la faire retrouver ! . . Je vous préviens de ce 
que je connais pour cela des moyens excellents !... Allons 
vite... Dites-moi qui vous a ouvert la porte... 

— Je n'en sais rien... ( 

— C'est donc un magnanime inconnu !.. Bien... Nous 
verrons çà plus tard !... Savez-vous ce qui vous attend % 

— Des tourments encore plus cruels que ceux que 
l'on m'a infligés jusqu'à présent, je suppose, répondit 
l'infortuné. 

— On ne tourmente personne ici, on punit... 
•— Injustement... 
— Si vous continuez de me parler sur ce ton, je vous 

ferai infliger une punition dont vous vous souviendrez 
toute votre vie... Voulez-vous maintenant, me faire une 
description précise de la façon dont votre évasion a été 
projetée % 

r— Non... 



- Très bien ! 
Le directeur fit un signe à un gardien qui s'approcha. 
— Mettez-lui les fers, ordomia-t-il. 
Sans tenter la moindre résistance, Alfred Dreyfus se 

laissa mettre les fers aux poignets et aux chevilles. 
— Et maintenant, conduisez-le aux casemates, re

prit le directeur. 
Les casemates de la forteresse de l'Ile du Roi, se 

trouvaient à une assez grande profondeur sous terre. C'é
taient des cahots extrêmement bas et très petits. 

Un geôlier poussa le prisonnier dans l'un d'eux. 
— Ici, lui dit-il, vous aurez tout le temps de penser 

à votre prochaine évasion... 
, Puis il referma la lourde porte bardée de fer. 

Alfred Dreyfus resta debout au milieu de la cellule 
où régnait une obscurité complète. Dès que les pas des 
gardiens se furent éloignés, son visage se détendit en un 
sourire de joie. 

— On m'a demandé si c'était ma femme qui avait 
ourdi ce projet de fuite, pensait-il. Donc, c'est qu'on ne 
sait rien... Dieu soit loué ! 

Et, se laissant tomber sur la paille que les gardiens 
avaient jeté dans le fond de l'immonde ergastule avant 
de'l'y faire entrer, il ferma les yeux et, fort heureusement 
pour lui, il perdit connaissance. 

Au moins de cette façon, il pouvait goûter un peu de 
repos et bénéficier d'une trêve à ses horribles souffran
ces ! 

:o:o 
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CHAPITRE X C V I I 

A L'AUBE. 

On peut imaginer quel martyre fut pour la pauvre 
Lucie ce voyage nocturne dans la barque du vieux Pierre, 
après le dramatique échec de la tentative de libération de 
son époux. 

— Au bout d'environ deux heures, le bateau s'arrêta 
dans une petite baie de la côte continentale. Les deux pê
cheurs conseillèrent alors à la jeune femme de débarquer 
et de faire le chemin à pied jusqu'à La Rochelle, parce 
que si on la voyait revenir à l'Ile du Roi dans leur bateau, 
cela susciterait des soupçons qui pouvaient provoquer 
leur arrestation à tous les trois. 

A demi hébétée, elle se laissa porter à terre, puis 
quand les deux hommes se furent éloignés pour retourner 
à bord, elle se laissa tomber, anéantie, sur un quartier de 
roche. 

Mais bientôt, elle se sentit tellement incommodée par 
le froid qu'elle dut se lever et se mettre à marcher. 

Prenant la direction que les deux pêcheurs lui 
avaient indiquée, elle se mit en chemin. Mais elle n'avan- • 
çait qu'à grand peine en raison de l'extrême faiblesse qui 
s'était emparée d'elle à la suite des effroyables émotions 
subies au cours de cette nuit d'épouvante. 
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La nuit était toujours aussi obscure. Pas une étoile 
n'apparaissait dans le ciel et la lune, toujours cachée par 
les nuages n'apparaissait que de loin en loin, par brèves 
échappées. 

Tout à coup, une forte pluie se mit à tomber. Mais 
l'infortunée ne parut même pas s'en apercevoir et elle 
continua son douloureux chemin, marchant toute courbée 
et comme cassée en deux comme une de ces vieilles men
diantes que l'on rencontre parfois sur les routes de cam
pagne. 

Au comble du désespoir, sa souffrance se. trouvait en
core accrue par la plus cruelle incertitude. Elle avait vu 
tomber son mari et devait en conclure qu'il avait été at
teint d'un coup de feu ; mais elle ignorait s'il était mort 
ou s'il n'était que blessé. 

Au bout d'une heure de marche, ses vêtements, tout 
imbibés de pluie, s'étaient presque collés autour de ses 
membres, lui rendant la marche encore plus difficile. 

Enfin elle aperçut une petite lumière, non loin d'un 
croisement de chemins. Elle se dirigea de ce côté et vit 
que cette lumière provenait de la fenêtre d'une sorte de 
cabane qui devait être une maison de pêcheurs. 

S'avançant jusqu'à la croisée, elle risqua un coup 
d'œil à travers les vitres et elle distingua une pièce d'as
pect fort pauvre mais très propre où un grand feu de bois 
brûlait dans une haute et primitive cheminée de briques. 
Une vieille femme allait et venait de ci de là, paraissant 
s'occuper des préparatifs d'un repas matinal. 

La malheureuse Lucie se sentait un tel besoin de re
pos et surtout de chaleur que, malgré qu'elle se sentit 
fort gênée de devoir agir ainsi, elle frappa à la porte de la 
modeste demeure. 

La vieille, qui ne devait certainement pas être d'un 
caractère méfiant, vint ouvrir tout de suite. 

Mais quand elle vit la jeune femme, elle leva les bras 
au ciel et s'écria : 
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J — Oh' mon Dieu !... Que vous est-il donc arrivé Ma
dame ?... Seriez-vous naufragée % 

En effet, l'aspect de Lucie, à ce moment-là justifiait 
parfaitement, avec la proximité de la mer, une telle sup! 
position. Car la pauvre créature était toute ruisselante 
d'eau de la tête aux pieds et on voyait bien que c'était 
tout juste si elle arrivait encore à se tenir debout, 

Mais pour rien au monde la jeune i'emine n'aurait 
voulu se trahir, d'autant plus que, comme elle n'avait pas 
répondu tout de suite, la.vieille commençait déjà à la re
garder avec une certaine perplexité. 

Elle chercha un mensonge et dit la première chose 
qui lui vint à l'esprit. 

— «Te me suis perdue en nier avec un canot et comme 
je ne parvenais pas à retrouver mon chemin, j'ai abordé 
près d'ici... 

— Et votre canot est l'esté sur le rivage % 
— Non... «J é n ai pas eu la force de le tirer à sec et le 

flo+ l'a emporté... 
La vieille parut hésiter un instant. L'histoire qu'elle 

Venait 'd'entendre ne lui semblait sans doute pas très 
vraisemblable. Néanmoins son boit coeuriinit par l'em
porter. . ' 

— Entrez, dit-elle en s'effaçant pour laisser passer 
Lucie. Asseyez-vous 'auprès du feu et séchez-vous... Je 
vais vous donner nue écuelle de soupe,bien chaude pour 
Vous réchauffer... 

La malheureuse remercia et pénétra dans la cabane 
où régnait une température un peu étouffante mais qui 
lui parut délicieuse en comparaison du froid glacial et de 
la pluie diluvienne du dehors. 

Quand elle eut pris place devant Tâtre, la vieille com
mença par la regarder un bon moment à la lueur d'une 
lampe qu'elle avait prise à la main tandis que l'expres
sion de son visage révélait un mélange de doute et de com
passion. 
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