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avai t donné une nouvelle p reuve d 'or iginal i té en s 'abste­
n a n t de se mont re r scandalisé lorsqu ' i l avai t appr i s que la 
femme et le frère de Dreyfus al laient venir demeurer 
dans l ' île. E t il- avai t mis le comble à la s tupéfaction gé­
nérale en louant sa propre maison à ces maudi t s , d 'au­
t a n t plus qu' i l leur avait fait un pr ix ex t rêmement modi­
que, alors qu'il aura i t t rès bien pu profiter de ce que per­
sonne au t r e que lui ne voulait d 'eux pour leur faire paye r 
t rès cher. 

L e lendemain, u n peu avan t midi , Lucie se dirigea 
vers la forteresse. 

Quoi que son cœur pa lp i ta i t de joie à l ' idée qu 'a l la i t 
revoir son mar i , elle se senta i t é t re in te d 'une sorte de 
s inis t re pressent iment . 

Math ieu l 'accompagnai t , t enan t les deux enfants p a r 
la main. 

P i e r r o t et sa pet i te sœur é ta ient t r è s agi tés ; leurs 
yeux bri l la ient d ' impat ience et ils ne cessaient de poser 
tou t espèces de questions auxquelles Lucie réponda i t 
avec cette inépuisable pat ience que seul un cœur de mère 
peu t donner. 

D u res te , les innocents propos des deux pe t i t s consti­
tua ien t pour la malheureuse une dis t ract ion qui lui fai­
sait u n peu oublier ses angoisses. 

Enfin, l 'on a r r iva devant l ' en t rée de la forteresse. 
Lucie p résen ta à la sentinelle le papier du Minis tère 

de la Guer re qui devai t lui servir de sauf-conduit. Le sol­
dat la fit aussi tôt passer dans la salle du corps de garde 
ainsi que les personnes qui l ' accompagnaient . 

Le sergent de service p r i t d ' abord connaissance du 
document, pu is il se mi t à regarder Lucie, Math ieu et les 
deux enfants avec un air soupçonneux. 

Enfin, il se leva en disant : 
— Venez, Madame.. . J e ^a is vous accompagner fthez 
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le commandant Mais ce monsieur et ces enfants de­
vron t res te r ici 

A ces mots la malheureuse pâl i t . 
— Allons ! fit le sergent avec un geste d ' impat ience. 

J e n ' a i pas beaucoup de t emps à perdre 
La jeune femme leva les mains avec un air suppl iant . 
— Monsieur, je vous en prie, fit-elle. Ce sont mes en­

fants et je leur ai p romis qu' i ls al laient revoir leur 
papa 

Le sous-officier éclata de r i re imper t inent . 
— J e ne suis pas chargé de ten i r les promesses que 

vous faites à vos gosses ! dit-il avec une révol tante gros­
sièreté . Ce pap ie r par le clairement il me semble !... L ' au ­
tor i sa t ion de voir Dreyfus est accordée à vous et à per­
sonne au t re 

Lucie échangea avec son beau-frère un regard an­
goissé. 

Mais jus te à cet ins tant , avec une telle rap id i té que 
personne ne p u t l 'en empêcher, le pet i t P i e r ro t s 'avança 
ve rs le sergent et se p lan ta devant lui en une a t t i tude 
énergique et menaçante . 

— J e veux voir mon papa , ayez-vous compris ? s'é-
cria-t-il d 'une voix v ibrante d ' indignat ion et de colère. 

Le sous-officier se contenta de le p rendre p a r un b ras 
et de le repousser en m u r m u r a n t : . . 

— Ne dis pas de bêtises, morveux ! 
P u i s se t o u r n a n t de nouveau vers Lucie, il lui dit 

r udemen t : 
— Voulez-vous venir, oui ou non Il me semble 

qu ' i l y a déjà assez longtemps que j ' a t t e n d s votre bou 
plaisir ! 

— Va, Lucie, dit alors Mathieu.. . Alfred doit certai­
nement t ' a t t e n d r e avec impatience Tu lui t r ansmet ­
t r a s mes affectueuses sa luta t ions ainsi que celles des ej&-
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fan ts P e u t - ê t r e que le d i recteur t ' accordera quand 
même la permission d ' en t r e r avec les petits. . . . 

Le jeune homme avai t dit ces mots en dialecte alsa­
cien, de façon à ce que le sergent ne puisse pas compren­
dre ; malheureusement , cette phrase prononcée en u n 
idiome de consonnance germanique et qu ' i l p rena i t sans 
doute pour de l 'a l lemand eut le don de me t t r e le comble 
à la fureur du sous-officier. 

— Ah, ça !.... Est-ce que vous vous fichez de moi % 
rugit- i l ; Ce n ' e s t pas le moment ni l ' endroi t de pa r le r 
boche, je vous assure !.... Si vous ne vous décidez pas tout 
de suite, je vous fais me t t r e dehors 

Comprenant qu ' i l serai t impossible de faire entendre 
ra ison à une parei l le brute , la jeune femme fit signe qu ' ­
elle étai t disposée à le suivre et elle s 'éloigna avec lui t an­
dis que les enfants éclataient en b ruyan t s sanglots . 

La façon dont elle avai t été reçue avai t fait sur la 
malheureuse une impression a t rocement pénible et lui 
faisait p ressent i r de nouvelles afflictions. 

Avec un sourire forcé, elle péné t r a dans le bureau du 
commandant d i recteur de la forteresse et s 'avança vers la 
table derr ière laquelle ce dernier se t rouva i t assis. Elle 
é ta i t sur le poin t de lui demander la permission de faire 
en t re r ses enfants quand une por te s 'ouvri t de l ' au t re 
côté de la pièce et Alfred Dreyfus appa ru t , encadré de 
deux gardiens . E n la voyant appa ra î t r e ainsi, Lucie de­
meura comme paralysée . Ses yeux, dilatés d ' épouvante 
et de s tupeur se fixèrent sur son époux comme ils se se­
r a i e n t fixés sur un spectre . Tout son corps fut agi té d 'un 
horrible frisson. 

Le malheureux pr isonnier p résen ta i t un spectacle 
lamentable . 

I^e ces tume rouge qui const i tuai t l 'uniforme des dé­
t enus de ce t r i s te lieu, et qui étai t beaucoup t rop grand 
pour lui, donnait un air sinistre augmenté encore par une 
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sorte de bandage qu ' i l po r t a i t au tour de la tê te . Ses yeux 
br i l lants de fièvre avaient des lueurs de. démence. 

Ce ne fut qu ' ap rès quelques ins tan t s que l ' infortunée 
p u t se dominer quelque peu. 

Elle voulut s 'élancer vers son époux et l 'embrasser , 
mais le d i recteur qui para issa i t avoir p révu ce mouve­
ment , se leva d 'un bond et v int se placer devant elle, lui 
b a r r a n t le passage. 

— J e dois vous rappeler , Madame, lui dit-il sur un 
ton à la fois glacial et hostile que les vis i teurs ne peuven t 
que voir les pr isonniers et leur parler..... Sous aucun pré­
t ex t e ils ne doivent s 'approcher d 'eux Le règlement 
exige que le dé tenu res te débout p rès de la por te t and i s 
que vous devez res te r p rès de l ' au t re por te et moi ent re 
les deux- J e suis obligé d 'ass is ter à vot re ent revue du 
commencement j u s q u ' à la fin 

L a jeune femme rega rda ' l e fact ionnaire et elle vi t 
t ou t de suite que c 'é ta i t un genre d 'homme que l 'on ne 
pa rv i en t pas à api toyer . 

Mais ce qui venai t de lui être dit lui avai t causé une 
telle surpr ise et une si pénible émotion qu'elle se sent i t 
p resque suffoquer. P o r t a n t sa ma in à sa gorge en un 
geste instinctif, comme si la resp i ra t ion lui manquai t , 
elle gémit : 

— Comment ?... J e ne peux même pas embrasser 
mon m a r i % 

— J e viens de vous dire ce que vous pouvez faire ré ­
pondi t rudement le directeur. Tout le reste est défendu.... 

— Mais ne comprenez-vous pas quelle t o r tu re cela 
peu t ê t re pour nous que de devoir res te r ainsi à plusieurs 
mè t res de distance l 'un de l ' au t re • 

Le directeur haussa les épaules avec un air de par­
faite indifférence. 

— I l me semble, dit-il, — que vous devriez déjà être 
bien contente de la faveur qui vous a été accordée 
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Lucie r ega rda de nouveau son mar i avec un air de 
poignante émotion. 

— Résigne-toi , Lucie dit alors le m a r t y r d 'une voix 
sépulcrale. Résignons-nous à ceci comme nous avons 
déjà dû nous rés igner à t a n t d ' amer tumes E t comme 
nous devrons sans doute nous rés igner à b ien d ' au t r e s 
amer tumes encore 

— Oui, Alfred, mon cliéri... Mais çà durera p lus bien 
longtemps, t u peux en ê t re sûr ! Tous nos amis, Ma î t r e 
Démange, le colonel P icquar t , et même le nouveau minis­
t r e de la Guerre , le général Zurl indcn, m ' o n t promis de 
faire de leur mieux pour obtenir t a complète réhabi l i ta­
t ion 

— Ha l t e ! in te rv in t le di recteur à ce moment . 
<— Il est in te rd i t de pa r l e r aux dé tenus de choses 

ayan t t r a i t à l 'affaire qui a motivé leur condamnat ion 
Si vous continuez de contrevenir a u x règlements comme 
vous le faites, je me ve r r a i dans l 'obl igat ion d ' en référer 
a u minis tère et dans ce cas, vous pouvez ê t re sûrs de ce 
que l ' au tor i sa t ion des visites sera suspendue 

Lucie é ta i t demeurée comme anéant ie . 
— Mais, Monsieur ! s 'exclama-t 'e l le avec une indi­

gnat ion bien compréhensible. Ce sont préc isément ces 
choses-là qui ont le p lus d ' impor tance pour nous !.... De 
quoi par lerons-nous donc s'il nous est in te rd i t de nous 
en t re ten i r d ' un sujet qui nous t ient t a n t à cœur % 

U n sourire de méchante ironie a p p a r u t sur les lèvre? 
du commandant . 

— Ce n ' e s t pas à moi de vous donner des conseils 
sur ce qui doit a l imenter votre conversation, dit-il. Mon 
rôle se borne à vous rappe le r à l 'ordre chaque fois que 
vous enfreignez les règlements que je suis chargé de faire 
respecter I l faudra i t que vous tâchiez de comprendre 
une fois pour toutes que les gens qui sont détenus ici n ' y 
sont pas pour leur plaisir et qu ' i l n ' y a donc pas lieu 
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tel lement de vous étonner si vous n ' ê t es pas reçue dans 
cet te forteresse, où vous venez pour voir un pr isonnier , 
comme vous pourr iez vous a t t endre à l ' ê t re dans un g ran 
hôtel 

— A quoi bon se rebeller, Lucie % soupira le con­
damné. I l s sont les TÛUS forts et ils sont fermement réso­
lus à faire tout ce qui sera en leur pouvoir pour nous mar ­
ty r i se r le p lus cruellement possible I l n ' y a r ien à faire, 
ma chérie... R ien qu 'accepter les choses comme elles sont. 

— Accepter , accepter ! Toujours accepter et se 
rés igner ! s 'écria la malheureuse sur un ton de désespoir 
in tense . Oh, Alfred ! comment résis ter à de pareil les 
t o r tu re s % 

— Mieux vau t ne p lus en par ler , ma chérie !.... P a r ­
lons p lu tô t des enfants Comment vont-ils % 

L a pauvre femme laissa tomber ses bras le long de 
son corps avec u n air excédé. 

— Les enfants , murmura- t ' e l l e d 'une voix étouffée, 
les enfants 

— Oui Est-ce qu' i ls se po r t en t toujours bien ? 
— Oui.... I l s se po r t en t bien, Alfred J e les ai em­

menés ici 
— Ici % 
— Oui I l s a t t enden t dans la cour 
— D a n s la cour Pourquo i dans la cour? 
Comme p a r enchantement , la physionomie résignée 

du m a r t y r s 'é ta i t modifiée d 'un seul coup. I l s 'é ta i t re ­
dressé comme un homme prêt à combat t re et il s 'avança 
de quelques pas vers son épouse, oubliant les injonctions 
du commandant . 

Mais ce dernier fut p rompt à lui ba r r e r le chemin. 
— Vous tenez absolument à ce que cette première 

visite soit aussi la dernière 1 .lui demanda- t ' i l avec un ac­
cent d ' impitoyable sévérité. 

Alors le malheureux recula de nouveau. 
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— Les enfants ! Comme je voudrais les voir I 
gémit-il . 

E n même temps , Lucie se dirigea vers le comman­
dan t lui p r i t la ma in et implora humblement : 

— Ayez pit ié, Monsieur ! Soyez compat issant a 
no t re détresse ! Accordez à mon mar i la joie d ' embras ­
ser ses enfants ! 

Le di recteur re t i ra p res tement sa main. Son front se 
plissa et son r ega rd devint encore p lus dur qu ' aupa ra ­
vant . 

— Madame, dit-il, l 'E t a t m ' a confié le poste que j ' o c ­
cupe parce que mes supér ieurs m ' o n t cru digne de con­
fiance J e suppose que malgré votre exal tat ion, vous ar ­
r iverez à comprendre que je t r ah i ra i s cette confiance si j e 
me laissais vaincre p a r des sent iments de pi t ié Vous 
avez encore dix minutes à r e s te r ici et vous pourrez r e ­
venir samedi 

Anéant ie , désespérée au delà de tou te expression, 
Lucie se laissa tomber, à demi défail lante dans u n fau­
teui l qui se t rouva i t à sa por tée . Alfred avai t dé tourné la 
tê te et son regard s 'é tai t po r t é vers la fenêtre qui donnai t 
sur la cour. 

— Tout-à-coup une clameur déchirante sort i t de sa 
gorge. 

— P ie r ro t ! J e a n n e ! 
Sa voix se perd i t dans un sanglot, mais au même in­

s tant , deux voix enfant ines s 'élevèrent de la cour. 
— P a p a ! P a p a ! Est-ce que nous pouvons 

monter ? 
A ce moment, le di recteur appuya sur le bouton d 'une 

sonnet te . Aussi tôt les deux geôliers qui avaient amené 
Alfred a p p a r u r e n t et le commandant leur dit sèchement : 

— Reconduisez le pr isonnier à sa cellule 
— Adieu, Lucie ! sanglota le malheureux . Les geô-
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liers le p r i r en t p a r le b ra s et l ' en t ra înèren t b ru ta lement 
vers le corridor. 

L a pauvre femme n ' e u t même pas la force de répon­
dre à la t r i s te formule de saluta t ion que son époux lui 
ava i t adressée. 

E t tout-à-coup, elle eut comme une hal lucinat ion. 
D u r a n t l 'espace d ' u n éclair, elle vit son mar i sur un 

îlot rocheux pe rdu au milieu de l 'Océan. 
Quand cet te brève et horrifiante vision eut d isparu 

elle t ou rna son visage blême et contracté d 'épouvanto 
vers le directeur . 

Les yeux de celui-ci scintil laient de fureur. On voyai t 
bien qu ' i l ne pouvai t pas pa rdonner l 'é lan de tendresse 
pa terne l le qui ava i t poussé Alfred Dreyfus à appeler ses 
enfants quand il les avai t aperçus p a r la fenêtre. 

E n proie à une anxié té indicible, Lucie se leva et s'a­
vança vers lui en disant sur u n ton suppl ian t : 

— Pardonnez- lu i , Monsieur Pardonnez- lui de 
s 'ê t re laissé en t ra îner un court in s t an t p a r l ' impulsion de 
sa tendresse de père !... Soyez un peu indulgent pour nous 
qui avons déjà t a n t souffert, Monsieur ! Oubliez cet in­
cident J e vous p romets qu ' à l ' avenir nous nous effor­
cerons de nous conformer aux règlements 

L e di recteur la r ega rda i t froidement. 
— P o u r cette fois dit-il, — je serai indulgent Mais 

si une chose semblable devai t se produire de nouveau 
— Non, Monsieur, i n t e r rompi t Lucie. Cela ne se 

r ep rodu i ra p lus Vous n ' aurez plus aucun motif de vous 
p la indre de mon mar i n i de moi 

— J e l 'espère Main tenan t , vous pouvez vous ret i ­
rer , Madame 

L a pauvre femme salua le commandant et se re t i ra , 
so r t an t de la pièce d 'un pas incertain, plus mor te que 
vive. 

Qu'allait elle pouvoir dire aux enfants qui avaient 
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at tendu avec t an t de joie le moment de revoir leur père H 
Elle n 'en savai t r ien et n ' y pensai t même pas. Elle 

n ' ép rouva i t à ce moment , aucune au t re sensation (|iie 
celle de sent ir planer au dessus d'elle le poids de son des­
t in et elle comprenai t que ce poids effroyable menaçai t 
de l 'anéant ir . 

A présent , elle se disait que la chose la plus favorable 
qui put encore arr ivet à Alfred serai t qu ' i l meure bientôt, 
parce que la mort était le seul refuge auquel il pu t encore 
aspi rer contre la méchanceté des hommes. 

Tout en ruminan t ces sombres pensées, elle avai t des­
cendu l 'escalier et. pour ainsi dire sans s 'en rendre com­
pte, elle ar r iva dans la cour. 

A peine eut-elle franchi le seuil de la por te que les 
deux enfants accoururent vers elle, leurs pet i tes mains 
tendues en avant . 

— P a p a !.... P a p a !.... criaient-ils. Où est P a p a % 
Est-ce qu' i l va descendre ? 

CHAPITRE L X X X I I I . 

P E R D U ! 

Très satisfaite de son voyage à La Rochelle, Amy Na­
bot était re tournée à P a r i s . 

Encore une fois, elle ava i t réussi à se venger de cet 
homme que. naguère encore, avait aimé de toute l ' a rdeur 
de son âme a rden te et pr imi t ive . 

Alfred Dreyfus devait mour i r . Aussi longtemps 
qu ' i l vivrai t , elle ne cesserait pas de le persécuter , de re ­
courir à tous les moyens en son pouvoir pour le faire souf-
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frir le p lus possible. E t ceci ne devait pas lui être diffi­
cile; en raison des re la t ions qu'elle avai t dans les mil ieux 
officiels. 

Comme il faisait beau ce jour-là, elle décida d 'al ler 
faire une promenade afin de se d is t ra i re u n peu. Dans la 
lumière éblouissante d 'une clair soleil hivernal , elle se 
dir igea vers le Bois de Boulogne. 

Tout en marchan t , elle cont inuai t de songer aux 
moyens de par fa i re sa vengeance. 

A u moment où elle pa rvena i t à l ' en t rée de l ' avenue 
des Acacias, elle aperçut un officier qui venai t de passer 
sans faire a t t en t ion à elle mais que, de son côté, elle recon­
n u t tout de suite : c 'é tai t le colonel H e n r y qui marcha i t 
t ê te basse comme u n homme absorbé dans de profondes 
médi ta t ions . 

L ' aven tu r i è r e hâ ta le pas pour le re jo indre et, quand 
elle fut pa rvenue à côté de lui, elle lui toucha le b ras en 
s 'exclamant : 

— Bonjour, colonel Henry!. . . Comment allez-vous?... 
A en juge r p a r votre mine, vous devez cer ta inement vous 
dir iger vers quelque rendez-vous d 'amour , n 'est-ce pas ? 

L'officier ne répondi t pas , mais il fronça les sourcils 
avec un air fort mécontent et dé tourna la tê te . 

— Mon Dieu ! s 'écria A m y Nabot sur un ton sarcas-
t ique. Quel air féroce vous avez au jourd 'hu i ! Vous 
n 'al lez quand même pas me dévorer, j ' e s p è r e ? 

— Tu te fiches de moi % gronda l'officier en lui lan­
çant un regard furieux. 

— Ciel ! rai l la la j eune femme. Comme les hommes 
sont méchants ! 

L e colonel laissa tomber sur elle un coup d'oeil chargé 
d 'un souverain mépr i s et prononça ce seul mot qui en va-
M t bien d ' au t res : 

— Chienne ! 
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Mais l 'espionne bien loin de pa ra î t r e se froisser de 
ec vocable, se mit à sourire avec un air ravi . 

— V r a i m e n t , t u es t r op aimable ! fit-elle. J e me sens 
toute confuse de tes gentil lesses que j e c ra indra is p resque 
de n ' avo i r pas méritées. . . 

Ce disant la jeune femme se dé tourna et fit mine de 
s 'éloigner, mais le colonel la suivit en cr iant comme u n 
possédé : 

— Canaille !... Voleuse !.:. Esp ionne !... 
— E t quoi encore, mon chéri % fit-elle en le r e g a r d a n t 

avec un a i r provocant . J ' a i m e r a i s bien savoir ce que t u as 
bu au jourd 'hu i . 

— J e n ' a i r ien bu du tout et je sais pa r fa i t ement ce 
que je dis... 

— On ne le croirai t pas , v ra imen t ! 
— T u as to r t de p rend re cette a t t i tude , ou du moins, 

tu pe rds ton t emps et tes efforts J e t e connais assez 
ma in t enan t pour que t u ne puisses p lus me t romper . Sa­
leté que t u es ! 

— I l faut avouer que, malgré les quelques pe t i t s dé­
fauts dont t u es affligé, il y a peu d 'hommes à P a r i s qui 
a ient des manières aussi raffinées que toi... 

Na ture l lement plus l ' aven tu r iè re se moquai t de lui , 
sans se dépar t i r d 'un calme sour iant , p lus le colonel sen­
ta i t croî tre la fureur qui s 'é ta i t emparée de lui. 

Incapable de se dominer p lus longtemps, 'il saisi t 
tout-à-coup le b ra s d ' A m y Nabo t et se mi t à la secouer 
avec b ru ta l i t é tou t en rug i s san t : 

— C'est toi qui m ' a volé les p lans des fortifications 
de Verdun et qui les a vendus aux Allemands ! 

L ' aven tu r i è r e ne se t roubla en aucune façon. 
— Ah !... C'est donc cela qui te met de mauvaise hu­

meur ! fit-elle le p lus t ranqui l l ement du monde. 
— Oserais- tu n ier que c 'est toi qui as pr is ces p lans ? 

• Comme tu voudras mon cher ami. Si ça peu t t e 
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faire plaisir , je ne le n iera i point... De toute façon, t u au­
ra i s bien tor t de m ' impor tune r à ce sujet, i^arce que si tu 
parvena i s à me met t r e d 'auss i mauvaise humeur que t u , 
l 'es toi même en ce moment je pour ra i peut -ê t re avoir la 
t en ta t ion d'aller raconter au minis t re une cer taine his­
toire concernant des documents falsifiés au moyen des­
quels de nobles gent i lhommes sont pa rvenus à faire con­
damner un innocent... 

A ces mots , le colonel H e n r y devint pâle comme un 
mor t . 

D ' u n mouvement instinctif, il se mit à regarder au­
tou r de lui comme s'il ava i t craint qu 'une bande de poli­
ciers se fut t rouvée cachée dans les buissons voisins pour 
écouter cet édifiant dialogue. 

— Oh !... N ' a i e pas peur ! s 'écria la méchante fem­
me en r ian t . Pe r sonne ne nous écoute ! 

Les poings de l'officier se ser rèrent convulsivement 
en un geste de rage impuissante . 

— Infâme c réa ture ! murmura- t - i l . 
Mais elle ne sourcilla point et elle reprit avec le mê­

me calme imper tu rbab le : 
— Mon cher Henry , permets-moi de te dire que t a 

colère n ' e s t nul lement justifiée... Nous sommes tous les 
doux coupables au même degré ou à peu près , de sorte 
que s'il a r r iva i t quelque chose, nous nous t rouver ions 
tous les deux à peu p rès dans le même embarras . . . P a r 
conséquent, i l vaudra i t mieux que nous tachions de nous 
entendre. , . Quand j ' a u r a i besoin de quelque document se­
cret, je te le demandera i et tu me le procureras . . De cette 
façon, nous nous éviterons toute espèce d 'ennuis , ne 
crois-tu pas ? 

— He in ! . . Quoi Qu'est-ce que t u dis ? s 'écria le 
colonel comme s'il n ' ava i t pu en croire ses oreilles. Tu 
voudrais que moi... 

— Ne fais donc pas l ' idiot ! in te r rompi t l ' aventur iè-
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re avec un cynisme déconcertant . Ne comprends- tu pas 
que tu es à ma merci 1 

Elle avai t dit cela sur un ton de froide ironie, avec 
une expression de mépr i s tel lement p rovoquant que le vi­
sage du colonel, de pâle qu ' i l é tai t depuis quelques ins­
t an t s , devint subi tement cramoisi. 

U n e lueur de meur t re a p p a r u t soudain dans ses yeux 
et, la issant échapper un cri sauvage, il s 'élança vers la 
jeune femme comme pour l 'assommer. 

Mais elle fit p res tement u n bond de côté et lui dit, 
sans cesser de sourire avec un a i r moqueur : 

— P a i s donc a t tent ion , gros béta !... Tu vas finir pac 
t ' a t t i r e r des désagréments. . . 

Sous cet te douche de glacial sarcasme, l'officier se 
calma comme p a r enchantement et il demeura immobile, 
la tê te basse comme un enfant qui vient de recevoir une 
ver te semonce de son professeur. 

Alors l ' aventur ière passa son b ras sous le sien avec 
un geste affectueux et elle l ' en t ra îna avec elle. 

H e n r y se laissait conduire comme u n au tomate , mar ­
chant si lencieusement à côté de la jeune femme, d 'un p a s 
saccadé et incer ta in comme un convalescent qui sor t pour 
la première fois après une longue et cruelle maladie. 

U n ouragan de pensées contradictoires tourbil lon­
nait dans son cerveau. 

— Ce que dit cette maudi te chienne est malheureu­
sement vrai ! pensait-i l , je suis absolument à sa merci !,.. 
Main tenan t , je n ' a i p lus aucune possibil i té de me sau* 
ver !... J e suis perdu, i r rémédiablement pe rdu ! 

P e n d a n t ce temps , A m y Nabot l 'observai t du coin de 
l 'œil, devinant fort bien ce qui se passa i t dans son espr i t 
et se ré jouissant de son t r iomphe . 

Elle se sentai t invincible... Tous les hommes avec qui 
elle en t ra i t en r appor t s cédaient à sa fascination... Tous 
excepté un seul : Alfred Dreyfus I 



CHAPITRE LXXXlV. 

U N E P R O P O S I T I O N I N A T T E N D U E . 

Env i ron deux semaines s 'é taient écoulées. 
Lucie avai t pu revoir son mar i à diverses repr ises , 

mais ces ent revues entre les deux époux, dans les formes 
qui leur étaient imposées par un règlement d 'une inflexi­
b le r igueur , (-(instituaient plutôt uii surcroît de souf­
france qu'une consolation. 

On ne leur pe rmet t a i t j amais de res ter seuls, ne fut-
ce cm'une seule minute , de sorte qu' i ls ne pouvaient ja ­
mais se faire la moindre confidence ni même se serrer la 
main. 

Le commandant , directeur de la forteresse, était, bien 
loin d 'ê t re animé des sent iments 'de noble a l t ruisme du 
commandant Por/.inetti ni même de simple bonté humani­
ta i re comme le directeur de la prison de la Santé . 

Cet homme para issa i t avoir été taillé dans un roc de 
grani t . Son cœur devait être aussi insensible que celui 
d 'une bête féroce. 

D u r a n t les colloques de Madame Dreyfus et de sou 
époux, il ne bougeait pas de sa place, demeurant immobile 
et impassible comme un juge de l ' Inquis i t ion et écoutant 
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a t ten t ivement tout ce que disaient les deux infortunés, les 
r e g a r d a n t fixement comme un t igre pour ra i t r egarder la 
proie sur laquelle il s ' apprê te à bondir . 

J a m a i s il ne leur adressa i t une bonne parole ; ja­
mais ses lèvres ne laissaient échapper un mot d 'encoura­
gement ou de pi t iç . 

Les deux malheureux avaient l ' impression d ' ê t re 
soumis à un t r a i t emen t infernal destiné à les r endre fous 
de désespoir. 

L a pauvre femme avai t enduré u n vér i table suppl i ­
ce quand elle avai t dû se me t t r e en devoir de faire com­
prend re aux deux enfants l ' impossibil i té de voir leur pè­
re , malgré les promesses qui leur avaient été fai tes à cet 
égard et dont ils s 'é ta ient t a n t réjouis . 

P o u r les t ranqui l l iser , elle ava i t dû inventer encore 
de fantas t iques his toires que les pe t i t s ne para i s sa ien t 
p lus croire qu ' à demi. Heureusemen t que la nouveauté de 
l ' ambiance créai t pour eux une diversion salutai re . I l s 
passa ient p resque tou t leur t emps sur le r ivage où ils s 'a­
musa ien t à faire des pâ tés de sable ou à faire des coquil-

. lages. 
Math ieu s 'é ta i t absenté pour se rendre à P a r i s où il 

avai t été appelé p a r un té légramme pour une affaire im­
prévue . E n p a r t a n t il ava i t p romis de revenir t r è s vi te , 
mais Lucie, é ta i t convaincue de ce qu'elle ne le r cver ra i t 
pas avan t au moins une semaine. 

U n jour , plongée dans ses t r i s tes médi ta t ions elle se 
t rouva i t seule assise sur un rocher au bord de la mer. 

Les enfants joua ien t un peu plus loin. 
Elle é ta i t en t r a i n de penser à la dernière en t revue 

qu'elle avai t eû avec son m a r i quand, tou t à coup, elle sur­
sauta et releva b rusquement la tê te . 

U n e forme humaine , sombre et comme recroquevillée 
venai t de surgi r devant elle. D 'abord , elle s 'effraya, mais 
elle se r a s su ra bientôt en cons ta tan t que c 'é ta i t seulement 
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une vieille pauvresse qui s 'é tai t approchée d'elle pour 
lui demander l ' aumône. 

Elle lui donna quelques sous et, t ou t en la remerc iant 
à voix basse, la vieille lui déposa à son tour quelque chose 
dans la main. 

Très étonnée, Lucie lui demanda ce que c 'étai t , mais 
la mendiante s 'éloigna pres tement sans répondre . 

La jeune femme vi t alors que c 'é tai t un morceau de 
pap ie r sur lequel les quelques mots suivants avaient été 
t racés p a r u n e main malhabi le : 

« Si vous désirez que soit amélioré le sort de votre 
mar i , venez ce soir à neuf heures au vieil observatoire. 

« Quelqu 'un qui vous veut du bien ». 
Lucie étai t s tupéfai te . 
Que pouvai t bien signifier ceci Qui pouvai t -ê t re 

cet te personne qui p ré tenda i t lui vouloir du bien et qui 
ava i t cru nécessaire d 'avoir recours à un aussi é t range 
procédé pour lui faire pa rven i r un message '! 

E n tou t cas, Lucie ne pa rvena i t pas à se pe r suader 
qu ' i l exis ta i t que lqu 'un dans l 'île qui soit disposé à lui 
venir en aide. E n présence de ce fait qui lui para i ssa i t in­
explicable elle ne pouvai t se défendre contre un senti­
ment de vér i table f raeur et elle avai t l ' impress ion que 
l 'on avai t cherché à lui t endre u n yuège, car il lui semblai t 
tou t s implement absurde de supposer que que lqu 'un se 
souciât « d 'amél iorer le sort » de son malheureux époux. 

Toute la journée, l ' infor tunée c réa ture res ta fort 
perp lexe . L 'après -mid i s 'écoula puis le soir et le silence 
de la nu i t commença bientôt d 'envelopper le t r i s te îlot. 

* 

L'hor loge de l 'église venait de sonner neuf heures 
quand Lucie pa rv in t à p roximi té du vieil observatoire de 
la mar ine . 
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Quelques ins tan t s après , elle aperçû t un homme de 
haute taille et de forte s ta ture , vê tu à la manière des pê­
cheurs du pays . 

— Vous êtes Madame Dreyfus ? lui demanda-t- i l en 
se p o r t a n t à sa rencont re . 

— Oui... C'est vous qui m'avez fait pa rven i r un bil­
let ? 

— Précisément . . . 
— Voulez-vous m 'exp l iquer pour quelle ra ison vous 

auriez l ' in tent ion de veni r en aide à son m a r i ? 
P o u r toute réponse, l 'homme lui indiqua la por te de 

l 'observatoire , l ' inv i tan t à ent rer . 
Comme elle para i ssa i t hési ter , l 'homme lui adressa 

de nouveau la parole . 
— N 'ayez pas peur , Madame ! fit-il. Quel in térê t 

pourra i - je avoir à vous faire du mal % 
L a jeune femme, qui avai t fini p a r se décider à r is­

quer le tou t pour le tout , le suivit alors et en t ra dans le 
pe t i t édifice. 

L ' inconnu referma la por te , puis il a l luma une bou­
gie. 

L ' in té r i eu r du vieil observatoire présenta i t , sous cet­
te lumière falotte et t r emblo t t an te , u n aspect presque si­
n is t re , donnant une impression de vide et d ' inqu ié tan te 
obscuri té. Au milieu il y ava i t une table et un banc des 
p lus grossiers . 

Lucie se laissa tomber sur ce misérable siège, p r i se 
d ' u n e sorte de ver t ige et r e g r e t t a n t déjà de s 'ê t re laissée 
en t ra îner dans cet endroi t où elle se t rouva i t en t iè rement 
à la merci d 'un homme qu'elle ne connaissai t pas . 

Mais elle se t ranqui l l isa un peu quand l 'homme, 
avant de s 'asseoir à son tour , enleva le chapeau de toile 
cirée qu ' i l ava i t gardé sur sa tê te j u s q u ' à cet ins tan t et 
dont le bord r e tomban t lui ava i t caché le visage. 

L ' inconnu n ' a v a i t a s surément p a s une tê te de ban-
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dit. Tout au contraire , il avai t une figure des plus sym­
path iques , éclairée p a r des yeux clairs et francs qui se 
posaient sur Lucie avec une expression de bienveillance 
et de douceur. 

Comme s'il avai t deviné les pensées de la jeune fem­
me, il lui dit en sour iant avec bonté : 

— Rassurez-vous, Madame.. . J e n 'a i nul lement l ' in­
ten t ion de vous faire du mal... J e vous ai offert mon aide 
parce que je voudrais éviter au capi ta ine Dreyfus un sort 
encore p lus cruel que celui qui l 'accable actuellement. . . J e 
connais le système : on commence p a r l 'I le du Roi. mais 
un jour ou l ' au t re , le pr isonnier est t ransféré dans un en­
droi t dont le séjour est encore beaucoup plus pénible.... 11 
y a quelques années , j ' a i été moi-même incarcéré à la for­
teresse, pour une faute qui n ' é t a i t p o u r t a n t pas bien gra­
ve... Après quelques temps , on m ' a envoyé à l 'Ile Ducos 
où j ' a i passé neuf ans d ' un vér i table enfer... Toute ma vie 
a été brisée pa r ceci et j ' e n ai conservé une haine profon­
de à l ' égard de ceux qui m ' o n t infligé un tel mar tyre . . . 
Main tenan t , j e n ' a i p lus d ' au t r e désir, plus d ' au t re bu t 
dans la vie, que de venir en aide, dans la mesure de mes 
moyens, aux malheureux qui se t rouven t dans un sembla­
ble cas... A plus ieurs repr ises je suis pa rvenu à in terve­
n i r d 'une façon efficace en sauvan t quelque pauvre dé­
porté. . . E n a p p r e n a n t ce qui é ta i t a r r ivé à vot re mar i , j ' a i 
songé tou t de suite à t en te r de le délivrer... 

— Ten te r de le délivrer ! s 'écria Lucie avec un pro­
fond é t o n n e m e n t Comment cela serait-il possiblo 1 

— Quan t à çà, c 'est mon affaire, Madame..'. J e vous 
ai déjà dit que ce ne sera pas la première fois que je me 
lance dans une ent repr ise de ce genre... J ' a i déjà une cer­
ta ine expérience de cet te sorte d'affaire... J e vais tacher 
de faire en sorte que votre mar i et vous-même puissiez al­
ler vous réfugier en Espagne où vous serez à l 'abr i de 
tou te persécut ion puisque les t r a i t é s d 'ex t rad i t ion ne vi-
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sent que les faits ressor t i ssant du droit commun... D 'a i l ­
leurs, une fois que vous serez en Espagne , r ien ne vous 
obligera à y rester. . . Vous pourrez aller vous fixer dans 
tou t au t re pays à vot re choix puis , sauf en F rance , na tu ­
rellement. . . 

U n e foule de pensées contradictoires se pressa ient 
dans l 'espr i t de Lucie. D ' u n côté, elle comprenai t bien 
que si Alfred s 'évadai t grâce à la complicité de cet incon­
nu, il ne serai t plus j ama i s qu ' un proscri t , un suspect qui 
ne peut p lus me t t r e les pieds dans son pays et qu' i l ne lui 
res te ra i t plus, ap rès cela, pour ainsi dire aucune chance 
de j amais pouvoir se réhabi l i ter . P a r contre, elle avai t p û 
se rendre compte de ce que la santé d 'Alfred s 'é tai t a l té­
rée au point qu' i l semblait peu .probable qu' i l puisse vivre 
encore longtemps s'il cont inuai t d 'ê t re soumis à un ré ­
gime aussi ba rbare . 

E t puis , malgré ce que disai t Mai t rc Démange Lucie 
ne croyait p lus guère que l 'on en a r r ivera i t j amais à faire 
r end re jus t ice à ce pauvre m a r t y r . 

E n outre, le pêcheur lui-même ne venait-i l pas de lui 
dire qu 'on ne laisserai t probablement pas Alfred à l ' I le 
du Roi, mais qu 'on l ' enverra i t sans doute dans un endroi t 
p i re encore, où elle ne pourra i t sans doute pas le voir... 

Mais pouvait-elle avoir toute confiance en cet hom­
me ? 

— Après avoir réfléchi assez longuement , sans que 
l 'homme l ' interrorhpi t , elle r ep r i t la parole . 

<— Si vous avez déjà fait évader p lus ieurs pr ison­
niers , lui dit-elle, vous devez ê t re soupçonné... Ne crai­
gnez-vous pas que cela même soit un empêchement à la 
réussi te de votre proje t ? 

— Non, Madame, répondit l ' inconnu, ici, dans l'île, 
on m'appel le Gaston le Fou, et je fais de mon mieux pour 
mér i t e r cet te r épu ta t ion de folie inoffensive que je me 
suis faite p a r m i les hab i t an t s de ce vilain rocher... On effc 
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donc bien loin de me soupçonner... J e t ravai l le avec le 
v ieux P ie r r e , le p ropr ié ta i re de la maison où vous habitez 
et qui pou r ra vous conduire j u s q u ' à la côte espagnole 
avec votre mari. . . 

— Le vieux P i e r r e ! s 'exclama Lucie avec stupéfac­
tion. Lu i aussi s 'occupe de faire évader des pr isonniers % 

— Ne m ' e n demandez pas davantage , Madame.. . J e 
t iens essentiel lement à ne par le r que le moins possible de 
ceci... C'est précisément cause de la grande prudence que 
j ' obse rve que je réuss is à éviter les soupçons... P e r m e t ­
tez-moi donc de ne pas m ' e n départir . . . J e ferai tout le 
possible pour que l ' en t repr i se réussisse... J ' a i tou t ce 
qu ' i l faut sauf une chose... 

T — Laquel le % 
— De l 'argent. . . Une somme assez élevée est indis­

pensable.. . 
Cette requête éveilla de nouveau des soupçons dans 

l ' âme de Lucie car elle n ' ignora i t pas qu ' i l a r r ive assez 
souvent que des escrocs se t a rguen t de pouvoir faire éva­
der ou faire délivrer un pr isonnier , ou améliorer son sort 
d 'une façon ou d 'une au t re , dans le seul bu t de sout i rer de 
l ' a rgen t à la famille ou aux amis de l ' incarcéré. 

Mais l ' inconnu devina cer ta inement ce qu'elle pen­
sait, car il lui dit avec le plus grand calme : 

— 11 n ' e s t pas nécessaire que vous vous décidiez tout 
de suite, Madame.. . Vous avez le t emps de réfléchir tout à 
vot re aise et quand vous jugerez que le moment d 'avoir 
recouru à mon aide sera venu, vous n ' au rez qu 'à dire à 
P i e r r e : « Le ba teau est p rê t à lever l 'ancre.. . » Alors j e 
m ' a r r ange ra i pour avoir une au t r e ent revue avec vous 
et nous en reparlerons. . . P o u r ce soir, je n 'ai plus rien à 
vous dire et nous pouvons nous quitter. . . 

Ce disant, le p ê c h e u r souffla la bougie et ouvri t la 
por te pour laisser sort i r la jeune femme. 

Quelques ins tan t s après , celle-ci se t rouva i t de nou-
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veau sur la plage. Le r ivage étai t absolument déser t et 
l 'on n 'aperceva i t nulle pa r t aucune lumière. 

Quand elle fut r en t rée à la maison, elle se laissa tom­
ber à genoux devant son lit et se mit à pr ie r avec une in­
dicible ferveur. 

— Oh mon Dieu ! implorait-elle, inspirez moi !... I n ­
diquez-moi l'a voie que .je dois suivre ! 

Depuis quelques jours , Lucie é ta i t en proie à une 
inquiétude toujours croissante. Du mat in au soir, elle ne 
faisait que penser à la proposi t ion que le pêcheur lui avai t 
faite. 

A cer ta ins moments , elle se disait que ce serai t un 
véri table crime que de ne point profiter de cette occasion. 
D ' au t r e s fois, elle pensai t au contra i re que le projet de 
Gaston le Pou ne pouvait réussi r et qu'elle ne parv ien­
dra i t qu 'à s ' a t t i r e r de nouveaux malheurs en s 'engageant 
dans une telle entrepr ise . 

La conséquence de cette lu t te mentale fut une forte 
dépression nerveuse, qui s ' intensifiait d 'une façon alar­
mante . 

U n soir, après avoir mis les enfants au lit, elle é ta i t 
ent rée dans le logis du vieux P i e r r e et de sa femme pour 
se chauffer auprès du fourneau qui répanda i t une g rande 
chaleur. 

Le vieux, tou t en fumant silencieusement sa pipe, 
observait la jeune femme avec intérêt , t and is que son 
épouse allait et venait procédant aux soins du ménage. 

Au dehors, il faisait un temps épouvantable . Il pleu­
vait à to r ren t s et de violentes rafales de vent faisaient 
tourbi l lonner la pluie qui-venait fouetter les vi tres avec 

• un bru i t rageur . 
— Vilain temps , m u r m u r a tout à coup le pêcheur, 

comme en se par lan t à lui-même. 
— Pu i s , à la grande surpr ise de la jeune femme, ii 

poursuivi t : 
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— Ici , ça peu t encore aller... On est bien au chaud... 
Mais là-bas, dans la forteresse, ce n ' e s t pas drôle quand il 
fai t un temps comme celui-ci !... Les cellules sont humi­
des et glaciales... Le ven t s 'engouffre dans les galeries 
avec des hur lements de démon et pénè t re jusque dans les 
cachots des condamnés, à t r ave r s les gril lages des por tes . 
Celui qui a le malheur d 'ê t re enfermé là-dedans souffre 
des tou rmen t s indicibles... 

Lucie ne peu t r e t en i r un sanglot . 
— Taisez-vous, pou r l ' amour du ciel ! s 'exclama-t-

elle en se t o u r n a n t vers le pêcheur avec un air indigné. 
Pou rquo i par lez vous ainsi % Ne comprenez-vous pas 
quelle to r tu re cela est p o u r moi que de devoir en tendre de 
tels propos ? 

— Si, r épondi t froidement le vieux, mais cet te tor­
t u r e n ' e s t r ien à côté de ce que souffre celui à qui vous v 

pensez... J c suis bien au courant de ces choses, mais j ' a i la 
sat isfaction de pouvoir dire que, grâce à moi, p lus d ' un 
de ces malheureux a réuss i à p r end re la fuite et à a r r ive r 
sain et sauf à Saint-Sébastien. . . Ev idemment , c 'est une 
en t repr i se assez difficile, mais elle est faisable, du moins 
t a n t que le pr i sonnier res te à l ' I le du Roi... Malheureuse­
ment , il n ' y res te j amais bien longtemps et, un jour ou 
l ' au t r e on l 'expédie quelque p a r t où il souffre encore p lus 
e t d 'où il ne pour ra i t pas s 'évader.. . 

Lucie r egarda i t le vieillard avec une expression de 
t e r r e u r indicible. 

— Pourquoi me dites-vous ces choses ? gémit elle. 
U n é t range sourire a p p a r u t sur les lèvres du vieux 

P i e r r e . 
— P a r c e que, répondi t il en r ega rdan t Lucie fixe­

ment dans les yeux, je t rouve que c 'est une honte que de 
t r a i t e r aussi cruellement des hommes qui ne se sont ren­
dus coupables que de délits poli t iques ou de fautes de dis­
cipline, . C'est pour cela que je ne me sens jamais aussi 
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heureux que quand j ' a i p u sauver un de ces damnés.. . J e 
ne pense pas q u ' u n général qui vient de gagner une ba­
tail le décisive puisse éprouver une satisfaction p lus gran­
de que celle que j ' é p r o u v e après avoir r empor t é u n suc­
cès de ce genre... E n de telles occasions, j e ne voudra is pas 
changer de place même avec u n roi... 

Le vieux avai t dit cela avec un accent de sincéri té as­
sez impress ionnant , néanmoins , Lucie qui ava i t de bonnes 
ra isons pour ne p lus accorder t r è s facilement sa confiance 
à quelqu 'un, se méfiait encore. 

— Mais, interrogea-t-el le en observant le p lus a t ten­
t ivement possible le j eu de sa physionomie, pour quelle 
raison faites-vous cela % 

— Est-ce que je ne viens pas de vous le dire ! . . J e le 
fais p a r compassion pour ces malheureux. . . 

— Mais ce doit ê t re t r è s dangereux, n 'es t -ce pas ? 
— Ce n ' e s t pas sans danger , évidemment. . . Mais ju s ­

qu ' à présent , je m ' en suis toujours t i ré sans dommage.. . 
— E t cela doit vous r a p p o r t e r de belles sommes, j e 

suppose ? 
Avec la p lus grande placidité, P i e r r e vida sa pipe en 

la h e u r t a n t contre le bord de la table, pu is il la rempl i t de 
nouveau de tabac et se remi t à fumer. 

Après avoir aspi ré quelques bouffées, il daigna enfin 
répondre à la dernière quest ion de Lucie. 

— Ça ne me r appor t e r ien du tout , déclara-t-il t r an ­
quillement, parce que je ne demande j ama i s à aucun de 
ces malheureux une somme supér ieure à ce qui est s t r ic­
tement nécessaire pour couvrir les frais de l 'entreprise— 
-Te n ' a p p a r t i e n s pas à la catégorie de ceux qui cherchent S, 
s 'enrichir sur les souffrances des aurres. . . D u reste , quel 
besoin ai-jc de gagner des sommes considérables J e 
n ' a i j amais r emarqué que les gens qui ont beaucoup d 'ar­
gent avaient l 'a i r d 'ê t re p lus heureux que ceux qui n ' e n 
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ont pas du tou t et, tel que j e suis, j e suis par fa i t ement sa­
t isfai t de mon sort... 

— Mais si l 'on devait s 'apercevoir de votre act ivi té 
en faveur des pr isonniers , on ne vous me t t r a i t pas vous-
même en pr ison ? 

— Sans doute, mais ce ne serai t j amais que dans une 
pr ison civile et, dans les prisons civiles, on n ' e s t pas tor­
tu ré comme dans ces hideux péni tenciers mil i taires qui 
sont une véri table honte pour un pays civilisé... Du reste 
personne n ' a j amais soupçonné quoi que ce soit... Gaston 
et moi, nous connaissons bien notre affaire et nous savons 
faire en sorte de ne point laisser de t races de not re inter­
vention.. . 

— Vous êtes donc un de ceux qui t rouvent leur plai­
sir dans le danger.. . C'est l 'espri t d ' aven ture qu i vous fait 
agir... 

— Non, répendi t gravement le vieux pêcheur, ce 
n ' ° s t pas cela... La raison pour laquelle je désire venir en 
aide à ces pauvres pr isonniers , c 'est que j ' a i autrefois su­
bi leur t r i s te sort... 

— De même que Gaston, n 'est-ce pas ! . . 
— Oui... C'est d 'a i l leurs en pr i son que nous nous 

sommes connus... 
D u r a n t les quelques ins tan t s qui suivirent , un pro­

fond silence régna dans la pièce. 
P u i s le vieux poursuivi t : 
— J ' a i fait mon service dans la Mar ine de Guer re et, 

comme j ' a i m e la mer, cette vie ne me déplaisai t pas... 
J ' exécu ta i s avec beaucoup de bonne volonté le t ravai l que 
j ' a v a i s à faire mais le malheur voulut que je fusse sous 
les ordres d ' un officier qui étai t une vér i table b ru te et qui 
ne para issa i t pas avoir d ' au t r e ambit ion que de se faire 
cra indre et ha i r de ses hommes.. . U n jour , il voulut obli­
ger un jeune matelot , qui étai t fort malade et qui t rem­
blait de fièvre, à laver le pont et comme le pauvre garçon 
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ne se hâ t a i t pas suffisamment à son gré, il le bru ta l i sa 
d 'odieuse façon... J ' e n fus tel lement indigné que je me 
j e t a i sur lui et lui lançai u n violent coup de poing en plei­
ne figure... Vous pouvez deviner ce qui se passa ensuite. . . 

Lucie é ta i t demeurée pensive. 
Main tenan t , elle comprenai t pourquoi P i e r r e éprou­

vai t t a n t de sympath ie à l ' égard des dépor tés . 
— Quand je lus dans les j o u r n a u x le compte-rendu 

du procès de vot re mari , repri t- i l après une nouvelle pau­
se, je soupçonnai tou t de suite qu ' i l devait s 'agir d ' u n 
complot monté de tou tes pièces... Gas ton en v in t à la mê­
me conclusion et, quand nous appr îmes qu ' i l al lai t ê t re 
envoyé ici, nous en fûmes assez contents , parce que nous 
pensions que cela nous donnera i t la possibil i té de faire 
quelque chose pour lui... 

« Nature l lement , nous ne pouvons pas faire cela en­
t iè rement p a r nos p ropres moyens parce que nous devons 
acheter la complicité de cer ta ins membres du personnel 
de la pr ison et que cela coûte t r è s cher... Aussi convien­
drait-i l que vous nous aidiez financièrement... 

— J e donnerais volontiers toute ma for tune si j e 
pouvais ê t re sûre de ce que l ' en t repr i se peu t réussir , dit 
la jeune femme mais je crains que mon m a r i n ' accep te 
pas de s'évader.. . H a beaucoup de fierté et je crois qu ' i l 
c ra indra i t de s 'abaisser en agissant comme un coupable-
alors qu ' i l est innocent . 

Le vieux la r ega rda avec é tonnement et m u r m u r a : 
— Ce serai t bien la première fois q u ' u n détenu de 

l'île du Roi refuse la l iberté ! 
— J ' e s p è r e qu ' i l ne refusera pas . mais pour cela, 

faudra i t que je puisse lui écrire afin de le me t t r e au cou­
r a n t de la chose... Mais je suppose qu'il serai t bien diffi­
cile de lui faire pa rven i r un message n 'est-ce pas ? 

— Non. Madame.. . Ce ne serai t pas tel lement diffi-
... ce n ' e s t qu 'une question d 'argent. . . 
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— Si ce n ' e s t que cela, la difficulté est effectivement 
facile à surmonter. . . J e n ' y regarde pas à la dépense, mais 
j e ne voudrais pas en t reprendre quoi que ce soit sans le 
consentement de mon mari . . . 

— Eh bien, écrivez-lui une le t t re et nous nous char­
gerons de la lui faire parvenir . . . 

— J e dois alors vous recommander une grande cir­
conspection, parce que mon mar i est t rès é t ro i tement sur­
veillé et qu 'on le t r a i t e avec la p lus ex t rême rigueur. . . On 
se mont re à son égard d 'une sévéri té incroyable.. . Quand 
je vais le voir, je ne peux pas res te r seule avec lui un seul 
ins tant et l 'on ne pe rmet pas que nous par l ions de son 
procès ni de r ien de ce qui s'y rapporte . . . Nous ne pouvons 
même pas nous approcher l 'un de l 'autre. . . Nous devons 
res te r chacun à un bout de la pièce et le d i recteur se met 
en t re nous deux pou r nous surveil ler et écouter tou t ce 
que nous disons... Ah ! c 'est un tou rmen t horrible.. . J e ne 
sais comment je suis pa rvenue à y rés is ter j u s q u ' à main­
t enan t ! 

—•Oui , Madame.. . J e suis par fa i t ement au courant 
de tou t cela, parce que la règle est la même pour tous les 
pr isonniers , ou à peu près. . . Mais ne vous préoccupez pas 
de ces difficultés... Nous en faisons not re affaire... J e vous 
ga ran t i s formellement que votre le t t re sera remise à vo­
t r e mari . . . 

— E t je recevrai sa réponse. 
— Certainement. . . 
— De quelle façon ?... 
— C'est moi qui vous la remettrai . . . 

* 
#* 

. Ce soir-là, Lucie écrivit une longue le t t re à Alfred. 
Après avoir fait ment ion de la proposi t ion des deux 

pêcheurs , elle ajouta : 
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« ...Ce moyen n ' e s t peut -ê t re pas le meilleur, mais 
nous n ' avons pas le choix... Toutes les ten ta t ives qui ont 
été la i tes p a r la voie légale sont restées sans résu l ta t s . E t 
qu ' impor te , après tout , que certaines personnes te croient 
ou affectent de te croire coupable, puisque nous tous, tes 
paren ts , t a famille, tes amis, tous ceux que t u aimes sont 
persuadés de ton innocence 1... P o u r le moment , cela de­
vra i t te suffire. Le jou r de ta réhabi l i ta t ion viendra tôt ou 
tard et, quand il sera venu t u n ' ép rouveras cer ta inement 
aucun regre t de l 'avoir a t t endu en paix , auprès de t a fem­
me et de tes enfants, que dans une dégradan te captivité. . . 
Aussi, je te conjure de ne point écar ter cette proposit ion 
parce que c'est le seul moyen d 'évi ter des souffrances 
inutiles... 

Le mat in suivant , Lucie remit la le t t re au vieux 
Pier re , en même. temps qu 'une forte somme d 'a rgent . 

Après cela s 'écoulèrent t rois jours qui n ' a p p o r t è ­
rent aucun événement digne de remarque . 

Le quat r ième jour , Lucie reçut la réponse de son 
mar i . 

Elle é ta i t ainsi conçue : •. 

« Ma chère Lucie, 

« Ta le t t re m ' a démontré une fois de plus l ' immense 
noblesse de ton Caractère. J'ai bien réfléchi a ce que 
tu me dis avant de répondre . En vérité, il me répugne 
énormément de reprendre nia liberté au moyen d 'une 
évasion ; mais d ' au t r e pa r t il semble malheureusement 
exact, comme tu l 'écris, qu ' i l n ' y ai t d ' au t r e pas al ter­
native.. . Toutes les le t t res que j ' a d r e s s e aux au tor i t és 
compétentes demeurent sans réponse et je crois bien 
qu 'on ne les envoie même pas... On m ' a abandonné, sans 
aucune pit ié, au sort le plus horrible qu ' i l soit possible de 
concevoir... Dans ce cas il est cer ta in qu 'une évasion ne 
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serai t qu 'un acte de légit ime défense et plus je pense 
à ta proposit ion, p lus je me sens le désir de l 'accepter. . . 

« Mais j e te demande, d 'abord et avant tout , de bien 
réfléchir toi même, ma chère Lucie... Pense bien à ce 
que t u fais avan t que de te lancer dans cette aventure. . . 
Tiens compte des r isques que cela doit forcément te faire 
courir . Si l 'on s 'apercevai t de ce que t u cherches à me 
faire évader, j e suis convaincu de ce qu 'on procéderai t 
contre toi avec la p lus ex t rême riguer.. . J ' a i g rand peu r 
de cela, ma pet i te Lucie!... Ce serai t v ra iment horrible 
si, toi aussi, t u devais subir u n procès !... P o u r cette raison 
j e te supplie, au nom de tou t ce que nous avons de plus 
cher au monde de n ' a g i r qu 'avec les p lus grande p ré ­
caut ions, car il faut évi ter à tou t p r ix que nos enfants , 
qui ont déjà eu le malheur d 'ê t re pr ivés de la protec­
t i o n ' d e leur père soient également pr ivés des soins de 
leur mère ! Donc, si t u n ' e s t pas tou t à fait sûre de ne 
courir toi même aucun danger, il vaudra mieux que t u 
m 'abandonne à mon sort, puisque, entre deux maux, il 
convient de choisir le moindre. » 

i 
Lucie n 'hés i ta plus . 
Quelques minutes plus ta rd , elle s'en fut rejoindre 

Je vieux P i e r r e p o u r se me t t r e d 'accord avec lui au sujet 
des détails de l 'affaire. 

— Quand pourrons-nous agi r? interrogea-t-ellc. J e 
ne voudrais pas pe rd re un seul jour... Pu i sque mon mar i 
consent, je crois que tou t i ra bien... 

Le vieux s 'approcha de la fenêtre, m o n t r a n t la mer 
agitée. 
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