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pour que Dreyfus fasse des aveux complets... H serai t bon 
que vous vous en occupiez vous-même. 

— J e peux toujours essayer, mon général , mais, se
lon moi, il n ' y a pas grandes chances de réussir. . . 

— Qui sai t ?... E n tou t cas, il faut agir avec beau
coup de prudence et de circonspection... Vous tâcherez de 
faire comprendre au condamné que s'il n ' e s t pas possible 
au gouvernement d ' annu le r la sentence prononcée p a r le 
conseil de guerre , il lui res te toujours loisible de d iminuer 
considérablement la peine, p a r exemple en dés ignant u n 
lieu de dépor ta t ion dont le séjour ne soit pas t r op dés
agréable et en au to r i san t la famille du dépor té à le suivre 
dans son exil... Enfin, n ' impor t e quoi pourvu qu ' i l mani 
feste un sincère r epen t i r et qu ' i l avoue tou t sans ré t i 
cences... 

D u P a t y s ' inclina. 
J e ferai tou t mon possible, mon général , répondit- i l . 

* 
** 

E n en t r an t dans la cellule du condamné, le comman
dan t du P a t y ne se faisai t pas> beaucoup d' i l lusions sur 
les résu l ta t s probables de la t en ta t ive qu ' i l al lai t faire. 

Quand Alfred Dreyfus le v i t appara î t r e , il se leva 
mais ne salua poin t et il r es ta immobile, le r ega rdan t avec 
im ai r in te r roga teur . 

L e commandan t s'efforça de p rend re une a t t i t ude 
courtoise. 

— Vous pouvez res te r assis si vous voulez di-il. 
Alfred Dreyfus ne bougea point et ne répondi t pas . 
D u P a t y p r i t a lors dans sa poche le pap ie r qu ' i l ava i t 

mont ré au Minis t re de la Guer re un peu a u p a r a v a n t et il 
dit suc un Ion officiel : 
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— A la suite de votre instance, le conseil de guerre 
s 'est réun i pour délibérer au sujet de là révision éven
tuelle de votre procès qui a été demandée p a r votre défen
seur et il a été conclu au re je t de cette d e m a n d e -

Le détenu se c ramponna convulsivement au dossier 
d 'une chaise qui étai t à por tée de sa main. 

Son tout dernier espoir venait de s 'écrouler ! 
Main tenan t , i l n ' ava i t p lus qu ' à se rés igner au t ra 

gique destin qui l ' a t t enda i t ! 
Malgré tout , il ne voulut pas mon t r e r cle faiblesse en 

présence de cet homme qui avai t t an t contr ibué à sa ru ine 
et qui s 'était mont ré si acharné à le faire condamner. E t , 
en apparence , il demeura impassible. 

Cette a t t i tude pleine de digni té de sa victime fut 
pou r le commandant une nouvelle désillusion. 

Après avoir vainement a t tendu une réponse du con
damné, il r ep r i t : 

— De sorte que la sentence demeure acquise et qu 'il 
n ' e s t p lus possible de la modifier... Mais le général Mer
cier avec qui j ' a i eu une conversation avant de venir ici, 
m ' a chargé de vous dire que le gouvernement ne ve r ra i t 
aucun inconvénient à vous accorder quelqu ' indulgence en 
ce qui concerne l 'exécution de la sentence... On pour ra i t 
peut -ê t re même aller j u squ ' à vous laisser choisir vous-
même le lieu de votre déportat ion, et au tor iser votre fa
mille à vous y rejoindre.. . 

Alfred Dreyfus fronça les sourcils. 
Ce que le commandant venai t de d i re signifiait beau

coup pour lui. 
S i Lucie et les enfants avaient pu l 'accompagner 

dans son exil, il n ' au ra i t au moins.pas souffert les hor r i 
bles tourments de la séparat ion. 

Néanmoins , il ne répondi t pas encore, se contentant 
de r ega rde r fixement le commandant , avec un a i r d 'ex
pectat ive. 
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— Nature l lement , r ep r i t du P a t y , ces avantages ne 
vous seraient concédés qu ' à une condition 

— Quelle condition % demanda enfin le pr isonnier . 
— Que vous fassiez des aveux complets 
Alfred Dreyfus eût u n geste d ' indignat ion . 
— Des aveux complets ! s 'exclama-t ' i l . Des aveux 

cie quoi ! . . Combien de fois n 'a i - je pas r épé té sur tous les 
tons que je suis absolument innocent du crime dont on 
m ' a accusé % 

Le commandan t eut un sourire ambigu. 
— E n effet, répondit- i l . On ne pou r r a i t n ie r que vous 

ayez répé té cela bien des fois... Mais vous devriez com
mencer à comprendre que vot re obst inat ion ne peu t que 
vous faire le p lus g rand tort. . . Ma in t enan t su r tou t qu ' i l 
ne vous res te pas d ' au t r e espoir, vous feriez sagement 
d ' en t r e r f ranchement dans la voie des aveux.. . Allons, 

. Dreyfus !... Confessez-vous et que ce soit fini !... J e vous 
p rome t s formellement qu ' i l vous sera t r è s l a rgement t e n u 
compte de vot re sincéri té et de vot re r epen t i r 

— J e ne veux p a s qu 'on me t ienne compte de quoi 
que ce soit si ce n ' e s t de mon innocence, pa rce que c 'est la 
seule chose réelle et vér i table dans tou te cette affaire ! 
Ce que je deniande, c 'est la jus t ice !... s 'écria le dé tenu 
sur un ton pass ionné. 

— Jus t i ce a déjà été rendue, Monsieur Dreyfus, et 
il n ' y a p lus à revenir là-dessus 

— Cette sentence que l 'on a prononcée contre moi 
n ' e s t qu 'une infamie Elle consti tue la p lus grande ca-
nail lerie du siècle 

— Cela est fort beau à dire, mais il f audra i t pouvoir 
le p rouver ! 

Alfred Dreyfus se redressa . Son r e g a r d passa p a r 
dessus la tê te du commandant et se fixa sur une lointaine 
vision comme sur une chose concrète. 

P u i s il dit à voix basse^ sur u n ton de calme par fa i t *. 
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— Tôt ou t a r d le j ou r v iendra ou l 'on ne pour ra p lus 
faire au t r emen t que de reconnaî t re et de proclamer mon 
innocence Peu t - ê t r e ce jou r ne v iendra- t ' i l qu ' ap rè s 
que je serai mort , mais il v iendra !... Le monde ent ier s 'in
d ignera alors de l ' infamie que l 'on a commise contre moi 
e t une malédict ion éternelle re tombera sur vous 

D u P a t y n ' a v a i t p u s 'empêcher de pâl i r . 
Malgré lui, les paroles de Dreyfus avaient fait une 

g rande impress ion sur lui, car le condamné les avai t pro
noncée avec un accent plein d 'assurance et même de ma
j e s t é . 

H comprenai t bien que si la prédic t ion de Dreyfus 
devai t se réal iser u n j ou r il serai t u n de ceux sur qui re 
tombera i t la p lus grande p a r t de responsabil i té . P a r ail
leurs , il é ta i t incontestable que l 'on avai t condamné cet 
homme sur des présompt ions qui, dans la p l u p a r t des 
au t r e s pays , n ' a u r a i e n t pas été considérées suffisantes 
pou r ê t re assimilées à des preuves . 

' Mais quand même, ent re cela et admet t r e que Drey
fus é ta i t innocent , il y avai t u n monde ! 

L e commandan t du P a t y eut u n geste d ' insouciance 
comme pou r chasser des pensées inoppor tunes , pu i s il 
s ' approcha de nouveau du condamné pour t en t e r un der
n ie r effort. 

— J e r eg re t t e de constater , — lu i dit-il sur u n ton 
pa te rne l , que vous ne savez pas ménager votre in té rê t 
Ce serai t p o u r t a n t dommage de dédaigner les bonnes dis
posi t ions du gouvernement à vot re égard Allons 
Avouez !... J e vous assure que ce sera le mieux, non seule
m e n t pou r vous mais encore pour vot re famille 

Alfred fit u n pas en ar r iè re comme pour s 'éloigner 
d ' u n démon t e n t a t e u r et il s 'écria sur un ton résolu : 

— J e n ' a i p lus r ien à vous dire, Monsieur.. . Veuillez 
donc me dél ivrer de vot re présence J e désire res te r 
seul...... 
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D u P a t y lui lança u n r e g a r d furieux. 
— C'est vot re dernier mot % fit-il. 
— J e n ' a i r i en à a jouter , répondi t Dreyfus . 
— E h bien, t a n t pis pour vous ! 
E t le commandant sor t i t de la cellule, appe lan t le 

gard ien pour qu ' i l referme la por te . 

CHAPITRE LXIV. 

BAUBLE CONSOLATION. 

L a ter r ib le nouvelle concernant le re je t du pourvoi 
ne t a rda pas à ê t re également connue de Lucie . 

Pour ra i t -on s 'é tonner si la malheureuse fut à deux 
doigts de devenir folle en a p p r e n a n t cet te a t roce conclu
sion de la p lus odieuse des in iqui tés ? 

D u r a n t p lus ieurs jours , la malheureuse res ta enfer
mée dans sa chambre , comme hébétée ne voulan t voir per 
sonne à l ' except ion de ses enfants et de Mathieu . 

Elle p leurai t , gémissait , cr iai t comme une démente 
e t c 'é ta i t en va in que son beau-frère faisai t de son mieux 
pou r s'efforcer de la consoler. Elle ne voulai t p lus r i en 
en tendre . 

Seulement une ou deux fois p a r jour , elle demanda i t 
qu 'on lui amène les enfants . El le les se r ra i t alors contre 
sa poi t r ine avec une sorte de frénésie, mais sans dire u n 
mot . Les pauvres pe t i t s ne comprenaient na tu re l l ement 
r i en à cet te façon d 'ag i r et ils croyaient que leur m a m a n 
devai t éprouver une pénible douleur phys ique causée p a r 
quelque maladie . 

D u reste, les grandes personnes aussi commençaient 



- 4 5 6 — 

à avoir une opinion qui n ' é t a i t pas t r è s éloignée de celle 
des enfants et u n soir, Math ieu dit au père de la j eune 
femme : 

— Ne croyez-vous pas que nous devrions faire veni r 
u n médecin 1 

Monsieur H à d a m a r d , qui logeait depuis t rois jours 
dans l ' a p p a r t e m e n t de sa fille et qui n ' ava i t pas même p u 
la voir une seule fois pendan t tou t ce temps , hocha la tê te 
avec un a i r de douloureux aba t tement . 

•— Croyez-vous, demanda- t ' i l , — qu'elle soit en dan
ger de tomber sér ieusement malade % 

•— Qui sai t ? De toute façon, j e crois que ce serai t 
mieux de faire venir un médecin avan t qu ' i l ne soit t r op 
t a r d 

Monsieur H a d a m a r d al lai t r épondre quand la ser
v a n t e v in t annoncer la visi te de Mme P icqua r t . 

Math ieu se hâ t a pour aller la recevoir et l 'accompa
gner dans la chambre de Lucie, cer ta in de ce que la ma
lade au ra i t reçu avec plais ir cet te excellente personne 
qui lui ava i t toujours mont ré une si sincère amit ié . 

Quand l 'épouse du colonel péné t r a dans la pièce et 
qu 'el le vi t la pauv re créa ture é tendue sur son lit, pâ le 
comme une morte , les yeux et les joues brûlés p a r les lar
mes , elle se sent i t te l lement émue qu'elle ne p u t p ronon
cer une parole et se du t se borner à l ' embrasser en silence. 

Lucie se laissait faire comme une enfant fat iguée. 
Mais après quelques minutes , elle p a r u t se r a n i m e r 

u n peu. I l semblai t que la présence de cette b rave femme 
lu i faisai t du bien. 

Toutes deux cont inuèrent encore de se r ega rde r sans 
pa r l e r pendan t quelques temps, puis , enfin Mme P i c q u a r t 
t e n t a de dire quelques mots à voix basse. 

— Ma pauvre Lucie Ma pauvre amie ! m u r m u r a -
t 'e l le . 

L 'épouse d 'Alfred Dreyfus leva les yeux . 
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— Main tenan t , gémit-elle d 'une voix faible comme 
u n souffle, — je n ' a i p lus r i en à espérer L a honteuse 
sentence va ê t re mise à exécution Oh, mon pauvre Al
fred ! H va sûrement en mour i r !... J a m a i s il ne p o u r r a 
suppor t e r cela, et moi non plus d 'a i l leurs Ah ! Dieu 
nous a abandonnés ! 

— Ne vous désespérez poin t ma chère Lucie pou r 
le moment , les ennemis de vot re m a r i ont incontes table
men t l ' avan tage Mais vous pouvez ê t re sûre qua ça v a 
changer !.... Est-ce que vous vous souvenez, p a r exemple, 
de l 'affaire Ka la s % 

— K a l a s % répé ta Lucie . Non... J e ne crois pas que 
j ' a i e j ama i s en tendu citer ce nom-là 

— C'est une chose qui s 'est passée il y a déjà assez 
longtemps. . . Ka l a s avai t été condamné à mor t pour je n e 
sais p lus quel crime, quelque chose de t r è s compliqué 
Sa femme ne se donna aucun repos j u squ ' à ce qu'elle a i t 
p u t rouve r des p reuves de l ' innocence de son époux e t 
alors, elle demanda la révision du procès.... E t à la g r ande 
surpr i se de tou t le monde, les mag i s t r a t s du ren t recon
na î t r e qu ' i ls s 'é ta ient t rompés et que K a l a s é ta i t inno
cent. Malheureusement , il ava i t été exécuté depuis long
t emps ! 

— E t alors 1 i n t e r rompi t Lucie avec u n anwr sou
r i re . Pourquo i sa femme s'est-elle donné t a n t de mal pou r 
le faire reconnaî t re son innocence E n quoi cela pou
vait-i l encore l ' avancer ? Est -ce qu 'on a ressusci té co 
pauvre diable ? 

— Non... Mais Mme Ka la s voulai t au moins réhabil i-
t e r la mémoire de son mari E t si je vous raconte cet te 
lugubre histoire, c 'est un iquement pour vous m o n t r e r 
que, même dans les cas les p lus invraisemblables la vér i té 
finit toujours p a r se savoir Vo t re mar i , au moins, n ' a 
p a s été condamné à mort , de sorte que vous obt iendrez 
' m e sat isfact ion beaucoup p lus tangible et p lus concrète 

CT- LIVRAISON 5 8 
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mie la femme de ce malheureux lorsque l ' innocence de 
vot re m a r i au ra été reconnue 

— Hélas ! gémit Lucie . J ' a i pe rdu tou t espoir ! 
Cont ra i rement à l ' homme dont vous venez de me racon te r 
la t r i s te mésaventure , mon mar i n ' a pas été vict ime d 'une 
er reur , mais de la malveil lance de ses ennemis 

— Cela n ' y change r ien, r e m a r q u a Mme Pi^cquart, —• 
car les ennemis de vo t re m a r i ne sont cer ta inement pas 
p lus for ts que Dieu, et vous savez bien que r i en ne p e u t 
a r r ive r sans la permiss ion du Tou t P u i s s a n t 

Lucie p r i t en t re ses mains les mains de Madame P i -
cquar t et se mi t à les se r re r avec force. 

— J e vous comprends, m a chère amie, r ep r i t la fem
me du colonel. Moi-même, si j e me t rouva is dans vo t re 
cas, je pa r l e ra i s sans doute exac tement comme vous le 
faites.. . De tou te façon, croyez-moi... Nous réuss i rons à 
a b a t t r e cet te murai l le de Chine qui vous p a r a i t te l lement 
infranchissable à présent. . . Ev idemment , nous n ' y a r r ive
rons p a s tou t de suite... Mais , malgré l ' in ique sentence, 
vous pouvez encore compter sur des amit iés pu i ssan tes 
et dévouées qui demeureron t act ives sans t rêve j u s q u ' à 
ce que l ' innocence de vo t re m a r i ai t été c la i rement dé
mont rée 

— A h !.... P o u r q u o i ne puis-je avoir cet te espérance 
moi-aussi t . . J u s q u ' à ces j ou r s derniers , j ' a i eu une foi 
absolue en la victoire de no t re cause, s implement parce 
qu 'e l le é ta i t j u s t e et que cela me para i s sa i t une ra ison 
suffisante pour qu'elle t r iomphe Mais ma in tenan t , j ' a i 
l ' impress ion que tou t est fini et que je ne dois p lus me 
fa i re aucune espèce d'illusion... J e crois même qu ' i l vau
d ra i t mieux renoncer à la lu t te qui, à présent , pou r r a i t 
ê t r e encore p i re qu ' inut i le 

Mme P i c q u a r t leva les mains en l ' a i r en u n geste 
scandalisé. 

— J e vous suppl ie de ne p a s .vous désespérez de cet te 
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façon ma bonne Lucie ! s 'exelama-t 'el le . I l ne faut j a 
mais se laisser aba t t r e ainsi, parce que c 'est le moyen le 
p lus sûr d 'ê t re vaincu d 'avance avan t même que la l u t t e 
ne s 'engage. Levez la tê te et suivez le chemin du droi t et 
de la vér i té , vous verrez qu ' i l finira bien p a r vous mene r 
à bon port.... E t sur tout , ayez confiance en Dieu qui ne 
peu t vous abandonner 

— Vous êtes un ange Madame P i c q u a r t ! s 'exclama 
Lucie avec une indicible émotion. Vos paroles me don
nen t p lus de consolation que n ' o n t j amais p u le faire cel
les de mon beau-frère ou de mon père.. . Oui, je lutterai! 
avec courage, pa rce qu 'Alf red a besoin de mon aide e t 
j ' a ccompl i r a i un miracle comparable à celui qui a été ac
compli p a r la femme de ce K a l a s de qui vous venez de p a r 
ler... Merci, m a h o n n e amie... Merci de tou t coeur... J e vous 
serai toujours reconnaissante. . . 

— J e n ' a i p a s fait a u t r e chose que d'acconrplir mon 
devoir d 'amit ié , r épondi t madame P icqua r t . J e suis ve
nue vous voir su r tou t pour vous mon t re r que je res te tou
jours de vot re côté de la bar r icade et que je suis p rê t e à 
me ten i r auprès de vous dans tous les combats que vous 
aurez à soutenir pour assurer le succès de cette affaire... 
E t pu is j e veux aussi vous faire voir que je souhai te que 
nous res t ions toujours de bonnes amies, quoi qu ' i l puisse 
ar r iver , comprenez-vous ? 

— Merci !... Vous ne pourr iez pas vous imaginer à 
quel point vos paroles me font du bien... 

Madame P i c q u a r t se pencha vers Lucie et l ' embrassa 
affectueusement. 

— Mon m a r i et moi, nous serons toujours p rê t s à 
combat t re pour vous parce que nous sommes tous les 
deux convaincus de l ' innocence absolue de vot re époux.. . 
Nous lu t te rons ensemble contre le mensonge et l ' in t r i 
gue... 

4. la sui te de cette conversation, un calme en quelque 
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sor te miraculeux descendit dans l ' âme de Lucie. Elle fer
m a les yeux et s 'endormit paisiblement, pour la première 
fois depuis bien des jours . 

CHAPITRE L X V . 

L A V E I L L E D E L A D É G R A D A T I O N 

Lucie et Math ieu avaient obtenu la permiss ion de 
faire encore une visi te au condamné. 

Accompagnée de son beau-frère, la j eune femme 
monta en voi ture pour se faire conduire au Cherche-Midi. 

Q u a n d le véhicule eût f ranchi la dis tance qui sépa
r a i t la maison de Dreyfus du lugubre édifice, Math ieu of
fr i t son b r a s à sa belle-sœur pou r en t r e r avec elle dans la 
pr i son . Tous deux a r r ivè ren t sans encombre j u s q u ' a u bu
r e a u du commandan t Forz ine t t i qui les accueillit avec sa 
bienveil lance habituel le . 

Cet te fois, le b rave officier les fit conduire au parloir . 
U n gard ien s 'en fut chercher Alfred Dreyfus qui a p p a r u t 
quelques minu tes p lus t a r d derr ière la grille qui sépara i t 
en deux compar t iments inégaux la misérable pièce... 

— C'est bien aimable à vous d ' ê t re encore une fois 
venus me voir, dit le condamné en t endan t la ma in à son 
frère, à t r ave r s les ba r reaux . 

— Comment vas-tu, Alfred % demanda Mathieu. 
L e m a r t y r eut u n sourire douloureux. 
— Comme t u vois, fit-il, j e suis encore v ivan t I 
I l s 'en suivi t quelques ins tan t s de silence angoisse. 

(Pjlis le condamné laissa échapper u n s inis tre éclat de r i re , 
r— T,out espoir est perdu ! g'exclama-t-ilj, demain^ je 
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vais devoir suppor te r le p lus effroyable supplice, la p lus 
cuisante des humil ia t ions ! 

I l fit une courte pause, puis il continua : 
— I l vaudra i t mieux pou r moi que je sois mort . . . 

D a n s l 'après-midi de demain, je vais me voir publ ique
ment insulté, officiellement outragé, vil ipendé, déshono
ré ! J e serai plus mor t q u ' u n mort!. . . J e devrai res ter seul 
avec mon désespoir pour tou t le temps qu ' i l me reste en
core à passer sur cette terre. . . J e devrai me dés in tégrer 
peu à peu p a r la blessure morale qui m ' a u r a été infligée... 
Ne vaudrai t - i l pas mieux pé r i r d ' u n seul coup, d ' une 
mor t foudroyante , immédia te ?-

Le malheureux par la i t presque machinalement com
me s'il n ' ava i t pas 1enu compte de la présence de sa fem
me et de sombeau-frère. 

Lucie et Mathieu se bornaient à le regarder , sans 
avoir le courage de dire un mot. 

Après quelques secondes, la voix du pauvre m a r t y r 
résonna de nouveau dans le silence sinistre de la pr ison. 

— Ma vie, dit-il, ne mér i te p lus le nom de vie du 
tout !... J e vais devoir passer le reste de mon existence en
seveli dans de sombres cachots... J e ne ve r ra i p lus la lu
mière du j ou r si ce n 'es t à t r ave r s des fenêtres gri l lagées. 
On va me tenir en cage comme une bête dangereuse.. . E t 
comme un animal malfaisant , je vais devoir vivre isolé 
du monde, seul avec le terrible chagrin qui rne rongera 
le cœur... 

Le malheureux rep r i t son souffle en une ratique as
pi ra t ion . P u i s il se r ra ses poings en une impulsion de 
colère et sa voix devint encore p lus rauque . 

— Demain ! s 'exclama-t-il , ah !... P o u r q u o i faudra i t -
il que je sois encore vivant demain ! . . N ' au ra i s - j e pas le 
droi t de renoncer volontairement à la vie, dans la s i tua
t ion où je me trouve?. . . Dans mon cas, le suicide ne sera i t 
cer ta inement p a s un péché, mais seulement une légitime 
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défense contre la cruelle barbar ie d ' un injuste dest in 
Ah, si je pouvais mour i r !... Si je pouvais re je te r cette mi
sérable vie loin de moi, comme on re je t t e u n vê tement 
hors d'usage.. . 

A ce moment , Lucie l ' in te r rompi t p a r u n cri de sur
humaine angoisse. 

P u i s elle t endi t ses mains vers son époux et elle se 
c ramponna a u x ba r r eaux avec toute l 'énergie du déses
poir. 

— Alfred, mon chéri ! s 'écria-t-elle, je ne veux pas 
que t u par les ainsi, entends- tu % T u n ' a s pas le droi t de 
pa r l e r de mour i r ! A u contraire. . . T u dois vivre pour moi 
et pour tes enfants ! 

— J e suppose que t u as raison, ma p a u v r e amie, r é 
pondi t le condamné avec u n sourire de lassi tude, mais si 
t u savais combien je suis las, combien je suis fat igué, t u 
ne me reprochera is peut -ê t re pas a u t a n t de pa r le r comme 
3 e viens de le faire ! 

J e n ' e n peux plus , Lucie !... J ' a i l ' âme remplie ju s 
qu ' à déborder de chagr in et de désespoir... Toi qui m ' a s 
toujours si bien compris en tou te chose, ne peux- tu pas 
aussi comprendre cela Ne peux- tu pas concevoir que, 
à présent , j e n ' a i pas de p lus g rand désir que de me sous
t r a i r e p a r le t r épas aux supplices que mes féroces enne
mis veulent à toute force m ' y infliger ? 

— Non, Alfred, non !... I l ne faut pas ra isonner ain
si !... T u dois songer à tes enfants d 'abord et avan t tout... 

— Mes enfants % répé ta le malheureux, comme s'il 
yenai t de s 'éveiller d ' un rêve. 

— Oui, Alfred !... Aie du courage... Ne nous oublie 
pas ! 

Le pr i sonnier se mordi t les lèvres. 
— Avoir du courage ! murmura- t - i l , c 'est bien, diffi

cile après que l 'on a souffert comme j ' a i souffert !... P e n 
se à ce qu ' i l s vont me faire demain, Lucie !... On va m ' a r -
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racher les insignes et les boutons de mon uniforme et cela 
devant p lus ieurs centaines de soldats et d'officiers... J e 
devrai subir la p lus grande honte qui se puisse concevoir 
pou r un soldat : la dégradat ion. 

E t la voix du malheureux s 'é teignit en un sanglot. 
Alors Math ieu passa à son tour sa main à t r ave r s les 

b a r r e a u x de la grille et la posa sur le b ras du m a r t y r ; lui 
d isant avec simplicité : 

— Mon cher frère t u as toujours été un homme cou
rageux. . . Si t u met ta i s fin à t a vie de tes p ropres mains , t u 
commet t ra i s une lâcheté indigne de toi... Pense que t es 
ennemis affecteraient t rès cer ta inement de voir clans t on 
suicide une nouvelle p reuve de ta culpabil i té en soute
nan t , non sans quc lqu 'apparence de raison, q u ' u n inno
cent ne se découragera i t j amais au po in t de faire une 
chose pareille.. . T.u dois vivre non seulement pour ta fem
me et tes enfants , mais aussi pa r respect envers toi-même, 
afin de pouvoir ê t re toujours p r ê t à l u t t e r contre la cr ian
te injust ice qui a été commise à ton égard... 

Lucie in te rv in t de nouveau, en proie à une vive agi
ta t ion . 

— Alfred ! s 'écria-t-elle, Math ieu a raison.;. T u ne 
dois p a s oublier non plus que nous serons toujours avec 
toi... Ensemble nous lu t t e rons sans t rêve ni r ép i t j u s q u ' à 
la victoire finale afin que tes enfants puissent toujours 
ê t re fiers de leur père... 

Alfred Dreyfus redressa la tê te et ses yeux se r an i 
mèren t peu à peu. Son visage p r i t graduel lement une ex
press ion plus courageuse. 

— C'est vrai , Lucie... Tu as raison, fit-il. J e t âchera i 
d ' ê t re fort... Malgré l 'adversi té qui s 'acharne sur moi, j e 
t âchera i de ten i r la promesse que je t 'a i faite dans m a 
dernière lettre.. . P o u r toi et pour les enfants , j e t âchera i 
de savoir suppor te r courageusement la mons t rueuse in
famie de demain... Oui, pardonne-moi , ma chérie si j e me 
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guis laissé aba t t r e un moment.. . 
Lucie r egarda i t avec une pi t ié infinie son malheu-

, r e u x époux dont les cheveux éta ient devenus presque en
t i è rement gris en quelques semaines. 

— Merci, Alfred ! Merci pour moi et pour les en
fants , dit-elle... Sois courageux demain... Aprè s que ce vi
la in jour sera passé, une pér iode plus t ranqui l le commen
cera pour nous tous.. . E t n 'oubl ie pas que je suis décidée 
à te suivre n ' impor t e où, avec les enfants , même à l ' I le du 
Diable... Cela nous est bien égal pourvu que nous soyons 
auprès de toi ! 

— Oui, Lucie... J e suppose que nous nous rever rons 
là-bas, dit le pr isonnier sans g rande conviction. E t toi, 
Mathieu, promets-moi que t u n ' abandonne ras j amais ma 
femme ? 

— J e te le j u re , Alfred ! 
Quelques ins t an t s après cela, le commandant Porzî-

ne t t i a p p a r u t dans le par lo i r et annonça que le t emps au
torisé pou r l ' en t revue étai t écoulé. 

Le moment de la sépara t ion étai t venu. Math ieu ser
r a la main de son frère et l ' embrassa avan t de sor t i r du 
par lo i r . 

Les deux époux demeurèren t encore un moment im
mobiles vis-à-vis l 'un de l ' au t re , se r ega rdan t dans les 
-yeux. P u i s ils s ' embrassèrent pass ionnément et leurs lè
vres demeurèren t longtemps unies. 

Enfin ils se séparèrent . Se r r an t encore une dernière 
fois la main de son épouse, Alfred Dreyfus eut un geste 
énergique comme pour lui donner d u courage et lui mon
t e r qu ' i l n 'eu manquera i t pas lui-même. 

:o-o 



...il vit Dreyfus qui se promenait mélancoliquement 
dans le petit espace découvert... (page 467). 
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CHAPITRE L X V I . 

R E M O R D S . 

U n a u t r e v is i teur se p résen ta ce jour- là à la p r i son 
du Cherche-Midi, jus t e au moment où Lucie et Ma th ieu 
Dreyfus en sor ta ient . 

E n les voyant , il se cacha p res t emen t derr ière u n pi
l ier du porche d 'en t rée , afin d 'évi ter d 'ê t re reconnu. 

Ce ne fut que quand ils furent remontés en vo i tu re 
que le nouveau venu cont inua son chemin et se dir igea 
vers le bureau du commandant Forz ine t t i . 

Ce vis i teur n ' é t a i t au t r e que le colonel H e n r y . 
Comme cela a r r ive aux criminels les p lus endurcis et 

les p lus pervers , il avai t éprouvé u n désir i r résis t ible de 
revoir encore une fois sa vict ime. 

Le commandan t de la pr ison avai t donné l 'o rdre de 
faire conduire Dreyfus dans Une pe t i t e cour située derr iè
re l'édifice et entourée de t r è s h a u t s m u r s afin qu ' i l puisse 
se p romener u n peu et p r end re l 'air . 

Au moment ou le colonel H e n r y péné t ra dans le bu
r e a u de Porz ine t t i , ce dernier é ta ient absent . Le colonel 
ne s 'en inquié ta point et il s ' approcha de la fenêtre qui 
é ta i t res tée ouverte, sans au t r e pensée que de passer le 
t emps en r ega rdan t au dehors. 

Ce fut à ce moment qu ' i l y i t DreyJus.Cjtui se pxojtne-
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na i t mélancoliquement clans le pet i t espace découvert, 
les mains derr ière le dos et la tête baissée vers le sol. 

Alors, le colonel H e n r y devint ins tan tanément t r è s 
pâle. 

Ce malheureux pr isonnier aux épaules courbées, aux 
t r a i t s amaigr is au point d 'ê t re presque méconnaissables, 
aux cheveux presque blancs, n ' é ta i t au t r e que le bri l lant 
et élégant capi taine Dreyfus qui s 'était toujours fait re
marque r p a r sa gaieté et son en t ra in ! 

Le pauvre homme n ' é t a i t p lus que l 'ombre de lui-
même. 

E t le colonel H e n r y avait conscience de ce que c 'était 
lui qui étai t le p r inc ipa l coupable de cela. 

Le misérable sentit son cœur se rempl i r de ta rd i fs 
remords ; jus te à ce moment, le capitaine Dreyfus releva 
la tête et H e n r y crut l i re dans les yeux du pr isonnier u n 
reproche mue t mais qui n ' en était que plus éloquent. 

At t e r ré , le lâche recula et s 'écarta de la fenêtre. 
I l en avai t déjà assez!... Sans a t t endre le re tour de 

Porz ine t t i , il sort i t du bureau et qui t ta la pr i son comme 
s'il avait eû la moitié des diables de l 'enfer à ses t rous
ses. 

R e n t r é chez lui, il péné t ra dans son cabinet de t r a 
vai l et se laissa tomber dans un fauteuil . I l se p r i t la tête 
entre les mains et demeura longtemps plongé dans de 
profondes et sombres méditat ions. 

Tou t à coup, il fut dérangé p a r quelqu 'un qui venait 
de f r apper à la por te . 

— En t r ez ! cria-t-il en re levant la tête. 
A m y Nabot a p p a r u t alors sur le seuil. 
— Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-elle à l'offi

cier. P o u r q u o i fais-tu une tête comme çà?... On d i ra i t 
que tu reviens de tes p ropres funérailles ! 

Ce disant , elle observait avec u n a i r de curiosité plu-
lot amusée le misérable qui s'était levé brusquement et 
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qui, sans répondre à sa question, s 'é tai t mis à marcher à 
t r ave r s la pièce comme un lion clans sa cage. 

— E t bien, quoi % repri t -el le avec u n accent de vul 
gar i t é agressive. T u n ' e s pas content T u es bien diffi
cile !... Est-ce que nous n ' avons pas obtenu tous ce que 
nous voulions % E t cela grâce à moi... J e te pr ie de ne p a s 
l 'oublier ! 

Le visage contrac té de fureur , le t r a î t r e s ' a r rê ta t o u t 
à coup devant la j eune femme et il fixa sur elle u n r e g a r d 
qui la fit pâ l i r d ' épouvante . 

— P o u r l ' amour de Dieu, par le ! glapit-elle. Qu 'es t -
ce que t u as , à la fin ! . . T u es devenu fou 1 

P o u r tou te réponse , le colonel saisit A m y Nabo t à l a 
gorge comme pour l ' é t rangler . 

— Sale bête Maudi t e canaille ! hurla- t- i l en la se
couant avec rage . C'est toi qui m ' a fai t commet t re cet 
abominable cr ime !... C'est toi qui t ' e s a r r angée pour do
miner ma volonté et p o u r me pousser vers l ' abîme en me 
fa isant devenir un misérable criminel comme toi-même... 
J e sais b ien que j ' a i mér i t é la mor t et je m ' y résigne. . . 
Mais j e ne mour ra i pas seul î... Canaille !... T u crèveras 
avec moi ! 

E t ses ongles s 'enfonçaient dans la chair blanche e t 
sat inée de l ' ancienne danseuse . 

A m y Nabo t qui, jusque là, é ta i t demeurée te l lement 
suffoquée p a r l ' é tonnement qu'elle n ' a v a i t r ien p u di re 
n i proférer u n son, laissa tou t à coup échapper une s t r i 
dente c lameur qui dû t ê t re en tendu clans tou te la maison. 

Ce cri eût pour p remier effet de faire accourir le do
mest ique du colonel qui a p p a r u t avec une mine tou te ef
farée, c royant qu ' i l devai t ê t re a r r ivé u n accident. 

— Va-t-en, idiot ! A b r u t i !... Sot an imal ! lui cria 
l'officier en lui m o n t r a n t la por te d ' un geste impér ieux . 
Que je t ' y r ep renne encore à en t r e r ici sans que je t ' a i e 
appelé 1 
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P e n s a n t que son maî t r e avai t pe rdu la raison, le va
let s 'empressa de se re t i r e r et de se réfugier dans la cui
sine. 

— Quant à A m y Nabot , qui en cer taines occasions ne 
manqua i t pas d ' un cer ta in courage, elle n ' ava i t nul lement 
fait mine de pa r t i r , malgré les disposit ions évidemment 
fort malvei l lantes du colonel à son égard. 

Elle s 'é ta i t laissée tombée dans u n fauteui l et elle re
ga rda i t l ' énergumène avec une inquié tude mêlée d ' in té 
rê t . Elle se r enda i t bien compte de ce que le ressen t iment 
soudain d ' H e n r y à son égard comporta i t pour elle u n 
danger beaucoup plus sér ieux que celui de recevoir une 
raclée. Non seulement sa victoire sur Alfred Dreyfus au
rait-el le p û s 'en t rouver compromise, niais cela a u r a i t 
également pu, si les choses tourna ien t v ra imen t mal lui 
p rocu re r le peu enviable privilège d ' ê t re logée p e n d a n t 
quelques années aux frais de la républ ique dans une mai
son de détent ion. 

E t v ra iment , c 'é tai t de mauvais goût de faire des his
toires j u s t emen t ce jour-là, la veille du jou r ou on allai t se 
r endre , avec des car tes d ' invi ta t ion spéciales, à l ' in té res
san te cérémonie de la dégrada t ion mil i ta i re d 'Alfred, 
dans la cour pr incipale de l 'Ecole de Guerre . 

Non !... I l fallait à tou t p r i x empêcher cet homme de 
faire ces bêtises.. . 11 fallait absolument t rouver un moyen 
de le calmer 1 

U n sourire a p p a r u t sur les lèvres d 'Amy Nabot . Elle 
se leva doucement et s ' approcha sans b ru i t du fauteuil où 
le colonel s 'é ta i t laissé tomber de son côté, complètement 
anéan t i ap rès son accès de fureur . 

El le se pencha sur lui et lui passa u n bras au tour du 
cou. 

— Mon chéri ! fit-elle d'une voix caressante . Pour
quoi me t ra i t es - tu ainsi ? 

L'.officier re leva la tête. Alors les lèvres de la sirène 
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se posèrent tou t à coup sur les siennes et y demeurèren t 
appuyées du ran t ime longue minu te . 

E t la scène de fureur se t e rmina p a r un duo d 'a
mour. . . 

CHAPITRE L X V I I . 

L A D E G R A D A T I O N . 

Le samedi 5 J a n v i e r 1895... Dix heures du matin. . . U n 
ciel t r i s t e et gr is . U n broui l la rd b lanc comme u n suaire . 

U n e foule énorme se p ressa i t a u x abords de l 'Ecole 
Mil i ta i re ; il y ava i t là des mill iers de personnes qui 
é ta ient venues là p a r curiosi té, pour voir, ne fut-ce q u ' u n 
ins tan t , celui dont tou t le monde pa r l a i t depuis p lus ieurs 
mois : le t r a i t r e Alfred D r e y f u s -

A u t o u r de la cour pr incipale les t roupes qui devaient 
p r e n d r e p a r t à la p a r a d e se t rouva ien t déployées. 

A u centre , le généra l Boisdeffre se t ena i t à cheval, 
ainsi que le min is t re de la Guer re et, u n p e u p lus loin, le 
g roupe .de l ' E t a t Major où nous aur ions p u reconna î t r e 
Es te rhazy , du P a t y , H e n r y et P i c q u a r t ; le commandan t 
Forz ine t t i é ta i t là également . 

D a n s u n coin, der r iè re une grille, A m y Nabot t ena i t 
son front appuyé a u x ba r r eaux , a t t e n d a n t avec impa t i en 
ce le momen t oîi elle a l la i t pouvoir savourer son t r i omphe . 

El le é ta i t pâle , mais ses yeux br i l la ient d ' un éclat en* 
core p lus vif qu ' à l 'o rd ina i re . De t emps à a u t r e il y p a s 
sai t une sorte d 'éclair qui ava i t quelque chose de s in is t re 
et d ' inquié tan t . 

A cer ta ins moments , ses lèvres s ' ag i ta ient comme si 
elle avai t été su r le po in t de di re quelque chose, mais ce 
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mouvement , pu remen t au tomat ique , n ' é t a i t qu 'une espè
ce de t remblement nei 'veux qui venai t de l 'émotion in
tense à laquelle elle é ta i t en proie . 

Tou t à coup, il y eû t une sonnerie de t rompe t t e s et u n 
peloton de cavalerie en t ra dans la cour. E n tê te s 'avan
çaient les généraux du Pel l ieux et Da r r a s . 

— Garde à vous ! commandèren t les officiers. 
Les t roupes d ' infanter ie rectifièrent auss i tô t la posi

t ion et r e s t è ren t immobilisées dans une a t t i tude r igide. 
Les t rompe t t e s cont inuaient de sonner sur u n ry th 

me lent et solennel, comme pou r scander la marche des 
caval iers qui s 'avançaient vers le centre de la cour. 

P u i s mi roulement de t ambours r e t en t i t et un mouve
m e n t inst inct if se produis i t dans la foule qui se pressa i t 
a u x abords du lieu ou le d rame al lai t se jouer . 

Enfin, une por te sur laquelle tou t le monde avai t les 
yeux fixés s 'ouvr i t et un pet i t groupe d 'bommes p o r t a n t 
des uniformes divers appa ru t . 

P a r m i eux se t rouva i t Alfred Dreyfus. Le pr isonnier 
s ' a r rê ta un ins t an t sur le seuil de la por te , f e rman t à demi 
ses yeux éblouis p a r la lumière du j ou r à laquelle il n ' é t a i t 
p lus habi tué . 

— Avancez ! lui ordonna un officier. Le malheureux 
se mi t à marche r en t i tuban t . L u i aussi é ta i t en uniforme 
et sa tenue ne différait en aucun poin t de celle des au t r e s 
officiers du même grade qui ass is ta ient à la cérémonie. 

Tous les yeux étaient fixés sur lui. Lorsqu ' i l eut fait 
une v ing ta ine de pas , les t ambours se t u r e n t brusque
ment . 

— Ha l t e ! commanda une voix impérieuse et sonore. 
L e groupe s ' a r r ê t a au milieu de l 'espace res té l ibre. 
U n silence de mor t r égna i t dans la cour. 
A présent , le condamné se t rouva i t jus t e en face du 

général Dar ra s , gouverneur mil i taire de Pa r i s . 
Ins t inc t ivement , il se mi t dans la posi t ion du garde-
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à-vous. Qua t re soldats de la Garde Républ icaine ainsi 
q u ' u n officier, le capi ta ine Lebrun . 

Alfred Dreyfus demeura i t immobile devant le géné
ral . I l ne pensai t à r ien et il avai t fermé les yeux parce 
qu ' i l n ' ava i t aucune envie de voir ce qui allait se passer . 

Mais les minu tes in te rminables s 'écoulaient les unes 
ap rès fea au t res et il ne se passa i t r ien. 

Pourquo i ne commençait-on poin t ?... Qu'est-ce 
qu 'on a t t enda i t encore % 

P a s le moindre b ru i t ne s 'élevait dans cette cour im
mense ou plusieurs centaines de personnes se t rouva ien t 
réunies . 

Enfin, le générale D a r r a s proféra u n ordre bref. 
L ' i n s t a n t d'api 'ès, u n officier commença de lire, 

d 'une voix lente, monotone et comme funèbre, le t ex te de 
la sentence prononcée p a r le conseil de guerre . 

Quand cette lecture eût p r i s fin, il y eût encore quel
ques minutes de silence, pu i s la voix de s ten tor du généra l 
D a r r a s s'éleva. 

— Dreyfus ! s 'exclama-t-il en in terpel lant le pr ison
n i e r , vous êtes indigne de po r t e r l 'uniforme et les insi
gnes de la glorieuse armée française... E n ve r tu de la sen
tence qui vient d 'ê t re lue et au nom du peuple français, j e 
déclare que vous êtes dégradé.. . 

Le malheureux leva ses mains en l ' a i r comme pou r 
p rendre le ciel à témoin et, se laissant aller à une impul 
sion irrésist ible, il s 'écria : 

— J e ju re que je suis innocent !... Vive la F r a n c e ! 
Ces mots pa rv in ren t j u squ ' à la foule qui se t rouva i t 

massée derr ière les grilles et ils provoquèrent une indi
gnat ion qui se t radu is i t p a r de furieuses c lameurs . 

— A mort , le t r a î t r e !... A la guillotine ! criait-on do 
toute pa r t . 

Cela du ra pendan t p lus ieurs minu tes et cette îvtani-
festat ion spontanée des sent iments de l 'hydre plébéienne 
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p a r u t faire un g rand plais i r à quelques-uns des officiers 
qu i ass is ta ient à la scène et qui avaient l ' a i r de devoir 
faire de g rands efforts pour dissimuler l eur contentement 
sous une a t t i t ude d ' impassible digni té . 

Quand le silence se fut enfin ré tabl i , le général Dar
r a s donna encore u n ordre et u n sergent de la Garde R é 
publicaine, une espèce de géant , s 'avança vers le condam
né . 

A u moment ou le sous-officier commença de lu i a r r a 
cher ses épaulet tes , l ' infor tuné p ro tes t a encore une fois. 

— Sur la vie de ma femme et de mes enfants , j e j u r e 
que je suis innocent ! s 'exclama-t-il . Vive la F r a n c e ! 

Le sergent cont inua son œuvre en a r r a c h a n t les bou
tons , les galons et les insignes du dolman du condamné, 
pu i s il r e t i r a l 'épée du four reau et la sais issant p a r les 
deux ext rémi tés , il la br isa en la h e u r t a n t v iolemment p a r 
le mil ieu contre son genou ; enfin, il j e t a les deux mor
ceaux de l ' a rme aux pieds de Dreyfus . 

Rouge de honte et de colère, le condamné se couvri t 
Je visage de ses mains . 

D e nouveau on en tendi t u n rou lement de t ambour . 
L e supplice du m a r t y r n ' é t a i t pas encore t e rminé ! 
Les qua t r e soldats de la Garde Républ ica ine enca-

o rê ren t le capi ta ine dégradé qui, sous cet te escorte, du t 
fa i re le t ou r de la cour au p a s de pa rade , pa s san t à dix p a s 
d u front des t roupes déployées le long de t rois côtés du 
vas t e espace. 

P e n d a n t ce temps , les t ambours cont inuaient de rou
ler sur u n r y t h m e funèbre et la foule a u dehors s 'é ta i t r e 
mise, à hur l e r : 
£ — A m o r t !... A mor t le t r a î t r e !... A la guillotine ! 

Quand il passa devant le groupe des officiers supé
r i eu r s le ma lheureux leva la t ê t e et son r ega rd rencon t ra 
celui de Forz ine t t i . Alors le b rave commandan t po r t a la 
m a i n à la visière de son képi pour sa luer le condamna 
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L e colonel P i c q u a r t fit de même, mais aucun des au
t r e s officiers ne les imita . 

U n peu réconforté p a r cette p reuve de fidèle amit ié , 
Alfred Dreyfus poursu iv i t le chemin de son calvaire. 

Enfin l 'on a t te igni t le côté de la cour que l 'on avai t 
laissé dégarni de t roupes ; celui qui é ta i t bordé p a r la 
grille donnan t sur la place du Champ de Mars . 

I l s 'agissai t ma in t enan t de passer le long de la grille 
derr ière laquelle se démenai t la populace en furie. 

A ce moment , les cris de mor t redoublèrent d ' in ten
sité. 

Après avoir fai t encore quelques pas , Dreyfus s 'ar
r ê t a un ins t an t et fit face à la foule. 

— J e suis innocent ! cria-t-il sur un ton exaspéré. . . 
Ce n ' e s t pas moi qui a i commis ce crime dont on m ' a c 
cuse... 

L e s gens qui é ta ient der r iè re la grille ne p u r e n t pas 
en tendre ces paroles , pa rce qu 'eux-mêmes criaient t r op 
for t pour cela, mais ils pouva ien t voir r emuer les lèvres 
du condamné et ils se mi ren t à crier encore p lus fort : 

— A m o r t !... T ra i t r e !... Band i t !... Sale juif alle
m a n d ! A la guil lotine ! 

Quelques-uns des mani fes tan ts , p lus excités .encore 
que les au t res t en tè ren t à ce moment d 'escalader la grille 
et la police n ' e û t que tou t jus te le t emps d 'accourir pour 
les en empêcher. 

E n même temps , les qua t r e soldats qui encadra ient 
Dreyfus l 'obl igèrent à cont inuer d 'avancer ; mais quel
ques ins tan t s après , il s ' apprê ta de nouveau devant les 
r ep ré sen t an t s de la presse et p r i t encore une fois la pa
role. 

— Vot re devoir est de faire savoir à la F r a n c e et au 
monde ent ier que je suis innocent ! leur dit-il avec exal
ta t ion. 

Gjuelques-ims des journal i s tes eurent des sourîres in-
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crédules, d ' au t res p r i r en t u n a i r perp lexe et embarrassés , 
mais la p lupa r t demeurèren t impassibles. 

Encore une fois, les soldats le poussèren t en avan t et 
l ' u n d 'eux m u r m u r a une grossière insul te . 

U n gémissement de honte et d ' ind ignat ion sor t i t de 
la gorge d 'Alfred et il r ep r i t son douloureux pér ip le . 

Son aspect é ta i t vér i t ab lement t rag ique . 
Son dolman, p r ivé de boutons, é ta i t t ou t déchiré pa r 

ce que le sous-officier qui ava i t procédé à la dégrada t ion 
l ' ava i t fai t d 'une façon fort b ru ta le . U n e de ses manches 
é t a i t à demi a r rachée et son kép i dont le sergent ava i t en
levé les galons à coups de canif, et ava i t écrasé du p ied 
ap rè s l 'avoir j e t é à t e r re , n ' é t a i t p lus qu ' une loque infor
m e et qui, en de moins t rag iques circonstances au ra i t p û 
ê t re qualifiée de r idicule. Son visage défait et affreuse
m e n t cont rac té ava i t p r i s une te in te cadavér ique et ses 
yeux profondément enfoncés dans ses orbi tes cernées de 
noi r ressemblaient a u x yeux d 'un mouran t , mais d ' u n 
m o u r a n t fur ieux qui lu t t a i t avec une énergie désespérée 
contre le t r épas . Son front et ses joues é ta ient inondés de 
sueur et t ou t son corps é ta i t agi té de frissons convulsifs. 

Enfin la te r r ib le pa r ade se t e rmina et le condamné 
d i s p a r u t derr ière la même por te p a r où il é ta i t en t ré dans 
la cour. 

Les soldats qui l ' escor ta ient le r emi ren t a lors en t re 
les mains des gendarmes . Ceux-ci se mi ren t à lui fouiller 
les poches, ce qui provoqua de véhémentes p ro tes ta t ions 
de la p a r t du pr isonnier . 

— Eta i t - i l v ra imen t nécessaire de m'infliger encore 
cet affront là % demanda-t- i l . 

— C'est le règ lement ! lui répondi t le capi taine Le
b r u n qui ass is ta i t à cette formali té , 

Enfin, pour comble de cruauté,, les gendarmes lui mi
r e n t les menot tes . 

Alfred Dreyfus se déba t t i t de toutes ses forces, mais 
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les gendarmes n ' eu ren t pas beaucoup de peine à avoir 
ra ison de sa résistance et ils l ' emmenèrent sans aucun 
ménagement vers une cour in tér ieure où a t tenda i t une 
voi ture cellulaire, un vulgaire « panier à salade » attelé 
de qua t re chevaux, et dans lequel le pauvre homme fut 
hissé de force. 

** 

Une heure plus ta rd , Alfred Dreyfus se t rouvai t en-
î e rmé dans une cellule de la pr ison de la Santé . 

D 'abord , il éprouva une sensation de soulagement en 
se t rouvan t de nouveau seul en t re qua t re murs , mais 
après quelque temps cette solitude lui donna une impres 
sion d 'épouvante , parce qu ' i l lui semblait, à ce moment,-
qu'elle ne devait p lus j amais p r e n d r e fin. 

Terr ible et sinistre solitude ! 
Après avoir fai t cent fois de suite la brève prome

nade ent re la po r t e et la fenêtre de son étroi t cachot, le 
pr isonnier se je ta sur son l i t ; il avai t envie de mour i r 
et il lui paraissai t que ce souhait n ' é ta i t pas loin de se 
réaliser . 

Quand son corps fut un peu reposé, ses pensées com
mencèrent à se présen ter un peu plus net tement à son 
espr i t et il se mi t à faire une sorte d 'examen menta l de 
la s i tuat ion où il se t rouvai t . 

A présent , il n ' a p p a r t e n a i t plus à l 'armée. I l avai t 
été publ iquement déshonoré, exclu de la société des hom
mes libres et respectables; il n ' é t a i t plus même un cito
yen, mais seulement un numéro sur les regis t res de l 'Ad
min is t ra t ion Péni tencia i re . 

Comment aurai t - i l p u avoir encore envie de vivre 
ap rès avoir subi une telle humil ia t ion % 

À certains moments, il lui semblait presque qu' i l de-
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vai t réel lement avoir commis quelque crime, ou tou t au 
moins quelqu ' impardonnable e r reur pou r qu 'on ai t p u le 
t r a i t e r de cet te façon. 

E t pour t an t , non !... I l n ' ava i t j amais r ien fait , ab
solument r ien qui p u t être considéré comme u n crime ou 
même comme u n délit. À u contraire , il avai t toujours été 
u n bon soldat... 

U n t rop bon soldat... Car c 'é ta i t préc isément cela qui 
avai t fait des ja loux et qui lui avai t créé des ennemis. 

Mais pourquoi ne l 'avai t -on pas condamné à mor t 
Cela au ra i t ,pour tant été pa r fa i t ement logique si on le 
considérai t comme é tant coupable du crime de hau te t r a 
hison. L e code mil i ta i re le dit t r è s ne t t emen t ; ce crime 
est punissable de la peine de mor t . 

Cela au ra i t été beaucoup mieux !... On l ' au ra i t fusil
lé u n ma t in à l 'aube, dans les environs du château de Vin-
cennes et d 'une cer taine façon, il serai t au moins mor t 
comme un soldat. Tandis que main tenan t , nu l n ' a u r a i t p u 
prévoi r combien d 'années , combien de lus t res peut -ê t re , 
il al lai t encore avoir à souffrir avan t de pouvoir t rouver 
la pa ix du tombeau ! 

Tou t à coup, le malheureux s ' aperçut de ce que le 
geôlier, qui s 'é ta i t approché sur la poin te des pieds de la 
por to de sa cellule, é ta i t en t r a in de le r ega rde r avec cu
riosi té , comme u n animal ex t raord ina i re . 

Alors le pr isonnier fut p r i s d 'un accès de rage qui 
s ' approcha i t de la folie. 

— Qu'est-ce que vous me voulez % s'écria-t-il d 'une 
voix de tonner re . Allez vous en ! 

E t , empor té p a r la fureur, il. se j e t a contre la por te 
comme s'il avai t espéré qu'elle al lai t tomber en miet tes 
sous cette poussée. 

Quan t au gardien, il continua de le regarder fort 
t ranqui l lement . E t la sentinelle qui faisait les cent pas 
dans la galerie, a t t i rée p a r tou t ce brui t , s 'approcha éga-
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lement pour voir ce qui se passai t . 
— Allez vous-en, canailles ! rugissa i t le pauv re hom

me qui avai t l 'écume a u x lèvres. Allez vous-en !... J e ne 
veux pas voir vos sales tê tes ! 

P o u r toute réponse, les deux hommes se mi ren t à 
r i re et le geôlier dit à la sentinelle sur un ton de bonho
mie indifférente : 

— C'est le fameux Dreyfus, le t r a i t r e !... I l p rend le 
p a r t i de faire le fou, comme vous voyez... Mais j e crois 
que se sera peine perdue. . . Enfin... Si çà l ' amuse ! 

E t les deux personnages s 'éloignèrent après l 'avoir 
r ega rdé encore un moment avec un a i r de dédaigneuse 
ironie. 

Alors , comprenant qu ' i l n ' é t a i t p lus qu ' un objet de 
mépr i s pour tou t le monde, sauf peut -ê t re pour cinq ou 
six personnes qui le connaissaient t r op bien pour le croi
r e coupable, l ' infor tuné se laissa de nouveau tomber sur 
son lit e t il se mi t à p leurer comme u n enfant . 

Là-bas à la p r i son du Cherche-Midi, il ava i t encore 
jou i d 'une cer taine considérat ion de la p a r t de ses gar
diens, sans compter le commandan t Porz ine t t i qui n ' a v a i t 
j ama i s cessé de le favoriser de sa précieuse amit ié . T a n t 
qu ' i l ava i t été là, il avai t encore, malgré tout , fait pa r t i e 
de la g rande famille mil i taire , il avai t encore été un offi
cier et on devai t encore lui reconnaî t re son grade de ca
pi ta ine , t and i s que maintenant . . . 

Ma in tenan t , il n ' é t a i t plus rien, p lus q u ' u n pr ison
n ie r n ' a y a n t droi t à aucune espèce d 'égards de la p a r t de 
qui que ce soit et que les geôliers pouvaient insul ter tou t 
à leur aise si çà leur faisait plaisir . 

Mon dieu ! gémit-il en levant soudain les mains en 
l 'a ir . J a m a i s je ne pour ra i suppor te r un pare i l m a r t y r e ! 
Accordez-moi la grâce de me faire mour i r 1 

E t comme si Dieu avai t voulu lui donner l ' i l lusion 
bienfaisante d 'avoir fait droit à sa requête , Alfred Drey-
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fus se sent i t soudain p r i s d 'une sorte de faiblesse. 

D u r a n t quelques ins tan ts , il eut l ' impression que 
t ou t tou rna i t au tour de lui. P u i s il laissa échapper u n 
g r a n d soupir et re tomba iner te sur sa couchette. 

— Dieu soit loué !... J e meurs ! murmura- t - i l encore. 
P u i s i l fe rma les yeux et pe rd i t connaissance,-cro

y a n t s 'endormir pour toujours dans le dernier sommeil. 

CHAPITRE LXVIII. 

L ' H E U R E T R A G I Q U E . 

L ' h e u r e t ragique, l 'heure où l 'odieuse infamie allait 
recevoir sa consécrat ion avai t sonné. 

I l semblai t qu ' un pouvoir su rna tu re l obligeait Lucie 
à t en i r les yeux fixés sur le cadran t de la pendule . 

C 'é ta i t l 'heure où la dégradat ion d 'Alfred devai t 
avoir lieu. 

E n proie à une douleur insuppor table , la malheureu
se se réfugia dans la chambre de ses enfants . Se r r an t dans 
ses b ra s les deux innocentes créa tures , elle s 'exclama : 

— Pr iez avec moi, mes enfants !.... P r i o n s le Bon 
Dieu qu ' i l accorde à vot re papa le courage su rhumain 
dont il va avoir besoin pour grav i r son calvaire ! 

— Le Bon Dieu a idera no t re p a p a comme il nous a 
toujours aidé, di t P i e r r o t qui avai t fini p a r comprendre 
de lui-même que son père devai t avoir de séi'ieux ennuis 
et qui, avec u n g r and courage, faisait de,son mieux pour 
consoler sa m a m a n et sa pe t i te sœur, sans beaucoup mon
t r e r la ter r ib le angoisse dont son p ropre cœur d 'enfant 
é ta i t remplie , angoisse d ' au t an t plus grande, qu ' i l ne sa-
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