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— Qu'as-tu, petite ?... Pourquoi ce soupir ? 
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La foule commença à se débander, apeurée. 
— Circulez !... Circulez ! Dispersez-vous ! cria la 

voix d'un officier de paix. 
Cet ordre n'était pas facile à exécuter ; mais les cava

liers simulèrent une charge pour obtenir un effet plus ra
pide. 

Les chevaux avancèrent contre la foule compacte, la 
poussant vers les rues latérales ; les femmes criaient, les 
hommes blasphémaient, mais tous étaient contraints de 
céder à la force. 

Et en moins de cinq minutes, la foule fut dispersée ; 
la rue resta libre, presque déserte. 

Le chemin étant dégagé, le cocher poussa son cheval 
pour arriver plus vite. Mais un sergent de ville lui intima 
l'ordre de s'arrêter. 

— On ne passe pas par ici !... Où allez-vous... ? 
— Rue du Cherche-Midi, répondit Mathieu. 
— Jusqu'à nouvel ordre, personne ne passe par cette 

rue. 
— Mais nous devons y aller ! tenta la jeune femme. 
Son beau-frère l'empêcha de continuer. 
— Il ne nous reste qu'à retourner en arrière, Lucie... 

Il est inutile d'insister... 
Elle laissa retomber ses bras le long de son corps, 

dans un geste d'abandon et de résignation douloureuse. 
— S'il n'y a pas autre chose à faire, retournons, Ma

thieu ! 
Le cocher fit tourner son cheval et refit en sens in

verse la route déjà parcourue. 
La pauvre femme pleurait en silence : 
— Ah ! Mathieu ! s'cxclama-t-elle tout à coup, en 

poussant un profond soupir. Pourquoi le destin s'acliar-
. ne-t-il avec tant de cruauté contre moi ? Qu'ai-jc fait de 

mal pour mériter un semblable châtiment '! 
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Le frère du condamné posa affectueusement sa main 
«•sur le-bras de. sa belle-sœur. •• 

Puis, d'une voix vibrante d'émotion et de tendresse, 
•illui dit : 

—: Combien de fois, nous, pauvres mortels, nous po
sons-nous cette question, sans y trouver de réponse % Ne 
sommes-nous pasTes esclaves du destin, à la volonté du
quel nul ne peut se dérober... 1 

— Tu as raison !... Mais comment peut-on supporter 
une épreuve comme celle-ci 1 gravir un tel calvaire ?..... 

Mathieu secoua la tête et murmura : 
— Il faut avoir la force de le supporter, Lucie !... La 

révolte ne servirait à rien... Et l'on finit toujours par com
prendre que la patience est la meilleure arme pour soute
nir la lutte contre la fatalité... Comme on ne peut pas lui 
opposer la force, il faut se résigner... 

— Se résigner... oui... Mais c'est si difficile, Ma
thieu ! Comment pourrai-je me résigner si je ne devais 
plus revoir Alfred % 

— Peut-être, pourrons-nous le voir demain, Lucie... 
Comme tu t'en es rendu compte toi-même, la police a dû 
aujourd'hui prendre des mesures spéciales en raison des 
manifestations... 

La jeune femme leva ses yeux remplis de larmes et 
répéta comme dans un songe : 

— Demain... demain... 
— Courage, Lucie ! 
— Demain !... Toujours attendre... Ah ! non, je ne 

puis résister à cette épreuve, Mathieu ! 
Pauvre femme !... Elle ne soupçonnait pas combien 

longue serait son angoissante attente !... Combien serait 
plus amère encore la terrible épreuve ! 
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CHAPITRE L I V 

DE NOUVEAU EN CELLULE... 

Tout ce qui était arrivé était donc vrai ? 
Ne s'agissait-il pas d'un mauvais rêve, d'un atroce 

cauchemar ? 
Non !... Il n'avait pas rêvé !... Ce n'était pas un cau

chemar, mais bien l'épouvantable, la tragique réalité ! 
Alfred Dreyfus se trouvait de nouveau dans sa cel

lule qui mesurait à peine quatre mètres Carrés. 
De nouveau, il voyait les murs nus, humides, sales ; 

ce carrelage ignoble, pleins de trous et de fissures ; cette 
petite fenêtre grillagée par laquelle entrait à peine l'air 
suffisant pour que le prisonnier n'étouffe pas tout à fait. 

Quelques heures plus tôt,, il en était sorti, le cœur 
plein d'espoir... 

Et maintenant !... 
Mais, était-ce possible ? L'avait-on vraiment con

damné % 
Le jeune capitaine croisa les bras sur sa poitrine et se 

mit à marcher autour de la cellule, la tête basse et le re
gard fixé au sol. 

Etait-il possible de concevoir une pareille chose % 
C'était inoui ! invraisemblable ! 
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Il alla s'asseoir sur son lit en secouant la tête, comme 
s'il renonçait à comprendre. 

Il éprouvait la sensation qu'une épaisse brume s'é
tendait devant ses yeux et, que, derrière elle, s'agitaient 
confusément tous ceux qu'il avait vus en ces jours de tris
tesse et d'angoisse. 

L'audience avec tous ses incidents, la longue attente 
du verdict des jurés, et, enfin, la sentence ! 

Et ils l'avaient condamné au bagne ! 
Dégradation... travaux forcés... 
Comme de loin, de très loin, il lui semblait entendre 

la voix du président du tribunal qui annonçait : 
— Le capitaine Alfred Dreyfus est coupable... 
Il releva la tête, comme s'il écoutait, puis il se mit à 

parler à haute voix : 
— Coupable ! Moi, coupable !... Mais ce n'est pas 

vrai ! Je n'ai rien fait de mal... 
Et, poussant un cri furieux, désespéré, il ajouta : 
m*. Mensonge !... Tout cela est mensonge !... Je suis 

innocent ! Innocent ! 
Ce cri parut le réveiller de l'espèce d'hypnose dans 

laquelle il s'agitait depuis un moment. Il se passa la main 
sur le front : 

— Mon Dieu ! Vais-;je devenir fou ?... Tout cela est 
inconcevable ! Il n'est pas possible qu'ils m'aient con
damné... 

Et, dans un élan de révolte désespérée, il courut vers 
la porte, la secoua frénétiquement en criant : 

— Ouvrez !... Laissez-moi sortir !... Laissez-moi ren
trer chez moi où m'attendent ma femme et ries enfants ! 

Mais rien ne lui répondit. 
Brisé, par l'inutile effort qu'il venait de faire, le mal

heureux lâcha les barreaux ; puis se porta la main à la 
r™?.* fïhnr ouvrir le coi de son dolman. 
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Un sourd gémissement sortit de ses lèvres. 
Ses genoux tremblaient, ses jambes se dérobaient 

sous lui, refusaient de le porter. Son regard, à demi privé 
d'expression, restait fixé dans le vide. Son visage était 
défiguré par une grimace douloureuse. L'infortuné pleu
rait... des sanglots le secouaient tout entier... 

Déporté à vie !... 
Et Lucie ! Et les enfants ? 
On voulait le séparer d'eux, pour toujours '?... tou

jours ? 
Ses sanglots devenaient convulsifs ; enfin, un torrent 

de larmes inonda son visage. 
Il fit un pas, un autre... puis se laissa de nouveau 

tomber sur son misérable grabat. 
Impossible... impossible de résister... 
Plutôt que de subir semblable séparation, il préférait 

mille fois la mort. Il valait mieux mourir que de vivre loin 
des êtres qu'il adorait, que d'être torturé par cette terri
ble nostalgie qui lui déchirait le cœur. 

Il leva de nouveau la tête, regarda autour de lui. 
Oui, il valait mieux mourir... 
La fenêtre qui s'ouvrait là-haut, près du plafond, 

avait une vitre. Il pourrait facilement la briser et se cou
per les veines du poignet. 

Alors... 
Aors, tout serait fini. Sa pauvre âme n'aurait plus à 

supporter le déchirement de cette torture. On ne pourraii 
plus le martyriser... 

Mais... Il ne verrait plus Lucie, ni. ses enfants ! 
Non, il fallait vivre ! 
Il pouvait faire opposition au jugement. Démange 

avait déjà promis qu'il le ferait. 
Il y avait donc encore un fragile rayon d'espoir. Et 

tant <pie ce dernier ne serait pas éteint, il fallait continuer 
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la lutte pour l'honneur et pour la liberté... 
S'il avait pû revoir Lucie, au moins une seule fois ! 
Pauvre Lucie !... Comment avait-elle \m supporter ce 

coup 1 
Elle était, sans doute, désespérée... 
Le regard du prisonnier tomba sur la table sur la

quelle se trouvait du papier et un crayon. 
Devait-il écrire à Lucie f... 
Oui... il pouvait le faire. Maintenant que le jugement 

avait été rendu, on ne pouvait plus l'empêcher dé commu
niquer avec sa femme. 

Il prit une rapide décision et, quelques instants plus 
tard, le crayon courait, rapide, sur le papier... 

« Ma chère Lucie : 
« Cette chose inouie est arrivée ! Ils m'ont condam

né ! Tu le sais déjà et tu connais l'infâme sentence qui 
devrait me priver pour toujours de l'honneur et de la li
berté. C'est un outrage sanglant à la justice. Etre inno
cent, avoir vécu toujours de la façon la plus honorable, la 
plus honnête et se voir soudain accusé du crime le plus 
honteux que puisse commettre un soldat !... Peut-il exis
ter une pire infamie ?... 

« Comment pourras-tu supporter ce martyre, ma 
chère, mon adorée Lucie. 

« En pensant à toi, à la terrible situation dans la
quelle tu te trouves, je sens mon cœur se briser, je sens.la 
folie monter dans mon cerveau... 

« Nous avons été si heureux pendant cinq ans ! Et 
maintenant ! 

« Cependant, il est absolument nécessaire, mon ai
mée, que nous conservions bon espoir... Malgré lé mal
heur qui nous a frappés, nous devons être forts, la vérité 
doit éclater... 

« Et. iusciu'alors, nous devons supporter avec sérê-
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nité toutes les épreuves qui nous seront imposées par le 
destin. 

« Je sais que tu m'aideras à être fort et c'est pour 
moi une indicible consolation que de savoir que tu seras 
toujours avec moi par l'esprit et la tendresse de ton cœur. 

« Acceptons avec stoieisme la lutte contre l'injus
tice. Nous ferons tout pour amener la vérité à la lumière. 
Nous sacrifierons, sans hésiter, foute notre fortune, s'il le 
faut pour retrouver mon honneur sali par la calomnie et 
le mensonge. Il est nécessaire que cette tâche soit lavée 
par un nouveau jugement. Nous irons en appel contre le 
verdict du Conseil de Guerre et,l'avocat Démange saura 
sans doute faire retomber sur les vrais coupables l'atroce 
accusation qui a été lancée contre moi... 

« J'espère que, maintenant, on ne t'empêchera plus 
de venir me voir. Demande immédiatement l'autorisation 
nécessaire et viens... Je désire tant te revoir, ma chère 
Lucie ! 

« J'ai à peine le courage de te demander des nouvel
les des petits. En pensant à ces pauvres chéris, mes yeux 
s'emplissent de larmes. Quand tu viendras tu me parleras 
d'eux... Embrasse-les pour moi... 

« En me revoyant dans ma cellule, seul, déshonoré, 
j 'a i cru, tout d'abord, devenir fou... Mais, après, j 'a i ré
fléchi et j 'ai eu la force de réagir et de me soustraire au 
désespoir qui me déchirait le cœur. 

« Ma conscience, qui ne peut m'adresser aucun re
proche, m'a dit : 

« Redresse-toi... Lève la tête, tu dois être fort de ton 
bon droit ! L'épreuve sera dure, elle sera très âpre, mais 
tu dois y résister... 

« Et je te répète les mêmes mots, Lucie ! courage ! 
« Je t'embrasse mille fois... Viens me voir bien vite : 
« A toi, pour la vie et pour la mort:.. Alfred.» 

С. I. LIVRAISON 5 0 
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Quand le prisonnier eût terminé d'écrire, il relut la 
lettre, puis la plia en quatre et la mit dans une enveloppe 
sur laquelle il écrivit l'adresse de sa femme. 

Maintenant, il se sentait plus calme, plus tranquille. 
Il avait presque l'impression de s'être rapproché de 

Lucie, d'avoir accompli une démarche décisive vers le sa
lut et la liberté.., 

La porte de la cellule venait de s'ouvrir. 
'Alfred se tourna et vit entrer Maître Démange. Un 

gardien accompagnait l'ênhnent avocat. 
Ce dernier tendit la main au détenu qui la serra avec 

effusion. Puis il considéra son client d'un œil scrutateur, 
en disant : 

— Je craignais de Vous trouver en proie au désespoi r 
et ,je suis très heureux de constater que vous êtes calme et 
courageux... 

— A quoi me servirait de me désespérer ? 
— Très bien dit !... J'ai déjà préparé le recours en 

appel et il ne vous reste qu'à le signer... ' 
— Vous l'avez ici ? 
— Certainement... 
0-3 disant, l'avocat tira de sa serviette nue feuille 

officielle et, après l'avoir dépliée, il la déposa sur la 
table. 

Dreyfus y jeta un coup d'œil rapide,, puis il demanda 
à l'avocat : 

, — Vous croyez que nous pourrons obtenir la révi
sion ? 

— J'en suis convaincu... Veuillez signer... 
Démange tendit au détenu son porte-plume, ainsi 
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qu'un encrier de poche qu'il avait apporté dans sa ser
viette. Alfred signa le document sans la moindre hésita
tion et d'une main ferme et sûre. 

— Voici qui est fait, maître... 
Puis il lui tendit, en même temps, la lettre adressée a 

sa femme, en ajoutant d'une voix émue : 
— Voulez-vous me rendre le service de faire porter 

cette lettre à son adresse ? 
«— Bien volontiers, capitaine... 
— Merci. 
Les deux hommes se serrèrent cordialement la main. 
— Je reviendrai bientôt, promit Démange. Dès 

maintenant, je vais préparer l'instance... Prenez patien
ce, capitaine, et ayez confiance en la justice-

Alfred sourit. C'étaient les mêmes paroles qu'il avait 
écrites à Lucie ! 

— Tout s'arrangera, capitaine !... Au revoir !... 
— Je l'espère !... Au revoir, maître Démange. 



CHAPITRE L V . 

AMOUR NAISSANT... 

La femme du capitaine von Sehwartzkoppcn, se 
trouvait dans son boudoir avec sa nièce Brigitte. 

Les deux femmes étaient assises près de la cheminée 
dans laquelle brûlait un grand feu de bois. 

Elles ne parlaient plus depuis quelques minutes. 
Elles étaient toutes deux un peu lasses, car les pré

paratifs des fêtes de Noël les avaient beaucoup occupées. 
Brigitte rêvait... il était si doux de s'abandonner à 

un doux songe, à côté de cette belle flamme claire et 
chaude. 

Soudain, un faible soupir sortit de ses lèvres. Sa tan
te leva la tête et adressa à sa nièce Un coup d'oeil affec
tueux. 

Puis elle tendit la main vers elle et, lui prenant le 
menton entre les doigts, elle la contraignit à lever les 
yeux. 

— Qu'as-tu, petite ! . . Pourquoi ce soupir ? Serait-ce 
la nostalgie de ne pas être chez toi... ? 

Brigitte rougit, puis, évitant le regard de la bonne 
dame, elle répondit : 

— Non, je n'ai rien, je t'assure, ma tante... 

i 
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— Allons, allons, Brigitte ! Si Fritz von Stetten en- ' 
tendait cette réponse, je suis sûre qu'il ne serait pas très 
satisfait ! Sans doute, ton fiancé est convaincu que ces 
jours-ci, spécialement, tu te consumes de regrets ! Je 
crois qu'il passera les fêtes de Noël chez tes parents. 

Brigitte v on Sclieden appuya sa tête contre le dossier 
du fauteuil, en fermant les yeux. 

— Je n'éprouve aucune nostalgie, dit-elle. 
— Vraiment ?... Cela ne me semble guère aimable 

pour une fiancée, vis-à-vis de son futur mari. 
— Fiancée ! répéta la jeune fille avec un accent iro

nique. 
Madame von Schwartzkoppcn hocha la tête avec un 

air contrarié. 
— Enfant ! Ma petite enfant !... Ton avenir me pré

occupe beaucoup ! Maintenant, que tu es près de nous, j<3 
me souviens souvent du temps où, moi aussi, j'étais fian
cée... Ah ! comme c'était différent !... Tous les matins, jo 
courais à la rencontre du facteur pour savoir s'il n'y avait 
pas dans le courrier des lettres de mon futur époux... Je 
me souviens encore de ce que je Comptais les heures qui 
me séparaient de lui, quand je «l'attendais !... Et la date 
fixée pour le mariage n'arrivait pas assez vite à mon gré... 
Et toi, par contre... 

Brigitte se mordit les lèvres : 
— Ah ! ma tante, il faut donc tout te dire ? soupira-

t-elle. Je croyais vraiment que tu avais déjà deviné ! 
— En effet, j 'a i deviné quelque chose et, puisque 

nous parlons de cela, je te répète que je suis très préoccu
pée de ton avenir... 

La jeune fille resta quelques instants silencieuse, 
puis elle se leva tout à coup et alla s'agenouiller près de 
sa tante, lui entoura la taille de ses bras et appuya sa tête 
sur ses genoux. 
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— Ali ! Ma chère tante ! balbutia-t-elle, en éclatant 
en sanglots. Moi aussi, je suis préoccupée... J'éprouve 
bien du chagrin... Quelquefois même je me désespère... 

— Comment !... Mais, voyons, n'as-tu pas accepté 
volontairement d'épouser Fritz von Stetten ? 

— J'ai accepté, oui, mais pas volontairement ! Je ne 
pouvais faire autrement... Tu sais bien que nous sommes 
pauvres... Papa avait beaucoup de dettes, de dettes con
tractées non par légèreté, mais par nécessité... Maman 
était toujours malade et son séjour dans les stations bal
néaires coûtait cher... Puis elle est morte, nous laissant 
seuls... Alors, nous avons eû de terribles préoccupations... 
Fritz von Stetten avait prêté beaucoup d'argent à papa 
qui n'était pas en mesure de le lui rendre... Ce fut alors 
qu'il demanda ma main... 

Hélène caressa avec tendresse la tête blonde de sa 
nièce. Puis, un profond soupir sortit de ses lèvres. 

— Je m'en doutais un peu, Brigitte !... J'en étais 
presque certaine, mais je ne voulais rien te dire pour ne 
pas te blesser... 

Pendant quelques instants, les deux femmes restè
rent silencieuses : on n'entendait que les sanglots étouf
fés de Brigitte von Scheden, qui continuait de pleurer. 

Enfin, la jeune fille reprit : 
— Je suis très contente de pouvoir enfin parler de 

ma peine à quelqu'un, ma tante !... J'ai un grand poids 
sur le cœur, un poids qu'il me semble presque impossible 
de supporter... Je voulais tout te dire, mais je n'en ai ja
mais eu le courage jusqu'à présent... 

—; Je comprends, dit la tante, en hochant la tête. 
Mais, à présent, dis-moi tout, ma chère petite... Peut-être 
pourrai-jc te donner quelque conseil ou te venir en aide... 

— Me venir en aide ! . . Comment cela serait-il pos-
giblej ma tante ? Désormais, je crois qu'il ne me reste pas 
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autre chose à faire que de suivre le chemin tracé, si dur 
qu'il puisse être... 

— Pourquoi ?... Qu'est-ce qui pourrait t 'y obliger ?.. 
La jeune fille fixa sur Madame von Schwartzkoppen 

un regard voilé de larmes. 
— Si je ne veux pas achever de faire le malheur de 

mon père et de mes frères, il ne me reste qu'à se soumet
tre, ma tante ; parce que je sais bien que Fritz von Stet
ten n'aurait aucune considération pour nous si je refusais 
de l'épouser... 

« Les années qu'il a passées dans les pays tropicaux 
l'ont rendu insensible ; il n'a ni pitié, ni égards pour per
sonne... Il est de ces hommes qui considèrent seulement le 
but à atteindre et ne reculent jamais, même s'ils devaient 
marcher sur des cadavres !... 

« Il s'est pris d'une violente passion pour moi dès 
qu'il m'a vue... Je n'ignore pas qu'il a possédé de nom
breuses femmes, des femmes de toute espèce... Quand il a 
vu que je me dérobais obstinément à la cour qu'il me fai
sait, il a eû recours à im stratagème dont l'effet était cer
tain, mais qui n'était pas très digne d'un gentilhomme : 
il s'est mis à prêter de l'argent à mon père, de fortes som
mes, puis il lui en a offert encore et toujours plus, ce qui 
ne lui était pas difficile, étant donné sa fortune.. Et, enfin, 
un joui', un mauvais jour pour moi, il vint voir mon père 
et lui proposa ce marché : ou lui rendre immédiatement 
l'argent prêté, ou lui accorder ma main... 

La jeune fille fit une brève pause, puis, fixant sa 
tante dans les yeux elle conclut d'une voix sourde : 

— Tu comprends, à présent, pourquoi j 'a i accepté de 
me fiancer à cet homme ? C'était pour sauver mon père et 
mes frères... 

— Et qu'espères-tu de l'avenir, petite ? Comment te 
l'imagines-tu ? 
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— Je ne le sais, ma tante, je n'ose même pas y pen
ser... Je me laisserai porter par le courant fatal de mon 
destin, voilà tout... 

— Que signifie la somme que vous m'avez donnée ? 
— Mais il ne faut pas te résigner aussi facilement, 

petite ! Je dois avouer que je m'étais fait une idée tout à 
fait différente de la question... Je m'étais imaginée que tu 
épousais un homme riche, dans le but d'assurer ton ave
nir... Cependant, ton attitude, ton inexplicable mélanco
lie, ton indifférence vis-à-vis de Fritz von Stetten m'éton
naient un peu... J'ai remarqué aussi que, ces temps der
niers, tu n'ouvres même pas ses lettres... 

Brigitte s'était, de nouveau, assise dans un fau
teuil. Immobile, les yeux clos, elle souriait en silence. 

— Oui, dit-elle, la voix changée, je ne suis plus la 
même, ma tante..... 

Avant que celle-ci ait pu répondre, on entendit dans 
le couloir un bruit des pas et la porte s'ouvrit devant le 
capitaine von Schwartzkoppen. 

* 

L'attaché militaire salua affectueusement sa femme 
• et sa nièce. 

11 semblait préoccupé et son épouse s'en aperçut du 
premier coup d'oeil. 

— Qu'as-tu? lui dcmanda-t-elle, en l'observant avec 
anxiété. Tu me semblés très nerveux... 

Au lieu de s'asseoir, Schwartzkoppen se mit à arpen
ter la pièce de long en large, puis il dit : 

— Je viens d'apprendre que le capitaine Dreyfus a 
été condamné à la déportation à vie, pour le crime de hau-
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te trahison ! 
Brigitte sursauta et regarda son oncle avec un air 

indigné. 
— Mais, mon oncle, ne nous avais-tu pas dit qu'il 

était innocent ! s'écria-t-elle. Qu'il n'avait jamais eu de 
rapport avec toi ou avec l'ambassade allemande..... ? 

Le capitaine Schwartzkoppcn fit un signe affirmatif. 
— C'est la vérité, mon enfant ! 
— Alors ?..... Pourquoi n'as-tu pas révélé le nom du 

vrai coupable ?..... Pourquoi as-tu laissé condamner un 
innocent ? 

Le diplomate posa les mains sur les épaules de la 
jeune fille puis d'une voix mal assurée, il déclara : 

— J'aurais bien voulu pouvoir le faire, mais c'était 
impossible..... 

— Mais comment peux-tu tolérer qu'un innocent 
soit injustement puni, qu'il souffre à la place d'un autre ? 

L'officier l'interrompit d'un geste nerveux. 
— Que dis-tu là, Brigitte..... ? Ne sais-tu pas que j 'a i 

fait tout ce que je pouvais pour sauver Dreyfus ?... Je me 
suis rendu à Aix-la-Chapelle pour avoir un entretien avec 
Schliefen..... Je lui ai exposé tous les détails de l'affaire, 
mais l'on m'a imposé de rester étranger au procès de la 
manière la plus absolue.... Cependant, on a "donné des in
structions à l'ambassadeur qui s'est rendu auprès du Mi
nistre de la Guerre, pour lui dire que nous n'avons ja
mais eu aucune relation avec Dreyfus..... Le jugement dé
montre, aujourd'hui, que l'on n'a pas ajouté foi à notre 
parole..... 

— Mais c'est une odieuse injustice ! s'écria la jeune 
fille en proie à une grande agitation. 

— Je ne le nie pas, mon enfant..... C'est une injustice 
inouie. Ce pauvre capitaine est un véritable martyr..... 
Dans le fond, sa condamnation n'est qu'un expédient 
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pour calmer le peuple..... Crois-moi, Brigitte, j'éprouvé, 
pour cet homme, une immense pitié..... Mais malheureu
sement, je ne puis rien faire pour lui..... 

La jeune fille semblait hors d'elle-même. 
Sur ses traits charmants se lisait une angoisse indi

cible. Elle s'empara des mains du capitaine et insista : 
— Mais..... il n'est peut-être pas vrai que tu as reçu 

des documents secrets, relatifs à des plans militaires 
français ? 

— Alors, dis-moi..... qui t'a procuré ces documents ? 
L'attaché ne put réprimer un sourire, un peu iro- . 

nique : 
— Comme tu es naïve, mon curant 1 s'exelanm-t-il. 

Crois-tu vraiment que je puis te révéler le nom de cette 
personne ? 

— Pourquoi pas ? 
— Parce qu'il s'agit d'un secret qui ne m'appartient 

pas, Brigitte !..... C'est un secret de service, un secre t d'E
tat..... Je n'en parlerais même pas à ta tante..... 

Déçue, la jeune fille se laissa tomber de nouveau sur 
le fauteuil. 

— Secret de service ! répéta-t-elle avec amertume. 
Et pour un semblable secret, on a le droit de sacrifier 
toute une famille d'honnêtes gens ? 

Mlle von Scheden était si excitée qu'elle ne s'était 
pas aperçue de ce que son ouvrage de broderie était tombé 
à terre. 

Le capitaine se baissa pour Je ramasser, mais avant 
de le rendre à la jeune fille, il l'examina. C'était un porte
feuille de soie brodée dans un angle duquel figuraient les 
initiales M. D. 

— Je croyais que c'était un cadeau que tu me desti
nais', dit l'attaché militaire. Je vois que je me suis trompé! 

Nerveusement^ Brigitte tendit la main pour repren-
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dre l'objet. 
— Non, mon oncle, dit-elle en rougissant, non, ce 

n'est pas pour toi..... 
— J'ai compris ! s'exclama le diplomate. M. D..... 

c'est Mathieu Dreyfus, n'est-ce pas ? 
Il posa sur sa nièce un regard quelque peu contrarié 

et il ajouta : 
— Tu sais que ceci est Un cadeau qui a une significa

tion très intime.... ? 
Brigitte évita de rencontrer le regard de son oncle et 

elle dit doucement : 
— Mathieu Dreyfus m'a sauvé la vie..... Je lui dois 

une grande reconnaissance et une sincère amitié..... 
Le capitaine ne put s'empêcher de sourire. 
Une grande reconnaissance et une sincère amitié ré-

péta-t-il en rendant le portefeuille à la jeune fille. Evi-
demment, tout cela ne me regarde pas.... Néanmoins, je te 
demande en grâce, ma petite Brigitte, de ne pas devenir 
amoureuse de cet homme !.... Autrement, tu pourrais pro
voquer de sérieuses complications familiales et cela serait 
désagréable pour tout le monde..... 

La jeune fille ne trouva rien à répondre à cette re
marque dont elle n'aurait pu contester ni la justesse, ni 
la modération. 

Mme von Schwartzkoppcn devinait très bien que 
l'émotion de sa nièce devait être à son comble et elle vou
lut lui donner le temps de retrouver son calme. 

Elle s'approcha de son mari et lui prit le bras, pour 
l'entraîner dans la salle à manger, sous le prétexte de lui 
demander son avis relativement à quelques arrangements 
qu'elle avait pris pour les fêtes de Noël. 
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Restée seule, Brigitte von Scheden se couvrit le vi
sage de ses mains et laissa couler ses larmes. 

Elle comprenait que Mathieu Dreyfus, son cheva
leresque sauveur, devait souffrir en ce moment une tor
ture indicible. Et elle..... elle voulait partager sa souf
france. 

Que pouvait-elle faire pour venir en aide à Mathieu ? 
La jeune fille était persuadée de ce que le capitaine 

Dreyfus était innocent du crime pour lequel il avait été 
condamné. 

Mais qui était le vrai coupable ? 
Son oncle devait connaître son nom, mais il ne le di

rait pas ; il ne pouvait pas le dire. 
Et si elle..... si elle parvenait à le savoir autrement 1 
Elle n'eut pas le courage de formuler entièrement 

son idée. 
Timidement, elle regarda autour d'elle, comme si elle 

avait eu peur que quelqu'un eut pu lire dans sa pensée., 
Puis elle recommença de réfléchir..... 
Elle devait aider Mathieu... Elle devait faire quelque 

chose pour sauver le malheureux innocent..... 
Et elle ne voyait qu'un seul moyen..... découvrir ie 

nom du vrai coupable, de l'infâme qui avait commis le 
crime et qui permettait qu'un autre l'expiât à sa place. 

De cette façon elle rendrait un grand service à Ma
thieu et à toute la famille du capitaine Dreyfus..... 



CHAPITRE L V I . 

LA PIN JUSTIFIE LES MOYENS. 

Le colonel Henry se trouvait dans son bureau et, 
courbé sur une masse de papiers, il travaillait activement. 
Il cliercliait à s'étourdir de besogne afin de chasser le3 
pensées qui le tourmentaient. Depuis le jour de la con
damnation de Dreyfus, il lui semblait toujours entendra 
les cris désespérés du malheureux capitaine. 

Sa conscience lui causait d'horribles angoisses. Les 
remords ne lui laissait pas un instant de paix. Il ne savait 
plus comment supporter ce supplice. 

Soudain, l'image d'Amy Nabot parut devant son 
esprit. 

Cette femme !..... 
Chaque fois qu'il pensait à elle, Henry sentait son 

sang bouillir dans ses veines. Il ne réussissait plus à se 
comprendre lui-même. A certains moments, il haïssait 
Amy Nabot et il n'éprouvait d'autre désir que de se libé
rer de son emprise. Mais quand elle était près de lui, 
quand il respirait l'enivrant parfum qui se dégageait de 
son corps, quand il contemplait son visage enchanteur 
quand elle posait sur lui ses yeux noirs et profonds, il 
perdait toute maîtrise de soi-même. 
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Il était do venu l'esclave de cette créature ! 
La sonnerie du téléphone interrompit tout-à-coup le 

cours de ses réflexions. Il prit le récepteur et écouta : 
Une voix de femme lui parlait de très loin. 
— C'est toi, Amy, vraiment ?..... Tu viendras cette 

nuit ? Chez moi 1... Tu viendras, bien sûr ?..... Si je suis 
satisfait ? Mais, certainement, Amy, certainement !..... 
A quelle heure dois-je t'attendre?..... Vers huit heirres !.... 
Bien !.... Très bien !..... A ce soir..... 

Il déposa l'appareil et se redressa sur son fauteuil 
Maintenant, son visage exprimait une joie indicible. 

Amy allait venir !..... Enfin ! ..... Son ardent désir, ses 
secrets espoirs, allaient donc se réaliser..... Il obtiendrait 
la récompense tant désirée..... 

D'un geste nerveux, il écarta les papiers qu'il avait 
devant lui. Il n'avait plus aucune envie de travailler. Il 
devait faire quelque chose de plus important. Il voulai t 

recevoir Amy d'une manière solennelle. 
Avant tout, il fit une liste de mets choisis et de bons 

vins ; puis appelant son ordonnance, il l'envoya chez un 
célèbre rôtisseur pour commender le repas. 

Puis, il sortit de la maison, pour se rendre chez un 
fleuriste où il acheta des roses, des œillets, du jasmin et 
des orchidées. Revenu chez lui, il acheva rapidement les 
préparatifs de la fête d'amour qu'il voulait donner à Amy 

A huit heures précises, la jeune femme arriva. 
Elle portait une magnifique toilette du soir, très dé

colletée et brodée de perles. 
— Comme tu es belle, Amy ! s'exclama l'officier avec 

enthousiasme. 
— Tu trouves ? fit-elle en riant. 
— Je crois que, dans tout Paris, il n'existe pas une 

nutre femme, qui puisse t'être comparée. 
— Flatteur !..... 
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Amy Nabot se mit à regarder autour d'elle, exami
nant la table somptueusement garnie et les bouquets de 
fleurs qui étaient disposés partout. 

— Comme c'est beau ! s'écria-t-elle avec une admi
ration sincère. 

— Une fête d'amour doit être célébrée avec tout le 
faste qui lui convient, répondit l'officier d'une voix trem
blante de passion, tandis que sa bouche cherchait avidem-
ment le bras nu de la jeune femme. 

Une promesse d'abandon se lisait dans les yeux 
d'Amy. 

Us prirent place à table et commencèrent à déguster 
les mets et les vins fins que le colonel avait commandés. 
En dernier lieu on fit sauter les bouchons de Champagne 
et les deux complices vidèrent consciencieusement les 
trois bouteilles. Henry commençait à se sentir ivre, mais 
sa compagne conservait tout son sang-froid et toute sa 
présence d'esprit. 

Quand le repas fut terminé, l'ancienne danseuse se 
dégagea de l'étreinte d'Henry qui continuait de la ca
resser'. 

— Veux-tu que nous passions dans ton bureau ? lui 
dit-elle. 

— Dans mon bureau ? Pourquoi faire ?.....'Enfin, si 
tel est ton désir, je n'ai rien à te refuser..... 

Un sourire mystérieux passa sur les lèvres de la jeu
ne femme. 

Quand ils furent dans le bureau, elle se dirigea di
rectement vers la table à écrire, toujours jonchée d'une 
multitude de papiers. 

— Tu travailles beaucoup chéri..... ? 
— Oui..... Vraiment aujourd'hui, j 'ai eu plus à faire 

a ne d'habitude. 
- Qu'as-tu fait ! 
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— Ah !..... Il s'agit de choses de service, Amy... . . Je 
ne puis rien te dire..... 

— Quelle sottise !..... A moi, tu peux tout me dire !.... 
Autrement, je m'en vais, parce que cette attitude m'of
fense ! 

— Ne te fâche pas, Amy..... Pourquoi veux-tu trou
bler la joie de ces heures charmantes ? En quoi mon tra
vail peiit-il t'intéresser ?..... Je t'aime..... 

— C'est bien ! Garde.tes secrets, à l'avenir, je ferai 
de même pour les miens..... 

— Amy ! s'exclama-t-il en la saisissant par un bras. 
Mais elle se dégagea presque rageusement. 
— Laisse-moi !..... Ta méfiance m'a déjà fait perdre 

toute ma bonne h u m e r !..... 
- Ne fais pas l'enfant Amy.. . . . Sois raisonnable ! 

Et avec une douce violence, il la contraignit à s'as
seoir sur un divan. 

— Si tu tiens tant à le savoir, reprit-il ensuite, 
voyant qu'elle le, considérait avec un regard froid et hos
tile, je vais te dire ce que j'étais en train de faire..... Il s'a
git d'un nouveau plan de mobilisation contre l'Alle
magne. 

— Ali ! Et tu crois qu'il ne peut pas m'intéresser ? 
— Si, il est possible qu'il t'intéresse, dit l'officier en 

riant avec un air hébété, dû en partie au désir fou qu'il 
éprouvait pour cette femme, en partie aux fumées du vin. 
Mais en ces heures de joie, je ne veux pas penser à ces 
choses-là..... Sois gentille, chérie, vien..... Buvons encore 
un peu de Champagne..... Ainsi, nous retrouverons notre 
bonne humeur. 

Amy éclata de ri re. 
— Tu as raison ! fit-elle. Laissons de côté, les choses 

sérieuses et buvons !..... 
Henry se hâta d'aller dans la salle à manger, d'où il 



— 409 — 

revint «apportant une bouteille de Champagne et cieux eou-
]>es. L'ancienne danseuse semblait prendre plaisir à le 
voir boire. 

Entre deux caresses, le colonel acceptait volontiers 
de vider une coupe, tandis qu'Amy avait la précaution de 
verser le contenu de la sienne dans le sceau à glace. 

— Bois, mon chéri, bois !..... Trinquons, trinquons a 
notre bonheur, à notre avenir.!.... A notre amour !..... 

— Oui, chérie, oui !..... Buvons,!..... embrasse-moi 
encore ! 

Mais, soudain, après avoir vidé encore une coupe, 
l'officier eut l'impression qu'une sorte de brouillard s'é
tendait devant ses yeux. 

Il tendit les mains pour caresser Amy, mais ses bras 
retombèrent inertes le long de son corps: Puis ses paupiè
res se fermèrent, sa tête s'abattit d'un côté sur le dossier 
du fauteuil. 

Un sourire de triomphe glissa sur les lèvres de la 
jeune femme. 

Elle avait atteint le but qu'elle se proposait. 
Henry dormait... il s'était endormi comme une brute 

et là-bas, sur la table, se trouvaient les documents qu'elle 
convoitait. 

Elle se leva rapide et silencieuse et s'approcha du bu
reau. Elle examina les papiers avec attention et s'empara 
de ceux qui l'intéressaient. 

Puis, elle sortit rapidement de la pièce, traversa l'an
tichambre, descendit l'escalier et bientôt elle se trouva 
dans la rue. 

Un homme, vêtu d'un pardessus sombre s'approcha 
rapidement d'elle. 

C'était Esterhazy. 
Il était en civil et les bords de son chapeau étaient 

rabattus sur ses yeux. 
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Personne ne pouvait le reconnaître. 
— Eh bien ! demanda-t-il à voix basse. 
— Voici les plans, répondit-elle. Mais hâte-toi, il 

faut que je remonte immédiatement auprès d'Henry. S'il 
s'apercevait de ce que j 'a i fait, il serait capable de me 
tuer. Il faut photographier ces documents au plus vite et 
les remettre à leur place..... 

— N'aie pas peur..... Tout est prêt. Dans deux heu
res, au plus tard, je serai de retour..... Quand tu entendras 
le signal convenu, tu n'auras qu'à descendre dans la rue 
pour reprendre ces papiers et les remettre à l'endroit où 
tu les as trouvés. 

Amy Nabot fit un signe de tête affirmatif et, quel
ques instants plus tard, elle était de nouveau dans l'ap
partement du colonel Henry. 

Celui-ci était toujours plongé dans un profond som
meil. 

Quant à la jeune femme, elle devait faire des grands 
efforts pour rester éveillée, car tout aurait été compromis 
si elle avait dormi au moment où son complice serait de 
retour avec les documents secrets. 

Les minutes passaient avec une lenteur obsédante. 
L'ancienne danseuse n'osait pas se mouvoir ; elle crai
gnait qu'Henry s'éveille d'un moment à l'autre. 

Soudain, im coup de sifflet prolongé arriva à ses 
oreilles. 

Enfin ! 
Elle sortit de la pièce et descendit dans la rue, sans 

faire le moindre bruit. Esterhazy lui remit les documents, 
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sans prononcer un seul mot, puis il disparut dans l'obscu
rité, tandis qu'elle se hâtait de remonter. 

Elle était très agitée. 
Mais elle se rassura vite, car le colonel Henry conti

nuait de dormir. 
Un instant plus tard, les papiers se trouvaient à leur 

place, parmi tous ceux qui encombraient la table. 
Amy laissa échapper un soupir de soulagement. Puis, 

elle s'approcha de l'officier et resta quelques minutes à le 
considérer en souriant ironiquement. 

— Idiot ! 
Puis elle se dirigea de nouveau vers la table à écrire 

y prit une feuille de papier et y écrivit ces quelques mots 
au crayon : 

« Comme je ne trouve pas agréable de passer la nuit à 
côté d'un homme qui dort comme une souche, je rentre chez 
moi. AMY D. 

Cela fait, elle mit le papier dans une enveloppe 
qu'elle plaça sur le guéridon qui se trouvait devant le di
van, de façon à ce que l'officier la voit aussitôt qu'il s'é
veillerait. 

— Idiot ! répéta-t-elle encore à voix basse en lui je
tant un regard d'ironique commisération. Ellc.a été jolie 
ta nuit d'amour ! 

Puis elle se versa un verre d'eau et but à longs traits 
pour éteindre la soif qui lui desséchait la bouche et les 
lèvres. 

Enfin, sans daigner jeter même un regard à l'ivrogne, 
elle se dirigea vers l'antichambre, mit son manteau, son 
chapeau et sortit définitivement. 

Elle pouvait être pleinement satisfaite de l'issue de 
sa mission. Elle avait réussi avec une facilité bien plus 
grande qu'elle n'eut pu l'imacinfr 



CHAPITRE LVII . 

CE QUE PEUT L'AMOUR. 

Depuis sa conversation avec son oncle, Brigitte était 
en proie à une grande inquiétude. Elle voulait à tout prix 
revoir Mathieu Dreyfus et lui parler. 

Mais comment faire ? 
11 n'était pas facile d'aller le trouver chez lui et elle 

ne pouvait pas non plus lui écrire, car la lettre ne lui se
rait arrivée que le lendemain et Brigitte était pressée. 

Alors, pour le voir immédiatement, que faire ? 
Soudain, une idée lui traversa l'esprit : 
Pourquoi ne lui téléphonerait-elle pas d'un café en le 

priant de venir la rejoindre immédiatement ! 
Ceci n'était guère convenable pour une jeune fille, 

mais puisqu'il n'y avait pas le choix, Brigitte décida 
d'employer ce moyen. 

Elle s'habilla à la hâte et, avant de sortir, elle s'ar
rêta un instant devant la porte du bureau de son oncle. 

Celui-ci discutait à haute voix avec des visiteurs. 
Satisfaite, la jeune fille gagna l'antichambre où elle 

rencontra un domestique qu'elle chargea de dire à sa, 
tante qu'elle était sortie pour faire quelques achats pour 
Noël. 
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Chemin faisant, elle se répétait les paroles de son 
oncle. 

Peut-être avait-il raison de craindre qu'elle ne fut 
amoureuse de Mathieu Dreyfus ? 

Eh bien ?..... Quel mal y avait-il à cela ? Etait-ce de 
sa faute 1 

Mais l'autre ?..... Celui qu'elle avait accepté comme 
fiancé % Avait-elle le droit de ne pas tenir sa parole ? 

Elle se torturait l'esprit pour trouver une justifica
tion à sa conduite. 

Mathieu Dreyfus lui avait sauvé la vie..... Ne devait-
elle pas lui conserver une gratitude éternelle ?..... Pou
vait-elle refuser de l'aider en ces jours où il était si mal
heureux ? 

Non..... Son cœur lui conseillait de se rapprocher do 
lui et d'être son amie de le réconforter et de l'aider..... 

Arrivée dans mi petit café, presque désert,elle prit 
place devant une table, commanda une tasse de chocolat, 
puis se dirigea presqu'aussitôt vers l'appareil téléphoni
que pour se mettre en communication avec Mathieu 
Dreyfus. 

En reconnaissant au bout du fil la voix du jeune 
homme, elle resta un instant confuse, troublée et réussit 
péniblement à prononcer son propre nom. 

Enfin, toujours d'une voix mal assurée, elle lui fit 
part de son désir de le voir tout de suite et lui demanda 
de venir la rejoindre dans le café où elle se trouvait. 

— Je viens immédiatement, répondit Mathieu. 
La jeune fille retourna à sa place et y resta, immo

bile, regardant la porte. 
Ses pensées se bousculaient dans son esprit. La voix 

de son cœur lui parlait de bonheur, de joie, d'amour..... de 
tendresse..... 

Elle rêvait..... 
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Mathieu Dreyfus no se fit pas attendre longtemps et 
quand elle le vit, Brigitte lui tendit la main en rougissant. 

Tous deux étaient tellement troublés que, durant 
quelques minutes, ni l'un ni l'autre ne fut capable de dire 
un mot. Ils restèrent à se regarder dans les yeux sans 
même se rendre compte de ce qu'ils n'avaient pas cessé 
de se tenir les mains pendant tout ce temps. 

— Vous vous serez sans doute étonné, Monsieur 
Dreyfus, dit enfin la jeune fille, de ce que je me sois per
mise de vous téléphoner..... Mais aujourd'hui mon oncle 
m'a dit quelque chose au sujet de cette..... terrible erreur 
judiciaire et j 'a i éprouvé un vif désir de causer avec vous. 
Il est vraiment inouï que le conseil de guerre ait pu don
ner une sentence aussi inique..... 

Mathieu appuya ses lèvres sur la main de Mlle von 
Sheden et répondit : 

— Je vous remercie de tout cœur pour l'intérêt que 
vous prenez à cette triste affaire Mademoiselle..... Je vous 
assure que ça me fait du bien de savoir que nous avons, 
malgré tout, encore des amis..... 

— C'est précisément pour vous en donner l'assu
rance que j 'ai osé vous appeler, Monsieur Dreyfus..... La 
condamnation de votre frère m'a plongée dans un vérita
ble désespoir..... N'y aurait-il pas quelque moyen de faire 
annuler cette monstrueuse sentence ? 

Mathieu haussa les épaules. 
— Cela ne deviendrait possible que si nous étions en 

mesure de dénoncer le vrai coupable, répondit-il. 
Mlle von Sheden le regarda avec un air pensif. 
— Croyez-vous que le coupable ferait partie du per

sonnel de l'ambassade I interrogea-t'elle. 
— Qui sait1? s'exclama Mathieu avec un air indécis. 
— 11 se pourrait bien que ce personnage soit encore 

en relations. avec mon oncle, ne serait ce que par écrit..... 
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— Cela n'est évidemment pas impossible, Mademoi
selle, mais quelle différence cela pourrait-il faire à notro 
point de vue ? 

Brigitte von Shèden sourit et répondit : 
— Je pourrais, par exemple... essayer d'exercer une 

petite surveillance..... Et même..... examiner un peu la 
correspondance..... 

Dreyfus eut un geste négatif. 
— Non, Mademoiselle, non ! lui dit-il. Il ne faut pas 

faire cela..... 
Elle l'interrompit avec vivacité. 
Et pourquoi pas ? fit-elle. Ce ne serait pas tellement 

difficile, vous savez ?..... J'ai l'habitude d'entrer comme 
je veux dans le bureau de mon oncle..... 

— Mais..... Est-ce que vous dites cela sérieusement ? 
— Tout ce qu'il y a de plus sérieusement !..... Et j 'a i 

l'idée qu'en agissant de cette façon, je pourrais arriver à 
découvrir quelque chose qui serait utile dans le sens de 
démontrer l'innocence de votre frère..... Les exigences de 
sa profession obligent mon oncle à ne rien divulguer de 
cette affaire, mais moi qui ne fais point partie du corps 
diplomatique, je ne suis nullement tenue à une semblable 
discrétion 1 

Mathieu était profondément ému, et aussi quoique 
peu embarrassé, car ce que la jeune fille venait de dire 
était vraiment plus qu'inattendu ! 

— Mademoiselle, dit-il après avoir réfléchi un in
stant, — je ne sais vraiment pas comment vous exprimer 
l'immense gratitude que j'éprouve, mais je crains que, 
malgré votre héroïque bonne volonté, vous ne pourriez 
guère atteindre de résultats bien décisifs..... Le capitaine 
von Schwartzkoppen ne doit certainement pas avoir l'ha
bitude de laisser traîner des documents importants sur 
son bureau..... 
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— C'est ce que nous verrons..... Laissez-moi faire et 
attende/, les événements..... Maintenant parlons d'autre 
shose..... 

Et elle aiguilla la conversation sur un autre sujet. 
Tout en continuant de parler, les deux jeunes gens 

ne cessaient de se regarder ; ils comprenaient que leur 
sympathie était mutuelle et qu'elle augmentait d'instant 
en instant. 

Mathieu ad mi rait fort la fraîche et rayonnante beau
té de Brigitte qui ressemblait à quelque déesse échappée 
de Walhalla. Son teint, surtout était une pure merveille 
et la couleur sombre du large collet de fourrure qui enca
drait son visage en faisait encore ressortir l'éclat. 

Enfin, le moment de se quitter arriva. Les deux jeu
nes gens se séparèrent devant le petit café ; tous deux 
prononcèrent à ce moment des paroles de politesse assez 
banales, mais ce qu'ils entendaient surtout, c'était la voix 
de leurs cœurs qui leur faisait de merveilleuses promesses 

A l'instant où la jeune fifje allait s'éloigner, Mathieu 
la retint encore et, comme instinctivement, it murmura : 

— Quand pourrai-je vous revoir ? 
Et comme elle ne répondait pas, il insista : 
— A l'occasion des fêtes de Noël, tout le monde fait 

des cadeaux..... Faites-moi celui de me laisser passer en
core un moment avec vous..... 

— Eh bien, soit.... Attendez-moi le jour de Noël dans 
le jardin du Luxembourg, devant le palais du Sénat, à 
trois heures de l'après-midi..... 

Et elle se sauva bien vite, sans attendre la réponse. 
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