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Non... I l ne devai t pas se laisser vaincre p a r le dé­
sespoir ni p a r la faiblesse, car on en au ra i t profité pou r 
le cont ra indre à avouer u n crime qu ' i l n ' ava i t p a s com­
mis... Non... I l fallait qu ' i l soit fort... I l fallait qu ' i l puis ­
se lu t t e r pour défendre son honneur et le bonheur de sa 
famille... I l devait lu t ter j u s q u ' à l ' ex t rême limile de ses 
forces... L u t t e r et va incre! 

Les soldats «ouvrirent une por te et firent en t re r le 
malheureux dans la pièce réservée a u x in ter rogatoi res . 

D u P a t y éta i t assis derr ière le bureau. Quand il v i t 
appa ra î t r e le pr isonnier , il se pencha un peu en avan t 
pour mieux le regarder . 

P r o m e n a n t machinalement son r ega rd au tour de lui, 
Dreyfus vi t une a u t r e table qui n ' ava i t pas été là lors 
de son dernier in ter rogato i re et sur laquelle il y ava i t ce 
qu ' i l fallait pour écrire, a insi qu 'une pa i re de gants . 

— Approchez-vous, commanda du P a t y . 
Le pr isonnier obéit tou t en fixant sur le comman­

dant u n r e g a r d franc et assuré . 
— Avez-vous l ' in tent ion de m ' in t e r roge r encore? 

dcmanda-t- i l . Pourquo i insistez vous? 
— No pariez que quand je vous in te r roge! cria 

l'officier. 
Les sourcils de Dreyfus se froncèrent et les veines 

de son front se gonflèrent comme si elles avaient été 
sur . le poin t d 'éclater . I l au ra i t voulu répondre avec é-
nergie mais il p a rv in t à dominer son indignat ion et il 
ga rda le silence, contenant la colère qui faisait bouillir 
son sang. 

D u P a t y plongea u n ins t an t dans les yeux de l ' in­
culpé u n r ega rd péné t ran t , puis il lui di t d 'une voix 
rude : 

— J ' a i appr i s que vous refusiez de p rendre aucune 
nourr i ture. . . J u s q u ' à quand allez vous cont inuer ce sys-
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terne? 
— -Jusqu'à ce qu 'on se décide à . m e t r a i t e r d 'une 

façon plus humaine. . . 
— Que voulez vous dire p a r là? 

J e veux dire que ce n ' e s t p a s huma in de me 
t r a i t e r avec une telle bru ta l i té , non seulement phys ique­
men t mais morale; , ont... L a loi me donne le d ivi t de 
communiquer avec ma famille. 

B u P a t y eût u n sourire sarcast ique. 
— Vous êtes donc toujours amoureux de votre jo ­

lie épouse ? demanda-t- i l su r un ton moqueur . 
Alfred Dreyfus ne daigna même pas répondre à cet­

t e quest ion imper t inen te . Qu 'aura i t - i l p û dire? L a seule 
chose qu ' i l au ra i t p û faire au ra i t été de cracher à la 
figure de ce lâche qui osait a jouter le sarcasme à la 
perfidie. 

L e commandant se renversa en a r r iè re sur le dos­
sier de son fauteui l avec u n air satisfait . P u i s il p r i t 
quelques papiers qui é ta ient sur la table et se mi t à les 
examiner avec a t ten t ion . 

— A u cours de vos précédents in ter rogatoi res , ut­
il, vous vous êtes toujours obstiné à proc lamer vo t re 
innocence... Allez vous encore main ten i r cet te a t t i t ude 
quand je vous aurai dit que je possède les preuves de 
vo t re culpabil i té? 

— Certainement!, , . Vous ne pouvez posséder que de 
fausses preuves , car j e suis innocent... Tout ce qui est 
a r r ivé n ' e s t que la conséquence d 'un infâme complot 
monté de toutes pièces contre moi... 

A ce moment , l 'accusé fut i n t e r rompu p a r le b ru i t 
de la por te qui s 'ouvrai t avec g rand fracas. 

C 'é ta i t le colonel P i cqua r t . 
Cet te visi te ne devait pas être b ien agréable à du 

P a t y car il fronça les sourcils et il lança u n regard con-
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t r a r i é au nouveau venu. Mais , comme il ne pouvai t p a s 
manque r de politesse envers un collègue, il s'efforça do 
cacher sou méconten tement et il t end i t la ma in au visi­
t e u r en s ' exc lamant : 

— Bonjour P i c q u a r t î... Comme vous voyez je suis 
en t r a i n d ' in te r roger Dreyfus.... 

— C'est préc isément pour cela que je suis venu, r é ­
pondi t le colonel. Si vous permet tez , j ' a s s i s t e ra i a l ' in te r ­
rogatoi re . 

— Avec plaisir , mon cher colonel 
P e n d a n t ce t emps Dreyfus avai t adressé un signe 

respec tueux de sa luta t ion à P i c q u a r t qui lui répondi t par 
un geste cordial de la main. 

, - Donc, r e p r i t le commandant , en s ' adressan t de 
nouveau à l ' inculpé, — vous disiez que nous ne pouvions 
posséder aucune vér i table p reuve de votre culpabil i té , 
n'est-ce pas E h bien, je vais vous démont re r le con­
traire. . . Veuillez vous asseoir 

E t , d 'un geste impér ieux, du P a t y mont ra à l'accusé 
la chaise qui é ta i t der r iè re l ' au t r e table . 

• Alfred obéit, anx ieux de savoir où le commandan t 
"voulf it en venir . 

Du P a t y se leva et. se d i r igeant vers Dreyfus, il posa 
mie feuille de pap ie r devant lui. 

— Maintenant, fit-il, écrivez ce que je vais vous d i re . 
Etes-vous prêt % 

— Ouï 
— Bien... Cominenv*sz : 
« P a r i s , le 15 octobre 1894. 

« Ikonsicur, 
« Vous seriez bien aimable de me r endre les pan ie rs 

que je vous avais remis avan t mon dépa r t pour les ma­
nœuvres ». 

Q u a n d le pr isonnier eût fini d 'écrire, du P a t y se pen-
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clia vers le pap ie r pour regarder l ' écr i ture et un sourire 
a p p a r u t sur ses lèvres. 

— Main tenant , ordonna-t-il , — levez-vous et reco­
piez ce que vous venez d 'écr i re en r e s t an t débout 

Dreyfus obéit. 
Quelques ins tan t s après , ils s 'exclama : 
— C'est fait.... 
— Très bien... Main tenan t met tez ces gants ci écri­

vez encore une fois la même chose, sans vous asseoir 
Alfred se conforma à ces ordres . 
Dès qu' i l eut terminé, du P a t y pr i t en main le papier 

et il compara les trois écr i tures , tou t en cont inuant de 
sourire avec un a i r énigmat ique et malveil lant . 

P u i s il sonna et il ordonna au soldat de planton : 
— Apportez-moi de la glace J 

Quelques minutes pins tard , le soldat reparaissai t et 
déposai t un seau à glace sur la table, devant le détenu. 

— Enlevez les gan t s et plongez les mains dans la 
glace, ordonna alors du P a t y au prisonnier-' 

Alfred Dreyfus obéit sans protester et du P a t y se 
mi t à accumuler des morceau de glace sur ses mains, de 
façon à les recouvrir . 

P u i s il a t t end i t quelques i l is tants . 
Le malheureux sentai t le bout de ses doigts se glacer, 

mais ce ne fut que quand ses mains commencèrent à de­
ven i r bleues de froid que le commandant lui ordonna de 
les re t i re r . 

— A présent , écrivez encore une quatr ième fois ïà 
même phrase , lui dit-il. 

Non sans peine Dreyfus saisit la p lume ent re ses 
doigts gelés et il recopia de nouveau les mêmes mots. 

Alors , du P a t y j e t a encore un. coup d'oeil sur le pa­
pie r et il s 'exclama avec un accent de triomphe : 

— Eh bien, Dreyfus Est-ce que vous allez encore 
pers i s te r à nier après cela % 
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— Cer ta inement !... La véri té est la véri té et j ' a f ­
firme encore une fois que je ne suis pou r r ien dans le 
crime dont on m'accuse 

L ' in fo r tuné avai t prononcé ces mots d 'une voix 
ferme, la t ê t e hau te , r e g a r d a n t bien droi t dans les yeux 
de son bour reau . 

Alors du P a t y p r i t u n au t re pap ie r dans sa poche et 
il le posa devant sa vict ime en s ' exc lamant : 

— Ceci n ' e s t pas vot re écr i ture , sans doute % 
Alfred j e ta un r ega rd sur la feuille et il ne p û t s 'em­

pêcher de tressai l l i r . 
— On dira i t 
— Est-ce que c 'est vous qui avez écri t ça, oui ou non? 
— Npu...., 
— Ne mentez pas Dreyfus 
A ces mots , le pr i sonnier eut u n su rsau t de révol te . 
— J e n ' a i j ama i s men t i de ma vie ! s 'écria-t-il . J e 

n ' a i âueUn besoin de ment i r parce que je ne me suis ja ­
mais r endu coupable de t rahison, ni de r ien de semblable. 
Ce document est f aux !.... On a imité mon écr i ture pou r 
me perdre. . . Mais cet te infamie sera démasquée un jou»* 
ou l ' au t r e et je saurai bien chât ier les canail les qui m ' o n t 
fai t cela ! J e n ' a i p a s encore p e r d u ma foi en la jus t ice 
et j e lu t t e ra i pou r mon bon droi t j u s q u ' à ce que j ' a i r éus ­
si à démont re r la vérité. . . Les gredins qui t r i omphen t au­
j o u r d ' h u i et qui se ré jouissent de mon m a r t y r e seront' 
sévèrement punis !... J e saura i défendre mon honneu r 
que l 'on cherche à salir, mon bonheur familial que l ' e a 
veu t dé t ru i re , l 'affection qui me lie aux ê t res chers qui 
a t t enden t mon r e tou r 

Le colonel P i c q u a r t suivai t avec angoisse les phases 
de cet te scène t rag ique et il ava i t beaucoup de peine à' 
contenir son indignat ion en voyant le t r a i t emen t barbare 
que l 'on infligeait à ce malheureux . D ' a u t r e pa r t , le ton 
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sur lequel Dreyfus venait de s ' expr imer ne lui laissai t 
p lus aucun doute sur son innocence qu ' i l considérait 
connue certaine. 

Epuisé p a r l 'explosion de colère à laquelle il Tenait 
de s 'abandonned, Dreyfus s 'é ta i t laissé tomber sur une 
chaise, la respi ra t ion ha le tan te . 

Ses mains se torda ient avec des mouvements convul-
sifs et son front é ta i t baigné d 'une sueur froide. 

Le commandant demeura i t immobile, impassible, le 
r e g a r d a n t avec un a i r mépr i san t . 

I l n ' ép rouva i t aucune espèce de compassion pour le 
malheureux . A u contraire , on au ra i t dit qu'il se ré jouis­
sai t de ses souffrances. E t voulant à tou t p r ix cont inuer 
l ' in ter rogato i re , il lui ordonna avec un accent impi­
toyable : 

— Levez-vous Dreyfus 
Mais Alfred demeura immobile parce qu ' i l étai t com­

plè tement ex ténué et que son espr i t é ta i t te l lement obnu­
bilé qu ' i l ne comprenai t même plus les paroles qui lui 
é ta ient adressées. 

D u P a t y répé ta l 'o rdre sur un ton encore p lus rude . 
'Alors P i c q u a r t s 'avança vers lui et s 'exclama : 

— I l me semble que ça suffit pour au jourd 'hu i , mon 
cher collègue !... Ne voyez-vous pas qu ' i l est exténué 
I l n ' a p lus la force de pa r l e r ! 

Le commandan t au ra i t bien voulu s 'opposer à la re ­
quête de son collègue, mais , pensan t que celui-ci au ra i t 
p u l 'accuser de c ruau té inut i le devant les au t res officiers 
de l 'E ta t -Major , il haussa les épaules et répondi t avec 
une pointe d ' i ronie. 

— Pu i sque vous croyez oppor tun d ' in tercéder en sa 
faveur, j e consens à i n t e r rompre l ' in ter rogatoi re De­
ma in nous recommencerons et, cet te fois, ;j 'espère bien 
lui a r r ache r une confession complète 
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C H A P I T R E X V I I I . 

L E P R E M I E R R E F U S . 

Les jours s 'écoulaient dans la p lus dépr imante an­
goisse, dans l ' incer t i tude la p lus affreuse. 

M a t h i e u Dreyfus cherchai t p a r tous les moyens a 
t rouver le fil conducteur qui le m e t t r a i t sur la t race des 
mys té r ieux ennemis qui avaient ourdi l 'odieux complot 
dont son frère é ta i t vict ime. 

Quant à Lucie, elle passa i t tous son temps auprès de 
ses enfants qui const i tuaient l 'unique consolation à son 
indicible peine. Les deux innocentes c réa tures deman­
daient à chaque in s t an t des nouvelles de leur père et, cha­
que fois, la malheureuse devai t faire u n t r è s pénible ef­
fort pour leur ment i r , d isant que le p a p a étai t en voyage 
mais qu ' i l ne t a rde ra i t pas à revenir . 

L a pauvre femme éta i t exténuée p a r le chagr in et la 
souffrance. Ses forces phys iques également d iminuaient 
de jour en jou r parce qu'elle ne pa rvena i t pas à dormir et 
qu'elle avai t complètement pe rdu l ' appé t i t . 

El le étai t devenue t e r r ib lement pâle et son visage 
por ta i t les t races d 'une souffrance inouie. Ses yeux sans 
expression é ta ient entourés d ' un cerne inquié tan t et c 'é­
t a i t tou t jus te si elle pouvai t encore se t en i r debout et cir­
culer d 'une pièce à l ' au t re de son appa r t emen t . 

Souvent, après que les enfants é ta ient couchés, ou 
qu ' i ls é taient sort is aveê l eu r bonne elle se laissait tomber 
dans im fauteui l et se l amenta i t en fondant en la rmes : 

G, !t LIVRAISON 18 , 
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— Comment est-il possible que Dieu pe rme t t e des 
choses parei l les Pourquo i faut-il que mon bonheur et 
celui de ma pauvre famille ai t été anéan t i de cette façon % 
Nous ne faisions p o u r t a n t pas de mal à personne ! 

E t elle s ' abandonnai t alors à des crises de désespoir 
qui lui faisaient accuser à la fois la Providence , le dest in 
et les hommes. 

P e n d a n t ce t emps , le mys tè re le plus inpénét rablc 
cont inuai t de r égne r au tour de cette lamentable affaire. 

Les j o v s suivaient les jou r s et aucun fait nouveau 
ne venai t modifier la s i tuat ion. 

P o u r donner une issue à son angoisse, Lucie rie se 
lassai t pas d 'écr i re l e t t re sur le t t re à son cher Alfred 
mais elle n ' ob tena i t j ama i s la moindre réponse . 

Quan t aux nouvelles que son beau-frère lui appor­
ta i t , elles n ' ava i en t r i en de réconfor tant . Malgré ses ef­
for ts désespérés, Math ieu ne parvenai t , p a s à receuil l ir 
une p reuve n i même un indice quelconque de l ' innocence 
de son frère. 

U n e nui t , la malheureuse Lucie s ' é tan t enfin endor­
mie quelques in s t an t s , elle eut u n bien t r i s te rêve. 

El le v î t son mar i au mil ieu d 'une foule de soldats et 
d'officiers qui le bousculaient et l ' insul ta ient . P u i s deux 
hommes do mine farouche lui a r r achè ren t son uniforme 
et l ' en t r a înè ren t vers une guillotine qui se dressai t dans 
la b lafarde clar té de l 'aube. E t au moment de mon te r à 
r éeha faud , le ma lheureux se t ou rna vers sa femme ë'n lui 
c r ian t avec un accent déchi ran t : « L u c i e ! Lucie ! 
Pou rquo i ne viens- tu p a s à mon. secours ? Toi seule t u 
peiix encore me sauver ! Lucie ! Lucie ! Ne me 
laisse pas mour i r ! 

L ' in fo r tunée se réveilla en. su r sau t et se dressa sur 
son lit, les pupi l les di latées d'effroi. 

Le jour suivant , elle ne p u t détacher sa j).cnsôe de la 
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cauchemar pers is ta i t à s ' imposer à son espri t . 

Le besoin d 'agir , la nécessité de faire quelque chose 
pour son cher Alfred ne lui la issai t plus de paix , se t r a n s ­
formant en une espèce d'obsession. 

Mille pensées, mille idées contradictoires , mille con­
jec tures s 'agi ta ient dans son cerveau, fa isant b a t t r e les 
veines de ses t empes sur u n r y t h m e impress ionnant . 

Elle éprouvai t une angoisse folle, senta i t qu'elle n ' a ­
va i t plus le courage de res te r à la maison auprès des deux 
enfants qui con t inua ien t de demander avec de p lus en 
p lus d ' ins is tance où étai t leur père . 

Oui, il fallait qu'elle agisse sans r e t a r d qu'el le vole 
au secours d 'Alfred !... I l fallait cm'elle p r enne une déci­
sion immédiate , sans pe rd re un ins t an t ! 

Elle senta i t que son mar i devai t ê t re cons tamment 
tourmenté p a r la nostalgie de son foyer, de sa famille, 
vers laquelle sa pensée devai t toujours se repor te r . 

Elle étai t convaincue de ce que, en t re deux c réa tu res 
qui s 'a iment , il doit exis ter une communion d 'espr i t , u n 
l ien indestruct ible , même si ses deux êtres se t rouva ien t 
b ru ta lement séparés p a r la c ruau té du destin. 

Elle devinai t p a r in tu i t ion les pensées d'Alfred, elle 
ressen ta i t ses tou rmen t s et sur tout , elle avai t la cer t i tude 
de ce que s 'é ta i t p r inc ipa lement sur elle qu ' i l fondai t ses 
espoirs de délivrance. 

Oui !... El le devai t agir !... Elle devai t faire quelque 
chose. Elle n ' ava i t pas le droi t d ' a t t end re p lus longtemps. 

Lucie Dreyfus venai t de sor t i r de chez elle et elle 



— 140 — 

s 'é ta i t mise à marcher dans là rue sans savoir où elle i ra i t . 
A u bout d 'un cer ta in temps , elle sor t i t de la fiévreuse 

rêver ie ou elle é ta i t demeurée plongée et, l evant tout -à-
coup la tê te , elle consta ta qu'elle se t rouva i t devant le 
Minis tère de la Guerre . 

— Le destin a guidé mes pas ! murmura-t-Uc. Ce 
n ' e s t qu ' ic i que je pour ra i me rendre uti le à mon cher 
Alfred ! 

El le hés i ta encore u n moment , pu is elle péné t r a dans 
l'édifice et en t r a dans le vest ibule. 

El le di t au por t ie r qu'elle voulai t pa r l e r au général 
Boisdeffre et l 'homme la laissa monter . 

P a r v e n u e au p remie r étage, elle pa rcouru t le corri­
dor sans ê t re reconnue de personne, car elle ava i t recou­
ve r t son visage d 'une voilet te épaisse comme on en por­
t a i t à cet te époque. 

Lorsqu 'e l le fut entrée dans l ' an t i chambre qui précé­
dai t le bu reau du général , elle dut s ' a r rê te r un ins tan t , 
te l lement son émotion étai t grande, et elle demeura im­
mobile, compr imant les ba t t emen t s de son cœur. 

P o u r dissimuler de son mieux le t rouble intense au­
quel elle é ta i t en proie, elle serai t les lèvres et les mâ­
choires, r e t enan t presque sa respi ra t ion . 

L'officier de service la r ega rda avec curiosité, cher­
chant à d is t inguer les t r a i t s de son visage à t r ave r s les 
mail les de la voilet te. 

— Que désirez-vous. Madame ? s 'enquit-il enfin. 1 

— .Te suis la femme du capi ta ine Dreyfus, répondi t -
elle d 'une voix t remblan te , — et je voudrais par le r au 
général Boisdeffre 

L'officier ne répondi t pas tou t de suite. 
I l se mi t à fixer sur la malheureuse un regard -dans 

lequel il y avai t à la fois de la curiosité, de l ' i ronie et du 
mépr is , un r ega rd chargé d 'une hau ta ine malveillance et 
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qui fit rougir la peuvre femme jusqu'à la racine des 
cheveux. 

Enfin il déclara sur u n ton impassible et monotone : 
— Le général a donné des ordres pour qu 'on ne le 

dérange sous aucun p ré t ex te 
Alors la jeune épouse du m a r t y r eût comme u n sur­

saut de révolte, et, les yeux scinti l lants d ' indignat ion et 
de colère, elle s 'exclama : 

— Annoncez-moi quand même!... J e l 'exige!... Vous 
devez m 'annoncer ! 

— Le général ne vous recevra pas , Madame 
Suffoquant d 'exaspéra t ion, l ' infor tunée laissa échap 

pe r un g rand soupir et écar ta b rusquement sa voilet te, 
découvrant son visage dont les t r a i t s é taient contractés 
p a r une surexci ta t ion intense. 

Le l ieu tenant Dupon t la considérai t avec étonne-
ment . 

I l n ' ava i t encore j amais vu la femme de Dreyfus et 
il é ta i t s tupéfai t ' de sa remarquable beauté . 

— J e A T OUS en pr ie , Monsieur ! gémi l ' infor tunée en 
p r e n a n t u n accent suppl iant . Annoncez-moi au général ! 
I l faut absolument que je lui par le 

L'officier pa ru t hési ter encore u n ins tan t , pu is il eut 
u n vague sourire et se dirigea vers la po r t e du cabinet de 
t rava i l de Boisdeffre. 

Son sourire, quoique prësqU'imperceptible, n ' ava i t 
pas échappé au r ega rd de Lucie. 

Demeurée seule, incapable de res te r t ranqui l le , elle 
se mi t à marcher à t r ave r s la pièce en se tordant"nerveu­
sement les mains . 

Elle é ta i t en t r a in de penser à ce qu'elle devrai t dire 
en en t r an t dans le bureau du général quand la por te s'ou­
vr i t de nouveau, l ivrant passage à l'officier de service. 

. — Le général regre t te beaucoup,, annonça t-il sur un 
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ton glacial, — mais il ne peu t vous recevoir 
Mme Dreyfus, qui étai t déjà t rès pâle, pâli t encore et 

il sembla u n in s t an t qu'elle allait défaillir et chanceler ; 
mais , immédia tement après , dans un sursau t de suprême 
énergie, elle se redressa et s 'écria en se r ran t les poings : 

—~ I l faut que vous insistiez, Monsieur !... I l le faut 
absolument !... J e suis la femme d 'un officier de l 'E t a t -
Major et le général n ' a pas le droit de refuser de me rece­
voir alors qu ' i l s 'agi t de choses de la p lus hau te impor­
t ance 

E t , avan t que le l ieu tenant a i t pu deviner son inten­
t ion elle s 'élança vers la po r t e du cabinet de t rava i l et 
t ou rna la poignée. 

-— Madame !... Madame !... Que faites-vous 1 s 'ex­
clama l'officier en se p réc ip i t an t pour lui ba r r e r le 
passage . 

Mais il é tai t déjà t rop t a r d ! 
E m p o r t é e p a r une impulsion irrésist ible, p a r cet te 

indomptable énergie que donne parfois un. g rand déses­
poir , même aux êtres habi tuel lement t imides et craintifs , 
Lucie avai t fait i r rup t ion dans la pièce où se t rouva i t 
Boisdeffre 

- :-o- : 

C H A P I T R E X I X . 

U N E A M E C O M P A T I S S A N T E . 

Le colonel P i equa r t se dir igeai t vers sa maison, plon­
gé dans de profondes réflexions. 

Avan t d 'en t re r dans le vestibule^ il adressa un pet i t 
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signe amical à sa femme qui é ta i t penchée à la fenêtre, 
a t t e n d a n t son re tour , et qui se p o r t a à sa rencont re pour 
lui ouvr i r la por te . 

E n voyant la mine grave et sombre de son époux, 
M m e P i c q u a r t compri t qu ' i l devai t ê t re t r è s préoccupé 
de quelque chose, mais comme elle étai t une personne in­
te l l igente et pleine de tact , elle ne se pe rmi t p a s de le 
ques t ionner à ce sujet . 

Tous deux péné t r è r en t dans la salle à mange r où la 
tab le étai t servie pour le thé . Quand le colonel se fut as­
sis, elle l ' embrassa t end remen t et se mit à le servir avec 
une sollicitude presque maternel le . 

Mme P i c q u a r t n ' é t a i t pas une femme d 'une grande 
beauté comme celle du capi ta ine Dreyfus, mais elle ava i t 
des t r a i t s régul iers et assez agréables . Ses cheveux d 'un 
blond cendré, lissés et coiffés d 'une façon t r è s simple, lui 
donnai t l ' a i r beaucoup p lus j eune qu'el le é ta i t en réal i té 
et le r ega rd do ses g rands yeux sombres avai t une dou­
ceur infinie qui lui conférait un g rand charme tou t en ré ­
vé lan t l ' incomparable bonté de son âme. 

De l 'avis unan ime de tous ceux qui le connaissaient 
in t imement , le colonel P i c q u a r t devait ê t re un homme re ­
marquab lemen t heureux en ménagé . 

— Comment marche l 'affaire Dreyfus ? demanda 
enfin la j eune femme, t and i s que son m a r i t ou rna i t dis­
t r a i t e m e n t sa cuillier dans sa tasse de thé . 

L'officier t ressai l l i t comme si la voix de son épouse 
l ' ava i t soudain reveillé d 'un rêve. 

— L'affaire Dreyfus ? murmura- t - i l avec u n a i r 
absent . Oh !.... Ça n ' avance pas beaucoup On en est 
tou jours à peu p rès au même point ! 

— E t pour t an t , cet te affaire vous donne beaucoup 
de t ravai l , n 'es t -ce pas ? 

\ — Oui... C'est comme une espèce de tempête qui a 
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éclaté à l ' improviste. . . De toute façon, ça menace de dure r 
longtemps ! 

Mais de quoi s 'agit-il en fin de compte ! . . J u s q u ' à 
présent , j e n ' y ai encore r ien compris 

rr Est-ce que ça t ' in té resse , ma chère Blanche % 
«— Cer ta inement !... Comment cela pourra i t - i l ne pas 

m ' in té resse r T u sais bien que je suis une amie de la 
femme du capi ta ine Dreyfus.. . J e l 'a i encore rencontrée 
il n ' y a pas bien longtemps à une fête de bienfaisance..... 
Avec quel enthousiasme ne parlai t-el le pas de son incom­
parab le bonheur conjugal ! . . P a u v r e femme !... Qui sait 
comme elle.doit souffrir !... Comment est-il possible que 
le capi taine ai t p u se déshonorer p a r une telle infamie % 

P i c q u a r t but quelques gorgées de thé avan t de r é ­
pondre , pu is il déclara à voix basse, sur un ton péné t ré de 
C O I P - ' l ' o n : 

— - J e suis absolument pe r suadé de ce que cet homme 
est innocent du crime dont on l'accuse..... 

— Vra iment % 
— Oui... J ' e n me t t r a i s ma ma in au feu ! 

Mme P i c q u a r t p a r u t ê t re t r è s impressionnée p a r cet te 
déclarat ion de son époux, car elle se leva soudain et se 
mi t à marcher à t r ave r s la chambre, semblant ê t re en 
proie à une grande agi ta t ion. 

Le colonel leva vers elle u n r ega rd étonné. 
— On dira i t que le sort du capi taine Dreyfus te t i en t 

beaucoup à cœur, ma chère amie, fit-il. 
— Evidemment !... Comment pourra i - je res te r indif­

férente devant u n malheur comme celui-là N'es t -ce 
p a s ter r ib le de penser que ce pauvre homme pro tes te en 
va in de son innocence et que personne ne veut l 'écouter % 
Que sa malheureuse épouse se t rouve séparée de force de 
l 'homme qu'elle adore ! . . Que ces deux pet i t s enfants 
doivent constamment appeler leur père^ sans pouvoir 
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comprendre pourquoi il ne v ient pas ! 
Le colonel haussa les épaules. 
— Moi aussi, j ' é p r o u v e le même sent iment ma chère 

Blanche, mais que pouvons-nous y faire ? 
— Nous devons chercher à nous r end re ut i les à ces 

malheureux, mon cher Georges, c 'est un devoir d 'huma­
ni té et de conscience ! 

L'officier hocha la tê te . 
— Nous ne pouvons absolument r ien faire, répon­

dit-il. 
— Pourquo i pas % 
— P a r c e que c 'est impossible..... 
— J e n ' e n crois r i en !... Pu i sque nous sommes con­

vaincus de l ' innocence du capi ta ine Dreyfus, r i en ne doit 
pouvoir nous empêcher de p rendre sa défense et de faire 
de not re mieux pour que l ' injust ice dont il est vicxime 
prenne fin i _ 

Le colonel laissa échapper un soupir et m u r m u r a : 
— T u oublies une chose, ma chère amie, c 'est que je 

ne peux pas me me t t r e en lu t te contre mes supér ieurs 
«~ Mais il faut p o u r t a n t que que lqu 'un in tervienne 

en faveur de ce malheureux ! 
— Bien... Mais pourquoi faudrai t - i l que ce soit pré­

cisément moi 'L.. Est-ce que t u ne comprends pas que si je 
nie met ta i s ouver tement du côté de Dreyfus je courrais 
le r isque de ru iner ma carr ière ? 

— • J e ne puis adme t t r e cela ! répl iqua Mme Picquar t 
d 'une voix v ibrante de passion. I l n ' e s t pas possible que, 
dans u n pays aussi civilisé que la F rance , il puisse être 
dangereux de chercher à empêcher u n crime de se com­
met t re !... Pense aux souffrances de ces pauvres gens !.... 
Est-ce ton cœur ne se révolte pas à cette idée ? 

Si, et si je croyais pouvoir faire quelque chose en 
favvs £ de Dreyfus, je le ferais sans doute, malgré le dan-
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ger que cela me ferai t courir, mais j e ne vois pas du tou t 
en quoi je pour ra i s lui ê t re ut i le 

—- E t pour t an t , si j ' é t a i s à t a place, je n 'hés i te ra i s 
p a s un seul ins t an t à p r e n d r e la défense de cet homme, de 
n ' i m p o r t e quelle façon, mais avec tou t l ' enthousiasme et 
tou te l 'énergie dont je me sent i rais capable 

— Calme-toi, Blanche, j e ne t ' a i encore j amais vue 
aussi excitée 

— C'est que je ne puis m 'empêcher de penser à l ' an­
goisse que j ' é p r o u v e r a i s si une telle chose devait t ' a r r i ­
ve r à toi 

— Quelle idée î... T u es folle ! 
— Non Georges, j e ne suis pas folle... Nous au t res 

misérables mortels , nous ne pouvons j amais savoir ce que 
le dest in nous réserve et, quand il nous a r r ive u n mal­
heur , nous avons toujours besoin de quelqu 'ami fidèle 
pou r nous veni r en aide.... P romets -moi que t u feras tou t 
ce que t u p o u r r a s pou r Dreyfus et sa famille 

— E h bien soit, je te le promets , répondi t le colonel 
qui para i ssa i t avoir été réel lement impress ionné p a r ce 
que sa femme venai t de dire. 

— Merci Georges !... J e n ' a t t enda i s pas moins de toi. 
E t la j eune femme adressa à son époux un doux sou­

r i re de g ra t i tude . 
— J ' e spè r e encore que la chose ne tou rne ra pas au 

t rag ique , dit le colonel. Malgré la malveil lance dont il est 
entouré et malgré l ' as tuce de ses ennemis, le conseil de 
guer re qui le jugera devra bien, sans doute, reconnaî t re 
son imioccncc 

— Dieu veuille qu ' i l en soit ainsi ! soupira Mme P i ­
cquar t en rempl issant de nouveau la tasse de sou mar i . 

E t les deux époux cont inuèrent de p rend re leur thé 
en silence, pensan t chacun de leur coté à l 'affreuse t r agé ­
die de ce ma lheureux officier qui avai t été je té en pr ison 



— 149 — 

sous la plus infamante des inculpat ions et se voyai t me­
nacé d'un, cruel chât iment pour expier u n crime qui, selon 
toute probabil i té , avai t été commis p a r u n au t r e que l 'on 
voulai t épargner pou r des raisons mys tér ieuses et sans 
doute ' inavouables ! 

C H A P I T R E X X . 

LA L U T T E E N G A G É E . 

Quand le l ieu tenant Dupon t v in t lui annoncer la v i ­
site de Mme Dreyfus, le général Boisdeffre se sent i t p r i s 
d 'une grande inquiétude. Cet te affaire de t r ah i son ne 
cessait de lui causer des ennuis et des t r acas de tou te es-
jjèce alors qu'elle au ra i t p u ê t re l iquidée en u n r i en de 
t emps si ce maudi t capi ta ine Dreyfus avai t au moins eu 
le courage de se t i r e r un coup de revolver dans la t ê te , 
comme il convient à un officier qui a failli à l'honneui*. 

A u lieu de cela, Dreyfus s 'obst inai t à se proc lamer 
innocent, ce qui avai t r endu nécessaire l ' ouver tu re d ' une 
instruction, judiciaire . 

E t quelle écume allait r emonte r à la surface a u cours: 
de ce r é p u g n a n t procès !... Quel scandale pou r l ' a rmée 
française ! C 'é ta i t v ra imen t dégoûtan t ! 

Le général s 'é ta i t penché sur sa table à écrire, cher­
chant à fixer son a t t en t ion sur les pap ie r s qui se t rou­
va ient étalés devant lui, à seule fin de dé tacher son espr i t 
des pensées qui le préoccupaient . 

E t quand il en tendi t la por te s 'ouvr i r une seconde 
fois, il ne leva même pas la tê te , se d isant que ce devai t 
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être Dupon t qui revenai t pour lui dire que la femme du 
t r a î t r e é ta i t par t ie . 

E t il cont inua de l ire le r a p p o r t rédigé le mat in même 
p a r le secrétaire pr incipal de l 'E ta t -Major 

Mais comme il n ' en tenda i t pas la voix de son subor­
donné, il leva finalement les yeux, la issant échapper un 
cri de surpr ise et d ' indignat ion en voyant Lucie. 

Cette femme ait osé péné t re r dans son bureau mal­
gré son refus de la recevoir ! 

Fu r i eux , il se leva et se por t a à sa rencont re avec u n 
air presque menaçant . 

Mais Lucie l ' a t t end i t de pied ferme sans faire u n 
mouvement et ce ne fut que quand le général fut tou t p rès 
d'elle qu'elle souleva sa voilet te, découvrant son visage 
crispé de colère et elle s 'exclama d 'une voix v ibrante de 
mépr i s : 

-— Depuis quand. Monsieur le général , se pe rmet -on 
de me t t r e à la por te la femme d 'un officier de l 'E ta t -Ma­
j o r qui v ient demander une audience 1 

Cette quest ion déconcerta quelque peu Doisdeff re. 
Debout à deux pas de Lucie, il la r ega rda i t fixement, 

é tonné lui aussi de la voir aussi belle, malgré la g rande 
pâ leur de son visage et les la rmes qui per la ient à ses cils. 

Boisdeffre avai t toujours été ex t rêmement sensible 
à la beauté féminine et, malgré son âge déjà plus que mûr , 
il a imai t encore beaucoup la compagnie des jolies femmes 

S11 avai t p u savoir d 'avance que l 'épouse de Dreyfus 
é ta i t une c réa ture aussi séduisante, il au ra i t sans doute 
p a s refusé de la recevoir !.... 

Au contra i re , il se sera i t empressé de prof i ter d 'une 
auss i belle occasion de s'offrir le r a r e et délicat plaisir de 
voir une jolie femme p rendre devant lui une a t t i tude sup­
pl iante , peut-être même se j e te r à genoux à ses pieds, en 
tout cas le supplier avec une voix mouillée de larmes, 
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comme elles le font toutes en semblables cas. 
Car c 'étai t évidemment pou r in tercéder auprès de 

lui en faveur de son m a r i qu'elle étai t venue le t rouver . 
E t le galant général décida de ne point se p r ive r de 

cette pet i te d is t ract ion qui sera i t la récompense bien mé­
r i tée d 'une fa t igante journée de t ravai l . 

— Excusez-moi, Madame fit-il enfin sur un ton aussi 
froid que possible, — mais je suis t rès occupé... 

L a jeune femme l ' i n t e r rompi t avec vivacité. 
— I l est tout-à-fai t superflu d ' invoquer des excuses 

inut i les et hors de propos , Monsieur ! fit-elle. Vous ne 
vouliez pas me recevoir parce que vous désiriez éviter de 
me voir en face de vous ! 

U n sour i re indéf in issable se dessina sur les lèvres 
du général . 

L 'énerg ie dont cette femme faisait preuve la renda i t 
encore p lus in téressante à ses yeux. 

— Bien, fit-il comme à regre t . Asseyez-vous et dites 
moi ce que vous voulez ; Expliquez-moi d 'abord pourquoi 
vous avez l ' a i r si mécontent , pou r ne pas d i re fur ieux ? 
Vous aura i t -on contrar iée de quelque façon ? 

Lucie ne p u t s 'empêcher de le r ega rde r avec un a i r 
s tupéfai t . 

— Vous vous étonnez réellement de ce que j ' a i e l'ai r 
mécontent , général ? I l n ' y a p o u r t a n t pas de quoi !... 
Mon mécontentement , comme vous dites, est amplement 
justifié, je crois, p a r la façon, dont on a agi envers moii 
mari . . . 

En d isant ces mots, la j eune femme n ' ava i t cessé de 
r e g a r d e r Boisdeffre dans le blanc des yeux et sa voix 
é ta i t allée « crescendo » sous l ' empi re de la surexci ta t ion 
qu'el le éprouvai t . 

M a i s ' t o u t cela ne faisait qu 'accro î t re l ' admi ra t ion 
du vieux général , sans fa i re sur lui aucune au t r e im­
pression. 
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Lucie Dreyfus au ra i t été plus indignée que j amais si 
elle avai t p u deviner quel é ta i t le genre de pensées qui 
s 'agi ta ient à ce moment dans l ' espr i t de Boisdeffre ! 

Mais la malheureuse ne devinai t r ien du tout... Sa 
seule pensée, son seul désir é ta i t de me t t r e à profit cet te 
en t revue qu'el le ava i t réuss i à obtenir pour sauver son 
mar i , ou tou t au moins pour essayer de le faire ! 

Boisdeffre se serai t t rès volontiers assis, pai^ce que la 
gout te le tou rmen ta i t te r r ib lement , mais il ne pouvai t 
guère faire cela puisque Lucie avai t dédaigné de p rendre 
place sur la chaise qu ' i l lui ava i t désignée. 

Si c 'avai t été une femme laide ou insignifiante, il 
l ' au ra i t fait reconduire tou t de suite pour se débar rasser 
d'elle, mais celle-ci lui plaisai t te l lement que, malgré ses 
douleurs , il n ' a u r a i t pas hési té à res te r débout pendan t 
une heure pour le seul plais ir de l 'admirer . 

Enfin, il p r i t le pa r t i d ' assumer une a t t i tude pa te r ­
nelle et, p r enan t en t re les siennes une des mains de Lucie, 
il dit avec un sourire indulgent et affectueux : 

-— Allons ! Allons ! Calmez-vous, Madame et 
dites-moi f ranchement de quoi il s 'agit 

— I l s 'agi t d ' abord et avan t tou t de l ' injustice que 
l 'on commet envers mon mar i en l ' isolant complètement 
du monde et en ne pe rme t t an t pas qu ' i l communique avec 
moi ni avec les membres de sa famille 

— Nous sommes bien obligés de nous conformer à ia 
ioi, Madame 

— Mais je vous demande seulement de vous mont re r 
huma ins envers un innocent !... Accordez-moi la permis- / 
sion de le voir, Général , j e vous en pr ie ! 

— P o u r le moment , ce n ' e s t pas possible, Madame. . . 
D a n s quelques jours , nous verrons 

— Combien de t emps voulez-vous encore me faire 
attendre % Monsieur le général , si vous avez j amais aimé 
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quelqu 'un dans votre vie, vous devez vous rendre compte 
de ma souffrance... L ' on m ' a b ru ta lement séparée de mon 
m a r i et on ne m'accorde pas la permiss ion de le voir n i 
même de recevoir des le t t res de lui... Ne trouvez-vous p a s 

'cela injuste Est-ce que cela ne vous semble pas inoui $ 
— Vous aimez beaucoup votre mar i , Madame $ 
— Au tan t qu ' i l m'aime. . . E t cela est beaucoup;, en 

effet,.... 
Boiscleffre s ' approcha de la fenêtre pour cacher la' 

gr imace d 'envie qu ' i l ne pouvai t re teni r . Comme cela de­
vai t être beau d 'ê t re a imé avec une telle a rdeu r ! 

—̂ Monsieur le général , r ep r i t Lucie d 'une voix vi­
b ran te de passion, — si vous ne voulez p a s consent ir 
à prendre des disposit ions p lus humaines envers mon 
mar i , je ^ ' a d r e s s e r a i à l 'opinion publique pour deman­
der de l 'aide... Mon m a r i devra i t jou i r au moins des mê­
mes .droits que ceux" que Ton accorde aux vulgaires cri­
minels... E t puis... et puis... vous devriez quand même 
reconnaî t re qu ' i l n ' a commis aucun crime.... absolument 
aucun 

— Malheureusement . . . nous avons la preuve du con­
t ra i re , Madame 

— Quelle preuve ? Cec i n 'es t c e r t a i n e m e n t pas 
conforme à la vérité... S'il existe d e s preuves elles ne peu­
vent ê t re que fausses 

— Madame, je vous prie de bien vouloir contenir 
l ' impulsion de vos nerfs.... 

— -J e.vous répè te que mon mari est innocent... L'inSr 
t ruct ion doit met t re cela en lumière, Monsieui: le générai . 
E t si vous me refusez l 'autor isat ion d 'a l ler voir mon 
époux dans sa prison je révélerai à tout le monde l ' in­
fâme injustice que l 'on commet contre lui et contre moi... 
Tous les j o u r n a u x informeront le public de ces procédés 
indignes d ' un pays civilisé 

LIVRAISON 20. 
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Le ton sur lequel la jeune femme avai t di t cela étai t 
tel lement menaçant que le général en fut presque effrayé. 

Comme il voulait à tout p r i x éviter un scandale, il ré ­
fléchit un moment , pu i s il dit : 

— E h bien Madame, j e vais fa i re droi t à votre re ­
quête... Dès demain, vous pourrez aller voir votre mari . . . 

E t , s ' approchan t de sa table à écrire, Boisdeffre 
t raça quelques lignes sur une feuille de pap ie r qu ' i l re­
mi t ensuite à Lucie. 

Mme Dreyfus y j e ta un coup d'oeil anxieux et lu t ce 
qui suit : 

« Madame Dreyfus a l ' au tor i sa t ion de voir son ma­
r i et de s ' en t re ten i r une heure avec lui. 

Général B O I S D E F F R E . » 

L a jeune femme p r i t la feuille et la mit dans son sac. 
P u i s elle salua froidement le général et sort i t de la i>ièce. 

Boisdeffre la suivit d ' u n r e g a r d admirat i f , puis il 
m u r m u r a avec un a i r r êveur : 

— Evidemment , j e n ' a imera i s pas me t rouver dans 
la s i tuat ion de Dreyfus , mais j e ne peux quand même pas 
m 'empêcher de lui envier cette magnifique Créature... 

E t ce fut exactement la même pensée qui se présenta 
à i ' espr i t de l'officier de service tandis qu ' i l accompa­
gnai t Lucie vers la sortie. 

I l t en ta même d 'engager une pet i te conversation 
avec elle, mais ce fut pehv3- pe rdue . L a jeune femme s'é­
loigna pres tement après avoir répondu p a r un simple 
signe de la tête à ses mult iples salutat ions. 
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C H A P I T R E X X L 

U N E C O N F I D E N T E D A N G E R E U S E . 

— On n ' es t pourta 'nt pas mal ici ! s 'exclama le colo­
nel Es tc rhazy en remarquant l ' expression de méconten­
tement qui se lisait sur le visage d ' A m y Nabot . 

L a jeune femme n'savait même pas enlevé son m a n ­
teau , afin sans doute de faire comprendre à son compa­
gnon qu'elle ne se plaisai t pas dans l ' endroi t où ils se 
t rouvaient . 

Néanmoins , elle res ta i t assise à côté de lui dans Ja 
.peti te loge, r ega rdan t au tour d'elle avec des a i rs dédai­
gneux, t and is que le public accueillait à g rands éclats de 
r i re les calembours de mauvais goût que lançai t l ' ac teur 
en scène. 

Es t c rhazy lui offrit une coupe de Champagne qu ' i l 
venai t de rempli r . 

— T u me para i s de bien mauvaise h u m e u r aujour­
d 'hui ma chérie 

— Tu t rouves cela é tonnant ? 
— Certainement. . . Nous ne sommes pas venus ici 

pour nous ennuyer n i pour nous faire "la tê te ' 
Amy Nabot haussa les épaules avec un a i r impa­

t ienté . 
Le colonel vida d 'un t r a i t sa coupe de Champagne et 

r ep r i t : 
— De tout ' ' h ç o n , il me semble qu ' ap rès une jour­

née aussi fa t igante , j ' a u r a i s bien.droit à la satisfaction de 
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t e voir Un peu plus gale et u n peu plus gentille 
Ainy Nabol t ambour ina i t nerveusement du bout des 

doigts sur le pe t i t guér idon qui éta i t devant elle, r egar ­
dan t son compagnon à t r ave r s ses paupières mi-closes. 

— T u as des pré tent ions , mon cher ! railla-t-elle. E t 
t u né penses pas que moi aussi je pour ra i s peut -ê t re en 
avoir ? 

— Je Crois que j ' a i toujours fait à peu près tou t mon 
possible pour te faire plais i r 

-— P e n d a n t quelques tcmps.oui , mais ma in tenan t 
•— Aura i s - tu donc à te p la indre de moi % 
— H me semble !... Depuis quelques jours , t u ne te 

trouve bien que dans cette boîte ! 
— J e t rouve qu ' i l fait p lus amusan t ici que dans les 

r e s t a u r a n t s de luxe 
— J e ne suis pas de cet avis... E t puis , je vois bien 

que tu t ' ennu ies morte l lement avec moi 
— Non ma chérie, t u t e trompes!.. J e ne me t rouve 

bien qu ' aup rès de toi, au contraire. . . Mais j ' a i m e r a i s bien 
que t u ne cherche pas à gâ te r ma bonne humeur 

A m y Nabot le p r i t p a r u n bras et le serra nerveu­
sement. 

— Sois donc sincère, F e r d i n a n d ! fit-elje d'une voix: 
r auque , — E t avoue que t u ne viens ici que pour voir 
cette Mexicaine 

Es t e rhazy laissa échapper un grand éclat de r i re en 
se r enver san t en ar r iè re comme s'il ava i t en tendu la plus 
d iver t i ssante pla isanter ie du monde. 

— Main tenant , j ' a i compris ! s 'exclama-t-il . C'est 
Un accès de jalousie qui te tourmente !... Ne crains r icu, 
m a belle, ça te passera 

, L a superbe créa ture se mordi t les lèvres tout en lan­
çant au colonel un regard furibond. Mais lui demeurai t 
pa r fa i t ement calme et il se mi t à caresser amoureuse* 
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ment le b ras nu de son amie, lui m u r m u r a n t a l 'oreille : 
— J e suis content que t u sois jalouse Àniy... L a ja­

lousie d 'une belle femme comme toi, est une chose dont 
u n homme peu t ê t re fier 

A m y Nabot se recula avec u n geste rageur . 
— Laisse-moi, fit-elle. Ne me touche pas 
— Mais... Qu'est-ce que t u as ce soir % 
mm. J e t ' a i déjà dit que je n ' a ime pas cet endroit.. . Le 

public qu ' i l y a ici me dégoûte !... C'est t r op vulgaire 
Es t e rhazy commençait à s ' impat ienter . 
— Sois ra isonnable , A m y fit-il. I l n ' y a pas encore 

v ing t minutes que nous sommes ar r ivés et la bouteille de 
Champagne est encore à moitié pleine 

— Ça m 'es t égal... Si t u ne veux pas que je me fâche 
tout-à-fait , allons-nous en tou t de su i te . . . 

— Vraiment , je ne te comprends pas . A m y 
— Moi non pins je ne te comprends pas , Fe rd i ­

n a n d ! Ou bien tu m 'a imes et, dans ce cas, I n è s devrai t 
t ' ê t r e indifférente, ou c'est elle que t u aimes et alors t u 
ne devrais pas p ré tendre à ce que je vienne ici avec toi... 
E n somme, ce que t u fais pour provoquer ma jalousie 
n ' e s t pas t rès délicat 

— T u te t rompes , ma chérie. J e t ' a s su re que t u es 
dans l ' e r r eu r 

— Si je me t rompe, il ne devrai t y avoir aucune rai­
son pour que t u refuse de satisfaire à mon désir de m'en 
aller d'ici 

Es t c rhazy je ta u n rega rd sur sa mont re et constata 
qu ' i l s'en fallait encore d'une demi-heure avan t que la 
belle danseuse Mexicaine ent re en scène. 

I l é ta i t sur le poin t d ' ins is ter pour res te r encore un 
peu, mais u n coup d'oeil significatif de sa compagne 
l ' aver t i de ce qu'il y aura i t eu un cer ta in danger à faire 
Cela 
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• J e veux te p rouver que je suis toujours ton es­
clave dévoué, dit-il en souriant . J e te suis ma chérie... 
Tes désirs sont pour moi des ordres 

Ce disant, le colonel appela le garçon pour régler l ' ad 
dition. P u i s il offrit son b ras à sa comagne et tous deux 
sor t i rent du café-concert pour aller souper au café de la 
Pa ix , selon le désir de la jeune femme. 

Es t c rhazy s'efforçait de se mon t re r le lus aimable 
possible envers elle. 

Mais cette réconcil iat ion entre les deux aman t s no 
devait pas dure r longtemps 

Deux jours p lus ta rd , A m y Nabot se p résen ta chez 
Es t c rhazy dès les premières heures du m a t i n et, sans 
même f rapper à la por te , elle péné t ra dans la pièce ou le 
colonel étai t en t r a in de p rendre son pe t i t déjeuner. 

S ' é t an t avancé de quelques pas , elle s ' a r rê ta et. de­
meura un moment immobile, les mains enfoncées dans les 

' poches de sou manteau . 
Il y eut quelques ins tan ts d ' un silence embarras­

sant , puis Es tcrhazy, se décidant à p rendre la parole le 
premier , demanda : 

— Que viens-tu donc faire de si bonne heure, et 
pourquoi me regardes- tu de cette façon ? comme si tu 
avais un crime à me reprocher ? 

— Justement . . . J ' a i un crime à te reprocher 
— S e i n ?... Qu'est-ce que t u dis T u es folle 1 
— Non. je ne suis pas folle, mais toi, t u es un crimi­

nel, ni plus ni moins ! 
— Si tu le dis, ça doit être vra i ! répliqua le colonel 
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sur un ton rai l leur . 
— Oserais-tu n ier ? 
— Ma foi, non... 
— Ah, t u avoues... 
— P a s encore, pa rce que j ' i g n o r e de quoi il s'agit... 
— N'essa ie pas de me jouer la comédie... C'est abso­

lument inut i le car j e sais tout... On m ' a tout révélé... 
E t la jeune femme se laissa tomber sur un canapé. 
— Si tu sais tout t u ne ferais pas mal de me me t t r e 

au courant , r e p r i t Es t e rhazy en s'efforçant de p r e n d r e 
une a t t i tude désinvolte. Moi, j e ne sais rien... Qu'est-ce 
qu ' i l y a,, en fin de compte 1 

— Ne te fiche pas de moi ou je te giflle !... J e ne suis 
pas de ces femmes que l 'on peu t abandonner si facilement 
entends-tu ? 

— J e comprends de moins en moins. Nous ne som­
mes pas mariés , que je sache... I l me semble que j ' a i bien 
le droi t de fa i re ce qu ' i l me plaît... 

— Donc, c'est v r a i que tu veux te débar rasser de 
moi % 

— Oui, répondi t Es te rhazy en se to rdan t les mous­
taches d ' un geste nerveux. Mais crois-tu qu ' i l é tai t v ra i ­
ment nécessaire de venir me faire une scène de ce genre ? 
A m y Nabot éclata d 'un r i r e menaçant . 

— J ' ex ige une s i tuat ion ne t te ! cria-t-elle d 'une veix 
s t r idente . 

— Encore p lus net te que ça I l me p a r a i t pour­
t an t que j ' a i résolu clairement à t a question... 

— P o u r q u o i veux-tu te débar rasser de moi ? 
• Le colonel eut un geste d ' impat ience. 

— Diable !... Qu' i l est difficile de s ' a r r ange r avec les 
femmes ! s 'exclama-t-il avec u n a i r rageur . 

Oui... J e comprends !.. Selon vous, les hommes, 
consistent nous aut res femmes qui devraient subir stoï-
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quement les conséquences de vos caprices, n 'es t -ce pas? . . . 
Mais cette fois-ci, il y a e r reur mon pet i t , parce que, moi, 
j e ne suis pas disposée à me laisser faire !..... Crois-tu 
que j ' a i envie dé la i s se r saisir mes meubles p a r les créan­
c i e r s ' . ' Q u i . e s t - e e q u i m ' a obligée à faire t a n t de frais 
de toilette Qui est-ce.qui m ' a fait acheter t a n t de bi­
j o u x coûteux C'est à toi de tou t payer , mon bel ami !... 
Depuis que le bru i t court que t u as une nouvelle maî­
t resse , tes créanciers t r emblen t pour leur a rgen t 

— C'est une chose ridicule, A m y Ce n ' e s t pas 
vra i 

— No ment pas !... R u t h et Nine t te m 'on t dit que t u 
as passé la soirée d 'h ier avec Inès , alors que t u m 'ava i s 
fait accroire que t u étais de service 

H o r s de lui, le colonel se leva d 'un bond et s 'écria : 
— Assez !... Tu m 'embêtes à la fin avec tes scènes 

ridicules !... Laisse-moi t ranqui l le 
— Moi aussi, j ' e n ai assez !... Encore plus que toi !... 

T u t ' e s donné t an t de mal pour m 'avo i r que j ' a i fini p a r 
t e p rendre au sér ieux et tu m ' a s j u ré un amour éternel.. . 
E t à p résen t tu as l 'audace de dire que t u en as assez •? 

Es tc rhazy lui lança un coup d'œil mépr i san t . 
— 11 ne me semblé pas nécessaire, que t u te mont re 

te l lement indignée, dit-il. Est-ce que t u n ' a s pas l 'habi­
tude de changer d ' aman t de t emps à au t r e 1 

A ces mots, Amy Nabot su rsau ta comme si elle ava i t 
é té piquée | >ar un scorpion et, s 'é lançant comme une furie 
ve r s le colonel, elle le saisit p a r les épaules et se mit à 
le secouer comme un prunier en glapissant : 

— Ah, canaille !... Band i t !... T u oses faire allusion 
à ma liaison avec le, capi taine Dreyfus ! 

— P a s uniquement à celle-là, ma jolie !.... Me crois-
t u donc païf à ce point ? 

— Que veux-tu dire 1 
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