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— J e ne peux rien vous promettre du tout Monsieur 
le commandant répondit Lucie d'une voix ferme. 

— Pourtant pensez au scandale Il est certaine
ment préférable que personne ne sache rien. 

— Au contraire Je trouve qu'il vaut beaucoup 
mieux que tout le monde sache tout !.... Je compte sur le 
concours de l'opinion publique parce que je suis parfaite
ment sûre de ce que mon mari est innocent 

— Un peu trop sûre, peut-être, chère Madame ! 
— Je suis prête à jurer sur la tête de mes enfants 

que mon époux est innocent, entendez-vous % Il est in
nocent ! 

C'étaient les mêmes paroles que Dreyfus avait crié 
désespérément à l 'instant tragique où les soldats l'en
traînaient au dehors du Ministère de la Guerre, pour le 
conduire en prison... Les mêmes qu'il continuai de répé
ter dans le lugubre silence de sa cellule 

Du Paty dut faire un effort pour conserver son calme 
habituel ; puis il (ht d'une voix quelque peu ironique : 

— Je crois que nous aurons bientôt l'occasion de 
nous revoir, madame Le dernier mot n'est pas encore 
dit et vous devrez certainement recourir à mon amitié 
désintéressée 

Et, s'inclinant devant elle, il la fixa dans les yeux, en 
ajoutant de sa voix glaciale et insinuante à la fois : 

— Pour votre bien ; madame, je vous conseille... 
Mais elle l'interrompit d'un geste résolu, en disant : 
— Je me fie à la justice, commandant... Je*ne crois 

pas qu'il soit nécessaire de, recourir à des subterfuges 
pour démontrer la fausseté d'une accusation qui ne peut 
se soutennir s 

Le sourire de du Paty devint encore plus sarcastiquo 
ont eut pu dire qu'il était narquois et provocant : 

— Espérons que vous n'éprouverez pas quelqu'amè-
re désillusion, madame !.. En tous cas, si mon amitié et 
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mes conseils, pouvaient alors vous être utiles, souveuez-
yous que je reste à votre entière disposition. 

— Je vous remercie 
— Je vous prie de bien vouloir nrexcuser pour le 

dérangement que je vous ai causé 
Sur ces mots, le commandant sortit de l 'apparte

ment. , 
Lucie se vit seule de nouveau... Seule, avec son im

mense douleur, avec son angoissante incertitude 

CHAPITHE X 

LE PREMIER INTERROGATOIRE. 

—... Deux cent trcnte-et-un... deux cent trente-deux, 
deux cent trente-trois 

Alfred Dreyfus s ' a r rê ta au milieu de sa cellule ; il 
regarda autour de lui avec un sentiment de stupeur. De
puis combien de temps se promenait-il ainsi dans cet es
pace restreint ? Mais.... était-il vraiment prisonnier ? On 
l'avait vraiment enfermé % 

Le malheureux hocha la tête, se passa la main sur le 
front, puis il se remit à marcher en long et en large. 

—... trente-quatre... trente-cinq 
La cellule était carrée ; chacun de ses côtés mesurait 

quatiK! mètres 
Il avait déjà fait seize fois le tour de son étroite pri

son, en ra san t les murs. 
— Je n'en peux plus.,, ça suffit maintenant... mur

mura-t-il d'une voix sourde. 
Et essuyant .la sueur qui perlait sur son front, "il se 

laissa tomber sur les planchés grossières qui tenaient lieu 
de lit. Puis il cacha son visage entre ses mains et, appu-
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yant ses coudes sur ses genoux, il se plongea dans ses 
tristes méditations. 

Depuis combien de jours se trouvait-il entre ces pa
rois grises et froides qui l'étouffaient % Personne ne s'oc
cupait de lui ; personne ne venait lui parler ; personne, 
personne... Forzinetti, lui-même, n'était pas revenu le 
voir. 

Le peu de courage que le commandant de la forte-r 
resse avait réussi à lui insuffler, s'était évanoui pour lais
ser la place au plus sombre désespoir, à la plus profonde 
amertume. 

— Si quelqu'un venait, au moins !... murmurait le 
malheureux, en enfonçant ses ongles dans les paumes de 
ses mains. S'ils m'interrogeaient !... S'ils me donnaient 
la possibilité de me défendre !... Mais quand, quand m'ap
pelleront-ils % Quand donc pourrai-je faire éclater mon 
innocence ! . . Qui donc peut avoir voulu ma ruine ? Qui 
donc pouvait avoir intérêt à me séparer de ma chère 
femme, de mes enfants adorés % Que va faire Lucie, 
maintenant V Comment l'auront-ils informée de cela ? 
Comment aura-t-elle supporté ce terrible coup % 

A ce moment, il lui sembla entendre un bruit de pas 
dans le corridor. Il bondit sur ses pieds et courut vers la 
porte, où il arriva à l 'instant où celle-ci s'ouvrait. 

Le commandant du Pa ty parut sur le seuil ; il re
garda le prisonnier pendant quelques instants, puis il se 
dirigea vers lui, en demandant : 

— Eh bien ! Dreyfus ! Comment allez-vous % 
Un éclair s'alluma dans les yeux du capitaine. 
— Vous êtes sans doute venu ici pour me railler ? 

Sria-t-il. Qui vous a autorisé à m'appeler Dreyfus tout 
court ! . . Je vous le défends, entendez-vous 1 J e vous lo 
défends ! 

Du Paty interrompit ces véhémentes protestations 
d'un geste de la main. 
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— Vous n'avez pas le droit de m'interdire quoique 
ce soit... Vos prétentions sont vaines 

— Eh bien ! si, je me rebelle, commandant du Paty ! 
J e ne puis tolérer d'être traité comme un vulgaire mal
faiteur !... J e suis un officier !... J e ne veux pas me plier 
à une semblable infamie !... Vous m'avez jeté à la face 
une monstrueuse accusation, sans avoir aucune certitude, 
aucune base, .aucune preuve !... Vous m'avez séparé dos 
miens, du monde... vous voulez détruire ma vie, mais je 
ne suis pas disposé à céder... J'exige... 

Du Pa ty l 'interrompit de nouveau : 
— Vous n'avez pas le droit de rien exiger, Dreyfus... 

L'accusation pour laquelle vous êtes détenu est basée sur 
des preuves indiscutables... 

— Quelles preuves ! . . Voulez-vous me les montrer ? 
— Plus tard ! 
>— Quand % 
— Quand vous aurez fait la confession entière do 

vos fautes ! 
— Mais je n 'ai rien à confesser Je suis innocent. ! 

On fait de moi la victime d'une intrigue infâme ! On 
veut détruire ma vie, mon bonheur et mon avenir 

Le commandant l'écoutait en souriant. 
— Vous vous lamentez parce qu'il ne vous est pas 

possible de communiquer avec votre famille, n'est-ce 
pas ! . . Eh bien ! nous pouvons facilement accéder à votre 
désir... Vous pourrez écrire à votre famille et à vos amis 
et recevoir leurs lettres. 

— Je pourrai...'? Et que devrai-je faire pour obtenir 
cotte concession...? 

— Une chose très simple : confesser le crime que 
vous vous avez commis. 

— Le crime % Mais quel crime Vous voulez me 
faire devenir fou, commandant % 

•— Le crime de haute trahison, cria du Paty ! sans 
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perdre son calme imperturbable. 
Alfred Dreyfus ne répondit pas. 
Son regard ne pouvait se détacher du visage du com

mandant et il pensait : 
— Canaille! Misérable fourbe! Tu voudrais me faire 

avouer une faute que je n 'ai pas commise en faisant luire 
devant mes yeux la perspective de pouvoir embrasser ma 
femme et mes enfants !... C'est une infamie abominable^ 
atroce... ah ! si je pouvais t 'étrangler ! 

— Eh bien ! Dreyfus 1 reprit du Paty, en fixant le 
malheureux avec une cynique indifférence. 

Cette fois encore, le prisonnier ne répondit pas. 
Il pensait à sa chère femme, à ses enfants... Les re-

voir !... Ah ! comme il aurait été heureux de les revoir !,.« 
Mais non pas après avoir avoué un crime qu'il n'avait pas 
commis... Non... non... mille fois non... Ce serait impos
sible ! Mieux valait mourir !... Mieux valait affronter la' 
lutte ! 

— Me répondrez-vous, Dreyfus 1 dit encore le com
mandant qui s'impatientait de ce mutisme. -

— Que voulez-vous que je vous réponde 1 
— Je vous conseille, dans votre intérêt, de tout 

avouer. 
— Dans mon intérêt 1.. Ou bien dans celui de ceux 

qui ont juré ma perte % 
— En somme, vous avouez % 
Le capitaine serra les poings et cria dans un nouvel 

accès d'indignation : 
— Non ! non ! Je n'ai r'ien à avouer, parce que je 

suis innocent !... Je ne répondrai plus à auétme de vos 
questions jusqu'à ce que vous m'ayez dit sur quelles 
preuves se base l'atroce accusation sous laquelle vous 
voulez m'écraser et jusqu'à ce que l'on m'ait permis de 
revoir les miens 

« Si vous croyez me contraindre à un aveu en usant' 
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des systèmes du Moyen-Age, vous vous trompez grossiè
rement, commandant du Pa ty !... J e lutterai jusqu'à mou 
dernier souffle, au prix de n'importe quelle souffrance, 
pour faire triompher mon bon droit !... 

— Vaus n'avez pas autre chose à me dire ? 
— J e ne vous en ai pas encore assez dit % Combien 

de fois de vrai-je vous répéter que je n 'ai rien avouer, 
puisque je suis innocent !... 

Du Paty haussa les épaules, dédaigneusement : 
— Il ne suffit pas de le dire, Dreyfus ; il faut le 

prouver 
— J e le prouverai.... 
—Je ne crois pas que vous puissiez y réussir facile

ment 
— Il ne sera pas non plus facile de démontrer que je 

suis coupable. 
— Nous avons des prouves En somme, vous vous 

obstinez dans votre atti tude; vous continuez à nier'? Vous 
ne voulez pas reconnaître votre crime % 

— Non ! 
;— Eh bien ! je vous assure que vous finirez par 

avouer 
— Jamais ! 
— J e vous l'affirme, Dreyfus... Au revoir ! 
Sur ce, le commandant sortit de la cellule du malheu

reux et referma la porte. 
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CHAPITRE X I 

U N E R E N C O N T R E. 

Malgré les doutes qui avaient envahi son âme, Ma
dame Lucie Dreyfus avait suivi le conseil du comman
dant du Paty et s'était abstenue de révéler à quiconque 
la vérité sur le sort de son mari. 

Elle avait trouvé la force de tromper les siens en leur 
disant qu'Alfred était absent de Paris pour un voyage 
d'inspection en province. Dans l'espoir de recevoir bien
tôt des nouvelles de son cher mari, elle attendait stoïque
ment ; mais les jours passaient et personne ne lui commu
niquait rien. Enfin, le courage lui manqua pour continuer 
cette feinte douloureuse et elle informa son beau-frère de 
ce que lui avait appris le commandant du Paty. 

— Aide-moi, Mathieu ! conclut-elle, en éclatant en 
sanglots...C'est une chose horrible !... Une atroce infa
mie !.... J e sens que je finirai par perdre la raison 

En apprenant cette nouvelle inattendue, Mathieu 
Dreyfus était resté paralysé par la stupeur. Ce ne fut 
qu'au bout de quelques minutes qu'il parvint à recouvrer 
son sang-froid et, coordonant ses pensées, il ne tarda pas 
à se rendre compte de l'énorme danger qui menaçait son 
frère et, avec lui, toute la famille Dreyfus. 

Abandonnant ses propres affaires, Mathieu dépensa 
toute son activité à essayer de découvrir la trame du com
plot dans, laquelle son frère Alfred était tombé et pour 
chercher par quels moyens il pourrait faire la preuve de " 
l'innocence du malheureux. 
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Quelques jours à peine s'étaient écoulés qu'il savait 
déjà qu'Alfred était prisonnier au Cherclic-Midi et dès 
qu'il eût connaissance de cette nouvelle il courut immé
diatement en apporter la nouvelle à sa belle-sœur. 

— Je veux le voir ; je veux lui parler ! s'écria la 
jeune femme, après avoir écouté son beau-frère. Alfred 
doit savoir immédiatement que je suis toujours près de 
lui par le cœur et que j ' a i une foi absolue en son inno-

« cence ! Cela lui donnera du courage et la force néeessa ire 
pour supporter la terrible épreuve jusqu'au jour où la 
vérité triomphera. 

Elle conjura son beau-frère de l'accompagner immé
diatement à la prison ; celui-ci tenta de la dissuader de 
faire cette démarche, mais la jeune femme s'obstina. 

— Si tu ne m'accompagnes pas dit-elle, j ' i rai seule... 
J e veux le voir 

— Soit, dit-il alors ; je t'accompagnerai ; mais je 
voudrais que tu ne te fasses pas trop d'illusions, ma chère 
Lucie... J e suis convaincu qu'ils ne te permettront pas 
d'entrer à la prison. 

La jeune femme parut réfléchir un instant puis réso
lument, elle s'approcha d'un secrétaire, ouvrit un tiroir 
et en tira un revolver. 

— Que fais-tu donc"? s'exclama Mathieu, alarmé. ! 
— Oe que je fais1? répondit-elle, d'une voix résolue. 

Pour revoir mon mari, je suis prête à recourir à la force 
s'il le faut... 

Mathieu lui posa doucement la main sur l'épaule : 
— Sois raisonnable, Lucie... Pense qu'une impru

dence du genre de celle que tu médites pourrait nuire a 
Alfred, alors que nous devons tout faire pour l'aider... 

— Mais je veux le voir, je veux lui parler! s'écria 
la malheureuse femme, en sanglotant désespérément. 
Quand ils verront que je suis décidée à tout... 

— Au nom de ton amour pour Alfred, reprit Ma-
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thieu, je te conjure Lucie, de devenir raisonnable... E-
coute-moi... S'il était ici, il te dirait ce que je te dis, moi; 
il te donnerait les mêmes conseils... Donne-moi ce re
volver... Dans ces cas-là, la force n'a aucune utilité... Tl 
faut agir avec adresse, plutôt... 

Mathieu réussit enfin a prendre l 'arme et, au lieu 
de la remettre dans le tiroir du secrétaire, il la mit dans 
sa poche, sans que sa belle-sœur s'en aperçut. 

Quelques minutes plus tard, ils sortaient ensemble 
pour se rendre à la prison du Cherche-Midi. 

.•' * ' ** 

Quand Lucie Dreyfus se présenta devant le major 
Forzinetti celui-ci lui demanda aimablement : 

— En quoi puis-je vous être utile, Madame? 
— Je voudrais voir mon mari... 
— Il me déplaît beaucoup de devoir vous refuser 

cela, répondit le commandant de la prison militaire, en 
secouant la tête; mais des ordres sévères m'ont été don
nés. Je ne dois pei'inettre à personne de voir le détenu 
Alfred Dreyfus... 

— Même à moi! . . 
— Pas même à vous, madame. 
Lucie se couvrit le visage de ses mains et elle éclata 

en sanglots. Puis elle se jeta à genoux devant l'officier, 
elle lui prit les mains et gémit à travers ses sanglots s 

— Ayez pitié de moi! Laissez-moi aller auprès de 
mon mari!... J e veux le voir!... J ' a i besoin de lui parler, 
de le réconforter... 

L'accent de ses paroles révélait avec une dramati
que évidence le supplice qu'elle éprouvait. Le comman
dant parut fort ému et chagriné de ne pouvoir satis
faire le légitime désir de cette malheureuse femme. 

— Relevez-vous, madame, lui dit-il d'une voix trem-
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blante d'émotion contenue. Vous ne devez pas vous age
nouiller devant moi, mais devant Dieu pour le supplier 
d'aider votre mari. 

E t lui tendant la main, il l'aida à se relever. 
Lucie ne répondit pas une parole et, s'appuyant sur 

le bras de son beau-frère, elle sortit de la pièce, le coeur 
brisé d'ime nouvelle désillusion. 

Pendant qu'ils traversaient la cour, Lucie s'aperçut 
que Mathieu sursautait soudain. Elle leva les yeux et 
poussa un cri aigu. 

— Alfred! 
C'était lui!... lui! 
Entre deux soldats, les menottes aux poignets, Al

fred Dreyfus revenait d'un interrogatoire et rentrait 
dans sa cellule. 

Avant que Mathieu ait pu la retenir, Lucie avait 
quitté son bras et se dirigeait vers les trois hommes qui 
traversaient la cour, en criant encore : 

— Alfred!... Alfred!... 
Le prisonnier tressaillit, se retourna brusquement, 

et, dès qu'il la vit, une expression de joie indicible se-
refléta sur son visage. 

Le malheureux martyr souriait, hochant la tête avec 
un air perplexe comme s'il n'avait pû en croire ses yeux. 
Etait-il possible que ce soit vraiment sa Lucie adorée qui 
Venait d'apparaître devant lui'? 

Il avait l'impression d'être le jouet d'un rêve. Done 
elle était venue le voir1?... On lui avait permi de lui ren
dre visite % 

— Lucie!... Lucie!... s'exclama-t-il en tendant vers . 
elle ses mains chargées des chaînes. Lucie!... Est-ce bien 
réellement toi"? 

E t il fit mine de s'élancer vers elle, mais deux sol
dats le retinrent brutalement. 

— Halte! s'écria l'un d'eux. Nous devons vous re-
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conduire à votre cellule... 
— Laissez-moi!... Ne voyez vous pas que c'est ma 

femme?... Ne comprenez vous pas qu'elle est venue ici 
exprès pour me voir ? 

Et l'infortuné tenta de se dégager, mais il ne par
vint môme pas à faire un pas. 

Lucie demeura un moment immobile, comprimant 
de ses mains les battements de son cœur. Il lui semblait 
qu'elle était sur le point de suffoquer. 

Puis elle s'écria : 
— Alfred!... Mon pauvre Alfred!... Mon pauvre 

chéri ! 
Et les lèvres de malheureuse se contractèrent com

me sous l'empire d'une effroyable souffrance. 
— Lucie!... Je suis innocent, s'écria le prisonnier. 
— Je le sais Alfred, répondit elle. J e n'ai jamais 

douté un seul instant! 
Les deux soldats étaient demeurés stupéfaits et ils 

ne pouvaient se défendre d'un sentiment de pitié. Néan
moins, ils ne tardèrent pas à réagir, car il fallait bien 
qu'ils fassent leur devoir. 

— Eloignez-vous, Madame! dit l'un d'eux en s'a-
dressaut à Lucie. Il vaut mieux que vous partiez... 

Mais l'infortunée ne paraissait même pas avoir en
tendu. Elle s'accrocha désespérément à son mari, re
gardant les deux soldats avec des yeux fllamboyants 
d'indignation. 

— Laissez-le! crià-t-elle d'une voix stridente. H est 
innocent!... Vous savez très bien qu'il est innocent!... 

Le bruit de cette scène dramatique avait attiré Inat
tention du commandant de la prison qui s'empressa d'ac-
couri i nour voir ce qui se nassait. 

Madame, fit-il sur un ton très calme, en s ? ap-
proc " .lit de Lucie. Pourquoi voulez vous ,aggraver les 
tourments de votre mari?.,, Votre imprudence pourrait 



— 7 8 — 

lui faire beaucoup de tort... 
Puis, s'adressant aux soldats, il ordonna sur un ton 

impérieux : 
— Séparez-les! 
Les deux hommes obéirent immédiatement, arra

chant de vive force le prisonnier à l'étreinte de son 
épouse. 

En vain la malheureuse tentait de se rebeller, de se 
défendre. 

— Non!... criait-elle. J e ne veux pas m'en aller!... 
laissez-moi auprès de lui ! 

Mathieu la prit par la main, cherchant encore une 
fois de la convaincre. 

— Sois raisonnable Lucie! lui dit-il doucement. 
Pense à ce que tu fais!... Cherche à te dominer... 

Mais la jeune femme secouait obstinément la tête 
et elle se débattait comme une folle. 

Le commandant Forzinetti porta une main à ses 
yeux pour dissimuler les larmes qu'il ne pouvait rete
nir; puis il se tourna vers Lucie et lui dit avec un accent 
d'une affectueuse tendresse : 

— Je comprends votre douleur, Madame, mais je 
suis obligé d'accomplir mon devoir... 

« Si votre mari est innocent, vous pourrez le voir 
durant le procès et il reviendra bientôt à la maison... 
Mais pour le moment, nous ne pouvons rien faire... I l 
faut que la justice suive son cours... 

Les yeux remplis de larmes de Lucie se posaient, 
tantôt sur le commandant de la prison, tantôt sur Al
fred que les soldats avaient entraîné. 

Mathieu s'efforçait de la consoler, mais tous ses ef
forts demeuraient inutiles devant cette immense dou
leur que rien au monde n'aurait pu apaiser. 

— A lions-nous-en,. Lucie! dit-il. Ce n'est pas de cet
te façon que nous pourrons aider ton mari!... 
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_ Et comment pourrions-nous l'aider, Mathieu1? 
balbutia la malheureuse avec un souffle de voix à peine 
perceptible. Comment ! . . Que faut-il faire1? 

— Nous verrons... U faut avant tout réfléchir avec 
calme... 

Le commandant Forzinetti qui avait entendu les 
dermnières paroles de Mathieu Dreyfus, prit entre les 
siennes les mains de Lucie et lui dit sur un ton de dou
ceur paternelle : 

— Calmez-vous, Madame, je vous en prie... Ne vous 
laissez pas abattre par votre chagrin... Songez que do 
telles scènes ne pourraient que nuire à votre mari... Vous 
ne voulez certainement pas lui faire du tort n'est-ce pas*? 

La malheureuse serra les lèvres et lança un dernier 
regard vers son mari que les soldats emmenaient et qui 
était sur le point de disparaître à l 'intérieur de l'édi
fice. 

Juste à ce moment le prisonnier se retourna et s'é
cria encore une fois en levant vers son épouse ses deux 
mains enchaînées : 

— Lucie!... Lucie!... 
Alfred! répondit la malheureuse d'une voix dé

chirante. 
Son cri avait retenti comme un hurlement de bête 

blessée. Puis l'infortunée s'écarta brusquement de son 
beau-frère et du commandant pour courir encore une 
fois vers son époux qui venait de disparaître dans le 
corridor des cellules. 

Les deux soldats parvinrent à pousser Alfred dans 
son cachot avant qu'elle ne les ait rejoint et ils refer
mèrent vivement la porte. 

Alors Lucie, qui ne paraissait plus savoir ce qu'elle 
faisait, se cramponna de toutes ses forces aux barreaux 
du guichet et elle se mit à hurler comme une forcenée : 

— Alfred!,,, Alfred!... Je veux rester avec toi! 



80 

La pauvre femme n'en pouvait plus. Cette entre
vue lui avait fait comprendre l'immensité de son mal
heur ainsi que l'horrible situation dans laquelle se trou
vait son pauvre mari. 

L'homme qu'elle adorait depuis tant d'années, le 
père de ses enfants, était condamné à rester enfermé 
dans cette sombre et tragique prison, esclave de la vo
lonté d'autrui, victime de la perfidie de lâches et cruels 
ennemis!... Et il n'avait rien fait de mal!... Bien!... Ab
solument rien!... 

• Tout à coup elle eût l'impression qu'un voile obscur 
tombait devant ses yeux, elle sentit ses forces lui man
quer, et, d'un geste instinctif, elle étendit les bras pour 
chercher un appui, mais en même temps, elle chancela 
et tomba à la renversé entre les bras de Mathieu qui 
était accouru juste à temps pour la soutenir. 

CHAPITRE X I I 

L ' INCENDIE S'ETEND 

— Mon colonel!... 
Un léger coup fut frappé à la porte à la suite de 

cet appel, puis un autre, un peu plus fort et un autre! 
encore, tandis que la même voix répétait : 

— Mon colonel!... Mon colonel!... 
— Va-t-en au diable!... 
Puis Esterhazy se tourna de l 'autre côté, en grom

melant : 
— Je veux dormir... J ' a i sommeil... 
Le domestique poussa de nouveau la por'te. regar

da son maître craintivement et répéta encore, d'une 
voix timide, mais insistante : 



— L'affaire Dreyfus? mourmura-t-il... 
(Page 
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— Mon colonel; il est près de midi... 
— Veux-tu t 'en aller, animal ! . . Veux-tu me lais

ser tranquille? 
Le serviteur s'était retiré une seconde fois; mais 

quelques secondes plus tard, il répétait sa monœuvre, 
disant à voix haute : 

— Mon colonel!... 
Cette fois, Esterhazy releva la tête et cria, furieux : 
— N'as-tu pas compris ce que je t 'ai dit?... Va-t-en 

et laisse-moi reposer!... 
— Oui, mon colonel... Cependant... 
— Je t'ordonne de t 'en aller'... 
Mais le domestique restait immobile. Sur son visa

ge se marquait une expression si suppliante et si épou
vantée à la fois, que l'officier se décida à demander : 

— Enfin... Vas-tu me dire ce qu'il y a? 
-— Haïm aMnasse, mon colonel! 
En entendant prononcer ce nom, l'officier rejeta les 

couvertures loin de lui et s'assit sur le lit, tandis que son 
visage prenait une expression tragique. 

— Haïm aMnasse? répéta-t-il lentement en fron
çant les sourcils. 

Le domestique fit un signe affirmatif. 
— Oui... 
— Il est ici? 
— Oui, mon colonel... Ce matin, il est déjà venu 

trois fois et maintenant il ne peut plus s'en aller... 
Esterhazy tortillait nerveusement les pointes de 

ses moustaches. 
— Maudit usurier! gronda-t-il. Ne peut-il attendre 

un peu.:.? 
Le domestique posa un doigt sur ses. lèvres et tour

na les yeux, d'un air épouvanté, vers la porte, en chu-
chottant : 

— Prenez garde, mon colonel... 
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— Pourquoi? Qu'est-ce que cela signifie?... Je n'ai 
plus le droit de parler chez moi? 

— Il est dans la pièce à côté, mon colonel, il pour
rait entendre... 

L'officici- eût un sourire amer. 
— Et même s'il m'entend, qu'est-ce que ça fait? 

grogna-t-il en continuant de tortiller ses moustaches. 
— Mais il pourrait faire une scène, mon colonel... 

Mon colonel sait bien que cet individu n'a d'égards pour 
personne... Combien d'officiers, n'a-t-il pas déjà rui
nés!... Il faut être prudent avec lui... 

Le brave valet, un jeune breton, aux épaules car
rées et à la musclature puissante, regardait son maître 
avec des yeux pleins de bonté et il accompagnait ses pa
roles de gestes expressifs et suppliants. 

Esterhazy ne put s'empêcher de rire et il demanda 
sur un ton bienveillant : 

— Cela te déplairait-il vraiment tant, mon pauvre 
Jean, si je perdais mes épaulettes! 

Le valet fit une grimace, puis riposta : 
— Il est certain que cela me déplairait beaucoup, 

mon colonel... 
L'officier hocha la tête, sans cesser de considérer 

le jeune homme avec un air indulgent. 
— Tu as raison. Jean... Il vaut mieux que je reste 

calme... Qu'est-ce que je dois faire, à ton avis? 
— Il faut recevoir cet homme et lui parler amica

lement... C'est mon avis, mon colonel, quoique je n'aie 
pas de conseils à vous donner... < 

— Bien!... J e vais donc le recevoir tout de suite et 
je l'accueillerait cordialement... • ' 

E t sautant hors du lit, il ajouta : 
— Donne-moi ma robe de chambre... Je ne veux 

pas le faire trop attendre.. Avec un aussi important per
sonnage, il faut se montrer prévenant! 
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Jean se hâta d'obéir; il apporta à son maître le vê
tement qu'il lui avait demandé et il l'aida à l'endosser! 

Pendant qu'Esterhazy se.regardait dans une glace, 
le valet apporta un peigne et une bouteille de lotion par
fumée. Puis il demanda : 

— Dois-je faire à Monsieur la friction comme d'ha
bitude*.? 

— Non!... Pour recevoir Manasse, il me semble que 
je suis déjà trop élégant! 

Et Esterhazy quitta sa chambre pour passer dans 
la pièce voisine. 

En voyant la porte s'ouvrir, le petit homme qui é-
tait assis dans un fauteuil, se hâta de se lever pour aller 
à la rencontre de l'officier. I! se répandait en salutations 
obséquieuses tout en tournant son bonnet de fourrure 
entre ses lourdes mains aux ongles malpropres. 

— Que désirez-vous, monsieur Manasse? 
— Ne le devinez-vous pas, Monsieur le colonel l J e 

suis venu vous demander de l'argent... 
— Ah!... Et c'est pour cela que vous m'avez fait 

réveiller?... 
— Le billet est venu à échéance, hier... 
— Eh bien! Ne suis pas un homme en qui l'on peut 

avoir confiance?... Auriez-vous, par hasard, peur de n 'ê
tre pas payé... ? * . ', 

L Israélite fit, de la main, un geste vague. 
— Je n'ai pas peur. Monsieur le colonel, mais par

fois, la bonne volonté et la correction sont soumises a 
des circonstances imprévisibles et déplaisantes... 

— Comment?... Comment? grommela Esterhoki, re
gardant son interlocuteur avec un air interrogateur. 
Vous voulez peut-être insinuer que vous n'êtes pas sur 
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'de ma solvabilité. 
— Comment pourrait-on être sûr de quelque chose, 

au jour d'aujourd'hui...? s'exclama Haïm Manasse, ac
compagnant ces paroles d'une série de gestes expres
sifs. 

— Pourquoi? Que voulez-vous dire? 
— Le capitaine Dreyfus, pour prendre un exemple, 

était, n'est-ce pas, quelqu'un de sûr...? Eh bien? voyez 
ce qui lui est arrivé tout à coup, monsieur le colonel! 
Ce sont les hasards de l'existence... 

Esterhazy l'interrompit d'une voiz âpre : 
— J'espère que vous n'êtes pas venu ici pour me 

parler de cette odieuse affaire? 
Haïn Manasse ouvrit les bras avec un air résigné; 

puis, après une pause, il reprit : 
— J e ne suis en effet pas venu ici pour vous parler 

de l'affaire Dreyfus, monsieur le colonel, mais pour les 
traites venues à échéance hier... 

— Vous tombez plutôt mal... Je me trouve actuel
lement dépourvu d'argent... Il faut que vous me donniez 
un délai... 

— Encore un délai?... Comment le pourrai-je puis
que ces traites ont déjà été prorogées? 

— De toute façon je ne puis vous payer aujour
d'hui. 

— Et moi, j ' a i besoi de mon argent, monsieur le 
colonel! 

— - Alors, c'est vraiment pour cela que vous vous 
êtes permis de troubler mon sommeil? Vous avez vrai
ment peur que je ne vous paie pas ces traites? s'excla
ma Esterhazy dont la patience était à bout. 

Menasse hochait la tête. 
1 — Celui qui fait des dettes a le devoir de les payer, 
Monsieur le colonel... 

Mais je ne refuse pas de payer!... Je vous demande 
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seulement un peu de temps... quelques jours... 
L'usurier fit une grimace qui aurait voulu être un 

sourire d'ironie, puis il reprit de sa voix aiguë : 
— - Je comprends, je comprends... Vous préféreriez 

recevoir d'autre argent Mais où irions-nous en conti
nuant de la sorte...'? J e vous prie de réfléchir, Monsieur 
le colonel... Où cela peut-il nous mener...? 

— Vous avez un si grand besoin de cette somme 1 
— Certainement, Monsieur le colonel... 
— Mais je pense bien vous le rendre, Monsieur Ma

nasse 
— Naturellement... Mais quand *?... J e le veux au

jourd'hui, comprenez-vous ?... Aujourd'hui même ! 
L'officier réfléchit mi moment, puis il dit sur un ton 

résolu : 
— Je vous paierai dans huit jours... 
— C'est trop tard... J e dois avoir cette somme au

jourd'hui... Autrement 
Le colonel se sentit pris de colère. 'S'avançant vers 

l'usurier, il répéta d'une voix menaçante. 
— Autrement, quoi Qu'arrivera-t-il si je ne paio 

pas aujourd'hui ? 
Sans perdre son calme, l'israëlite riposta froide

ment : 
— Je me verrai contraint d'en référer au comman

dant de l 'Etat-Major 
Esterhazy sursauta et pâlit. 
— Vous ne feriez pas une chose pareille îs'exclama-

t-il d'une voix tremblante. 
— Si vous payez les traites, je puis vous donner l 'as

surance que personne ne saura rien... Vos collègues et vos 
supérieurs continueront d'ignorer que vous êtes criblé 
des dettes ! 

— Ce sont là des choses qui ne vous concernent pas, 
monsieur Manasse... 
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Le colonel s'était dressé ; il se mit à marcher les 
mains croisées derrière le dos de long en, large dans la 
pièce. Puis, après avoir réfléchi encore quelques minutes, 
sous l'œil inquisiteur et ironique de son créancier, il s'ap
procha d'un petit bureau ouvrit un tiroir et en tira quel
ques papiers qu'il examina avec attention. 

Puis, il alluma une cigarette, remit en place les docu
ments et se tournant de nouveau vers l'importun, il 
lui dit : 

— Je dois sortir pour me rendre au Ministère de la 
Guerre 

— Vous devez sortir... Et mon argent % 
— Revenez ce soir à six heures, je paierai la traite. 
Haïm Manasse regarda l'officier d'im air toujours 

plus méfiant, mais Esterhazy frappa du pied et ajouta : 
• —* N'avez-vous pas compris, Monsieur Manasse ?... 

Vous pouvez vous en aller... J e vous ai dit que je me pro
curerai l 'argent et que vous serez payé ce soir... 
i. L'israëlite se décida enfin à se lever. 

Mais il ne paraissait pas tout-à-fait convaincu et il 
continuait de fixer sur le colonel un regard incrédule. 

i Quand il fut près de la porte, il tendit la main à Es
terhazy, en disant : 

— Au revoir, Monsieur le colonel... Je compte sur 
votre parole... Ce soir, à six heures, je viendrai chercher 
mon argent 

— C'est entendu ! cria Esterhazy, lui tournant le 
dos et ignorant la main tendue. 

— Bon !... bon !... Au revoir !.... 
'Resté seul, l'officier, alla s'asseoir devant le petit se

crétaire du salon et il resta quelques instants immobile, 
plongé dans de profondes méditations. 

De temps en temps, il serrait les poings et lançait 
des coups d'œil furieux vers la porte par laquelle l'israë
lite était sorti. Enfin, il parcourut de nouveau les papiers 



— 8 9 — 

qu'il avait sortis du tiroir ; puis, après avoir réfléchi quel
ques secondes, il se mit à écrire. 

Une demie-heure plus tard, il déposait sa plume. Il 
laissa échapper un soupir de soulagement et s'étendit 
dans un large fauteuil, passant à plusieurs reprises sa 
main sur son front baigné de sueur. 

Quoiqu'il s'efforçât de rester calme, il était évident 
qu'il était en proie à une grande agitation. En effet, après 
un instant, il s'approcha de nouveau du secrétaire, prit 
les papiers qu'il avait examinés avec tant de soin et fit 
le geste de le détruire. 

Mais il n'acheva pas ce geste et, éclatant d'un rire 
sarcastique il s'exclama : 

— L'argent! Toujours l'argent!... Qu'importe après 
tout, sa provenance ?... Il faut avoir le courage d'exploi
ter même la trahison... Désormais, l'incendie flambe et 

•gagne du terrain et ce n'est certainement pas moi qui 
puis l'éteindre !... Les flammes me dévoreront un jour ou 
l'autre, mais j 'a ime mieux que ce soit le plus tard pos
sible !... En attendant, je veux vivre et jouir de la vie ! 
Avec l'argent qui me restera après avoir vpayé Manasse, 
j 'achèterai un collier à Inès... Quelle merveilleuse créa-
turc !... Quant à l'autre... Amy ! H faut que je trouve 
un prétexte pour m'en débarrasser... J e ne veux plus rien 
savoir... Elle se consolera d'ailleurs facilement avec le 
colonel Henry qui est aussi amoureux d'elle que je le suis 
dp la belle Mexicaine ! 

L'officier déposa de nouveau les papiers dans le ti
roir, plia soigneusement la feuille sur laquelle il avait 
écrit et retourna dans sa chambre pour s'habiller. 

Une heure plus tard, il sortait de chez lui, vêtu en 
civil, et se dirigea vers l'hôtel de l'ambassade allemande. 

C I . LIVRAISON 1 2 
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CHAPITRE X I I I . 

ENTRE LES MURS DU FOYER... 

— Si elle revient à elle, ici, dit le commandant Forzi-
netti, d'un accent compatissant, tout sera à recommen
cer !... Pauvre femme !... Une telle émotion peut nuire 
gravement cl Sel santé ! 

Et se tournant vers Mathieu Dreyfus, le comman
dant poursuivit : 

— Il serait préférable que vous reconduisez votre 
belle-sœur chez elle, immédiatement... Dans son apparte
ment, près de ses enfants, elle pourra sans doute retrou
ver le calme et la force de se résigner au fait accompli !... 

— Vous avez raison, commandant, répondit le frère 
du capitaine Dreyfus. Voudriez-vous avoir l'amabilité 
de faire chercher une voiture 1... 

— Certainement, répondit l'officier. 
Un soldat fut appelé et il alla immédiatement exécu

ter l'ordre donné. Quelques instants plus tard, un fiacre 
entrait dans la cour. 

Mathieu allongea la malheureuse Lucie sur les cous
sins et s'assit à côté d'elle en recommandant au cocher 
d'aller doucement. 

Le véhicule roulait depuis quelques minutes à peine 
quand la jeune femme ouvrit les yeux, et regarda autour 
d'elle avec un air égaré. 

— Lucie, ma chère... murmura Mathieu," se penchant 
vers elle. 

— Où allons-nous, Mathieu ? balbutia la malheu
reuse créature. Qu'est-il donc arrivé 
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Il prit sa main entre les siennes et constata qu'elle 
était brûlante et qu'un tremblement convulsif l 'agitait. 

— Calme-toi, Lucie, sois forte... Nour rentrons à la 
maison 

— A la maison? A la maison? fit-elle, cherchant a 
se soulever Ah ! Mais je ne veux pas rentrer sans 
Alfred! 

Mathieu lui passa un bras autour de la taille et la 
couvrant d'un regard d'affectueuse tendresse, il pour
suivit : 

— C'est impossible, Lucie... I l faut prendre pa
tience... Tu n'es plus une enfant !... I l faut te résigner a 
l'inévitable, au moins pour l ' instant 

L'infortunée 1 c i l S S cl échapper un profond soupir. 
1 — Tu aurais du me laisser prendre le revolver, dit-
elle ensuite d'une voix âpre. 

— Qu'en aurais-tu fait ?... Pourquoi dis-tu des cho
ses pareilles, ma chère Lucie ? 

— Pourquoi ?... Ah ! si j 'avais été armée, j ' aura is 
certainement réussi à délivrer mon pauvre Alfred 

— E t tu aurais commis une folie impardonnable ! 
Pense déjà que la scène qui vient d'avoir lieu dans la cour 
de la prison pourrait nuire à ton mari Tu as commis 
là une grande imprudence... Mais, à présent, tâche de te 
calmer et surtout ne pense plus à de semblables folies !... 

— Polies !... Est-ce donc une folie que de vouloir 
voir mon mari, injustement condamné ?... De vouloir res
ter près de lui ?... De chercher à le délivrer par tous les 
moyens... Même par la violence ? 

Mathieu hocha la tête sans répondre, ne trouvant 
pas les paroles qui auraient exprimé sa pensée sans aug
menter encore la surexcitation de sa belle-sœur. 

Lucie le regarda fixement dans les yeux, puis reprit 
d'une voix déchirante : 
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— Ah ! tu ne me comprends pas. Mathieu ! 
— Je te comprends très bien, ma pauvre Lucie et 

je partage plus que personne ton immense douleur Tu 
sais combien j 'a ime mon frère et combien j ' a i toujours 
été fier de lui... Tous, dans !a famille, nous avons ton joui'-;, 
considéré Alfred comme un modèle de bonté, comme un 
mari, un père, un officier, un citoyen, parfait Son mal
heur actuel me fait souffrir autant que toi, ma chère 
Lucie ! 

— Vraiment ? 
"Un triste sourire se dessina sur lés lèvres de la mal

heureuse jeune femme, qui resta quelques instants silen
cieuse, le regard fixé dans le vide, l'esprit perdu dans un 
véritable tourbillon de pensées. 

Puis, elle reprit avec un accent de reproche : 
— Mais alors, Mathieu, pourquoi ne m'aides-tu pas 

à le délivrer...? Pourquoi veux-tu m'empêcher de l 'arra
cher à sa prison...? Pourquoi veux-tu le laisser souffrir...? 

Mathieu l'aida encore une fois à se redresser, puis 
il répondit : 

— En de telles circonstances, nous ne pouvons sui
vre l'impulsion de notre coeur, Lucie... Une démarche im
prudente pourrait faire beaucoup de tort à Alfred, sur
tout si tu avais le malheur de vouloir recourir à la force. 
Crois-moi, ma chère Lucie, ce n'est pas là, la voie à suivre. 
Nous devons, au contraire, procéder avec la plus grande 
prudence et le plus grand sang-froid pour essayer de dé
couvrir l 'intrigue infâme qui a été ourdie contre mon 
frère et trouver les preuves de son innnocence... 

— Oui... Mais jusqu'à présent, nous n'avons rien, 
fait Mathieu et, pendant ce temps, il souffre ! 

— Ne crois pas que, ces derniers jours, j ' a ie perdu 
mon temps 

!— Tu as appris quelque chose? Pourquoi ne me l'as-
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tu pas dit ? s'exclama l'infortunée, saisissant une main 
de son beau-frère et la serrant avec force. 

— j e ne peux encore rien te dire de positif. J ' a i re
cueilli simplement des informations qui pourraient deve
nir précieuses d'un moment à l'autre... Il reste encore à 
découvrer le premier fil de la trame, comprends-tu? Alors 
seulement nous pourrons agir... Mais, pour obtenir ce ré
sultat, il faudra du temps... En attendant tu dois faire 
appel à tout le courage dont tu es capable et avoir beau
coup de patience. 

Lucie eut un nouveau geste de révolte désespérée. 
— Ce n'est pas possible ! s'exclama-t-elle. Comment 

pouvons-nous laisser Alfred en prison, pendant tout ce 
temps '. 

— Il nous faut accepter cette douloureuse nécessité. 
Je suis sûr'qu'Alfred aura le stoïcisme nécessaire pour 
supporter ce sacrifice 

Lucie,posa encore une fois sur son beau-frère un re
gard chargé de reproche, puis elle dit : 

— Et tu affirmes que tu aimes ton frère ! 
Cette fois, Mathieu ne put retenir un geste d'impa

tience ; sa voix devint soudain âpre, presque dure : 
— Tu ne dois pas me parler de cette façon, Lucie. 

Pourquoi veux-tu me blesser ? 
—- Excuse-moi, Mathieu ; je n'ai pas l'intention de 

t'offense!'... mais ton indifférence..... 
— Indifférence interrompit le jeune homme, sur 

un ton indigné. Si je n'aimais pas Alfred, crois-tu que 
j 'aurais négligé mes affaires pour m'occuper seulement 
de lui ? Mon unique préoccupation actuellement est de 
le sauver... Cependant, je ne pense pas que, pour le sau
ver, il soit recommaudable de vouloir l 'arracher de sa pri
son par la violence... Cela. non. Lucie !... On ne peut pen
ser cela que dans un moment d'exaltation 
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— Que doit-on faire', alors % 
— Il faut prouver qu'il n 'a commis aucune faute 

I l faut démontrer devant tout Paris, devant la France, 
devant le monde entier, que l'honneur d'Alfred Dreyfus 
est intact... Il faut démasquer les auteurs de cette ignoble 
scélératesse. Il faut le sauver complètement, lui et l'hon
neur de notre famille 

Lucie resta silencieuse quelques minutes, essuyant 
les larmes qui coulaient sur ses joues. 

— M'as-tu compris ? insista Mathieu, d'une voix 
vibrante. Pour sauver Alfred, nous devons faire appel à 
toute notre force d'âme, à tout notre courage, à toute 
notre abnégation et à notre esprit de sacrifice... Il ne faut 
pas pleurer, Lucie, sois forte parce que la lutte sera lon
gue, mais finalement nous triompherons 

La lutte sera longue % répéta la malheureuse, comme 
un écho. Combien de temps faudra-t-il attendre Mathieu? 

— Je ne sais pas... Peut-être pourrai-je te dire quel
que chose dans quelques jours, mais pour l'instant, c'est 
impossible 

— Nous nous trouvons en pleines ténèbres ! balbu
tia la-pauvre femme, en se couvrant le visage de ses deux 
mains... Toute mon espérance est en toi, Mathieu... Com
prends mon exaltation ! Mon coeur est déchiré ! 

Puis se serrant impulsivement contre son beau-
&ère, comme pour chercher un refuge dans ses bras, elle 
ajouta : 

— Pardonne-moi, Mathieu... Pardonne-moi si j ' a i 
douté de toi... Tu as raison... Il ne faut pas seulement pen
ser à tirer Alfred de sa prison, il est nécessaire de sauve
garder son honneur... Oui, toutes nos forces doivent ten
dre h ce but... Que Dieu nous assiste et nous guide ! 

Mais quand ils arrivèrent à la maison et que la pau
vre mère vit accourir à sa rencontre ses deux enfants qui 
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lui demandaient â cor et a cris des nouvelles de leur papa, 
elle sentit de nouveau que son cœur se brisait et elle crut 
qu'elle allait s'évanouir une seconde fois. 

— Et papa ! . . Où est papa ? Pourquoi n'est-il pas 
revenu avec toi ?.... 

Lucie dut faire un effort surhumain pour retenir le 
cri d'angoisse qui montait de son cœur. 

— Papa est souffrant, répondit-elle, eharehant à 
surmonter le frémissement qui rendait sa voix incertaine. 
Pendant quelques jours, il ne pourra venir à la maison... 

— Alors...? Nous irons le voir, maman ? 
— Non, mes chéris, pour l 'instant, on ne peut pas 

aller le voir 
— Pourquoi ? 
— Parce que le médecin ne le veut pas, Pierrot... 
— Mais il reviendra bientôt, n'est-ce pas % demanda 

à son tour la petite Jeanne, levant sur sa mère ses grands 
yeux innocents. 

— Oui, mes chéris ; il reviendra bientôt ; peut-être 
dans une semaine 

Et elle détourna son visage pour que les deux en
fants ne voient pas les larmes qui/perlaient à ses cils, mal
gré les efforts désespérés qu'elle faisait pour les retenir. 

Quand Alfred allait-il revenir Quand x>ourrait-il 
de nouveau jouer avec ses chers petits % 

Mathieu, qui jusqu'à cet instant, était demeuré à 
l'écart, s'approcha de nouveau de sa belle-sœur et lui dit 
à voix basse : 

— Courage, Lucie... I l ne faut pas que les enfants 
s'aperçoivent de rien... Pourquoi les faire souffrir inuti
lement % 

— Tu as raison, Mathieu... Et l'infortunée tenta de 
sourire, essuyant en même temps ses larmes avec le dos 
de sa main. 

— Allez jouer et soyez sages ! dit-elle aux deux 
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petits. " ' ' : ' " • • • ' • 
Pierrot prit sa sœur par la main et la conduisit vers 

la porte en s'exclamant : 
—: Viens, J canne... Allons prier le bon Dieu pour que 

papa guérisse vite 
En entendant cela. Lucie se sentit suffoquée de san

glots et elle s'essuya instinctivement au bras de son beau-
frère, car elle se sentait sur le point de défaillir. 

Comment aurait-elle pû résister à cet effroyable dé
chirement % 

— Courage Lucie ! répéta Mathieu en l'obligeant 
doucement à prendre place sur un canapé. Sois forte ! 

— Mon Di eu ! gémit l'infortunée. Comment pour
rai-] e supporter cette effroyable épreuve t . . J e voudrais 
être forte, oui, je voudrais pouvoir résister, mais je sens 
le chagrinm'anéantir ! 

— Pense à Alfred, ma chère Lucie !... Il faut que ton 
mail puisse être sûr de ta force de caractère... Ce n'est 
qu'à cette condition qu'il pourra se sentir relativement 
tranquille... Ta force décuplera la sienne... Sachant que 
ses enfants sont soutenus par la sereine fermeté de ton 
affection, il se sentira plus capable de mener la lutte avec 
le sang-froid nécessaire et avec le stoïcisme des héros, des 
martyrs... Donc, Lucie, tu dois faire tout cela pour l'a
mour de ton époux et de tes chers petits... 

— Oui, Mathieu... je serais forte... pour lui... pour les 
enfants... Nous prouverons son innocence et nous le sau
verons ! 

— Je t 'aiderai toujours, Lucie... Je serais ton allié 
fidèle... Je ne reculerai devant aucun obstacle, aucun 
sacrifice 

J-a jeune femme tendit la main à son beau-frère avec 
un geste spontané qui exprimait son affectueuse recon
naissance. 

— C'est mon devoir, Lucie, dit Mathieu d'une voix 
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