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LE BATEAU SANS EQUIPAGE

ROIS ans apres la guerre, au retour
d’une lointaine randonnée, mes com-
pagnons et moi primes place a bord
d’'un trois-méts, barque de péche
faisant escale a Madére, a destina-

tion de Lisbonne, Bordeaux et Nantes, oul nous devions

nous arréter.

Nous étions a I'ile Verte depuis une quinzaine de jours.
Nous venions des Antilles, lestés, les uns de regrets, les
autres de butin conquis, & quel prix, sur les plantations ou
dans les mines, mais tous ayant laissé au tripot des som-
mes assez importantes.

Le plus sage était de rentrer en Europe et c’est la Belle-
Etoile qui nous offrit un voyage peu colteux, s’il n’était
pas du dernier confort. Le capitaine Mahioux, de Saint-
Nazaire, était un bon vieux marin qui comptait dix-huit
tours du monde a la voile, et I’équipage de braves gars
rudes, d’accueil loyal.

Entre gens d’aventure, on fraternisa vite et le soir, sur
le pont arriére, alors que le bateau filait doucement, tous
assis en rond devant une rasade de vin chaud, nous bavar-
dions jusqu’a la reléve du premier quart,
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Jean-Marie Pendeuc, natif de Brest, fut pris de fievre
avant notre arrivée a Bordeaux. Il grelotta pendant trente
heures, puis mourut sans que l'on st de quelle maladie.
L’homme était brisé par une existence de trimard a tra-
vers toutes les routes maritimes, usé par I’alcool aussi.

Apreés les tristes cérémonies d’usage, si simples, renvoyer
le corps au pays olt une fille de Pendeuc tenait cabaret,
on dut pourvoir au remplacément du disparu.

Mahioux, patron du bord, s’aboucha avec quelques cha-
lutiers qui radoubaient et, le soir méme, il ramenait a
Iéchelle de la Belle-Eloile un gaillard aux yeux clairs et
aux crins blonds, taillé en hercule. Il répondait au nom
de Crold, Norvégien, disait-il, mais venu trés jeune en
France.

I1 avait fait les mers du sud, le Pacifique, I'Extréme-
Orient et la grande péche a Terre-Neuve.

Encore un « bourlingueur » qui vagabondait encore, a
40 dfis. En outre, un sinistre ivrogne. On s’en aper¢ut deés
le lendemain, pendant qiie Poh achevait le débarquement
du navire.

Crold avait travaillé comme un fou déchainé. L’alcool
le surexcitait. Il langait 4 tous des regards chargés d’iro-
rie ou de haine.

Le capitaine Mahioux le fit appeler pour le morigéner.
Il y eut discussion, presqiie querelle.

Le chef menaga Crold de le débarquer. L’autre se calma.

Les camarades lui firent comprendre ¢ue ses fagons e
cadraient pas avec les habitudes du bord.

Le soir, raide et ivre, de cette ivresse (ui ni‘abat pas I'in-
dividu, mais, pour un ioment, semble décupler ses forces,
ses facultés de mémoire et le prédisposer aux pires aveux
suf le passé; Crold se joignit & nous. Chacun, tour i totr,
évoquait des souvenirs. El, brusquement, il prit la parole.

~— Ce que vous racontez mest rien 4 coté de ce que j’ai
vu et de ce que j’ai fait. C’est depuis la tertible histoire
que jé me saoule. J’ai gardé le secret pendant trois ans.
Je préfére tout dire. Jen ai assez.. L’angoisse et le re-
mords m’étouffeit.

. Iy eut un silence. Le second lui dit :
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— Le capitdiiie s'approche. Si ¢ést grave, tais-toil

— AU coiitraire, il faut qu'il eénteride!

Quand il fiit prés du cercle, maitfe Mahioux questionna:

— Qu'y a-t-i1? Crold est-il plus sage?

— Trés sage et il veut vous dite tifie petite histoire, ré-
pondit le matelot.

— Jécoute...

— Ef 1918, dpreés Iarmistice, jdi fait 1a grande péche
sur les bancs de Terre-Neuve. C’est un pays curieux. Oi
s’y livre aujourd’hui & deux trafics : la motue et I’alcool.

« Le sotitier d’tn catgo allemand, ancré & Saint-John,
et qui faisait la contrebande du gin, whisky et liquetirs;
éveilla ma convoitise.

¢ Il m’apprit qu’il manquait du monde a bord. Le len-
demain, j’embarquai. »

Le capitaine Mahioux intervint i

~- Vous avez 6té pourvoyeur de PAmérique! C'est banal
comme un jour de houle.

— Pardon, ripoesta Crold, attendez la fin.

Et haletant, comme §’il vivait une seconde fois I'’heure
tragique, le « nouveau », sans s’arréter, débita cette his-
toire étrange et vraie, car on put en vérifier, plus tatrd,
Pexactitude :

~— Quand le eargo quitta Terre-Neuve, il fut pourchassé
par des vedettes américaines qui fouillaient les cotes, les
services spéciaux ayant signalé la présence de navires
d’alcool, parmi lesquels le Kaiser oti j’étais enrolé et que
montait un équipage de forbans. Le capitaine, désespé-
rant de pouvoir livrer la précieuse cargaison, aprés deux
mois de croisi¢re vaine, décida un coup de force. Nous
ne savions pas, naturellement, en quoi il consistait, mais
nous fumes vite fixés... Nous rencontrames un voilier nor-
végien qui faisait route pour le nord, porté par les cou-
rants. On stoppa. Quelques signaux invitérent la goélette
a venir vers nous. Notre capitaine monta & bord, suivi de
vigoureux camarades dont j’étais, et proposa a son collé-
gue de lui vendre sa cargaison d’alcool. Le Norvégien re-
fusa. Il coupa court & la conversation. Des miots aigres fu-
rent échangés. Il y eut bataille et équipage fut vite réduit
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a Pimpuissance. Nous ligotimes quatre hommes et le ca-
pitaine. Les autres se réfugiérent dans la cale pendant
que nous disions aux autres marins du cargo de se hater
pour nous préter main-forte. Le combat redoubla. Deux
Norvégiens furent tués. Que fallait-il faire? Si nous lais-
sions un seul témoin, nous étions perdus par une dénon-
ciation certaine...

— Alors? demanda le capitaine Mahioux, absolument
atterre.

— Alors? On les tua tous! On fit une bonne prise, car la
visite du voilier fut fructueuse. On jeta les cadavres en
pleine mer. On remit tout en ordre & bord. On leva I’ancre
aprés avoir cargué les voiles et on laissa flotter...

¢« A quelque temps de la, nous abordions aux Acores.
En cours de route, des scénes scandaleuses, des batailles
se produisirent. Chacun discutait sur sa part de butin.
L’équipage, au complet, se sépara du Kaiser. Nous étions
tous solidaires. On garda le silence. »

Sur un ton glacial, le capitaine questionna :

— Quel était le nom de la goélette?

— L’'Havsternan.

Mahioux lentement déclara :

— Il a été retrouvé sur la cote d’Islande, allant a la
dérive, perdu et abandonné. Je I'ai appris hier & I'inscrip-
tion maritime, en feuilletant le registre des sinistres.

Nous nous écartions de Crold comme d’un étre abject.
L’un de nous s’adressa au capitaine.

— Vous tenez un des assassins.

— Oui, il n’ira pas loin...

D’un coup de téte, Crold renversa un matelot, bondit a
I'autre bout de la Belle-Etoile et cria : « Pas encore! Et
vous ne savez pas tout! » '

Puis il franchit la rambarde et plongea dans le fleuve.

Nous nous élan¢imes trop tard.

L’homme avait donné de la téte sur une bouée et s’était
tue.

Effarés, nous le vimes couler a pic, lorsque l’étreinte
des doigts se desserra,
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— Pas un mot la-dessus, conclut Mahioux. Justice est
faite.

Et sur le livre du bord il inscrivit : « Mercredi 28 sep-
tembre 1922, i 11 heures de relevée, le matelot Crold, ivre,
s’est noyé dans le fleuve Gironde. Tous efforts pour le
sauver ont été vains. Nous levons ’ancre demain 4 midi. »






CURAGCAO, AME SCEUR

Nous étions attablés, ayant pas mal « séchié » de punclis
dafis ceé grand café baigné d’ombre de Pointe-a-Pitre oli
tout parle d’amour et d’aventure.

Papa-Diable, le sorcier, notis avait mimé pour deux
solis des scénes politiques dont le souvenir émeut encore
14 Guadeloiipe, et les demoiselles en espérance d’iifi « boti
béqiiet » (blanc aimable) racontaient, avec vanité, leurs
histoires seiitimentales,

Uii jetine frégaton de nos amis vint nous inviter a diner
au Gosler, la jolie station prés de la mer.

En escale, un bon diner, une soirée perdue ét vouée &
Pimprévi, est toujours une aiibaine. Nous acceptinies de
grand coeut.

Le frégaton, que dix ans de croisiéres avaient rompu
A toutes lés ivresses du large, était un solide gaillard iné-
tiné de Provencal et de Normand. Nous P'avions, I'année
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précédente, rencontré 4 San-Miguel-des-Agores et a Fort-
de-France. Nous le retrouvions 4 Pointe-a-Pitre, jovial,
haut en couleurs et, comme d’habitude, altéré. Il s’appe-
lait Jean Tournemire (nom d’opérette) et affirmait que
son pere, natif du Cotentin, s’était amouraché d’une fille
d’Arles, aux fétes des Saintes-Maries. 1l expliquait ainsi
son tempérament a la fois rusé et enthousiaste.

Le soir tombait, magnifique et doré. Les collines bleuis-
saient sous une avalanche de lumiere et 'auto qui nous
conduisait au Gosier roulait dans une poussiére de soleil.

Nous arrivimes au seuil d’'une »™ison coloniale, ac-
cueillis par des cris joyeux. Le colou, célibataire endurei,
ouvrait sa demeure aux amis de France, content et friand
d’histoires aussi salées que la mer qui venait se briser
contre les rochers qui limitaient son jardin.

Le repas fut gai.

Au dessert, notre hote, Joséphin Bardilot, ancien capi-
taine marchand, se plaignit de la monotonie de son exis-
tence.

— Hé¢, s’écria Tournemire, n’avez-vous pas ici toutes les
fantaisies a portée de la main?

— (’est toujours la méme chosel

— Changez le monde, alors, car personne ne vous croi-
ra. Je reviens de Curacao, et je vous assure que l'ile hol-
landaise est moins gaie que voire Guadeloupe, perle des
Antilles.

— Oui, mais méme a Curagao, il y a 'imprévu.

— Parlons-en. Nous avons charbonné a Santa-Ana, prés
de Wilhelmstadi, propre et nettoyée comme un faubourg
d’Amsterdam, avec ses canaux et son port bariol¢, mais
‘on a vite fait le tour de la ville, et jugé banales les excur-
sions a4 Bonaire, Oruba, Saint-Eustache, Saba et Saint-
Martin, ilots perdus, endormis de lassitude, out I’ennui
tombe avec le bleu du ciel.

— Il y a cependant des maisons de jeu et de danses|

— Effroyables, hantées de Vénézuéliens aux yeux fa-
rouches, qui croient toujours avoir un droit de priorité
sur les créoles. Mais, la-bas, j’ai rencontré « Curacgao, Ame
sceur! »
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— Quel nom!

— Jen conviens! Et bhien dréle quand on connait celle
qui le porte.

— Et peut-on savoir?

— Oh! nous en avons vu d’autres!

— Une de plus & la collection.

-— Non! L’aventure est chaste.

— Tant pis!

— Mais elle ne manque pas de montant, ajouta Tour-
nemire,

— On vous écoute.

— Voici : nous logions dans le port que I'on nomme,
Suntannabai, tout prés de la caserne ol vivent les soldats
de la maison d’Orange, exilés de Paramaribo et cuisant,
doucement, sous un soleil de plomb, dans Iile couleur
d’ocre rouge. Les cargos, comme I’Orange-Nassau, les
grands transports espagnols, mouillent, en vitesse, a dix
métres des buildings qui longent le Handelskade. Vous
avez apprécié le seul charme de Curacao, I'aspect cha-
toyant, la bigarrure des maisons qui, du jaune créme au
vermillon, font, de loin, I'effet d’un énorme ghteau de
féte, d’'un sorbet & la rose et & la vanille.

— On en mangerait!

— Et ses rues et ruelles, peuplées par un monde babé-
lique, usant de toutes les langues, mais, surtout, de I'idio-
me des négres, le ¢ papiamento » rauque et sans charme.

— Quand ils chantent, on dirait qu’ils crient « Au se-
cours! »

— En effet! Un soir, je fus I’hdte d’'un mulitre hollan-
dais, Branting, de la ¢« French-Cable company », grand
buveur aux yeux de I'Eternel, au ¢« Wilhelmina hétel »,
que fréquentaient des hommes centre-Amérique, « en af-
faires », sur les ballots d’étoffes et de soie. Comme & Por-
dinaire, cependant que dormaient, écrasés par la chaleur,
les boys noirs, les servantes essuyaient la vaisselle avec
les draps de lit.

— Ca n’a pas changé.

— Non! C’est une tradition de I’ile. Et vous savez, ca-
pitaine, §’il faut user de I'eau avec parcimonie, I'eau que
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nous payions encore trois francs le litre! Branting me dit
pour chasser I'ennui,

— I1 y a ici une Francaise, la seule de la ville, dans le
quartier d’Otrabanda.

— Allons-y! m’écriai-je, Elle regoit?

-— Qui, précisa Branting avee un sourire ambigu. Elle
fut jadis dame de compagnie,

— Je savais bien qu’il s’agissait d’'une histojre d’amour!
s’exclama Bardilot,

— Et quelle histoire! Figurez-vous, apres le triste fau-
bourg négre, dans un enclos, une maison coloniale déla-
bré¢e, datant de I'époque portugaise. Nous demandames
¢« Mam’zelle Rosette », On nous introduisit en une sorte
de vaste salon-chambre & coucher, ot sur un sofa jauyne
et garance était allongée une femme encore belle qui
jouait, malgré ses einquante années, a la demi-mondaine
égarée sur ce roc perdu. Elle nous accueillit avec grice
et nous offrit une boisson glacée, Nous ¢étions seulement
des visiteurs curienx de conpaitre la ¢ french bheauty ».
Je songeais, & part moj, que, du pdle a 'Equateur, dans les
porls les plus perdus, on ne peut faire escale sans que les
notables se réjouissent de possé¢der au moins une Fran-
gaise, vouée au culte de Vénus et que de I’Alaska 4 Puerta-
Arenas, l'inconpue de Paris, de Marseille ou de Brest,
est 14 pour bercer la nostalgie du navigateur.

¢ Mam’zelle Bogette » joua avec moi a la femme du
monde.., Branting explorait les environs. Et tout A coup
cette femme me prit les mains et dit : « Emportez-mai!
J’ai de argent! Je meurs ici! »

J’étais interlogueé!

— Mais rien ne vous empéche de partir, Pourquoi ne
quittez-vous pas Curagao?

~— Parce que j’ai peur de 'homme qui est au cimetiére,

— Quel est ce secret?

- — Oh! biep simple, Le drame s¢ déroula ici, il y a
qumze ans.

— Je ne suis pas venu pour entendre de pa_rellles con-
fidences, N'en parlez pas, je vous en prie!

— Mais sil Il le faut! Cela soulage mon cceur ulcéré,
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Yaus étes de mon pays, vous, et j’ai hesoin de raconter.

Par courtoisie, je feignis de préter attention & un réeit
qui, au début, ne me passionna pas.

— J'étais, dit mam’zelle Rosette, écuyére de cirque et
je courais Je monde. J’avais pour amant un dresseur d’ani-
maux. Il me tfrompa, un peu partout. Un soir, pendant
qu’il était ivre, je le jetai a terre. Il tomba sur I'angle dur
d’une marche en ciment ¢t mourut vite, J'eus conscience
de mon crime et la terreur de la justice. J’apparus, 3 tous,
comme une veuve exemplaire, puis, peu 4 peu, le femps
aidant, j’ai cherché des consolations.

L’étrange femme enlra tout de suife dans des confiden-
ces plus précises. Le clergé espagpol la respectait, Elle
¢était accueillante au pasteur sournois et tourmenté, rece-
vait le rabbin chargé de famille. Chaque compagnie de
navigalion avait laissé dans cette maison des souvenirs.
Sur la cheminée, aux murs, les portraits formaient une
~famille disparate : les jolis rastas de Caracas; le marchand
de farine de Milwaukee; un « tabac » de Baltimore; et,
précieusement encadrée, la téte plus fiere d’'un « lapin »
parisien, ayant < joué un air » au nez de la chiourme
cayennaise, laissant pour P. P. C. un garde délicatement
ouvert d’'un coup de lingue. Tout cela, Rosette me I'expli-
quait. Elle mélait ses histoires & des souvenirs sur Yvette
Guilbert, Jeanne Bloch et Paulus. J’étais absolument ahuri.

— Mais vous étes tranquille ici. Riche — ou presque —
m’a-t-on dit!

— L’argent ne fait pas le bonheur. Si personne ne m’en-
léve, je n’aurai pas la force de quitter I'ile ot Dominique
dort son dernier sommeil.

— Qui Dominique?

— Mon cher ami.. défunt! I m’attend. I1 m’appelle.
J’en ai des cauchemars! Si 'on m’entrainait, si ’'on me
poussait un peu, je partirais!

— Vous enlever! Mais, madame Rosette, vous n’y pensez
pas?

— Je ne désire que cela. Je payerai, s’il le faut!

— Alors, vous trouverez quelqu’un mais pas moi, je re-
grette d’avoir a vous le déclarer.
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— N’en parlons plus! Ici, personne ne sait! Mais un
Francais comprend tout!

Elle garda le silence.

Je bus une derniére gorgée de liqueur d’orange et, me
préparant & quitter cette maison 4 la singuliére hospita-
lité, je fis le geste de chercher quelque « guldens » dans
mon gousset.

« Mam’zelle Rosette » se récria :

— Je vous en prie, mon officier, entre compatriotes!
J’ai été trop heureuse de vous dire ma peine. Je cherche
I’ame sceur, désormaisl!

Dans la nuit, Branting me dit avec un mépris profond :

— Je la crois un peu folle!



Le BATEAU SANS EQUIPAGE (page 5.)






CLOPIN-LA-PIAILLE

Apres huit ans de « grand collége » a Saint-Laurent-du-
Maroni, Amable Brissot dit Clopin-la-Piaille, libéré, trai-
nait une existence misérable mais assez correcte, 4 travers
Cayenne. Jadis, employé de banque & Lyon, caissier indé-
licat, il avait roulé d’escroqueries en escroqueries, et le
bagne Pavait re¢u comme tant d’autres, démoli, sans es-
poir et & jamais perdu. II fut d’abord wvulgaire forcat,
marqué par toutes les tares, stigmatisé par tous les vices.
Il chercha une seule fois & s’évader, puis, rangé, devenu
<« mouton », acheva paisiblement sa peine, au service de
la chiourme. Il s’était ressaisi 4 temps dans la honte nou-
velle du « mouchardage » et, libéré, sans un sou, résidait
a Cayenne, employé comme scribe dans une maison d’ex-
portation de bois et d’essences odorantes, 4me parfumée
de la forét vierge.

De plus, Brissot, musicien, soliste & la fanfare du péni-
tentier, avait fait apprécier ses talents de virtuose du cor-
net et obtenu la faveur insigne de donner des le¢ons chez
quelques colons pitoyables et vaniteux.

Il était donc moins bas dans Péchelle sociale — nouvelle
formule — des relégués et libérés qui circulent a travers
la colonie, sous I'eeil de la police et des gendarmes « gros-
ses bottes ». :
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Je le connus & I'issue d’un concert de féte ivcale.

C’était un homme chétif, a téte chafouine, les yeux tres
durs sous des sourcils épais. Il portait une moustache et
une barbe rousses qui semblaient déteintes. Les vétements
soignés, quoique fortement usagés, témoignaient du souci
de conserver quelque élégance. Il parlait bien, arrondis-
sait les gestes et feignait d’oublier son exil forcé.

Je n’ai jamais eu pour les déchus ce mépris, ce dédain
que l'on affecte volontiers, non sans raison, hélas, en
Guyane, terre que ronge le chancre du bagne.

J’écoutai Brissot dit Clopin-la-Piaille.

Un beau soir enveloppait la ville. Pas un souffle n’agi-
tait la chevelure des cocotiers et des palmistes. Nous étions
assis, aprés le repas du soir, dans un coin d’ombre de la
place des amandiers, d’oti 'on voit briller sous la lune et
la clarté nocturne des tropiques, I'océan jamais las de son
bercement infini.

Je questionnai Brissot.

— Pourquoi ce surnom? Clopin-la-Piaille.

— Parce que j’ai longtemps boité 4 la suite d’une ba-
taille avec un des gredins, la-bas (il était sévére pour les
anciens camarades de chaine) et parce que j’ai été et suis
amoureux.

— Je ne comprends pas.

—- Oui! Amoureux d’une femme qui m’a « piaillé ».

La « piaille », c’est le mauvais sort jeté, aux Antilles et
dans les Guyanes, par ceux ou celles qui veulent se ven-
ger de quelque outrage ou s’attacher un étre chéri. Il s’a-
git d’'une sorte de sorcellerie primitive. Un homme désire-
t-il une femme, méme mariée, il recueille le sable sur
lequel elle a marcheé. :

Il 'enferme dans une caisse qu'il dépose au seuil de
la maison habitée par la belle. Fatalement, du moins le
galant le croit, elle viendra a lui, consentante et soumise.
Quand on souhaite la mort de quelqu’un, on place un cro-
codile naissant dans une biére ficelée avec une corde mé-
lée & un cheveu de la personne maudite. Il faut cacher le
funébre présent chez elle et peu & peu, elle s’étiole et §¢-
teint d’un mal mystérieux. Il y a des moyens plus directs,

L)
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On prépare des fruits cuits ou crus avec des extraits de
plantes, des moisissures, des jus d’écorces, ou bien on con-
fectionne des breuvages effarants composés d’eau dans
laquelle ont séjourné des raclures d’os de mort, des dé-
jections humaines, des poussiéres de nceuds de bambou, :
d’autres choses encore que 'on ne peut nommer.. Les
femmes surtout sont expertes A fabriquer ces philtres
épouvantables... Tous les grands voyageurs le savent. Ils
D’acceptent jamais rien sur ces terres ardentes que de
mains amies et stires. En dehors de toute superstition, il
faut craindre la « piaille ».

— Jai été piaillé par une femme que j’aime. On a un
cceur encore et de ceux que le climat excite, exaspére.

— Et quelle est cette femme?

— Une négresse claire, métissée d’hindoue. Elle fut
condamnée a4 deux ans pour vol, il y a dix ans. Mais on
oublia le délit parce qu’elle est adroite au travail et jolie.
Guadeloupéenne d’origine, elle chante sur un ton langou-
reux 4 damner les hommes... Or, moi, je suis musicien,
avant tout! J’ai rencontré Thérésa...

— (’est Thérésa? Mais je la connais! Une belle iille...

Javais remarqué, en effet, une superbe créature aux
traits fins, & ’allure imposante sous la robe créole tou-
jours impeccablement blanche. Je savais que ses charmes
étaient appréciés par les prospecteurs et les coupeurs de
bois qui pouvaient s’offrir, de temps en temps, le régal de
ses caresses.

Brissot continua :

— Jai rencontré Thérésa, qui n’a pas la trentaine, il y
a trois ans, au bal ¢ cassé-co ». J’étais allé préter mon
concours a la partie du concert offerte en I'honneur du
nouveau député. Thérésa servait au bal improvisé. Et
pendant la pause, avant que sévisse cet orchestre composé
de la boite a clous, du trombone et de la clarinette,
aux sons desquels tournent et se déhanchent les danseurs,
les yeux de Thérésa fixérent les miens avec une inoublia-
ble force. J’en fus ému. Peu de préambules — une cour
rapide — quelques jours aprés, j’étais son amant. Et de-
puis, c’est 'enfer!!!
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— Vous cherchez le bonheur avec Thérésa, m’écriai-je
en riant.

— N’en doutez pas, Monsieur. Un homme qui aime est
le méme partout. Enfin, Thérésa parut éprise au début.
Quelques mois aprés, j’étais pour elle une habitude et un
jouet. Il lui aurait fallu un maitre robuste et cruel. J’étais
un faible, un « marqué », son vice et un peu son domesti-
que. Je lui ai connu d’autres amants; elle m’a chassé de
chez elle pour donner ma place au caprice d’un soir, par
plaisir ou intérét. J’ai attendu des nuits entiéres devant
sa porte et j’ai demandé pardon de mon insistance. Quand
elle m’aimait, elle m’a « piaillé » pour m’enchainer &
elle. Ahl je le sais, j’ai d boire tous les breuvages! Et
maintenant, je crois qu’elle veut se débarrasser de moi,
qu’elle veut me faire mourir... C’est un pressentiment qui
ne trompe jamais. Quand j’étais forcat, pauvre < popote »
4 la merci des plus forts, je me trouvais moins malheu-
Teux.

— Quittez cette femme, Brissot, sinon vous aurez encore
de sales histoires.

— Non, Monsieur. Je ne peux pas me passer d’elle. Je
suis « piaillé ». Et elle me reprend de temps en temps.
Je souffre. Regardez-moi : « Je ne tiens plus « ensemble ».
Jai les fievres, c’est entendu, mais 13, & Testomac, ¢a
briile, ca brille, « j’en sue froid » la nuit. C’est elle! C’est
elle, je vous le répéte! Et quand elle s’apercoit que je
ruisselle, que je tremble, elle me chasse : ¢« Tu me dégot-
tes, va-t-en! ». Alors, Brissot, dit Clopin-la-Piaille, s’en va.
Ce sont les ¢ copains » qui ont ajouté « la piaille » & mon
premier surnom, car ils connaissent mon aventure ».

L’homme se tut quelques instants. Le bruit des vagues
arrivait jusqu'a nous comme un chant et une plainte. La
nuit bleue, cloutée d’étoiles, s’étendait tel un grand velours
sur un décor de féerie. Des perroquets en vol bruis-
sant passaient dans le ciel. Parfois, le miaulement d’un
chat-tigre déchirait I'ombre ti¢de.

La voix angoissée de Brissot se fit entendre de nouveau
plus basse, sur un ton de confidence.
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— Mais tout cela finira. Je veux guérir. Jai vu la sor-
ciére. :

— La sorciére!

— Ouil La vieille Manana, la mére de I’ancien gardien
du cimetiére de Saint-Laurent, qui vit en mendiante, ici.
Elle connait les plantes. Elle me donnera la boisson qui
détruit les piailles...

Quelque temps aprés cet entretien, au retour d'un
voyage en forét, je rencontrai Brissot. Il était ivre et titu-
bait & I’endroit méme et & pareille heure ou il m’avait fait
ses confidences. I me reconnut.

— Rentrez chez vous, Brissot. Vous avez bu.

— Je le sais trés bien, balbutia-t-il. Mais elle m’attend,
ce soir. C’est pour me donner du courage... Je vais guérir
bientot...

Je ne prétai pas attention a ces paroles que j’attribuais
a I’ébriéte.

Le lendemain, le libéré, qui me servait d’homme de
chambre et s’occupait de la popote, me dit :

« Clopin est mort. On I’a trouvé, tordu, courbé en deux
sur le seuil de 1a maison de Thérésa qu’il avait tuée a coups
de marteau ».

Le breuvage de la sorciére était tran fort...

Mais ’homme était guéril






S
hng T T s S
R o inay, ¢ A L AR S T i R I S el G e S A BTN P o >

LE RECIT DU BORGNE

— 1u connais le chemin?

— Oui. C’est au sud de Mana. On coupe la riviére & la
cinquiéme crique et I'on arrive &4 un abatis abandonné.

— C’est loin? :

— A quatre jours de pirogue et trois jours de marche
en forét. :

Celui que le directeur de I'expédition questionnait ainsi
¢tait un grand gaillard maigre et recuit par le soleil.
Trente-cinq ans, quarante, peut-étre plus, on n’aurait su
le dire. Nous l'avions rencontré au village d’Iracoubo, a
vingt milles de Sinnamary. Des distillateurs de bois de
rose gardaient ’homme & leur service depuis deux ans.

Il déclarait se nommer Raphaél Bartaquillo, étre Ar-
gentin, ancien lieutenant, libéré aprés des histoires d’a-
mour et de jeu assez troubles.

Il connaissait la forét, subissait, malgré qu’il s’en défen-
dit, I'attrait de I'or et portait en lui la nostalgie du grand
bois. Lorsqu’il apprit que notre troupe allait vers les pla-
cers, a l'intérieur de la Guyane, il demanda & se joindre
a4 nous. Il boucla son bagage et devint loquace lorsque
nous quittdmes le bourg de Mana,
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On s’écarta de la léproserie de ’Accarouani, et le soir,
sous le carbet, devant le feu qui éloigne les bétes, parmi
le vacarme des oiseaux, le nouveau compagnon, cordial
et exubérant, satisfit volontiers notre curiositeé.

Il Iui manquait un ceil et il avait une balafre noire au
front.

— L’ceil perdu, disait-il, c’est un accident de chasse. La
marque bleuAtre comme un tatouage, c’est une fleche d’In-
dien qui I'a faite lorsque j’étais officier en reconnaissance
vers les lointaines pampas.

— En service commandé?

— Oui. Mais personne ne donnait des ordres. On savait
alors o1 I'on allait, soldats et chefs unis par le danger.

A la tombée du jour, pendant que les noirs préparaient
la cuisine et les hamacs, Raphaél, qui voulait absolument
raconter son aventure, parla comme s’il rendait compte
de sa conduite & un juge.

Nous nous gardames bien de 'interrompre.

La premiére étape avait été rude et les pagayeurs ne se
montraient pas zélés. On servit le punch iraditionnel et
le mystérieux « nouveau » commenga :

— Jai toujours aimé les missions. Soldat, j’ai conquis
les galons d’officier au péril de ma vie. Et puis, je n’ai
pas eu de chance. Mais ce que je veux dire n’a aucun rap-
port avec mes malheurs.

« Une compagnie avait été envoyée dans le Gran-Chac-
co pour y maitriser des Indiens qui razziaient les fermes
¢loignées et commettaient les pires excés.

« Il faut vous dire que j’étais sous-lieutenant et qu’a
cette époque je ne révais que plaies et bosses, actions
d’éclat ou coups de force.

¢ Je dois avouer, aussi, qu’au cours de ma carriére je
me suis marié six fois avec des Indiennes de tribus pai-
sibles et soumises. Ces épouses épisodiques furent payées
au vieux cacique avec quatre moutons, un puncho ou un
baril d’eau-de-vie, selon le cas et la valeur des ¢« demoi-
selles ». R N

« Quand il y avait trop de danger & nous suivre, je ren-
voyais la femme et un autre homme la faisait sienne.
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(C’est 'habitude et on inspire ainsi confiance aux naturels.

« Notre lieutenant Alcino, fils de famille, lui aussi, mais
buveur et débauché, avait enlevé une fille de chef. Cétait
la raison de nouvelles représailles de la part des tribus.

« Notre camarade ne voulait pas croire au danger qu’il
courait,

« Un jour, & la halte, nous vimes venir deux Peaux-
Rouges en parlementaires.

¢« A leurs signes, nous comprimes qu’aucune hostilité
ne les animait. Ils demandérent a4 parler au capitaine qui,
sujet aux fiévres, grelottait sous la tente. Je vous rapporte
le dialogue :

« — Ton second a volé la fille du chef. Il faut nous la
rendre. )

« — Et si je ne veux pas? répliqua le lieutenant avec
arrogance.

« — Ce sera la guerre. Nous sommes patients. Nous
attendrons notre jour et notre heure.

« Le capitaine, qui avait des raisons de se méfier, pria
mon camarade de céder dans l'intérét commun 3 la de-
mande formulée, ce qui fut fait. Mais, en quittant le camp,
les Peaux-Rouges envoyérent sur nous une volée de flé-
ches. L’une d’elles m’atteignit au front. Nous ripostdmes
par des coups de feu, mais il fallut laisser partir les cava-
liers, car nous n’étions pas préts pour livrer un combat
sérieux ou nous élancer a leur poursuite.

« Afin de panser la plaie, un noir versa sur mon front
une sorte d’encre qui guérissait pareilles blessures. Quel
était ce reméde? Je lignore. Je m’en trouvai bien. Mais
jaomais ma cicatrice ne put s’effacer. J'étais marqué.

¢ Deux mois apreés, nous tenions la brousse, fort mal
en point, harcelés par des hordes d’Indiens venus des hau-
teurs. x

« Une attaque plus rude nous fit perdre du terrain et
la situation devint assez critique pour nécessiter un ra-
pide mouvement de repli.

« Trop tard! Le choc était inévitable et nous primes
alors nos positions de combat. En pareille occasion, il faut
d’abord essayer de parlementer. Un groupe se détacha et
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s'avanga en agitant le drapeau blanc. Six Indiens vinrent
4 nous, menacants. Le plus 4gé fit un signe. Les hommes
s’immobilisérent et, seul, celui qui paraissait étre le chef
mit pied & terre. C’était le pére de la belle Indienne enle-
vée par Alcino.

< Il parla dans cette langue primitive aux intonations
rauques, qui rappelle les cris des toucans et Iappel des
aigles.

« — Vous ne pouvez pas vous battre avec nous!

¢ — Pourquoi? répliqua Alcino le ravisseur.

« — Parce que ton chef, le bon blanc, m’a fait rendre
mon enfant. :

¢« — Et pour nous remercier, tes brutes nous ont lancé
des fléches!

¢ — Je les ai chitiés!

« — Et notre camarade a été blessé.

¢« — Qu’importe! Le vent de la mort a passé comme un
léger souffle. Ton ami est guéri. Il ne faut pas de guerre
entre nous. Ne me demandez ni répit, ni grace. Repartez.
Eloignez-vous, il le faut! D’ailleurs, je sais que vous ne
pouvez aller loin. Le drapeau blanc est un signal que je
connais. Ce sera féte, chez nous, ce soir. Venez avant vo-
tre départ. Nous serons sans rancune et sans arriére-
pensée.

« Et le peau-rouge ajouta, accompagnant ses paroles
d’un indéfinissable sourire :

« — C’est un beau jour. Ma fille se marie 4 I'un de mes
plus rudes compagnons. Le jour passé n’est rien devant
la nouvelle aurore. L’offense d’hier est effacée depuis que
mon enfant est revenue et qu’elle a repris place dans la
tribu, sous ma tente, et s’est coiffée du diadéme rose. en
plumes d’ara, le signe des fiancées.

« Tout se passa comme le désirait ’'Indien.

« La fille, superbe créature, ne faisait pas plus atten-
tion & Alcino, qui, cependant, 'avait eue & sa merci, qu’aux
orchidées de la forét et aux hautes herbes de la plaine, »



DOUDOU SEC

J’ai connu Triki que les créoles aimables appelaient
familierement < Triki-Doudou Sec » au bal < cassé-co »
a Cayenne. Il dansait et servait & boire. C’était un grand
négre aux yeux rusés, maigre et musclé, solide, fort buveur
et qui résistait au tafia comme le granit & I'eau de fon-
taine. Il rappelait Valentin le Désossé, de cocasse mémoire,
mais en noir, ce qui ajoutait 4 la drdlerie du personnage.

L’orchestre, toujours le méme, composé du trombone, du
saxophone, du violon et de la boite & clous, jetant son bruit
de ferraille secouée parmi les rythmes les plus inatten-
dus, broyait des valses et des danses inconnues en Europe
parce qu’elles sont surtout créées d’instinct. Le déhanche-
ment, le sautillement des couples, tantot lascifs ou fréné-
tiques, prenaient I'importance d’un rite dont I'accomplis-
sement réclame une lente initiation, sous une apparente
simplicité.

Triki avait du succes. Il se savait un peu le maitre des
femmes, qui avaient pour lui des complaisances mater-
nelles, & défaut d’'un autre sentiment plus vif. L’amour
était 4 la fois principal et accessoire. Il vivait bien et tra-
vaillait peu.

Je T'observai, dans l'atmosphére surchauffée du bal
« cassé-co » (ainsi nommé parce que le mouvement des.
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hanches rappelle le geste de briser les noix de coco) et
j’étais littéralement éberlué par la maitrise et la suffisance
du négre que 'on sentait nu sous la toile mouillée du
dolman.

De temps en temps, d’'un revers de main, il essuyait la
sueur de son front et ses joues. En passant prés des tables
autour desquelles étaient assis les clients, il absorbait a la
volée une biére, un punch glacé, une limonade. Tout lui
était bon. Il allait au comptoir, ne payait rien, prenait un
plateau chargé de consommations variées et faisait office
de garcon, entre deux danses.

Je voulus mieux le connaitre. Je I'interpellai :

— Assieds-toi, Triki, bois avec moi. Causons.

— Pas le temps, mon bon ¢ héqué » (blanc), viens
demain au marché, a la poissonnerie, aprés neuf heures,
Ici, impossible. Je suis a la patronne.

Celle-ci était une grosse créole de trente ans, assez claire
de teint, qui avait dt étre belle, mais envahie par la
graisse, les bras chargés de bracelets, la figure bouffie, elle
exposait & la caisse une anatomie démesurée, sa lourde
poitrine posée au bord du comptoir comme des pastéques
sur un éventaire. Elle suivait d’un ceil trés inquiet les évo-
lutions de Triki, plus soucieux de ses tours de valse que
des boissons qu’il servait, et il n’était pas difficile de
déduire qu’elle portait quelque intérét & ce Vestris des
tropiques, fort en ronds de jambes et hardi dans ses enla-
cements.

Le lendemain, je fus exact au rendez-vous.

Le marché étalait, sur des vanneries diverses, des nattes
d’alot¢s et des corbeilles, des fruits aux couleurs éclatan-
tes : bananes dorées, mangues sanglantes, sapotilles, pom-
mes-cannelles, avocats a la chair pulpeuse sous leur enve-
loppe verte et zébrée de brun, viande noiritre des beeufs
du Brésil, des poissons gros yeux, des loups énormes, des
pieuvres affreuses, des torpilles et des congres, qui se tor-
daient comme des serpents. Des péatisseries, des sucreries
' exposaient leurs douceurs sur de larges feuilles de lata-
niers et les Martiniquaises, Guadeloupéennes et Cayennai-
ses, au balancement de leur marche alanguie, portaient
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posé sur leur main le plateau chargé de leurs emplettes.

Japercus Triki portant une lourde corbeille garnie de
crabes qu’il jeta 3 terre, parmi les créoles, qui s’écarte-
rent, désagréablement surprises.

Je fis signe au danseur de la veille et il vint vers moi,
non sans avoir, au préalable, récolté quelques « sous mar-
qués » que lui donnaient en riant les marchandes. I
cueillit une tranche de melon d’eau, y mordit a belles dents,
s’essuya d’un geste accoutumé et me dit :

— Tu payes d’abord un < décollé » ? (Le décollé est le
verre d’alcool, bu d’un trait, pour nettoyer la gorge,
décoller ce qui peut géner. Le mot est significatif).

-— Volontiers.

Triki vida son gobelet et me questionna.

— Alors, qu’est-ce que tu veux? Une indication sur le
grand bois? Sur un placer, un coin de balata? J’en con~
nais! Mais tu sais, pense & moi. Donne—mo1 une satlsfac-
tion (cadeau), sinon je ne parle pas.

— C’est de toi qu’il s’agit, Triki. Tu es adroit, robuste,
tu devrais me suivre au Maroni. Je vais travailler la-bas
une crique. On a besoin de gens solides. Veux-tu venir?

— Non. ‘

— Pourquoi? On te paiera largement.

— Peu m’importe. Je suis heureux ici.. Et puis, que
dirait Camélia?

— Camélia? Qui est-ce?

— La patronne du café et du bar, Je lui dois de la recon-
naissance. Elle me veut du bien. Il y a longtemps que cela
dure. Oh! je peux raconter. Tu viens de France. Je sais
quon peut garder confiance. Et puis, si j’avais une sale
histoire & cause de toutes ces femmes, je pourrais m’adres-
ser a toi, qui connais « Missieu Gouveneu »!

— Certainement.

— Alors voilal Il y a dix ans, Camélia était une belle
femme. Elle avait eu un petit avec un Européen. L’enfant
mourut. C’est alors que je la connus. J’avais seize ans.
Jétais arrivé a la colonie, venant de la Guadeloupe, sans
un sou et sans métier. Je crevais littéralement de faim,
car je ne voulais pas m’embaucher, ni sur le port ni dans
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les comptoirs. Camélia, qui avait touché de son mari (le
mari, c’est 'amant la-bas), une vraie fortune, vingt milie
francs, s’était installée prés de la promenade des Aman-
diers, ou elle est encore pour tenir le bal et le café que tu
connais. Je lui demandai 'aumone. Elle me recueillit. Je
mangeai 4 ma faim et lui servis de domestique. Un soir,
on eut trop chaud. Alors...

— Alors?

— Tu comprends bien! Elle était jeune et moi aussi. On
a cassé coco pour de bon! Et voila. Pendant deux ans je
fus content comme « gendamme ». Mais Camélia devenait
trop grosse. Les occasions ne manquaient pas. Tu aurais
fait pareil, toi gris béqué! Je vis que Camélia était jalouse
et qu’elle n'ignorait rien. Un jour, elle m’assommma a moi-
tié, d’'un coup de bouteille. Je voulus fuir, la quitter. Ellé
me demanda pardon. On eut encore quelques beaux jours.
On resta amis. J’avais rencontré une autre femme mariée
a un sergent, parti pour la Réunion et qui ne revenait
que rarement 4 Cayenne. Séraphine recevait une bonne
petite pension pour le fils qu’elle avait eu de lui. Que
veux-tu? Elle m’aima, elle aussi, et elle me jura que j’étais
sa premiére faute, depuis le sergent. Moi, tu sais, je n’en
demandais pas tant. L’aventure fut plus grave que je ne le
pensais. Séraphine voulait me garder chez elle. Je le dis
a Camélia un jour que j’avais bu trop de punch. Alors,
Cameélia n’attendit pas le lendemain pour se venger.

¢ Je sais que tu es un coureur, que I'on t’appelle Dou-
dou-sec. Ca m’est égall Prends-les toutes! Mais ne sois pas
a une autre, chez elle, comme chez moi. Ou bien, tu ver-
rasl

¢ Elle fit comme elle I'avait dit. Elle alla chez Séra-
phine. Il y eut une bataille et elle éborgna ma belle. Comme
je te dis! un ceil crevé. Camélia fut condamnée a trois
mois de prison, mais avec sursis. Elle raconta devant le
tribunal qu’elle m’avait sauvé, nourri, enfin tout et tout,
des choses qu’on n’avoue pas aux juges. J'étais géné,

— Vraiment, Triki?

— OQui. Elle avait renouvelé ses menaces a mon sujet.
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Alors, pour lui éviter une seconde condamnation, je suis
resté avec elle.

— Et Séraphine?

— Finil Je n’aime pas les borgnes.

— Et qu’a-t-elle dit?

— Rien! Elle a pleuré et elle m’a donné une montre
en or que le sergent lui avait laissée en souvenir.

— Et depuis?

— J'ai voulu travailler & mon gott. J’aime les halles.
Les marchandes me connaissent bien. Je leur donne un
coup de main. Les filles ne me refusent pas les sbus mar-
qués ni le bonheur. Je veille 4 la tranquillité de tout le
monde. On peut compter sur moi et je montre & Camélia
- un argent qui ne vient pas d’elle.

— Que dit-elle?

— Rien. Je suis méme pour elle « Doudou sec ». Elle a
Phabitude. Seulement, quand elle soupire trop fort, je
reste au café, je mets les volets, je quitte la chambre que
J’habite chez elle, et on se remarie, parce que, tu com-
prends « bon béqué » on doit se conduire comme il faut,
quand on est aimé...






CAMP SAINT-DENIS

Le voyage, retour des placers qui paient peu, avait été
rude, aggravé par les pluies d’équinoxe, a travers la forét
vierge étouffante. On fit halte 4 Régina, aux maisons de
‘tole et de bois, aux cases accroupies sous les orangers et
les manguiers et le sommeil nous ber¢a pendant dix heu-
res, & deux cents métres d’'une brousse impénétrable.

Au matin, le ciel lavé, d’'un bleu intense, tombait sur les
étres et les choses, et jamais la misére et I’abandon des
noirs ne m’apparurent plus douloureux.

. Les Boschs et les Indiens, pagayeurs aux torses musclés
et larges, nous quittérent, car nous devions embarquer a
bord du Sultan, vieille tapouille qui dansait sur I’Océan
comme une coque de noix. Le passage sur le fleuve
- Approuague fut un enchantement.

Au ronron de I’hélice, le mal de mer couchait plusieurs
compagnons. C’est sur la petite plage arriére que je
retrouvai le docteur Thévarnel, revenant d’une ‘tournée
d’inspection. Je savais qu’il était un des spécialistes des
maladies coloniales et qu’il étudiait 4 Mana la lépre, ce
fléau qui, & I’état endémique, sévit dans les pays tropicaux.
Ce savant était un homme simple, menu de taille, blond,
et ses yeux aux reflets métalliques décelaient une rare
énergie.
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Tout de suite, de part et d’autre, la curiosité fut en éveil.

— La prospection a été bonne? me demanda-t-il.

— Non. On a gratté séricusement au sud de I’Oyapok et
de PApprouague. L’or se cache bien maintenant. Et vous,
docteur, toujours avec les lépreux?

— Assez souvent. Je viens de sillonner la Guyane depuis
deux mois. J’ai ainsi changé d’air et oublié mon installa-
tion de fortune 4 Mana, dont le sable est redoutable & cause
des infiniments petits, des chiques, qui imposent de véri-
tables tortures...

— Je sais. Et il faut avoir recours aux pédicures occa-
sionnels.

— C’est une spécialité chez les forgats ou les relégués;

mais le plus grand danger, c’est la lépre. Songez que nous
avons, a la 1éproserie de I’Accarouany, 4 quelques milles
de Mana, soixante homme et dix femmes qui vivent isolés
du reste du monde et qu’il est impossible de séparer. Les
internés ne veulent pas guérir parce qu’ils sont rentiers.

— Vous exagérez, docteur.

— Croyez-moi. C’est exact. I’homme et la femme frap-
pés par « le mal », comme on dit dans le pays, savent qu’ils
sont condamnés a vivre hors la société. Ils acceptent leur
sort et s’en accommodent. Je connais un' sujet qui a eu
douze enfants d’une coolie!! Quels produits! Ils vivent en
des carbets construits au jour le jour. Ils regoivent une
nourriture suffisante, Autrefois ils la revendaient & Mana.
A présent on a pu obtenir qu’ils la mangent totalement.
Et pour les soigner, pour adoucir leurs tortures, trois
sceurs de Saint-Joseph de Cluny, admirables de dévoue-
ment et pour lesquelles tout est dit ici-bas... se sont sacri-
fiées. Elles vivent la, parmi les aveugles, les mutilés, des
étres en morceaux, sans mains, la face rougie, exhortant
les plus malades &4 la patience et & la mort... Allez! mon
cher coureur des bois, il faut avoir wvu pareil spectacle
pour comprendre toute la souffrance humaine et toute la
grandeur de pareille abnégation.

-— Aucun espoir de les sauver?

~— Aucun. Du moins sous ce climat. Et encore les
malheureux trouvent-ils le moyen de se procurer du tafia,

n

*
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en contrebande! Vous imaginez I'effet de I'alcool sur des
organismes si profondément atteints. Mais si vous allez a
Cayenne, je dois rendre visite & mon collégue au camp
Saint-Denis, aprés-demain. Voulez-vous venir? Ce n’est
pas gai, mais on ignore un tel refuge de douleur.

— Certainement. A jeudi matin. '

A quelque distance des derniéres maisons de Cayenne
se dressent les murs du camp Saint-Denis. Lorsque j’eus
franchi le portail, le docteur Thévarnel m’aceueillit avec
sa cordialité hahituelle et, dés les premieres salles, mon
ceeur se serra. Je subis a4 la fois un malaise physique et
moral, C’était Penfer des pauvres gens, 'horreur de tout,
des Iépreux non contagieux et rabougris, des corps défor-
més, des femmes immobiles, paralysées, des enfants défi-
gurés par le ver macaque, et, dans un coin, une pauvre
folle, une négresse toute nue, apeurée, qui sur le méme
ton, inlassablement, priait.., Le médecin me dit, sans insis-
ter davantage : « On vient ici quand on ne sait plus ol
" aller... quand on ne sait plus et qu'on est au bout de la
détresse. »

Jétais, je I'avoue, saisi de pitié et nous nous arrétames
devant un lit ol une jeune femme, jolie créole claire,
s'occupait de travaux de couture. Je lui demandai si elle
souffrait,

-2 Non, monsieur, je suis immobile, voila tout. J'ai le
mal. N'ayez pas peur. C’est une forme horrible du mal,
Je le sais. Je ne peux plus trainer mes jambes, si grosses,
si lourdes. C’est un bloc.

Et de quel sourire de renoncement elle accompagnait
ces mots!

— On vous guérira.

— Non. Je suis fixée. Mais je ne me plains pas.

-~ Comment étes-vous ici?

‘— Volontairement. Cela peut vous étonner, car on
attend, d’ordinaire, qu'on vous y envoie par ordre. C’est
moi qui ai fixé 'arrét de condamnation, comme un juge.

— Je ne comprends pas.

Le docteur Thévarnel m’avait laissé seul prés du lit et
contiruait ses visites, et je recus la plus atroce confession
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que grand voyageur ait écoutée sur les routes du monde.

— Je suis métisse, orpheline, j’ai été élevée par les
sceurs. A vingt ans, on me maria 4 un créole noir qui fut
tué a la guerre. J’ai eu du chagrin comme toute femme
qui reste seule. Et puis un jour je m’aper¢us que mes jam-
bes grossissaient. Alors, quand jai su, je suis venue ici.
On m’a appris, jadis, 4 espérer en une autre vie. Je garde
cette foi. J’ai trente ans; je ne vicillirai pas. Je suis trés
renseignée. Mais je ne puis pas supporter les cris des fous
et des folles, J'essaie d’oublier. Je ne voulais pas étre une
infirme, &4 charge de ceux que je servais ni inspirer cons-
tamment la pitié. Ici on est oublié. C’est la fin. Jai préféré
Saint-Denis, le dernier asile. Et, vous le constatez, on est
bien isolé du monde. Regardez a droite, c’est toute ma con-
solation.

Sur un petit lit se trouvait couchée, parmi de pauvres
couvertures, une jeune Hindoue, qui tenait contre elle son
nouveau-né, gros comme une poupée, si fréle, si menu que
j’en demeurai interdit.

Je me retournai, n’osant prononcer un mot, vers la
malade. Elle me dit, de sa voix douce et chantante :

— C’est moi qui m’occupe de I'enfant. La maman ne
sait pas. Je la soigne, je 'habille. C’est ma seule joie depuis
qu’elle est née. Jétais si triste avants. Maintenant, moi
qui m’en vais lentement, je serais heureuse de durer assez
pour sauver la petite... La mére meurt d’épuisement. On
m’a avertie... Alors il faut prévoir et s’aider...

Et elle ajoute, transfigurce :

— Jei surtout, monsieur!..,

~



LE SARRAMACCA

A cinquante milles au sud de I’Oyapock, nous avions
épuisé une vieille mine a ciel ouvert et revenions assez
‘fiers d’'une campagne de quatre mois.

L’or avait payé.

Quand nous arrivames au bourg de Saint-Georges, sur
le fleuve, nos pirogues & moitié pleines d’eau, car une pluie
diluvienne tombait & intervalles réguliers, furent diffici-
lement tirées sur la vase des berges. L’ondée redoubla et
nous écoutions, accablés, ce bruit monotone des larges
gouttes sur les toits en tole des maisons de bois. Une cha-
leur lourde et étouffante de novembre tombait du ciel et
de la forét vierge venait 'odeur de pourriture et d’humus
que nul prospecteur ne peut oublier quand il I’a respirée
une fois.

Les camarades, harassés, avaient besoin d’un stimulant.
Nous allames prendre le « décollé », le coup de tafia, chez
Barnidier, un Charentais échoué 4 Saint-Georges et ven-
dant de tout, tel'un Chinois. II faisait sa pelote et comptait
retourner cultiver une vigne et planter des choux dans sa
province natale. Aprés dix ans de colonie, il était sec
comme une selle de gaucho et saturé de quinine, car la
fievre le quittait peu. Au milien de la place du bourg se
dressait la halle en wappa, abri rudimentaire mais utile,
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Des noirs se dirigeaient vers ce point central et nous les
suivimes. '

Il y avait déja foule.,

Un Hollandais, parlant a la fois créole et francais,
haranguait les indigénes et essayait de recruter du person-
nel, porteurs, pagayeurs, ouvriers pour une expédition
dans le Haut-Oyapock, balata, bois de rose et probable-
ment métal précieux, car des expériences, recherches et
battées avaient donné d’excellents résultats.

L’auditoire écoutait, impassible. Dans un angle, perchés
sur les tréteaux réservés aux marchandises, deux hommes
de couleur, trés correctement vétus, paraissaient suivre
avec intérét les arguments du Hollandais qui, instinctive-
ment, s’était tourné vers eux, les prenant & témoin de la
valeur de ses paroles.

Bolgani, un vieux Corse qui avait trimé avec nous, éclata
de rire, tira le Hollandais par la manche de sa chemise
bleue et lui dit :

— Pas la peine de vous fatiguer pour ces cocos-la. Ce
sont deux Sarramaccas que je connais bien et ils n’ont
aucun rapport avec l'indigéne. Si vous comptez sur eux
pour vous faire de la réclame, vous pouvez repartir a
Paramaribo.

Le brave homme, décontenancé, eut un geste de lassi-
tude et abrégea son discours. Les gens du village quitte-
rent la halle et, trés dignes dans leurs tenues blanches,
coiffés de casques comme on en fabrique 4 Georgstown ou
a Port of Spain, les deux Indiens Sarramaccas prirent le
sentir qui les conduisait & leur demeure, belle maison
coloniale, petite mais commode, bien située, abritée par des
arbres gigantesques, au seuil du grand bois.

J’appelai Bolgani.

— Dloli viennent-ils, ces deux berlingots?

— Du Maroni.

—- Que font-ils ici?

— Rien. Ils sont rentiers.

— Ils ont fait fortune?

— Probable! Ce sont des assassins en tout cas. Et libres,
ce qui prouve que la justice des civilisés n’atteint pas tou-
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jours les naturels. Au fond, ils réglent entre eux leurs
petits comptes. C'est sans doute mieux ainsi.

— Bolgani, vous savez leur histoire?
. — Comme le Pater.

— Alors, racontez,

Le Corse, cuit par un quart de si¢cle de Martinique, de
Guyane et de Brésil, solide cependant, le regard terrible
sous les sourcils broussailleux, rasé, le profil aigu et fin,
avait roulé de Trinidad 4 Rio-de-Janeiro, marin, coupeur
de bais, chercheur d’or, pétri de courage et avide d’aven-
tures. I1 parlait peu d’ordinaire, mais ses brefs récits,
nourris de souvenirs préeis, ne manquaient pas de saveur.
Je I'écoutai.

— Voici : Ils étaient trois fréres, employés comme
pagayeurs dans la région de Manna et de Saint-Laurent
du Maroni, Deux brutes et le plus jeune, le troisiéme, plus
intelligent et d’esprit assez curieux.

« A cette époque je bourlinguais dans la Haute-Manna
Je revenais vers octobre d’une montée avee un Mexicain
qui ralait de fievre au fond de la pirogue.

« A Theure du carbet, & la nuit, nous rencontrames les
trois Sarramacecas qui se querellaient, les deux plus forts
tapant sur le cadet.

« Je me gardai bien d’intervenir. Je n’attachai, d’ailleurs,
aucune importance & la dispute de ces hommes de cou-
leur,

« Un an aprés, je retrouvai, dans le bassin supérieur
du Maroni les deux ainés, menant deux trés belles piro-
gues et aidés par des hommes de leur clan. Je me rensei-
gnai, J’appris qu’'ils avaient réussi et qu’ils trafiquaient tan-
tot de bois de rose, tantét de balata, mais le plus souvent
d’or qu’ils vendaient aux comptoirs anglais et hollandais
de Saint-Laurent ou d’Albina. L.e commerce du métal est
libre, Les Sarramaccas en connaissaient la valeur.

— Tls avaient découvert un placer?

— Attendez la suite. Jappris, trois ans plus tard, le
secret de cette fortune assez rapide. Je renirais du terri-
toire contesté du Karsévein qui fut sujet 3 compétition en-
ire le Brésil et la France, et je m’étais arrété 4 la maison
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de douane sur I'autre rive de I'Oyapock. On peut I'aper-
cevoir un peu plus bas de la maison de Barnidier. Quelle
ne fut pas ma surprise de retrouver la mes deux phéno-
meénes! L’un était couché, malade.

« Son freére, le plus haut des deux que vous avez vus tout
a l'heure, gai comme un pinson, loquace, était attablé
devant une bouteille de rhum.. On m’expliqua qu’ils
étaient venus la par le fleuve, au retour d’une expédition
et qu’ils allaient se fixer & Saint-Georges.

¢« L’homme qui buvait me reconnut et me salua de la
. main. Le soir tombait. Nous mangedmes la soupe de féves
et le beeuf boucané et, tant en créole qu’en anglais dont il
connaissait les plus significatives expressions, le Sarra-
macca se prit a raconter leur vie, tout fier de faire étalage
de leur succes.

« En fait, le négoce, la chance aidant, avait affiné
I'homme. Je le constatai dés les premiers mots. Une telle
et rapide fortune m’intriguait. Je pressai mon lascar de
questions et excité par l'alcool dont il buvait de larges
rasades, il parla.

_ « Jappris que, misérables, perdus, le frére le plus jeune
avait, mourant de faim, trouvé un véritable petit trésor
sous une roche, dans un creux rouge de la crique oul per-
sonne, jamais, ne serait allé le chercher.

¢ Je résume, mais voila ce qui s’était passé. Le cadet,
comprenant la détresse ou ils se trouvaient, incapables
de profiter seuls de laubaine, avait décidé de porter
les échantillons de pépites au comptoir de Saint-Laurent.
On les efit payés pour une part de la dégouverte. Résolu,
logique, ayant assez d’ascendant sur ses fréres, il leur fit
part de ses projets. Hélas! La convoitise avait été plus
forte que la raison, Les deux ainés, aprés un colloque tra-
gique, décidérent de garder le secret et, pour empécher le
plus jeune de le livrer, le tuérent. Le drame s’était déroulé
un matin, au bord de la crique, dans le décor du grand
bois mystérieux, avec pour témoins les singes rouges et
- les perroquets. Et la téte tournée vers le soleil, le cadavre
avait été enterré, debout, selon le rite indien, au pied d’un
fromager. Personne, jamais, ne se. préoccupa du disparu.
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Le hasard me faisait connaitre un forfait commis qua-
rante mois avant cette soirée dans le poste brésilien. Que
m’importait! Nous avons bien assez de régler nos affaires
entre blancs.

— Et comment vécurent-ils, les deux criminels?

— Oh! c’est trés simple. J’ai su que pendant trois années
pleines, sans relache, ils firent des expéditions de plus en
plus fructueuses, au lieu méme de la découverte et qu’ils
eurent le soin de porter I'or en plusieurs villes, afin de
ne pas éveiller de curiosités. Ensuite, lorsqu’ils jugérent
la poche de métal prés d’étre vidée, ils groupérent leurs
réserves de monnaie & la banque de Cayenne et vinrent
ici vivre du produit' de leur travail, car il fallut lutter,
vous pouvez m’en croire.

— Du produit de leur travail et de leur crime.

— De leur crime, c’est entendu! Mais partout o1 il y a
de l’or... conclut Bolgani. Et il n’acheva pas de formuler

sa pensée, en désignant d’un geste brusque I'infini vert de
la forét vierge.






UNE CHARITE

Au fort du Ha, 4 Bordeaux, j’étais allé voir un prison-
nier, lui apporter quelque réconfort et des nouvelles de
sa famille qui habitait Avignon.

Le malheureux garcon avait été entrainé au gouffre de
la déchéance par deux causes : une gourgandine coliteuse
et la passion du jeu. Il avait volé une fois, deux fois; la
derniére condamnation avait été prononcée pour émission
de chéque sans provision.

11 attendait 4 la prison son transfert dans une maison
d’arrét. Je le trouvai grave, sans illusion sur le'sort qui
Pattendait : trois années a4 subir & Fontevrault. Il était
averti. Mais il ne faut jamais désespérer des hommes,
quelle que soit la noirceur de leur conscience, si I'Ame
existe encore, sauve et libérée, hors des souffrances physi-
ques et des chatiments.

Je le constatai une fois encore.

Lorsque nous elimes ¢changé des banalités et que je me
fus efforcé de I'encourager, il me dit :

— Ne te chagrine pas pour moi. Je paierai ma dette. Je
me referai, plus tard, une existence. Je suis guéri de mes
vices, parce que j'ai appris, enfin, ce que valaient la vie
et 1a liberté. Il y a plus malheureux que moi. Ecoute : j’ai
pour voisin de cellule un for¢at évadé qui s’est fait pren-
dre en flagrant délit de vol. Son compte est bon.

ol
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< Nous avons communiqué, la nuit, par frappes au mur.
Ici aussi il y a un code chiffré. Les vieux prisonniers le
connaissent et I'utilisent. Je sais aussi qu’en 1912 il est
parti de Cayenne sur un radeau avec quatre compagnons.
L’un mourut de fatigue, I'autre fut happé par un requin,
le troisiéme devint fou et s’enlisa pres des palétuviers de
la rive. Seul, le voisin, Ludovic Ponchet, gagna le Hondu-
ras. I eut la nostalgie du pays, revint ici et, sans ressour-
ces, aprés quinze ans de liberté, se fit prendre pour un
vulgaire vol. Il avait faim. Il était une épave a la merci
de tous les mauvais conseillers. Pauvre <« pégriot »! II
retournera au pays des palmistes et des perroquets. Tu
devrais le voir. Il doit avoir des souvenirs curieux. Tu es
bien dans la maison. Tu auras la permission de t’entrete-
nir avec lui.

— Ludovic Ponchet? .

— (C’est moil Aprés?

La voix était rude; elle sonnait comme une bravade
dans le décor blanc et nu du parloir, ou le gardien nous
avait laissés seuls.

A mes premiéres paroles, ’homme aux yeux éteints, &
la face amaigrie, sabrée de rides, répondit, d’un . trait,
sans halte :

— Que voulez-vous savoir? Je suis fait. C’est pas la
peine de me dorer la pilule. Je retournerai l1a-bas aux frais
de I'Etat. Voyez-vous, on est marqué dans la vie. Il n’y a
rien a faire. J’ai quarante-huit ans. A vingt-deux ans
j'avais déja un vol 4 main armée et un meurtre sur le
réble. Vous pensez qu’on m’a poudré. Vingt ans de dur. Les
travaux, Saint-Laurent, Cayenne, Kourou, tous les chan-
tiers, évadé trois fois, repris. La derniére fuite fiit 1a bonne
et, aprés dix ans de liberté, j’ai eu besoin de revoir le
pays : Bordeaux, ses quais, Saint-Michel, « la Fleche »,
les petits coins, bars et maisons discrétes, ou je fis jadis
mes premieéres armes. Et puis, je voulais me venger de
celui qui m’avait “vendu, livré aux <« bourres ». Je n’ai
jamais eu de chance. Aprés avoir bourlingué partout, aux
Antilles, & Madére, en Espagne, j’arrive ici, « sans un ».
Fallait vivre! J’ai fait touty J’ai méme volé.

f
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¢« Quelle imprudence! Et le plus beau, le bonhomme que
je cherchais, était mort, de sa bonne mort, dans un lit, un
an auparavant. Ah! jen « ralais ». Ma vengeance méme
m’échappait!

— Pourquoi cette derniére erreur, ce vol? Vous con-
naissiez les risques...

— Nature! Mais ¢a ne se raisonne pas. Je suis bon. C’est
tout. Et puis, tant pis! C’est ma retraite & moi : le Bagne.
Je serai demain un vieux bougre qui se tiendra peinard.
On a fauté. C’est entendu, mais quand on est allé au fond
du malheur, on trouve toujours plus misérable que soi.
Ainsi, en 1908, je fus envoyé a la section des incorrigibles
pour évasion. Vous dire ce que j’at vu 14, serait trop long,
Javais pour compagnon un homme, jeune encore, totale-
ment tatoué : joues, front, nez, bras et mains, le reste du
corps aussi.. et de quelle facon! Tous les soirs, attachés
par une « manille » a la barre de justice, nous causions
tout bas, bien bas, car c'est interdit. Je le questionnai :
« Est-ce pour faciliter la tiche a Bertillon que tu t'es
« arrangé de la sorte? » :

— « Je m’ennuyais, me répondit-il, alors, pour passer le
« temps, je me suis fait marquer. Avec cette gueule, j’ai
« eu la paix. On m’a laissé tranquille. »

« Vous parlez d’'un « méme Paffreux! »

— Vous n’avez pas peur du bagne olt vous allez de nou-
veau vivre?

— Non! C’est fatal! On ne s’¢vade que pour un temps.
Je crois que la méchanceté n’est pas toujours le résultat
de la misére que I'on subit. C’est une question de tempé-
rament. ‘

« Jai tiré dix ans au grand college. L’évasion ne hante
le transporté que pendant les premiéres années. Aprés, on
est maté; on accepte. En 1915, je me suis évadé de Saint-
Laurent. Jallais étre libéré. J’ai traversé tout le Venezuela
A pied. Ca ne vous dit rien? Quatre mille kilométres a

travers les Andes. A la frontiére de Colombie, a Cucuta,
~ petite ville de 25.000 ames, j’ai pu me cacher et travailler
pendant dix-huit mois, comme mécano, dans une compa-
gnie de chemins de fer, et puis j’ai erré a travers les pays
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d’Amérique, jusqu’au jour ol j’ai voulu venir en France,
sur un coup de cafard.

« En rentrant, je rencontrai des hommes du bagne, qui
avait fui avec trois femmes, dont une Chinoise. Les cing
hommes, tous des libérés, se conduisirent trés bien avec les
compagnes de hasard qui avaient accepté de les suivre
par affection, par amour peut-étre!

Et Ponchet ajouta :

— (étaient presque des jeunes filles (sic).

« Ils étaient exténués, perclus. Ils reconnurent en moi,
d’instinct, un ancien « popote ». Alors, en confiance, ils me
prierent de « garer » les femmes, de les remettre aux auto-
rités mexicaines. Il se passa alors une scéne que je n’ou-
blierai jamais, les cinq « copains » savaient quel sort
les attendait. Ils n’eurent pas de faiblesse.

<« Un matin, devant la mer, prés d’'un port oil ils savaient
qu’ils ne trouveraient pas de repaire pour se cacher, de
refuge dans I'espoir d’'une autre existence, ils dirent adieu,
tous les cing, aux malheureuses. Adieu! vous m’entendez,
pas < au revoir. » Ils les embrassérent comme des sceurs,
et, sans se retourner, les yeux secs, hallucinés, pareils a des
fauves, ils reprirent le chemin de la forét...

L’ancien bagnard se tut un instant.

— Que firent les femmes? demandai-je.

— On les employa dans un hospice. Quant aux hom-
mes, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, morts sans doute,
tombés sur la route des sables, dans le grand bois. Mais ils
avaient a4 ces compagnes, perdues comme eux, fait la cha-
rité de la vie, au lieu de les contraindre a les suivre plus
loin, toujours plus loin, vers Poubli, la délivrance problé-
matique et plus certainement vers la mort.

Et Ponchet conclut : :

— Racontez ¢al... Qui vous croira?



LE MAORI

Sorti du bagne, mais condamné a la rélégation perpé-
tuelle, le « Raton », ainsi qu'on le nommait, étdit pré-
posé a la garde d’'un magasin de matériel, dans les vieux
hangars abandonnés de ce qui fut le pénitencier de la
« Montagne d’Argent », transporté au bord de la riviére
Kourou, 4 I'appontement de Guatémala.

Raton vivait seul, & moitié paralysé, bouffi d’'une mau-
vaise graisse, blafard de teint. D’aspect sinistre, il inspirait
a la fois I’horreur et la pitié. Chauve, les yeux sans cils ni
sourcils, une pelade I'avait jadis transformé en « téte de
veau. »

A moitié hébété, remachant les mémes histoires, apres
trente-cinq ans de Guyane, il achevait dans I'inconscience,
a peine traversée de rares lueurs, son existence de misére
et de honte.

Quand je le vis, il fumait une pipe grossiére, en regar-
dant couler le fleuve aux eaux jaunes. La-bas se profi-
laient 4 I’horizon les iles du Salut au panache vert sur un
ciel implacablement bleu. En face, sur I'autre rive du
Kourou, le village : des cases, des maisons coloniales a toit
de tole, et, a I'extréme pointe, un autre pénitencier tom-
bant en ruines. ‘ .

Autour de nous, la brousse des bords du fleuve et la

forét vierge toute proche, avec son mystére, ses oiseaux
éclatants, ses fauves et ses reptiles.
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Javais pour compagnon de voyage un ancien officier de
marine, fixé depuis longtemps dans la colonie.

Le for¢at nous apercut et enleva son paillasson.

L’affreuse téte dénudée nous apparut.

Le visage eut un rictus atroce.

— Bonjour, Raton, lui dit mon camarade de mission;
alors, toujours solide?

L’autre nous regarda et tendit la main pour toute
réponse. Nous lui offrimes du tabac et une boite de lait
condensé. Raton se traina jusqu’a nous pour nous remer-
cier.

— Quoi de neuf?

— Rien... Toujours les requins... et le Maori...

Et le vieillard regagna sa place, devant la case.

— Qu’a-t-il voulu évoquer par ces mots? demandai-je
a mon tour.

Et voici ce que jappris.

— « 11 y a trente ans, deux rudes marins furent con-
damnés 4 mort pour crime de baraterie commis au large
de Cayenne, en plein Océan, hors des routes ordinaires
suivies par les navires,

« Leur peine fut commuée en travaux forcés a perpé-
tuité.

« Les deux hommes étaient innocents.

« Une revision du proceés s’imposait. Des pétitions signéec
de noms illustres circulérent et, aprés une longue procé-
dure, l'arrét définitif reconnaissait I'erreur judiciaire.

« L’équipage qui avait, prétendait ’accusation, succombé
sous les coups des deux fréres, comptait un cuisinier qui
survécut et les servit.

« C’était un Maori.

« Il ne s’exprimait qu’en un jargon polynésien, & peu
pres inintelligible et son seul témoignage avait suffi pour
couvrir d’'infamie et envoyer au bagne francais les maitres
d’équipage.

« Par haine de race, 'homme de couleur, poursuivant
une vengeance implacable, avait accusé formellement les
deux seuls blanes du bord du crime abominable, le meur-
tre de I'équipage entiérement constitué par des indigénes.
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<« A la vérité, il y avait eu révolte, rixe, sans autre juge
que le soleil et le vent, & ombre des voiles, aprés une
traversée longue et tragique, des tempétes, I'ivresse et la
faim qui, sous les tropiques, transforment les hommes
perdus en brutes sanguinaires.

« Les_ deux fréres Hellebocque, Pierre et Etienne, se
défendirent mal. Ils furent insolents envers les juges, se
montrérent bravaches comme des gentilshommes de for-
tune, fils d’anciens corsaires et aventuriers cyniques de la
mer,

« Ils en avaient tant vu, que peu leur importait Ia justice
des hommes.

« Ils échappérent & 1’échafaud, mais ce fut le pénitencier
de Cayenne pour le cadet, celui de Saint-Laurent-du-Ma-
roni pour le vieux loup de mer qu’était 1’ainé, Etienne.

« Ils y restérent.

« L’un disparut lorsqu’il fut réhabilité. I1 a dG mourir
quelque part, dans un coin ignoré du vaste monde. »

— Et l'autre?

— Le cadet? Pierre?

— Qui.

— Il est resté en Guyane.

— Pourquoi?

— C’est ici que se place le troisiéme personnage. Raton,
que vous voyez dodeliner de la téte en fumant.

< Il fut le camarade de case et de travail de Pierre,
pendant son temps de transportation. Et, dés les premiers
jours, il raconta, en toute confiance et avec une sincérité
qui frappa le bagnard, Ihistoire du bateau, les coups de
couteau, les meurtres, I'équipage ensanglanté et jeté a la
mer par son frére et lui qui s’¢taient défendus. 11 dit I’hor-
reur de la scéne, le retour, 'arrestation un an aprés, sur
‘dénonciation du cuisinier, le Maori, comme il I'appelait.
Et toujours, inlassablement, il répétait : je suis inno-
cent, Etienne aussi.. »

— Mais, réhabilité, justice a été rendue?...

— Attendez la fin, mon cher coureur des bois! Un jour,
Raton glissa sur cet appontement, précisément, et tomba
dans le fleuve. Pierre Hellebocque se jeta & leau, au
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secours du malheureux qui coulait & pic. Il le repécha,
mais au moment ot Raton prenait pied sur la rive, une
bande de requins de chasse se ruérent sur le sauveteur
qui, en quelques instants, sous les yeux du rescapé affolé,
fut déchiqueté et disparut & jamais.

<« On ne retrouva que le chapeau qu’il avait gardé et
qui flottait sur I’eau.

« Raton, depuis, est resté dans une demi-inconscience.
Toute sa vie a été abolie du coup. 11 ne prononce que de
rares paroles et cependant, dans la nuit de son cerveau,
sont restés gravés les souvenirs de Pierre Hellebocque et
il les résume par ces mots : les requins... le Maori... »

Une pirogue, montée par des Indiens Galibis et un pros-
pecteur grelottant de fiévre, traversait le fleuve, venant du
grand bois.

On pouvait distinguer, faisant escorte a4 la fréle embar-
cation, cinq ou six squales de belle dimension.

— IIs attendent le déjeuner, me dit mon camarade. On
ne sait jamais! Un faux mouvement et la pirogue chavire.
Alors! quel menu...

— Vous étes sinistre.

— Vous vous étonnez encore, dans ce pays ou tout croit,
végeéte, meurt et renait avec tragique rapidité. Tenez,
¢coutez Raton...

Et le vieux bagnard répétait en suivant les gestes har-
monieux et rythmiques des pagayeurs :

— Les requins... Les requins... Le Maori...



LES HOMMES PERDUS

Dans un bar de Caracas, plein de musique et frémissant
de danses, nous étions réunis, quelques prospecteurs et
aventuriers, attendant le grand courrier pour New-York.

11 pleuvait, et celte pluie des tropiques roulait comme un
déluge, avec de rares accalmies, noyait la ville aux murs
jaunes et blancs qui semblaient déteindre et donner un
ton laiteux aux ruisseaux.

Une nostalgie profonde nous accablait.

Nous avions dix mois de grand bois, du Brésil 4 la
Guyane anglaise, et chacun de nous payait, depuis long-
temps, son tribut & la fiévre ou & I’alcool.

‘Le bar était ce que sont tous ces repaires, olt I'on ne
demande a personne de réelle identité, discret, accueillant,
bariolé de couleurs vives. Aux murs de brique et de bois,
des lithographies violentes représentaient des beautés pen

*vétues, des toreros et des chanteurs. Une véranda, a
Parriére de la salle principale, surplombait un ravin qui
s’enfoncait vers les faubourgs.

Nous étions venus ici, délaissant la Guayra, parce que
sur les rives de la mer des Antilles, et particuliérement au
Venezuela, la population des ports est plutét mélée. Le
couteau sort tout seul, semble-t-il, de sa gaine et nous
connaissions trop, par expcrience, les hasards et les dan-
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gers des rixes et des rencontres avec les mauvais garcons.

Mais Caracas, 4 15 milles du port, paisible et douce, ol
les fontaines chantent au cceur des belles places, des car-
refours verdoyants, des vastes avenues, nous offrait a la
fois plus de sécurité et de confort.

Un homme s’était joint & nous sur le bateau.

Il se nommait Pablo Hernandez. Trente-cing ans, brilé
par le soleil, le masque glabre et dur, il regardait toujours
les yeux mi-clos. De haute taille, musclé, les mains énor-
mes, il avait conscience de sa force et parlait peu. Nous
savions qu’il était déserteur de 'armée mexicaine, qu'’il
venait des territoires contestés du Carsévenne, chercheur
d’or adroit, ayant dix ans de forét vierge et de placers,
au sud des trois Guyanes.

Un capitaine marchand nous offrit une liqueur d’orange,
pernicieuse, d’'un goit et d’'un parfum rares. Nous étions
réunis auntour des bois olt quelque fou avait eu l'idée de
briler de I’alcool, pour corser le délicieux nectar doré.

Les cceurs étaient ardents, les tétes chaudes aprés quel-
ques lampées. Les souvenirs jaillissaient de nos lévres
comme s’envolent des oiseaux d’une cage ouverte.

Chacun racontait un épisode, une aventure, une folie ou
un drame de celte vie passionnante et sans contréle qui
s’épanouit dans la nuit verte de la forét ol sous le cligno-
tement des étoiles, au bord de 'océan, veillent les requins.

Pablo Hernandez avait 'ivresse triste.

Il parla le dernier. Sa voix rauque et basse produisait
une impression profonde et durable.

« A quoi bon? dit-il, ce que j’ai a rappeler me hante
comme un mauvais réve, si terrible, le dernier, que j’aime
mieux.., »

— Va toujours, fit un Hollandais blond, géant magnifi-
que, aux yeux blems d’enfant, nous sommes entre nous ’
et nous pouvons tout entendre.

- Eh bien, voila le souvenir que j’ai de certain coin de
grand bois, & trente jours de voyage, au sud de Mana, en
colonie frangaise. Nous étions partis cing, sur deux piro-
gues, avec des Indiens, sarramacas, pagayeurs €éprouvés,
On nous avait signalé un placer abandonné, mal travaillé
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et riche encore en mélal. Il s’agissait d’étre patient. On ne
nous avait pas menti. Nous arrivimes, aprés quelques
efforts! et « crevards » de fievre, dans une sorte de cul-
de-sac ol 'eau de la crique tournoyait brusquement. Déja
nous avions fait halte, cinq fois au moins, en des endroits
semblables. Une pirogue & peine déchargée de vivres cha-
vira. Les deux Indiens se noyérent en un trou ou I'eau
ronflait comme dans un vaste entonnoir. Le courant em-
porta les corps qui se brisérent sur les rochers des rapi-
des. Le placer était & un demi-mille environ, en forét. On
avait défriché jusqu’a la crique, pour faire un appel d’air.
Notre troupe se composait de deux Américains du Nord,
d’'un Brésilien, d’'un Portugais, failli de Bahia-Blanca, et
de votre serviteur. On s’installa. Le camp fut rapidement
dressé. Quatre jours aprés, réconfortés par une nourriture
saine de viande fraiche, de gibier et de fruits, nous com-
mencions a laver, dans un mince ruisselet courant vers la
crique, des sables assez pauvres, cependant que le damné
Portugais découvrait, sous I’humus, presque a fleur de
terre, des roches chargées qu’il fallut casser & I'outil. Quel
travail! Mais quel rendement! Pendant six semaines, pou-
dre d’or et pépites grossirent notre butin. Mais nous avions
compté sans I'approvisionnement & renouveler. Il1 fallait
que trois d’entre nous remontassent vers Mana avec les
deux pirogues, afin de les garnir de nouveau et, en méme
temps, déposer le métal en lieu siir.

« Les deux camarades qui restérent sur place, avec des
vivres, étaient un Américain pas trés brillant comme santé
et le Portugais. Nous leur proposimes d’emporter leur or.
Ils refusérent. C’est la coutume. Chacun pour soi, aprés
la découverte. Ils garderent leur part.

¢« Nous efimes, pour le voyage de retour, mille difficul-
tés. Des pagayeurs inexpérimentés se trompérent de cri-
que. Il fallut rebrousser chemin, reprendre la vraie route
et nous pensions aux camarades qui nous attendaient avec
angoisse, car les provisions, méme en les ménageant,
devaient s’épuiser.

¢« Nous arrivimes enfin & ce fameux placer avec un
retard de plus de vingt jours. Quel spectacle nous atten-



58 ; L’AVENTURE AU SOLEIL

dait! De nos deux compagnons il ne restait plus que des
squelettes, bien nettoyés par les fourmis rouges. L’Améri-
cain, que nous reconn(imes & son révolver de gros calibre
placé prés des os de la main, était couché, les bras en
croix. Pauvre diable!

¢ A trente pas, recroquevillé sur un sabre d’abatis, le
Portugais gisait, loque abandonnée, un peu de cendre
4 ¢6té du corps, le dernier feu, et & 1a place des entrailles,
un paquet d’or, gardé par les mains crispées dont les osse-
ments étaient disjoints. A trois meétres, un énorme ser-
pent, un craje, flasque et & demi dévoré par la vermine
de la forét.

< Entre les deux hommes, sur le sol de P’Américain au
Portugais, . une trainée de métal précieux.

« Nous restames interdits, stupéfaits par ce que nous
révélaient ces vestiges. Il était simple de reconstituer la
scéne. Pendant que nous étions, a4 travers le grand bois,
des hommes égarés, cherchant la trace de la bonne crique,
les deux mineurs, épuisés par la fatigue et, aussi, par la
faim, ayant br(ilé leurs cartouches, ne comptant plus que
sur les fruits peu a4 peu raréfiés, avaient eu conscience
d’une fin prochaine, atroce.

« La passion de l'or, la convoitise, la cupidité animérent
sans doute 1’Américain et le Portugais; celui qui tien-
drait le plus longtemps aurait la belle part...

« Que se passa-t-il? Querelle, affolement de deux étres
dont I’esprit a chaviré? Crime, en tout cas. Et c’est le Por-
tugais qui tua I’autre, & moins que ce dernier ne fit tomhé
exténué, attendant la mort; mais le browning prés de la
main ne nous indiquait-il pas une défense possible contre
Pattaque du plus fort? Les fragments d’or qui marquaient
Ie sol rouge, de I’Américain au Portugais, ne soulignaient-
ils pas le vol aprés le meurtre?

— Et le serpent? questionnai-je.

— Un peu de calme; j’ai fini, continua Pablo Hernandez.

« Imaginez le matin dans la forét, les bétes vont cher-
cher refuge, pendant les heures accablantes du jour. Notre
camarade, malgré son trésor, git & terre, couché, brisé par
la fiévre. 11 est sur le chemin du grand serpent, du craje &
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téte plate, aux anneaux terribles. L’homme comprend le
danger. D'un dernier soubresaut d’énergie, par instinct de
conservation, il se dresse, et, & coups de sabre, avant que
le reptile ait pu le nouer, il I’'abat. Vous savez tous, qu'une
frappe, bien portée, triomphe de la béte. Elle s’écroule et
I’homme, assommé par I'effort, vaincu a son tour, s’endort,
en serrant contre lui la poudre d’or et les pépites... Et il
meurt, lentement, dans le silence tragique de la forét..
Voila ce que nous, les trois survivants, nous avons recons-
titué. Nous sommes-nous trompcés?

— Non, ¢’est vraisemblable.

— C’est vrai! J’en suis shr! Et puis, il y a le drame de
I'or enfre ces deux hommes. Nous nous comprenons fort
bien.

Tout le monde, dans le bar, se taisait. L’'un de nous,
cependant, aprés un demi-verre de liqueur d’orange,
demanda :

— Vous étes restés sur le placer, apres?

— Oui! Ia roche payait. On était venu pour ca!

— Mais les deux morts?

— On creusa un trou profond, au pied d'un énorme
ébéne vert, et 'on y jeta les restes des deux hommes. On
y joignit le serpent & la peau distendue.

— Et l'or?

— L’or aussi. Et I'on combla la fosse. C’est 1a loi de la
forét. i !

4
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LES CHEVEUX BLANCS

Les Anglais ont fait de Sainte-Lucie une colonie comme
ils les aiment : confortable et & 'image de la mére patrie.
L’ile est pauvre; le commerce et les plantations d'un mai-
gre rapport. Cependant quand le transatlantique fait escale
a Port-Castries, le voyageur est heureux d’apercevoir la
ville bien tracée, au milieu d’un véritable bouquet de ver-
dure.

Le jardin botanique est un enchantement.

Il s’étend au coeur de la petite cité, et rien n’y manque :
pelouses, parterres fleuris, dans un décor tropical que
dominent les hauts palmiers et les cocotiers. Il y a méme,
pour les petits enfants, une nursery avec du lait frais.

Les insulaires ont pensé a tout.

L’escale n’est prévue que pour deux ou trois heures.
Exceptionnellement elle dura une journée et une partie
de la nuit, lorsque j’y passai.

Je descendis & terre avec un créole de Caracas qui re-
gagnait son pays souvent en effervescence.

Il connaissait Sainte-Lucie et fut pour moi un cicerone
précieux,

Un grand diable de noir entra dans le bar ol nous pre-
nions le punch glacé et, & mon étonnement, lut un verset
de la Bible, vendit des tracts pour une ceuvre pie, salua
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et sortit comme il était venu, digne et rigide, non sans
avoir absorbé au comptoir un whisky-soda.

Je n’étais pas & Sainte-Lucie, & vingt jours de mer de
Saint-Nazaire, mais dans un quartier de Londres!... Et
j’en fis la réflexion 4 mon compagnon qui, lui, avait I'’ha-
bitude de ces petites démonstrations.

Il rit de ma surprise et me conduisit ensuite chez un
marchand de curiosités.

C’était un homme court sur jambes, large et rose, avec
des yeux ingénus sous les larges lunettes d’écaille. Ancien
matelot, il s’était fixé dans I'ile mélancolique ot il retrou-
vait, avec le soleil en plus, le golit de son Yorskire natal.
Et puis 'illusion est tenace au coeur de ceux qui ont long-
temps voyagé. Elle les berce. Elle leur donne la foi.

Tel était notre hote.

Il vendait, dans une petite boutique ot régnait un ordre
parfait, des coraux, des fleurs marines desséchées et des
poissons étranges, naturalisés. Ces animaux hérissés de
piquants ont des tétes trouées d’yeux énormes, ornées de
becs comme des perroquets.

Sur certains coquillages brillants et lisses couleur de
chataigne, des calligraphes habiles avaient gravé le Pater.

Ce bric-a-brac m’amusait. Je fis un choix de souvenirs
et je me préparais a quitter le marchand lorsqu’un indi-
géne entra, d’aspect pauvre, mais d’'une rare propreté.

Il était jeune, trente ans a peine. Il enleva son chapeau
de paille et je m’apergus qu’il avait les cheveux entiére-
ment blancs. Le contraste avec sa figure noire était sai-
sissant. Il posa un paquet sur la table du naturaliste et dit
qu’il repasserait.

Comme je ne dissimulais pas ma surprise au marchand :

— Ce qui vous paraitra plus étrange encore, fit-il, c’est
I'histoire de ce pauvre diable.

Le vieux marin, en veine de causerie, me dispensa de
le questionner et continua, tout en bourrant de tabac blond
sa courte pipe de terre rouge :

— Voila huit ans que j'ai ouvert cette boutique, et j’ai
toujours connu le brave « boy » que vous avez vu. Il
fut employé a Port-Castres comme gargon de courses dans
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le grand magasin central. Il vécut aussi de petils métiers,
tous plus variés les uns que les autres. Il se fit pécheur
et il recueille pour moi des spécimens de la faune et de la
flore marines que je conserve et travaille par des procédés
dont j’ai le secret.

« L’homme avait déja les cheveux blancs quand il ar-
riva dans I'ile. II me raconta sa vie avec sincérité et des
voyageurs me confirmeérent ses récits. « White-Hair » ainsi
quon I'appelle ici, est né enfant du hasard, en Guyane
anglaise. Il courut le pays avec des coupeurs de bois de
rose et des balatistes. A dix-huit ans, attiré par I’éternel
mirage du métal, il descendit vers Paramaribo pour aller
faire de l'or avec des mineurs téméraires et deécidés.

« L’accident dont il fut victime eut lieu a4 quarante
milles a lintérieur, en pleine forét vierge, sur les bords
du Surinam River.

« Les chercheurs d’or avaient pour escorte des Java-
nais et des Indiens. Un soir, « White Hair » alla avec I'un
d’eux ramasser des branches pour achever la construction
du carbet. Il s’éloigna du camp, se perdit, et, la nuit venant
vite, s’arréta au pied d’'un arbre bifide qui s’¢levait vers
le ciel comme un immense V.

<« White Hair » cria. Il fut entendu, mais ses camarades
étaient loin et dans linstant méme le noir fut enlacé par
un énorme crage, une vari¢té de serpent, long de quatre
ou cinq métres, qui était lové prés de larbre et qui se
jeta sur la proie offerte. Toutefois, grace a la dispositon
du trone, <« White Hair » se trouvant au centre du V, le
reptile serrait le bois qui protégeait le malheureux.

« Cependant, le monstre cherchait a glisser sa téte et a
atteindre ’homme, ainsi emprisdnneé...

¢« La nuit descendait, rapide, et de minute en minute
I’'angoisse affolait le malheureux qui se garait de la téte
plate du crage avec effroi.

« Il ne perdit pas son sang-froid, dégagea sa main droite,
saisit son sabre d’abatis, large et solide, et comme il ne
pouvait faire qu'un mouvement trés réduit, il pesa de toute
sa force sur la peau du serpent et le scia, littéralement.
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Arrivé aux vertébres, il les disjoignit, et I’animal, vaincu,
glissa & terre comme un cable coupé.

< Alors seulement les cris des camarades se rapproché-
rent. Ils portaient des torches et c’est i leur clarté qu’ils
s’apercurent que le malheureux avait les cheveux blancs...

¢ Voila, mon cher Monsieur, une histoire rigoureuse-
ment exacte. « White Hair » est resté hagard deux lon-
gues années. Il ne recouvra sa raison que grice 4 des soins
constants, Lorsqu’il quitta I’asile de Paramaribo, il aban-
"donna pour toujours le pays de la forét, de l'or et des
. fauves. Il gagna comme domestique quelque argent a
bord d’un cargo et vint se fixer ici.

¢ White Hair » a de la conduite et le pasteur I’estime.

Mais quand il regarde les reptiles empaillés qui sont en
vitrine, il ne peut se retenir de cracher a terre et de
leur montrer le poing! »



LEe Maori1 (page 51).






MANGE-MORT LE RESIGNE

Le gaillard d’avant du Puerlo-Rico, par un beau clair
de lune comme il n’en existe que sous les tropiques, était
grouillant de passagers de pont.

La coulée de lumiére descendait du ciel sur la mer et
le vaisseau filait parmi les vagues légéres d'un Océan
apaisé, dans un ruissellement de métal, une immense ré-
sille d’argent.

11 y avait la des gens de toutes conditions, des émi-
grants, des aventuriers vaincus, des meurtris de la vieille
Europe encore frémissants de la grande guerre, exilés vo-
lontaires et décus, des soldats permissionnaires, des créo-
les infirmes, des hommes anonymes et sévéres qui n’avaient
plus pour fortune que leur sang. Et de cette réunion hété-
roclite d’humanités diverses, soumises 3 la douleur, a I'or-
gueil ou a leur instinct, une voix de femme monta dans
la nuit, une voix douce et forte a la fois, splendide, d’un
‘ timbre pur, sans défaillance. Que chantait I'inconnue?
Des romances et de vieux refrains, des rondes et des ber-
ceuses que d’autres voix, a la reprise, transformaient en
mélopées mélancoliques et tendres.

Accoudé au bastingage, je ne pouvais détacher mes
yeux des groupes qui se silhouettaient en ombres mouvan-
tes sur le sillage ¢blouissant de la lune.
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Une main toucha mon épaule... Je me retournai. C’était
le second qui flAnait avant de prendre le quart.

— Eh bien, me dit-il, vous étes servi, poete?

—~ Tout a fait! Quelle impression ineffacable!

— Bah! vous en verrez d’autres!

Nous avions quitté Trinidad vers midi, par grosse mer
qui, brusquement, s’¢tait calmée. Nous voguions vers Dé-
mérara, Paramaribo et Cayenne.

— Savez-vous, reprit Pofficier, que nous avons embar-
qué trois évadés du bagne de Saint-Laurent?

— Non. Ou sont-ils?

— Tls dorment, car ils étaient ivres lors de la prise. La
police anglaise les avait cueillis sur le port, ou, par im-
prudence, ils causaient quelque scandale. Nous les verrons
demain. Ils sont a fond de cale, sous bonne garde. D’ail-
leurs, vous avez vu les squales qui suivent le navire. On
ne tente pas le plongeon dans ces parages.

Le lieutenant « en premier » me quitta pour son poste
de service et je restai sur le pont, jusqu’a une heure avan-
cée a éeouter la voix de la femme qui épuisa un répertoire
varié, populaire et sentimental.

. - . . . . . . - - . . "o . . - .

Je m’éveillai, comme d’ordinaire, de grand matin, A
I’heure de la toilette du bateau.

C’est 'instant délicieux, passé en pyjama, a marcher de
la poupe 4 la proue, dans le miracle de la mer et du ciel.

Rien que I'immensité! Pas une voile.. Le soleil s’est
levé décrivant son orbe de feu & travers des nuages gris
de perle et roses. Des mouettes égarées nous escortent,
puis disparaissent. D’¢énormes poissons-marteau bondis-
sent hors de I'eau a quelques metres de I’hélice. Des re-
quins mangent tout ce qui tombe du bord. Des poissons
volants zébrent la créte des vagues; leurs ailes bleues bril-
lent aux rayons du jour, nacrées, et passent par toutes les
couleurs du prisme. Au loin, des baleines lancent au ciel
leurs jets neigeux de gouttelettes qui retombent en cas-
cade. Un monde mystérieux et monstrueux est en chasse
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perpétuelle a travers les masses houleuses de 'Océan. Clest
pourtant la solitude infinie. Le vent du large souffle, eni-
vrant et fort...

Au pelit déjeuner, Pofficier qui était un compagnon de
voyage aimable et disert, me dit :

- J’ai vu le charmant trio, au réveil.

— Alors?

— Dégrisés, ils se lamentent sur leur destin, tantot ar-
rogants, tantot écrasés par le mauvais sort. Un seul, rési-
gné, a compris que la lutte est impossible. C’est un vieux
bagnard de cinquante-cing ans, déjeté, fébrile, marqué par
une vie atroce, mais intelligent et correct de langage. Il
ne me parait pas mentir, ce qui est rare.

— Peut-on le voir, lui parler?

— Certainement! Nous lui donnerons du tabac; c’est dé-
fendu, mais tout de méme lorsqu’on songe a ce qui attend
A Saint-Laurent-du-Maroni!

Une demi-lieure aprés nous étions réunis dans une piéce
exigué servant de resserre aux cuisiniers pour les conser-
ves et les légumes. Un gardien, surveillant militaire qui
allait rejoindre son poste en Guyane, amena le bonhomme
et nous laissa seul avec lui. |

— Comment t’'appelles-tu? lui demanda le lieutenant,
aprés avoir fait asseoir sur une caisse de lait qui semblait
étre un trésor pour le bagnard.

— Sylvain Bergerot, 22.804, dit « Mange-Mort », aux tra-
vaux a perpéte.

— Pourquoi ce sobriquet?

— Toute une histoirel...

— Dis-la. C’est ton histoire?

L’homme gouailla :

— Je n’en ai pas mieux & vous offrir, mais si ¢’¢tait un
effet de votre bonté, on pourrait pas avoir un peu de lait,
une boite?...

Il hésita :

— Une demi-boite, quoi.. On a trop bu ces jours-ci...
Vous comprenez?...

Mon camarade prit une boite et la donna au forcat.

On lui fit servir un bol de café et un biscuit frais,
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— Vous permettez que je mange d’abord? Je jacterai
aprés. Parole... Mais ca ira mieux.

I1 engloutit ce déjeuner inattendu, s’essuya les lévres
du revers de la main gauche, et raconta :

— Mon pére avait été relégué a la Nouvelle. J’étais un
gosse de douze ans. Ma mere obtint d’aller rejoindre le
condamné 'a I'ile de Nou, deux ans apreés, et je fus du
voyage. Quatorze ans, pas trés bon sujet, vivant de cent
métiers dont pas un de bon. J'avais quitté 'école a treize
ans. Pas trop mauvais écolier. C’est un oncle qui, par
pitié, s’occupait de moi, car la mére était en service. Une
fois arrivé en Calédonie, jeus les pires fréquentations,
Toujours en « rebife », toujours en révolte. La mére mou-
rut des fievres. Quant au pére, il était devenu plus soulard
quavant son départ, a la suite de plusieurs mauvais coups
qui avaient fait de lui un pilier de Centrales. A quarante-
deux ans, il purgeait sa dixiéme année de taule. Bon pour
la relégue... Et depuis, un pauvre type a moitié¢ idiot, abruti
et qui s’en alla en crachant ses poumons. Voila pour la
famille. Seul & la Nouvelle, jétais employé sur une con-
cession, mais « caillou » comme pas un, je ne restais que
quelques mois dans chaque place. Alors je commencgai a
me débrouiller. Pris pour vol et condamné a six mois,
puis a deux ans pour coups et blessures. Beau début. A la
conseription, je fus réformé pour insuffisance cardiaque!
Vous parlez d’insuffisance! J'ai cinquante-cinq ans, cin-
quante-six bientot, et je bourlingue encore. Alors! Un soir,
au cours d’une rixe, je descendis un camarade. J'étais bon.
Je butai un surveillant qui, d’ailleurs en réchappa, et je
courus la brousse. Une autre aventure m’attendait. Je
pris la mer, parcourus les iles et me mélai aux canaques.

« Vous savez, les concessionnaires sont durs pour eux.
I1 y eut des révoltes réprimées dans le sang. Moi, je sui-
vais la foule, car je pouvais ainsi me cacher parmi les
hommes de couleur dont jétais devenu I'ami. Braves ty-
pes, au fond, hospitaliers. Ils donnent tout ce qu’ils ont :
armes, peaux, poleries, pour peu qu’on les regarde avec
envie. Et quelles meeurs! Je fus long a m’y faire. Pour
étre bien avec eux, gagner leur entiére confiance, jai
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adopté leurs croyances. J’entendais le diable qui marchait
sur les pierres des riviéres; je prédisais les maladies on
les morts, chaque semaine. Le hasard me servit. Leurs vé-
nérables pendent le défunt & un arbre et ils exigent des
provisions, des offrandes, de la nourrifure pour le « mac-
chabée ». Quand ce dernier est trop vert, quand il ne tient
plus ensemble, on I’enterre et il garde avec lui les offran-
des. Nolez encore que les naturels mangent tout ce qui
vient de la mer, poissons ou noyés.

— C’est exact?

— Vous pensez bien que je n’invente pas. Ils ne s’atta-
quent pas aux vivants des iles, mais ce que le flot rejette
sur les gréves est de bonne prise. J’ai di, sous menace de
chatiments, partager leurs fameuses ripailles, car le sor-
cier canaque voyait en moi un rival.

— Alors, vous avez mange...

— Ah! je n’en sais rien, mais je ne pourrais pas ’affir-
mer... Et un soir, dégofité, écceuré, j’ai renversé leur mar-
mite et pris le large.

« Hélas! un orage m’a rejeté a quelque vingt milles de
la sur une concession francaise ou je fus cueilli. Les juges
et la police manquaient d’ouvrage. Je m’étais caché parmi
les naturels pendant quinze mois. On me reprenait. J'étais
fait. J’ai tout avoué, tout raconté : le meurtre, Iaffaire du
surveillant. Bref, bien noté comme je I’étais, j’en ramassai
pour vingt ans. L’histoire avec les camarades m’a porté
tort. En prison, les camarades crachaient a terre quand ils
passaient pres de moi. Ils m’appelaient « Mange-Mort ».
Je savais bien pourquoi. Et chaque fois je voyais rouge.
Transporté & la Guyane, ce fut le méme tabac. A Saint-
Laurent, a la Montagne d’Argent, 3 Kourou, je fus pour
tous « Mange-Mort ». J’ai cherché & m’évader. Une fois
je suis resté deux ans au Vénézuéla. Un soir de « dringue »,
jai été poiss¢ et renvoyé franco au pénitencier. J’en suis
4 ma cinquieme évasion. C’est fini. A mon &ge, il faut se
ranger, méme au « Grand Collége », parce que, d’abord,
la lutte est inutile. Un jour ou Pautre, il faut y passer,
4 moins que la « Camarde » ne vous « séche » en forét.
Et voila... »
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L’homme baissa la téte, garda le silence.

L’officier lui offrit des cigarettes.

— Non, merci, je préfere le tabac pour la chique. Cest
plus fort, ca « rape » mieux...

I1 se leva, et, trainant sur les mots :

— Merci, pour la boite de lait.. S’il y a un boulot a
faire, je suis 1a. Ca améliorera la « moque »... Surtout, pas
crever de faim... « Mange-Mort » ! croyez-vous, mon offi-
cier? On n’a pas idée d’un <« chaffre » pareil...

Et, dédaigneux, il haussa les épaules.



LA LOI DE LA FORET

Sur la piste tracée par les buffles, en forét, nous allions,
exténués aprés une journée étouffante. Nous devions ar-
river a4 I'’habitation d’un colon établi depuis vingt ans, a
soixante, milles au sud du Maroni.

Notre groupe se composait d’'un ancien avocat, Alain
Badrie, de trois prospecteurs : Watson, Anglais terrassé
par I’alcool mais précieux indicateur; Bolderia, Vénézué-
lien, soldat déserteur aprés une histoire de jeu, et le plus
curieux homme que j’aie rencontré, Austin Branwall, d’ori-
gine canadienne, coureur des bois et mineur. Il était haut
de six pieds, taillé en force, mais maigre, ses muscles
noués autour des os, comme des cordes.

Une navaja mexicaine, bien lancée, lui avait endommagé
le jarret au cours d'un combat singulier :'vec un rival, et
il trainait un peu la jambe gauche.

La téte tenait de 'ascéte et de Don Quichotte. Un front
vaste sous le cheveu rare, des yeux gris enfoncés, loyaux
“et cruels a la fois, un nez mince et trop long, de lourdes
moustaches grises effilées, cachant la bouche sensuelle, un
menton volontaire, composaient le masque, assez dramati-
que, posé sur un cou disproportionné, énorme.

Branwall s’était joint & nous & Démérara.

11 était libre aprés une expédition sur le territoire de
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Caracas, expédition commerciale malheureuse d’ailleurs,
et il nous avait offert ses bras et sa connaissance du
sol et de la forét, car il avait jadis travaillé dans les
Guyanes.

11 parlait peu.

Mais ce soir, a4 la halte chez notre ami le colon, il sem-
bla se recueillir, lorsque nous elimes mangé le couac et le
pac roti, et remuer des souvenirs.

~— (est' le cafard, Branwall! lui dis-je.

— Non.

— Vous n’avez pas de femme qui vous attend?

— Plus maintenant! Elle est morte en Alaska, tuée par
des loups. Je I'ai enterrée avec le dernier de mes chiens,
une béte comme on en voit peu.

Et brusquement, il jeta & Passemblée : « Savez-vous,
mes camarades, que les hommes sont abominables! »

— Quelquefois.

— Souvent! croyez-moi. J'ai cinquante-deux ans et trente-
quatre de voyage, prospections et forét. J’ai renconiré tout
ce que 'on peut souhaiter comme spécimens. EE j’en suis
arrivé a celte constatation que devant Pamour ou 'argent,
les esprits s’affolent, les cceurs se durcissent, les étres les
mieux trempés deviennent des sortes de monstres!

— Les personnes présentes sont exceptées, dit Alain Ba-
drie, car si vous l'ignorez, Branwall, nous avons tous aimé,
ici, et tous, couru apres le métal.

— Ne plaisantez pas, I’'ami, écoutez plutét une histoire
que j'ai présente a ma mémoire, parce que la clairiére ou
nous sommes, avec le feu qui brile, I’heure nocturne, le
silence haché par le bruit des bétes, le souffle du puma,
les cris des perroquets, les miaulements du chat-tigre, évo-
quent le décor ol se déroula certain soir, un drame atroce.

Nous avions allumé les pipes devant les grogs rapide-
ment composés, parfumés de mangues et de sapotilles —
une recette de Bolderia — et nous écoutions Branwall,

— 1l y a quinze ans environ, nous courions, misérables,
six compagnons unis par le malheur, aprés une insaisis-
sable fortune, de placer en placer. Partis en mars, de
Saint-Georges de I'Oyapoc, nous ¢tions arrivés en juin, au
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sud, en une région d’une extraordinaire fertilité, avec, ¢a
et 14, sur le sol, de vastes taches rousses, dénudées, que
traversait une crique chantante, roulant sur son lit de
sable fauve. Il y avait certainement de I'or & cet endroit.
On fit un campement et, pendant deux semaines, on tra-
vailla ferme, sans trop de résultat. Le sable et les alluvions
payaient a peine.

« Et coup sur coup, en trois jours, on découvrit dix énor-
mes pépites qui faisaient bien, au total, une quinzaine de
kilos. Le fait nous remplissait de surprise, de bonheur et
de confusion. On gara le trésor dans la boite de fer de la
prospection et nous continuiAmes a piocher, a surveiller
le sluice, a laver la terre.

« Depuis la découverte, deux camarades, deux Chiliens
assez sournois, paraissaient plus sombres que de coutume.
Lorsque nous levames le camp, pour regagner le fleuve et
descendre, de nouveau, vers Saint-Georges, nous dmes
nous partager la besogne. Nous avions trois pirogues.
Celle de téte était occupée par les Chiliens, qui partaient
toujours les premiers, afin de reconnaitre les dégrads
d’accostage, pour le repas du soir. Quatre pagayeurs né-
gres bosch, s¢ relayaient pour la nage des embarcations.

« Un matin, alors que Gomez et Santos, les deux Chi-
liens, devaient attendre les ordres de Badrie, chef de
Iexpédition, nous trouvimes les hamacs vides et la piro-
gue de fléche disparue. Sur le moment nous n’attachames
pas grande attention a ce départ, mais Bolderia poussa
tout &4 coup un cri suivi de blasphémes. Nous accour(imes.
Les Chiliens avaignt emporté la plus grosse partie de
I'or. Nous étions fixés. Nous partimes 4 leur recherche. Ce
fut une harassante poursuite, sans un mot, sans une im-
précation. On n’entendait sur I'eau calme du fleuve im-
mense, que le bruit rythmique des pagaies. A un tour-
nant, nous aper¢limes, sur la berge, trois corps, ceux des
deux pagayeurs ¢tranglés et de Santos, le cou tranché d’un
coup de sabre d’abatis.

« 11 était facile de reconstituer le drame. Santos et Go-
mez avaient voulu se débarrasser de témoins génants. L’un
d’eux, dans un tragique corps & corps, avait égorgé Iagres-
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seur. Quant & Gomez, il fuyait ce champ de bataille. 11
était seul désorinais. Nous gagnerions assez rapidement
de temps, pour le rejoindre, avant le soir. En effet, le
soleil n’était pas encore tres bas lorsque nous vimes, sur
la rive, Gomez levant les bras au ciel.

« Le colloque fut bref.

< II nous remit le butin. Nous n’etimes méme pas a le
menacer de nos armes. ‘

« Il nous supplia de le prendre avec nous.

« Pour toute réponse, nous détachames la pirogue qui
Pavait conduit & cet endroit et nous la primes en remor-
que. Nous lui laissimes des vivres et ses armes.

'«Il comprit que nous Pabandonnions. Alors, il nous
montra, a trente métres et le surveillant, un énorme ser-
pent, lové, en chasse et qui attendait le moment propice
pour bondir, sa petite téte triangulaire agitée d’un mou-
vement continu. »

— Alors, vous 'avez sauvé, fis-je.

— 11 avait ses armes et de la nourriture. Nous glissimes,
de nouveau, sur le fleuve, laissant Gomez qui, suant de

terreur, hurlait en priant

Dieu, immobile et comme

fasciné déja par le monstre.

— (C’est atroce, Branwall.
Vous, un brave type, vous
n’avez pas protesté?

— A quoi bon! Les autres
ne pardonnaient pas. Gomez
avait trahi. Il restail au mi-
lieu méme de son forfait.
Cest 1a loi de la forét.

Branwall se tut. Et comme
le feu s’éteignait, il jeta des

. branches séches sur le bra-
sier, afin que la flamme ¢loi-
gnét les reptiles.




LE FAUX MONNAYEUR

De grand matin, sous un ciel de cuivre, la forét tropi-
cale fumait. Une buée bleue montait de la terre et enve-
loppait les vertes lianes d’un léger brouillard. Un a un,
les oiseaux se taisaient. Les serpents allaient veiller le
passage des bétes, lovés parmi les feuilles. Les fauves,
tapis au fond des fourrés, sous les rochers ou dans les lits
desséchés de criques perdues, aprés la chasse nocturne,
somnolaient.

La forét vierge appartenait aux hommes ou, du moins,
ils en avaient l'illusion.

Nous franchimes une derniére étape jusqu’a la fron-
ticre du Venezuela et de la Guyane anglaise, proche du
delta de I’'Orénoque, ol les Indiens Guaranos, sur un sol
marécageux, vivent de péche et de chasse.

Nous revenions, décus, d’'une prospection lointaine.

Une halte a un village, olt nous trouvimes installé ’iné-
vitable Chinois, trafiquant de tout, nous permit de nous
restaurer et de réparer nos vétements en lambeaux.

Notre compagnie de six hommes, exténués et briilants
de fiévre, n’avait rien de séduisant.
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On mangea le poisson salé, le manioc et les conserves.
On but beaucoup.

L’un de nos camarades, a téte sinistre et dont nous nous
¢tions toujours méfiés, monologuait en jouant avec son
couteau. L’alcool dont il était privé depuis deux semaines
le rendait loquace. Au demeurant, nous avions pris I'in-
connu a4 Démérara, un soir d’escale. Nous nous doutions
bien qu’il venait du Grand Collége de Cayenne, mais que
nous importait! Il prétendit étre ancien ajusteur, avoir
¢choué a Fort-de-France, bourlingué, pendant six ans,
dans la mer des Antilles, et se nomimer Fleurian. Tout cela
¢tait une fable, nous le comprenions, mais nous avions
besoin de bras. ‘

Depuis un an il trimait avec nous.

— Ah! ce coutean, disait-il dans son excitation d’alcooli-
que, que de souvenirs il me rappelle!

— Bons ou mauvais? fit I'un de nous, narquois.

— Mauvais! Vous ne pouvez pas savoir puisque je n’ai
jamais avoue.

— Avoué?

— Qui, ¢a y est! J’ai laché le mot! J’ai tiré quatre ans,
mais il ne m’ont pas gardé et depuis dix ans je suis libre.
Vous p’iriez pas me « donner ».

Et d’un seul trait, sans peser les mots, il raconta le crime
banal.

— Jai tenu, jadis, un bar a Toulon et épousé une fille
de Draguignan, belle, et qui, volontiers, s’en laissait con-
ter, Jarrivais dans sa vie, aprés les autres. J'ai voulu
étre seul, le patron. Ah! j’en vis de toutes les couleurs
avec celle que j’avais choisie...

« Tout et tout! Des petits amis coliteux, des entreprises
ridicules avec des monteurs de bateaux qui coulaient 3
pic, le jeu, les courses! Et la ruine, en fin de compte.

« Lorsque je fus fauché, sans un, raide, Marinette — un
joli nom, hein! pour une gaupe! — voulut me plaquer.
Alors! j’ai vu rouge. J'avais tout subi, tout accepté, parce
que j’étais « chipé ». Mais la misére, ca dessaoule! Je com-
pris le role ahominable joué par celle qui portait mon
nom, et aprés des querelles atroces, je I'ai butée, refroi-
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die... Jétais bon. Le procés ne traina pas, et je fis le grand
voyage. » ;

— C’est ton affaire. Pourquoi en parles-tu? dit Thom-
son, un Anglais flegmatique et dur,

— Parce que ca me plait! répliqua Feurian,

Il lampa une derni¢re gorgée de tafia et, la houche mau-
vaise, confinua ;

— Parce que je voulais vous prouver que j’étais un
homme et qu’il est inutile de craner, a présent. Nous som-
mes sur le sable. Nous ne réunissons pas mille florins a
nous six. Ou allons-nous nous refaire? Le savons-nous
seulement? Point d’embarquement : la Guaira; et aprés?
Les Américains sonit plutét durs. Rien a faire dans les
Etats. Quant au Venezuela, trés peu pour moi. Cest un
pays d’opéra-bouffe ou les révolutions se suivent et se
ressemblent. Il y a peu a gratter pour des coureurs des
bois ou des chercheurs d’or netloyés,

« Alors j’ai pensé qu’on pourrait toujours se débrouil-
ler autrement en revenant soit & la Guadeloupe soit a la
Martinique. »

— Et s’embaucher chez les rhumiers? demandai-je. Je

n’ai aucun got pour ce travail. f

— Mais non, fit Feurian en éclatant de rire. Et, parlant
plus bas, malgré I'indifférence taciturne du Chinois, il ha-
cha les mots :

— On peut se défendre, ni vu ni connu. A six on se
sauve!

— Comment, et avec quoi? questionna de nouveau
Thomson.

Alors, de la ceinture de cuir ol I'on garde la poudre
d’or et les pépites, Fleurian retira une petite boite de bois.
Lentement, il I'ouvrit. Nous nous étions rapprochés. Il
posa sur la paume de sa main deux grosses pastilles de
platre. 11 eut un rire cynique et les montrant & Thomson,
il déclara :

— Avec ¢al je sais en faire! Je suis fort pour le « choco-
lat! »

Nous nous étions écartés, comme d’une béte venimeuse,
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haletants, sans une parole, car nous avions reconnu deux
moules destinés & fabriquer de la fausse monnaie, 'un
a l'effigie de la Semeuse, l'autre a celle de Georges V
d’Angleterre.

Fleurian ricanait et il gouailla :

— Et l'on a le choix, argent et or!

Alors il se passa cette chose effroyable. Thomson avait
saisi la main du mauvais compagnon et la broyait, cepen-
dant que celui-ci, de la droite restée libre, cherchait a le
frapper du couteau & cran d’arrét qu’il tenait dans ses
doigts crispés.

Fleurian hurlait sous I’étreinte.

Thomson apercut I’éclair de la lame effilée pointée vers
lui, et, d’'un coup de téte formidable, comme un bélier, il
écrasa la face grimacante de I'ivrogne qui tomba les bras
en avant, pareil & un polichinelle disloqué.

L’homme du crime avait fait passer devant nos yeux la
vision infernale du bagne, la vie de honte et de misére,
I’abjection et I'horreur des forgats qui trainent leur peine
et leur déchéance le long du Maroni.

Et nous avions eu peur...

Pauvres, douloureux, nous P’étions. Vaincus, peut-étre,
mais préts & recommencer la lutte et triompher un jour

ou l'autre.

Mais pas ca, pas c¢a...

Dans la main .de Fleurian il ne restait qu'un peu de
poussiére blanche, les moules détruits par la poigne de fer
de Thomson.

Le Chinois, obséquieux et grave, nous dit:

— Vous pouvez le trainer hors de la case. Je ne veux
pas avoir d’histoires avec la police de Sa Majesté qui en-
voie des émissaires pour contréler mon commerce. Vous
avez réglé vos comptes. Si le camarade en revient, tant
mieux! S’il est trop bien touché, on croira qu’il fut assailli
par les Indiens, aprés boire. Et d’ici 1a tout s’arrangera
et sera oublié. C’est au cas ou l'on ferait une ronde sur
la frontiére... Mais comptez sur moi. D’ordinaire, ces mes-
sieurs viennent gotiter mon whisky.

Nous suivimes le conseil du Chinois.
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Qu’est devenu Fleurian? Nous IignorAmes toujours.

Nous traversimes par le delta de I’Orénoque. Un chemin
*de chasse nous mena vers la mer ol une goélette hresﬂlenne
nous prit & son bord.

Quelques jours aprés nous arrivions a la Dominique et
Cliarlottetown, poétiquement appelé « le Roseau », compta
cinq habitants de plus auxquels on eut la discrétion de ne
pras demander de détails sur leur dernier voyage...






LA DEMOISELLE DE BORNEO

Le peintre Georges Jauneau, ami précieux dont les
souvenirs forment autant d’images colorées, était mon com-
pagnon sous le terrible climat de la Guyane hollandaise.
Nous attendions la fin du jour, dans son atelier, cepcndant
que Belsy, servante hindoue, policée et docile, nous versait
un punch délicieux, léger et battu de glace.

Dans la méme maison vivait un grand garcon, solide
et séduisant, Adrien de Broot, fils d’'un haut fonctionnaire
d’Amsterdam. Artiste, chanteur et comédien, il tournait a
travers le monde, au gré de sa fantaisie et des profits qu’il
retirait de son réel talent. Bon vivant, gaté par les aven-
tures flatteuses, il connaissait Paramaribo comme sa po-
che; un peu bohéme, il ne dédaignait pas de s’encanailler,
et c’est ainsi qu’il nous conduisit chez la sorciére.

Un tel titre, donné & upe femme, peut surprendre qui-
conque n’a pas connu les terres d’équinoxe, ou le merveil-
leux et le mystére triomphent.

Nous suivimes de Broot § I’heure du couchant. Aprés
les faubourgs de Saramaccasirasse, au milieu de cases
misérables, s’élevait une maison de bois, d’aspect plus ac-
cueillant, Les colons hollandais et les capitaines marchands
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la connaissent bien. Une Chinoise y habitait. Elle y {ai-
sait tous les commerces, y compris celui de I’alcool et de
Popium.

Elle avait une figure grimacante et flétrie, affectait tou-
jours une politesse excessive et fumait, sans reliche,
d’énormes cigares choisis et odorants. /

De Broot était un familier de la demeure et prétendait
qu'on y pouvait boire le seul schiedam authentique de la
colonie.

Quelques rares clients mangeaient des fruits et vidaient
des tasses de thé vert, fortement alcoolisé. Nous flimes
re¢us avec déférence par la Chinoise gui, sans attendre la
commande, posa devant nous des flacons de liqueurs ex-
quises.

Deux filles se préoccupaient des fauteuils et des coussins,
des nattes et des éventails, afin que rien ne manquat aux
clients de marque.

L’une d’elles était d’une laideur caractéristique et sur-
prenante, une véritable caricature d’humanité.

Seigneur, fit Jauneau, son pére est un singe!

— Prenez garde d’exprimer une vérité, ajouta De Boot.
Elle vient de Bornéo.

— Vous plaisantez! Quel rapport y a-t-il?

- Je suis de Java, et le monde malais est fabuleux. Mon
peére m’a jadis conté des histoires terrifiantes du pays des
grands singes!

Le comédien était né & Soerabaya, dans I'lle aux volczns
fumants, ol sévissent les tigres, ou, sous le mousson d’ce-
tobre & mars, les orages et les cyclones se succedent, se-
mant la peur et I’épouvante. Il avait gardé de Java des
impressions inoubliables et il les évoquait avec délices,

— Mon pére, nous dit-il, avait d’abord été juge puis 1é-
sident &4 Bornéo, avant de siéger 4 Soerabaya. A Bornéo,
il y a toujours des histoires de singes. Les orangs-outangs
y font des ravages. On les pourchasse. Ils sont en guerre
avec les hommes. Ce que 'on raconte est vrai. Il y a aussi,
une part de légende, mais c’est la exagération permise.
Vous disiez tout a4 I'’heure: « Son pére est un singe! » Qui
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sait? Ignorez-vous que les fauves de la forét, qui vivent en
troupe, en famille, sont friands de la femme et qu'on ne
compte plus les enlévements?

— Est-ce exact? Quels drames épouvantables!

— (C’est monnaie courante! Une femme disparait... Elle
est morte dans la forét.. L’orang-outang a passé! Jai
connu une jeune fille qui a été élevée par des singes!

— De Broot, railla Jauneau, vous allez nous en raconter
une bien bonne... de votre pays...

— Une bien vraie, surtout. Cela, je vous I'affirme. Mon
pére n’était pas homme 4 mentir ou a se bercer de ce que
vous appelez en France des « gasconnades ». La nature,
la flore et la faune de Bornéo suffisent 4 fournir le cadre
et les protagonistes de scénes qu'on n’invente pas. Ne soyez
donc pas sceptique, et oubliez un peu la maniére qui as-
sure le succés de vos dessins caustiques. Ecoutez :
M=¢ Bienstad, jeune femme de la colonie, blanche et jo-
lie, venait d’avoir un bébé. Le mari, détaché comme ingé-
nieur aux chantiers de Bansjirmasin, avait & son service
des Malais fidéles.

¢« Trois mois aprés ses relevailles, I’heureuse maman
était allée en voiture, avec son poupon, au dela des qilar«
tiers indigénes, peuplés d’Hindous et de Chinois, et la pro-
menade se poursuivait a travers la vaste forét tropicale. A
une halte, M™ Bienstad allaita I’enfant. Brusquement,
avant que le cocher pit faire un mouvement, prompt
comme un tigre, un énorme orang-outang renversa d’un
coup formidable le serviteur et emporta dans ses bras
la femme et P'enfant.

¢« Quand le cocher reprit ses sens, il était seul devant
la voiture vide. Affolé, il essaya de battre quelques instants
la forét, mais la peur le saisit au jour tombant et il re-
vint & Bandjirmasin, ot il ne put que relater les faits.
Une battue fut organisée la nuit méme et les jours sui-
vants. On découvrit le corps de la victime. M™ Bienstad,
les vétements lacérés, avait été étranglée par le mons-
trueux orang-outang; mais quoi qu’on fit on ne retrouva
pas la petite fille.
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« Quatre ans aprés, au cours d’une mission poursuivie
par de hardis chasseurs au nord de Bandjirmasin 4 une
centaine de milles en forét, un spectacle imprévu s'offrit
aux yeux des explorateurs, Dans une clairi¢re ils aper-
curent une enfant blanche, aux longs cheveux déployés
sur les ¢épaules, qui jouait avec un tout jeune singe.. A
leur stupéfaction, ’enfant grimpa le long d’une liane, aprés
avoir essayé de se cacher sous des feuilles. Elle poussait
des cris inintelligibles. :

« A force de patience et de ruse, on put la capturer et
on ramena & Bandjirmasin I’étrange créature. Aucun doute
possible : ¢'était bien le bébé enlevé par Torang-outang.
Les dates correspondaient & 1'dge que vérificrent les mé-
decins. Et 'on reconstitua le drame. Le fauve, aprés la
maort de la femme, avait, obéissant A quelque mystérieux
. instinct, emporté le bébé au ceeur du grand bois et la
singesse, la mére, allaitant un petit, avait nourri 'enfant
qui, par habitude, se suspendit au sein.

— C’est impossible! m’écriai-je,

— Et pourquoi, 8’il vous plait, ne pas admetire ce qu'ont
bien compris des savants? La vie triompha des difficultés,
des changements de P’adaptation au milieu, de I'évolution
d’'un petit étre encore soumis aux gestes d’animalité toute
simple; ensuite, ce furent la nourrityre, saine entre toutes,
composce de fruits et de grains, les gestes appris, les
actions accomplies par imitation, par instinct encore. Quoi
qu'il en soit, la guenon emmena ensemble son pelit ef..
Iaufre, 'enfant adoptive... la fillette blanche enfin, gqu’elle
avait nourrie. Tout cela est vrai; en tout cas, les faits sont
14, ;

— Pardon! Et qu’advint-il de la rescapée?

— On dut la rééduquer, Une nowrrice s’y employa,.,
M. Bienstad, aprés un chagrin que voys coneevez, acecueil-
lit son enfant comme un avare retrouve un trésor qu'il
croyait & jamais perdu. Maria, ¢’était le nom de Ia fillette,
grandit en force et en grace. On la civilisa vite, Quand je l'ai
connue, elle avait seize ans et vyenait hahiter Soerabaya
avec son pére. Fort belle, d’'une extraordinaire muscula-
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ture, elle ne craignait pas le danger et était imbattable
dans tous les sports.
-— Aucun souvenir du passé? demandai-je & De Broot.
— Non! Seulement, quand nous allions nous promener
en forét, elle gotitait a tous les fruits et elle éprouvait une
irrésistible envie de grimper aux arbres.






LE PIRATE DECOURAGE

Fox-Bar, 2 Démérara, en Guyane anglaise, est un lieu de
rendez-vous au moins singulier. Tout brille et reluit : bois
des iles, cuivres polis, gobelets pour cocktails et verreries
de teintes bigarrées. La salle aux fenétres voilées par
d’épais rideaux et les contrevents rabattus est & demi-
plongée dans 'ombre et occupee, sur trois faces, par le
comptoir imposant olt sourit une métisse de la Barbade,
superbe et accueillante. De moeurs faciles, elle trafique de
sa jeunesse et amasse ainsi une dot qu’elle rapportera a
son ile natale. Le patron est un ancien douanier des Indes,
échoué 1a aprés une randonnée i travers les Dominions.

Le décor ne manque pas d’imprévu. Sur les murs, des
affiches aux couleurs violentes recommandent les « pale-
ale », whisky et « portwine » les plus variés; dans un coin,
du haut de,son perchoir, un ara superbe, rose et vert,
s’énerve, et, par instants, pousse des cris. A coté de l'oiseau,
un négre somnole, tenant & deux mains I’accordéon, son
gagne-pain.

La clientéle? Assez mélée : coloniaux venus de partout,
mais auxquels on découvrirait des états civils fantaisistes
et qui passent, d’ile en ile, discrets et prudents, en mar-
che vers quelque pays de chimeére, a la recherche de la
fortune. Ici, toutes les races sont représentées.
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De temps en temps, un policeman pousse le vantail
de la porte et, sur un signe de la barmaid, rapidement,
boit un alcool ou un punch glacé.

Fox-Bar, a4 I'heure de la sieste, est indiqué aux voya-
geurs.

L’escale & Démérara était salutaire.

Nous attendions le départ du courrier pour le Brésil ol
nous allions travailler dans un chantier de bois de rose.

— Don Luis, me dit un ancien matelot argentin, ca ne
va pas?

— Pas fort, répondis-je, laconique, gorgé de quinine,
car je pressentais 'acces de fiévre.

Celui qui m’interpellait aingi se nommait Atilio et ap-
prochait de la quarantaine.

Brun comme une olive, des yeux de flamme, c’était un

rude compagnon, solide sur ses courtes jambes musclées.
Son torse efit rendu jaloux un lutteur professionnel. 11
avait bourlingué d’un ogéan a l'autre, fait tous les métiers
depuis I'adolescence,
. Joueur, bon vivant, sans trop de scrupules, il révait de
s’établiy au sud, quelque part, dans la province de Rosa-
rio, on il ¢était né, Et, avec Iassurance du paradoxe, il
ajoutait toujours : « Car je ferai fortune! »

Pour linstant, il était coureur des bois, comme nous.
Il m’appelait « don Luis » et j*étais son ami, Aprés deux
punchs, loquace, il racontait :

— Ah! ee n’est rien, cette tempéte! Le cceur a tenu hen.
Nous sommes au calme et & I'abri. Nous buvons frais, La
mauvaise impression de cette satanée mer des Caraibes,
traitresse comme une Hindoue, disparaitra vite, Qu’auriez-
vous dit si vous aviez, comme moi, connu des voyages de
trois et quatre mois, aux rares escales, mangeant les hari-
cots secs et le poisson salé, sous les ordres d’une brute qui
recherchait les épaves et nous fit échouer, un jour, & Sable-
Island, a deux cents milles a I'est d’Halifax.

— Vous faisiez la chasse aux épaves?

— Comme j’ai 'honneur de vous le dire, don Luis, Le
capitaine auquel on avait confi¢ le vieux sabot 4 deux
méts qui cinglait vers le nord, sur lest, allant prendre li-



L’AVENTURE AU SOLEIL 93

vraison d’une cargaison de minerai et de peaux, imagina
de louvoyer autour des les, en particulier de Sable-Island,
gque Pon appelait le grand cimetiére des bateaux. Nous
étions, 4 bord, six maiivais garcons 4 téte chaude, et, &
vingt ans, je ne cédais pas plus ma part de prise que je
ne renongais 4 courir ma chance, car, 4 la vérité, don Luis,
nous faisions, au début du xx° si¢cle, proprement métier
de pirates. :

—— Atilio, si ¢’est une histoire aprés whisky, gardez-la.

— Ecoutez plutdt, on n'invente pas une telle aventure.
Le capitaine du brick avait Iu dans les livres qu'at cours
du siécle passé Sable-Island était le rendez-vous des pil-
teurs d’épaves, qu’alléchait le nombre des navires échoués,
envoyés par le fond, sur les cotes, malgré la vigilance des
autoritds canadiennes. Il savait cela, le brigand, et, pour
¥ 8tre passé une fols, que 'on aper¢oit encore les carcasses,
les proues et les potipes des vaisseaux naufragés.

Sable-Island n’a aucun abri, pas un havre/ rien que des
réeifs ou des plages désertes.

Un autre écumeut avait dit au capitaine que nombre de
ces bateaux, perdus corps et biens, contenaient des char-
gements d’or et d’argent, venant d’Amérique & destina-
tion de I'Europe. 11 nous raconta tout cela, tant et si bien
que nous acceptdmes, d’enthousiasme, de travailler avec
lui.

Nous arrivAmes pres de rl'ile maudite, un matin d’avril
assez doux, malgré le brouillard. Une baleiniére fut déta-
chée, qui portait votre serviteur, revétu du scaphandre
gardé soigneusement dans la cabine du maitre. Javais été
choisi pour explorer les carcasses, parce que j’ai la poi-
trine solide et qu'a cetle €poque rien ne me faisait peur.
Mais, du réve a la réalité, il y a loin, don Luis. On me des-
cendit par huit ou dix métres d’eau et ce que je vis me
paralysa d’horreur. Le bateau coulé était un trois-méts
que la tempéte avait peu a peu disjoint, brisé. Le sinistre,
cependant, ne semblait remonter qu’a quelques mois. Au
centre, la grande cale éventrée laissait voir des caisses,
des objets hétéroclites, recouverts de varech et de goémon.

Mais, dans un angle, j’apercus un tas de cinq ou six
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corps atrocement déchiquetés, sur lesquels s’acharnaient
d’énormes crabes et de gigantesques araignées de mer aux
pattes velues. Il ne restait rien, ou presque rien, car c’était
plutot un affreux mélange de squelettes bien nettoyés et
de lambeaux de vétements.

Je vous le dis : j’avais le coeur bien aceroché. Eh bien!
j'eus peur, a cette vision d’épouvante, une peur physique,
la frayeur de I'enfant & qui I'on a parlé des fantomes. Et
puis autre chose : les crabes, 4 ma visite inattendue, ve-
naient sur moi, avec leurs pinces plus larges que des mains
de singes rouges. J’étais une nouvelle proie. Et pourtant,
je n’avais rien a craindre.

J’ai été lache, moi qui cranais. D’'un co6té, les cadavres,
de I'autre les monstrueuses bétes... Alors, j’ai tiré éperdu-
ment sur la cloche d’appel et lorsqu’on m’eut ranimé d’un
sérieux coup de fil-en-quatre, comme disent vos Bretons,
je rendis compte de ma mission et je déclarai simplement:
< Rien a faire dans cette épave, capitaine; tout est détruit
par la mer et les bétes. La coque n’est plus qu'une pas-
soire et la charge a coulé par les grands fonds. »

Atilio ajouta, en maniére de conclusion :

— Jai refusé de recommencer. Un autre, plus heureux
que moi, a, un jour, ramené quelques barres de métal
précieux. Mais on nous fit la chasse et nous filimes vers
le nord.

Et, se tournant vers le comptoir du Fox-Bar, il me mon-
tra la barmaid d’un air avantageux.

— Cette fille me plait et j’ai soif!



L’AMITIE DU PARIA

Les deux hommes travaillaient sur une plantation de
canne & sucre, 4 Trinidad.

L’un, Mosello, était d’origine espagnole par son pére,
mais, élevé en France, il avait opté pour la nationalité et
servi atl 2° étranger. Aprés une histoire assez grave de
rixe sanglante, il fut réformé. Revenu i la vie civile, pour
bataille, encore, il avait eu six mois de prison, purgés, la
rage au cceur, a Carcassonne, dans la maison d’arrét que
les vagabonds appellent la « Villa ».

Trimardeur, journalier, manceuvre, il avait fait tous les
métiers qui réclament des bras solides, et trainé son cou-
rage et sa force & travers le midi, de Perpignan 4 Bayonne.

Vint la guerre.

Sous le nom de sa mére, il contracta un engagement
volontaire. Il se conduisit bravement. Un éclat d’obus lui
fracassa la téte, recousue, rapetassée, comme un vieux
soulier. !

Libéré, aussi pauvre qu’avant la tragique aventure qui
ébranla la vieille Europe, il partit « pour les Amériques ».

I1 alla, de pays en pays, et depuis six ans était fixé a
Trinidad avec un de ses compagnons de misére et de tra-
vail rencontré au Venezuela et qui ne P’avait pas quitté,
Jean Pilat, ancien magon, plus jeune que lui ‘d’un an.
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Ils prenaient ensemble les mémes joies rudes. Quelque-
fois les beuveries laissaient abétis ces deux hommes ro-
bustes qui dormaient vingt heures, aprés les coups de tafia
trop nombreux.

A Trinidad, employés aux cultures, sur les champs de
canne de la plantation Smith, les grands rhumiers, ils me-
naient cette existence monotone, sans besoins et limitée
aux satisfactions banales que connaissent les exilés de
partout, les aventuriers sans ambition, partis pour les
colonies et heureux, sous un ciel de lumiére, parmi les
fleurs merveilleuses et les fruits de saveur exquise.

Mosello s’apergut, un jour, que Jean Pilat se transfor-
mait, changeait de caractére et d’aspect. Il était distrait.
La journée finie, il soignait sa tenue pour aller au caba-
ret de la « Gold Star », ol tronait, au bar de bois rouge
verni et de cuivres brillants, la belle “Victoria Hardwell.

C’élait la fille d’'un ancien marin de sa Gracieuse Ma-
jesté, venu s’échouer dans I'ile verte de Trinidad, aprés
Paccident qui P'avait privé d’un bras.

Jean Pilat, Narbonnais ardent et nostalgique a.la fois,
resté si longlemps sans amour, du moins sans avoir, au
ceeuf, une histoire qui le bergét, s’était follement épris de
Victoria, blonde superbe aux yeux d’algue marine, a la
gorge pleine et au teint de lait.

Elle ne voyait pas d’un ccil indifférent ce Frangais, bel
homme et séduisant, mais perdu dans la tourbe anonyme
des travailleurs, sans avenir et sans fortune. Et elle jouait
avec lui un jeu dangereux.

Jean Pilat, le regard brillant, couvait I'élue de son ame
comme tine proie qu’il se promettait de saisir a heure
que le destin marquerait.

Mosello, qui en avait vu bien d’autres, fraternel et affec-
tueux pour son ami, le prévint :

—= N’y touche pas. Avec les Anglais, c’est un coup dur,

== Mais si elle veut!

= Elle ne veut pas. Elle s’amuse.

«- Je ne le supporterai pas!

-— Alors, prends gardel



LA LOI DE LA FORET (page 73).
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Les conseils de Mosello n’amenérent aucun changement
dans la conduite de Jean Pilat.

Tout le monde avait remarqué le manége. On riait. Vie-
toria continuait 4 ruser avec le galant.

Il y eut des jaloux. Jean Pilat suscita des haines. II se
battit et fut vainqueur de ceux qu’il considérait comme
des rivaux.

Les yeux clairs de Victoria brillaient davantage.

Un matin, grand tumulte.

Le « Gold Star » avait été cambriolé et Victoria Hard-
well égorgée. Jean Pilat fut rencontré sortant du bar. 11
rentrait 4 la case qu’il partageait avec Mosello. On vint
Parréter sur des dénonciations multiples. Il ne répondit
pas aux questlons des juges.

Un fait brutal : il avait passé une partle de la nuit au
« Gold Star ». Pourquoi? Dans quel but? On imagina con-
tre lui tout un systéme d’accusation qui se résumait 3 ceci:
il avait voulu abuser de la jeune fille et fou de rage avait
tuée parce qu'elle se refusait. L’argent des tiroirs était
intact. Il n’avait pas eu le temps d’emporter son butin.

Mosello fut interrogé a son tour.

Que pouvait-il dire? Ce qu’il savait de Pamour de son
ami pour Victoria. Mais il ne le croyait pas couyable.

L’instruction alla trés vite. Jean Pilat put faire parve-
nir ce court billet & Mosello : « Victoria m’a aimé libre-
ment. Toi seul le sauras. Mais pour sa mémoire, pas un
mot. Je n’ai pas tué. Je ne dirai rien. Adieu. »

Deux semaines apres, le malheureux était pendu.

o1 e

Mosello erra comme un corps sans ame pendant quel-
ques jours et ne reprit son travail que lorsqu’il eut & peu
prés épuisé ses économies.

Il cherchait & mettre un peu de logique dans ses raison-
nements et de 'ordre dans ses idées.

Victoria avait aimé Jean Pilat. Depuis quand? Dans
quelles circonstances? Qui donc avait commis le crime,
puisque le condamné avait quitté le bar a la fin de la nuit
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seulement? I était caché dans la maison. Pourquoi n’avoir
pas tout dit aux juges?

11 relut le billet : « Pas un mot pour sa mémoire! »

Victoria avait-elle d’autres amants? Jean Pilat voulait-
il faire oublier & jamais le drame et épargner le pére
Hardwell?

Mosello, familier du « Gold Star » parlait avec le vieil-
lard. Ainsi il arriva & connaitre, un a un, ceux qui parais-
saient les plus empressés autour de la belle Victoria. Aprés
trois longs mois de patientes recherches, Mosello, devenu
le plus fin des limiers, faisait avouer son crime a un Bré-
silien, ancien condamné de Buenos-Aires, qui, un soir de
saoulerie, halluciné, reconstitua le drame. Des hommes
écoutaient qui ligotérent le forcené... La police incarcéra
le bandit.

Bien « cuisiné » par le juge instructeur, il avoua.

Lui aussi aimait Victoria. Mais repoussé et méprisé, il
avait résolu de quilter Trinidad et il était venu au « Gold
Star » pour enlever la caisse avant de partir.

Surpris par Victoria, il I'avait baillonnée, violentée et
étranglée. Il avait aper¢u Jean Pilat dans la maison. Il
avait fui. Il comprenait le dédain de la belle. La place
était prise dans son cceur par le Frangais.

Et furieux, il I’avait laissé condamner,

Au lieu de quitter Trinidad, le monstre était resté. Tl
rodait autour du « Gold Star ». Il y revint, reprit sa place
de client au comptoir ciré ou souriait jadis Victoria. Il
devint un sinistre ivrogne, un demi-fou, hanté par la vi-
sion de son forfait.

Il ne regrettait rien! L’autre était mort.

Il y eut & Trinidad un pendu de plus!

Mosello triomphait.

Jean Pilat était innocent.

Il alla trouver le juge et lui dit :

— Je vous demande la permission de faire établir une
sépulture convenable & mon malheureux ami. Il est cou-
ché dans un coin maudit, sous deux doigts (!e chaux vive.
11 ne faut pas cela.
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— Mais, mon brave, lui répondit le juge, Jean Pilat est
oublié. Il dort aussi bien la-bas qu’au cimetiére.

— Pardon, répliqua Mosello... Nous avons train¢ notre
misére ensemble depuis plus de six ans. C’était mon com-
pagnon, vous comprenez. Je désire qu’il repose sous une
croix, avec son nom dessus, comme tout le monde, et je
veux qu’on me voie saluer sa tombe. Jean Pilat n’avait
plus de famille. J’étais son seul ami. Mon compagnon...
Mon pauvre compagnon, monsieur le juge, rendez-le-moi...
Un peu de poussicre... Mais la mémoire, la mémoire toute
nette pour moi, pour vous aussi...

Et Mosello pleura...
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LORIGOT LE FOU

Cétait un malheureux forcat frappé de la lépre séche,
inoffensif et trainant ses « pieds gros ». Cette infirmité
atroce déforme les jambes et 'homme atteint' du « mal »
semble rivé au sol par deux colonnes de chair boursou-
fiée et squameuse.

Le fou, de son vrai nom Lorigot, ancien marin, avait
tae un de ses camarades pour le voler.

Mauvaise téte, marqué au rouge sur les listes d’équipa-
ges, son compte fut bon : vingt ans de bagne.,

Il y était arrivé a vingt-cinq ans. Il en comptait cin-
guante, & peu pres, quand je le rencontrai a Guizambourg,
sur I'’Approuague, échoué 1a, comme une épave, chez le
maitre d’école, dans la torpeur malsaine des jours tor-
rides.

Lorigot, dompté par le régime et par les fiecvres, avait
foujours crané devant les surveillants militaires. Puni de
cellule, rebelle, il s’¢tait évadé deux fois, et un jour « avait
pris le mal », le grand mal des terres ardentes : la lépre.

11 faisait commerce avec les pécheurs du Maroni. Les
Iépreux de lilet « Quarantaine » lui donnaient, en échange
ae tafia, de tabac et de sucre volés, des provisions qu’il
dévorait, parce que la faim régne en souveraine sur les
pénitenciers de Guyane, :
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Et lorsqu’il sut quel ¢tait le fléau qui s’abattait sur lui,
son esprit chavira.

On le garda a vue; il n’était pas un fou dangereux. On
ne 'enferma jamais. Il fut confi¢, apreés quinze ans de tra-
vaux foreés, & des planteurs et & des prospecteurs dont il
devint le domestique. La forme de lépre qui le dévorait
n’était pas dangercuse.

Lorigot fut gardien de, bétes, portefaix, pagayeur, me-
neur de barque, aide macon et coupeur de bois.

En dernier lieu il fut confié 4 des prospecteurs qui al-
laient sur un placer récemment découvert. Et c’est a par-
tir de ce jour qu’il devint tout & fait fou.

Cet étre misérable, qui trainait ses jamhes, de jour en
jour plus lourdes, ce paria que I'on tenait a Pécart fut
halluciné par l'or...

Il avait vu les hommes laver les sables chargés de pail-
lettes, écraser le quartz aurifére ou se cachait le filon
précieux, regarder couler sur le sluice la boue mélangée
au metal.

Et surtout, il avait entendu les récits fabuleux des aven-
turiers venus de partout, se ruant a la conquéte de 'or
sur le territoire brésilien contesté du Carsévéne, a I'épo-
que ou les noirs n’avaient qu'a se baisser pour ramasser
Por. 3

Et sa pauvre téte se perdit en des réves exiravagants,

I1 était devenu pour les camps un sujet de risée. On le
saoulait afin d’entendre les fantasmagories nées dans son
cerveau surchauffé.

Il avait en effet le golit de la parole et il se langait en
des descriptions extraordinaires, évoquait les dmes erran-
tes des grands chefs qui vivaient dans les refuges étince-
lants, des villes de pierreries, sur un sol d’émeraude!

Lorigot obéissait, d’instinct, et accomplissait, par habi-
tude, les besognes les plus répugnantes. Tantot, il affectait



-

L’AVENTURE AU SOLEIL 105

un mutisme déconcertant pendant des journées entiéres,
tantot il parlait & la nuit merveilleuse ou les étoiles sem-
blaient, sur le ciel, perpétuer encore le prestige halluci-
nant de l'or. ;

On Pécoutait avee indulgence et ironie.

Je lavais rencontré I’an passé, une premiére fois, a
Saint-Georges de 1'Oyapoc, et je le retrouvais apres deux
jours de pirogue & Guizambourg, chez Pinstituteur.

Nous étions réunis, quelques placériens, sur la terrasse
de 1a maison de bois abritée par de hauts arbres, des man-
guiers et des mombains.

Le fou, en nous servant le punch, murmura :

— (C’est pour ce soir!

Le maitre d’école nous rassura.

— 11 parle seul, c’est un mystére. Il se raconte des his-
toires qui ne manquent pas de couleur, mais toujours les
mémes. Pauvre diable!

L.a maison otlt nous €étions réunis était batie 3 quelques
métres du fleuve qui roulait en tumulte ses eaux jaunes
et limoneuses. 4

Lorigot, aprés le diner, marmotait une histoire sur un
ton de mélopée.

Cependant ses allées et venues nous intriguaient. Il
dressait un énorme biicher au bord de Peau. Puis il I’al-
Juma, La flamme monta dans Pair léger.

Des vols de perroquets effrayés grimpérent au haut
des arbres. Des singes rouges hurlérent. On entendit le
miaulement des chats-tigres... Puis il n’y eut plus que le
crépitement du brasier. ‘

Alors, j’ai vu cette chose inouie. Le fou, le malheureux
lépreux, sauta d’'un effort surhumain, avec ses grosses
jambes, sur le feu, en criant :

— (Yest Tor, c’est 'or, mon domaine!

Il hurla de douleur, chancela parmi les charbons ar-
dents,



106 L’AVENTURE AU SOLEIL

Saisis d’horreur, nous voultimes le secourir, mais il
était trop tard.

Lorigot, affreusement brilé, était mort, emporté par
son réve hallucinant de fou!

Il avait entendu conter I'histoire des palais de miracles,
des séjours de flamme et des richesses que nul n’atteignit
jamais.

Et il était mort, hypnotisé par le feu rutilant, en évo-
quant les grands aventuriers partis & la conquéte d’El
Dorado.




A LA DESIRADE

A bord de la goélette qui filait, sous bonne brise, de
Grand-Bourg & Marie-Galante, vers la Désirade, les heures
passaient dans un enchantement.

Certes, il faisait chaud, mais le vent gonflait les voiles
et, prés de l’homme de veille, les deux uniques voyageurs,
un Mexicain et moi, parlions affaires, canne A sucre et
coton.

Le patron du bateau était un Corse robuste et bon en-
fant. Il avait consenti & nous embarquer, parce que peu
chargé, et a la condition que nous nous contenterions de
P'ordinaire du bord.

Jétais 4 Marie-Galante depuis quelques jours et un voi-
lier, faisant la traversée de Basse-Terre-Guadeloupe a
I’ile, avait amené ce compagnon inconnu, brun comme une
olive, les yeux cruels dans un visage ravagé.

11 venait de Caracas, avait fait escale & la Trinité, Gre-
nade, Saint-Vincent, Sainte-Lucie, la Martinique, la Domi-
nique, les Saintes.

Curieux homme, en vérité, A I’hotel du Grand-Bourg, il
lia tout de suite conversation avec moi, volubile, excité,
enthousiaste, puis, par instants, silencieux, la voix rau-
que, lorsqu’il évoquait le passé... Un passé ténébreux, s’il
faut croire ce qu’il disait. :
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Natif de Mexico, il avait da fuir & vingt-cinq ans, aprés
des bagarres avec les prétres.

L’exil lui avait faconné une Ame de fatalité. Il connais-
sait les trois Guyanes, le Brésil et I’Argentine, avait fait
de I'or dans le haut Inini, de la canne & sucre & Fort-de-
France, du balata dans le bassin du Démérara.

Pour le moment, il cherchait a s’assurer, contre échange
de conserves et de produits manufacturés, le coton, les
bois 'd’essence, les mélasses.

A Tarri¢re du vaisseau qui nous emportait, a cette fin
de jour si douce et parée de couleurs féeriques, le Mexi-
cain, dont jignorais encore le nom, se montrait aimable
et disert.

Des poissons volants tombaient par instants sur le pont
et les matelots les ramassaient, meurtris comme des oi-
seaux foudroyés. D’énormes poissons-marteau bondis-
saient dans le sillage et les squales, vifs et sournois, le ven-
tre en Pair, suivaient le navire, dans 'espoir d’une ripaille
possible.

~ Ils sont idiots, dit le Mexicain.

— Mais non, tout a I’heure, le cuisinier jettera les détri-
tus. Ils attendent, répondis-je.

~— On n’a rien a attendre.

— Pas méme les squales?

— Je connais les requins, railla mon compagnon d’un
ton narquois. Il y en a, poursuivit-il, d’aussi redoutables
sur le pavé des villes. Mais on peut s’en débarrasser.,

— Pas facilement!

— Bah! au large ou dans la forét, les témoignages man-
quent, une fois le coup fait!

— Vous étes sinistre.

— Je suis sincere. Vous autres, Européens, employez
voire temps a discuter, préparer, expliquer!... Pourquoi?
Un geste et tout est dit!...

— Non. C’est bien fait!

— Yous en parlez a volre aise.

— Question d’habitude.

Il y eut un petit silence que je rompis :

— Vous allez & la Désirade pour affaires?



L’AVENTURE AU SOLEIL 109

— Non, par pitié pour une femme que j’ai aimée et qui
est enfermée dans la léproserie.
Je sursautai.

— (est affreux! Quelle abominable chose!
— Non. C’est bien fait!

— Comment?

— Je dis : ¢ C’est bien fait! »

Ebahi, je regardai 'homme qui parlait ainsi. Il me ten-
dit une cigarette!... Et, d'un air détaché :

— .C’est une histoire lamentable. Voulez-vous I'écouter?
Nous sommes seuls, perdus dans la mer des Caraibes.
Nous avons bu le punch et plaisanté avec des femmes de
couleur hier... Nous sommes presque des amis... des amis
de fortune, comme le deviennent vite les grands voyageurs.
A propos, comment vous appelez-vous?

Je me nommai,.

— Moi, Francisco Ortéja, jadis avocat et officier. Au-
jourd’hui, marchand. Ecoutez cette aventure, la mienne.
Elle est bréve et terrible. Aprés avoir roulé du Brésil a
New-York, sans jamais donner & 'amour une part plus
grande qu’il ne faut, je fus littéralement ensorcelé par
une jeune veuve de Caracas, Mercédeés Avilar. Une folie!
Pendant deux ans elle me suivit comme une amazone,
hardie et forte, dans mes tentatives commerciales et mes
randonnées. Belle! Ah! belle! Et furieuse de I’'amour, com-
prenez-vous, terrible et souple, dominatrice et fidéle!

— Une maitresse de choix!

Le Mexicain tira de son portefeuille une photographie
fatiguée.

- Regardez. Tout commentaire est inutile!

il me tendit I'image. Et, en effet, je vis rarement visage
plus magnifique, plus classique de traits, avee une ardeur
extraordinaire dans les yeux! Quels yeux! Et quelle bou-
che assez petlite, mais offerte comme un fruit. Le front
lisse était casqué de lourds cheveux sombres. Le buste
plein promettait le bonheur.

— Elle est trés belle... Y a-t-il longtemps que ce portrait
est fait?
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— Douze ans.

— (’est un bout de temps.

— Et je ne I'ai pas revue, elle, depuis neuf ans. Voici
ce qui s’est passé. Javais eu les fiévres et restai affaibli,
malade pendant des mois. Mercédés était amoureuse, mais
peu charitable. Elle me trompa bétement, salement, avec
un métis de la Guadeloupe, employé sur une plantation
de canne, 4 la Soufriére. Je connus mon malheur. Si je
ne la tuai pas sur le coup, c’est qu’il y a un Dieu pour les
criminels. Elle était & moi, comprenez-vous? De ce jour,
je la gardai plus étroitement et jamais je ne pardonnai.
Elle me suivit quand méme, espérant que ma colére, ma
douleur s’apaiseraient. Hélas! ce fut Iindifférence qui
s’installa dans mon cceur. Je la regardais comme une étran-
gere ou une chose morte. Mais je n’étais pas guéri. Elle
fut prise de malaises, de troubles nerveux, et j’apercus,
un matin qu’elle était nue, préte a entrer dans le bain, son
dos zébré de taches brunes. Je crus que j’allais mourir
d’effroi. Je lui pris les poignets et je remarquai, moi qui
jamais ne m’occupais d’elle depuis un an, des plaques preés
de I'aisselle, et la peau des mains desséchée, cassante.
Jétais fixé...

— Malheureuse! m’écriai-je. Tu as la lépre!

— Je le sais, me répondit-elle. C’est I'autre qui me I’a
donnée. Jai vérifié le fait. Un médecin, que j’ai payé, m’a
laissé fuir de la Guadeloupe. J’ai tué ’homme de la Sou-
friere, un soir de I'hiver passé, la veille de notre départ
pour la Dominique. Je te supplie, & genoux, ne me livre
pas.. J’ai expié... Je me soigne. Aie pitié de moil

— Alors qu’avez-vous fait?

— Jai fui, moi aussi, car j’ai eu peur.. Peur du mal...
le mal.... qu’on appelle... le mal sous les tropiques.

— Et qu’est-il arrivé alors? ‘

— Alors? je ne sais plus. Je lui donnai de I’argent et
m’embarquai pour le Brésil. J’ai su qu’en l’avait enfer-
meée... la-bas!

— Et depuis?

— Depuis?... Rienl... A c6té de I'image de mon amour
saccagé, I'autre hideur... la lépreuse.. Et cependant mes
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yeux et mes sens gardaient le souvenir d’autrefois. Aprés
neuf ans, les hasards de ma vie aventureuse me rameénent
ici... Je suis un homme farouche et malheureux. Je la re-
verrai a la léproserie de la Désirade... si elle vit toujours!
Et comment, dans quel état?.. Quel monsire vais-je re-
trouver? Me reconnaitra-t-elle seulement? Peu importe!
Elle est chatiée. Ses traits défigurés lui rappellent a la fois
sa faute et I'époque ou elle était belle. Je n’ai point voulu
ni souhaité pareille vengeance. J’ai trop souffert!

Un moment il sanglota... Puis il se dressa...

Le soleil était tombé sur la mer violette... Les derniers
rayons de feu jaillissaient de I’horizon. Le Mexicain prit
le portrait...

— Regardez-la, me dit-il, une derniére fois... Car il faut
que j'oublie, maintenant, & mon age...

Et il jeta la photographie dans les flots...






LA BOUEE DE SAUVETAGE

Pavais rencontré cette jeune femme en wagon. Blonde
et phle, de cette blondeur cendrée des Slayes, elle fumait.
Mais elle mterromplt son occupatlon favorite parce qu ‘elle
n’avait plus de feu, et je lui offris des allumettes. Elle me
remercia de sa voix chantante, avec un sourire, et la con-
versation s’engagea. :

Entre Toulon et Saint-Raphaél, par la ligne des Maures,
oli I'on ignore les express, la route est longue et le voyage
délicieux.

Le paysage adorable étale aux yeux ses perspectives
fleuries, ses palmiers et ses pins parasols qui bordent la
mer, dans un ruissellement de couleurs violentes et de so-

leil. Un lynsme enivrant emplit I’air, se méle au bruit des
cigales et-les mots semblent se presser plus rapides, plus

libres sur les lévres.

Ma compagne inconnue se nommait Annioutchka. Elle
allalt rejoindre sa famille, fixée & Valescure; elle y habi-
8



114 : L’AVENTURE AU SOLEIL

tait une simple maison de jardinier et vivait du produit
de menus travaux.

J'osai la questionner. Elle répondit volontiers.

— Ma famille a fui la révolution. Nous avions une belle
maison au Caucase prés des puits de pétrole qui étaient
notre fortune. Aux premiers jours du bolchevisme, nous
avons réalisé en héite ce qui pouvait nous procurer des
ressources. J’étais mariée & un homme qui buvait. Il se
rallia aux troupes de Moscou. Ancien capitaine du tsar,
tenu malgré son imposture comme suspect, il fut tué dans
une ¢échauffourée. Jappris cette mort par un fuyard. Je
n’éprouvai aucun chagrin. J’avais trop souffert avec cette
brute.

Elle alluma une nouvelle cigarette.

Il y eut un petit silence que je rompis le premier.

— Ou vous étes-vous réfugiés, les uns et les autres?

— On se sépara pour prendre des routes différentes. On
se donnait rendez-vous & Paris, chez des amis de toujours.

— A Paris?

— Oui. Quand on est malheureux, on « espére » Ila
France.

— Vous le pensez?

— Certainement! Je ne suis pas polie... expreés.

Elle avait dit ces mots avec assez d’insolence, malgré
le sourire des lévres.

— Et vous étiez malheureuse, vous, particuliérement?

— Trés malheureuse, je vous l’affirme.

— Excusez-moi...

— Nitchevo! Il n’y a point d’offense. Je vais méme vous
raconter. J’étais partie pour la Turquie, avec une vieille
tante qui mourut en route. Réfugiée a Constantinople, j'y
dépensai en quelques jours ce que j’avais recu pour ma
part. Et je fus réduite aux pires besognes. J’ai vendu des
journaux sur le port, des fruits d’Asie au marché, mes
pauvres robes, encore belles et sauvées par miracle, dans
un énorme baluchon, aux Juifs des quartiers cosmopoli-
tes. J’étais vétue comme une pauvresse et seule au monde.
Pas de travail, misérable, je me comparais & ces chiens
qui errent en hurlant, de Péra & Galata, pour étre saisis
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un jour par les hommes de police, et jetés dans une ile
oll ils meurent, affamés, en s’entre-dévorant. J'étais pa-
reille & ces pauvres animaux dont les yeux pleins de lu-
miére et de douceur, avant leur départ pour I'enfer, cher-
chent un maitre affectueux. Et puis, le désespoir vint. Un
matin, je me dirigeai vers Galata, le vieux port, ignorant
quelle infamie s’y cachait.

— Pourquoi alliez-vous 1a?

— Pour mourir. Je n’avais pas autre chose a faire. Un
plongeon abrége les souffrances et 1’eau berce les morts.
— Taisez-vous! A quoi bon évoquer ces souvenirs?

— Pour vous faire honneur, monsieur le Francgais!

— Me faire honneur? Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre.

Mm=e Annioutchka prit son temps, regarda le paysage et
joignit les mains.

— Quelle merveille! Quand j’étais petits, nous nous ren-
dions, mes parents et moi, en Crimée, dans une de nos
maisons, cachée parmi de beaux jardins, devant la mer,
comme cette mer, mais moins bleue.

Ma compagne ferma les yeux un instant.

— Excusez-moi... Je pensais/..

— Je vous en prie...

— Alors? Ou en étais-je?

— A Galata...

— Oui. Pardon. Je courais & travers de petites ruelles
ignobles, bordées de maisons ol des femmes peintes chan-
taient...

— Je sais...

— Ah! vous connaissez?

— Qui. Le quartier interdit!

— Je n’insiste pas. Fallais vers le port, de toute la rapi-
dité de mes jambes lasses, quand je sentis que 'on me
suivait. J’accélérais le pas; mais, bientot épuisée, je m’ar-
rétai & I'angle du quai et me retournai. J’étais suivie par
un petit marin frangais. Il m’aborda. Je comprenais un
peu sa langue et ses gestes ne me laissaient pas d’illusions
sur ce qu’il attendait de moi. Aux premiers mots que je
dis, il reconnut sa méprise. C’était un jeune homme de



116 L’AVENTURE AU SOLEIL

vingt-cing ans, solide et beau, Il s’excusa. Et comme je lui
avouais ma résolution d’'en finir, par lassitude et dégolt,
il m’entraina doucement vers Péra ol se trouve un refuge,
une maison de secours qui m'ouvrit sa porte. On me soi-
gna. Je gagnai ma vie 4 des travaux ménagers, et j’obtins
enfin la permission de retourner en France.

— Et le petit matelot?

— Je ne le revis plus. Il ne fallait pas. Il avait encore
un long temps de service & faire... Et puis, je ne pouvais
considérer cet homme autrement que comme un étranger
bienveillant. I’amour? Je ne me souciais pas d’y revenir...

— Le marin, somme toute, s’est comporté en honnéte
homme. Votre histoire 'avait ému.

— Peut-étre... Bien d’autres, c’est vrai, n'y auraient pas
ajouté foi, en la recueillant de ma bouche, dans ce quar-
tier mal famé. Je sais que je dois la vie a ce petit Fran-
cais... et je ne 'oublie pas; mais ses traits s’effacent cha-
que jour davantage de ma mémoire... I ne m’apparait
plus que comme un objet flottant, une sorte de bouée de
sauvetage... coiffée d’un petit béret blanc, tout blane, avec
un pompon rouge...
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LA MAISON FERMEE

A mon ami, V. Blasco Ibanez.

Mon ami, Pedro Gomez, est un Castillan de bonne sou-
che. Il n’ajoute pas & son nom des titres nobiliaires aux-
quels il a droit, et c’est un des esprits les plus fins et les
plus déliés que je connaisse. Il a fait ses études & Madrid
et & Salamanque. Pendant trois ans, & Paris, il fut audi-
teur en Sorbonne, et & I’Ecole des Hautes Etudes. Il est
revenu se fixer a Toléde, & trente ans, dans une vieille
maison qui domine le Tage aux eaux vertes, ol il vit en
célibataire endurci depuis une quinzaine d’années.

Prié par lui plusieurs fois d’aller passer quelques jours
de printemps dans sa belle ville, je me rendis enfin a son
invitation, et j’avoue avoir vécu pres de lui deux semaines
de délectations intellectuelles en la compagnie d’un artiste
étonnant,

Gomez ne s’est pas spécialisé. Il est compositeur de mu-
sique, sait écrire un poéme parfait, brosser une toile pleine
de luminosité, ébaucher une statuette avec une liberté de
praticien. Il a dédaigné la gloire. Il a horreur du combat
quotidien, de la course au clocher et des luttes qu’il faut
soutenir, et maintenant, arrivé 4 un 4ge ou les illusions
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s’émoussent, il vit, de toutes petites rentes, dans le cadre
qu’il a choisi.

Toléde, chef-lieu de la province, est une ville déchue,
mais elle offre avec ses beaux monuments d’impérissables
souvenirs, et 'artiste, le savant, I'historien ou sunplement
Iamateur y vont en pélerinage.

Le collier vert, émouvant du Tage, qui baigne les murs
de Tol¢de, semble étrangler la Vllle dans une caresse et
I'isoler au milieu des campagnes soignées, bien cultivées,
d’'un aspect varié et riant. Les collines ondulent molle-
ment, sous un maiteati elair, et si ¢i et 1a triomphent des
rochers arides, ils apparaissent comme les vestiges et les
ruines de palais qu'une guerre de Titans a détruits.

Et Toléde, a genoux dans les fumées d’encens, n’efface
pas les souvenirs d’Islam. Elle reste ville maure, avec ses
hommes bruns, gui ressemblent aux Arabes, gardiens de
troupeaux sous le burnous, avec ses filles aux yeux pro-
fonds, aux gestes lents et harmonieux, au corps félin et
nerveux, et qui portent la mantille 4 la facon du haik des
danseuses du sud, et la robe onduleuse comme le voile
coloré des almées...

C’est dans ce cadre que vivait mon ami, Pedro Gomez.
C’est 14 que j’ai véeu prés de lui d’inoubliables heures.

Dans la rue qui longe Santa Maria la Blanca, habitée
par de pelits ouvriérs drmuriers et damasquineurs, se
trouvait, a Pépoque ol j’y étais, une haute maison; tou-
jours fermée, portant sur ses mutrs une affiche lacérée
montrant que 'immeuble avait été en vente. Je question-
nai Gomez, et tout de suite il satisfit ma curiosité.

Nous étions assis, Pedro Gomez et moi, sous une petite
tonnelle, proche de la maison du Greco, dominant le Tage,
et hous avions sous les yeux un admirable panorama. Pag
un bruit. Rien. Dans I'ardeur des premiers soleils de mai,
si terribles en Espagne, le vol des abeilles et cette odeur
de fruit et de miel qui sature I'air. Devant nous, dans un
grand pichet de faience bleue et blanche, un gros vin sa-
voureux ¢comme un fruit de saison frais cueilli. Je n’avais
qu'a écouter le récit de Gomez, et j'avoue fque je n’attens
daig point pareille histoire. '
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~— La maison que vous avez vue, mon cher ami; est celle
de Miguel Santozza, qui moturut, il y a deux ans, apres
une courte maladie. Quoique médecin réputé, jadis, il
n’avait pu vaincre le mal qui Pemporta. Il avait éi¢, dans
sa jeunesse, un sinistre aventurier 4 qui aucune besogne
ne répugnait. Fils d’'un agent d’affaires véreux; il était né
a Bilbao. Le pére, trés vaniteus, quoique pauvre, se saigna
aux quatre veines pour donner & son fils une instruction
et une éducation soignées. Le jeuhe homme fit ses études,
conquit rapidement sés diplomes de¢ médecin, voyagea et
ne se fixa jamais. Il était joueur et dévergondé. Il usait de
son beau physique et longtemps vécut d’expédients, sur
lesquels il est inutile que j’insiste. Il essuya le feu des ma-
ris trompés et se battit en duel avec les freres des belles
qui n’avaient pas résisté & sa faconde ¢t & sa beauté fatale.
Quand le pére de Miguel mourut, il entra en possession de
papiers documentaires sur les riches faniilles de Segovie,
de Madrid et de Tolede. Il avait alors vingt-six ans. Sa
maturité précoce jugea tout de suite qu’il avait entre les
mains des armes redoutables et qu’il lui serait facile de
faire chanter les familles dont le passé¢ était trouble, ou
s’introduire dans les bonnes maisons, et 13, choisir parmi
les héritiéres celle qui lui conviendrait le mieux. C’est a
- ce dernier parti qu’il s’arréta et, dans ce but, se fixa a
Toléde, on il ouvrit un cabinet de consultations médicales,
dans le seul but de devenir un commensal de la famille de
Santa Fé, dont la fille languissante, mais trés belle, Agée
de vingt-quatre ans, semblait ressentir pour le mariage
une répulsion inconsciente mais tenace.

Les Santa Fé habitaient 1a une grande maison fermée
que vous avez vue tout & I'heure. Miguel Santozza fut ap-
pelé auprés du marquis, malade, en I’absence du méde-
cin ordinaire de la famille. Il réussit 4 sauver son auguste
client d’'une premiére crise d’apoplexie et acquit ainsi des
droits & sa reconnaissance. Le marquis de Santa Fé était
veuf et vivait tres retiré, I1 avait des parents dissémindés
de 14 Catalogne & I’Andalousie, mais il ne les voyait pres-
que jamais, car les Santa Fé ne se réunissaient qu'a I'oc-
casion des maridges ou des deuils. )
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Le marquis avait autrefois servi dans ’armée et pris
sa retraite de bonne heure. En vieil égoiste, il ne se préoc-
cupait pas de 'avenir de sa fille, qui, jamais, ne s’était
montrée sous un jour romanesque.

Miguel Santozza, homme sans noblesse, ne manquait ni
d’allure, ni de distinction. Il était assuré, pour I’'avoir
maintes fois expérimenté, de son charme auprés des fem-
mes, et il fit & Angelica de Santa Fé une cour assidue et
ardente. Au bout de quelques mois, certain de sa conquéte,
et ayant la parole de la jeune fille, il s’ouvrit de son inten-
tion au.pére, qui, malgré quelques hésitations, céda et
agréa le docteur pour gendre. Le mariage fut trés simple,
et Miguel Santozza, dédaignant désormais la médecine,
s’'installa en maitre dans la vieille maison des Santa Fé.

Angelica semblait heureuse. En trois années, elle mit
au monde deux enfants que personne ne vit jamais, et qui
furent envoyés dans la campagne madrilene pendant leur
prime enfance. Ils revinrent & Toléde, mais on n’entendit
jamais parler d’eux. Un vieux domestique, qui était ’ame
damnée du médecin et qui avait été autrefois attaché au
peére Santozza, avait suivi son maitre dans sa nouvelle |
demeure.

Le marquis eut une seconde attaque qui lui fut fatale.
Il laissait comme unique héritiere sa fille Angelica, la-
quelle mourut de consomption aprés six ans de mariage,
non sans avoir fait un testament par lequel elle instituait
légataire universel son mari qu’elle adorait.

A trente-quatre ans, le maheureux Santozza, le fils de
Pagent véreux de Bilbao, se trouvait a la téte d’'une des
plus grosses fortunes de la province, et il arrangea sa vie
a sa guise, sans souffrir le controle de personne, et ayant
pour cela éloigné a jamais les parents et cousins de sa
belle-famille. :

La maison que vous avez vue se compose de quatre éta-
ges. Le quatriéme étage, prétendait-on, n’avait jamais été
occupé. Le docteur s’y rendait quelquefois avec son vieux
domestique, seul autorisé a y pénétrer. Qu'y avait-il 1a?
On l'ignora longtemps...

Avant de vous révéler le drame, il est bon que je vous
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raconte ce que fut pendant vingt-cing années la vie de
Miguel Santozza, le veuf rapidement consolé.

Il confia la maison de la rue Maria-la-Blanca a son vieux
serviteur, qui avait la haute main sur le bas personnel,
et commenca une vie extraordinaire au cours de laquelle
il lacha bride a toutes lcs passions qui fermentaient en lui.

Joueur, il connut tous les tripots. Coureur d’aventures,
il fut le familier des actrices en renom et ne dédaigna pas
les obscures danseuses qui semblent ignorer les trésors de
leur jeunesse et s’épuisent & mimer en des jofas intermi-
nables, au son d’'une musique que conduit un guitariste
fatal.

Miguel Santozza dépensa sans compter. Il fut le maitre
de I'heure, le séduisant cavalier, pendant une année ou
deux, tantoét a Barcelone, tantot a Grenade, Séville ou Cor-
doue, sema la folie dans les maisons de féte de Cadix, de
Malaga et de Valence, et éclaboussa par son faste la jeu-
nesse élégante de Madrid.

Il mélait a ses jeux une vanité et un mépris du jugement
d’autrui, qui firent toujours I’étonnement de ceux qui I'ap-
prochaient. Le matin, il allait donner des aumones et
grossir la prébende des moines dans les églises et les cloi-
tres des quartiers les plus pauvres de la capitale. A midi,
il louait la salle entiére d’un cabaret en vogue, et y déjeu-
nait, seul homme, eutouré de sept ou huit courtisanes
huppées, connues pour leurs aventures et leur impudence.
Dans I'aprés-midi, il occupait la plus belle loge & la Plazza
de Toros, comblait les toréadors de bijoux et de présents
‘qui lui valaient 'offrande des bétes sacrifi¢es, et le soir,
il tenait table ouverte dans une maison de jeu, ou, le fait
est réel, il perdait des sommes qu’il regagnait le lende-
main, suivant ainsi des alternatives de chance et de dé-
veine que jamais joueur ne connut de fagon plus régu-
liere. g

Trés tard dans la nuit, il organisait une petite féte avec.
des amies choisies dans tous les mondes, et rentrait en
galante compagnie dans la belle maison qu’il habita pen-
dant quatre ans, prés du retiro, sous les grands arbres du
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jardin botanique, dans la plus belle promenade de Ma-
drid.

Et d’année en annde, son orgueil grandissait. Il savait
ce que I'on peut attendre de la platitude et de la servilité
des hommes et des femmes, mais il eut le gotit d’autres
grandeurs. Il souhaita avoir a sa table des ambassadeurs,
des ministres, de grands soldats, les maitres de la musi-
que, des arts plastiques ou des lettres. Il y parvint. Son
nom figura dans les gazettes, 4 coté des plus grands. On
le vit aux réceptions officielles. Il eut des adultéres céle-
bres, soutint des procés retentissants, joua a Pamateur
d’art et au collectionneur, permit que I'on visitat ses gale-
ries, une fois par semaine. Il apprit l'essentiel, afin de
passer pour un fin numismate et exhiber une collection
de piéces romaines qu'il avait acquise d’un gentilhomme
totalement ruiné. Il sut se composer un masque, agir en
seigneur et satisfaire d’'un seul coup ses passio"ns et sa
nature cruellement exigeante.

Quinze ans de cette vie avaient usé son tempérament
et il ne sortait pas indemne de cette bataille singuliére.
Un matin, il fut frappé de paralysie, et aprés de longs
soins, malgré Pintervention des maitres de la Faculté, il
se réveilla, & quarante-neuf ans, hémiplégique; un coté de
la face 4 jamais immobile, et un bras mort. C’était la pa-
ralysie générale qui le guettait, la marche a I'ataxie loco-
motrice, et la fin irrémédiable de toutes les fantaisies qu'il
pouvait souhaiter encore.

C’est alors qu’il revint & Toléde, habiter de nouveau la
vieille maison des Santa Fé. Médecin avisé, il connaissait
son mal et ne s’était pas abusé sur les premieres douleurs
fulgurantes et I'incapacité dans laquelle il se trouvait de
coordonner ses mouvements. Il assista & sa propre décré-
pitude. Elle dura huit ans.

Ce que furent ces huit années, son vieux domestique
seul le sut. Il 'a raconté devant les juges, car il fut pour-
suivi comme complice de son terrible maitre.

Miguel Santozza se confina dans les appartements du
rez-de-chaussée de la maison que vous connaissez, Il se
trainait péniblement dans les jardins et y agonisait au so=
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leil, silencieux, fermé A toute sensibilité extérieure, et re-
méchant dans sa cerveclle de demi-dément I'excentricité
de sa vie, passée a salisfaire sa volonté démoniaque. Il
parlait peu, ne voyait jamais personn¢, sauf un médecin
qui, chaque semaine, venait passer une heure avec lui. Car,
pour son chitiment, il avait conservé des journées entie-
res de parfaite lucidité, et par une sorte de besoin de déca-
dent, se rendant compte de sa déchéance physique et mo-
rale, il appelait son vieux domestique et, la bouche ba-
veuse, se plaisait &4 lui raconter les histoires de sa vie hors
de Toléde, depuis son premier départ. Il ponctuait ses
récits de ricanements sinistres, et il semblait avoir perdu
le souvenir qu’il y avait au quatriéme étage de sa maison
un logement interdit 3 tous.

Les deux derniéres années de sa vie, il fut réduit a I'im-
mobilité et ne quitta méme plus le lit. Il était devenu d’'une
maigreur atroce. Ses cheveux rares et blancs encadraient
un front d’ivoire, et le visage méme avait P’aspect d'une
téte de mort qu'un sculpteur maladroit aurait étoffée ha-
tivement.

Il s’éteignit suffocant, dans des douleurs atroces que la
morphine n’arrivait pas 4 calmer et une seule fois pro-
nonga ces mots : « Les enfants! »

Cet événement aurait passé inapercu, & Toléde, ol on
tenait le docteur Miguel Santozza pour un original sans
moralité dont les enfants avaient été élevés & Séville, di-
sait-on, par un parent ¢loigné, depuis la mort de leur mére.

11 y eut cependant des formalités inévitables. Le vieux
domestique fut interrogé en présence de I'alcade de To-
léde et d’un notaire qui gérait les intéréts du défunt. Le
vieil Espagnol se troubla au point qu’il dut subir un inter-
rogatoire en régle, car on avait remarqué les hésitations
de ses réponses. -

On insista pour savoir oli se trouvaient les deux enfants
héritiers directs du docteur. Il essaya d’abord de feindre
Pignorance, alléguant que son maitre ne lui en parlait
jamais, puis, comme une visite minutieuse de la maison
était ordonnée, ’'homme, comme hallucmé raconta ce qui
suit : ] R e 0
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— Je suis un vieillard. Je sortais de prison, lorsque le
pére de mon maitre me prit & son service. J’avais vingt
ans. J’en ai bientot quatre-vingts. Le docteur était un tout
petit enfant alors.

Je suis toujours resté fidéle a la famille Santozza. Lors-
que le docteur m’appela & Toléde, il venait de s’y installer.
Quand il se maria, je le suivis. Madame eut, vous le savez,
deux enfants 4 dix-huit mois d’intervalle. On n’a jamais
vu ces enfants. Moi seul les connais. L’heure est venue de
tout avouer. Vous savez que mon maitre était orgueilleux.
I1 efit été fier d’avoir de beaux enfants qui 'auraient flatté,
mais le ciel ne lui a pas accordé ce bonheur. Les petits
qui vinrent au monde, deux garcons... ;

Le magistrat lui coupa la parole.

— Ot sont-ils?

— La-haut?

— Vous les avez tués?

— Non; non! Seigneur... Ils sont vivants.

— Mais pourquoi ne les a-t-on jamais vus?

— Parce qu’ils sont enfermés depuis vingt-huit ans.

— Pourquoi as-tu gardé le secret, puisque tu savais que
ces enfants étaient séquestrés?

— Javais peur de mon maitre et j'avais juré fidélité!

— Les enfants n’ont jamais crié, n’ont jamais appelé?

— Non, jamais!

— Mais pourquoi, ¢’est impossible!

— Vous allez les voir, seigneur, et vous comprendrez!

Le domestique prit la téte du cortége et montra le che-
min & l’alcade, au notaire et aux quelques témoins. Au
quatriéme étage, il s’arréta, haletant, devant une lourde
porte de bois bardée de fer. Il y eut un grand silence et
Ion entendit des coups & la porte et comme des jappe-
ments de chiens.

— Ouvre, ordonna I'alcade!

Le vieillard tourna la clé. La porte livra passage aux
assistants qui furent saisis de ce spectacle : la piéce était
confortablement meublée, propre, les murs tapissés de ri-
ches tentures, et de vastes fenétres, munies de barreaux
de fer, s’ouvraient sur la perspective des jardins, Et au
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milieu de la piéce, deux nains, deux nains horribles et
contrefaits, hideux a voir, pas plus hauts qu'une chaise,
riaient d’un rire simiesque, en poussant des cris d'ani-
maux. Ils paraissaient étrangement surpris de cette visite
et ils se jetérent contre les jambes du domestique. Celui-
ci éclata en sanglots, tomba & genoux, et dit aux magis-
trats, & mots entrecoupés :

— Pardonnez-moi, pardonnez-lui, voila les enfants de
mon maitre. Oui, ¢’est un crime! Il les a séquestrés... Ils
ont prés de trente ans aujourd’hui... mais, que voulez-vous,
mon maitre ne voulait pas, ne pouvait pas les tuer... et il
en avait honte...

« Alors, que Dieu ait son Ame et lui pardonne... Moi,
je suis au bord du tombeau. »

Il y eut un silence entre Pedro Gomez et moi. Je devais
paraitre atterré. Et mon ami conclut :

— Les romanciers se torturent I'imagination pour trou-
ver des histoires tragiques qui sont fort & la mode en
France, et, d’ailleurs, un peu partout. Croyez-vous qu’on
pourrait inventer un drame pareil?

Je n’eus pas la force de répondre. Un beau couchant
descendait sur Toléde. Le Tage avait des reflets roses et
dorés, et dans la douceur du soir de printemps, aprés une
journée accablante, venait & nous, dans le vent léger, le
bruit de ’angelus que 'on sonnait & San Tomé...
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