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LE BATEAU SANS EQUIPAGE 

ROIS ans après la guerre, au retour 
d'une lointaine randonnée, mes com­
pagnons et moi prîmes place à bord 
d'un trois-mâts, barque de pêche 
faisant escale à Madère, à destina­

tion de Lisbonne, Bordeaux et Nantes, où nous devions 
nous arrêter. 

Nous étions à l'île Verte depuis une quinzaine de jours. 
Nous venions des Antilles, lestés, les uns de regrets, les 
autres de butin conquis, à quel prix, sur les plantations ou 
dans les mines, mais tous ayant laissé au tripot des som­
mes assez importantes. 

Le plus sage était de rentrer en Europe et c'est la Belle-
Etoile qui nous offrit un voyage peu coûteux, s'il n'était 
pas du dernier confort. Le capitaine Mahioux, de Saint-
Nazaire, était un bon vieux marin qui comptait dix-huit 
tours du monde à la voile, et l'équipage de braves gars 
rudes, d'accueil loyal. 

Entre gens d'aventure, on fraternisa vite et le soir, sur 
le pont arrière, alors que le bateau filait doucement, tous 
assis en rond devant une rasade de vin chaud, nous bavar­
dions jusqu'à la relève du premier quart. 
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Jean-Marie Pendeuc, natif de Brest, fut pris de fièvre 
avant notre arrivée à Bordeaux. Il grelotta pendant trente 
heures, puis mourut sans que l'on sût de quelle maladie. 
L'homme était brisé par une existence de trimard à tra­
vers toutes les routes maritimes, usé par l'alcool aussi. 

Après les tristes cérémonies d'usage, si simples, renvoyer 
le corps au pays où une fille de Pendeuc tenait cabaret, 
on dut pourvoir au remplacement du disparu. 

Mahioux, patron du bord, s'aboucha avec quelques cha­
lutiers qui radoubaient et, le soir même, il ramenait à 
l'échelle de la Belle-Etoile un gaillard aux yeux clairs et 
aux crins blonds, taillé en hercule. Il répondait au nom 
de Crold, Norvégien, disait-il, mais venu très jeune en 
France. 

Il avait fait les mers du sud, le Pacifique, l'Extrême-
Orient et la grande pêche à Terre-Neuve. 

Encore un « bourlingueur » qui vagabondait encore, à 
40 ans. En outre, un sinistre ivrogne. On s'en aperçut dès 
le lendemain, pendant qtle l'on achevait le débarquement 
du navire. 

Crold avait travaillé comme un fou déchaîné. L'alcool 
le surexcitait. Il lançait à tous des regards chargés d'iro­
nie ou de haine. 

Le capitaine Mahioux le fit appeler pour le morigéner. 
Il y eut discussion, presque querelle. 

Le chef menaça Crold de le débarquer. L'autre se Calma. 
Lés camarades lui fireiit comprendre que ses façons ne 

cadraient pas avec les habitudes du bord. 
Le soir, raide et ivre, de cette ivresse qUi n*abat pas l'in­

dividu, mais, pour un moment, semble décupler ses forces, 
ses facultés de mémoire et le prédisposer aux pires aveux 
sur le passé; Crold se joignit à nous. Chacun, tour à tour, 
évoquait des souvenirs. Et, brusquement, il prit la parole. 

— Ce qUe vous racontez n'est rien à côté de ce que j'ai 
vu et de ce que j'ai fait. C'est depuis la terrible histoire 
que je me saoule. J'ai gardé le secret pendant trois ârtg. 
Je préfère tout dire. J'en ai aSsèz... L'angoisse et le re­
mords m'étouffent. 
i II y eut un silence. Le second lui dit 
t. .: . t 
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— Lë capitaine s'approche. Si c'est grave, tais-toi! 
— Au contraire, il faut qu'il entende! 
Quand il fut près du cerclé, maître Mahioux questionna: 
— Qu'y a-t-il? Crold est-il plus sage? 
— Très sage et il veut vous dire Une petite histoire, ré­

pondit le matelot. 
— J'écoute... 
— Ett 1918, après l'armistice, j'ai fait la grande pêche 

sur les bancs de Terre-Neuve. C'est un pays curieux. Ou 
s'y livre aujourd'hui à deux trafics : la morue et l'alcool. 

« Le soutier d'un cargo allemand, ancré à Saint-John, 
et qui faisait la contrebande du gin, tvhisky et liqUeUrs, 
éveilla ma Convoitise. 

* Il m'apprit qu'il manquait du monde à bordi Le len­
demain, j'embarquai. » 

Le capitaine Mahioux intervint : 
Vous avez été pourvoyeur de l'Amérique! C'est banal 

comme un jour de boulé. 
— Pardon, riposta Crold, attendez la fin. 
Et haletant, comme s'il vivait une seconde fois l'heure 

tragique, le « nouveau », sans s'arrêter, débita cette his­
toire étrange et vraie, car on put en vérifier, plus tard, 
l'exactitude : 

— Quand le cargo quitta Terre-Neuve, il fut pourchassé 
par des vedettes américaines qui fouillaient les côtes, les 
services spéciaux ayant signalé la présence de navires 
d'alcool, parmi lesquels le Kaiser où j'étais enrôlé et que 
montait un équipage de forbans. Le capitaine, désespé­
rant dé pouvoir livrer la précieuse cargaison, après deux 
mois de croisière vaine, décida un coup de force. Nous 
ne savions pas, naturellement, en quoi il consistait, mais 
nous fûmes vite fixés... Nous rencontrâmes un voilier nor-
végien qui faisait route pour le nord, porté par les cou­
rants. On stoppa. Quelques signaux invitèrent la goélette 
à venir vers nous. Notre capitaine monta à bord, suivi de 
yigoureux camarades dont j'étais, et proposa à son collè­
gue de lui vendre sa cargaison d'alcool. Le Norvégien re­
fusa. Il coupa court à la conversation. Des mots aigres fu­
rent échangés. Il y eut bataille et l'équipage fut vite réduit 
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à l'impuissance. Nous ligotâmes quatre hommes et le ca­
pitaine. Les autres se réfugièrent dans la cale pendant 
que nous disions aux autres marins du cargo de se hâter 
pour nous prêter main-forte. Le combat redoubla. Deux 
Norvégiens furent tués. Que fallait-il faire? Si nous lais­
sions un seul témoin, nous étions perdus par une dénon­
ciation certaine... 

— Alors? demanda le capitaine Mahioux, absolument 
atterré. 

— Alors? On les tua tous! On fit une bonne prise, car la 
visite du voilier fut fructueuse. On jeta les cadavres en 
pleine mer. On remit tout en ordre à bord. On leva l'ancre 
après avoir cargué les voiles et on laissa flotter... 

« A quelque temps de là, nous abordions aux Açores. 
En cours de route, des scènes scandaleuses, des batailles 
se produisirent. Chacun discutait sur sa part de butin. 
L'équipage, au complet, se sépara du Kaiser. Nous étions 
tous solidaires. On garda le silence. » 

Sur un ton glacial, le capitaine questionna : 
— Quel était le nom de la goélette? 
— L'Havsternan. 
Mahioux lentement déclara : 
— Il a été retrouvé sur la côte d'Islande, allant à la 

dérive, perdu et abandonné. Je l'ai appris hier à l'inscrip­
tion maritime, en feuilletant le registre des sinistres. 

Nous nous écartions de Crold comme d'un être abject. 
L'un de nous s'adressa au capitaine. 

— Vous tenez un des assassins. 
— Oui, il n'ira pas loin... 
D'un coup de tête, Crold renversa un matelot, bondit à 

l'autre bout de la Belle-Etoile et cria : « Pas encore! Et 
vous ne savez pas tout! » 

Puis il franchit la rambarde et plongea dans le fleuve. 
Nous nous élançâmes trop tard. 
L'homme avait donné de la tête sur une bouée et s'était 

tué. 
Effarés, nous le vîmes couler à pic, lorsque l'étreinte 

des doigts se desserra, 
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— Pas un mot là-dessus, conclut Mahioux. Justice est 
faite. 

Et sur le livre du bord il inscrivit : « Mercredi 28 sep­
tembre 1922, à 11 heures de relevée, le matelot Crold, ivre, 
s'est noyé dans le fleuve Gironde. Tous efforts pour le 
sauver ont été vains. Nous levons l'ancre demain à midi. » 





CURAÇAO, AME SŒUR 

Nôiis étions attablés, ayant pas mal « séché » de punchs 
dans ce grand café baigné d'ombre de Pointe-à-Pitre où 
tout parle d'amour et d'aventure. 

Papa-Diable, le sorcier, nous avait mimé pour deux 
soils dès scènes politiques dont le souvenir émeut encore 
la Guadeloupe, et les demoiselles en espérance d'Un « borî 

y bêquèt » (blanc aimable) racontaient, avec vanité, leUrS* 
histoires sentimentales. 

ÏJn jeufte frégaton de nos amis vint nous inviter à dîner 
au Gosier, la jolie station près de la mer. 

En escale, un bon dîner, une soirée perdue et voUée à 
l'impïêvU, est toujours une aiibaine. Nous acceptâmes de 
grand cœur. 

Lè frégaton, qtie dix Uns de croisières avaient rompu 
à toutes lés ivresses du large, était un solide gaillard mâ­
tiné de Provençal et de Normand. Nous l'avions, l'année 



12 L'AVENTURE AU SOLEIL 

précédente, rencontré à San-Miguel-des-Açores et à Fort-
de-France. Nous le retrouvions à Pointe-à-Pitre, jovial, 
haut en couleurs et, comme d'habitude, altéré. Il s'appe­
lait Jean Tournemire (nom d'opérette) et affirmait que 
son père, natif du Cotentin, s'était amouraché d'une fille 
d'Arles, aux fêtes des Saintes-Mariés. Il expliquait ainsi 
son tempérament à la fois rusé et enthousiaste. 

Le soir tombait, magnifique et doré. Les collines bleuis­
saient sous une avalanche de lumière et l'auto qui nous 
conduisait au Gosier roulait dans une poussière de soleil. 

Nous arrivâmes au seuil d'une j***uson coloniale, ac­
cueillis par des cris joyeux. Le colon, célibataire endurci, 
ouvrait sa demeure aux amis de France, content et friand 
d'histoires aussi salées que la mer qui venait se briser 
contre les rochers qui limitaient son jardin. 

Le repas fut gai. 
Au dessert, notre hôte, Joséphin Bardilot, ancien capi­

taine marchand, se plaignit de la monotonie de son exis­
tence. 

— Hé, s'écria Tournemire, n'avez-vous pas ici toutes les 
fantaisies à portée de la main? 

— C'est toujours la même chose 1 
— Changez le monde, alors, car personne ne vous croi­

ra. Je reviens de Curaçao, et je vous assure que l'île hol­
landaise est moins gaie que votre Guadeloupe, perle des 
Antilles. 

— Oui, mais même à Curaçao, il y a l'imprévu. 
— Parlons-en. Nous avons charbonné à Santa-Ana, près 

de Wilhelmstadt, propre et nettoyée comme un faubourg 
d'Amsterdam, avec ses canaux et son port bariolé, mais 
on a vite fait le tour de la ville, et jugé banales les excur­
sions à Bonaire, Oruba, Saint-Eustache, Saba et Saint-
Martin, îlots perdus, endormis de lassitude, où l'ennui 
tombe avec le bleu du ciel. 

— Il y a cependant des maisons de jeu et de danses! 
— Effroyables, hantées de Vénézuéliens aux yeux fa­

rouches, qui croient toujours avoir un droit de priorité 
sur les créoles. Mais, là-bas, j'ai rencontré « Curaçao, âme 
sœur! » 
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— Quel nom! 
— J'en conviens! Et bien drôle quand on connaît celle 

qui le porte. 
— Et peut-on savoir? 
— Oh! nous en avons vu d'autres! 
— Une de plus à la collection. 
— Non! L'aventure est chaste. 
— Tant pis! 
— Mais elle ne manque pas de montant, ajouta Tour­

nemire. 
— On vous écoute. 
— Voici : nous logions dans le port que l'on nomme 

Suntannabaï, tout près de la caserne où vivent les soldats 
de la maison d'Orange, exilés de Paramaribo et cuisant, 
doucement, sous un soleil de plomb, dans l'île couleur 
d'ocre rouge. Les cargos, comme YOrange-Nassau, les 
grands transports espagnols, mouillent, en vitesse, à dix 
mètres des buildings qui longent le Handelskade. Vous 
avez apprécié le seul charme de Curaçao, l'aspect cha­
toyant, la bigarrure des maisons qui, du jaune crème au 
vermillon, font, de loin, l'effet d'un énorme gâteau de 
fête, d'un sorbet à la rose et à la vanille. 

— On en mangerait! 
— Et ses rues et ruelles, peuplées par un monde babé-

lique, usant de toutes les langues, mais, surtout, de l'idio­
me des nègres, le « papiamento » rauque et sans charme. 

— Quand ils chantent, on dirait qu'ils crient « Au se­
cours! » 

— En effet! Un soir, je fus l'hôte d'un mulâtre hollan­
dais, Branting, de la « French-Cable company », grand 
buveur aux yeux de l'Eternel, au « Wilhelmina hôtel », 
que fréquentaient des hommes centre-Amérique, « en af­
faires », sur les ballots d'étoffes et de soie. Comme à l'or­
dinaire, cependant que dormaient, écrasés par la chaleur, 
les boys noirs, les servantes essuyaient la vaisselle avec 
les draps de lit. 

— Ça n'a pas changé. 
— Non! C'est une tradition de l'île. Et vous savez, ca­

pitaine, s'il faut user de l'eau avec parcimonie, l'eau que 
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nous payions encore trois francs le litre! Branting me dit 
pour chasser l'ennui. 

— Il y a ici une Française, la seule de la ville, dans 1« 
quartier d'Otrabanda. 

— Allons-y! m'écriai^'e. Elle reçoit? 
— Oui, précisa Branting avec un sourire ambigu. Elle 

fut jadis dame de compagnie. 
— Je savais bien qu'il s'agissait d'une histoire d'aniour! 

s'exclama Bardilot, 
— Et quelle histoire! Figurez-vous, après le triste fau­

bourg nègre, dans un enclos, une maison coloniale déla­
brée, datant de l'époque portugaise. Nous demandâmes 
« Mam'zelle Rosette ». On nous introduisit en une sprte 
de vaste salon-chambre à coucher, où sur un sofa jaune 
et garance était allongée une femme encore belle qui 
jquait, malgré ses cinquante années, à la demi-mondaine 
égarée sur ce rpc perdu. Elle nous accueillit avec grâce 
et nous offrit une boisson glacée, Npus étions seulement 
des visiteurs curieux de connaître la « french beauty ». 
Je songeais, à part moi, que, du pôle à l'Equateur, dans les 
ports les plus perdus, on ne peut faire escale sans que les 
notables se réjouissent de posséder au moins une Fran­
çaise, vouée au culte de Vénus et que de l'Alaska à Puerta-
Arenas, l'inconnue de Paris, de Marseille ou de Brest, 
est là pour bercer la nostalgie du navigateur. 

* Mam'zelle Rosette » joua avec moi à la femme du 
monde.., Branting explorait les environs. Et tout à coup 
cette femme me prit les mains et dit : « Emportez-moi! 
J'ai de l'argent ! Je meurs ici ! » 

J'étais interloqué! 
— Mais rien ne vous empêche de partie Pourquoi ne 

quittez-vous pas Curaçao? 
— Parce que j'ai peur de l'homme qui est au cimetière. 
•r-r Quel est ce secret? 
— Oh! bien simple. Le drame se déroula ici, il y a 

quinze ans. 
— Je ne suis pas venu pour entendre de pareilles con­

fidences, N'en parlez pas, je vpps en prie! 
— Mais sil H le faut! Cela soulage nipn cœur ulcéré, 



L'AVENTURE AU SOLEIL 1 5 

VQUS êtes de mon pays, vous, et j'ai besoin de raconter. 
Par courtoisie, je feignis de prêter attention à un récit 

qui, au début, ne me passionna pas. 
— J'étais, dit mam'zelle Rosette, éeuyère de cirque et 

je courais Je monde. J'avais pour amant un. dresseur d'ani­
maux, il me trompa, un peu partout. Un soir, pendant 
qu'il était ivre, je le jetai à terre. Il tomba sur l'angle dur 
d'une marche en ciment et mourut vite, J'eus conscience 
de mon crime et la terreur de la justice. J'apparus, à tous, 
comme une veuve exemplaire, puis, peu à peu, Je temps 
aidant, j'ai cherché des consolations. 

L'étrange femme entra tput de suite dans des confiden­
ces plus précises. Le clergé espagnol la respectait. Elle 
était accueillante au pasteur sournois et tourmenté, rece­
vait le rabbin chargé de famille. Chaque compagnie de 
navigation avait laissé dans cette maison des souvenirs. 
Sur la cheminée, aux murs, les portraits formaient une 
famille disparate : les jolis rastas de Caracas; le marchand 
de farine de Milwaukee; un « tabac » de Baltimore; et, 
précieusement encadrée, la tête plus fière d'un « lapin » 
parisien, ayant « joué un air » au nez de la chiourme 
cayennaise, laissant pour P. P. C. un garde délicatement 
ouvert d'un coup de lingue. Tout cela, Rosette me l'expli­
quait. Elle mêlait ses histoires à des souvenirs sur Yvette 
Guilbert, Jeanne Bloch et Paulus. J'étais absolument ahuri. 

— Mais vous êtes tranquille ici. Riche — ou presque — 
m'a-t-on dit! 

— L'argent ne fait pas le bonheur. Si personne ne m'en­
lève, je n'aurai pas la force de quitter l'île où Dominique 
dort son dernier sommeil. 

— Qui Dominique? 
— Mon cher ami... défunt! Il m'attend. Il m'appelle. 

J'en ai des cauchemars! Si l'on m'entraînait, si l'on me 
poussait un peu, je partirais! 

— Vous enlever ! Mais, madame Rosette, vous n'y pensez 
pas? 

— Je ne désire que cela. Je payerai, s'il le faut ! 
— Alors, vous trouverez quelqu'un mais pas moi, je re­

grette d'avoir à vous le déclarer. 



16 L'AVENTURE AU SOLEIL 

— N'en parlons plus! Ici, personne ne sait! Mais un 
Français comprend tout! 

Elle garda le silence. 
Je bus une dernière gorgée de liqueur d'orange et, me 

préparant à quitter cette maison à la singulière hospita­
lité, je fis le geste de chercher quelque « guldens » dans 
mon gousset. 

« Mam'zelle Rosette » se récria : 
— Je vous en prie, mon officier, entre compatriotes! 

J'ai été trop heureuse de vous dire ma peine. Je cherche 
l'âme sœur, désormais! 

Dans la nuit, Branting me dit avec un mépris profond : 
— Je la crois un peu folle! 
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CLOPIN-LA-PIAILLE 

Après huit ans de « grand collège » à Saint-Laurent-du-
Maroni, Amable Brissot dit Clopin-la-Piaille, libéré, traî­
nait une existence misérable mais assez correcte, à travers 
Cayenne. Jadis, employé de banque à Lyon, caissier indé­
licat, il avait roulé d'escroqueries en escroqueries, et le 
bagne l'avait reçu comme tant d'autres, démoli, sans es­
poir et à jamais perdu. Il fut d'abord vulgaire forçat, 
marqué par toutes les tares, stigmatisé par tous les vices. 
Il chercha une seule fois à s'évader, puis, rangé, devenu 
« mouton », acheva paisiblement sa peine, au service de 
la chiourme. Il s'était ressaisi à temps dans la honte nou­
velle du « mouchardage » et, libéré, sans un sou, résidait 
à Cayenne, employé comme scribe dans une maison d'ex­
portation de bois et d'essences odorantes, âme parfumée 
de la forêt vierge. 

De plus, Brissot, musicien, soliste à la fanfare du péni-
tentier, avait fait apprécier ses talents de virtuose du cor­
net et obtenu la faveur insigne de donner des leçons chez 
quelques colons pitoyables et vaniteux. 

Il était donc moins bas dans l'échelle sociale — nouvelle 
formule — des relégués et libérés qui circulent à travers 
la colonie, sous l'œil de la police et des gendarmes « firo°-
ses bottes ». 
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Je le connus à l'issue d'un concert de fête k>cale. 
C'était un homme chétif, à tête chafouine, les yeux très 

durs sous des sourcils épais. Il portait une moustache et 
une barbe rousses qui semblaient déteintes. Les vêtements 
soignés, quoique fortement usagés, témoignaient du souci 
de conserver quelque élégance. Il parlait bien, arrondis­
sait les gestes et feignait d'oublier son exil forcé. 

Je n'ai jamais eu pour les déchus ce mépris, ce dédain 
que l'on affecte volontiers, non sans raison, hélas, en 
Guyane, terre que ronge le chancre du bagne. 

J'écoutai Brissot dit Clopin-la-Piaille. 
Un beau soir enveloppait la ville. Pas un souffle n'agi­

tait la chevelure des cocotiers et des palmistes. Nous étions 
assis, après le repas du soir, dans un coin d'ombre de la 
place des amandiers, d'où l'on voit briller sous la lune et 
la clarté nocturne des tropiques, l'océan jamais las de son 
bercement infini. 

Je questionnai Brissot. 
— Pourquoi ce surnom? Clopin-la-Piaille. 
— Parce que j'ai longtemps boité à la suite d'une ba­

taille avec un des gredins, là-bas (il était sévère pour les 
anciens camarades de chaîne) et parce que j'ai été et suis 
amoureux. 

— Je ne comprends pas. 
— Oui! Amoureux d'une femme qui m'a « piaillé ». 
La « piaille », c'est le mauvais sort jeté, aux Antilles et 

dans les Guyanes, par ceux ou celles qui veulent se ven­
ger de quelque outrage ou s'attacher un être chéri. Il s'a­
git d'une sorte de sorcellerie primitive. Un homme désire-
t-il une femme, même mariée, il recueille le sable sur 
lequel elle a marché. 

Il l'enferme dans une caisse qu'il dépose au seuil de 
la maison habitée par la belle. Fatalement, du moins le 
galant le croit, elle viendra à lui, consentante et soumise. 
Quand on souhaite la mort de quelqu'un, on place un cro­
codile naissant dans une bière ficelée avec une corde mê­
lée à un cheveu de la personne maudite. Il faut cacher le 
funèbre présent chez elle et peu à peu, elle s'étiole et s'é­
teint d'un mal mystérieux. Il y a des moyens plus directs. 
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On prépare des fruits cuits ou crus avec des extraits de 
plantes, des moisissures, des jus d'écorces, ou bien on con­
fectionne des breuvages effarants composés d'eau dans 
laquelle ont séjourné des raclures d'os de mort, des dé­
jections humaines, des poussières de nœuds de bambou, 
d'autres choses encore que l'on ne peut nommer... Les 
femmes surtout sont expertes à fabriquer ces philtres 
épouvantables... Tous les grands voyageurs le savent. Ils 
n'acceptent jamais rien sur ces terres ardentes que de 
mains amies et sûres. En dehors de toute superstition, il 
faut craindre la « piaille ». 

— J'ai été piaillé par une femme que j'aime. On a un 
cœur encore et de ceux que le climat excite, exaspère. 

— Et quelle est cette femme? 
— Une négresse claire, métissée d'hindoue. Elle fut 

condamnée à deux ans pour vol, il y a dix ans. Mais on 
oublia le délit parce qu'elle est adroite au travail et jolie. 
Guadeloupéenne d'origine, elle chante sur un ton langou­
reux à damner les hommes... Or, moi, je suis musicien, 
avant tout! J'ai rencontré Thérésa... 

— C'est Thérésa? Mais je la connais! Une belle tille... 
J'avais remarqué, en effet, une superbe créature aux 

traits fins, à l'allure imposante sous la robe créole tou­
jours impeccablement blanche. Je savais que ses charmes 
étaient appréciés par les prospecteurs et les coupeurs de 
bois qui pouvaient s'offrir, de temps en temps, le régal de 
ses caresses. 

Brissot continua : 
— J'ai rencontré Thérésa, qui n'a pas la trentaine, il y 

a trois ans, au bal « cassé-co ». J'étais allé prêter mon 
concours à la partie du concert offerte en l'honneur du 
nouveau député. Thérésa servait au bal improvisé. Et 
pendant la pause, avant que sévisse cet orchestre composé 
de la boîte à clous, du trombone et de la clarinette, 
aux sons desquels tournent et se déhanchent les danseurs, 
les yeux de Thérésa fixèrent les miens avec une inoublia­
ble force. J'en fus ému. Peu de préambules — une cour 
rapide — quelques jours après, j'étais son amant. Et de­
puis, c'est l'enfer!I! 
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— Vous cherchez le bonheur avec Thérésa, m'écriai-je 
en riant. 

— N'en doutez pas, Monsieur. Un homme qui aime est 
le même partout. Enfin, Thérésa parut éprise au début. 
Quelques mois après, j'étais pour elle une habitude et un 
jouet. Il lui aurait fallu un maître robuste et cruel. J'étais 
un faible, un « marqué », son vice et un peu son domesti­
que. Je lui ai connu d'autres amants; elle m'a chassé de 
chez elle pour donner ma place au caprice d'un soir, par 
plaisir ou intérêt. J'ai attendu des nuits entières devant 
sa porte et j'ai demandé pardon de mon insistance. Quand 
elle m'aimait, elle m'a « piaillé » pour m'enchaîner à 
elle. Ah! je le sais, j'ai dû boire tous les breuvages! Et 
maintenant, je crois qu'elle veut se débarrasser de moi, 
qu'elle veut me faire mourir... C'est un pressentiment qui 
ne trompe jamais. Quand j'étais forçat, pauvre « popote » 
à la merci des plus forts, je me trouvais moins malheu­
reux. 

— Quittez cette femme, Brissot, sinon vous aurez encore 
de sales histoires. 

— Non, Monsieur. Je ne peux pas me passer d'elle. Je 
suis « piaillé ». Et elle me reprend de temps en temps. 
Je souffre. Regardez-moi : « Je ne tiens plus « ensemble ». 
J'ai les fièvres, c'est entendu, mais là, à l'estomac, ça 
brûle, ça brûle, « j'en sue froid » la nuit. C'est elle! C'est 
elle, je vous le répète! Et quand elle s'aperçoit que je 
ruisselle, que je tremble, elle me chasse : « Tu me dégoû­
tes, va-t-en! ». Alors, Brissot, dit Clopin-la-Piaille, s'en va. 
Ce sont les « copains » qui ont ajouté « la piaille » à mon 
premier surnom, car ils connaissent mon aventure ». 

L'homme se tut quelques instants. Le bruit des vagues 
arrivait jusqu'à nous comme un chant et une plainte. La 
nuit bleue, cloutée d'étoiles, s'étendait tel un grand velours 
sur un décor de féerie. Des perroquets en vol bruis­
sant passaient dans le ciel. Parfois, le miaulement d'un 
chat-tigre déchirait l'ombre tiède. 

La voix angoissée de Brissot se fit entendre de nouveau 
plus basse, sur un ton de confidence. 
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— Mais tout cela finira. Je veux guérir. J'ai vu la sor­
cière. 

— La sorcière! 
— Oui! La vieille Manana, la mère de l'ancien gardien 

du cimetière de Saint-Laurent, qui vit en mendiante, ici. 
Elle connaît les plantes. Elle me donnera la boisson qui 
détruit les piailles... 

Quelque temps après cet entretien, au retour d'un 
voyage en forêt, je rencontrai Brissot. Il était ivre et titu­
bait à l'endroit même et à pareille heure où il m'avait fait 
ses confidences. Il me reconnut. 

— Rentrez chez vous, Brissot. Vous avez bu. 
— Je le sais très bien, balbutia-t-il. Mais elle m'attend, 

ce soir. C'est pour me donner du courage... Je vais guérir 
bientôt... 

Je ne prêtai pas attention à ces paroles que j'attribuais 
à l'ébriété. 

Le lendemain, le libéré, qui me servait d'homme de 
chambre et s'occupait de la popote, me dit : 

« Clopin est mort. On l'a trouvé, tordu, courbé en deux 
sur le seuil de la maison de Thérésa qu'il avait tuée à coups 
de marteau ». 

Le breuvage de la sorcière était trou fort... 
Mais l'homme était guéri! 





LE RECIT DU BORGNE 

— Tu connais le chemin? 
— Oui. C'est au sud de Mana. On coupe la rivière à la 

cinquième crique et l'on arrive à un abatis abandonné. 
— C'est loin? 
— A quatre jours de pirogue et trois jours de marche 

en forêt. 
Celui que le directeur de l'expédition questionnait ainsi 

était un grand gaillard maigre et recuit par le soleil. 
Trente-cinq ans, quarante, peut-être plus, on n'aurait su 
le dire. Nous l'avions rencontré au village d'Iracoubo, à 
vingt milles de Sinnamary. Des distillateurs de bois de 
rose gardaient l'homme à leur service depuis deux ans. 

Il déclarait se nommer Raphaël Bartaquillo, être Ar­
gentin, ancien lieutenant, libéré après des histoires d'a­
mour et de jeu assez troubles. 

Il connaissait la forêt, subissait, malgré qu'il s'en défen­
dît, l'attrait de l'or et portait en lui la nostalgie du grand 
bois. Lorsqu'il apprit que notre troupe allait vers les pla-
cers, à l'intérieur de la Guyane, il demanda à se joindre 
à nous. Il boucla son bagage et devint loquace lorsque 
nous quittâmes le bourg de Mana, 
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On s'écarta de la léproserie de l'Accarouani, et le soir, 
sous le carbet, devant le feu qui éloigne les bêtes, parmi 
le vacarme des oiseaux, le nouveau compagnon, cordial 
et exubérant, satisfît volontiers notre curiosité. 

Il lui manquait un œil et il avait une balafre noire au 
front. 

— L'œil perdu, disait-il, c'est un accident de chasse. La 
marque bleuâtre comme un tatouage, c'est une flèche d'In­
dien qui l'a faite lorsque j'étais officier en reconnaissance 
vers les lointaines pampas. 

— En service commandé? 
— Oui. Mais personne ne donnait des ordres. On savait 

alors où l'on allait, soldats et chefs unis par le danger. 
A la tombée du jour, pendant que les noirs préparaient 

la cuisine et les hamacs, Raphaël, qui voulait absolument 
raconter son aventure, parla comme s'il rendait compte 
de sa conduite à un juge. 

Nous nous gardâmes bien de l'interrompre. 
La première étape avait été rude et les pagayeurs ne se 

montraient pas zélés. On servit le punch iraditionnel et 
le mystérieux « nouveau » commença : 

— J'ai toujours aimé les missions. Soldat, j'ai conquis 
les galons d'officier au péril de ma vie. Et puis, je n'ai 
pas eu de chance. Mais ce que je veux dire n'a aucun rap­
port avec mes malheurs. 

« Une compagnie avait été envoyée dans le Gran-Chac-
co pour y maîtriser des Indiens qui razziaient les fermes 
éloignées et commettaient les pires excès. 

« Il faut vous dire que j'étais sous-lieutenant et qu'à 
cette époque je ne rêvais que plaies et bosses, actions 
d'éclat ou coups de force. 

« Je dois avouer, aussi, qu'au cours de ma carrière je 
me suis marié six fois avec des Indiennes de tribus pai­
sibles et soumises. Ces épouses épisodiques furent payées 
au vieux cacique avec quatre moutons, un puncho ou un 
baril d'eau-de-vie, selon le cas et la valeur des « demoi­
selles ». ' 

« Quand il y avait trop de danger à nous suivre, je ren­
voyais la femme et un autre homme la faisait sienne. 
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C'est l'habitude et on inspire ainsi confiance aux naturels. 
« Notre lieutenant Alcino, fils de famille, lui aussi, mais 

buveur et débauché, avait enlevé une fille de chef. C'était 
la raison de nouvelles représailles de la part des tribus. 

« Notre camarade ne voulait pas croire au danger qu'il 
courait. 

« Un jour, à la halte, nous vîmes venir deux Peaux-
Rouges en parlementaires. 

« A leurs signes, nous comprîmes qu'aucune hostilité 
ne les animait. Ils demandèrent à parler au capitaine qui, 
sujet aux fièvres, grelottait sous la tente. Je vous rapporte 
le dialogue : 

« — Ton second a volé la fille du chef. Il faut nous la 
rendre. 

« — Et si je ne veux pas? répliqua le lieutenant avec 
arrogance. 

« — Ce sera la guerre. Nous sommes patients. Nous 
attendrons notre jour et notre heure. 

« Le capitaine, qui avait des raisons de se méfier, pria 
Mon camarade de céder dans l'intérêt commun à la de­
mande formulée, ce qui fut fait. Mais, en quittant le camp, 
les Peaux-Rouges envoyèrent sur nous une volée de flè-

^ ches. L'une d'elles m'atteignit au front. Nous ripostâmes 
par des coups de feu, mais il fallut laisser partir les cava­
liers, car nous n'étions pas prêts pour livrer un combat 
sérieux ou nous élancer à leur poursuite. 

« Afin de panser la plaie, un noir versa sur mon front 
une sorte d'encre qui guérissait pareilles blessures. Quel 
était ce remède? Je l'ignore. Je m'en trouvai bien. Mais 
jamais ma cicatrice ne put s'effacer. J'étais marqué. 

« Deux mois après, nous tenions la brousse, fort mal 
en point, harcelés par des hordes d'Indiens venus des hau­
teurs. 

« Une attaque plus rude nous fit perdre du terrain et 
la situation devint assez critique pour nécessiter un ra­
pide mouvement de repli. 

« Trop tard! Le choc était inévitable et nous prîmes 
alors nos positions de combat. En pareille occasion, il faut 
d'abord essayer de parlementer. Un groupe se détacha et 
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s'avança en agitant le drapeau blanc. Six Indiens vinrent 
à nous, menaçants. Le plus âgé fit un signe. Les hommes 
s'immobilisèrent et, seul, celui qui paraissait être le chef 
mit pied à terre. C'était le père de la belle Indienne enle­
vée par Alcino. 

« Il parla dans cette langue primitive aux intonations 
rauques, qui rappelle les cris des toucans et l'appel des 
aigles. 

« — Vous ne pouvez pas vous battre avec nous! 
« — Pourquoi? répliqua Alcino le ravisseur. 
« — Parce que ton chef, le bon blanc, m'a fait rendre 

mon enfant. 
« — Et pour nous remercier, tes brutes nous ont lancé 

des flèches! 
« — Je les ai châtiés! 
« — Et notre camarade a été blessé. 
« — Qu'importe! Le vent de la mort a passé comme un 

léger souffle. Ton ami est guéri. Il ne faut pas de guerre 
entre nous. Ne me demandez ni répit, ni grâce. Piepartez. 
Eloignez-vous, il le faut! D'ailleurs, je sais que vous ne 
pouvez aller loin. Le drapeau blanc est un signal que je 
connais. Ce sera fête, chez nous, ce soir. Venez avant vo­
tre départ. Nous serons sans rancune et sans arrière-
pensée. 

« Et le peau-rouge ajouta, accompagnant ses paroles 
d'un indéfinissable sourire : 

« — C'est un beau jour. Ma fille se marie à l'un de mes 
plus rudes compagnons. Le jour passé n'est rien devant 
la nouvelle aurore. L'offense d'hier est effacée depuis que 
mon enfant est revenue et qu'elle a repris place dans la 
tribu, sous ma tente, et s'est coiffée du diadème rose, en 
plumes d'ara, le signe des fiancées. 

« Tout se passa comme le désirait l'Indien. 
« La fille, superbe créature, ne faisait pas plus atten­

tion à Alcino, qui, cependant, l'avait eue à sa merci, qu'aux 
orchidées de la forêt et aux hautes herbes de la plaine. » 



DOUDOU SEC 

J'ai connu Triki que les créoles aimables appelaient 
familièrement « Triki-Doudou Sec » au bal « cassé-co » 
à Cayenne. Il dansait et servait à boire. C'était un grand 
nègre aux yeux rusés, maigre et musclé, solide, fort buveur 
et qui résistait au tafia comme le granit à l'eau de fon­
taine. Il rappelait Valentin le Désossé, de cocasse mémoire, 
mais en noir, ce qui ajoutait à la drôlerie du personnage. 

L'orchestre, toujours le même, composé du trombone, du 
saxophone, du violon et de la boîte à clous, jetant son bruit 
de ferraille secouée parmi les rythmes les plus inatten­
dus, broyait des valses et des danses inconnues en Europe 
parce qu'elles sont surtout créées d'instinct. Le déhanche­
ment, le sautillement des couples, tantôt lascifs ou fréné­
tiques, prenaient l'importance d'un rite dont l'accomplis­
sement réclame une lente initiation, sôus une apparente 
simplicité. 

Triki avait du succès. Il se savait un peu le maître des 
femmes, qui avaient pour lui des complaisances mater­
nelles, à défaut d'un autre sentiment plus vif. L'amour 
était à la fois principal et accessoire. Il vivait bien et tra­
vaillait peu. 

Je l'observai, dans l'atmosphère surchauffée du bal 
.« cassé-co » (ainsi nommé parce que le mouvement des 
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hanches rappelle le geste de briser les noix de coco) et 
j'étais littéralement éberlué par la maîtrise et la suffisance 
du nègre que l'on sentait nu sous la toile mouillée du 
dolman. 

De temps en temps, d'un revers de main, il essuyait la 
sueur de son front et ses joues. En passant près des tables 
autour desquelles étaient assis les clients, il absorbait à la 
volée une bière, un punch glacé, une limonade. Tout lui 
était bon. Il allait au comptoir, ne payait rien, prenait un 
plateau chargé de consommations variées et faisait office 
de garçon, entre deux danses. 

Je voulus mieux le connaître. Je l'interpellai : 
— Assieds-toi, Triki, bois avec moi. Causons. 
— Pas le temps, mon bon « béqué » (blanc), viens 

demain au marché, à la poissonnerie, après neuf heures. 
Ici, impossible. Je suis à la patronne. 

Celle-ci était une grosse créole de trente ans, assez claire 
de teint, qui avait dû être belle, mais envahie par la 
graisse, les bras chargés de bracelets, la figure bouffie, elle 
exposait à la caisse une anatomie démesurée, sa lourde 
poitrine posée au bord du comptoir comme des pastèques 
sur un éventaire. Elle suivait d'un œil très inquiet les évo­
lutions de Triki, plus soucieux de ses tours de valse que 
des boissons qu'il servait, et il n'était pas difficile de 
déduire qu'elle portait quelque intérêt à ce Vestris des 
tropiques, fort en ronds de jambes et hardi dans ses enla­
cements. 

Le lendemain, je fus exact au rendez-vous. 
Le marché étalait, sur des vanneries diverses, des nattes 

d'aloès et des corbeilles, des fruits aux couleurs éclatan­
tes : bananes dorées, mangues sanglantes, sapotilles, pom­
mes-cannelles, avocats à la chair pulpeuse sous leur enve­
loppe verte et zébrée de brun, viande noirâtre des bœufs 
du Brésil, des poissons gros yeux, des loups énormes, des 
pieuvres affreuses, des torpilles et des congres, qui se tor­
daient comme des serpents. Des pâtisseries, des sucreries 
exposaient leurs douceurs sur de larges feuilles de lata-
niers et les Martiniquaises, Quadeloupéennes et Cayennai-
ses, au balancement de leur marche alanguie, portaient 
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posé sur leur main le plateau chargé de leurs emplettes. 
J'aperçus Triki portant une lourde corbeille garnie de 

crabes qu'il jeta à terre, parmi les créoles, qui s'écartè­
rent, désagréablement surprises. 

Je fis signe au danseur de la veille et il vint vers moi, 
non sans avoir, au préalable, récolté quelques « sous mar­
qués » que lui donnaient en riant les marchandes. Il 
cueillit une tranche de melon d'eau, y mordit à belles dents, 
s'essuya d'un geste accoutumé et me dit : 

— Tu payes d'abord un « décollé » ? (Le décollé est le 
verre d'alcool, bu d'un trait, pour nettoyer la gorge, 
décoller ce qui peut gêner. Le mot est significatif). 

— Volontiers. 
Triki vida son gobelet et me questionna. 
— Alors, qu'est-ce que tu veux? Une indication sur le 

grand bois? Sur un placer, un coin de balata? J'en con­
nais I Mais tu sais, pense à moi. Donne-moi une satisfac­
tion (cadeau), sinon je ne parle pas. 

— C'est de toi qu'il s'agit, Triki. Tu es adroit, robuste, 
tu devrais me suivre au Maroni. Je vais travailler là-bas 
une crique. On a besoin de gens solides. Veux-tu venir? 

— Non. 
— Pourquoi? On te paiera largement. 
— Peu m'importe. Je suis heureux ici... Et puis, que 

dirait Camélia? 
— Camélia? Qui est-ce? 
— La patronne du café et du bar. Je lui dois de la recon­

naissance. Elle me veut du bien. Il y a longtemps que cela 
dure. Ohl je peux raconter. Tu viens de France. Je sais 
qu'on peut garder confiance. Et puis, si j'avais une sale 
histoire à cause de toutes ces femmes, je pourrais m'adres-
ser à toi, qui connais « Missieu Gouveneu » ! 

— Certainement. 
— Alors voilai II y a dix ans, Camélia était une belle 

femme. Elle avait eu un petit avec un Européen. L'enfant 
mourut. C'est alors que je la connus. J'avais seize ans. 
J'étais arrivé à la colonie, venant de la Guadeloupe, sans 
un sou et sans métier. Je crevais littéralement de faim, 
car je ne voulais pas m'embaucher, ni sur le port ni dan$ 
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les comptoirs. Camélia, qui avait touché de son mari (le 
mari, c'est l'amant là-bas), une vraie fortune, vingt mille 
francs, s'était installée près de la promenade des Aman­
diers, où elle est encore pour tenir le bal et le café que tu 
connais. Je lui demandai l'aumône. Elle me recueillit. Je 
mangeai à ma faim et lui servis de domestique. Un soir, 
on eut trop chaud. Alors... 

— Alors? 
— Tu comprends bien! Elle était jeune et moi aussi. On 

a cassé coco pour de bon! Et voilà. Pendant deux ans je 
fus content comme « gendamme ». Mais Camélia devenait 
trop grosse. Les occasions ne manquaient pas. Tu aurais 
fait pareil, toi gris béqué! Je vis que Camélia était jalouse 
et qu'elle n'ignorait rien. Un jour, elle m'assomma à moi­
tié, d'un coup de bouteille. Je voulus fuir, la quitter. Elle 
me demanda pardon. On eut encore quelques beaux jours. 
On resta amis. J'avais rencontré une autre femme mariée 
à un sergent, parti pour la Réunion et qui ne revenait 
que rarement à Cayenne. Séraphine recevait une bonne 
petite pension pour le fils qu'elle avait eu de lui. Que 
veux-tu? Elle m'aima, elle aussi, et elle me jura que j'étais 
sa première faute, depuis le sergent. Moi, tu sais, je n'en 
demandais pas tant. L'aventure fut plus grave que je ne le 
pensais. Séraphine voulait me garder chez elle. Je le dis 
à Camélia un jour que j'avais bu trop de punch. Alors, 
Camélia n'attendit pas le lendemain pour se venger. 

« Je sais que tu es un coureur, que l'on t'appelle Dou-
dou-sec. Ça m'est égal! Prends-les toutes! Mais ne sois pas 
à une autre, chez elle, comme chez moi. Ou bien, tu ver­
ras! 

« Elle fit comme elle l'avait dit. Elle alla chez Séra­
phine. Il y eut une bataille et elle éborgna ma belle. Comme 
je te dis! un œil crevé. Camélia fut condamnée à trois 
mois de prison, mais avec sursis. Elle raconta devant le 
tribunal qu'elle m'avait sauvé, nourri, enfin tout et tout, 
des choses qu'on n'avoue pas aux juges. J'étais gêné. 

— Vraiment, Triki? 
— Oui. Elle avait renouvelé ses menaces à mon sujet 
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Alors, pour lui éviter une seconde condamnation, je suis 
resté avec elle. 

— Et Séraphine? 
— Fini! Je n'aime pas les borgnes. 
— Et qu'a-t-elle dit? 
— Rien! Elle a pleuré et elle m'a donné une montre 

en or que le sergent lui avait laissée en souvenir. 
— Et depuis? 
— J'ai voulu travailler à mon goût. J'aime les halles. 

Les marchandes me connaissent bien. Je leur donne un 
coup de main. Les filles ne me refusent pas les sous mar­
qués ni le bonheur. Je veille à la tranquillité de tout le 
monde. On peut compter sur moi et je montre à Camélia 
un argent qui ne vient pas d'elle. 

— Que dit-elle? 
— Rien. Je suis même pour elle « Doudou sec ». Elle a 

l'habitude. Seulement, quand elle soupire trop fort, je 
reste au café, je mets les volets, je quitte la chambre que 
j'habite chez elle, et on se remarie, parce que, tu com­
prends « bon béqué » on doit se conduire comme il faut, 
quand on est aimé... 





CAMP SAINT-DENIS 

Le voyage, retour des placers qui paient peu, avait été 
rude, aggravé par les pluies d'équinoxe, à travers la forêt 
vierge étouffante. On fit halte à Régina, aux maisons de 
tôle et de bois, aux cases accroupies sous les orangers et 
les manguiers et le sommeil nous berça pendant dix heu­
res, à deux cents mètres d'une brousse impénétrable. 

Au matin, le ciel lavé, d'un bleu intense, tombait sur les 
êtres et les choses, et jamais la misère et l'abandon des 
noirs ne m'apparurent plus douloureux. 

Les Boschs et les Indiens, pagayeurs aux torses musclés 
et larges, nous quittèrent, car nous devions embarquer à 
bord du Sultan, vieille tapouille qui dansait sur l'Océan 
comme une coque de noix. Le passage sur le fleuve 
Approuague fut un enchantement. 

Au ronron de l'hélice, le mal de mer couchait plusieurs 
compagnons. C'est sur la petite plage arrière que je 
retrouvai le docteur Thévarnel, revenant d'une tournée 
d'inspection. Je savais qu'il était un des spécialistes des 
maladies coloniales et qu'il étudiait à Mana la lèpre, ce 
fléau qui, à l'état endémique, sévit dans les pays tropicaux. 
Ce savant était un homme simple, menu de taille, blond, 
et ses yeux aux reflets métalliques décelaient une rare 
énergie. 
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Tout de suite, de part et d'autre, la curiosité fut en éveil. 
— La prospection a été bonne? me demanda-t-il. 
— Non. On a gratté sérieusement au sud de l'Oyapok et 

de l'Approuague. L'or se cache bien maintenant. Et vous, 
docteur, toujours avec les lépreux? 

— Assez souvent. Je viens de sillonner la Guyane depuis 
deux mois. J'ai ainsi changé d'air et oublié mon installa­
tion de fortune à Mana, dont le sable est redoutable à cause 
des infiniments petits, des chiques, qui imposent de véri­
tables tortures... 

— Je sais. Et il faut avoir recours aux pédicures occa­
sionnels. 

— C'est une spécialité chez les forçats ou les relégués; 
mais le plus grand danger, c'est la lèpre. Songez que nous 
avons, à la léproserie de l'Accarouany, à quelques milles 
de Mana, soixante homme et dix femmes qui vivent isolés 
du reste du monde et qu'il est impossible de séparer. Les 
internés ne veulent pas guérir parce qu'ils sont rentiers. 

— Vous exagérez, docteur. 
— Croyez-moi. C'est exact. L'homme et la femme frap­

pés par « le mal », comme on dit dans le pays, savent qu'ils 
sont condamnés à vivre hors la société. Ils acceptent leur 
sort et s'en accommodent. Je connais un' sujet qui a eu 
douze enfants d'une coolie!! Quels produits! Ils vivent en 
des carbets construits au jour le jour. Ils reçoivent une 
nourriture suffisante. Autrefois ils la revendaient à Mana. 
A présent on a pu obtenir qu'ils la mangent totalement. 
Et pour les soigner, pour adoucir leurs tortures, trois 
sœurs de Saint-Joseph de Cluny, admirables de dévoue­
ment et pour lesquelles tout est dit ici-bas... se sont sacri­
fiées. Elles vivent là, parmi les aveugles, les mutilés, des 
êtres en morceaux, sans mains, la face rougie, exhortant 
les plus malades à lai patience et à la mort... Allez! mon 
cher coureur des bois, il faut avoir vu pareil spectacle 
pour comprendre toute la souffrance humaine et toute la 
grandeur de pareille abnégation. 

-r- Aucun espoir de les sauver? 
— Aucun. Du moins sous ce climat. Et encore les 

malheureux trouvent-ils le moyen de se procurer du tafia, 
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en contrebande! Vous imaginez l'effet de l'alcool sur des 
organismes si profondément atteints. Mais si vous allez à 
Cayenne, je dois rendre visite à mon collègue au camp 
Saint-Denis, après-demain. Voulez-vous venir? Ce n'est 
pas gai, mais on ignore un tel refuge de douleur. 

— Certainement. A jeudi matin. 
A quelque distance des dernières maisons de Cayenne 

se dressent les murs du camp Saint-Denis. Lorsque j'eus 
franchi le portail, le docteur Thévarnel m'accueillit avec 
sa cordialité habituelle et, dès les premières salles, mon 
cœur se serra. Je subis à la fois un malaise physique et 
moral. C'était l'enfer des pauvres gens, l'horreur de tout, 
des lépreux non contagieux et rabougris, des corps défor­
més, des femmes immobiles, paralysées, des enfants défi­
gurés par le ver macaque, et, dans un coin, une pauvre 
folle, une négresse toute nue, apeurée, qui sur le même 
ton, inlassablement, priait... Le médecin me dit, sans insis­
ter davantage : « On vient ici quand on ne sait plus où 
aller... quand on ne sait plus et qu'on est au bout de la 
détresse. » 

J'étais, je l'avoue, saisi de pitié et nous nous arrêtâmes 
devant un lit où une jeune femme, jolie créole claire, 
s'occupait de travaux de couture. Je lui demandai si elle 
souffrait. 

— Non, monsieur, je suis immobile, voilà tout. J'ai le 
mal. N'ayez pas peur. C'est une forme horrible du mal. 
Je le sais. Je ne peux plus trainer mes jambes, si grosses, 
si lourdes. C'est un bloc. 

Et de quel sourire de renonceipent elle accompagnait 
ces mots! 

— On vous guérira. 
— Non. Je suis fixée. Mais je ne me plains pas. 
— Comment êtes-vous ici? 
— Volontairement. Cela peut vous étonner, car on 

attend, d'ordinaire, qu'on vous y envoie par ordre. C'est 
moi qui ai fixé l'arrêt de condamnation, comme un juge. 

— Je ne comprends pas. 
Le docteur Thévarnel m'avait laissé seul près du lit et 

continuait ses visites, et je reçus la plus atroce confession 
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que grand voyageur ait écoutée sur les routes dti monde. 
— Je suis métisse, orpheline, j'ai été élevée par les 

sœurs. A vingt ans, on me maria à un créole noir qui fut 
tué à la guerre. J'ai eu du chagrin comme toute femme 
qui reste seule. Et puis un jour je m'aperçus que mes jam­
bes grossissaient. Alors, quand j'ai su, je suis venue ici. 
On m'a appris, jadis, à espérer en une autre vie. Je garde 
cette foi. J'ai trente ans; je ne vieillirai pas. Je suis très 
renseignée. Mais je ne puis pas supporter les cris des fous 
et des folles. J'essaie d'oublier. Je ne voulais pas être une 
infirme, à charge de ceux que je servais ni inspirer cons- " 
tamment la pitié. Ici on est oublié. C'est la fin. J'ai préféré 
Saint-Denis, le dernier asile. Et, vous le constatez, on est 
bien isolé du monde. Regardez à droite, c'est toute ma con­
solation. 

Sur un petit lit se trouvait couchée, parmi de pauvres 
couvertures, une jeune Hindoue, qui tenait contre elle son 
nouveau-né, gros comme une poupée, si frêle, si menu que 
j'en demeurai interdit. 

Je me retournai, n'osant prononcer un mot, vers la 
malade. Elle me dit, de sa voix douce et chantante : 

— C'est moi qui m'occupe de l'enfant. La maman ne 
sait pas. Je la soigne, je l'habille. C'est ma seule joie depuis 
qu'elle est née. J'étais si triste avant.'.. Maintenant, moi 
qui m'en vais lentement, je serais heureuse de durer assez 
pour sauver la petite... La mère meurt d'épuisement. On 
m'a avertie... Alors il faut prévoir et s'aider... 

Et elle ajoute, transfigurée : 
— Ici surtout, monsieur!... 



LE SARRAMACCA 

A cinquante milles au sud de l'Oyapock, nous avions 
épuisé une vieille mine à ciel ouvert et revenions assez 
fiers d'une campagne de quatre mois. 

L'or avait payé. 
Quand nous arrivâmes au bourg de Saint-Georges, sur 

le fleuve, nos pirogues à moitié pleines d'eau, car une pluie 
diluvienne tombait à intervalles réguliers, furent diffici­
lement tirées sur la vase des berges. L'ondée redoubla et 
nous écoutions, accablés, ce bruit monotone des larges 
gouttes sur les toits en tôle des maisons de bois. Une cha­
leur lourde et étouffante de novembre tombait du ciel et 
de la forêt vierge venait l'odeur de pourriture et d'humus 
que nul prospecteur ne peut oublier quand il l'a respirée 
une fois. 

Les camarades, harassés, avaient besoin d'un stimulant. 
Nous allâmes prendre le « décollé », le coup de tafia, chez 
Barnidier, un Charentais échoué à Saint-Georges et ven­
dant de tout, tel un Chinois. Il faisait sa pelote et comptait 
retourner cultiver une vigne et planter des choux dans sa 
province natale. Après dix ans de, colonie, il était sec 
comme une selle de gaucho et saturé de quinine, car la 
fièvre le quittait peu. Au milieu de la place du bourg se 
dressait la halle en wappa, abri rudimentaire mais utile. 
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Des noirs se dirigeaient vers ce point central et nous les 
suivîmes. 

Il y avait déjà foule., 
Un Hollandais, parlant à la fois créole et français, 

haranguait les indigènes et essayait de recruter du person­
nel, porteurs, pagayeurs, ouvriers pour une expédition 
dans le Haut-Oyapock, balata, bois de rose et probable­
ment métal précieux, car des expériences, recherches et 
battées avaient donné d'excellents résultats. 

L'auditoire écoutait, impassible. Dans un angle, perchés 
sur les tréteaux réservés aux marchandises, deux hommes 
de couleur, très correctement vêtus, paraissaient suivre 
avec intérêt les arguments du Hollandais qui, instinctive­
ment, s'était tourné vers eux, les prenant à témoin de la 
valeur de ses paroles. 

Bolgani, un vieux Corse qui avait trimé avec nous, éclata 
de rire, tira le Hollandais par la manche de sa chemise 
bleue et lui dit : 

— Pas la peine de vous fatiguer pour ces cocos-là. Ce 
sont deux Sarramaccas que je connais bien et ils n'ont 
aucun rapport avec l'indigène. Si vous comptez sur eux 
pour vous faire de la réclame, vous pouvez repartir à 
Paramaribo. 

Le brave homme, décontenancé, eut un geste de lassi­
tude et abrégea son discours. Les gens du village quittè­
rent la halle et, très dignes dans leurs tenues blanches, 
coiffés de casques comme on en fabrique à Georgstown ou 
à Port of Spain, les deux Indiens Sarramaccas prirent le 
sentir qui les conduisait à leur demeure, belle maison 
coloniale, petite mais commode, bien située, abritée par des 
arbres gigantesques, au seuil du grand bois. 

J'appelai Bolgani. 
— D'où viennent-ils, ces deux berlingots? 
— Du Maroni. , 
— Que font-ils ici? 
— Bien. Ils sont rentiers. 
— Ils ont fait fortune? 
— Probable! Ce sont des assassins en tout cas. Et libres, 

ce qui prouve que la justice des civilisés n'atteint pas tou< 
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jours les naturels. Au fond, ils règlent entre eux leurs 
petits comptes. C'est sans doute mieux ainsi. 

— Bolgani, vous savez leur histoire? 
— Comme le Pater. 
— Alors, racontez. 
Le Corse, cuit par un quart de siècle de Martinique, de 

Guyane et de Brésil, solide cependant, le regard terrible 
sous les sourcils broussailleux, rasé, le profil aigu et fin, 
avait roulé de Trinidad à Rio-de-Janeiro, marin, coupeur 
de bois, chercheur d'or, pétri de courage et avide d'aven­
tures. Il parlait peu d'ordinaire, mais ses brefs récits, 
nourris de souvenirs précis, ne manquaient pas de saveur. 
Je l'écoutai. 

— Voici : Ils étaient trois frères, employés comme 
pagayeurs dans la région de Manna et de Saint-Laurent 
du Maroni. Deux brutes et le plus jeune, le troisième, plus 
intelligent et d'esprit assez curieux. 

« A cette époque je bourlinguais dans la Haute-Manna 
Je revenais vers octobre d'une montée avec un Mexicain 
qui râlait de fièvre au fond de la pirogue. 

« A l'heure du carbet, à la nuit, nous rencontrâmes les 
trois Sarramaccas qui se querellaient, les deux plus forts 
tapant sur le cadet. 

« Je me gardai bien d'intervenir. Je n'attachai, d'ailleurs, 
aucune importance à la dispute de ces hommes de cou­
leur, 

« Un an après, je retrouvai, dans le bassin supérieur 
du Maroni les deux aînés, menant deux très belles piro­
gues et aidés par des hommes de leur clan. Je me rensei­
gnai. J'appris qu'ils avaient réussi et qu'ils trafiquaient tan­
tôt de bois de rose, tantôt de balata, mais le plus souvent 
d'or qu'ils vendaient aux comptoirs anglais et hollandais 
de Saint-Laurent ou d'Albina. Le commerce du métal est 
libre. Les Sarramaccas en connaissaient la valeur. 

— Ils avaient découvert un placer? 
— Attendez la suite. J'appris, trois ans plus tard, le 

secret de cette fortune assez rapide. Je rentrais du terri­
toire contesté du Karsévein qui fut sujet à compétition en­
tre le Brésil et la France, et je m'étais arrêté à la maison 



44 L'AVENTURE AU SOLEIL 

de douane sur l'autre rive de l'Oyapock. On peut l'aper­
cevoir un peu plus bas de la maison de Barnidier. Quelle 
ne fut pas ma surprise de retrouver là mes deux phéno­
mènes 1 L'un était couché, malade. 

« Son frère, le plus haut des deux que vous avez vus tout 
à l'heure, gai comme un pinson, loquace, était attablé 
devant une bouteille de rhum... On m'expliqua qu'ils 
étaient venus là par le fleuve, au retour d'une expédition 
et qu'ils allaient se fixer à Saint-Georges. 

« L'homme qui buvait me reconnut et me salua de la 
main. Le soir tombait. Nous mangeâmes la soupe de fèves 
et le bœuf boucané et, tant en créole qu'en anglais dont il 
connaissait les plus significatives expressions, le Sarra-
macca se prit à raconter leur vie, tout fier de faire étalage 
de leur succès. 

« En fait, le négoce, la chance aidant, avait affiné 
l'homme. Je le constatai dès les premiers mots. Une telle 
et rapide fortune m'intriguait. Je pressai mon lascar de 
questions et excité par l'alcool dont il buvait de larges 
rasades, il parla. 

« J'appris que, misérables, perdus, le frère le plus jeune 
avait, mourant de faim, trouvé un véritable petit trésor 
sous une roche, dans un creux rouge de la crique où per­
sonne, jamais, ne serait allé le chercher. 

« Je résume, mais voilà ce qui s'était passé. Le cadet, 
comprenant la détresse où ils se trouvaient, incapables 
de profiter seuls de l'aubaine, avait décidé de porter 
les échantillons de pépites au comptoir de Saint-Laurent. 
On les eût payés pour une part de la découverte. Résolu, 
logique, ayant assez d'ascendant sur ses frères, il leur fit 
part de ses projets. Hélas! La convoitise avait été plus 
forte que la raison. Les deux aînés, après un colloque tra­
gique, décidèrent de garder le secret et, pour empêcher le 
plus jeune de le livrer, le tuèrent. Le drame s'était déroulé 
un matin, au bord de la crique, dans le décor du grand 
bois mystérieux, avec pour témoins les singes rouges et 
les perroquets. Et la tête tournée vers le soleil, le cadavre 
avait été enterré, debout, selon le rite indien, au pied d'un 
fromager. Personne, jamais, ne se préoccupa du disparu. 
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Le hasard me faisait connaître un forfait commis qua­
rante mois avant cette soirée dans le poste brésilien. Que 
m'importait! Nous avons bien assez de régler nos affaires 
entre blancs. 

— Et comment vécurent-ils, les deux criminels? 
— Oh! c'est très simple. J'ai su que pendant trois années 

pleines, sans relâche, ils firent des expéditions de plus en 
plus fructueuses, au lieu même de la découverte et qu'ils 
eurent le soin de porter l'or en plusieurs villes, afin de 
ne pas éveiller de curiosités. Ensuite, lorsqu'ils jugèrent 
la poche de métal près d'être vidée, ils groupèrent leurs 
réserves de monnaie à la banque de Cayenne et vinrent 
ici vivre du produit1 de leur travail, car il fallut lutter, 
vous pouvez m'en croire. 

— Du produit de leur travail et de leur crime. 
— De leur crime, c'est entendu! Mais partout où il y a 

de l'or... conclut Bolgani. Et il n'acheva pas de formuler 
sa pensée, en désignant d'un geste brusque l'infini vert de 
la forêt vierge. 





U N E C H A R I T É 

Au fort du Hâ, à Bordeaux, j'étais allé voir un prison­
nier, lui apporter quelque réconfort et des nouvelles de 
sa famille qui habitait Avignon. 

Le malheureux garçon avait été entraîné au gouffre de 
la déchéance par deux causes : une gourgandine coûteuse 
et la passion du jeu. Il avait volé une fois, deux fois; la 
dernière condamnation avait été prononcée pour émission 
de chèque sans provision. 

Il attendait à la prison son transfert dans une maison 
d'arrêt. Je le trouvai grave, sans illusion sur le sort qui 
l'attendait : trois années à subir à Fontevrault. Il était 
averti. Mais il ne faut jamais désespérer des hommes, 
quelle que soit la noirceur de leur conscience, si l'âme 
existe encore, sauve et libérée, hors des souffrances physi­
ques et des châtiments. 

Je le constatai une fois encore. 
Lorsque nous eûmes échangé des banalités et que je me 

fus efforcé de l'encourager, il me dit : 
— Ne te chagrine pas pour moi. Je paierai ma dette. Je 

me referai, plus tard, une existence. Je suis guéri de mes 
vices, parce que j'ai appris, enfin, ce que valaient la vie 
et la liberté. Il y a plus malheureux que moi. Ecoute : j'ai 
pour voisin de cellule un forçat évadé qui s'est fait pren­
dre en flagrant délit de vol. Son compte est bon. 
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« Nous avons communiqué, la nuit, par frappes au mur. 
Ici aussi il y a un code chiffré. Les vieux prisonniers le 
connaissent et l'utilisent. Je sais aussi qu'en 1912 il est 
parti dè Cayenne sur un radeau avec quatre compagnons. 
L'un mourut de fatigue, l'autre fut happé par un requin, 
le troisième devint fou et s'enlisa près des palétuviers de 
la rive. Seul, le voisin, Ludovic Ponchet, gagna le Hondu­
ras. Il eut la nostalgie du pays, revint ici et, sans ressour­
ces, après quinze ans de liberté, se fit prendre pour un 
vulgaire vol. Il avait faim. Il était une épave à la merci 
de tous les mauvais conseillers. Pauvre « pégriot » ! Il 
retournera au pays des palmistes et des perroquets. Tu 
devrais le voir. Il doit avoir des souvenirs curieux. Tu es 
bien dans la maison. Tu auras la permission de t'entrete-
nir avec lui. 

— Ludovic Ponchet? 
— C'est moil Après? 
La voix était rude; elle sonnait comme une bravade 

dans le décor blanc et nu du parloir, où le gardien nous 
avait laissés seuls. 

A mes premières paroles, l'homme aux yeux éteints, à 
la face amaigrie, sabrée de rides, répondit, d'un trait, 
sans balte : 

— Que voulez-vous savoir? Je suis fait. C'est pas la 
peine de me dorer la pilule. Je retournerai là-bas aux frais 
de l'Etat. Voyez-vous, on est marqué dans la vie. Il n'y a 
rien à faire. J'ai quarante-huit ans. A vingt-deux ans 
j'avais déjà un vol à main armée et un meurtre sur le 
râble. Vous pensez qu'on m'a poudré. Vingt ans de dur. Les 
travaux, Saint-Laurent, Cayenne, Kourou, tous les chan­
tiers, évadé trois fois, repris. La dernière fuite fût la bonne 
et, après dix ans de liberté, j'ai eu besoin de revoir le 
pays : Bordeaux, ses quais, Saint-Michel, « la Flèche », 
les petits coins, bars et maisons discrètes, où je fis jadis 
mes premières armes. Et puis, je voulais me venger de 
celui qui m'avait vvendu, livré aux « bourres ». Je n'ai 
jamais eu de chance. Après avoir bourlingué partout, aux 
Antilles, à Madère, en Espagne, j'arrive ici, « sans un ». 
Fallait vivre I J'ai fait tou% J'ai même volé. 
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« Quelle imprudence ! Et le plus beau, le bonhomme que 
je cherchais, était mort, de sa bonne mort, dans un lit, un 
an auparavant. Ah! j'en « râlais ». Ma vengeance même 
m'échappait! 

— Pourquoi cette dernière erreur, ce vol? Vous con­
naissiez les risques... 

— Nature! Mais ça ne se raisonne pas. Je suis bon. C'est 
tout. Et puis, tant pis ! C'est ma retraite à moi : le Bagne. 
Je serai demain un vieux bougre qui se tiendra peinard. 
On a fauté. C'est entendu, mais quand on est allé au fond 
du malheur, on trouve toujours plus misérable que soi. 
Ainsi, en 1908, je fus envoyé à la section des incorrigibles 
pour évasion. Vous dire ce que j'ai vu là, serait trop long. 
J'avais pour compagnon un homme, jeune encore, totale­
ment tatoué : joues, front, nez, bras et mains, le reste du 
corps aussi... et de quelle façon! Tous les soirs, attachés 
par une « manille » à la barre de justice, nous causions 
tout bas, bien bas, car c'est interdit. Je le questionnai : 
« Est-ce pour faciliter la tâche à Bertillon que tu t'es 
« arrangé de la sorte? » 

— « Je m'ennuyais, me répondit-il, alors, pour passer le 
« temps, je me suis fait marquer. Avec cette gueule, j'ai 
« eu la paix. On m'a laissé tranquille. » 

« Vous parlez d'un « môme l'affreux! » 
— Vous n'avez pas peur du bagne où vous allez de nou­

veau vivre? 
— Non! C'est fatal! On ne s'évade que pour un temps. 

Je crois que la méchanceté n'est pas toujours le résultat 
de la misère que l'on subit. C'est une question de tempé­
rament. 

« J'ai tiré dix ans au grand collège. L'évasion ne hante 
le transporté que pendant les premières années. Après, on 
est maté; on accepte. En 1915, je me suis évadé de Saint-
Laurent. J'allais être libéré. J'ai traversé tout le Venezuela 
à pied. Ça ne vous dit rien? Quatre mille kilomètres à 
travers les Andes. A la frontière de Colombie, à Cucuta, 
petite ville de 25.000 âmes, j'ai pu me cacher et travailler 
pendant dix-huit mois, comme mécano, dans une compa­
gnie de chemins de fer, et puis j'ai erré à travers les pays 

4 
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d'Amérique, jusqu'au jour où j'ai voulu venir en France, 
sur un coup de cafard. 

« En rentrant, je rencontrai des hommes du bagne, qui 
avait fui avec trois femmes, dont une Chinoise. Les cinq 
hommes, tous des libérés, se conduisirent très bien avec les 
compagnes de hasard qui avaient accepté de les suivre 
par affection, par amour peut-être! 

Et Ponchet ajouta : 
— C'étaient presque des jeunes filles (sic). 
« Ils étaient exténués, perclus. Ils reconnurent en moi, 

d'instinct, un ancien « popote ». Alors, en confiance, ils me 
prièrent de « garer » les femmes, de les remettre aux auto­
rités mexicaines. Il se passa alors une scène que je n'ou­
blierai jamais, les cinq « copains » savaient quel sort 
les attendait. Ils n'eurent pas de faiblesse. 

« Un matin, devant la mer, près d'un port où ils savaient 
qu'ils ne trouveraient pas de repaire pour se cacher, de 
refuge dans l'espoir d'une autre existence, ils dirent adieu, 
tous les cinq, aux malheureuses. Adieu! vous m'entendez, 
pas « au revoir. » Ils les embrassèrent comme des sœurs, 
et, sans se retourner, les yeux secs, hallucinés, pareils à des 
fauves, ils reprirent le chemin de la forêt... 

L'ancien bagnard se tut un instant. 
— Que firent les femmes? demandai-je. 
— On les employa dans un hospice. Quant aux hom­

mes, je ne sais pas ce qu'ils sont devenus, morts sans doute, 
tombés sur la route des sables, dans le grand bois. Mais ils 
avaient à ces compagnes, perdues comme eux, fait la cha­
rité de la vie, au lieu de les contraindre à les suivre plus 
loin, toujours plus loin, vers l'oubli, la délivrance problé­
matique et plus certainement vers la mort. 

Et Ponchet conclut : ; 
— Racontez ça!... Qui vous croira? 



LE MAORI 

Sorti du bagne, mais condamné à la rélégation perpé­
tuelle, le « Raton », ainsi qu'on le nommait, était pré­
posé à la garde d'un magasin de matériel, dans les vieux 
hangars abandonnés de ce qui fut le pénitencier de la 
« Montagne d'Argent », transporté au bord de la rivière 
Kourou, à l'appontement de Guatemala. 

Raton vivait seul, à moitié paralysé, bouffi d'une mau­
vaise graisse, blafard de teint. D'aspect sinistre, il inspirait 
à la fois, l'horreur et la pitié. Chauve, les yeux sans cils ni 
sourcils, une pelade l'avait jadis transformé en « tête de 
veau. » 

A moitié hébété, remâchant les mêmes histoires, après 
trente-cinq ans de Guyane, il achevait dans l'inconscience, 
à peine traversée de rares lueurs, son existence de misère 
et de honte. 

Quand je le vis, il fumait une pipe grossière, en regar­
dant couler le fleuve aux eaux jaunes. Là-bas se profi­
laient à l'horizon les îles du Salut au panache vert sur un 
ciel implacablement bleu. En face, sur l'autre rive du 
Kourou, le village : des cases, des maisons coloniales à toit 
de tôle, et, à l'extrême pointe, un autre pénitencier tom­
bant en ruines. 

Autour de nous, la brousse des bords du fleuve et la 
forêt vierge toute proche, avec son mystère, ses oiseaux 
éclatants, ses fauves et ses reptiles. 
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J'avais pour compagnon de voyage un ancien officier de 
marine, fixé depuis longtemps dans la colonie. 

Le forçat nous aperçut et enleva son paillasson. 
L'affreuse tête dénudée nous apparut. 
Le visage eut un rictus atroce. 
— Bonjour, Raton, lui dit mon camarade de mission; 

alors, toujours solide? 
L'autre nous regarda et tendit la main pour toute 

réponse. Nous lui offrîmes du tabac et une boîte de lait 
condensé. Raton se traîna jusqu'à nous pour nous remer­
cier. 

— Quoi de neuf? 
— Rien... Toujours les requins... et le Maori... 
Et le vieillard regagna sa place, devant la case. 
— Qu'a-t-il voulu évoquer par ces mots? demandai-je 

à mon tour. 
Et voici ce que j'appris. 
— « Il y a trente ans, deux rudes marins furent con­

damnés à mort pour crime de baraterie commis au large 
de Cayenne, en plein Océan, hors des routes ordinaires 
suivies par les navires. 

« Leur peine fut commuée en travaux forcés à perpé­
tuité. 

« Les deux hommes étaient innocents. 
« Une revision du procès s'imposait. Des pétitions signéet 

de noms illustres circulèrent et, après une longue procé­
dure, l'arrêt définitif reconnaissait l'erreur judiciaire. 

« L'équipage qui avait, prétendait l'accusation, succombé 
sous les coups des deux frères, comptait un cuisinier qui 
survécut et les servit. 

« C'était un Maori. 
« Il ne s'exprimait qu'en un jargon polynésien, à peu 

près inintelligible et son seul témoignage avait suffi pour 
couvrir d'infamie et envoyer au bagne français les maîtres 
d'équipage. 

« Par haine de race, l'homme de couleur, poursuivant 
une vengeance implacable, avait accusé formellement les 
deux seuls blancs du bord du crime abominable, le meur­
tre de l'équipage entièrement constitué par des indigènes. 
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« A la vérité, il y avait eu révolte, rixe, sans autre juge 
que le soleil et le vent, à l'ombre des voiles, après une 
traversée longue et tragique, des tempêtes, l'ivresse et la 
faim qui, sous les tropiques, transforment les hommes 
perdus en brutes sanguinaires. 

« Les deux frères Hellebocque, Pierre et Etienne, se 
défendirent mal. Ils furent insolents envers les juges, se 
montrèrent bravaches comme des gentilshommes de for­
tune, fils d'anciens corsaires et aventuriers cyniques de la 
mer. 

« Ils en avaient tant vu, que peu leur importait la justice 
des hommes. 

« Ils échappèrent à l'échafaud, mais ce fut le pénitencier 
de Cayenne pour le cadet, celui de Saint-Laurent-du-Ma-
roni pour le vieux loup de mer qu'était l'aîné, Etienne. 

« Ils y restèrent. 
« L'un disparut lorsqu'il fut réhabilité. Il a dû mourir 

quelque part, dans un coin ignoré du vaste monde. » 
— Et l'autre? 
•— Le cadet? Pierre? 
— Oui. 
— Il est resté en Guyane. 
— Pourquoi? 
•— C'est ici que se place le troisième personnage. Raton, 

que vous voyez dodeliner de la tête en fumant. 
« Il fut le camarade de case et de travail de Pierre, 

pendant son temps de transportation. Et, dès les premiers 
jours, il raconta, en toute confiance et avec une sincérité 
qui frappa le bagnard, l'histoire du bateau, les coups de. 
couteau, les meurtres, l'équipage ensanglanté et jeté à la 
mer par son frère et lui qui s'étaient défendus. Il dit l'hor­
reur de la scène, le retour, l'arrestation un an après, sur 
dénonciation du cuisinier, le Maori, comme il l'appelait. 
Et toujours, inlassablement, il répétait : je suis inno­
cent, Etienne aussi... » 

— Mais, réhabilité, justice a été rendue?... 
— Attendez la fin, mon cher coureur des bois! Un jour, 

Raton glissa sur cet appontement, précisément, et tomba 
dans le fleuve. Pierre Hellebocque se jeta à l'eau, au 

• . / 
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secours du malheureux qui coulait à pic. Il le repêcha, 
mais au moment où Raton prenait pied sur la rive, une 
bande de requins de chasse se ruèrent sur le sauveteur 
qui, en quelques instants, sous les yeux du rescapé affolé, 
fut déchiqueté et disparut à jamais. 

« On ne retrouva que le chapeau qu'il avait gardé et 
qui flottait sur l'eau. 

« Raton, depuis, est resté dans une demi-inconscience. 
Toute sa vie a été abolie du coup. Il ne prononce que de 
rares paroles et cependant, dans la nuit de son cerveau, 
sont restés gravés les souvenirs de Pierre Hellebocque et 
il les résume par ces mots : les requins... le Maori... » 

Une pirogue, montée par des Indiens Galibis et un pros­
pecteur grelottant de fièvre, traversait le fleuve, venant du 
grand bois. 

On pouvait distinguer, faisant escorte à la frêle embar­
cation, cinq ou six squales de belle dimension. 

— Ils attendent le déjeuner, me dit mon camarade. On 
ne sait jamais! Un faux mouvement et la pirogue chavire. 
Alors! quel menu... 

— Vous êtes sinistre. 
— Vous vous étonnez encore, dans ce pays où tout croît, 

végète, meurt et renaît avec tragique rapidité. Tenez, 
écoutez Raton... 

Et le vieux bagnard répétait en suivant les gestes har­
monieux et rythmiques des pagayeurs : 

— Les requins... Les requins... Le Maori... 

i 



LES HOMMES PERDUS 

Dans un bar de Caracas, plein Vie musique et frémissant 
de danses, nous étions réunis, quelques prospecteurs et 
aventuriers, attendant le grand courrier pour New-York. 

Il pleuvait, et celte pluie des tropiques roulait comme un 
déluge, avec de rares accalmies, noyait la ville aux murs 
jaunes et blancs qui semblaient déteindre et donner un 
ton laiteux aux ruisseaux. 

Une nostalgie profonde nous accablait. 
Nous avions dix mois de grand bois, du Brésil à la 

Guyane anglaise, et chacun de nous payait, depuis long­
temps, son tribut à la fièvre ou à l'alcool. 

Le bar était ce que sont tous ces repaires, où l'on ne 
demande à personne de réelle identité, discret, accueillant, 
bariolé de couleurs vives. Aux murs de brique et de bois, 
des lithographies violentes représentaient des beautés peu 
vêtues, des toreros et des chanteurs. Une véranda, à 
l'arrière de la salle principale, surplombait un ravin qui 
s'enfonçait vers les faubourgs. 

Nous étions venus ici, délaissant la Guayra, parce que 
sur les rives de la mer des Antilles, et particulièrement au 
Venezuela, la population des ports est plutôt mêlée. Le 
couteau sort tout seul, semble-t-il, de sa gaine et nous 
connaissions trop, par expérience, les hasards et les dan-
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gers des rixes et des rencontres avec les mauvais garçons. 
Mais Caracas, à 15 milles du port, paisible et douce, où 

les fontaines chantent au cœur des belles places, des car­
refours verdoyants, des vastes "avenues, nous offrait à la 
fois plus de sécurité et de confort. 

Un homme s'était joint à nous sur le bateau. 
Il se nommait Pablo Hernandez. Trente-cinq ans, brûlé 

par le soleil, le masque glabre et dur, il regardait toujours 
les yeux mi-clos. De haute taille, musclé, les mains énor­
mes, il avait conscience de sa force et parlait peu. Nous 
savions qu'il était déserteur de l'armée mexicaine, qu'il 
venait des territoires contestés du Carsévenne, chercheur 
d'or adroit, ayant dix ans de forêt vierge et de placers, 
au sud des trois Guyanes. 

Un capitaine marchand nous offrit une liqueur d'orange, 
pernicieuse, d'un goût et d'un parfum rares. Nous étions 
réunis autour des bois où quelque fou avait eu l'idée de 
brûler de l'alcool, pour corser le délicieux nectar doré. 

Les cœurs étaient ardents, les têtes chaudes après quel­
ques lampées. Les souvenirs jaillissaient de nos lèvres 
comme s'envolent des oiseaux d'une cage ouverte. 

Chacun racontait un épisode, une aventure, une folie ou 
un drame de cette vie passionnante et sans contrôle qui 
s'épanouit dans la nuit verte de la forêt où, sous le cligno­
tement des étoiles, au bord de l'océan, veillent les requins. 

Pablo Hernandez avait l'ivresse triste. 
Il parla le dernier. Sa voix rauque et basse produisait 

une impression profonde et durable. 
« A quoi bon? dit-il, ce que j'ai a rappeler me hante 

comme un mauvais rêve, si terrible, le dernier, que j'aime 
mieux... » 

—> Va toujours, fit un Hollandais blond, géant magnifi­
que, aux yeux bleus d'enfant, nous sommes entre nous ' 
et nous pouvons tout entendre. 

— Eh bien, voilà le souvenir que j'ai de certain coin de 
jgrand bois, à trente jours de voyage, au sud de Mana, en 
colonie française. Nous étions partis cinq, sur deux piro­
gues, avec des Indiens, sarramacas. pagayeurs éprouvés. 
On nous avait signalé un placer abandonné, mal travaillé 
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et riche encore en métal. Il s agissait d être patient. U n ne 
nous avait pas menti. Nous arrivâmes, après quelques 
efforts! et « crevards » de fièvre, dans une sorte de cul-
de -sac ou l'eau de la crique tournoyait brusquement. Deja 
nous avions fait halte, cinq fois au moins, en des endroits 
semblables. Une pirogue à peine déchargée de vivres cha­
vira. Les deux Indiens se noyèrent en un trou où l'eau 
ronflait comme dans un vaste entonnoir. Le courant em­
porta les corps qui se brisèrent sur les rochers des rapi­
des. Le placer était à un demi-mille environ, en forêt. On 
avait défriché jusqu'à la crique, pour faire un appel d'air. 
Notre troupe se composait de deux Américains du Nord, 
d'un Brésilien, d'un Portugais, failli de Bahia-Blanca, et 
de votre serviteur. On s'installa. Le camp fut rapidement 
dressé. Quatre jours après, réconfortés par une nourriture 
saine de viande fraîche, de gibier et de fruits, nous com­
mencions à laver, dans un mince ruisselet courant vers la 
crique, des sables assez pauvres, cependant que le damné 
Portugais découvrait, sous l'humus, presque à fleur de 
terre, des roches chargées qu'il fallut casser à l'outil. Quel 
travail! Mais quel rendement! Pendant six semaines, pou­
dre d'or et pépites grossirent notre butin. Mais nous avions 
compté sans l'approvisionnement à renouveler. Il fallait 
que trois d'entre nous remontassent vers Mana avec les 
deux pirogues, afin de les garnir de nouveau et, en même 
temps, déposer le métal en lieu sûr. 

« Les deux camarades qui restèrent sur place, avec des 
vivres, étaient un Américain pas très brillant comme santé 
et le Portugais. Nous leur proposâmes d'emporter leur or. 
Ils refusèrent. C'est la coutume. Chacun pour soi, après 
la découverte. Ils gardèrent leur part. 

« Nous eûmes, pour le voyage de retour, mille difficul­
tés. Des pagayeurs inexpérimentés se trompèrent de cri­
que. Il fallut rebrousser chemin, reprendre la vraie route 
et nous pensions aux camarades qui nous attendaient avec 
angoisse, car les provisions, même en les ménageant, 
devaient s'épuiser. 

« Nous arrivâmes enfin à ce fameux placer avec un 
r p t n r r ï An n l u c f\f> v i n 0 t îmiTS. O l l f l Rn*>r»tQf>lo T i rv i i a o*+<vr. 
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dait! De nos deux compagnons il ne restait plus que des 
squelettes, bien nettoyés par les fourmis rouges. L'Améri­
cain, que nous reconnûmes à son revolver de gros calibre 
placé près des os de la main, était couché, les bras en 
croix. Pauvre diable! 

« A trente pas, recroquevillé sur un sabre d'abatis, le 
Portugais gisait, loque abandonnée, un peu de cendre 
à côté du corps, le dernier feu, et à la place des entrailles, 
un paquet d'or, gardé par les mains crispées dont les osse­
ments étaient disjoints. A trois mètres, un énorme ser­
pent, un craje, flasque et à demi dévoré par la vermine 
de la forêt. 

« Entre les deux hommes, sur le sol de l'Américain au 
Portugais, une traînée de métal précieux. 

« Nous restâmes interdits, stupéfaits par ce que nous 
révélaient ces vestiges. II était simple de reconstituer la 
scène. Pendant que nous étions, à travers le grand bois, 
des hommes égarés, cherchant la trace de la bonne crique, 
les deux mineurs, épuisés par la fatigue et, aussi, par la 
faim, ayant brûlé leurs cartouches, ne comptant plus que 
sur les fruits peu à peu raréfiés, avaient eu conscience 
d'une fin prochaine, atroce. 

« La passion de l'or, la convoitise, la cupidité animèrent 
sans doute l'Américain et le Portugais; celui qui tien­
drait le plus longtemps aurait la belle part... 

« Que se passa-t-il? Querelle, affolement de deux êtres 
dont l'esprit a chaviré? Crime, en tout cas. Et c'est le Por­
tugais qui tua l'autre, à moins que ce dernier ne fût tombé 
exténué, attendant la mort; mais le browning près de la 
main ne nous indiquait-il pas une défense possible contre 
l'attaque du plus fort? Les fragments d'or qui marquaient 
le sol rouge, de l'Américain au Portugais, ne soulignaient-
ils pas le vol après le meurtre? 

— Et le serpent? questionnai-je. 
•— Un peu de calme; j'ai fini, continua Pablo Hernandez. 
« Imaginez le matin dans la forêt, les bêtes vont cher­

cher refuge, pendant les heures accablantes du jour. Notre 
camarade, malgré son trésor, git à terre, couché, brisé par 
la fièvre. Il est sur le chemin du grand serpent, du craje à 
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tête plate, aux anneaux terribles. L'homme comprend le 
danger. D'un dernier soubresaut d'énergie, par instinct de 
conservation, il se dresse, et, à coups de sabré, avant que 
le reptile ait pu le nouer, il l'abat. Vous savez tous, qu'une 
frappe, bien portée, triomphe de la bête. Elle s'écroule et 
l'homme, assommé par l'effort, vaincu à son tour, s'endort, 
en serrant contre lui la poudre d'or et les pépites... Et il 
meurt, lentement, dans le silence tragique de la forêt... 
Voilà ce que nous, les trois survivants, nous avons recons­
titué. Nous sommes-nous trompés? 

— Non, c'est vraisemblable. 
— C'est vrai! J'en suis sûr! Et puis, il y a le drame de 

l'or entre ces deux hommes. Nous nous comprenons fort 
bien. 

Tout le monde, dans le bar, se taisait. L'un de nous, 
cependant, après un demi-verre de liqueur d'orange, 
demanda : 

— Vous êtes restés sur le placer, après? 
— Oui! la roche payait. On était venu pour ça! 
— Mais les deux morts? 
— On creusa un trou protond, au pied d'un énorme 

ébène vert, et l'on y jeta les restes des deux hommes. On 
y joignit le serpent à la peau distendue. 

— Et l'or? 
— L'or aussi. Et l'on combla la fosse. C'est la loi de la 

forêt. 





LES CHEVEUX BLANCS 

Les Anglais ont fait de Sainte-Lucie une colonie comme 
ils les aiment : confortable et à l'image de la mère patrie. 
L'île est pauvre; le commerce et les plantations d'un mai­
gre rapport. Cependant quand le transatlantique fait escale 
à Port-Castries, le voyageur est heureux d'apercevoir la 
ville bien tracée, au milieu d'un véritable bouquet de ver­
dure. 

Le jardin botanique est un enchantement. 
Il s'étend au cœur de la petite cité, et rien n'y manque : 

pelouses, parterres fleuris, dans un décor tropical que 
dominent les hauts palmiers et les cocotiers. Il y a même, 
pour les petits enfants, une nursery avec du lait frais. 

Les insulaires ont pensé à tout. 
L'escale n'est prévue que pour deux ou trois heures. 

Exceptionnellement elle dura une journée et une partie 
de la nuit, lorsque j'y passai. 

Je descendis à terre avec un créole de Caracas qui re­
gagnait son pays souvent en effervescence. 

Il connaissait Sainte-Lucie et fut pour moi un cicérone 
précieux. 

Un grand diable de noir entra dans le bar où nous pre­
nions le punch glacé et, à mon étonnement, lut un verset 
de la Bible, vendit des tracts pour une œuvre pie, salua 
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et sortit comme il était venu, digne et rigide, non sans 
avoir absorbé au comptoir un whisky-soda. 

Je n'étais pas à Sainte-Lucie, à vingt jours de mer de 
Saint-Nazaire, mais dans un quartier de Londres!... Et 
j'en fis la réflexion à mon compagnon qui, lui, avait l'ha­
bitude de ces petites démonstrations. 

Il rit de ma surprise et me conduisit ensuite chez un 
marchand de curiosités. 

C'était un homme court sur jambes, large et rose, avec 
des yeux ingénus sous les larges lunettes d'écaillé. Ancien 
matelot, il s'était fixé dans l'île mélancolique où il retrou­
vait, avec le soleil en plus, le goût de son Yorskire natal. 
Et puis l'illusion est tenace au cœur de ceux qui ont long­
temps voyagé. Elle les berce. Elle leur donne la foi. 

Tel était notre hôte. 
Il vendait, dans une petite boutique où régnait un ordre 

parfait, des coraux, des fleurs marines desséchées et des 
poissons étranges, naturalisés. Ces animaux hérissés de 
piquants ont des têtes trouées d'yeux énormes, ornées de 
becs comme des perroquets. 

Sur certains coquillages brillants et lisses couleur de 
châtaigne, des calligraphes habiles avaient gravé le Pater. 

Ce bric-à-brac m'amusait. Je fis un choix de souvenirs 
et je me préparais à quitter le marchand lorsqu'un indi­
gène entra, d'aspect pauvre, mais d'une rare propreté. 

Il était jeune, trente ans à peine. Il enleva son chapeau 
de paille et je m'aperçus qu'il avait les cheveux entière­
ment blancs. Le contraste avec sa figure noire était sai­
sissant. Il posa un paquet sur la table du naturaliste et dit 
qu'il repasserait. 

Comme je ne dissimulais pas ma surprise au marchand : 
— Ce qui vous paraîtra plus étrange encore, fit-il, c'est 

l'histoire de ce pauvre diable. 
Le vieux marin, en veine de causerie, me dispensa de 

le questionner et continua, tout en bourrant de tabac blond 
sa courte pipe de terre rouge : 

— Voilà huit ans que j'ai ouvert cette boutique, et j'ai 
toujours connu le brave « boy » que vous avez vu. Il 
fut employé à Port-Castres comme garçon de courses dans 
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le grand magasin central. Il vécut aussi de petits métiers, 
tous plus variés les uns que les autres. Il se fit pêcheur 
et il recueille pour moi des spécimens de la faune et de la 
flore marines que je conserve et travaille par des procédés 
dont j'ai le secret. 

« L'homme avait déjà les cheveux blancs quand il ar­
riva dans l'île. Il me raconta sa vie avec sincérité et des 
voyageurs me confirmèrent ses récits. « White-Hair » ainsi 
qu'on l'appelle ici, est né enfant du hasard, en Guyane 
anglaise. Il courut le pays avec des coupeurs de bois de 
rose et des balatistes. A dix-huit ans, attiré par l'éternel 
mirage du métal, il descendit vers Paramaribo pour aller 
faire de l'or avec des mineurs téméraires et décidés. 

« L'accident dont il fut victime eut lieu à quarante 
milles à l'intérieur, en pleine forêt vierge, sur les bords 
du Surinam River. 

« Les chercheurs d'or avaient pour escorte des Java­
nais et des Indiens. Un soir, « White Hair » alla avec l'un 
d'eux ramasser des branches pour achever la construction 
du carbet. Il s'éloigna du camp, se perdit, et, la nuit venant 
vite, s'arrêta au pied d'un arbre bifide qui s'élevait vers 
le ciel comme un immense V. 

« White Hair » cria. Il fut entendu, mais ses camarades 
étaient loin et dans l'instant même le noir fut enlacé par 
un énorme crage, une variété de serpent, long de quatre 
ou cinq mètres, qui était lové près de l'arbre et qui se 
jeta sur la proie offerte. Toutefois, grâce à la dispositon 
du tronc, « White Hair » se trouvant au centre du V, le 
reptile serrait le bois qui protégeait le malheureux. 

« Cependant, le monstre cherchait à glisser sa tête et à 
atteindre l'homme, ainsi emprisonné... 

« La nuit descendait, rapide, et de minute en minute 
l'angoisse affolait le malheureux qui se garait de la tête / 
plate du crage avec effroi. 

« Il ne perdit pas son sang-froid, dégagea sa main droite, 
saisit son sabre d'abatis, large et solide, et comme il ne 
pouvait faire qu'un mouvement très réduit, il pesa de toute 
sa force sur la peau du serpent et le scia, littéralement. 
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Arrivé aux vertèbres, il les disjoignit, et l'animal, vaincu, 
glissa à terre comme un câble coupé. 

« Alors seulement les cris des camarades se rapprochè­
rent. Ils portaient des torches et c'est à leur clarté qu'ils 
s'aperçurent que le malheureux avait les cheveux blancs... 

« Voilà, mon cher Monsieur, une histoire rigoureuse­
ment exacte. « White Hair » est resté hagard deux lon­
gues années. Il ne recouvra sa raison que grâce à des soins 
constants. Lorsqu'il quitta l'asile de Paramaribo, il aban­
donna pour toujours le pays de la forêt, de l'or et des 
fauves. Il gagna comme domestique quelque argent à 
bord d'un cargo et vint se fixer ici. 

« White Hair » a de la conduite et le pasteur l'estime. 
Mais quand il regarde les reptiles empaillés qui sont en 
vitrine, il ne peut se retenir de cracher à terre et de 
leur montrer le poing! » 



LE MAORI (page 51). 

5 





MANGE-MORT LE RESIGNE 

Le gaillard d'avant du Puerlo-Rico, par un beau clair 
de lune comme il n'en existe que sous les tropiques, était 
grouillant de passagers de pont. 

La coulée de lumière descendait du ciel sur la mer et 
le vaisseau filait parmi les vagues légères d'un Océan 
apaisé, dans un ruissellement de métal, une immense ré­
sille d'argent. 

Il y avait là des gens de toutes conditions, des émi-
grants, des aventuriers vaincus, des meurtris de la vieille 
Europe encore frémissants de la grande guerre, exilés vo­
lontaires et déçus, des soldats permissionnaires, des créo­
les infirmes, des hommes anonymes et sévères qui n'avaient 
plus pour fortune que leur sang. Et de cette réunion hété­
roclite d'humanités diverses, soumises à la douleur, à l'or­
gueil ou à leur instinct, une voix de femme monta dans 
la nuit, une voix douce et forte à la fois, splendide, d'un 
timbre pur, sans défaillance. Que chantait l'inconnue? 
Des romances et de vieux refrains, des rondes et des ber­
ceuses que d'autres voix, à la reprise, transformaient en 
mélopées mélancoliques et tendres. 

Accoudé au bastingage, je ne pouvais détacher mes 
yeux des groupes qui se silhouettaient en ombres mouvan­
tes sur le sillage éblouissant de la lune. 
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Une main toucha mon épaule... Je me retournai. C'était 
le second qui flânait avant de prendre le quart. 

— Eh bien, me dit-il, vous êtes servi, poète? 
— Tout à fait! Quelle impression ineffaçable! 
— Bah! vous en verrez d'autres! 
Nous avions quitté Trinidad vers midi, par grosse mer 

qui, brusquement, s'était calmée. Nous voguions vers Dé-
mérara, Paramaribo et Cayenne. 

— Savez-vous, reprit l'officier, que nous avons embar­
qué trois évadés du bagne de Saint-Laurent? 

— Non. Où sont-ils? 
— Ils dorment, car ils étaient ivres lors de la prise. La 

police anglaise les avait cueillis sur le port, où, par im­
prudence, ils causaient quelque scandale. Nous les verrons 
demain. Ils sont à fond de cale, sous bonne garde. D'ail­
leurs, vous avez vu les squales qui suivent le navire. On 
ne tente pas le plongeon dans ces parages. 

Le lieutenant « en premier » me quitta pour son poste 
de service et je restai sur le pont, jusqu'à une heure avan­
cée à écouter la voix de la femme qui épuisa un répertoire 
varié, populaire et sentimental. 

Je m'éveillai, comme d'ordinaire, de grand matin, à 
l'heure de la toilette du bateau. 

C'est l'instant délicieux, passé en pyjama, à marcher de 
la poupe à la proue, dans le miracle de la mer et du ciel. 

Rien que l'immensité! Pas une voile... Le soleil s'est 
levé décrivant son orbe de feu à travers des nuages gris 
de perle et roses. Des mouettes égarées nous escortent, 
puis disparaissent. D'énormes poissons-marteau bondis­
sent hors de l'eau à quelques mètres de l'hélice. Des re­
quins mangent tout ce qui tombe du bord. Des poissons 
volants zèbrent la crête des vagues; leurs ailes bleues bril­
lent aux rayons du jour, nacrées, et passent par toutes les 
couleurs du prisme. Au loin, des baleines lancent au ciel 
leurs jets neigeux de gouttelettes qui retombent en cas­
cade. Un monde mystérieux et monstrueux est en chasse 
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perpétuelle à travers les masses houleuses de l'Océan. C'est 
pourtant la solitude infinie. Le vent du large souffle, eni­
vrant et fort;.. 

Au petit déjeuner, l'officier qui était un compagnon de 
voyage aimable et disert, me dit : 

— J'ai vu le charmant trio, au réveil. 
— Alors? 
— Dégrisés, ils se lamentent sur leur destin, tantôt ar­

rogants, tantôt écrasés par le mauvais sort. Un seul, rési­
gné, a compris que la lutte est impossible. C'est un vieux 
bagnard de cinquante-cinq ans, déjeté, fébrile, marqué par 
une vie atroce, mais intelligent et correct de langage. ïl 
ne me paraît pas mentir, ce qui est rare. 

— Peut-on le voir, lui parler? 
— Certainement! Nous lui donnerons du tabac; c'est dé­

fendu, mais tout de même lorsqu'on songe à ce qui l'attend 
à Saint-Laurent-du-Maroni ! 

Une demi-heure après nous étions réunis dans une pièce 
exiguë servant de resserre aux cuisiniers pour les conser­
ves et les légumes. Un gardien, surveillant militaire qui 
allait rejoindre son poste en Guyane, amena le bonhomme 
et nous laissa seul avec lui. 

— Comment t'appelles-tu? lui demanda le lieutenant, 
après l'avoir fait asseoir sur une caisse de lait qui semblait 
être un trésor pour le bagnard. 

— Sylvain Bergerot, 22.804, dit « Mange-Mort », aux tra­
vaux à perpète. 

— Pourquoi ce sobriquet? 
— Toute une histoire!... 
— Dis-la. C'est ton histoire? 
L'homme gouailla : 
— Je n'en ai pas mieux à vous offrir, mais si c'était un 

effet de votre bonté, on pourrait pas avoir un peu de lait, 
une boîte?... 

Il hésita : 
— Une demi-boîte, quoi... On a trop bu ces jours-ci... 

Vous comprenez?... 
Mon camarade prit une boîte et la donna au forçat. 
On lui fit servir un bol de café et un biscuit frais. 
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— Vous permettez que je mange d'abord? Je jacterai 
après. Parole... Mais ça ira mieux. 

Il engloutit ce déjeuner inattendu, s'essuya les lèvres 
du revers de la main gauche, et raconta : 

— Mon père avait été relégué à la Nouvelle. J'étais un 
gosse de douze ans. Ma mère obtint d'aller rejoindre le 
condamné à l'île de Nou, deux ans après, et je fus du 
voyage. Quatorze ans, pas très bon sujet, vivant de cent 
métiers dont pas un de bon. J'avais quitté l'école à treize 
ans. Pas trop mauvais écolier. C'est un oncle qui, par 
pitié, s'occupait de moi, car la mère était en service. Une 
fois arrivé en Calédonie, j'eus les pires fréquentations. 
Toujours en « rebife », toujours en révolte. La mère mou­
rut des fièvres. Quant au père, il était devenu plus soulard 
qu'avant son départ, à la suite de plusieurs mauvais coups 
qui avaient fait de lui un pilier de Centrales. A quarante-
deux ans, il purgeait sa dixième année de taule. Bon pour 
la relègue... Et depuis, un pauvre type à moitié idiot, abruti 
et qui s'en alla en crachant ses poumons. Voilà pour la 
famille. Seul à la Nouvelle, j'étais employé sur une con­
cession, mais « caillou » comme pas un, je ne restais que 
quelques mois dans chaque place. Alors je commençai à 
me débrouiller. Pris pour vol et condamné à six mois, 
puis à deux ans pour coups et blessures. Beau début. A la 
conscription, je fus réformé pour insuffisance cardiaque! 
Vous parlez d'insuffisance! J'ai cinquante-cinq ans, cin­
quante-six bientôt, et je bourlingue encore. Alors! Un soir, 
au cours d'une rixe, je descendis un camarade. J'étais bon. 
Je butai un surveillant qui, d'ailleurs en réchappa, et je 
courus la brousse. Une autre aventure m'attendait. Je 
pris la mer, parcourus les îles et me mêlai aux canaques. 

« Vous savez, les concessionnaires sont durs pour eux. 
Il y eut des révoltes réprimées dans le sang. Moi, je sui­
vais la foule, car je pouvais ainsi me cacher parmi les 
hommes de couleur dont j'étais devenu l'ami. Braves ty­
pes, au fond, hospitaliers. Ils donnent tout ce qu'ils ont : 
armes, peaux, poteries, pour peu qu'on les regarde avec 
envie. Et quelles mœurs! Je fus long à m'y faire. Pour 
être bien avec eux, gagner leur entière confiance, j'ai 



L'AVENTURE AU SOLEIL 71 

adopté leurs croyances. J'entendais le diable qui marchait 
sur les pierres des rivières; je prédisais les maladies ou 
les morts, chaque semaine. Le hasard me servit. Leurs vé­
nérables pendent le défunt à un arbre et ils exigent des 
provisions, des offrandes, de la nourriture pour le « mac­
chabée ». Quand ce dernier est trop vert, quand il ne tient 
plus ensemble, on l'enterre et il garde avec lui les offran­
des. Notez encore que les naturels mangent tout ce qui 
vient de la mer, poissons ou noyés. 

— C'est exact? 
— Vous pensez bien que je n'invente pas. Ils ne s'atta­

quent pas aux vivants des îles, mais ce que le flot rejette 
sur les grèves est de bonne prise. J'ai dû, sous menace de 
châtiments, partager leurs fameuses ripailles, car le sor­
cier canaque voyait en moi un rival. 

— Alors, vous avez mangé... 
— Ah! je n'en sais rien, mais je ne pourrais pas l'affir­

mer... Et un soir, dégoûté, écœuré, j'ai renversé leur mar­
mite et pris le large. 

« Hélas! un orage m'a rejeté à quelque vingt milles de 
là sur une concession française où je fus cueilli. Les juges 
et la police manquaient d'ouvrage. Je m'étais caché parmi 
les naturels pendant quinze mois. On me reprenait. J'étais 
fait. J'ai tout avoué, tout raconté : le meurtre, l'affaire du 
surveillant. Bref, bien noté comme je l'étais, j'en ramassai 
pour vingt ans. L'histoire avec les camarades m'a porté 
tort. En prison, les camarades crachaient à terre quand ils 
passaient près de moi. Ils m'appelaient « Mange-Mort ». 
Je savais bien pourquoi. Et chaque fois je voyais rouge. 
Transporté à la Guyane, ce fut le même tabac. A Saint-
Laurent, à la Montagne d'Argent, à Kourou, je fus pour 
tous « Mange-Mort ». J'ai cherché à m'évader. Une fois 
je suis resté deux ans au Venezuela. Un soir de « dringue », 
j'ai été poissé et renvoyé franco au pénitencier. J'en suis 
à ma cinquième évasion. C'est fini. A mon âge, il faut se 
ranger, même au « Grand Collège », parce que, d'abord, 
la lutte est inutile. Un jour ou l'autre, il faut y passer, 
à moins que la « Camarde » ne vous « sèche » en forêt. 
Et voilà... » 
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L'homme baissa la tête, garda le silence. 
L'officier lui offrit des cigarettes. 
— Non, merci, je préfère le tabac pour la chique. C'est 

plus fort, ça « rape » mieux... 
Il se leva, et, traînant sur les mots : 
— Merci, pour la boîte de lait... S'il y a un boulot à 

faire, je suis là. Ça améliorera la « moque »... Surtout, pas 
crever de faim... « Mange-Mort » ! croyez-vous, mon offi­
cier? On n'a pas idée d'un « chaffre » pareil... 

Et, dédaigneux, il haussa les épaules. 

• 



LA LOI DE LA FORET 

Sur la piste tracée par les buffles, en forêt, nous allions, 
exténués après une journée étouffante. Nous devions ar­
river à l'habitation d'un colon établi depuis vingt ans, à 
soixante milles au sud du Maroni. 

Notre groupe se composait d'un ancien avocat, Alain 
Badrie, de trois prospecteurs : Watson, Anglais terrassé 
par l'alcool mais précieux indicateur; Bolderia, Vénézué­
lien, soldat déserteur après une histoire de jeu, et le plus 
curieux homme que j'aie rencontré, Austin Branwall, d'ori­
gine canadienne, coureur des bois et mineur. Il était haut 
de six pieds, taillé en force, mais maigre, ses muscles 
noués autour des os, comme des cordes. 

Une navaja mexicaine, bien lancée, lui îvait endommagé 
le jarret au cours d'un combat singulier L v̂ec un rival, et 
il traînait un peu la jambe gauche. 

La tête tenait de l'ascète et de Don Quichotte. Un front 
vaste sous le cheveu rare, des yeux gris enfoncés, loyaux 
et cruels à la fois, un nez mince et trop long, de lourdes 
moustaches grises effilées, cachant la bouche sensuelle, un 
menton volontaire, composaient le masque, assez dramati­
que, posé sur un cou disproportionné, énorme. 

Branwall s'était joint à nous à Démérara. 
Il était libre après une expédition sur le territoire de 
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Caracas, expédition commerciale malheureuse d'ailleurs, 
et il nous avait offert ses bras et sa connaissance du 
sol et de la forêt, car il avait jadis travaillé dans les 
Guyanes. 

Il parlait peu. 
Mais ce soir, à la halte chez notre ami le colon, il sem­

bla se recueillir, lorsque nous eûmes mangé le couac et le 
pac rôti, et remuer des souvenirs. 

— C'est le cafard, Branwall! lui dis-je. 
— Non. 
— Vous n'avez pas de femme qui vous attend? 
— Plus maintenant! Elle est morte en Alaska, tuée par 

des loups. Je l'ai enterrée avec le dernier de mes chiens, 
une bête comme on en voit peu. 

Et brusquement, il jeta à l'assemblée : « Savez-vous, 
mes camarades, que les hommes sont abominables! » 

— Quelquefois. 
— Souvent! croyez-moi. J'ai cinquante-deux ans et trente-

quatre de voyage, prospections et forêt. J'ai rencontré tout 
ce que l'on peut souhaiter comme spécimens. Et j'en suis 
arrivé à cette constatation que devant l'amour ou l'argent, 
les esprits s'affolent, les cœurs se durcissent, les êtres les 
mieux trempés deviennent des sortes de monstres! 

— Les personnes présentes sont exceptées, dit Alain Ba-
drie, car si vous l'ignorez, Branwall, nous avons tous aimé, 
ici, et tous, couru après le métal. 

— Ne plaisantez pas, l'ami, écoutez plutôt une histoire 
que j'ai présente à ma mémoire, parce que la clairière où 
nous sommes, avec le feu qui brûle, l'heure nocturne, le 
silence haché par le bruit des bêtes, le souffle du puma, 
les cris des perroquets, les miaulements du chat-tigre, évo­
quent le décor où se déroula certain soir, un drame atroce. 

Nous avions allumé les pipes devant les grogs rapide­
ment composés, parfumés de mangues et de sapotilles — 
une recette de Bolderia — et nous écoutions Branwall. 

— Il y a quinze ans environ, nous courions, misérables, 
six compagnons unis par le malheur, après une insaisis­
sable fortune, de placer en placer. Partis en mars, de 
Saint-Georges de l'Oyapoc, nous étions arrivés en juin, au 
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sud, en une région d'une extraordinaire fertilité, avec, çà 
et là, sur le sol, de vastes taches rousses, dénudées, que 
traversait une crique chantante, roulant sur son lit de 
sable fauve. Il y avait certainement de l'or à cet endroit. 
On fit vin campement et, pendant deux semaines, on tra­
vailla ferme, sans trop de résultat. Le sable et les alluvions 
payaient à peine. 

« Et coup sur coup, en trois jours, on découvrit dix énor­
mes pépites qui faisaient bien, au total, une quinzaine de 
kilos. Le fait nous remplissait de surprise, de bonheur et 
de confusion. On gara le trésor dans la boîte de fer de la 
prospection et nous continuâmes à piocher, à surveiller 
le sluice, à laver la terre. 

« Depuis la découverte, deux camarades, deux Chiliens 
assez sournois, paraissaient plus sombres que de coutume. 
Lorsque nous levâmes le camp, pour regagner le fleuve et 
descendre, de nouveau, vers Saint-Georges, nous dûmes 
nous partager la besogne. Nous avions trois pirogues. 
Celle de tête était occupée par les Chiliens, qui partaient 
toujours les premiers, afin de reconnaître les dégrads 
d'accostage, pour le repas du soir. Quatre pagayeurs nè­
gres bosch, su relayaient pour la nage des embarcations. 

« Un matin, alors que Gomez et Santos, les deux Chi­
liens, devaient attendre les ordrqs de BacMe, chef de 
l'expédition, nous trouvâmes les hamacs vides et la piro­
gue de flèche disparue. Sur le moment nous n'attachâmes 
pas grande attention à ce départ, mais Bolderia poussa 
tout à coup un cri suivi de blasphèmes. Nous accourûmes. 
Les Chiliens avaient emporté la plus grosse partie de 
l'or. Nous étions fixés. Nous partîmes à leur recherche. Ce 1 

fut une harassante poursuite, sans un mot, sans une im­
précation. On n'entendait sur l'eau calme du fleuve im­
mense, que le bruit rythmique des pagaies. A un tour­
nant, nous aperçûmes, sur la berge, trois corps, ceux des 
deux pagayeurs étranglés et de Santos, le cou tranché d'un 
coup de sabre d'abatis. 

« Il était facile de reconstituer le drame. Santos et Go­
mez avaient voulu se débarrasser de témoins gênants. L'un 
d'eux, dans un tragique corps à corps, avait égorgé l'agres-
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seur. Quant à Gomez, il fuyait ce champ de bataille. Il 
était seul désormais. Nous gagnerions assez rapidement 
de temps, pour le rejoindre, avant le soir. En effet, le 
soleil n'était pas encore très bas lorsque nous vîmes, sur 
la rive, Gomez levant les bras au ciel. 

« Le colloque fut bref. 
« Il nous remit le butin. Nous n'eûmes même pas à le 

menacer de nos armes. 
« Il nous supplia de le prendre avec nous. 
« Pour toute réponse, nous détachâmes la pirogue qui 

l'avait conduit à cet endroit et nous la prîmes en remor­
que. Nous lui laissâmes des vivres et ses armes. 

« Il comprit que nous l'abandonnions. Alors, il nous 
montra, à trente mètres et le surveillant, un énorme ser­
pent, lové, en chasse et qui attendait le moment propice 
pour bondir, sa petite tête triangulaire agitée d'un mou­
vement continu. » 

— Alors, vous l'avez sauvé, fis-je. 
— Il avait ses armes et de la nourriture. Nous glissâmes, 

de nouveau, sur le fleuve, laissant Gomez qui, suant de 
terreur, hurlait en priant 
Dieu, immobile et comme 
fasciné déjà par le monstre. 

— C'est atroce, Branwall. 
Vous, un brave type, vous 
n'avez pas protesté? 

— A quoi bon ! Les autres 
ne pardonnaient pas. Gomez 
avait trahi. Il restait au mi­
lieu même de son forfait. 
C'est la loi de la forêt. 

Branwall se tut. Et comme 
le feu s'éteignait, il jeta des 

, branches sèches sur le bra­
sier, afin que la flamme éloi­
gnât les reptiles. 



LE FAUX MONNAYEUR 

De grand matin, sous un ciel de cuivre, la forêt tropi­
cale fumait. Une buée bleue montait de la terre et enve­
loppait les vertes lianes d'un léger brouillard. Un à un, 
les oiseaux se taisaient. Les serpents allaient veiller le 
passage des bêtes, lovés parmi les feuilles. Les fauves, 
tapis au fond des fourrés, sous les rochers ou dans les lits 
desséchés de criques perdues, après la chasse nocturne, 
somnolaient. 

La forêt vierge appartenait aux hommes ou, du moins, 
ils en avaient l'illusion. 

Nous franchîmes une dernière étape jusqu'à la fron­
tière du Venezuela et de la Guyane anglaise, proche du 
delta de l'Orénoque, où les Indiens Guaranos, sur un sol 
marécageux, vivent de pêche et de chasse. 

Nous revenions, déçus, d'une prospection lointaine. 
Une halte à un village, où nous trouvâmes installé l'iné­

vitable Chinois, trafiquant de tout, nous permit de nous 
restaurer et de réparer nos vêtements en lambeaux. 

Notre compagnie de six hommes, exténués et brûlants 
de fièvre, n'avait rien de séduisant. 
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On mangea le poisson salé, le manioc et les conserves. 
On but beaucoup. 

L'un de nos camarades, à tête sinistre et dont nous nous 
étions toujours méfiés, monologuait en jouant avec son 
couteau. L'alcool dont il était privé depuis deux semaines 
le rendait loquace. Au demeurant, nous avions pris l'in­
connu à Démérara, un soir d'escale. Nous nous doutions 
bien qu'il venait du Grand Collège de Cayenne, mais que 
nous importait! Il prétendit être ancien ajusteur, avoir 
échoué à Fort-de-France, bourlingue, pendant six ans, 
dans la mer des Antilles, et se nommer Fleurian. Tout cela 
était une fable, nous le comprenions, mais nous avions 
besoin de bras. 

Depuis un an il trimait avec nous. 
— Ah! ce couteau, disait-il dans son excitation d'alcooli­

que, que de souvenirs il me rappelle! 
— Bons ou mauvais? fit l'un de nous, narquois. 
— Mauvais! Vous ne pouvez pas savoir puisque je n'ai 

jamais avoué. 
— Avoué? 
— Oui, ça y est! J'ai lâché le mot! J'ai tiré quatre ans, 

mais il ne m'ont pas gardé et depuis dix ans je suis libre. 
Vous n'iriez pas me « donner ». 

Et d'un seul trait, sans peser les mots, il raconta le crime 
banal. 

— J'ai tenu, jadis, un bar à Toulon et épousé une fille 
de Draguignan, belle, et qui, volontiers, s'en laissait con­
ter. J'arrivais dans sa vie, après les autres. J'ai voulu 
être seul, le patron. Ah! j'en vis de toutes les couleurs 
avec celle que j'avais choisie... 

« Tout et tout! Des petits amis coûteux, des entreprises 
ridicules avec des monteurs de bateaux qui coulaient à 
pic, le jeu, les courses! Et la ruine, en fin de compte. 

« Lorsque je fus fauché, sans un, raide, Marinette — un 
joli nom, hein! pour une gaupe! — voulut me plaquer. 
Alors! j'ai vu rouge. J'avais tout subi, tout accepté, parce 
que j'étais « chipé ». Mais la misère, ça dessaoule! Je com­
pris le rôle abominable joué par celle qui portait mon 
nom, et après des querelles atroces, je l'ai butée, refroi-
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die... J'étais bon. Le procès ne traîna pas, et je fis le grand 
voyage. » 

— C'est ton affaire. Pourquoi en parles-tu? dit Thom­
son, un Anglais flegmatique et dur. 

— Parce que ça me plaît! répliqua Feurian. 
Il lampa une dernière gorgée de tafia et, la bouche mau­

vaise, continua : 
— Parce que je voulais vous prouver que j'étais un 

homme et qu'il est inutile de crâner, à présent. Nous som­
mes sur le sable. Nous ne réunissons pas mille florins à 
nous six. Où allons-nous nous refaire? Le savons-nous 
seulement? Point d'embarquement : la Guaira; et après? 
Les Américains sont plutôt durs. Rien à faire dans les 
Etats. Quant au Venezuela, très peu pour moi. C'est un 
pays d'opéra-bouffe où les révolutions se suivent et se 
ressemblent. Il y a peu à gratter pour des coureurs des 
bois ou des chercheurs d'or nettoyés. 

« Alors j'ai pensé qu'on pourrait toujours se débrouil­
ler autrement en revenant soit à la Guadeloupe soit à la 
Martinique. » 

— Et s'embaucher chez les rhumiers? demandai-je. Je 
n'ai aucun goût pour ce travail. , 

— Mais non, fit Feurian en éclatant de rire. Et, parlant 
plus bas, malgré l'indifférence taciturne du Chinois, il ha­
cha les mots : 

— On peut se défendre, ni vu ni connu. A six on se 
sauve! 

— Comment, et avec quoi? questionna de nouveau 
Thomson. 

Alors, de la ceinture de cuir où l'on garde la poudre 
d'or et les pépites, Fleurian retira une petite boîte de bois. 
Lentement, il l'ouvrit. Nous nous étions rapprochés. Il 
posa sur la paume de sa main deux grosses pastilles de 
plâtre. Il eut un rire cynique et les montrant à Thomson, 
il déclara : 

— Avec ça! je sais en faire! Je suis fort pour le « choco­
lat! » 

Nous nous étions écartés, comme d'une bête venimeuse, 
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haletants, sans une parole, car nous avions reconnu deux 
moules destinés à fabriquer de la fausse monnaie, l'un 
à l'effigie de la Semeuse, l'autre à celle de Georges V 
d'Angleterre. 

Fleurian ricanait et il gouailla : 
— Et l'on a le choix, argent et or! 
Alors il se passa cette chose effroyable. Thomson avait 

saisi la main du mauvais compagnon et la broyait, cepen­
dant que celui-ci, de la droite restée libre, cherchait à le 
frapper du couteau à cran d'arrêt qu'il tenait dans ses 
doigts crispés. 

Fleurian hurlait sous l'étreinte. 
Thomson aperçut l'éclair de la lame effilée pointée vers 

lui, et, d'un coup de tête formidable, comme un bélier, il 
écrasa la face grimaçante de l'ivrogne qui tomba les bras 
en avant, pareil à un polichinelle disloqué. 

L'homme du crime avait fait passer devant nos yeux la 
vision infernale du bagne, la vie de honte et de misère, 
l'abjection et l'horreur des forçats qui traînent leur peine 
et leur déchéance le long du Maroni. 

Et nous avions eu peur... 
Pauvres, douloureux, nous l'étions. Vaincus, peut-être, 

mais prêts à recommencer la lutte et triompher un jour 
ou l'autre. 

Mais pas ça, pas ça... 
Dans la main de Fleurian il ne restait qu'un peu de 

poussière blanche, les moules détruits par la poigne de fer 
de Thomson. 

Le Chinois, obséquieux et grave, nous dit : 
—• Vous pouvez le traîner hors de la case. Je ne veux 

pas avoir d'histoires avec la police de Sa Majesté qui en­
voie des émissaires pour contrôler mon commerce. Vous 
avez réglé vos comptes. Si le camarade en revient, tant 
mieux! S'il est trop bien touché, on croira qu'il fut assailli 
par les Indiens, après boire. Et d'ici là tout s'arrangera 
et sera oublié. C'est au cas où l'on ferait une ronde sur 
la frontière... Mais comptez sur moi. D'ordinaire, ces mes­
sieurs viennent goûter mon whisky. 

Nous suivîmes le conseil du Chinois. 
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Qu'est devenu Fleurian? Nous l'ignorâmes toujours. 
Nous traversâmes par le delta de l'Orénoque. Un chemin 

de chasse nous mena vers la mer où une goélette brésilienne 
nous prit à son bord. 

Quelques jours après nous arrivions à la Dominique et 
Charlottetown, poétiquement appelé « le Roseau », compta 
cinq habitants de plus auxquels on eut la discrétion de ne 
pas demander de détails sur leur dernier voyage... 





LA D E M O I S E L L E DE B O R N E O 

Le peintre Georges Jaimeau, ami précieux dont les 
souvenirs forment autant d'images colorées, était mon com­
pagnon sous le terrible climat de la Guyane hollandaise. 
Nous attendions la fin du jour, dans son atelier, cependant 
que Belsy, servante hindoue, policée et docile, nous versait 
un punch délicieux, léger et battu de glace. 

Dans la même maison vivait un grand garçon, solide 
et séduisant, Adrien de Broot, fils d'un haut fonctionnaire 
d'Amsterdam. Artiste, chanteur et comédien, il tournait à 
travers le monde, au gré de sa fantaisie et des profits qu'il 
retirait de son réel talent. Bon vivant, gâté par les aven­
tures flatteuses, il connaissait Paramaribo comme sa po­
che; un peu bohème, il ne dédaignait pas de s'encanailler, 
et c'est ainsi qu'il nous conduisit chez la sorcière. 

Un tel titre, donné à une femme, peut surprendre qui­
conque n'a pas connu les terres d'équinoxe, où le merveil­
leux et le mystère triomphent. 

Nous suivîmes de Broot à l'heure du couchant. Après 
les faubourgs de Saramaccastrasse, au milieu de cases 
misérables, s'élevait une maison de bois, d'aspect plus ac­
cueillant. Les colons hollandais cl les capitaines marchands 
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la connaissent bien. Une Chinoise y habitait. Elle y fai­
sait tous les commerces, y compris celui de l'alcool et de 
l'opium. 

Elle avait une figure grimaçante et flétrie, affectait tou­
jours une politesse excessive et fumait, sans relâche, 
d'énormes cigares choisis et odorants. / 

De Broot était un familier de la demeure et prétendait 
qu'on y pouvait boire le seul schiedam authentique de la 
eolonie. 

Quelques rares clients mangeaient des fruits et vidaient 
des tasses de thé vert, fortement alcoolisé. Nous fûmes 
reçus avec déférence par la Chinoise qui, sans attendre la 
commande, posa devant nous des flacons de liqueurs ex­
quises. 

Deux filles se préoccupaient des fauteuils et des coussins, 
des nattes et des éventails, afin que rien ne manquât aux 
clients de marque. 

L'une d'elles était d'une laideur caractéristique et sur­
prenante, une véritable caricature d'humanité. 

— Seigneur, fit Jauneau, son père est un singe! 
— Prenez garde d'exprimer une vérité, ajouta De Boot. 

Elle vient de Bornéo. 
— Vous plaisantez! Quel rapport y a-t-il? 
— Je suis de Java, et le monde malais est fabuleux. Mon 

père m'a jadis conté des histoires terrifiantes du pays des 
grands singes! 

Le comédien était né à Soerabaya, dans l'île aux volcans 
fumants, où sévissent les tigres, où, sous le mousson d'oc­
tobre à mars, les orages et les cyclones se succèdent, se» 
mant la peur et l'épouvante. Il avait gardé de Java des 
impressions inoubliables et il les évoquait avec délices. 

— Mon père, nous dit-il, avait d'abord été juge puis ré­
sident à Bornéo, avant de siéger à Soerabaya. A Bornéo, 
il y a toujours des histoires de singes. Les orangs-outangs 
y font des ravages. On les pourchasse. Ils sont en guerre 
avec les hommes. Ce que l'on raconte est vrai. Il y a aussi, 
une part de légende, mais c'est là exagération permise. 
Vous disiez tout à l'heure: « Son père est un singe! » Qui 



L'AVENTURE AU SOLEIL 8 7 

sait? Ignorez-vous que les fauves de la forêt, qui vivent en 
troupe, en famille, sont friands de la femme et qu'on ne 
compte plus les enlèvements? 

— Est-ce exact? Quels drames épouvantables! 
— C'est monnaie courante ! Une femme disparaît... Elle 

est morte dans la forêt... L'orang-outang a passé! J'ai 
connu une jeune fille qui a été élevée par des singes! 

— De Broot, railla Jauneau, vous allez nous en raconter 
une bien bonne... de votre pays... 

— Une bien vraie, surtout. Cela, je vous l'affirme. Mon 
père n'était pas homme à mentir ou à se bercer de ce que 
vous appelez en France des « gasconnades ». La nature, 
la flore et la faune de Bornéo suffisent à fournir le cadre 
et les protagonistes de scènes qu'on n'invente pas. Ne soyez 
donc pas sceptique, et oubliez un peu la manière qui as­
sure le succès de vos dessins caustiques. Ecoutez : 
Mm e Bienstad, jeune femme de la colonie, blanche et jo­
lie, venait d'avoir un bébé. Le mari, détaché comme ingé­
nieur aux chantiers de Bansjirmasin, avait à son service 
des Malais fidèles. 

« Trois mois après ses relevailles, l'heureuse maman 
était allée en voiture, avec son poupon, au delà des quar­
tiers indigènes, peuplés d'Hindous et de Chinois, et la pro­
menade se poursuivait à travers la vaste forêt tropicale. A 
une halte, M"" Bienstad allaita l'enfant. Brusquement, 
avant que le cocher pût faire un mouvement, prompt 
comme un tigre, un énorme orang-outang renversa d'un 
coup formidable le serviteur et emporta dans ses bras 
la femme et l'enfant. 

« Quand le cocher reprit ses sens, il était seul devant 
la voiture vide. Affolé, il essaya de battre quelques instants 
la forêt, mais la peur le saisit au jour tombant et il re­
vint à Bandjirmasin, où il ne put que relater les faits. 
Une battue fut organisée la nuit même et les jours sui­
vants. On découvrit le corps de la victime. Mmo Bienstad, 
les vêtements lacérés, avait été étranglée par le mons­
trueux orang-outang; mais quoi qu'on fît on ne retrouva 
pas la petite fille. 
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« Quatre ans après, au cours d'une mission poursuivie 
par de hardis chasseurs au nord de Bandjirmasin à une 
centaine de milles en forêt, un spectacle imprévu s'offrit 
aux yeux des explorateurs. Dans une clairière ils aper­
çurent une enfant blanche, aux longs cheveux déployés 
sur les épaules, qui jouait avec un tout jeune singe... A 
leur stupéfaction, l'enfant grimpa le long d'une liane, après 
avoir essayé de se cacher sous des feuilles. Elle poussait 
des cris inintelligibles. 

« A force de patience et de ruse, on put la capturer et 
on ramena à Bandjirmasin l'étrange créature. Aucun doute 
possible : c'était bien le bébé enlevé par l'orang-outang. 
Les dates correspondaient à l'âge que vérifièrent les mé­
decins. Et l'on reconstitua le drame. Le fauve, après la 
mort de la femme, avait, obéissant à quelque mystérieux 

. instinct, emporté le bébé au cœur du grand bois et la 
singesse, la mère, allaitant un petit, avait nourri l'enfant 
qui, par habitude, se suspendit au sein. 

— C'est impossible! m'écriai-je. 
— Et pourquoi, s'il vous plaît, ne pas admettre ce qu'ont 

bien compris des savants? La vie triompha des difficultés, 
des changements de l'adaptation au milieu, de l'évolution 
d'un petit être encore soumis aux gestes d'animalité toute 
simple; ensuite, ce furent la nourriture, saine entre toutes, 
composée de fruits et de grains, les gestes appris, les 
actions accomplies par imitation, par instinct encore. Quoi 
qu'il en soit, la guenon emmena ensemble son petit et., 
l'autre, l'enfant adoptive... la fillette blanche enfin, qu'elle 
avait nourrie. Tout cela est vrai; en tout cas, les faits sont 
là. 

— Pardon! Et qu'advint-il de la rescapée? 
— On dut la rééduquer. Une nourrice s'y employa,.. 

M. Bienstad, après un chagrin que vous concevez, accueil­
lit son çnfant comme un avare retrouve un trésor qu'il 
croyait à jamais perdu- Maria, c'était le nom de la fillette, 
grandit en force et en grâce. On la civilisa vite. Quand je l'ai 
connue, elle avait seize ans et venait habiter Soerabaya 
avec son père. Fort belle, d'une extraordinaire jnuscula-
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ture, elle ne craignait pas le danger et était imbattable 
dans tous les sports. 

— Aucun souvenir du passé? demandai-je à De Broot. 
— Non! Seulement, quand nous allions nous promener 

en forêt, elle goûtait à tous les fruits et elle éprouvait une 
irrésistible envie de grimper aux arbres. 





LE PIRATE DECOURAGE 

Fox-Bar, à Démérara, en Guyane anglaise, est un lieu de 
rendez-vous au moins singulier. Tout brille et reluit : bois 
des îles, cuivres polis, gobelets pour cocktails et verreries 
de teintes bigarrées. La salle aux fenêtres voilées par 
d'épais rideaux et les contrevents rabattus est à demi-
plongée dans l'onibre et occupée, sur trois faces, par le 
comptoir imposant où sourit une métisse de la Barbade, 
superbe et accueillante. De mœurs faciles, elle trafique de 
sa jeunesse et amasse ainsi une dot qu'elle rapportera à 
son île natale. Le patron est un ancien douanier des Indes, 
échoué là après une randonnée à travers les Dominions. 

Le décor ne manque pas d'imprévu. Sur les murs, des 
affiches aux couleurs violentes recommandent les « pale-
ale », whisky et « portwine » les plus variés; dans un coin, 
du haut de .son perchoir, un ara superbe, rose et vert, 
s'énerve, et, par instants, pousse des cris. A côté de l'oiseau, 
un nègre somnole, tenant à deux mains l'accordéon, son 
gagne-pain. 

La clientèle? Assez mêlée : coloniaux venus de partout, 
mais auxquels on découvrirait des états civils fantaisistes 
et qui passent, d'île en île, discrets et prudents, en mar­
che vers quelque pays de chimère, à la recherche de la 
fortune. Ici, toutes les races sont représentées. 
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De temps en temps, un policeman pousse le vantail 
de la porte et, sur un signe de la barmaid, rapidement, 
boit un alcool ou un punch glacé. 

Fox-Bar, à l'heure de la sieste, est indiqué aux voya­
geurs. 

L'escale à Démérara était salutaire. 
Nous attendions le départ du courrier pour le Brésil où 

nous allions travailler dans un chantier de bois de rose. 
— Don Luis, me dit un ancien matelot argentin, ça ne 

va pas? 
— Pas fort, répondis-je, laconique, gorgé de quinine, 

car je pressentais l'accès de fièvre. 
Celui qui m'interpellait ainsi se nommait Atilio et ap­

prochait de la quarantaine. 
Brun comme une olive, des yeux de flamme, c'était un 

rude compagnon, solide sur ses courtes jambes musclées. 
Son torge eût rendu jaloux un lutteur professionnel. Il 
avait bourlingué d'un océan à l'autre, fait tous les métiers 
depuis l'adolescence. 

Joueur, bon vivant, sans trop de scrupules, il rêvait de 
s'établir au sud, quelque part, dans la province de Rosa-
rio, où il était né. Et, avec l'assurance du paradoxe, il 
ajoutait toujours : « Car je ferai fortune! » 

Pour l'instant, il était coureur des bois, comme nous. 
Il m'appelait « don Luis » et j'étais son ami, Après deux 
punchs, .loquace, il racontait : 

— Ah! ce n'est rien, cette tempête! Le cœur a tenu bon. 
Nous sommes au calme et à l'abri. Nous buvons frais, La 
mauvaise impression de cette satanée mer des Caraïbes, 
traîtresse comme une Hindoue, disparaîtra vite. Qu'auriez -
vous dit si vous aviez, comme moi, connu des voyages de 
trois et quatre mois, aux rares escales, mangeant les hari­
cots secs et le poisson salé, sous les ordres d'une brute qui 
recherchait les épaves et nous fit échouer, un jour, à Sable-
Island, à deux cents milles à l'est d'Halifax, 

— Vous faisiez la chasse aux épaves? 
— Comme j'ai l'honneur de vous le dire, don Luis. Le 

capitaine auquel on avait confié le vieux sabot à deux 
mâts qui cinglait vers le nord, sur lest, allant prendre li-
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V r a i s o n d'une cargaison de minerai et de peaux, imagina 
de louvoyer autour des îles, en particulier de Sable-Island, 
que l'on appelait le grand cimetière dés bateaux. Nous 
étions, à bord, six mauvais garçons à tête chaude, et, à 
vingt ans, je ne cédais pas plus ma part de prise que je 
ne renonçais à courir ma chance, car, à la vérité, don Luis, 
UOUS faisions, au début du XXE siècle, proprement métier 
de pirates. 

— Atilio, si c'est une histoire après whisky, gardez-la. 
— Ëcoutez plutôt, on n'invente pas une telle aventure. 

Le capitaine du brick avait lu dans les livres qu'au cours 
du siècle passé Sable-Island était le rendez-vous des pil­
leurs d'épaves, qu'alléchait le nombre des navires échoués, 
envoyés par le fond, SUr les côtes, malgré la vigilance des 
autorités canadiennes. Il savait cela, le brigand, et, pour 
y être passé une fois, qtîe l'on aperçoit encore les carcasses, 
les proues et les poupes des vaisseaux naufragés. 

Sable-Island n'a aucun abri, pas un havre,' rien que des 
récifs oU des plages désertes. 

Un autre écumeur avait dit au capitaine que nombre de 
ces bateaux, perdus corps et biens, contenaient des char­
gements d'or et d'argent, venant d'Amérique à destina­
tion de l'Europe. Il nous raconta tout cela, tant et si bien 
que nous acceptâmes, d'enthousiasme, de travailler avec 
lui. 

Nous arrivâmes près de l'île maudite, un matin d'avril 
assez doux, malgré le brouillard. Une baleinière fut déta­
chée, qui portait votre serviteur, revêtu dit scaphandre 
gardé soigneusement dans la cabine du maître. J'avais été 
choisi pour explorer les carcasses, parce que j'ai la poi­
trine solide et qu'à cette époque rien ne me faisait peur. 
Mais, du rêve à la réalité, il y a loin, don Luis. On me des­
cendit par huit ou dix mètres d'eau et ce que je vis me 
paralysa d'horreur. Le bateau coulé était un trois-mâts 
que la tempête avait peu à peu disjoint, brisé. Le sinistre, 
cependant, ne semblait remonter qu'à quelques mois. Au 
centre, la grande cale éventrée laissait voir des caisses, 
des objets hétéroclites, recouverts de varech et de goémon. 

Mais, dans un angle, j'aperçus un tas de cinq ou six 
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corps atrocement déchiquetés, sur lesquels s'acharnaient 
d'énormes crabes et de gigantesques araignées de mer aux 
pattes velues. Il ne restait rien, ou presque rien, car c'était 
plutôt un affreux mélange de squelettes bien nettoyés et 
de lambeaux de vêtements. 

Je vous le dis : j'avais le cœur bien accroché. Eh bien! 
j'eus peur, à cette vision d'épouvante, une peur physique, 
la frayeur de l'enfant à qui l'on a parlé des fantômes. Et 
puis autre chose : les crabes, à ma visite inattendue, ve­
naient sur moi, avec leurs pinces plus larges que des mains 
de singes rouges. J'étais une nouvelle proie. Et pourtant, 
je n'avais rien à craindre. 

J'ai été lâche, moi qui crânais. D'un côté, les cadavres, 
de l'autre les monstrueuses bêtes... Alors, j'ai tiré éperdu-
ment sur la cloche d'appel et lorsqu'on m'eut ranimé d'un 
sérieux coup de fil-en-quatre, comme disent vos Bretons, 
je rendis compte de ma mission et je déclarai simplement: 
« Rien à faire dans cette épave, capitaine; tout est détruit 
par la mer et les bêtes. La coque n'est plus qu'une pas­
soire et la charge a coulé par les grands fonds. » 

Atilio ajouta, en manière de conclusion : 
— J'ai refusé de recommencer. Un autre, plus heureux 

que moi, a, un jour, ramené quelques barres de métal 
précieux. Mais on nous fit la chasse et nous filâmes vers 
le nord. 

Et, se tournant vers le comptoir du Fox-Bar, il me mon­
tra la barmaid d'un air avantageux. 

— Cette fille me plaît et j'ai soif! 



L'AMITIE DU PARIA 

Les deux hommes travaillaient sur une plantation de 
canne à sucre, à Trinidad. 

L'un, Mosello, était d'origine espagnole par son père, 
mais, élevé en France, il avait opté pour la nationalité et 
servi au 2 8 étranger. Après une histoire assez grave de 
rixe sanglante, il fut réformé. Revenu à la vie civile, pour 
bataille, encore, il avait eu six mois de prison, purgés, la 
rage au cœur, à Carcassonne, dans la maison d'arrêt que 
les vagabonds appellent la « Villa ». 

Trimardeur, journalier, manœuvre, il avait fait tous les 
métiers qui réclament des bras solides, et traîné son cou­
rage et sa force à travers le midi, de Perpignan à Bayonne. 

Vint la guerre. 
Sous le nom de sa mère, il contracta un engagement 

volontaire. Il se conduisit bravement. Un éclat d'obus lui 
fracassa la tête, recousue, rapetassée, comme un vieux 
soulier. 

Libéré, aussi pauvre qu'avant la tragique aventure qui 
ébranla la vieille Europe, il partit « pour les Amériques ». 

Il alla, de pays en pays, et depuis six ans était fixé à 
Trinidad avec un de ses compagnons de misère et de tra­
vail rencontré au Venezuela et qui ne l'avait pas quitté, 
Jean Pilât, ancien maçon, plus jeune que lui d'un an. 
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Ils prenaient ensemble l e s m ê m e s joies rudes. Quelque­
fois les beuveries laissaient abêtis ces deux hommes ro­
bustes qui dormaient vingt heures, après les coups d e tafia 
trop nombreux. 

A Trinidad, employés aux cultures, sur les champs de 
canne de la plantation Smith, les grands rhumiers, ils me­
naient cette existence monotone, sans besoins et limitée 
aux satisfactions banales que connaissent les exilés de 
partout, les, aventuriers sans ambition, partis pour les 
colonies et heureux, sous un ciel de lumière, parmi les 
fleurs merveilleuses et les fruits de saveur exquise. 

Mosello s'aperçut, un jour, que Jean Pilât se transfor­
mait, changeait de caractère et d'aspect. Il était distrait. 
La journée finie, il soignait sa tenue pour aller au caba­
ret de la « Gold Star », où trônait, au bar de bois rouge 
verni et de cuivres brillants, la belle 'Victoria Hardwell. 

C'était la fille d'un ancien marin de sa Gracieuse Ma­
jesté, venu s'échouer dans l'île v e r t e d e Trinidad, après 
l'accident qui l'avait privé d'un bras. 

Jean Pilât, Narbonhais ardent et nostalgique à la fois, 
resté si longtemps sans amour, d u moins sans avoir, au 
cœur, une histoire qui le berçât, s'était follement épris de 
Victoria, blonde superbe aux yeux d'algue marine, à la 
gorge pleine et au teint de lait. 

Elle ne voyait pas d'un œil indifférent ce Français, bel 
homme et séduisant, mais perdu dans la tourbe anonyme 
des travailleurs, sans avenir et sans fortune. Et elle jouait 
avec lui un jeu dangereux. 

Jean Pilât, le regard brillant, couvait l'élue de son âme 
C o m m e Une proie qu'il se promettait de saisir à l'heure 
que le destin marquerait, 

Mosello, qui en avait vu bien d'autres, fraternel et affec­
t u e u x p o u r s o n ami, le prévint : 

—- N'y touche pas, Avec l e s Anglais, c ' es t u n c o u p d u r . 
— Mais si e l l e V e u t ! 
— Elle n e veut pas. Elle s'amuse, 
— J e ne le supporterai pas! 
— Alors, prends garde I 
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Les conseils de Mosello n'amenèrent aucun changement 
dans la conduite de Jean Pilât. 

Tout le monde avait remarqué le manège. On riait. Vic­
toria continuait à ruser avec le galant. 

Il y eut des jaloux. Jean Pilât suscita des haines. Il se 
battit et fut vainqueur de ceux qu'il considérait comme 
des rivaux. 

Les yeux clairs de Victoria brillaient davantage. 

Un matin, grand tumulte. 
Le « Gold Star » avait été cambriolé et Victoria Hard-

well égorgée. Jean Pilât fut rencontré sortant du bar. Il 
rentrait à la case qu'il partageait avec Mosello. On vint 
l'arrêter sur des dénonciations multiples. Il ne répondit 
pas aux questions des juges. 

Un fait brutal : il avait passé une partie de la nuit au 
« Gold Star ». Pourquoi? Dans quel but? On imagina con­
tre lui tout un système d'accusation qui se résumait à ceci: 
il avait voulu abuser de la jeune fille et fou de rage l'avait 
tuée parce qu'elle se refusait. L'argent des tiroirs était 
intact. Il n'avait pas eu le temps d'emporter son butin. 

Mosello fut interrogé à son tour. 
Que pouvait-il dire? Ce qu'il savait de l'amour de son 

ami pour Victoria. Mais il ne le croyait pas couyable. 
L'instruction alla très vite. Jean Pilât put faire parve­

nir ce court billet à Mosello : « Victoria m'a aimé libre­
ment. Toi seul le sauras. Mais pour sa mémoire, pas un 
mot. Je n'ai pas tué. Je ne dirai rien. Adieu. » 

Deux semaines après, le malheureux était pendu. 

Mosello erra comme un corps sans âme pendant quel­
ques jours et ne reprit son travail que lorsqu'il eut à peu 
près épuisé ses économies. 

Il cherchait à mettre un peu de logique dans ses raison­
nements et de l'ordre dans ses idées. 

Victoria avait aimé Jean Pilât. Depuis quand? Dans 
quelles circonstances? Qui donc avait commis le crime, 
puisque le condamné avait quitté le bar à la fin de la nuit 
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seulement? Il était caché dans la maison. Pourquoi n'avoir 
pas tout dit aux juges? 

Il relut le billet : « Pas un mot pour sa mémoire! » 
Victoria avait-elle d'autres amants? Jean Pilât voulait-

il faire oublier à jamais le drame et épargner le père 
Hardwell? 

Mosello, familier du « Gold Star » parlait avec le vieil­
lard. Ainsi il arriva à connaître, un à un, ceux qui parais­
saient les plus empressés autour de la belle Victoria. Après 
trois longs mois de patientes recherches, Mosello, devenu 
le plus fin des limiers, faisait avouer son crime à un Bré­
silien, ancien condamné de Buenos-Aires, qui, un soir de 
saoulerie, halluciné, reconstitua le drame. Des hommes 
écoutaient qui ligotèrent le forcené... La police incarcéra 
le bandit. 

Bien « cuisiné » par le juge instructeur, il avoua. 
Lui aussi aimait Victoria. Mais repoussé et méprisé, il 

avait résolu de quitter Trinidad et il était venu au « Gold 
Star » pour enlever la caisse avant de partir. 

Surpris par Victoria, il l'avait bâillonnée, violentée et 
étranglée. Il avait aperçu Jean Pilât dans la maison. Il 
avait fui. Il comprenait le dédain de la belle. La place 
était prise dans son cœur par le Français. 

Et furieux, il l'avait laissé condamner. 
Au lieu de quitter Trinidad, le monstre était resté. Il 

rôdait autour du « Gold Star ». Il y revint, reprit sa place 
de client au comptoir ciré où souriait jadis Victoria. Il 
devint un sinistre ivrogne, un demi-fou, hanté par la vi­
sion de son forfait. 

Il ne regrettait rien! L'autre était mort. 
Il y eut à Trinidad un pendu de plus! 

Mosello triomphait. 
Jean Pilât était innocent. 
Il alla trouver le juge et lui dit : 
— Je vous demande la permission de faire établir une 

sépulture convenable à mon malheureux ami. Il est cou­
ché dans un coin maudit, sous deux doigts de chaux vive. 
11 ne faut pas cela. 
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— Mais, mon brave, lui répondit le juge, Jean Pilât est 
oublié. Il dort aussi bien là-bas qu'au cimetière. 

— Pardon, répliqua Mosello... Nous avons traîné notre 
misère ensemble depuis plus de six ans. C'était mon com­
pagnon, vous comprenez. Je désire qu'il repose sous une 
croix, avec son nom dessus, comme tout le monde, et je 
veux qu'on me voie saluer sa tombe. Jean Pilât n'avait 
plus de famille. J'étais son seul ami. Mon compagnon... 
Mon pauvre compagnon, monsieur le juge, rendez-le-moi... 
Un peu de poussière... Mais la mémoire, la mémoire toute 
nette pour moi, pour vous aussi... 

Et Mosello pleura... 





LORIGOT LE FOU 

C'était un malheureux forçat frappé de la lèpre sèche, 
iuoffensif et traînant ses « pieds gros ». Cette infirmité 
atroce déforme les jambes et l'homme atteint du « mal » 
semble rivé au sol par deux colonnes de chair boursou­
flée et squameuse. 

Le fou, de son vrai nom Lorigot, ancien marin, avait 
t:ié un de ses camarades pour le voler. 

Mauvaise tête, marqué au rouge sur les listes d'équipa­
ges, son compte fut bon : vingt ans de bagne. 

Il y était arrivé à vingt-cinq ans. Il en comptait cin­
quante, à peu près, quand je le rencontrai à Guizambourg, 
sur l'Approuague, échoué là, comme une épave, chez le 
maître d'école, dans la torpeur malsaine des jours tor-
rides. 

Lorigot, dompté par le régime et par les fièvres, avait 
toujours crâné devant les surveillants militaires. Puni de 
cellule, rebelle, il s'était évadé deux fois, et un jour « avait 
pris le mal », le grand mal des terres ardentes : la lèpre. 

il faisait commerce avec les pêcheurs du Maroni. Les 
lépreux de l'îlet « Quarantaine » lui donnaient, en échange 
de tafia, de tabac et de sucre volés, des provisions qu'il 
dévorait, parce que la faim règne en souveraine sur les 
pénitenciers de Guyane, 
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On le garda à vue; il n'était pas un fou dangereux. On 
ne l'enferma jamais. Il fut confié, après quinze ans de tra­
vaux forcés, à des planteurs et à des prospecteurs dont il 
devint le domestique. La forme de lèpre qui le dévorait 
n'était pas dangereuse. 

Lorigot fut gardien de,bêtes, portefaix, pagayeur, me­
neur de barque, aide maçon et coupeur de bois. 

En dernier lieu il fut confié à des prospecteurs qui al­
laient sur un placer récemment découvert. Et c'est à par­
tir de ce jour qu'il devint tout à fait fou. 

Cet être misérable, qui traînait ses jambes, de jour en 
jour plus lourdes, ce paria que l'on tenait à l'écart fut 
halluciné par l'or... 

Il avait vu les hommes laver les sables chargés de pail­
lettes, écraser le quartz aurifère où se cachait le filon 
précieux, regarder couler sur le sluice la boue mélangée 
au métal. 

Et surtout, il avait entendu les récits fabuleux des aven­
turiers venus de partout, se ruant à la conquête de l'or 
sur le territoire brésilien contesté du Carsévène, à l'épo­
que où les noirs n'avaient qu'à se baisser pour ramasser 
l'or. 

Et sa pauvre tête se perdit en des rêves extravagants. 
Il était devenu pour les camps un sujet de risée. On le 

saoulait afin d'entendre les fantasmagories nées dans son 
cerveau surchauffé. 

Il avait en effet le goût de la parole et il se lançait >en 
des descriptions extraordinaires, évoquait les âmes erran­
tes des grands chefs qui vivaient dans les refuges étince-
lants, des villes de pierreries, sur un sol d'émeraude! 

Lorigot obéissait, d'instinct, et accomplissait, par habi­
tude, les besognes les plus répugnantes. Tantôt, il affeclait 

Et lorsqu'il sut quel était le fléau qui s'abattait sur lui, 
son esprit chavira. 
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un mutisme déconcertant pendant des journées entières, 
tantôt il parlait à la nuit merveilleuse où les étoiles sem­
blaient, sur le ciel, perpétuer encore le prestige halluci­
nant de l'or. 

On l'écoutait avec indulgence et ironie. 
Je l'avais rencontré l'an passé, une première fois, à 

Saint-Georges de l'Oyapoc, et je le retrouvais après deux 
jours de pirogue à Guizambourg, chez l'instituteur. 

Nous étions réunis, quelques placériens, sur la terrasse 
de la maison de bois abritée par de hauts arbres, des man­
guiers et des mombains. 

Le fou, en nous servant le punch, murmura : 
— C'est pour ce soir! 
Le maître d'école nous rassura. 
— Il parle seul, c'est un mystère. Il se raconte des his­

toires qui ne manquent pas de couleur, mais toujours les 
mêmes. Pauvre diable! 

La maison où nous étions réunis était bâtie à quelques 
mètres du fleuve qui roulait en tumulte ses eaux jaunes 
et limoneuses. 

Lorigot, après le dîner, marmotait une histoire sur un 
ton de mélopée. 

Cependant ses allées et venues nous intriguaient. Il 
dressait un énorme bûcher au bord de l'eau. Puis il l'al­
luma. La flamme monta dans l'air léger. 

Des vols de perroquets effrayés grimpèrent au haut 
des arbres. Des singes rouges hurlèrent. On entendit le 
miaulement des chats-tigres... Puis il n'y eut plus que le 
crépitement du brasier. 

Alors, j'ai vu cette chose inouïe. Le fou, le malheureux 
lépreux, sauta d'un effort surhumain, avec ses grosses 
jambes, sur le feu, en criant : 

— C'est l'or, c'est l'or, mon domaine! 
Il hurla de douleur, chancela parmi les charbons ar­

dents. 
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Saisis d'horreur, nous voulûmes le secourir, mais il 
était trop tard. 

Lorigot, affreusement brûlé, était mort, emporté par 
son rêve hallucinant de fou! 

Il avait entendu conter l'histoire des palais de miracles, 
des séjours de flamme et des richesses que nul n'atteignit 
jamais. 

Et il était mort, hypnotisé par le feu rutilant, en évo­
quant les grands aventuriers partis à la conquête d'El 
Dorado. 



A LA DESIRADE 

A bord de la goélette qui filait, sous bonne brise, de 
Grand-Bourg à Marie-Galante, vers la Désirade, les heures 
passaient dans un enchantement. 

Certes, il faisait chaud, mais le vent gonflait les voiles 
et, près de l'homme de veille, les deux uniques voyageurs, 
un Mexicain et moi, parlions affaires, canne à sucre et 
coton. 

Le patron du bateau était un Corse robuste et bon en­
fant. Il avait consenti à nous embarquer, parce que peu 
chargé, et à la condition que nous nous contenterions de 
l'ordinaire du bord. 

J'étais à Marie-Galante depuis quelques jours et un voi­
lier, faisant la traversée de Basse-Terre-Guadeloupe à 
l'île, avait amené ce compagnon inconnu, brun comme une 
olive, les yeux cruels dans un visage ravagé. 

Il venait de Caracas, avait fait escale à la Trinité, Gre­
nade, Saint-Vincent, Sainte-Lucie, la Martinique, la Domi­
nique, les Saintes. 

Curieux homme, en vérité. A l'hôtel du Grand-Bourg, il 
lia tout de suite conversation avec moi, volubile, excité, 
enthousiaste, puis, par instants, silencieux, la voix rau-
que, lorsqu'il évoquait le passé... Un passé ténébreux, s'il 
faut croire ce qu'il disait. 
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Natif de Mexico, il avait dû fuir à vingt-cinq ans, après 
des bagarres avec les prêtres. 

L'exil lui avait façonné une âme de fatalité. Il connais­
sait les trois Guyanes, le Brésil et l'Argentine, avait fait 
de l'or dans le haut Inini, de la canne à sucre à Fort-de-
France, du balata dans le bassin du Démérara. 

Pour le moment, il cherchait à s'assurer, contre échange 
de conserves et de produits manufacturés, le coton, les 
bois d'essence, les mélasses. 

A l'arrière du vaisseau qui nous emportait, à cette fin 
de jour si douce et parée de couleurs féeriques, le Mexi­
cain, dont j'ignorais encore le nom, se montrait aimable 
et disert. 

Des poissons volants tombaient par instants sur le pont 
et les matelots les ramassaient, meurtris comme des oi­
seaux foudroyés. D'énormes poissons-marteau bondis­
saient dans le sillage et les squales, vifs et sournois, le ven­
tre en l'air, suivaient le navire, dans l'espoir d'une ripaille 
possible. 

— Ils sont idiots, dit le Mexicain. 
— Mais non, tout à l'heure, le cuisinier jettera les détri­

tus. Ils attendent, répondis-je. 
— On n'a rien à attendre. 
— Pas même les squales? 
— Je connais les requins, railla mon compagnon d'un 

ton narquois. Il y en a, poursuivit-il, d'aussi redoutables 
sur le pavé des villes. Mais on peut s'en débarrasser. 

— Pas facilement! 
— Bah ! au large ou dans la forêt, les témoignages man­

quent, une fois le coup fait! 
— Vous êtes sinistre. 
— Je suis sincère. Vous autres, Européens, employez 

votre temps à discuter, préparer, expliquer!,.. Pourquoi? 
Un geste et tout est dit!... 

— Non. C'est bien fait! 
— Vous en parlez à votre aise. 
— Question d'habitude. 
Il y eut un petit silence que je rompis : 
— Vous allez à la Désirade pour affaires? 
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— Non, par pitié pour une femme que j'ai aimée et qui 
est enfermée dans la léproserie. 

Je sursautai. 
— C'est affreux! Quelle abominable chose! 
— Non. C'est bien fait! 
— Comment? 
— Je dis : « C'est bien fait! » 
Ebahi, je regardai l'homme qui parlait ainsi. Il me ten­

dit une cigarette!... Et, d'un air détaché : 
— C'est une histoire lamentable. Voulez-vous l'écouter? 

Nous sommes seuls, perdus dans la mer des Caraïbes. 
Nous avons bu le punch et plaisanté avec des femmes de 
couleur hier... Nous sommes presque des amis... des amis 
de fortune, comme le deviennent vite les grands voyageurs. 
A propos, comment vous appelez-vous ? 

Je me nommai. 
— Moi, Francisco Ortéja, jadis avocat et officier. Au­

jourd'hui, marchand. Ecoutez cette aventure, la mienne. 
Elle est brève et terrible. Après avoir roulé du Brésil à 
New-York, sans jamais donner à l'amour une part plus 
grande qu'il ne faut, je fus littéralement ensorcelé par 
une jeune veuve de Caracas, Mercedes Avilar. Une folie! 
Pendant deux ans elle me suivit comme une amazone, 
hardie et forte, dans mes tentatives commerciales et mes 
randonnées. Belle! Ah! belle! Et furieuse de l'amour, com­
prenez-vous, terrible et souple, dominatrice et fidèle! 

— Une maîtresse de choix! 
Le Mexicain tira de son portefeuille une photographie 

fatiguée. 
— Regardez. Tout commentaire est inutile! 
Il me tendit l'image. Et, en effet, je vis rarement visage 

plus magnifique, plus classique de traits, avec une ardeur 
extraordinaire dans les yeux! Quels yeux! Et quelle bou­
che assez petite, mais offerte comme un fruit. Le front 
lisse était casqué de lourds cheveux sombres. Le buste 
plein promettait le bonheur. 

— Elle est très belle... Y a-t-il longtemps que ce portrait 
est fait? 
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— Douze ans. 
—• C'est un bout de temps. 
— Et je ne l'ai pas revue, elle, depuis neuf ans. Voici 

ce qui s'est passé. J'avais eu les fièvres et restai affaibli, 
malade pendant des mois. Mercedes était amoureuse, mais 
peu charitable. Elle me trompa bêtement, salement, avec 
un métis de la Guadeloupe, employé sur une plantation 
de canne, à la Soufrière. Je connus mon malheur. Si je 
ne la tuai pas sur le coup, c'est qu'il y a un Dieu pour les 
criminels. Elle était à moi, comprenez-vous? De ce jour, 
je la gardai plus étroitement et jamais je ne pardonnai. 
Elle me suivit quand même, espérant que ma colère, ma 
douleur s'apaiseraient. Hélas! ce fut l'indifférence qui 
s'installa dans mon cœur. Je la regardais comme une étran­
gère ou une chose morte. Mais je n'étais pas guéri. Elle 
fut prise de malaises, de troubles nerveux, et j'aperçus, 
un matin qu'elle était nue, prête à entrer dans le bain, son 
dos zébré de taches brunes. Je crus que j'allais mourir 
d'effroi. Je lui pris les poignets et je remarquai, moi qui 
jamais ne m'occupais d'elle depuis un an, des plaques près 
de l'aisselle, et la peau des mains desséchée, cassante. 
J'étais fixé... 

— Malheureuse! m'écriai-je. Tu as la lèpre! 
— Je le sais, me répondit-elle. C'est l'autre qui me l'a 

donnée. J'ai vérifié le fait. Un médecin, que j'ai payé, m'a 
laissé fuir de la Guadeloupe. J'ai tué l'homme de la Sou­
frière, un soir de l'hiver passé, la veille de notre départ 
pour la Dominique. Je te supplie, à genoux, ne me livre 
pas... J'ai expié... Je me soigne. Aie pitié de moi! 

— Alors qu'avez-vous fait? 
— J'ai fui, moi aussi, car j'ai eu peur... Peur du mal... 

le mal.... qu'on appelle... le mal sous les tropiques. 
— Et qu'est-il arrivé alors? 
— Alors? je ne sais plus. Je lui donnai de l'argent et 

m'embarquai pour le Brésil. J'ai su qu'on l'avait enfer­
mée... là-bas! 

— Et depuis? 
— Depuis?... Rien!... A côté de l'image de mon amour 

saccagé, l'autre hideur... la lépreuse... Et cependant mes 
I 
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yeux et mes sens gardaient le souvenir d'autrefois. Après 
neuf ans, les hasards de ma vie aventureuse me ramènent 
ici... Je suis un homme farouche et malheureux. Je la re­
verrai à la léproserie de la Désirade... si elle vit toujours! 
Et comment, dans quel état?... Quel monstre vais-je re­
trouver? Me reconnaîtra-t-elle seulement? Peu importe! 
Elle est châtiée. Ses traits défigurés lui rappellent à la fois 
sa faute et l'époque où elle était belle. Je n'ai point voulu 
ni souhaité pareille vengeance. J'ai trop souffert! 

Un moment il sanglota... Puis il se dressa... 
Le soleil était tombé sur la mer violette... Les derniers 

rayons de feu jaillissaient de l'horizon. Le Mexicain prit 
le portrait... 

— Regardez-la, me dit-il, une dernière fois... Car il faut 
que j'oublie, maintenant, à mon âge... 

Et il jeta la photographie dans les flots... 





LA BOUEE DE SAUVETAGE 

J'avais rencontré cette jeune femme en wagon. Blonde 
et pâle, de cette blondeur cendrée des Slaves, elle fumait. 
Mais elle interrompit son occupation favorite parce qu'elle 
n'avait plus de feu, et je lui offris des allumettes. Elle me 
remercia de sa voix chantante, avec un sourire, et la con­
versation s'engagea. 

Entre Toulon et Saint-Raphaël, par la ligne des Maures, 
où l'on ignore les express, la route est longue et le voyage 
délicieux. 

Le paysage adorable étale aux yeux ses perspectives 
fleuries, ses palmiers et ses pins parasols qui bordent la 
mer, dans un ruissellement de couleurs violentes et de so­
leil. Un lyrisme enivrant emplit l'air, se mêle au bruit des 
cigales et les mots semblent se presser plus rapides, plus 
libres sur les lèvres. 

Ma compagne inconnue se nommait Annioutchka. Elle 
allait rejoindre sa famille, fixée à Valescure; elle y habi-

8 
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tait une simple maison de jardinier et vivait du produit 
de menus travaux. 

J'osai la questionner. Elle répondit volontiers. 
— Ma famille a fui la révolution. Nous avions une belle 

maison au Caucase près des puits de pétrole qui étaient 
notre fortune. Aux premiers jours du bolchevisme, nous 
avons réalisé en hâte ce qui pouvait nous procurer des 
ressources. J'étais mariée à un homme qui buvait. Il se 
rallia aux troupes de Moscou. Ancien capitaine du tsar, 
tenu malgré son imposture comme suspect, il fut tué dans 
une échauffourée. J'appris cette mort par un fuyard. Je 
n'éprouvai aucun chagrin. J'avais trop souffert avec cette 
brute. 

Elle alluma une nouvelle cigarette. 
Il y eut un petit silence que je rompis le premier. 
— Où vous êtes-vous réfugiés, les uns et les autres? 
— On se sépara pour prendre des routes différentes. On 

se donnait rendez-vous à Paris, chez des amis de toujours. 
— A Paris? 
— Oui. Quand on est malheureux, on « espère » la 

France. 
— Vous le pensez? 
— Certainement! Je ne suis pas polie... exprès. 
Elle avait dit ces mots avec assez d'insolence, malgré 

le sourire des lèvres. 
— Et vous étiez malheureuse, vous, particulièrement? 
— Très malheureuse, je vous l'affirme. 
—• Excusez-moi... 
— Nitchevol II n'y a point d'offense. Je vais même vous 

raconter. J'étais partie pour la Turquie, avec une vieille 
tante qui mourut en route. Réfugiée à Constantinople, j'y 
dépensai en quelques jours ce que j'avais reçu pour ma 
part. Et je fus réduite aux pires besognes. J'ai vendu des 
journaux sur le port, des fruits d'Asie au marché, mes 
pauvres robes, encore belles et sauvées par miracle, dans 
un énorme baluchon, aux Juifs des quartiers cosmopoli­
tes. J'étais vêtue comme une pauvresse et seule au monde. 
Pas de travail, misérable, je me comparais à ces chiens 
qui errent en hurlant, de Péra à Galata, pour être saisis 
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un jour par les hommes de police, et jetés dans une île 
où ils meurent, affamés, en s'entre-dévorant. J'étais pa­
reille à ces pauvres animaux dont les yeux pleins de lu­
mière et de douceur, avant leur départ pour l'enfer, cher­
chent un maître affectueux. Et puis, le désespoir vint. Un 
matin, je me dirigeai vers Galata, le vieux port, ignorant 
quelle infamie s'y cachait. 

— Pourquoi alliez-vous là? 
— Pour mourir. Je n'avais pas autre chose à faire. Un 

plongeon abrège les souffrances et l'eau berce les morts. 
— Taisez-vous! A quoi bon évoquer ces souvenirs? 
— Pour vous faire honneur, monsieur le Français! 
— Me faire honneur? Je ne comprends pas. 
— Vous allez comprendre. 
Mm a Annioutchka prit son temps, regarda le paysage et 

joignit les mains. 
— Quelle merveille! Quand j'étais petite, nous nous ren­

dions, mes parents et moi, en Crimée, dans une de nos 
maisons, cachée parmi de beaux jardins, devant la mer, 
comme cette mer, mais moins bleue. 

Ma compagne ferma les yeux un instant. 
— Excusez-moi... Je pensais/.. 

— Je vous en prie... 
— Alors? Où en étais-je? 
— A Galata... 
— Oui. Pardon. Je courais à travers de petites ruelles 

ignobles, bordées de maisons où des femmes peintes chan­
taient... 

— Je sais... 
— Ah! vous connaissez? 
— Oui. Le quartier interdit! 
— Je n'insiste pas. J'allais vers le port, de toute la rapi­

dité de mes jambes lasses, quand je sentis que l'on me 
suivait. J'accélérais le pas; mais, bientôt épuisée, je m'ar­
rêtai à l'angle du quai et me retournai. J'étais suivie par 
un petit marin français. Il m'aborda. Je comprenais un 
peu sa langue et ses gestes ne me laissaient pas d'illusions 
sur ce qu'il attendait de moi. Aux premiers mots crue le 
dis, il reconnut sa méprise. C'était un jeune homme de 
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vingt-cinq ans, solide et beau. Il s'excusa. Et comme je lui 
avouais ma résolution d'en finir, par lassitude et dégoût, 
il m'entraîna doucement vers Péra où se trouve un refuge, 
une maison de secours qui m'ouvrit sa porte. On me soi­
gna. Je gagnai ma vie à des travaux ménagers, et j'obtins 
enfin la permission de retourner en France. 

— Et le petit matelot? 
— Je ne le revis plus. Il ne fallait pas. Il avait encore 

un long temps de service à faire... Et puis, je ne pouvais 
considérer cet homme autrement que comme un étranger 
bienveillant. L'amour? Je ne me souciais pas d'y revenir... 

— Le marin, somme toute, s'est comporté en honnête 
homme. Votre histoire l'avait ému. 

— Peut-être... Bien d'autres, c'est vrai, n'y auraient pas 
ajouté foi, en la recueillant de ma bouche, dans ce quar­
tier mal famé. Je sais que je dois la vie à ce petit Fran­
çais... et je ne l'oublie pas; mais ses traits s'effacent cha­
que jour davantage de ma mémoire... Il ne m'apparaît 
plus que comme un objet flottant, une sorte de bouée de 
sauvetage... coiffée d'un petit béret blanc, tout blanc, avec 
un pompon rouge... 



LA MAISON FERMÉE (page 119). 





LA MAISON FERMEE 

A mon ami, V. Blasco Ibanez. 

Mon ami, Pedro Gomez, est un Castillan de bonne sou­
che. Il n'ajoute pas à son nom des titres nobiliaires aux­
quels il a droit, et c'est un des esprits les plus fins et les 
plus déliés que je connaisse. Il a fait ses études à Madrid 
et à Salamanque. Pendant trois ans, à Paris, il fut audi­
teur en Sorbonne, et à l'Ecole des Hautes Etudes. Il est 
revenu se fixer à Tolède, à trente ans, dans une vieille 
maison qui domine le Tage aux eaux vertes, où il vit en 
célibataire endurci depuis une quinzaine d'années. 

Prié par lui plusieurs fois d'aller passer quelques jours 
de printemps dans sa belle ville, je me rendis enfin à son 
invitation, et j'avoue avoir vécu près de lui deux semaines 
de délectations intellectuelles en la compagnie d'un artiste 
étonnant. 

Gomez ne s'est pas spécialisé. Il est compositeur de mu­
sique, sait écrire un poème parfait, brosser une toile pleine 
de luminosité, ébaucher une statuette avec une liberté de 
praticien. Il a dédaigné la gloire. Il a horreur du combat 
quotidien, de la course au clocher et des luttes qu'il faut 
soutenir, et maintenant, arrivé à un âge où les illusions 
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s'émoussent, il vit, de toutes petites rentes, dans le cadre 
qu'il a choisi. 

Tolède, chef-lieu de la province, est une ville déchue, 
mais elle offre avec ses beaux monuments d'impérissables 
souvenirs, et l'artiste, le savant, l'historien ou simplement 
l'amateur y vont en pèlerinage. 

Le collier vert, émouvant du Tage, qui baigne les murs 
de Tolède, semble étrangler la ville dans une caresse et 
l'isoler au milieu des campagnes soignées, bien cultivées, 
d'un aspect varié et riant. Les collines ondulent molle­
ment, sous un manteau clair, et si çà et là triomphent des 
rochers arides, ils apparaissent comme les vestiges et les 
ruines de palais qu'une guerre de Titans a détruits. 

Et Tolède, à genoux dans les fumées d'encens, n'efface 
pas les souvenirs d'Islam. Elle reste ville maure, avec ses 
hommes bruns, qui ressemblent aux Arabes, gardiens de 
troupeaux sous le burnous, avec ses filles aux yeux pro­
fonds, aux gestes lents et harmonieux, au corps félin et 
nerveux, et qui portent la mantille à la façon du haïk des 
danseuses du sud, et la robe onduleuse comme le voile 
coloré des aimées... 

C'est dans ce cadre que vivait mon ami, Pedro Gomez. 
C'est là que j'ai vécu près de lui d'inoubliables heures. 

Dans la rue qui longe Santa Maria la Blanca, habitée 
par de petits ouvriers armuriers et damasquineurs, se 
trouvait, à l'époque où j'y étais, Une haute maison, tou­
jours fermée, portant sur ses murs une affiche lacérée 
montrant que l'immeuble avait été en vente. Je question­
nai Gomez, et tout de suite il satisfit ma curiosité. 

Nous étions assis, Pedro Gomez et moi, sous une petite 
tonnelle, proche de la maison du Greco, dominant le Tage, 
et nous avions sous les yeux un admirable panorama. Pas 
un bruit. Rien. Dans l'ardeur des premiers soleils de mai, 
si terribles en Espagne, le vol des abeilles et cette odeur 
de fruit et de miel qui sature l'air. Devant nous, dans un 
graUd pichet de faïence bleue et blanche, un gros vin sa­
voureux comme un fruit de saison frais cueilli. Je n'avais 
qu'à écouter le récit de Gomez, et j'avoue que je n'atten­
dais point pareille histoire. 
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— La maison que vous avez vue, mon cher ami, est celle 
de Miguel Santozza, qui mourut, il y a deux ans, après 
une courte maladie. Quoique médecin réputé, jadis, il 
n'avait pu vaincre le mal qui l'emporta. Il avait été, dans 
sa jeunesse, un sinistre aventurier à qui aucune besogne 
ne répugnait. Fils d'un agent d'affaires véreux, il était né 
à Bilbao. Le père, très vaniteux, quoique pauvre, se saigna 
aux quatre veines pour donner à son fils une instruction 
et une éducation soignées. Le jeuhe homme fit ses études, 
conquit rapidement ses diplômes de médecin, voyagea et 
ne se fixa jamais. Il était joueur et dévergondé. Il usait de 
son beau physique et longtemps vécut d'expédients, sur 
lesquels il est inutile que j'insiste. Il essuya le feu des ma­
ris trompés et se battit eh duel avec les frères des belles 
qui n'avaient pas résisté à sa faconde et à sa beauté fatale. 
Quand le père de Miguel mourut, il entra en possession de 
papiers documentaires sur les riches familles de Segovie, 
de Madrid et de Tolède. Il avait alors vingt-six ans. Sa 
maturité précoce jugea tout de suite qu'il avait entre les 
mains des armes redoutables et qu'il lui serait facile de 
faire chanter les familles dont le passé était trouble, ou 
s'introduire dans les bonnes maisons, et là, choisir parmi 
les héritières celle qui lui conviendrait le mieux. C'est à 
ce dernier parti qu'il s'arrêta et, dans ce but, se fixa à 
Tolède, où il ouvrit un cabinet de consultations médicales, 
dans le seul but de devenir un commensal de la famille de 
Santa Fé, dont la fille languissante, mais très belle, âgée 
de Vingt-quatre ans, semblait ressentir pour le mariage 
une répulsion inconsciente mais tenace. 

Les Santa Fé habitaient là iule grande maison fermée 
que vous avez vue tout à l'heure. Miguel Santozza fut ap­
pelé auprès du marquis, malade, en l'absence du méde­
cin ordinaire de la famille. Il réussit à sauver son auguste 
client d'une première crise d'apoplexie et acquit ainsi des 
droits à sa reconnaissance. Le marquis de Santa Fé était 
veuf et vivait très retiré. Il avait des parents disséminés 
de la Catalogne à l'Andalousie, mais il ne les voyait pres­
que jamais, car les Santa Fé ne se réunissaient qu'à l'oc­
casion des mariages ou des deuils. 
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Le marquis avait autrefois servi dans l'armée et pris 
sa retraite de bonne heure. En vieil égoïste, il ne se préoc­
cupait pas de l'avenir de sa fille, qui, jamais, ne s'était 
montrée sous un jour romanesque. 

Miguel Santozza, homme sans noblesse, ne manquait ni 
d'allure, ni de distinction. Il était assuré, pour l'avoir 
maintes fois expérimenté, de son charme auprès des fem­
mes, et il fit à Angelica de Santa Fé une cour assidue et 
ardente. Au bout de quelques mois, certain de sa conquête, 
et ayant la parole de la jeune fille, il s'ouvrit de son inten­
tion au père, qui, malgré quelques hésitations, céda et 
agréa le docteur pour gendre. Le mariage fut très simple, 
et Miguel Santozza, dédaignant désormais la médecine, 
s'installa en maître dans la vieille maison des Santa Fé. 

Angelica semblait heureuse. En trois années, elle mit 
au monde deux enfants que personne ne vit jamais, et qui 
furent envoyés dans la campagne madrilène pendant leur 
prime enfance. Ils revinrent à Tolède, mais on n'entendit 
jamais parler d'eux. Un vieux domestique, qui était l'âme 
damnée du médecin et qui avait été autrefois attaché au 
père Santozza, avait suivi son maître dans sa nouvelle 
demeure. 

Le marquis eut une seconde attaque qui lui fut fatale. 
Il laissait comme unique héritière sa fille Angelica, la­
quelle mourut de consomption après six ans de mariage, 
non sans avoir fait un testament par lequel elle instituait 
légataire universel son mari qu'elle adorait. 

A trente-quatre ans, le maheureux Santozza, le fils de 
l'agent véreux de Bilbao, se trouvait à la tête d'une des 
plus grosses fortunes de la province, et il arrangea sa vie 
à sa guise, sans souffrir le contrôle de personne, et ayant 
pour cela éloigné à jamais les parents et cousins de sa 
belle-famille. 

La maison que vous avez vue se compose de quatre éta­
ges. Le quatrième étage, prétendait-on, n'avait jamais été 
occupé. Le docteur s'y rendait quelquefois avec son vieux 
domestique, seul autorisé à y pénétrer. Qu'y avait-il là? 
On l'ignora longtemps... 

Avant de vous révéler le drame, il est bon que je vous 



L'AVENTURE AU SOLEU. 123 

raconte ce que fut pendant vingt-cinq années la vie de 
Miguel Santozza, le veuf rapidement consolé. 

Il confia la maison de la rue Maria-la-Blanca à son vieux 
serviteur, qui avait la haute main sur le bas personnel, 
et commença une vie extraordinaire au cours de laquelle 
il lâcha bride à toutes les passions qui fermentaient en lui. 

Joueur, il connut tous les tripots. Coureur d'aventures, 
il fut le familier des actrices en renom et ne dédaigna pas 
les obscures danseuses qui semblent ignorer les trésors de 
leur jeunesse et s'épuisent à mimer en des jotas intermi­
nables, au son d'une musique que conduit un guitariste 
fatal. 

Miguel Santozza dépensa sans compter. Il fut le maître 
de l'heure, le séduisant cavalier, pendant une année ou 
deux, tantôt à Barcelone, tantôt à Grenade, Séville ou Cor-
doue, sema la folie dans les maisons de fête de Cadix, de 
Malaga et de Valence, et éclaboussa par son faste la jeu­
nesse élégante de Madrid. 

Il mêlait à ses jeux une vanité et un mépris du jugement 
d'autrui, qui firent toujours l'étonnement de ceux qui l'ap­
prochaient. Le matin, il allait donner des aumônes et 
grossir la prébende des moines dans les églises et les cloî­
tres des quartiers les plus pauvres de la capitale. A midi, 
il louait la salle entière d'un cabaret en vogue, et y déjeu­
nait, seul homme,'entouré de sept ou huit courtisanes 
huppées, connues pour leurs aventures et leur impudence. 
Dans l'après-midi, il occupait la plus belle loge à la Plazza 
de Toros, comblait les toréadors de bijoux et de présents 
qui lui valaient l'offrande des bêtes sacrifiées, et le soir, 
il tenait table ouverte dans une maison de jeu, où, le fait 
est réel, il perdait des sommes qu'il regagnait le lende­
main, suivant ainsi des alternatives de chance et de dé­
veine que jamais joueur ne connut de façon plus régu­
lière. 

Très tard dans la nuit, il organisait une petite fête avec, 
des amies choisies dans tous les mondes, et rentrait en 
galante compagnie dans la belle maison qu'il habita pen­
dant quatre ans, près du retiro, sous les grands arbres du 
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jardin botanique, dans la plus belle promenade de Ma­
drid. 

Et d'année en année, son orgueil grandissait. Il savait 
ce que l'on peut attendre de la platitude et de la servilité 
des hommes et des femmes, mais il eut le goût d'autres 
grandeurs. Il souhaita avoir à sa table des ambassadeurs, 
des ministres, de grands soldats, les maîtres de la musi­
que, des arts plastiques où des lettres. Il y parvint. Son 
nom figura dans les gazettes, à côté des plus grands. On 
le vit aux réceptions officielles. Il eut des adultères célè­
bres, soutint des procès retentissants, joua à l'amateur 
d'art et au collectionneur, permit que l'on visitât ses gale­
ries, une fois par semaine. Il apprit l'essentiel, afin de 
passer pour un fin numismate et exhiber une collection 
de pièces romaines qu'il avait acquise d'un gentilhomme 
totalement ruiné. Il sut se composer un masque, agir en 
seigneur et satisfaire d'un seul coup ses passions et sa 
nature cruellement exigeante. 

Quinze ans de cette vie avaient usé son tempérament 
et il ne sortait pas indemne de cette bataille singulière. 
Un matin, il fut frappé de paralysie, et après de longs 
soins, malgré l'intervention des maîtres de la Faculté, il 
se réveilla, à quarante-neuf ans, hémiplégique, un côté de 
la face à jamais immobile, et un bras mort. C'était la pa­
ralysie générale qui le guettait, la marche à l'ataxie loco­
motrice, et la fin irrémédiable de toutes les fantaisies qu'il 
pouvait souhaiter encore. 

C'est alors qu'il revint à Tolède, habiter dé nouveau la 
vieille maison des Santa Fé. Médecin avisé, il connaissait 
son mal et ne s'était pas abusé sur les premières douleurs 
fulgurantes et l'incapacité dans laquelle il se trouvait de 
coordonner ses mouvements. Il assista à sa propre décré­
pitude. Elle dura huit ans. 

Ce que furent ces huit années, son vieux domestique 
seul le sut. Il l'a raconté devant les juges, car il fut pour­
suivi comme complice de son terrible maître. 

Miguel Santozza se confina dans les appartements du 
rez-de-chaussée de la maison que vous connaissez. Il se 
.traînait péniblement dans les jardins et y agonisait au so-
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leil, silencieux, fermé à toute sensibilité extérieure, et re­
mâchant dans sa cervelle de demi-dément l'excentricité 
de sa vie, passée à satisfaire sa volonté démoniaque. Il 
parlait peu, ne voyait jamais personne, sauf un médecin 
qui, chaque semaine, venait passer une heure avec lui. Car, 
pour son châtiment, il avait conservé des journées entiè­
res de parfaite lucidité, et par une sorte de besoin de déca­
dent, se rendant compte de sa déchéance physique et mo­
rale, il appelait son vieux domestique et, la bouche ba­
veuse, se plaisait à lui raconter les histoires de sa vie hors 
de Tolède, depuis son premier départ. Il ponctuait ses 
récits de ricanements sinistres, et il semblait avoir perdu 
le souvenir qu'il y avait au quatrième étage de sa maison 
un logement interdit à tous. 

Les deux dernières années de sa vie, il fut réduit à l'im­
mobilité et ne quitta même plus le lit. Il était devenu d'une 
maigreur atroce. Ses cheveux rares et blancs encadraient 
un front d'ivoire, et le visage même avait l'aspect d'une 
tête de mort qu'un sculpteur maladroit aurait étoffée hâ­
tivement. 

II s'éteignit suffocant, dans des douleurs atroces que la 
morphine n'arrivait pas à calmer et une seule fois pro­
nonça ces mots : « Les enfants! » 

Cet événement aurait passé inaperçu, à Tolède, où on 
tenait le docteur Miguel Santozza pour un original sans 
moralité dont les enfants avaient été élevés à Séville, di­
sait-on, par un parent éloigné, depuis la mort de leur mère. 

Il y eut cependant des formalités inévitables. Le vieux 
domestique fut interrogé en présence de l'alcade de To­
lède et d'un notaire qui gérait les intérêts du défunt. Le 
vieil Espagnol se troubla au point qu'il dut subir un inter­
rogatoire en règle, car on avait remarqué les hésitations 
de ses réponses. 

On insista pour savoir où se trouvaient les deux enfants 
héritiers directs du docteur. Il essaya d'abord de feindre 
l'ignorance, alléguant que son maître ne lui en parlait 
jamais, puis, comme une visite minutieuse de la maison 
était ordonnée, l'homme, comme halluciné, raconta ce qui 
suit : ' '' 
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— Je suis un vieillard. Je sortais de prison, lorsque le 
père de mon maître me prit à son service. J'avais vingt 
ans. J'en ai bientôt quatre-vingts. Le docteur était un tout 
petit enfant alors. 

Je suis toujours resté fidèle à la famille Santozza. Lors­
que le docteur m'appela à Tolède, il venait de s'y installer. 
Quand il se maria, je le suivis. Madame eut, vous le savez, 
deux enfants à dix-huit mois d'intervalle. On n'a jamais 
vu ces enfants. Moi seul les connais. L'heure est venue de 
tout avouer. Vous savez que mon maître était orgueilleux. 
Il eût été fier d'avoir de beaux enfants qui l'auraient flatté, 
mais le ciel ne lui a pas accordé ce bonheur. Les petits 
qui vinrent au monde, deux garçons... 

Le magistrat lui coupa la parole. 
— Où sont-ils? 
— Là-haut? 
— Vous les avez tués? 
— Non; non! Seigneur... Ils sont vivants. 
— Mais pourquoi ne les a-t-on jamais vus? 
— Parce qu'ils sont enfermés depuis vingt-huit ans. 
— Pourquoi as-tu gardé le secret, puisque tu savais que 

ces enfants étaient séquestrés? 
— J'avais peur de mon maître et j'avais juré fidélité! 
— Les enfants n'ont jamais crié, n'ont jamais appelé? 
— Non, jamais! 
— Mais pourquoi, c'est impossible! 
— Vous allez les voir, seigneur, et vous comprendrez! 
Le domestique prit la tête du cortège et montra le che­

min à l'alcade, au notaire et aux quelques témoins. Au 
quatrième étage, il s'arrêta, haletant, devant une lourde 
porte de bois bardée de fer. Il y eut un grand silence et 
l'on entendit des coups à la porte et comme des jappe­
ments de chiens. 

— Ouvre, ordonna l'alcade! 
Le vieillard tourna la clé. La porte livra passage aux 

assistants qui furent saisis de ce spectacle : la pièce était 
confortablement meublée, propre, les murs tapissés de ri­
ches tentures, et de vastes fenêtres, munies de barreaux 
de fer, s'ouvraient sur la perspective des jardins. Et au 
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milieu de la pièce, deux nains, deux nains horribles et 
contrefaits, hideux à voir, pas plus hauts qu'une chaise, 
riaient d'un rire simiesque, en poussant des cris d'ani­
maux. Ils paraissaient étrangement surpris de cette visite 
et ils se jetèrent contre les jambes du domestique. Celui-
ci éclata en sanglots, tomba à genoux, et dit aux magis­
trats, à mots entrecoupés : 

— Pardonnez-moi, pardonnez-lui, voilà les enfants de 
mon maître. Oui, c'est un crime! Il les a séquestrés... Ils 
ont près de trente ans aujourd'hui... mais, que voulez-vous, 
mon maître ne voulait pas, ne pouvait pas les tuer... et il 
en avait honte... 

« Alors, que Dieu ait son âme et lui pardonne... Moi, 
je suis au bord du tombeau. » . 

Il y eut un silence entre Pedro Gomez et moi. Je devais 
paraître atterré. Et mon ami conclut : 

— Les romanciers se torturent l'imagination pour trou­
ver des histoires tragiques qui sont fort à la mode en 
France, et, d'ailleurs, un peu partout. Croyez-vous qu'on 
pourrait inventer un drame pareil? 

Je n'eus pas la force de répondre. Un beau couchant 
descendait sur Tolède. Le Tage avait des reflets roses et 
dorés, et dans la douceur du soir de printemps, après une 
journée accablante, venait à nous, dans le vent léger, le 
bruit de l'angelus que l'on sonnait à San Tomé... 

FIN. 
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