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PREFACE -

RenEe DUNAN

Les livres sur le Bagne sont innombrables.
Tout le monde en a fait : Les magistrals, par-
ce que le Code Pénal leur donne le goil de
Uhumour — et rien d’humoristique comme
la répression vue par un spécialiste —, les
médecins, parce que le sans-géne des dissec-
tions les autorise & en prendre a laise avec
les convenances; les romanciers, parce qu'ils
aiment exposer ce qu'ils ignorent, et les jour-
nalistes, d’'autant micux qualifiés, d'ailleurs,
qu'ils d¢ransformeraient en drame ou en vau-
deville un exemple grammatical de Lho-
mond. Loin de moi, certes, Uidée de refuser
toute valeura ces cwuvres qui vont de M. Pier-
re Zaccone, lequel opina jadis dans les pré-
toires, en qualité d’'Avocat Impérial, a M. Al-
bert Londres, qui enquéla avec une maitrise
¢égale chez toutes classes de bipédes humains.
Je n'en dois pas moins avouer qu'il reste
a dire. Cest qu’il subsiste deuxr sortes de
gens n'ayant point livré leurs secrets jus-
qu'ici; et le bagne a leurs yeux aurait tout
de méme plus de réalité que devant quicon- .
que : ce sont les prétres et les bagnards.



VI | PREFACE

Ilne faul guére compter sans doute surune
littérature ecclésiastique traitant des forcals.

Il y a toujours des curés galants, toul
autant j'imagine qu'au XVIII®, ot ils étaient
nombreux. Mais it n’en est point pour violer
les secrets de leur office. Et, méme au temps
des prétres athées, ils savaient se taire sur ce
que décele, des mobiles el comportements
humains, l'acte nommé Tribunal de la Péni-
tence. Je le regrette, mais c’est ainsi.

Pour quant aux forcals ayant conté exac-
tement el avec sincérité ce qu'ils virent dans
les fers, ils sont en nombre infime. Nous
avons. juste deux magnifiques documents
d’ancien-régime. Les mémoires des galéres
de Jean Marteilhe et les souvenirs de Bastille
de Renneville. Sur les prisons révolutionnai-
res, la prose abonde évidemment, mais extré-
mement menteuse, a la facon des charmants
mémoires de Latude et de tous. Ce sont des
grossissements fantaisistes de romanciers, de
prétendus perséculés, ou de vaniteux. AuXIX®
siécle, enfin on évita de permetire, a quicon-
que avait trainé le boulet des bagnes, et plus
tard voyagé en Calédonie ou & la Guyane, de
dire ce qu'il avait vu. Une police bien faite
sail éviter les indiscrétions. La notre ne vaut
pas celle qu'illustra le glorieux Gualbert de
Sartines, mais elle est tout de méme un peuw
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au-dessus de ce que Soulouque avaLt ;adts or-‘
ganisé en ce gemc ailleurs... AL o

De nos jours, ce que les pensionnaires’ des" -
prisons disparues, et, depuis, de la Pefite =
Roquette, de la Santé, de Fresnes les Rungis, -
des maisons de force, de réclusion et autres,
que j'oublie, ont pu conter sur Uintimité des
gedles est également insignifiant. A vrai di-
re, savoir observer, retenir el transcrire n’est
pas a la portée de n’importe qui, eii-il été
détenu aux plus pittoresques lieuz ol s’exer-
ce la justice des hommes.

Ce qui caractérise un vrai livre sur le ba-
gne — ce mot englobant toutes les déten-
tions longues, dures et inflexibles — c’est
en quelque sorte la perception constante des
grilles, des clotures, des barreaux, des hottes
et des verroux, ouw alors des inlerdictions na-
turelles, mers, foréts, déserts, qui y encadrent
tout. De méme qu'un livre d' amour fait colla-
borer la syntaxe et les conjonctions a l'expres-
sion des sentiments amoureux, un livre sur le
bagne doit, dans chacune de ses lignes, faire
comprendre le caractére reclus et limité de
tout ce qu'il déerit et analyse. Sentiments et
passions, désirs, espoirs, affections, ambi-
tions, volontés et ténacités persistent au ba-
gne comme partout. Mais ces mobiles d'actes
y ont un caractére spécial, replié, secret et
en quelque sorte environné de hauts murs.
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C’est dans Uexpression de ce fait et de la for-
ce cachée, condensée et comprimée des ins-
tincts ou des tendances des personnages, que
les vrais livres sur le bagne attestent leur sin-
cérité, leur vigueur et leur profondeur.

Yoicr UN VRAI LIVRE SUR LES BAGNES :

L’auteur est un écrivain aujourd hui céle-
bre dans la Péninsule. Poéte, auteur drama-
tique, romancier, il a touché avec bonheur
a toutes les manifestations littéraires de Uin-
telligence.

Mais il a vécu dix-sepl ans en prison...

Jene veux, ni nesaurais d’ailleurs, rappeler
le drame tragique et étrange qui mena Tullio
Murri dans la terrible gedle ou il passa ce
temps infini. Paiz aux cendres d’un passé ac-
compli! Mais il me suffit que cet homme ail
vu ce qu’il raconteen ce livre farouche etten-
dre, qu'il ait su nous le transcrire avec une
simplicité magnifique et hallucinante, et
qu'on trouve dans I'Enfer du bagne le Bagne
lui-méme. Tous les bagnes du monde, on
U'homme souffre et meurt au nom de la Loi
sont donc ici. Nulle déclamation n’emplit
d’ailleurs Uouvrage, qui a la forme d'un ro-
man, nulle emphase, et nul vain moralisme.
Nul cynisme non plus. Cela ne vient ni de
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chez les Anglo-Saxons, ni de chez les Russes,
ni de chez nous. C'est en Italie que Tullio
~ Murri a été emprisonné, et qu'il @ vu vivre un
a un les chapitres de cette histoire pareille
un supplément plus atroce de U'Enfer Danles-
que. On ne songera donc pas en lisant ce gui
suit aux Souvenirs de la Maison des Morts, ni
a d'autres ccuvres glorieuses. L'originalité ré-
side chez Tullio Murri dans cette sensibilité
unique, délicate et féminine, d’'un écrivain
qui pourtant reste toujours impassible. C’est
- qu'en dixz-sept années il a appris & discipliner
les émotions de son ceceur. Pourtant il n'ou-
blie jamais d'étre poéte et la pitié la plus
émouvante transsude de son verbe.

Ce livre, en Italie, se nomme Galera.
Une épouvantable face de damné, appuyée a
des barreaux rouilleux, un masque glabre,
gonflé et have ornail a Milan Uédition ori-
ginale. On a craint que le public Francais
ne le pit supporter.

-Mais j’espére qu’il supportera I'ccuvre mé-
me, et saura admirer & la fois sa hideur et su
fraicheur, sa loyauté, sa précision, sa force
secréte, et la générosité redoutable qui Uani-
me.

Renée Dunan.






" AUX MINISTRES
AUX SENATEURS

AUX DEPUTES
A TOUS LES HOMMES DE CEUR

J’ai promis un jour aux proserits, qui furent mes
compagnons de douleur et de honte, de faire tout ce
qui serait en mon pouvoir pour que le public entendit
leur voix.

Voild le seul motif pour lequel j’écris aujourd’hui,
et je crois vraiment que jamais sacrifice plus grand
n’a cofité & un homme pour tenir une promesse. Que
le lecteur s’en souvienne, et qu’il juge par ces mots
tout ce que j'éprouve en éerivant ici, car, 17 ans
durant je fus, moi aussi, U'un de ceux qu’il apprendra
a connaitre dans ce livre, auquel il ne doit attribuer
d’autre but qu’un désir de miséricorde et de vérité.

TurLio Murgi.






L’ARRIVEE

A l'arrivée au pénitencier, Cesarino fut mené au
bureau du gardien-chef.

Renversé dans un {fauteuil, celui-ci le dévisagea
sans intérét ni bienveillance.

C’est I'habitude chez ces hommes. Ni la bonté
native ni ’éducation n’adoucissent en eux ces ma-
niéres traditionnelles envers les inférieurs.

Ce jeune homme remarqua que le gardien-chef avait
la joue balafrée d'une longue cicatrice. Il reconnuf 1a
cette marque jugée dans I'Italie du sud comme infa-
mante (1). Cela, avee 1'air brutal et dur de celui qui
I’observait, fit aussitot deviner & Cesarino que cet
homme devait &tre méchant.

— D’olt &tes-vous?

— De Livourne.

— Quel age avez-vous?

— Bientdt dix-huit ans.

— Et vous venez?

— De la prison de Livourne.

— Avez-vous envie de travailler?

— Qui, monsieur.

Le jouvenceau hésita un instant. Puis, reprenant
courage, il ajouta d’un ton suppliant :

— Jaimerais beaucoup & avoir un emploi de bu-
reau. J'ai fait mes premitres études.

(1) Dans toute 1'Ttalie méridionale, ainsi que dans la Si-
cile, tout homme qui se croil victime d'un outrage immé-
rité, se venge (lorsqu'il ne veut pas tuer son adversaire)
en Jui « coupant » la figure avec un rasoir.
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— Des emplois de bureau pour vous, il n’y en a
pas, interrompit durement le gardlen -chef. Vous serez.
V&HIIIBI'

— Vannier, moi? s'éeria Cesarino étonné,

— Cela ne vous plait pas? répartit I’autre, aussitot
agressif.

— Il me semblait que le réglement...

— Le réglement, ici, & l'intérieur, e’est moi!

— Mes mains me semblent impropres, monsieur,
dit en manidre d’excuse le jeune homme... il y fau-
drait des cals!

~— Vous les ferez. Voild le travail, et je ne vous en
offre pas d’autre : ou vemmier, ou au cachot. Allez.

Cesarino courba Jla téte, et, sans répendre quoi
que ce soil, sortit, précédé par le gardien gui ’avait
accompagné. Il devait aller prendre maintenant ile
bain de propreté, prescrit pour tous ceux qui entrent
dans un établissement de- détention, et changer ses
vétements civils contre la grossidre et ridicule casague
du forcat. Préoccupé, il tournait les yeux c¢d et la,
comme pour interroger les murs eux-mémes de 1’édi-
fice et leur demander de lui révéler quelque chose sur
son nouveau destin, Il traversail des grilles aprés des
grilles, et des portes de fer aprés d’autres portes; de
temps en temps, il rencontrail quelque détenu em-
ployé aux services intérieurs du pénitencier, et en
observait curieusement la face glabre, au regard rusé
et défiant, et surtout le costume aux rayures inégales,
infamant et lugubre, qu’il n'avait encore jamais eu
'occasion de woir.

Le gardien descendit un petit escaller étroit, et il
le suivit. C’était 1a, an fond, dans le souterrain, que
se trouvait la sa]le de bain, humide et puante, avec
une baignoire de métal sale dans wn coin, car,
depuis des années peut-tre, elle n’avait jamais 616
nettoyée. A cing doigts du rebord, en effet, elle

/
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était marquée d’une sombre ligne horizontale, formée

par la crasse qu'y avaient déposée les innombrables
détenus qui s’en étaient servi.

Cesarino commenca & se déshabiller. Au for et &
mesure qu’il otait ses vélements, le gardien les lui

* prenait des mains, les fouillait avec soin, puis les

.

déposait dans un coin. Quand il n'eut plus que sa
ehemise, le jeune homme sarréta.

— Allons, enlevez-la, ordonna le gedlier.

Cesarino obéit, mais avec la secrdte répugnance
gue lui dommait sa pudeur naturelle d’enfant; et il
resta au milieu de la pidcee.

— Tournez-vous.

Le garcon se tourna. Le gardien le forca a se
courber, en arquant le buste. Puis, se mettant par
derritre, de ses mains il élargit les fesses pour regar-
der au milieu. L’enfant se redressa brusquement.

— Mais que faites-vous?

L’autre me répondit, ni ne se troubla. Tl jeta, au
contraire, la chemise qu’il tenait en main sur le tas
d’effets appartenant au jeune homme et avec un
flegme qui n’était pas exempt de mépris, dit en in-
diguant la baignoire :

~— Allez, entrez.

L’eau 6tait tidde, et Cesarino s’y plongea avec plai-
sir. Il g’y dtait & peine installé que survint dans la
pidce un détenu attaché aux services intérieurs du
pénitencier, I’homme lui jeta & terre, prds de la bai-
gnoire, les effets prescrits & son nouvel état : une
chemise rude, des habits usés et sales, des chaus-
sures grossiéres el déformées, toutes crasseuses eb
rapiéoées — ¢épaves de vingt ou trente pieds difié-
rents, qui y avaient presque laissé la marque indélé-
bile de leur saleté et de leur misdre.

Cesarino ne put s’empécher de les comparer men-
salement avec les chaussures un peu usées, mais
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propres qu'il venait de retirer de ses pieds, et il
sentit alors (pour la premitre fois, depuis sa con-
damnation!) ses yeux se gonfler brutalement de
larmes.

Tandis qu’il s’attardait dans cette comparaison, et
dans le regret que le dégoiit lui avait suscité dans le
ceeur, entra dans la pitee, accompagné par un second
gardien, un vieillard de peut-8tre soixante-cing ans,
venu & la prison en méme temps que lui, lié a la
méme chaine. 11 devait évidemment subir, a4 son
tour, la perquisition qu'avait déja supportde le jeune
homme,

Pendant que ce dernier, muet et attentif, suivait
des yeux les mouvements des gedliers, le vieillard
avait fini de se déshabiller, et était resté nu 4 son
tour au milieu de la pitce. Et, comme il tournait le
dos A& la baignoire, Cesarino s’apercut, non sans
étonnement, que du milieu des fesses du vieillard
descendait, en pendant sur les cuisses, un petit mor-
ceau de lange, ou peut-itre méme un ruban, a demi
caché dans la cavité naturelle que forme la chair en
ce point.

Curieux, il se demandait & quoi cela pouvait bien
servir; et il attendait que les gardes fissent la décon-
verte de cette singulitre contrebande. Peu aprés, en
effet, I'un des agents, s’étant baissé, saisit de ses
doigls le linge qui pendait.

— Mais qu’est-ce que celad

Il tirait, mais avec une certaine précaution; et,
chose élrange! au fur et & mesure que le chiffon sor-
tait de sa cachette, il montrait des dimensions inat-
lendues et la forme presque ronde d’une bourre.

— Mais qu'est-ced répéta avec sévérité le gardien
qui tenait avec le dégofit le plus manifeste le chiffon
sale suspendu en 'air.

Le vieillard éclata de rire. Il commenca & raconter;
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et Cesarino, serré 4 la gorge par un immense. ‘éto'n--'

nement, 1’écoutait av1de et attentif, sans .perd're un

.....

seul de ses mots. Le vieillard, qui avait réeidivé |

nombre de fois infini, avait été interné pendant’ d_e_

longues années dans les files Trénitis, ol existe,
creusée par les flots, une profonde caverne sur le
rivage de la mer. Cetlte caverne — racontait-il —
était destinée par les internés au plus immonde des
vices : vice que lui maintenant, impudent et cynique,
confessait en riant. Que faire sur cet éeueil, ou il n’y
a de travail que pour un bien petit nombre? Du tra-
vail, au reste, il ne voulait rien savoir : les quelques
centimes fournis par le Gouvernement suffisaient 3
peine A rassasier la faim... Serait-il possible de vivre
au monde sans ne jamais s’accorder un plaisir —
aussi modeste {iit-il — sans un verre de vin ou une
pincée de tabac? Et, précisément; pour ne pas renou-
cer i cette part de joie si nécessaire & la vie, le vieil-
lard avait exercé trés longtemps, aux Trémitis, pour
un sou, le métier le plus ignominieux pour tous —
méme pour la femme.

Cesarino croyait réver. Il n’avait jamais entendu
ni rien imaginé d’aussi honteux, et le vieillard en
parlait en souriant, comme d’'une prouesse. Durant
tout ce jour, méme quand il se trouva seul dans sa
cellule, il ne put chasser de ses yeux le ricanement
triste et obscine de son immonde compagnon de
douleur.

La cellule on il était enfermé, et dans laquelle il
devait subir la réclusion cellulaire, avait trois métres
de long sur un et demi de large. Elle recevait la lu-
midre par une petite fenétre en gueule de loup, c’est-
d-dire construite de manidre (grice A une défense par
devant) & mne laisser apercevoir aucune perspective,
mais & peine un petit pan de ciel. La vie, 13-dedans,
devait étre monotone et infiniment triste, méme pour

2
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celui qui avait déja fait son apprentissage de prison-
nier en passant plusieurs mois dans la maison d’arrét.

La, du moins, il était permis aux délenus de vivre
en compagnie, de recevoir des secours de leurs fa-
milles, de s’encourager réeiproguement et méme de
fumer quelquefois. Dans le pénitencier, au contraire,
chaque détenu était enfermé seul dans sa petite cel-
lule, comme une béte fauve : il ne voyait dme qui
vive, ne parlait jamais avec qui que ce fit. Une fois
par jour, le geblier ouvrait le guichet taillé dans la
porte et y introduisait, sans mot dire, la miche guo-
tidienne. Tous les ordres éfaient donnés au son de
la cloche. La propreté méme était faite sans que le

détenu vit quelqu’'un : il introduisait le vase des im-

mondices par un trou ouvert dans le mur, et, du
dehors, une main inconnue le prenait en 1’amenant &
elle. Jamais un instant de distraction, jamais une mi-
nute de reliche dans les réves/elirénés et fatigants de
I'imagination, jamais la vue d’une fleur, d’un vert
feuillage, enfin d’une chose quelconque susceptible
d’6veiller un sourire sur les lévres. Comme il n'y
avait dans la petite cellule ancune lumibre, il fallait
se coucher avec le soleil : ’hiver, les nuits étaient
interminables, et blanches en raison du froid atroce,
contre lequel les deux couvertures de laine grossidre
ne servaient de rien; 1'6té, au contraire, les jours
étaient accablants et interminables, et les nuits agi-
tées par des multitudes innombrables d’insectes les
plus” dégolitants contre lesquels, dans les ténébres

il était impossible de se défendre.

Le jeune homme n’était pas mou de tempéra-
ment. Cependant, il passa les premiers jours A pleu-
rer presque constamment. Puis, pour tenter de se
distraire, il trouva presque un plaisir dans son métier
tout. nouveau de vannier et se mit A tresser des
paniers, et & empailler des chaises. Une fois tous les
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deux ou trois jours entrail dans sa cellule le chef
artisan, qui y demeurait cing minutes sous la sur-
veillance du gardien pour lui apprendre le métier :
¢'étail wn condamné lui auvssi, et si rustre dans ses
manidres, que Cesarino en avail presque peur,

Quelquefois, pareillement, 1'auménier de la prison,
sans méme ouvrir le guichet taillé dans la porte,
meltait 'oreille au judas de cellule, et de sa voix un

/ peu nasillarde mais douce, saluait le détenu qui ne
pouvait le voir

— Comment allez-vous, vingt-et-un?

Cesarino portait sur la poitrine le matricule 4221,
c’est-d-dive : quarante-deux et vingt-ét-un. Ce der-
nier était devenu maintenant son nom.

Le garcon reconnaissant la voix, bondissait debout
el accourait prés du grillage, fiché dans le mur en
decd de la porte. :

— Bien, mereci, monsieur 1'aumonier.

— Aimez-vous ce travail?

— Comme. ci, comnie ¢a... Je fais de mon mieux.
Mais la sparte me coupe les mains.

— Allons, soyez courageux. Voulez-vous un beau
livre pour lire un peu?

— @ertes, monsieur 'aumdnier.

— (’est bien, je vous en apporlerai un sous peu.

Et il s’en allait. Le livre était invariablement la vie
d'un bienhenreux ou d'un saint que le garcon n’avait
méme jamais entendu nommer, vie éloignée de toute
aventure, et déerite habituellement dans un style si
prolixe et si fastidieux que Cesarino me réussissait
jamais dans la lecture & aller au deld de la troisidme
page. Toutefois les manidres aimables de ce prétre,
el sa voix caressante reslaient gravées dans son es-
prit. Il pensa que cet homme était le senl, peut-dtre,
parmi fous ceux qui P'approchaient qui edt un peu de
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ceeur, et il résolut de s’adresser & lui pour lui deman-
der protection et secours.

Un jour que soupirant et taciturne, il se promenait
de long en large dans sa cellule, il entendit frapper
légbrement avec les joints des doigts la paroi qui le
séparait d’un de ses voisins. Il répondit aussitot, et
se mit aux écoules : au moyen de 'alphabet spécial
qu’aucun prisonnier n’ignore, le détenu d’d cdté le
priait de s’approcher de la fenéfre pour parler avec
Lui.

— Qui es-tu?

— Je suis un nouveau venu, de Livourne. Et toi?

— Je suis Sarde, de Muravera. Qu’as-tu fait?

Ils se dirent, réciproquement, le erime commis ef
la pwine infligée. Mais le Sarde se montrait découragé
el las.

— Je n’arriverai pas au bout, dit-il en soupirant.
J'ai peu de santé et depuis quelque temps, les glandes
de mon cou s’enflamment. Si je meurs, ¢’est « deux
mille cing cent » gui m’aura tué.

— Qui est eelui-1a?

— (est le gardien-chef: le balafré. 1l est ainsi appelé,
par les prisonniers, parce qu’on caleule qu’il com-
met deux mille ¢ing cents scélératesses par jour... Et
celle qu’il m’a faite en est une, parmi tant d’autres!...
Je suis assez malade, et faible de poitrine; malgré
cela, il m’a contraint & faire 'empailleur, me don-
nant ainsi peut-étre le dernier coup, par suite de
humidité et de la puanteur que la paille mouillée
entretient toujours dans ma cellule.

i Vraid... Je métais bien rendu comple que ce.
d‘:vmt étre un bourreau : sa face Vindique bien...
Figure-toi que autre jour, quand je suis arrivé, le
gardien a prétendu me seruter jusque dans les fesses.
Et de qui peut done venir un tel ordre, sinon de lui?

— Ohl ceci n’est rien; reprit le Sarde. A la maison
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d'arrét, tu as eu sans doute une bonne conduite, et
cela t’a servi pour élre assez respecté. Mais imagine-
toi ce qui advient quand arrive gquelqu'un qui esb
accompagné de renseignements peu favorables — qui
passe, par exemple, pour revéche ou pour arrogant.
A celui-ld le gardien, — loin d’écarter un peu les
fesses, comme il 1'a fait pour toi, prélend introduire
le doigt dans I'anus, pour veir s’il n'y a pas 1a quel-
que objet caché... Puis, cette épreuve terminée,
« deux mille cing cent » le fait conduire dans le
souterrain on il se rend lui-méme et commence par
lui appliquer quatre soufilets des plus retentissants.

— Quatre soufflefs? et pourquoi? s’écria Cesarino,
qui sentait son cceur battre plus fort, & la pensée que
pareille épreuve aurait pu Ini arriver également.

— Pour rien; par méchanceté... Il dit qu’il fait
cela pour connaitre immédiatement le caractire du
détenu. Si ce dernier, en effef, recoit les gifles et se
‘tait, la chose passe et s’arrite 13; si, au contraire,
comme il ‘advient presque toujours, il réagit et se
révolte, alors vingt gardiens sautent dessus, le rouent
de coups de baton, puis le mettent sur le lit de force,
ot ils le laissent lié, sans ne jamais le détacher, pen-
dant dix, vingt, vingt-cing, jours continus!

— Et le médecin, le directeur ne disent rien?

— Le directeur n’est pas méchant, mais il est
faible, sans volonté. C’est comme s’il n’existait pas.
Quant au médecin, il s’en moque : il soigne bien les
malades, mais il ne veut pas entrer en lutte avec les
gardiens,

Cesarino se préparait & répondre, quand un bruit
inopiné qu’il entendit derridre lui le fit tressaillir
de peur. C’6tait le gedlier de service qui, ayant en-
tendu bavarder, avait ouvert brusquement le guichet
de la porte, et qui criait de sa voix rude et grosse
de menaces :
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— Hst-ce fini? 1l me semble que vous commencez
mal. Si je vous prends & parler une autre fois avec
des cellules voisines, je vous fais prendre vingt jours
de souterrain.

Cesarino, épouvanté, ne soufila plus mot.



11

LA CONFESSION

Cesarino ne voyait méme plus le maitre vannier,

car, connaissanl déjd passablement son métier, il
pouvait désormais travailler, sans autre aide, tout
seul. Du reste, il avait les mains si déchirées ef si
gonflées qu’il passait des journées entitres dans 1’oi-
sivelé la plus absolue et la plus déprimante, ne se
senlant pas la force de supporter la douleur atroce
que donnait & ses plaies 1'effort nécessaire pour ten-
dre la paille et la sparte. :
- Mélancolie et découragement; silence profond et
solitude — solitude surtouf, le jour, la nuit, impla-
cable, sans réconfort, sans paix, sans pitié. Jamais
un visage ami, jamais un Sourire humain, jamais
une bonne parole — jamais un seul rayon.de cette
vie commune, pour laquelle palpite unigquement le
monde. Un isolement féroce, dans lequel les pleurs
deviennent un soulagement; mais I'on ne peut pas
toujours pleurer, méme quand toute 1'dme souffre
comme une chair blenie par les coups. Pourquoi une
telle souffrance, si accablante, et cependant inutiled
pensait Cesarino, Ne serail-ce donc pas une punition
assez cruelle que de me fenir enfermé 1d-dedans pen-
dant les plus belles années de ma jeunesse, et de
m’Oter ma liberté, mes parents, le soleil, ’amour,
touf pour que 1’on doive encore m'inﬂigér ce déses-
poir noir et aveugle, qui provient de I'isolement, ef
pour lequel la mort devient un soulagement?

Avec un vrai remords et un amer regret, il se
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sentait devenir mauvais et méchant de jour en jour,
comme il arrive toujours & qui est victime d’un long
et immérité martyre : la joie d’autrui (chose qui ne
lui était pas encore arrivée) le poussait presque &
I'irritation et & 'envie. Il entendait tout le jour, au
deld de la porte fermée, les allées et venues des ba-
layeurs attachés au service du nettoyage intérieur de
I'établissement; et il en éprouvait un sentiment de
jalousie et presque d’angoisse. Comme elle devait élre
courte la journée, pour ceux-lal Pourquoi donc cetie
diversité de soufirances entre individus, tous condam-
nés de la méme facon?

Le réglement voudrait que ces places constituassent
une récompense pour la bonne conduite, pensait-il
avec une immense amertume. Mais la loi, ici & I’inté-
rieur, qui l'observe, dans ton intérét? Qui t'écoule,
si tu réclames? Qui te rend justice? Qui se préoccupe
de toi, sinon pour te faire du mal? Vois plutdt : ces
balayeurs, comme si on les avait choisis délibéré-
ment parmi cette catégorie de condamnés, sont tous
des voleurs — ce qu’interdit précisément le rdgle-
ment; et, en outre, ils n’auraient jamais obtenu ce
privildge, s’ils n’avaient été des mouchards matri-
culés. Ld, en effet, et 1d seulement est la « bonne
conduite » pour 1’Autorité...

Et ¢’était vrai. Mais Cesarino, qui était honnéte et
loyal, ne pensa pas un instant & atteindre le but
par cette voie. Il songea, au contraire, & solliciter du
directeur du pénitencier une audience, pour se recom-
I-nander & lui. Avec son imagination d’homme « libre »
il ne pouvait pas se le figurer différent des autres
h.ommes que, libre, il avait vus par milliers. Il ob-
Plnt l'audignce. Mais quand il entra dans son bureau,
il pressentit si bien que toute priére était vaine qu’il
n’eut méme pas le courage d’exprimer son désir.
Debout, en effet, & c6té du directeur, et comme pour
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lui défendre toute faiblesse, « deux mille einq cent »
- était 13, qui scrutait maintenant le jeune homme, de
ses yeux hostiles et méchanls, enfoncés dans cette
face répulsive et réfrognée de bouledogue.

— Que voulez-vous?

~_'Je voulais vous demander... monsieur le direc-
teur... — balbutia Cesarino — si vous pouviez me
permettre d’écrire, a litre exceptionnel, une lettre a
ma pauyre maman.

— Mais, mon pauvre enfant, comment voulez-vous
que je fassed s’éeria le directeur avec l'air d’un
homme, & qui 'on eit demandé de monter dans la
lune. Le réglement, vous le savez, me vous permet
d'écrire qu’un mois au moins aprés votre arrivée; et
vous n’éles 13 que depuis vingt-deux jours & peine.

— Vous le pouvez, si vous le voulez — auraif
désiré répondre le pauvre garcon, mais il n’osa pas.

— Elle est si aifligée, se contenta-t-il d’insister pres-
que en pleurant. Elle est veuve. Elle n'a personne
au monde, en dehors de moi. Elle est malade et devra
rester plusieurs années sans me revoir...

Le directeur, un pen attendri par l’ardente priére
leva les yeux vers le gardien-chef. Mais celui-ci,
inexorable, faisait signe de la téte que non.

— Je ne puis pas, mon enfant, reprit-il encore.
Au reste, une semaine passe vite : votre mére atten-
dra. Avez-vous autre chose & me dire? Non?... Allez,
alors.

Cesarino retourna dans sa cellule, et pleura long-
temps. Une semaine passe vite, avait dit le directeur,
— comme s’il ne savait pas que I'amour et le déchi-
rement 1’auraient faite éternelle cette semaine, pour
la maman de Cesarino! La pauvre femme ignorait
méme, en effet, depuis plus de trois mois si son fils
était vivant ou mort.

L’épuisement nerveux produit par les larmes lui
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causa une espdee de fatigue, ou plutdt d’étourdisse-
ment qui le jeta, & peine couché, dans un profond som-
meil. Le matin, il se réveilla plus reposé et plus cal-
me, et se sentit presque joyeux par suite d’'une idée
qui lui était venue en ouvrant les yeux.

— L’aumdnier, ‘je ne 1’ai presque pas encore vu,
pensait-il, mais ce doit &lre un homme bon, il parle
avee tant de douceur! Je demanderai & me confesser :
avec lui, au moins, je pourrai m’entretenir seul &
seul, sans cef odieux témoin. Qui sait, s’il ne pour-
ra pas m’aider? \ : ,

C’était le samedi, précisément; el, le lendemain,
devait avoir lieu la messe. Pour les reclus, elle cons-
tituait presque une distraction, bien qu’ils y assis-
tassent sans bouger de leurs cellules. Pendant les
quelques minutes que durait ’office sacré, on ouvrait
dans chague porte un étroil soupirail, taillé de telle
fagon que par 14, le réclusionnaire pouvait aperecevoir
de loin, 1'officiant A 1'autel placé au fond du corri-
dor, sans découvrir ses compagnons de peine qui se
trouvaient sur les ¢dtés ou en face. Puis, & peine la
messe finie, le soupirail se refermait inexorablement.

Cesarino, entendant la voix du sous-chef devant
sa cellule, 'appela pour lui manifester son désir,
Toute la journée se passa, pour lui, dans la fibvre de
l'altente, parce que ce qui serait une chose de pen
d'importance pour tout homme libre suffit, pour un
reclus, & le faire penser pendant un mois. A 1’appro-
che du coucher du soleil, la porte s'ouvrit tout & coup,
et, derribre la grille, apparut le prétre du péniten-
cier, la téte découverte, pile et un peu triste comme
toujours, souriant avee une débonmaire affabilité.

G B‘onsow, vingt-et-un. Comment allez-vous?

— Bien, monsieur 1’auménier.

Déj:i, il s'était approché du grillage pour saluer
Cesarino; et le gardien qui lui avait ouvert la porte
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. la refermail derriére lui, le laissant ainsi encasiré
sous I'étroite architrave; puis, faisant mine de s’éloi-
gner, e gedlier se mettait & faire résonner ses ta-
lons dans le corridor et a faire tinter les clefs sus-
pendues & sa ceinfure comme pour faire croire a ces
deux hommes qu’il s'élait éloigné.

— Que voulez-vous, vingt-et-un? vous confesser?

~— Oui, monsieur I’aumdnier. Mais pourquoi n'en-
trez-vous pas dans la cellule, et restez-vous debout
ainsi, encastré entre le grillage et la porte?

— Que faire? dit ce dernier embarrassé. C’est 1’ha-
bitude du gardien en chel de me faire conlesser de
cette facon... Au reste, faites de méme... Vous pou-
vez vous agenouiller, si vous voulez.

Décu, le jeune homme tenait les mains appuyées
aux barreaux de la grille. Il lui paraissait étran"n
inexplicable, que ce prétre le confessdt de la sorte
il ne pouvit, en effet, élever la voix au ton norm'it
sans avoir la certitude d’étre entendu de tous, ni la
trop baisser, étant donné qu’il était & genoux et
I’autre debout. Toutefois, il obéit. Mais, répondant
au prétre qui 'interrogeait, il avait a peine murmuré
les premiers mots de sa confession, qu’il tressaillit :
sur le plancher du corridor, éelairé par la lumidre
oblique du soleil couchant, il avait apercu wune om-
bre qui s’approchait de la porte entr’ouverte, tandis
que ses oreilles percevaient, au deld de Dentrée, la
léger piétinement d'un pas étouffé.

— Monsieur ’aumonier, s’éeria-t-il en se levant
irrité, ia. derridre la po;!e se trouve le garde qui
écoute.

~— Mais non, vingt-et-un! répondit le prétre avee
sa_flegmatique douceur. Ne vous mettez pas pareilles
rdées. dans la téte.

— Je vous dis que si! je 'ai vu! je I'ai entendu!

Son accent était si pénétrant, et sa comviction ap-
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paraissait si ferme que I’auménier fut contraint d’y
préter attention. Mais avant méme qu’il piit se re-
tourner, le gardien, qui avait compris que tout sub-
terfuge élait désormais vain, ouvrit toute grande la
porte par derritre, et ayant saisi le prétre avec peu
de respect par son vétement, le tira & lui et le for¢a
ainsi & sortir de sous l’architrave de la porte; puis
la confession se trouvant coupée de la sorte dés son
début, il referma brutalement la porte & la face du
jeune homme.

Celui-ci, resté seul & nouveau, ne réussissait pas A
recouvrer la paix. Il pensa toute la soirée et presque
toute la nuit suivante & ce qui était arrivé, avec cette
fixité obstinée qui est propre aux isolés et qui con-
duit si souvent & la folie. Le prétre était-il complice,
ou non? La vérité, bien ftriste, la voici : c’est que
ce prétre, tout en n’étant pas mauvais, était soumis,
lui aussi, par licheté d’esprit, & la brutale prépotence
du gardien-chef, qui affirmait qu’il ne devait pas étre
prononcé dans tout le pénitencier, un seul mot dont
il ne fit exactement informé. Ainsi, la premiére fois
qu’'il s'était apergu qu’il était épié dans 1’exercice
de son ministére, il avait tenté de réagir et d’en ap-
peler au directeur; mais placé dans l’alternative, par
la faiblesse de ce dernier, de subir l'affront ou de
renoncer & son poste, il avait préféré éviter les scan-
dales et se taire en faisant semblant de ne pas recon-
naitre 1’outrage qui était fait & la religion et A lui-
méme. '

Que faire? Cesarino sentit qu'il était tout & fait
inutile de réclamer auprés du directeur : il était seul,
indubitablement, en face de la toute-puissance d’au-
trui — seul, comme un homme perdu dans les soli-
tudes de 1'Océan? Si, en effet, le gardien pris sur le
fait avait osé interrompre audacieusement la confes-
sion, cela prouvait de facon évidente qu'il n’avait
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pas 6pié par curiosité personnelle mais bien par or-
dre supérieur. D’ailleurs, ou le prétre était complice,
et il aurait démenti son récit; ou il ne 1’était pas, et
il penserait & faire lui-méme cette réclamation.

Le jeune homme finit par se résigner a se taire;
mais la colere éprovvée fut si grande gue pendant
plusieurs jours il ne retrouva ni paix ni sommeil. Au
reste, toute injustice & laquelle il était forcé de se
soumettre, le rendait plus mauvais; et comme tous
les méchants, il se consolait en pensant & la ven-
geance possible, méme éloignée : c’est-a-dire au jour
ol un inspecteur des prisons viendrait visiter la mai-
son de chdtiment, et ol il pourrait tout lui raconter.

Le hasard voulut que cette éventualité, attendue
bien souveni en vain par les reclusionnaires pendant
des années et des années, se réalisit quelques jours
plus tard. Cesarino le pressentit, et en eut, pour
ainsi dire, 'intuition, au matin méme, dés son lever :
¢’était, en effet, un véritable remue-ménage dans tout
le pénitencier. Les gardiens qui entrérent dans sa
cellule, ce jour-la, pour frapper les grilles de leur
marteau de fer, endossaient leur meilleur uniforme;
et le sous-chef, sous un prétexte quelconcque, enjoi-
gnait a tous les reclusionnaires de nettoyer leurs cel-
lules avec le soin le plus méticuleux. Dehors, dans
le corridor, c’était un tohu-bohu de balayeurs qui
astiquaient les planchers, blanchissaient les murs,
vernissaient, frottaient. Certes, pas méme pour une
visite du roi, l'on n’en aurait fait autant : effet com-
biné de servilité et — surtout — de peur!

L’inspecteur fut sympathique A Cesarino des le
premier regard : il paraissait sérieux, sévére, mais
hiumain. Le garcon lui parla longuement et fui dit
tout. L’inspecteur l'écouta avec une indulgente at-
tention, I'encourageant de temps A autre par de lé-
gers signes d’assentiment. Mais quand il eut finit, il
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pronon¢a un jugement qui, apparemment, n’était
point juste :

— Si ce que vous avez raconté est vrai, soyez
bien certain que l'incident ne se reproduira plus.-
La confession doit étre faite comme il faut, ou pas
du tout.

— Et... le responsable du tort qui m’a é1é infligé?
demanda timidement Cesarino.

Le visage de 1’'inspecteur s’obscurcit.

— Je parlerai an gardien, dit-il cependant d'um
ton sec.

— Non pas le gardien, illustrissime...

— Non? ...et qui done? :

— Le gardien-chel, et le directeur.

Et il fenta de lui exposer les raisons évidentes de
la culpabilité de ces derniers. Mais le fonclionnaire
qui craignail, sans aucun doute, de voir affaibli le
prestige de 1’Autorité, et avec lui la rigueur de la
discipline, 1'interrompit brutalement.

— Mais croyez-vous? quelles softises m’inventez-
vous? Croyez-vous possible qu'un directeur, une
personne respectable, commette une action sembla-
ble? Le gardien-chef, dites-vous? Mais quel intérég
ont pour lui vos pratigques religienses?

Il feignait de ne pas comprendre, évidemment, Le
garcon, méeontent, hochait la {éte el regardait a
terre, n’osant pas insister. Il pensait maintenant aux
vengeances qu’allaient exercer sur lui ces deux hom-
mes s'ils étaient informés de sa réelamation. 11 hé-
sita un peu; puis, avec des mols incertains, il com-
menca & exprimer A& l'inspecteur les préoccupations
gui D'agitaient.

— Soyez sans erainle, lui répondit-il avec bonté.
Je dois vérifier les faits. C’est néeessaire. Mais per-
sonne ne vous fera du mal, soyez-en siir. Et si jamais
1’on vous touchait un cheveu, écrivez-moi aussitdt.

Cesarino, décu et méeontent, salua et sortit.
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LA PERSECUTION

Ce fut comme si, sur sa tombe un instant entr’ou
verte, 6tait retombée la pesante dalle de marbre.

L’inspectenr .4 peine parti, la liche vengeance de
I'offensé « deux mille cing cenl », 1'épouvantable re-
présaille, commenca. .

Certains, bien loin d’imaginer les vraies vieissi-
tades de la vie des prisons, penseront peut-étre que
cette vengeance devail se manifester sous forme de
cruautés matérielles, de coups, de jeiines, d’emseve-
lissement de la victime dans quelque souterrain pro-
fond et fétide, semblable & ceux dont on parle par-
fois dans les romans.

Rien de tout cela. Les sévices matériels existent
assurément, dans les prisons, mais ils sont plutot
I exceplion que la rdgle. Ils laissent une frace sur le
corps de la vietime, et entrainent, par conséquent, le
danger d’une responsabilité, qui fait peur & tous. Bien
mieux valent les tortures morales, qui n’impriment
pas de meurtrissures au corps, et qui échappent
ainsi & la possibilité de toute épreuve. Si 'on for-
fure moralement un prisonnier au point de le rendre
fou — ce qui n’est pas rare! — le délit reste certai-
nement impuni. Les gardiens — méme ceux qui ne
sont pas méchants — sont solidaires entre eux pour
empécher qu’a tout prix I'arme ne soit: diseréditée;
d’autre part, les détenus ne voient jamais — et s'ils
voient ils n’osent pas parler — et s'ils parlent,
comme indignes, ils ne sont pas crus. Il arrive ainsi
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que les cris de douleur les plus désespérés se brisent
sur les tristes murs d’enceinte du pénitencier. Et si,
par hasard, quelque criminel, ayant purgé sa peine,
cherchait & renseigner les é&tres libres de ce qui se
passe & l'intérieur de ces murs, sa bonne volonté se-
rait étouffée par 1'impitoyable soupcon d’'une triste
vengeance personnelle. :

Cesarino s’apercut bien vite que la facon la plus
cruelle et la plus facile de le torturer était d’accen-
tuer un peu la sévérité du réglement. Oter quelque
chose & quelqu'un qui a beaucoup, c’est souvent
moins que rien; mais Ofer encore un pen A qui a
Géja trds peu, ¢’est le priver dao néeessaire — qui est
la vie. De plus, la sombre solitude ou vit le prison-
nier prédispose A la fixité des idées : aucune impres-
sion| extérieure n’intervient, en effet, pour varier le
cours de ses pensées. Que le lecteur imagine done ce
qu’il advient d’un malheureux chez qui, dix, vingt,
trente fois par jour — & propos de faits de mini-
me importance — s’insinue goutte & goutte dans son
esprit la certitude qu'il lui est fait injustice — qu’on
Iui veut du mal — qu’on fait tout pour 1’exaspérer,
en lui infligeant, immérité et trés cruel, un traitement
de rigueur spéeial, qui n’est éerit dans aucun code,
et qu’aucune morale n’oserait défendre!

Que le lecteur imagine ce qu’il advient dans le cer-
veau et dans le eceur du malheureux, quand il s’aper-
coit qu’il est un prisonnier plus prisonnier que les
autres — qu’il subit une injustice odieuse qui dure
et qui se renouvelle, minute par minute, pendant
des années entidres, sans arrét et sans paix — con-
tre laquelle il lui est impossible de se défendre, puis-
qu’il est dans I'impossibilité de communiquer sa peine
d autrui — privé de tout réconfort — abandonné corps
el 4&me A la merci de ses ennemis, sans autre compa-
gnie que son propre ressentiment; — et qu’il voit au-
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iour de lui ses compagnons de chdtiment qui lui
semblent presque heureux, parce qu’assujettis a la
régle commune, égale pour tous — et qu’'au deld du
mur d’enceinte il sent frémir la vie des humains li-
hres, qu’il entend rire les enfants, chanter les fem-
mes, siffler les locomotives qui emportent les gens
heureux dans les pays lointains, vociférer les bals
publics ol s’amusent les amoureux.

Et ainsi, confinuellement, sans fréve ni repos, em-
poisonnant lui-méme ses plaies, pendant vingt-quatre
heures par jour, et cela pendant d’interminables mois
continus, et méme pendant des années et des années
jusqu’au moment ol la folie ou le suicide vient en-
fin rompre le noud gordien de son malheur.

Le gardien-chef, pour torturer Cesarino, commen-
¢a par renforcer son isolement déja terrible; il vida
de tout autre détenu les cellules situées autour de la
sienne — & ¢dté, au-dessus, au-dessous — afin qu'il
n’entendit méme plus s’agiter et vivre auprds de lui
une créature humaine. Il lui retira absolument tout
travail afin de lui supprimer encore celte distraction;
et comme il g’était apercu que le gargon s’amusait &
mettre des miettes de pain sur la fenétre pour y voir
accourir les moineaux affamés, il le lui interdit, et
munit la fenétre d'un grillage métallique. Ayant re-
marqué qu’avec les quelques sous gagnés, il achetait
uniquement des chafaignes, qui, en raison du bas
prix, le rassasiaient davantage, il lui en rendit im-
possible I’achat qui était accordé & tous les autres.
Cesarino, affamé, entendait passer par le corridor le
lourd piétinement des détenus qui portaient la chau-
diere et s’arrétaient & chaque cellule : et, de ses
poings fermés, il se frappait le front, dans la fureur
exaspérée de sa colére impuissante. La nuit, pour
lui enlever tout repos et toute paix, les gardiens en-
traient huit, dix, douze fois dans sa cellule — mais

3

/
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seulement dans la sienne — sous prétexte d’exami-
ner si les barreaux étaient intacts, el Irappaient des-
sus chaque fois avec une barre de fer. Et le malheu-
reux jeune homme qui avait nettement conscience du
sort inhumain qui lui était infligé, avait la sensation
que chacun de ces coups tombait sur son créne; et °
son cceur palpitait de rage avec violence, comme
¢'il allait se briser. Inutile de dire, d’ailleurs, que
s'il avait tenté de protester, ou de se révolter, sa
mispre se serail encore aggravée. '

Quelquefois, les gedliers feignaient d’oublier sa cel-
lule & 'heure du nettoyage, une fois, deux fois, trois
iois consécutives : le pauvre enfant, pour satisfaire
res nécessités corporelles, était mis alors dans 1’alter-
native, on de souiller le plancher, en s’attirant des
punitions ou de nouvelles représailles, ou de se ser-
vir — comme il le faisait — de la cuvette et de
I*écuelle pour cet usage immonde.

Il n'y avail pas de minute du jour, ol la fristesse
de son état ne lui appariit, par mille edtés, plus mi-
sérable que celle de ses compagnons de peine. Il était
devenu presque aphone par le trds long silence; il
avail des éblouissements et Je fréquents évanouisse-
ments; il souffrait de l'estomac et de 1'insomnie; et,
cependant 1'on continuait & s’acharner sans paix
confre lui,

On lui supprima les quelques livres qu’il avait;
on lui défendit d’en prendre & la bibliothdque de la
prison, créée pour tous les détenus indistinctement.
Le dimanche pendant la messe, de sa porte — et
seulement de la sienne — le soupirail n’était pas
ouverl, comme si l'on et voulu rendre Dieu lui-
riéme impitoyable & son égard. Quand, pendant une
heure par jour, on le conduisait & la promenade:
dans les préaux, on le maintenait loin des autres,



L'ENFER DU BAGNE 35

foujours isolé comme un chien rogneux, dans un
compartiment étroit et profond comme un puits, d’ot
il me pouvait, pour ainsi dire, voir le ciel. Puis,
commencerent a pleuvoir les punitions, pour un rien,
sous un prétexte quelconque; et le chaAtiment était
toujours le méme : souterrain et jetme. La faim du
pauvre garcon était si désespérée qu’un jour, pas-
sant auprés d'un tas d’ordures, il y prit des peaux
de citron, et les dévora dures et dcres comme elles
étaient; mais il ressentit namsée et dégolt tout d’a-
bord, puis une violente douleur de ventre. Une autre
fois, ayant trouvé deux punaises dans la soupe, il
os2 protester devant le gardien; il fut conduit im-
médiatement au eachot, sous l'accusation d’avoir
jeté & dessein les insectes dans celte soupe quand,
vraisemblablement, ceux-14 mémes ’avaient fait qui
iui en attribuaient la faute.

Toutes ces tortures morales, et d’autres innom-
brables, par lesquelles se vengaient les. gardes-
chiourmes, a4 toute heure du jour et de la nuit,
pour la réclamation qu’il avait osé faire amprés de
Vinspecteur, ne manquérent pas de troubler peu a
peuir dangereusement ses facultés mentales. II avait
de temps A autre de folles toquades, de profonds
accablements, des émotivités exagérées el élranges.
Il se surprenait souvent & gesliculer, & discourir &
haute voix, tout seul.

Un jour, dans la petite cour du promenoir, il
vil un petit oiseau entre les griffes du chat, et il
en ressentit une pitié si exagérée qu’il se mit & pleu-
rer plusieurs heures durant. Un autre jour, au con-
fraire — il ne voyait jamais personne — il ren-
contra, dans le corridor, ce Sarde qui avait échangé
quelques mots avec lui, dans les premiers temps :
le pauvre malheureux, évidemment moribond, était
transporté & l'infirmerie, les yeux vitreux, le visage
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tuméfié et méconnaissable. Le regardant, Cesarino ne
put se défendre d'une joie cruelle et méchante : cet
infortuné était encore plus malhenreux que luil Et,
pendant plusieurs jours, cette pensée le rendit pres-
que joyeux. Son sentiment s’égarait et se pervertis-
sail. Il avait des hallucinations fréquentes, el croyait,
i@ nuit, voir sa grand’'meére se pencher vers lui :
il invoquait le démon, avec lequel il avait entendu
dire qu’on pouvait sceller des pactes secrets : — il
biasphémait et priait Dieu.

Il était obsédé par l'idée que sa mére mourait.
Et cette seule vision provoquait chez lui des eri-
ges de larmes si ardentes et si bruyantes qu’on les
enlendait des points les plus éloignés du pénitencier.
Souvent aussi il était hanté par des images de sui-
cide. Une fois, il jetina pendant trois jours, au bout
desquels il reeommenc¢a & manger non par faim (car
la faim il ne la sentait plus), mais uniquement pour
alténuer 'ennui accablant de son éternelle solitude.
Il tenta aussi de s’adresser an médecin, pour lui ra-
conter les troubles psychiques qui D'affligeaient : ce-
iwm-ci coupa court au discours en lui preserivant
vne purgation. Il demanda une audience au direc-
teur, mais personne n’y préta altention; il demanda
Vaumdnier, mais il ne fut pas éeouté; il dit vou-
foir éerire & inspecteur, et on lui rit & la figure. Et
lui-méme était si conscient de 'altération graduelle
de ses facultés mentales, que souvent il en pleurait
de douleur et d’épouvante.

— Je ne veux pas! se disait-il & lui-méme. Non,
non, je me veux pas devenir foul

Un jour, il regut une lettre désolée de sa mére,
qui le jeta dans les plus mortelles inquiétudes. La
pauvre femme avait entendu cire, par un Livournais
libéré, que Cesarino donnait des signes de folie; et
elle se recommandail & son fils, dans les termes les
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plus émouvants, pour obtenir du directeur l’auto-
rication ‘de la rassurer par une- lettre. Pour arriver
4 lui, cette pritre, jaillie du eceur déchiré de sa
mére, avait dii inévitablement passer sous les yeux
du directeur, qui y avait apposé son .visa : le jeune
homme espéra donc qu’elle 'aurait apitoyé. Et, par
écrit — puisqu’il ne pouvait le faire autrement —
il implora la faveur de réconforter sa meére, qui
était assurément en proie aux plus mortelles angois-
ses. Dans D’attenle, il lui semblait entendre les lar-
mes de sa chdére maman, au loin. Parfois, s'imagi-
nanlt son aveugle désespoir, il se figurait qu’ells
allait se tuer pour échapper ) la douleur de ne pou-
voir secourir son cher enfant; et il lui semblait que
seule, 'autorisation si désirée, et attendue de minute
en minute, pouvait encore sauver la vie de cette pau-
vre femme.

Cependant, sa demande restait sans réponse. Un
jour passa, puis deux : son angoisse deyenait une
véritable fitvre; il se sentait en proie & des cauche-
mars continus. Il pleurait et il priait : il se frap-
pait violemment la téle, jusqu’a s’en étourdir, jus-
qud en perdre les sens. Sa douleur, sa piété filiale
étaient si grandes qu'elles surmontérent méme sa
juste rancceur, et les dégotits qu’elle lni inspirait :
‘sans retenue désormais, sans vergogne, il commenca
A se recommander & tous ceux qu’il pouvait voir,
aux gardiens, aux sous-chefs, aux scribes — hum-
ble dans sa tendresse et dans sa passion — afin
qu’ils sollicitassent du directeur une réponse; mais
personne ne l'écouta.

Ainsi passa le troisitme jour, puis le quatlridme,
puis le cinquidme, et il n’obtenait toujours pas de
réponse. Chaque soir, en se couchant, il espérait
dans le lendemain. Son angoisse cependant s’avi-
vait, et devenait de la fureur : le paisible garcon qui
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n’avait jamais hai quelqu'un, grincait des dents
comme une béte sauvage, en pensant a la douleur de
sa mére; el lui, qui avait supporté si courageuse-
ment les innombrables injustices dont il avait 6&té
la victime, sentait maintenant chanceler son Ame, en
pensant que sa faute était, encore et toujours, 1’ori-
gme el la cause de ce désespoir maternel.

Enfin, le septidme jour, la tempéte éclata. Un
sous-chef avait ouvert la perte pour lui servir la
soupe quotidienne. Et, le voyant si sombre et si
troublé, il lui demanda :

— Qu’avez-vous, vingt-et-un? Voici plusieurs jours
gue vous n’étes plus de la méme humeur!

11 avait dit eela, probablement sans réfléchir, mais
Cesarino pensa qu'il voulait le provoquer.

— Vous ne le savez pas, vous? — ecria-t-il d’une
voix étranglée par la colére. Je vous ai mille fois
supplié! Pourquoi me provoguez-vous? pourquoi me
parlez-vous? Ma maman se meurt peut-étre, et vous
venez vous moquer de moi. Léchel.... lachel....

Il perdit la lumitre des yeux; il se sentit le front
enveloppé d’un vertige rouge. L’écuelle qu’il tenait
en mains, laneée aveec une violence irréfléchie, se
brisa sur les barreaux du grillage & quelques cen:
timdtres du visage de l'argousin. Mais le geste rebelle
avait 6ét6 A peine signalé qu'une foule de gardiens
envahissait la cellule.

— Léchez-moi, laches.... ldchez-moi.

Il se sentit saisic par vingt mains furibondes et
trainer ¢d et 14 A travers la cellule, durement, comme
un chiffon, tandis qu’une gréle de coups 1’accablait
de tous les cdtés. La plupart lui enfoncaient des
coups de pointe dans les c¢Otés et dans les flanes;
d’autres lui assénaient des coups de pied dans les
jambes; d’autres le frappaient & la nuque. Un vio-
lent coup de poing, venu s’aplatic par erreur sur

\
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son ceil lui fit perdre connaissance. uand il re-
vint & lui, il se trouvait dans le souterrain, lié soli-
dement, sur le dos, sur le lit de force.

Le lendemain matin, quand sonna la cloche qui
annoncait la visite du médecin, il était encore lié
ainsi, immobile depuis vingt heures, les membres
endoloris, & jeun. Il dit qu’'il se sentait mal (et,
certes il ne mentait pasl), et demanda la visite du
docteur Pirotta, le médecin de 1’établissement.

— Eh bien, qu’avez-vous? demanda ce dernier
en entrant.

— Je me sens mal, monsieur le docteur, gémit
Uinfortuné. Hier, ils m’ont bastonné, 4 me faire
mourir. J'ai tout le corps couvert de meurtrissures!

— Déliez-le, ordonna le médecin.

Quand il fut débarrassé des liens et mis d nu, le
docteur se pencha un instant sur lui.

— Mais voyonsl.... qu’est-ce que vous venez me
raconler? s’éeria le médecin impatienté. Des meur-
trissures, cela? Ce sont des piqfires de moustiques!

Et il s’en alla, lui tournant le dos comme en coldre.
Du reste, le cas n’était pas nouveau. Il D'était si
peu que les coups des gardiens (comme Cesarino
I'apprit plus tard) n’étaient jamais appelés autre-
ment, dans le pénitencier, que « les piqiires a la
Pirottal »

Ce qui prouve, évidemment, que ce médecin avait
eu une idée géniale.






LE MAITRE

Mais Dieu mereci! la réclusion elle-méme prit fin,
et, avec elle, cessa presque entierement, pour Cesa-
rino, la perséeution qu’il subissait depuis de longs
mois. La lacheté de certaines scélératesses redoute
la publicité. Désormais, le jeune homme ne devait
plus &tre seul.

On le mit & travailler, durant le jour, dans la
chambre des cordonniers rapiéceurs qui, comme 1’in-
dique le mot méme, avaient pour tdche de réparer
les chaussures de tout 1’établissement. Dans un coin
de la vaste pidce qui servait d’atelier étaient, en-
tassées, une centaine de chaussures, de forme ini-
maginable, toules sales et percées, qui exhalaient
des odeurs atroces. Le dégotit de Cesarino en en-
trant 14 fut si grand qu’il regretta presque 1’humi-
dité et la puanteur de la sparte qui lui avait sem-
blé cependant insupportable jusqu’d ce jour.

Pour la premidre fois, il se trouvait en contact
ayec d'autres détenus. Ils étaient quatre, y compris
ie chef artisan, et tous d'un dge déja trés mir. A
premidre vue, ils ne firent & Cesarino ni bonne ni
mauvaise impression : les détenus étant, en effet,
tous rasés et tous habillés de la méme facon, sont
difficilement, comme les &tres libres de la société,
sympathiques ou antipathiques au premier abord :
ils ne se différencient 1'un de 1’autre qu’aprds une
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certaine fréquentation. En toul cas, celui qui fut le
plus antipathique de tous a Cesarino, dés le début,
ce fut précisément celui qui s’était chargé de lui
apprendre le nouveau métier. Il s’appelait Nicolas,
el étail des Abruzzes; ses yeux gris et faux inspi-
rérent au jeune homme, sans qu’il st pourquoi,
une trés vive répulsion.

L’homme le traitait trés courtoisement, sans dou-
te, mais A la fois trop mielleusement et trop fami-
litrement : il se serrait toujours contre lui, vou-
lait qu’il. mangedt dans son écuelle, qu’il se pro-
‘mendt avec lui, toujours bras dessus bras dessous,
dans le préau. Ces manieres, qui avaient en elles
quelque chose d’enjoleur et de faux, paraissaient
faites précisément pour inspirer une défiance ins-
tinetive. Toutefois, Cesarino s’abstint dans les pre-
miers jours, par un certain respect de jeunesse fait
avant tout de timidité, de lui manifester son hos-
tilité, et aussi parce que Nicolas ne négligeait ja-
mais, dans les discours qu’il faisait, de magnifier
sa propre origine. Le garcon se sentait intimidé par
la « grandeur » de cet homme-la : I’argent, on le
sait, impose toujours un certain respect.

Mais un jour que Nicolas, appelé par le gardien-
chef, s’était absenté de 1’atelier, il se résolut en-
fin & interroger les compagnons sur les vanferies de
son « maitre », qui commencaient & lui paraitre,
parce qu'excessives, quelque peu suspectes.

— Mais est-il aussi riche qu’il le dit, celui-l1a?

Les trois autres partirenf d’un méme éclat de
rire qu’ils accompagnérent d’'une moue de dédain.

— Riche en poux| .

— Riche en paroles!

— Penses-tul Il est condamné pour escroqueries. .
Et quelles escroqueries mon Dieu! Il en a commis
‘huit, pour une valeur totale de soixante lires!
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— Et alors pourquoi parle-t-il sans cesse de gran-
deurs? demanda Cesarino stupéfié.

— Comme cela, par vice. C’est 1’habitude au
bsgne. lei, dedans, tous sont comtes, marquis,
grands seigneurs. Tu t’en apercevras en fréquen-
tant les autres prisonniers. Qui n’est pas trds riche
est, pour le moins, un grand savant. Presque tous
ont des parents haut placés : certains se vantent
méme d'étre de sang royal....

— Mais pourquoi tout cela?

—Pour rien, te dis-je. Parce que tous, ici, nous
sommes un peu fous : la misere et le malheur trou-
blent nos facultés mentales. Il y a un Piémontais,
parmi les menuisiers, qui’ affirme élre le neveu de
fempereur Guillaume. Quatre ou” cing prétendent
avoir résolu le probldme du mouvement perpétuel
— el ne savent méme pas faire une addition! Des
riches et des lettrés, il y en a par centaines. Au
kagne, on ne discute que de science et de littéra-
ture — entre illettrés : e, uniquement et toujours
par folie des grandeurs! Mais Nicolas, ton maitre
est appelé le millionnaire, parce que le jour méme
ol il entra au pénitencier, on ne l'entendit parler,
avee tous, que de donner des millions!

— Le seul sans espoir, ¢’est moi, grommela mai-
fre Pa (1), le chef raccommodeur. Je n’ai d’autre
propriété que mes bras.... Quand j'étais hors d’iei,
j’ai tant hdché la terre, que i’échine m’en fait encore
mal; ici, j’ai appris & raccommoder les chaussures....
Oui, j’ai toujours été paysan, et je n’ai pas honte
de le dire.... Mais j’ai toujours été un honnéte hom-

(1) Diminutif de Paolo, Paul. Dans 1'Italie méridionale,
on appelle touts les ouvriers « mastro », ¢’est-a-dire « maes-

tro », mﬂ_itrc (dans son métier, bien entendu) par manidre
de courloisie.
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me, et je n’ai jamais eu besoin d’aller prendre le
bien d’autrui, pour avoir le nécessaire chez moil

Maitre Pa était Pouillais, et un peu boitenx. Il
paraissait peut-&tre cinquante-cing ans, mais en réa-
lité, il nme devait pas les avoir. Brave homme au
fond, il était condamné A vingt-cing ans pour avoir
tué sa femme. Elle avait été le grand malheur de
sa vie. Aussi, maintenant, il haissait mortellement
le beau sexe, et ne voulait pas en entendre parler,
autrement que pour le maudire.

— On devrait les briler toutes, s’éeriait-il sou-
vent, en gringant des dents dans sa haine impla-
cable. Oui, les briler, toutes ces salopes!

Lt si quelqu un lui demandait le motif de lassas-
sinat commis, son visage s’assombrissait aussitot

— Elle avait un amant, et je ne le savais pas.
Qu’imagine, cette salope, pour acquérir plus de li-
berté? Elle me dénonce secrétement pour un vol,
gue je n’avais méme pas songé a4 commettre. Les
magistrats ne lui prétérent pas attention; mais j'a-
vais désormais les yeux ouverts, et, quand je revins
4 la maison, je l'attachai d.un arbre, et lui tirai
un coup de fusil dans le ventre. Meurs, sale chienne!
A qui t’6te le pain, coupe les mains!

(’était 1A son refrain favori; ¢’était en lui qu'il
résumait toute sa morale de demi-barbare. Incapa-
ble de faire le mal par pur plaisir, il croyait la ven-
geance un devoir, et un droit presque sacré.

Au bagne, il se conduisait bien : il respectait les
autres, et il était respecté — peut-étre méme, un
peu craint. Mais le gardien-chef lui en voulait, parce
qu’il n’avait jamais pu l'amener A moucharder; ce
qui constituait, dans I'appréciation de « deux mille
cinq cent » une faute grave.

Maitre Pa n’avait pas de famille : il avait, pen-~ .
danf toute la vie, peiné comme une béte de somme,
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et jouissait en prison comme maitre artisan, d’une
liberté relative. Ainsi, il semblait s’y trouver pres-
gque bien : il ne désirait pas d’aisances, il ne re-
grettait pas son ancien métier trop Iatlguant de cam-
pagnard, il ne jpensait pas aux femmes. Toutes ses
fendresses, il les réservail maintenant A wun petit
oiseau qu’il avait pu recueillic encore sans plumes,
et qu’il avait élevé avee des soins d’affection infi-
nis : une fauvette, que la bonhomie du direeteur,
surprise dans un moment opportun, n’avait pas su
lui refuser. Pour défendre cette bestiole, maitre Pa
aurait tué un homme sans hésiter; pour elle, il
trouvait des paroles tendres, des sourires affectueux,
des caresses enfantines. Elle était devenue la seule,
la grande joie de sa vie. Pour elle, il dépensait les
quelques centimes dont il pouvait disposer, il acqué-
rait du sucre, et, toujours préoccupé de la rendre
keureuse, lui faisait une douce patée a base de jau-
ne d'eeuf. Pour elle, également, il vivait les heures
les plus tristes de sa misérable existence. Il suffi-
sait, en effet, que le cher pelit animal se montrat
un jour moins éveillé, ou qu’il ne chantdt pas, pour
qu’aussitdt maitre Pa fat tout inquiet & la seule
pensée de le voir mourir.

La tendresse de cet homme rude et violent pour
ce pauvre oisillon, qui n’était que douceur et grice
naturelle, avait des nuances de bonté et de passion
quun homme libre ne pourrait jamais imaginer,
parce qu’incapable de les sentir. A peine maitre
Pa avait-il une heure de loisir, il peinait A attraper
des mouches pour en nourrir sa petite Rici; puis,
quand il T'avait rassasiée de choses friandes, il la
bergait et la caressait, ramassée dans le creux de sa
main, et l'endormait dans un pli de sa chemise,
" entre 1’étoffe et la peau, avec une douceur infinie,
sans ne jamais la négliger, sans ne jamais 1’oublier.
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— Comme tu es gentille, Riei, lui disait-il. Comme
tu es belle! Est-il vrai que tn m’aimes un peu, toi
aussi, chére petited

Et le cher petit animal paraissait sérieusement
I'aimer. Il ne se laissail jamais toucher. par d’au-
tres que par lui; et si quelqu'un réussissait par-
fois & le prendre, il tentait de se défendre avee
sor petit bec et ses peflites griffes, tendres comme
les cheveux d’un bébé. Mais pour son maitre il
n’avait que céilineries, el le reconnaissait entre cent :
guand il le baisait, il semblait le payer de retour
par des frémissements de plaisir, et, de son bec, lui
picorail affectueusement les lévres et les joues.

De ses quatre compagnons Cesarino préférait de
beaucoup le chef - artisan, parce qu'il lui semblait
plus sérieux, plus droif, et plus juste. Nicolas, « le
1a:llionnaire », son maitre, lui devenait, au contraire,
de jour en jour, plus désagréable. Il lui parlait tou-
jours & loreille, lui racontant des obscénités, ou
lui faisant des protestations d’amitié, mais sous une
forme équivoque, qui lui faisait monfer aux joues
une rougeur, peut-étre de mépris, el peut-étre de
honte : il se frottait contre lui comme s’il efit 6té
vne femme, et 'importunait en le comblant de petits
cadeaux, faits avec un air si patelin que le garcon
ne les acceptait qu’avec mauvaise grice et défiance.
Sous ’apparente cordialité de/cef homme, et sous ses
aspects de fausse tendresse, devait certainement se
cacher quelque chose; quand Cesarino le regardait
dans ses yeux gris et faux, il pensait tou]oms et
sans savoir pourquoi, au serpent.

Nicolas persistail néanmoins & se montrer 1’ami
sincére du jeune homme, ef, en vain, 'on efit cher-
ché & le prendre en faute. Il protestait toujours qu’il
aimait Cesarino, en raison de sa jeunesse, & 1'égal
d’un fils; il 'instruisait et le réprimandait, comme
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s'il elit été vraiment investi d’une autorité presque
paternelle : surtout s'il le voyail se complaire & en-,
tendre des turpitudes. Un jour que le garcon, lassé
. de ¢es sermons continus d'une morale suspecte, lui
ruprochait les obscénités que lui-méme lui chucho-
{ait sans cesse & l'oreille, Nicolas lui répondit A
voix basse :

— Sot que tu es! Parler de cochonneries, m'a-
muse, moi aussi; mais pas & haute voix, quand tout

le monde enfend; mais en téte a téte, seul & seul,
avee toi!

Ce langage ne plut point au jeune homme et le
troubla quelque peu. Un autre jour qu’'enlacé au
bras de son « maitre » il parcourait les couloirs de
la prison pour se rendre & la promenade dans ie
préau il rencontra un groupe de menuisiers qui ve-
naient en sens contraire; et il lui sembla qu’ils le
fixaient tous dans les yeux, les Idvres marquées d'un
long sourire moqueur. L’un d’eux méme s’écria,
tourné vers son maitre.

— Hé! tu en as de la chance, Nicolas! Tu as pris
li un bel imberbe.

Ce jour 14, & la promenade, maitre Pa, le boiteux,
appela un instant, & part, Cesarino.

— Mon gargon, lui dit-il de son ton rude mais
affectueux, ne te laisse pas traiter par ton maitre
avec tant de familiarité. Tu es nouveau en ces lieux;
mais sache hien qu'un jeune imberbe ecomme toi a
vite fait de s’y discréditer. Ici, tous les racontars,
les plus infAmes, volent en un instant de bouche
en bouche, & travers tout le pénitencier!

— Maitre Pa.... répondit désolé le jeune homme
— et qu'y puis-je faire?

— Réagis; montre-lui les dents. Si tu te montres
un homme, les cancans cesseront. A qui t'6te le pain,
coupe les mains!
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C'était son refrain favori. Mais Cesarino était trop
timide pour suivre son conseil; d’ailleurs, Nicolas
avait déjd pris un trop grand empire sur lui. 1l
commengcait, en effet, de jour en jour, & se montrer
plus jaloux : ¢’était au point que désormais le pau-
vre garcon ne pouvait plus plaisanter avec un seul
d, ses compagnons, qu'il ne pouvait plus s’asseoir
aupreés d’'un autre pour manger la soupe, ni méme
échanger la parole avec d’autres, qu’avec son maitre.
Nicolas le traitait, ni plus ni moins, que s’il avait
616 une femme. Ainsi, un jour qu’il avait accepté
un froit offert par un de ses compagnons de tra-
vail, il lui fit une telle scéne de jalousie que lui,
impuissant encore & se révolter, se sentit 1'envie de
pleurer de honte et de dépit.

Les autres détenus, courbés sur leur travail, se
taisaient, indifférents en apparence. Mais le boiteux,
qui se trouvait & l'extrémité opposée de la pitce,
&’approcha.

— Nicolas, dit 1’Abruzzais d’un ton calme et ré-
solu, fais-moi le plaisir d’en finir. De ce jouvenceau
tu abuses un peu trop : ¢’est un garcon d’honneur,
el non pas un saligaud, comme tu sembles le croire,
Tant que je.serai en ta compagnie, des cochonne-
riee je ne permettrai pas qu’il s’en fasse, ici.

Le « millionnaire » ne répondit pas, et se calma.
Ft, depuis ce jour, Cesarino aima aussi un peu
maitre Pa par un sentiment qui ressemblait a de
la gratitude.



JALOUSIE

La vie, dans Vatelier des cordonniers raccommos
deurs, se poursuivait dans son rythme de monotonie
guotidienne, qu’aucun fait nouveau ne semblait
jamais devoir interrompre. Chaque jour ressemblait
au précédent, comme une goutlte d’eau a l'autre :
toute heure pouvait se dire le fragment d’une mono-
tone éternité. Toujours les mémes visages, les mé-
mes gestes, le méme travail; toujours les mémes pen-
stes, et le méme soupir sans espoir : quand donc
cela finira-t-ild

Un rien dans ce petit monde de misérables et de
désespérés, suifisait & produire une émotion, a pro-
curer une irritation ou un plaisir : un mot du sous-
chef, un cri, une plainte de Rici, la fauvette du
raitre artisan, qui volait librement dans la pidce.
Les querelles étaient fréquenles, pour une farce,
pour une parole, pour un geste; mais, en vertu d'une
nécessité presque inéluctable, elles étaient suivies
bientdt d’une réconciliation & fleur de peau. Tous ces
hommes, contraints & vivre coude & coude, éprou-.
vaient, en effet, le besoin d’échanger une parole, de se
communiquer leurs pensées 1'un & D'autre, de s’aider
a ne pas mourir de douleur, quittes, & peine réeconci-
liés, & se disputer et & se fdcher & nouveau.

Quant & Nicolas, il paraissait n’avoir d’autre préoc-
cupation que de travailler et de persister dans son
ignoble passion pour le jeune homme. Mais les deux
autres — un Milanais et un Napolitain — étaient entre

A
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eux en opposition perpétuelle & propos de sujets les
plus étranges el les plus disparates, qui les portaient
4 des discussions interminables. Personne n’aurait
pu dire s’ils s’aimaient ou non : probablement ils
se haissaient, et cependant ils ne savaient se passer
I'un de 'autre. Le Napolitain qui se vantait d’étre
lettré et potte, affectait de grands airs de supério-
rité vis-a-vis de son antagoniste : celui-ci de son ¢oté,
impudent jusque dans son ignorance, lui opposait la
narquoise morgue milanaise, et cette supériorité réelle
que donne au peuple milanais 1'expérience de la
grande vie industrielle, la lecture des journaux quo-
tidiens, et I'agitation fébrile de la vie publique qui est
propre a4 Milan, avec ses réunions, ses grdves el ses
conférences de toute sorte.

Ils se chamaillaient entre eux pour un rien, qui
roulait toujours sur la plus ridicule rivalité de clo-
cher. Le Milanais nourrissait un mépris absolu pour
fout ce qui ne se trouvait pas & 'ombre de la petite
Madone (1); le Napolitain par contre, ressentait la
plus profonde, la plus réelle compassion pour I’igno-
rance de quiconque mettait en doute que Naples fit
la ville du monde la plus belle, la plus propre, la
plus civilisée. Il croyait méme, trés sérieusement,
qu’en dehors de cette ville, il ny avait que déchets
et mistres. Les dissentiments étaient donc inconei-
liables; et les discussions sans fin : inutile de dire,
bien entendu, que le Napolitain n’avait jamais vu
Milan, pas méme sur une carte de géographie, el que
le Milanais ne connaissait la métropole du Sud qu’a
travers les bourdes qu'il avait entendu raconter &
son propos.

(1) La fleche la plus élevée du déme de Milan est ainsi
surmonltée par une statue de la Vierge, qu’on appelle com-
munément la Madonnina, c’est-d-dire la petite Madone.
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Quand, las de discuter, le « podte » voulait noyer
Pimpertinent Milanais dans 'océan de sa propre
science, il sortait solennellement un volume d’Alfred
de Musset — arrivé dans ses mains, Dien sait com-
me! — et se mettait A le lire : il se vantait de vouloir
le traduire en vers italiens, et de vouloir donner plus
tard cette traduction & I'impression. Mais le Milanais,
inerédule et moqueur, lui répétait imperturbable :

— Pour tes vers, nul doute, ce doivent étre de
véritables hurlement (1)... Mais, quant & ton Mussé,
que tu dis si beau, je suis resté pendant dix mois &
travailler en Provence, et je ne 1’ai jamais entendu
nommer!

— Je crois bien, — répliquait le Napolitain avec
dédain — tu n’auras fréquenté que des gens ordi-

naires; que veux-tu que ces gens-la sachent d’'un podte
comme celni-1a? Parles-en 4 une personne instruite,
cultivée, elle te le mellra au-dessus de Dante, au-
dessus de tous les philosophes de I'antiquité... Est-ce
vrai, Nicolas? ;

Le « millionnaire » flatté par cette flagornerie ma-
nifeste, hochait affirmativement la téte.

~— Dans mon palais d’Aquila, confirmait-il, j'ai une
pidce toute pleine de livres de romanciers, de podtes,
éerits dans toutes les langues. Une vraie heauté.

— Tu parles sans doute du palais qui constitue la
maison d’arrét, repartait gouailleusement le Milanais.
D’ailleurs, que peux-tu faire de tant de langues, toi
que: ne connais méme pas l'italien, mais ton patois
seulement?

Un jour que le Milanais se disputait, comme tou-
jours avec son compagnon de travail et lui repro-

(1) Verso, en patois italien a la méme signification que
¢ri : d'oit ce calembour, assez malaisé i rendre en fran-
cais.
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chait que Naples était la ville d’Italie la plus sale, -
il lui posa brutalement cette question

— Tu dois le savoir, toi, ce qui arriva i un capi-
taine au long cours un tel? Non?... Eh bien, je veux
te le raconter, el aprds, tu finiras peut-élre, toi aussi,
par me donner une fois raison...

« Un capitaine, qui naviguait dans la mer Tyrrhé-
nicnne, avait perdu sa boussole tombée au milieu
des eaux pendant une tempéte. Il n’avait pas de
moyen de la remplacer, et ne pouvail méme pas
régler la navigation d’aprés la position du soleil,
car toute la mer était couverte d’'un trés épais brouil-
lard. Done, comment se diriger? Le pauvre capitaine,
ne pouvant faire mieux, jetait de temps en temps une
sorte de sonde pour tenter de reconnaitre & peu prés
Pemplacement ont il se trouvait d’aprds les épaves
qu’il ramenait du fond de’la mer.

« — Que contient-elle? demanda-t-il une premidre
fois au marin, qui examinait la sonde.
« — Des algues, mon capitaine.

« — DBien en avant, donc! <

« Et il navigue, navigue encore... Des terres, on
n’en voyait d'auvcun cdté, en raison du brouillard.
La sonde fut jetée, puis ramenée une autre fois.

« — Que contient-elle?

« — Du sable, mon capitaine.

« — (’est bien. Avancons encore,

« Et il navigue, navigue toujours. Le brouillard
ne voulait pas se dissiper; sur les flots, I’on ne sen-
fait méme pas un souffle de vent. Préoccupé, le capi-
taine continuait & interroger le fond de la mer au
moyen de la drague.

« — (Que contient-elled

« — De la fange, mon capitaine.

« — C’est bien. Avangons toujours. La fange, qui
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prOWent certainement d’un fleuve, indique le voi-
sinage d'une plage. Mais laquelled

« Le navire avangail; mais toujours, au moins en
apparence, perdu dans le désert. On ne voyait pas
A4 un metre de distance, et ’on n’approchail d’au-
cun lieu.

Les marins commencaient & se lasser; ils murmu-
raient. Ne valait-il pas mieux, peut-étre, attendre la
disparition de ce brouillard? Sans compter qu’il
¢lait fort possible que 1'on maviguit en s’éloignant
_de la terre. Comment pouvait-il espérer, le capitaine,
régler la navigation si, autour de lui, il ne voyait
rien de rien? La mauvaise humeur grandissait daus
I’équipage : la drague, cependant, était encore retirée
une. autre fois.

« — Que contient-elled

« — Ahl... de la m....

« — Est-ce possible? n’est-ce pas plutot encore de
la fangep

« — Non, c’est bien de la m.... Il n'y a pas autre
chose, ici, dans le fond de la mer.

¢« — Alms arrétez! cria le capifaine hors de joie.
Jetez ’ancre, serrez les voiles. Nous sommes certai-
nement en vue de Naples. »

Le Milanais s'interrompit : un éclat de rire pro-
longé fit écho & ses paroles. Mais le « podte » se
froissa : la satire, cefte fois, avait dépassé la mesure.
Chose qui n'était encore jamais arrivée, peu s'en
fallut qu’il n'en vint aux mains ce jour-1d avee le
Milanais persifleur.

La rixe naissante s’apaisa du fait de 1'interven-
tion de ceux qui ¢taient 13 présents, mais non sans
laisser quelque mauvaise humeur et un peu d’exci-
tation dans l’air. Les deux ennemis, pour le mo-
ment, ne se parlaient plus. Or, un beau jour, le
Napolitain, pour prendre une courloise et éclatante
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revanche sur son adversaire grossier et inculte, se
mit a lire 4 haute voix, tourné vers Nicolas, la
grande traduction en « vers » qgu'il était en train de
faire d'Alfred de Musset :

Dites-nous, 0 vieillards
Comme un ecceur & vingt ans
Saute au vous rendez.

Cesarino écoutait ces vers italiens du « podte » et
s'était tu jusqu’alors, séduit malgré lui, par la trame
du récit (la poésie traduite était Portia, qui appar-
tient aux:Premiéres poésies). A ce moment, il inter-:
rompit sans aucune malice :

— Que veut done dire : « saute au vous rendez »d

— UGela, je ne peux pas le savoir, répondit &
« poéte » avec morgue. Je dois me borner & traduire
fidélement les mots dont 'auteur a fait nsage. D’ail-
leurs; chez tous les grands podtes, il y a des idées
obscures que le commun des hommes ne peut pas
comprendre!

Mais, pendant qu’il parlait ainsi sentencieusement,
Cesarino qui savait quelques mots de francais, pour
avoir fait ses premidres 6études classiques, avait pris
en main le livre imprimé, et peu convainen par 1'ex-
plication que lui avait fournie son compagnon, tentait
de le lire.

...0 vieillards, dites-nous
Comme un coeur & vingt ans bondit au rendez-vous!

Mais, bondit, ¢a ne veut pas dire saute, et rendez-
vous signifie ici une rencontre, s’éeria-t-il avee viva-
cité. C'est un mot francais si connu, qu’on emploie .
méme en italien! Voild pourquoi il ne va pas, le
sens de ta traduclion.

— De quoi te méles-tud... lui jeta brutalement &
la face son maitre Nicolas. De quoi te méles-tu? ol
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viens-tu fourrer ton nez? Tu es peut-étre homme de
lettres maintenant? ou poéte? Elles t’intéressent done,
les noises de ces deux-1a? Que t'importe-t-il d’eux,
gros idiot, imbécile que tu es?

Il était si irrité, et parlait avec tant de violence,
que de ses yeux semblait jaillir du feu. Cesarino chan-
gea de couleur : la passion jalouse qu’il sentait dans
la rage de cet homme qui entendait lui imposer ses
volontés avait soudain gonflé son cceur d’émotion et
de colére.

— Quel mal ai-je fait? balbutia-t-il. Vois, personne
n’est choqué. Iras-tu done jusqu’a vouloir m’empécher
de parler?

— Assurément que je t’en empécherai, répliqua le
« millionnaire » de plus en plus furibond. Cesse,
car je te coupe le cou plutdt que de te laisser conti-
nuer. Toi, avec eux, tu ne dois pas échanger un
mok; si tu veux parler, tu ne dois le faire qu’avec
moi, qui suis ton maitre. Tu as compris, petite garce?
Tu dois savoir qu’ici tu dois garder ta langue et tes
yeux. Tout A ’heure, tu as déjad souri au Milanais,
comme une cocotte, quand il racontait son histoire;
maintenant, tu veux venir mettre ton nez dans les
affaires de 1’antre! Je ne sais vraiment pas ce qui me
retient de t’envoyer sur la figure quelques paires de
gifles.

Et le forcené levait déja la main comme pour
mettre & exécution sa menace. Pdle et intimidé, Cesa-
rino n'osait plus souffler.

-— Maitre Nicolas, dit derritre I’Aubruzzais une
voix rude et sévere, je t'ai déj dit que de ces scénes-
1a, ici, je n’en veux pas. Ici, il n’y a pas d’esclaves,
pas de femelles; ici, il ne doit y avoir ni prédomi-
nances, ni jalousie. Nous sommes tous des hommes,
et des fréres de malheur; et pas autre chose. C'est
done inufile que tu fasses montre d’audace vis-a-vis
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de ce pauvre garcon; si tu dois donner des gifles &
quelqu'un, choisis-en un au moins, qui sache te
répondre!

Le boiteux avait parlé d’'un ton ferme, et paisible
néanmoins. Mais le « millionnaire » qui ne réussis-
sait pas encore évidemment, aprés son emportement
jaloux, & reprendre son calme, linterrompit avee
une violence brutale :

— Les gifles, je les donne a qui me semble bon,
tu entends? A lui, et aussi, si c’est nécessaire, A
d’autres plus grands gue luil

Maitre Pa ne ¢'émut pas. Il hésifa un peu, pencha
légérement la téte, puis, ayant ramassé comme par
distraction un tranchet long d'un bras qui se trou-
vait sur le tabouret, il lui répondit en le regardant
fixement et en élirant les coins de sa bouche en une
moue apparemment tranquille, qui semblait un
sourire.

— Oh! quant & cela... que m'importe? Cela te
regarde, maitre! Mais fais bien attention que celui
que tu souffletteras ne soit pas homme & oser {e faire
sortir dix centimdtres de lame par le dos...

Et il le dit d’un air si innocent que le « million-
naire » senfit passer un frisson dans toute sa chair.
Et, par nécessité de prudence, il crut bon de ne pas
ajouter un seul mot.



VI

LA FAUVETTE

Le lendemain matin, & peine descendu dans 1'ate-
lier, Nicolas, parlant avee ses compagnons, com-
menga A pester contre le gardien-chef.

— Voici trois jours — disait-il — que le directeur
m'a permis ’éerire une lettre A titre exceptionnel,
et cetle grosse charogne de « deux mille cing cent »
ne m'a pas encore fait envoyer le papier pour I’écrire.
Pendant ee temps-1a, ma famille attend et s’angoisse.
Ce matin, je pensais demander une audience; mais
comment aurais-je le courage de me présenter pour
adresser une pridre puisque, quand je me trouve de-
vant son regard, je n’éprouve d’autre désir que de
lui planter un tranchet dans le cceur?

Cependant, lorsque passa le sous-chef pour la visite
du matin, Nicolas demanda 1’audience, et son matri-
cule fut consigné sur le registre. Maitre Pa et ses com-
pagnons ne doutdrent pas un seul instant qu’il voulait
réclamer, ainsi qu’il 'affirmait au sujet de la lettre
que le directeur I'avait autorisé & écrire. D’ailleurs,
il en avaib déja parlé & difiérentes reprises, les jours
précédents. Lui, au contraire, ne pensait qu’d prépa-
rer la plus basse des vengeances.

— Monsieur — dit-il & « deux mille cing cent »
quand il se trouva dans son bureau — je suis un
homme' habitué & vivre solitaire, et j'ai horreur de
toute espéce de différend avec mes compagnons.
Malheureusement, dans D'atelier o je suis, la tran-
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quillité est devenue impossible & cause de cet oiseau
que Je maitre artisan garde avec lui. Presque foute
la journée, il est sur mes épaules, et me salit sans
cesse; du matin au soir, il nous assourdit de son chant
et finit par me rendre & moi que les douleurs ont
déja rendu peu patient, la vie insupportable. L’autre
jour, alors qu’il volait parmi les travées du plafond,
il est allé jusqu’a laisser tomber... quelque chose de
peu propre dans ma soupe... Non, si vous n'y avisez
pas, il m’arrivera, un de ces jours, de me quereller
avec le maitre artisam, car, moi. aussi, j’ai le droit
de vivre en paix.

— Je n’ai jamais permis & quelqu'un d’avoir des
oiseaux — grommela, d’un ton bourru, le gardien-
chef. — C’est ce... brave homme de directeur!

11 réfléchit un peu, puis il ajouta :

— Vous @&tes-vous plaint souvent, vous, & maitre
Pa?

— Non, monsienr — répondit Nicolas en baissant
sur le sol son regard fuyant — j'ai toujours manifesté,
par amour de la paix, de l'affection pour son petit
animal. Mais, désormais, je n’en puis plus.

— De telle sorte que vous voudriez qu’on le lui
enlevat?

— Voyez vous-méme, monsieur — répondit
I'homme de mauvaise foi. — Je vous ai rapporté le
fait; donc & vous, si vous le jugez bon, d'y aviser.

Que « deux mille cing cent » y avisdt, il en était
bien siir; car, quand celui-ld pouvait faire du mal &
quelqu’un, il était & la noce. Aussi, il sortit heureux
et convaincu de s’étre enfin vengé. A ses compagnons
il raconta, enfre mille impréeations, que « deux mille
cing cent » lui avait refusé toute justice pour la lettre
exceptionnelle,

— Malheur A lui et & toute sa race! — jura-t-il —
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§’il m’arrive jamais de demander encore quelque
chose A cette canaille, je préiere étre tué.

Un heure plus tard, tandis que maitre Pa circulait
dans le pénitencier, un gardien se présenta A la porte
de la pitce ol travaillaient les cordonmiers raccom-
modeurs. :

— Ou est 1'oiseau qu’a le maitre artisan? demanda-
t-il. Donnez-le moi.

— Que voulez-vous en faire?

— Cela ne vous regarde pas. Donnez-le moi, vous
dis-je.

— Attendez que revienne maitre Pa. L’oiseau est d
lui, et ¢’est & Iui qu’il faut demander la permission.

— L’oisean n'est & personne. Il est au gardien-chef.
Si maitre Pa veut dtre son maitre, c¢'est chez lui qu’il
doit aller.

Les détenus hésitaient en protestant toutefois. Celui
qui simulait encore le plus de résistance, ¢’était Nico-
las.

— Malheur & lui! Maudit soit-il! Ah! ce sont 13 de

jolies vexations — répétait-il, tout indigné appa-
remment.
— Allons! ordonna Je gardien — donnez-moi cef

oiseau, sinon, je fais un rapport sur vous fous, au-
tant que vous &tes. Encore une fois, c’est le gardien-
chef qui le veut.

Les détenus obéirent. Un quart d’heure aprds,
gquand revint le maitre artisan, tous coururent vers
lui et lui racontdrent, désolés, ce qui s’était passé.
Nicolas le plus loguace de tous, accumulait juron
sur juron.

Tout d’abord, maitre Pa palit, puis devint rouge,
sans presque répondre, il fut d'un bond A la porte
de la cellule et la frappa violemment des joints de
ses doigts.
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— Que voulez-vous? — lui demanda séchement le
gardien de service.

— Jai besoin d’aller & la direction pour raison
de travail.

Comme chef artisan, il avait libre accts au bureau
des chels a toute heure du jour. Le gardien lui ouvrit
la porte, toul en rechignant, et il se précipita en clo-
chant vers les escaliers qui conduisaient dans les
bureaux.

— Tllustrissime — dit-il au directeur, aprés lui
avoir exposé d’une voix brisée le motif de sa venue
— cet oiseau, c’est vous-méme qui m’avez auforisé 3
le garder. Il est le seul réconfort de ma vie... Ma pau-
vre Rici, si gentille et si humaine! Je 1'ai élevée et
nourrie; j’'ai dépensé pour elle les quelques centimes
avec lesquels j'aurais pu acheter un morceau de
pain... Au reste, & qui pourrait faire tort celte pau-
vre bestiole? et moi, quel mal je fais en 1’aimant?
Illustrissime... ¢’est vous-méme qui me 'avez donné;
vous n'avez pas le droit de me 1’dter, & présent que
je me suis altaché 3 elle, comme & une personne de
mon sang.

— Mais je ne vous l’ai jamais enlevie!

— Et pourquoi le gardien-chef me 1'a-t-il fait reti-
rer, sans volre autorisation?

— Je ne sais — fit le directeur, hésitant — mais
nous allons voir.

Et il appuya sur un timbre. Deux minutes aprés,
le gardien-chef entrait dans la pidee,

— Vous avez pris & maitre Pa sa fauvetted el
pourquoi?

— D’abord le réglement interdit d’avoir des ani-
maux...

— De cela, ¢’est moi qui devais répondre — infer-
rompit froidement le directeur. — Vous savez par-
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faitement que e¢’est moi qui lui avais accordé cette
permission?

— Je vous demande pardon, je I'ignorais. Et puis,
j'ai dd prendre celle mesure parce que les délenus
se plaignaient continuellement auprés de moi de cet
oiseau, qui salissait toutes les chaussures de I’ate-
lier des rapiéeieurs.

— Des ehaussures faites avee un cuir dur comme

le fer — interrompit tout frémissant le détenu en
entendant ce mensonge ridieule — couvertes de

pitces qui empestent A des dizaines de milles.

— Maitre Pa — dit le directeur, qui déja, comme
toujours, inclinait & se laisser persuader par le gar-
dien-chel — vous savez bien comme les détenus sont
absurdes dans leurs réclamations!

— Illustrissime — supplia le boiteux, les larmes
dans les yeux et les mains jointes — prenez plutdt
ma vie que celle de cette chdre hestiole. Je n’ai d’autie
joie qu’elle, dans ma misérable existence. Elle m’est
si attachée, la pauvrette, que quand je m’éloigne de
I'atelier, elle m’attend immobile prés de la porte...
Elle est si jolie avec son petit capuchon sur la téte
et son corps tout soyeux... Je lui ai appris A sifiler les
notes de la retraile, et I'hymne de Garibaldi... Mon-
sieur le directeur, ne me causez point cette grande
douleur! ne me brisez pas : sur I'dme de vos chers
morts, jé vous en conjure, accordez-moi cetle grice!

— Eh bien rendez-la lui, gardien-chef — dit le di-
recteur attendri. — Mais vous, maitre Pa, tachez
dorénavant de ne plus donner prise & des plaintes.

— Non, illustrissime, je vous le jure, et que Dieu
vous bénisse!

Quand le gardien-chef et le boiteux furent sortis du
bureau duo directeur, ce dernier demanda :

— Je viens done la prendre, monsieur?

— Vous, allez & volre place — répondit ’autre ir-
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rité, presque violent. — Et je vous la rendrai quand
cela me fera plaisir!

Le boiteux, craignant de faire pis, ne répondil pas.
Mais il avait dans le coeur de tristes pressentiments;
et il s’en revint dans la pitce des compagnons touk
assombri.

— Je parie que cette canaille trouve le moyen de
me briser, dit-il. Mais — je le jure sur le Christ! —
ce n'est pas de moi qu’il importe, en ce moment,
mais bien de cette chére bestiole innocente. Quel mal
lui a-t-elle fait cetle pauvre petited

A la seule pensée du malheur qui menacait sa fau-
velte, les yeux de maitre -Pa brillaient d’indignation,
et ses robustes méchoires grincaient des dents avee
une colére sauvage.

— 8’il ne me rend pas ma Riei — murmurait-il —
je lui fais expier tous ses péchés en une fois. A qui
t’ote le pain, coupe les mains!

Et il s’agitait dans la eellule, incapable de ne pen-
ser A rien autre, dans sa cuisante préoccupation, qu’a
des desseins de violence. :

Le soir, enfin, fatigué d’attendre, il frappa A la
porte de 'atelier en appelant le sous-chel & haute-
voix. Quand ce dernier se présenta au guichet de la
porte, il essaya de lui parler, se faisanf violence A
lui-méme, avec toute 'urbanité dont il était capable.

— Je vous en prie, monsieur le sous-chef... Jai
recu de monsieur le directeur ’autorisation... TAchez
done d’obtenir du gardien-chef qu'il me rende mon
petit oiseau, :

— Je vais m’informer.

Et il tourna le dos. Deux minufes plus tard, il
était de retour.

— Maitre Pa... 1l me cofite de vous le dire, mais
votre oiseau est mort.

— Mort?... Et comment est-il mort?
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— Je ne sais... On D’avait mis dans une cage, et
maintenant, quand le chel est allé pour le prendre,
il I’a trouvé mort!

— (Vest bien, je le prévoyais.

Il n’ajouta rien; ses paupitres ne bougbrent pas.
Sa douleur était grande, sans doute; mais il avait
prévu avec trop de netteté tout ce qui allait se pas-
ser, — pour que l'événement accompli pit le sur-
prendre encore. Le malheur, effrayant pour lui, il
I’avait, pour ainsi dire, senti venir, et il I'altendait.
Pendant une demi-heure, oublieux de tout, il alla et
vint dans la cellule, silencieux, et farouche, la téte
basse : ses compagnons eux-mémes, qui comprenaient
parfaitement toute la cruauté de sa douleur, n’osaient
plus dire un mot. Un moment, un seul moment, ils
virent ses yeux se mouiller de larmes.

— Pauvre Rici — murmurait le malheureux — ma
pauvre petite, toi qui étais la seule créature qui m’ai-
ma!... Si gentille et si bonnel...

Il avala, pour ainsi dire, ses larmes, et ajouta,
avec un sourire amer-:

— (’est le destin, du reste. C’est le destin! Et que
m’importe done. & moi, 1'existence?

Il s’arréta : il paraissait plus calme. Sur son veilloir
il y avait une lame, longue d’un bras, aiguisée comme
une lance et affilée comme un rasoir. Il s’en servait
quelquefois pour son métier de cordonnier : mais, ce
soir, il n’avait certainemenf aucune envie de tra-
vailler. I la prit en main & la dérobhée, 1’examina
un instant, puis ayant fourné le dos & ses compa-
gnons, 'enfila d'un geste rapide & sa ceinture, un
peu & gauche, la dissimulant sous son pantalon, le
long de la cuisse.

— Maitre Pa — osa murmurer le Milanais, qui
avait percu le geste — attention! pas de bétises!

Le boiteux lui langa un coup d’eeil étrange, et

o S,
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ne répondit pas. Il ramassa -4 terre une paire de
chaussures, se penchant avec prudence, afin que
le tranchel ne lui entrdt pas dans la cuisse, el, ayant
appelé le gardien de service, se fit ouvrir la porte de
'atelier.

Il allait maintenant sans se hiter, & travers les
couloirs du pénitencier, les souliers a la main, avec
son air habituel de bonhomie indolente. Les gardiens,
accoutumés A le rencontrer ¢i et 13, clopin-clopant,
dans la prison, ne lui prétaient pas la moindre atten-
tion. Mais, quand il dirigea ses pas vers les bureaux,
un sous-chef se planta devant lui :

— Ou allez-vous?

— Je dois montrer ces souliers au chef, qui me les
a commandés hier.

— (’est bien — dit le gradé en se refournant vers
quelques gardiens qui étaient prés de la. — Fouil-
lez-le.

— Me fouiller? et pourquoi? — protesta calmement
le boiteux en se reculant d’un pas. — Quelle est cette
nouveauté?

Tout en parlant, d’'un mouvement brusque et fou-
droyant, il avait passé sa main sous son gilet, pour
sortir I’arme effroyable qu'il y avail cachée. Mais les
gardiens, évidemment prévenus, ne lui en donndrent
pas le temps. En un clin d'eeil, il tombdrent sur son
dos de tous cOtés et, 'ayant saisi, le rouldrent de
coups violents.

— Lache! 11 voulait tuer le gardien-chef!

— Liches que vous &tes, vous qui vous mettez
vingt contre un)

Le boiteux, le premier instant passé, ne se défen-
dait plus : au demeurant, s’il Vedit fait, ¢’edt 616 pis
encore pour lui. Il se laissa insulter, frapper, conduire
au cachot. Ce fut seulement au bout de deux jours,
quand le directeur le fit monter dans son bureau



L’ENFER DU BAGNE 65

pour le juger, qu'il délia sa langue. Mais ce ne fut
pas - pour éclater en vaines menaces et, moins en-
core, pour manifester quelque repentir de sa faute.

— Vous n'avez pas honte d’avoir pensé i tuer
un homme pour une telle bétisep

. — Une bétise pour vous, sans doute, qui étes libre
et heureux, Iais non pas pour moi qui voyais dans
cette pauvre bestiole I'unique joie de mon existence...
Je n'ai pas de parents, pas d’amis, pas de liberté...
Du reste, si je tuais, je ne faisais que venger une in-
justice. Mais & lui, au gardien-chef, quel tort lui avait
done fait cette pauvre 'petite créature de Dieu, qu’il
a tuée?d

Il fut condamné & six mois de chétiment, en sou-
terrain. I1 écouta la sentence, impassible et presque
dédaigneux; il redescendit, sans souffler mot, les esca-
liers que le conduisaient dans sa tombe, et pendant
de nombreux jours il ne parla presque plus. Il avait
changé de caractdre; il était devenu, méme avec ses
compagnons, Jui si paisible et si bon jusqu’alors,
revéche et tacilurne. Pendant toute la journée, 11
allait et venait, le long de son lit de camp, la tite
basse, les mains croisées derriere le dos : trois pas
pour aller, trois pas pour revenir, toute la lon-
gueur de la cellule? Le balayeur du souterrain, qui
était précisément de son pays, tentait parfois de le
distraire en lui racontant les commérages du péni-
tencier : il répondait & peine par monosyllabes. Un
jour seulement, il sembla vouloir s'épancher auprds
de Jui : !

— Je n'al plus rien & espérer de la vie — lui dit-il
— Je vieillirai ici, je mourrai ici, abandonné de tous...
Mais ce n’est pas cela qui me tourmente... Non, c’est
Uinjusticel... Que serait-ce, en effet, de souffrir par
soumission & des hommes de cour? Mais ceux qui de
sang froid font le mal pendant toute leur existence,

b



66 L'ENFER DU BAGNE

et qui, parmi tant de méliers, choisissent celui de tor-
turer des malheureux impuissants & se défendre. Ahl!
ceux-1a ne sont-ils pas pires que moi, qui ai tué une
fois dans l’emportement de la douleur, pour venger
une offense? Crois-moi, mon frére... ce n’est pas le
malheur, ¢’est l'injustice qui me tue! Moi, qui suis
abandonné de tous, j'aimais au moins cette pauvre
pelite créature. Mais qu’aiment-ils donc, eux qui
nous oppriment et nous méprisent?

La punition prit fin, mais le boiteux ne fut pas
remis au travail. Au reste, il ne le demanda pas
non plus. Il paraissait devenu misanthrope, et indif-
férent & tout. Il ne travaillait pas, il ne lisait pas, il
ne parlait pas : il faisait seulement les trois pas ac-
coutumés en allant et venant dans sa cellule, muet
et farouche comme un vrai maniaque. Il n’ouvrait
presque jamais la bouche, je le répéte : et un jour
qu’il parla, mal lui en prit. Il causait avec le ba-
layeur, son compatriote, et lui exprimait des idées
du genre de celles que nous venons de rapporter. Un
gardien qui 1'épiait, sans étre vu, D'entendit et fit
un rapport : il fut amené devant le directeur, qui
le punit & nouveau de dix jours deé lit de camp dans
le souterrain.

Cependant il ne dit mot : le balayeur, son ami,
s'étant apercu qu'il était troublé, ticha dés qu’il le
put, de lui adresser quelques mots de réconfort.

— Et que m’importe cette punitiond s’éeria mai-
tre Pa tout irrité. — J'ai fait onze ans de bagne, et
je ne m’eifraie pas pour si peu... Non! ¢’est I'injus-
tice qui me fait mal... Quand on m’a conduit devant
le directeur, j'en étais presque content. Je savais bien
que je serais puni pour ce que j'avais dit; mais j’es-
pérais, du moins, qu’il me dirait une bonne parole,
qu’il me donnerait raison, du fait que ma pauvre Rici
avait été tuée. Je lui ai parlé — ce que je n’avais pu
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faire au moment o se produisit cetie canaillerie —
et sais-tu ce qu’il m’a répondu? Qu’il est certain,
absolument certain que la fauvelte est morte d’une
mort naturelle, parce que le gardien-chef est un
brave homme, et que, par conséquent, ma colére contre
lui était injuste! Eh bien, qu'en dis-tu? quelle pitié,
n’est-ce pas? et quelle justice! Il n’a méme pas vou-
lu me donner la satisfaction d'une parole : et cepen-
dant, parmi les directeurs, il est encore, inutile de
le nier, 1'un des bons... Ahl comme je suis las... oui,,
comme je suis las, de voir, toujours et partout des
injustices! Un mot, mon frére, oui, un mot! §’il m’a-
vait dit : « tu as raison », il m’eiit semblé alors que
les six mois de souffrance que j'avais endurée
n’étaient plus rien. Ahl mon frére, que je suis las!

Pendunt qu’il parlait ainsi, un gardien qui passait
aupreés de la cellule lui imposa silence. Il obéit en-
core une fois : il se remit & faire les trois pas, allant
et venant le long du lit de camp, et, de toute la soirée,
on ne l'entendit plus souffler. Mais le lendemain,
quand les gardiens entrérent chez lui pour la visite
du matin, ils le trouvérent pendu aux barreaux de
la fenétre, avee des morceaux de toile arrachés i ses
draps, méconnaissable et livide. La nouvelle se répan-
dit comme un éclair dans fout le pénifencier et souleva
de prime abord, une tempéle d’imprécations contre
« deux mille cing cent » & qui l'on attribuait la
responsabilité morale de cette vie brisée. Mais, le
premier moment passé, ce mouvement de compassion
passager s'atlénua lui aussi et prit fin.

— I1 a été un sot, disaient-ils tous... Il avait fait
onze ans : ¢a valait-il la peine de se {uer mainte-
nant?

Le gardien des cellules, qui passait pour un brave
homme, fit méme de I'esprit sur sa morf :

— Des boiteux, il y en a tant encore!... s’écria-
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t-il en riant. Un de plus, ou un de moins, qu’importe?
It puis, suspendu par la gorge comme il est mort,
il sera allé 3 1’enfer sans boiter, et sans méme se
faire reconnattre par le diable comme un disgracié de
Dieu! i

Ce fut tout. Ou plutdt, non. « Deux mille cing
cent » vint voir le cadavre dans la chambre mor-
tuaire, et en sortant il intima cet ordre au gardien de
service & qui il désigna le défunt :

~ 1l porte une chemise de l'administration qui
est encore neuve. Qu’on la lui dtel

Ce qui fut fait. — Et le mort fut jelé ainsi tout nu
dans la fosse commune, comme la charogne d’un
chien sur un tas de fumier.



ViI
LA TABATIERE

La sortie de maitre Pa de l'atelier des cordonniers
rapiéeeurs fut suivie de la nomination du « million-
naire » comme chef, en raison de son habileté dans
ce genre de travail, et surtout, en récompense de la
scélératesse accomplie, car, on peut dire, malheureu-
sement, qu’il n'y a pas de pénitencier ou l'infamie
ne soit flattée et récompensée. On ne peut pas, en
effet, étre mouchard sans étre scélérat; et les gardiens
ont hesoin de mouchards précisément.

Des qu’il se sentit libéré de la surveillance du boi-
teux et de plus, grandi en autforité et en grade, Ni-
colas recommenca vis-i-vis du pauvre Cesarino une
véritable persécution de prévenances équivoques, de
familiarités honteuses et de fausses prolestations
d’amitié qui ne se souciaient plus de masquer le plus
ignohle des desseins.

Ainsi commenca pour le jeune homme une triste
période d’angoissantes incertitudes el d’humiliations
qu’il n’avait pas encore connues jusqu’a ce jour. Re-
pris tout entier par ses velleités libertines, le « mil-
lionnaire » comblait plus que jamais le pauvre gar-
¢on de caresses équivoques et de petits présents infa-
mants qu’il accompagnait maintenant, et continue-
ment, de la manifestation de son désir, préoccupé
qu’il était avant tout de troubler et de corrompre peu
4 peu sa pureté morale, en lui rendant familidre,
malgré lui, et sans cesse, la dépravation d’une pensée
obscéne, 11 profitait aussi de la timidité inexpérimen-



70 L’ENFER DU BAGNE

tée du jeune homme pour imposer chaque jour plus
violemment sa volonté & la sienne, pour le dominer
par la prépondérance de sa force, pour se rendre
maitre de son Ame, se réservant de choisir le moment

opportun pour accomplir son ceuvre d’abjection et
de vice.

Cesarino frémissait, et n’osail pas cependant se
révolter; et, peu & peu, en dépit de sa répugnance
et de son efiroi, il se trouvait entrainé vers 1’abime.
Il est nécessaire de dire, toutefois, que son dégofit
‘était beaucoup plus le résultat de l’antipathie que
lui inspirait son persécuteur que le fruit d’une ré-
volte morale. En effet, pour que ce dégolit existdt
chez Cesarino, il efit fallu qu’il elit 'ime préparée
a estimer toute la gravité de 1’outrage dont il était
menacé ou, mieux encore, qu'il et déja con¢u pres-
que naturellement, I’horreur de ce vice, grice & une
éducation familiale soignée, qu’il n’avait certes pas
recue. Au contraire, rien de tout cela. Libre, il n’a-
vait jamais pensé & des turpitudes semblables, il
n’en avait jamais entendu parler, ni n’avait méme
soupgonné qu’elles pussent exister. Aussi, tombé
brutalement, et tout & fait neuf, dans I’immonde
réalité, il s’en trouvait plus étonné qu’irrité; et n’efit
été I'antipathie invineible que lui inspirait Nicolas, et
la suspicion qu’éveillait la fausseté marquée sur le
visage de cet homme, peut-étre méme n’aurait-il ja-
mais pu juger nettement 1l'ignominie dans laquelle
son abominable compagnon s’efforcait de le préeipi-
ter.

Un jour olt Nicolas éfait sorti de V’atelier pour va-
quer & ses occupations de chef-artisan, le jeune homme
qui, quelques minutes auparavant avait ét6, de sa
part, I'objet d’une scéne immonde de jalousie, parce
qu’il avait plaisanté avec un compagnon de travail,
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ge tourna vers ses voisins, se plaignant ouvertement
el protestant contre la tyrannie qu’il lui imposait.

— Mais que veut donc de moi, ce lached — répé-
tait-il presque en pleurant — Qui lui donne le droit
de me traiter ainsi? Si c’était mon pere, ou mon
frére ainé, passe encore. Mais que je parle avee celui-
ci ou avee celui-la, qu’est-ce que cela peut lui faire,
a lui? §’il ne s’arréte pas, un de ces jours, je recours
au directeur!

— Tres bien! — s’éeria railleusement le « podte .
— FEt ainsi tu commenceras bientot ta carritre de
charogne (1). Rappelle-toi bien cependant que ce dé-
faut ne va presque jamais sans celui de...

Et il lui dit une outrageante turpitude, comme il
faisait souvent. Le garcon n’y préta pas altention,
frappé qu’il était seulement par les premiers mots
proférés par le « podle ».

— Mais pourquoi charogne? — protesta-f-il —.
Vais-je m’occuper de choses qui ne me regardent pas?
ou raconter ce qui n’est pas? Qu’il me laisse en paix,
Nicolas, et il verra bien que de mal, moi, je ne lui
en ferai jamais]

,— Mais c¢’est du bien qu’il te veut — s’écria & son
tour le Milanais, riant grossierement lui aussi —. 11
te veut pour putain, voild tout... Quoi d’étonnant,
d’ailleurs? Iei, vous autres, imberbes, vous &tes nos
femmes, ni plus, ni moins; et il est naturel qu’il en
soit ainsi. G’est peut-étre moi qui ai prds de quaran-
te ans, et le poil déja dur et piquant comme les soies
d'un pore, qui. devrais faire la pucelle 13-dedans?
Faute de femelles, il est done juste que ce soit vous
qui_fassiez les femelles, si juste, qu'il n’arrive ja-
mais une rixe au bagne, jamais une seule, sache-le
bien, qui n'ait pour motil ouvert ou eaché une

(1) Mouchard.
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question d'amour. Aussi, si tu te révoltes et que tu
ailles réclamer chez le directeur, tu es une charogne,
ni plus ni moins. Une femelle courtisée doit résister
par elle-méme, et non pas moucharder les autres.
3i tu ne veux &tre la putain de Nicolas, ¢’est bien, si
fu veux pas, révolte-toi, et plante-lui un tranchet dans
le ventre : car c¢’est ainsi, et pas autrement que se
défend la femme poursuivie dans son honneur.

"~ Cesarino encore timide, et presque enfant, n’osait
pas suivre ce conseil; mais il ne voulait pas davan-
tage céder & l'arrogance ignominieuse du mattre ar-
tisan. En lui résistant et en le repoussant, il espé-
rait finir par le lasser sans avoir besoin de recourir
& la violence. Mais, loin d’abandonner la lutte, Ni-
colas s’entétait et s’acharnait : son mauvais désir se
transformait en rancune et en haine. Et comme il
arrive souvent, jusque dans la société, entre mé-
chants qui courtisent sans succés une femme, il se
vengeait en diffamant 1’objet de son dégir, et rassa-
siait ainsi, sinon sa passion, du moins sa rancune.
Si bien que dans tout le pénitencier le bruit s’était
déja répandu que Cesarino était un garcon ignoble
et dépravé, et une pareille opinion trouvait aisément
crédit dans ce milien méchant et corrompu, toujours
plus enclin & croire au mal qu’au bien.

Cesarino souffrait, et il souffrait chaque jonr da-
vantage. Sa santé non plus, n'étail pas bonne : il
était affligé maintenant d'un violent catarrhe viseé-
ral qui lui causait d’abondantes pertes de sang. Le
médecin, & qui il avait demandé en grice une nour-
ritude plus digestible, avait haussé les épaules en
bougonnant :

— Catarrhe viscérall mais qui n’en a pas ici? Vous
étes environ six cents et, d’aprés vous, je devrais don-
ner § tous le régime d’infirmerie. Mais, vous com-
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prendrez comme moi, que c’est 14 chose impossible :
I’Administration courrait & la faillite.

Et il avait tourné le dos, en lui ordonnant deux
cachets de bismuth. Méchanceté de sa partd Non,
bien certainement. Il disait la vérité : il se trouvait
sans cesse contraint de concilier la possibilité avec
la nécessité — deux choses fréquemment en antitha.
se. Ainsi récemment, durant wune grave épidémie
d’influenza, il avait dit laisser ses soixante ou quatre-
vingts malades quotidiens presque abandonnés & eux-
mémes, sans médicaments, sans autres aliments que
les pois chiches mal cuits et le pain vermineux de la
prison. Son cceur, certainement, avait souffert en ap
voyant mourir plusieurs, comme des chiens, sur la
fétide paillasse déposée sur le plancher. Mais ol était
sa faute & Jui, si 'Etat ne lui fournissait pas les
moyens nécessaires pour sauver ces misérables vies
humaines? Et ne voyait-il pas chaque jour du reste,
épidémie & part, des arthritiques croupir dans 1'hu-
midité de la sparte, des phtisiques & bout cracher
leurs poumons au milieu de la poussidre mortelle des
ateliers de tissage et, a ¢dté, de jeunes imberbes res-
ter forcément jour et nuit en contact avee eux, dans
la certitude presque absolue d’étre atteints par la
contagion mortelle? Que pouvait-il faire, lui miséra-
ble médecin de bagne, si la société humaine se mon-
trait aussi barbare? .

Aifligé moralement et déprimé physiquement, Ce-
sarino dépérissait done & vue d'ceil. Mais personne
ne le plaignait pour ¢a; personne ne tentait de le se-
courir. Les souffrances, dans le pénitencier, sont si
cruelles pour tous, que l'on n’a pas le temps de s’oe-
cuper de celles d’autrui. La plupart, d’ailleurs, le
voyant phle et abattu, ricanaient méme et ne mépa-
geaient pas & son adresse les propos ohscdnes.

— 11 est amoureux,.. ce sont les exeds qui le font
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dépérir. Ah! c’est loin d’étre un catarrhe viscéral.
Nicolas le connait bien, le reméde qu’il lui faudrait!

Et ils envoyaient encore d’autres lazzis ignobles,
car, avec cefle espéece d’insensibilié psychique, qui
est le fruit de D'infélicité et de la solitude morale,
¢’Gtait & qui dirait les pires. Jour par jour, Cesarino
apprenait ainsi & mieux connaitre « les galdres » et
4 mesurer la profondeur de ’abime dans lequel il
était tomhé. Ce n’était plus le jeune homme timide
et bien élevé d’autrefois : il avait appris & blasphé-
mer, il parlait argot, et prisait continuement du ta-
bac — le seul vice que le rdglement permit aux pri-
sonniers. Ce vice il I'avait déja si fortement imprimé
en ses sens privés de tout autre plaisir, qu’a peine
avait-il mis de coté, grice & son fravail, les quelques
centimes nécessaires, il avait demandé et obtenu la
faveur de pouvoir se procurer une des grossidres la-
batiéres fabriquées dans le pénitencier méme, et que
tous ses compagnons possédaient. Certes, il était bien
loin alors de soupgonner que ce modeste désir allait
étre pour lui la cause des plus fcres malheurs.

Un jour, en effet, tandis qu’il lavait 1’éeuelle dans
laquelle il venait de manger la soupe quotidienne,
il s’entendit appeler au guichet de la porte par le
.gardien du magasin.

— C’est vous qui avez demandé i acheter une ta-
batitre

— Oui, monsieur.

— (’est bien. La voiei,

II dit, et déposa avec force, sur le barreau trans-
versal du grillage, une tabatitre de celluloid, puis
tourna le dos sans plus attendre. Le jeune gargon,
qui avait encore les mains mouillées, s’essuya en
hdte, et accourut tout joyeux. Maig, il avait & peine
soulevé le couvercle, qu'il s’apercut que la petite



L’ENFER DU BAGNE %5,

charniére de laiton, chargée de le maintenir, était
cassée.

— Gardien, gardien!

Il s’était accroché A la grille, appelait A forte voix
le gedlier qui venait de tourner le dos. Mais celui-ci
feignant de ne pas 'entendre — comme font presque
toujours, par nonchalance ou par dédain, tous ses
semblables — bien loin e revenir en arridre, se
héitait an contraire de descendre les escaliers. Toute-
fois, les cris de Cesarino, et les coups qu’il ‘donnait
dans la porte, finirent par appeler l'attention du
gardien de service.

— Eh hien? que voulez-vous?

~ Regardez! s'éeria Cesarino. Le garde-magasin
m’a apporté une tabatidre cassée.

— Vous deviez le Ini dire immédiatement.

— (omment faire, s'il s’est enfui?

— Fnfin, ¢’est bon. Je vais vous faire appeler

chez le gardien-chef.
" Quelques minutes apres, en effet, le jeune homme
Glait en face de « deux mille cing cent » et lui ex-
primait ses plaintes. Mais ce dernier ne Iui laissa
méme pas le temps de finir. G

— (Comment! s'éeria-t-il en s’emportant, vous au-
riez 'impudence d’oser dire que le gardien vous a
remis une boile cassée?

— Je vous le dis, parce que c’est vrai — insista
Cesarino. — Mes quatre compagnons peuvent en té-
moigner.

— Le témoignage de quatre détenus — répliqua
le gardien-chef grossidrement — ¢’est hon pour es-
suyer la semelle de mes bottes.

— Demandez au gardien de la section, alors!

— Le gardien de la section, vous 1’aviez appelé
aprds avoir cassé la boite vous-méme. Vous étes un
calomniateur et un sot plaisant... D’ailleurs en voild
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assez : ou avouez de suite votre faute, ou je vous
fais punir de vingt jours de lit de camp.

Bldme et irrité, Cesarino ne répondait pas.

— Allons! décidez-vous — conclut le gardien-chef
en jetant la tabatidre sur la table, devant le détenu
— Lg voulez-vous, telle qu’elle est, ou non?

— Je la prends — répondit le garcon d’une voix
tremblante de coldre — je la prends pour ne pas &tre
puni. Mais que puis-je en faire, d'une tabatidre sans
couvercle? Tenez... autant vaut que je la casse tout
A fait, puisqu’il me faut la payer pour rien.

Et I'ayant jetée & terre, il la piétina avec rage, la
réduisant en morceaux.

— Gardiens! — eriait furibond « deux mille cing
cent » — gardiens!l... Liez-le sur le lit de force!

Quatre ou cing gedliers étaient déjd accourus el
avaient empoigné le jeune homme par les bras.

— Pardonnez-moi, monsieur le chef! — implora,
d'une voix presque pleurante Cesarino épouvanté et
se faisant humble. Pardonnez-moi. Je suis malade
je perds du sang depuis deux semaines... C’est la ma-
ladie, qui me rend impatient ainsi!

— Liez-le!l... liez-lel... continua & crier le gardien-
chef en grincant des dents. A quelle maladie, & quelle
perte de sang voudrais-tu donc me faire croire? Me
crois-tu assez sot pour ajouter foi & tes bouffonne-
ries? La force pour te révolter, tu 1’as bien celle-1a,
n'est-ce pas canaille?

Cependant qu’il criait de Ja sorte, mélant injures
et menaces, les gedliers entrainaient déjd le garcon
dans l’escalier en colimagon du souterrain, ol était
le lit dit de force : — véritable lit de Procuste, ol
le malheureux torturé est contraint de demeurer
éternellement sur le dos, dans la plus absolue, dans
la plus doulourense immobhilité. De grosses lanitres
de cuir lui écrasent la poitrine et le ventre contre le
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fond du lit, et de pesants anneaux lui tirent les bras
el les pieds. Cesarino se rappela avec terreur que
souvent ses malheureux compagnons avaient subi
cette torture pendant vingt, trente, soixante jours de
suite, sans une minute méme d’interruption — re-
cevant de la main d’autrui le peu de nourrituze qui
leur était offert, et soulageant, liés encore et toujours,
jusqu’aux besoins de leur corps par un trou percé
dans le lit. Il se souvint méme qu’un malheureux
Romain, un certain M., avait subi pendant six mois
continus ce supplice qui I'avait conduit au terme de
sa vie. Le dos du pauvre malheureux, lui avait-on
dit, n’était plus qu'une horrible plaie dans laquelle,
sous les fesses, fourmillaient les vers.

Quant & lui, tout tremblant d’émotion, il était A
peine lié sur le lit de douleur qu’il vit entrer dans
la cellule un homme, qui abritait son visage derridre
une couverture qu’il portait déployée et tendue en
avant par ses deux mains levées en l'air. Bien qu’il
ne pit pas, comme je l'ai dit, apercevoir sa figure
ainsi dissimulée, il reconnut en lui, par sa démarche
et la fagon méme de son pantalon, le gardien-chef
abhorré. Celui-ci, tendant toujours avant la grossidre
couverture déployée, s’approcha de Cesarino; et, la
lui ayant jetée sur la figure, il commenca, sans dire
un mot, A& ’assommer de coups sur la téte, dans les
cdtes et sur la poitrine.






VIII

LA CALOMNIE

Le lendemain matin, le médecin parcourant le pé-
nitencier dans sa visite quotidienne, apercut le gar-
con lié et ordonna de le dégager aussitét pour raisons
de santé. Cesarino comprit trop bien que ces motifs
masquaient surtout des raisons de pitié. Satisfait ce-
pendant de voir mettre fin & sa torture, il ne songea
nullement & faire constater par le médecin les « pi-
qires de moustiques » qui lui avaient contusionné
et meurtri la téte et le buste.

It la triste vie de tous les jours recommenca, tou-
jours plus douloureuse et plus dpre. Dans 'atelier des
cordonniers rapiéceurs croissaient de jour en jour le
malaise et les rancunes réciproques, motivées presque
toutes par la méchanceté de Nicolas; et cela surtout
4 ’endroit du pauvre jeune homme, contre qui « deux
mille cingq cent » avait recommencé, quoique sous
une forme différente, ’ancienne persécution. La mé-
chanceté innée de cet homme avait été, du reste, pré-
cisément en ces derniers jours, exaspérée par un au-
tre fait. Un détenu d’esprit fort, lassé des violences
continues dont il était victime de la part de 1’admi-
nistration des prisons, s’étail fermement résolu A
supporter toutes les adversités, et méme toutes les
représailles, pour obtenir enfin justice. A cet effet,
aprés s’étre recommandé audacieusement au juge
d’instruction qui, de temps en temps, mettait les pieds
dans le pénitencier, et avoir menacé de s’adresser au
ministre s’il ne lui était pas donné satisfaction dans
sa demande, il avait enfin obtenu, & travers mille
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difficultés et vexations, l'autorisation — que lui re-
eonnaissait la loi — d'écrire une lettre cachetée au
directeur général des prisons. _

Dans cette lettre, il faisait britvement I’histoire de
son propre martyre et de celui de ses compagnons;
et il suppliait Son Excellence de daigner envoyer un
inspecteur pour vérifier les faits, se déclarant tout
prét & subir joyeusement la punition dont le menacait
le réglement si les griefs n'étaient pas reconnus vrais.
La lettre était partie, je le répéte, grice & la pression
autorisée exercée par le magistrat sur le directeur.
Or, dans ces derniers jours précisément, était arrivée
la réponse — communiquée au détenu par le gardien-
chef lui-méme — dans laquelle Son Excellence le Di-
recteur Général, invoqué au prix de tant de dou-
leurs, rejetait la supplique du malheureux, affirmant
avec une espdce d'ironie satanique, qu'une enquéte,
pour les faits dont il se plaignait, était tout & fait
inutilel

On peut aisément imaginer quel effet produisit ré-
ponse aussi méprisante dans I'me rancunidre du
gardien-chef. L’impunité était désormais un fait ac-'
quis. Les méchancetés de cet homme ne connurent
plus de limites. (Chaque jour, il inventait quelque
nouvel affront, quelque nouvelle mesure vexatoire;
ef, non seulement contre le réclusionnaire qui avait
tenté de se défendre dans les limites consenties par
la loi, mais méme contre les autres — contre les in-
nocents. '

Sachant combien il est amer pour qui que ce soit
d’étre conlraint A un travail inutile, il multipliait les
perquisitions dans toutes les cellules dans un but
uniquement vexatoire. Chaque fois que les détenus
revenaient de la promenade ils trouvaient imman-
quablement leurs vétements sens dessus-dessous, les
leltres des parents jetées en dédordre sur le plancher,
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la paillasse évenirée. Il réduisit le temps de 1'«air»
d’une heure & une demi-heure seulement; il interdit
. d’une fagon absolue dans les ateliers de bouger de sa
place, et de lire méme si le travail venait & manquer.
Il commenca a faire retirer les chaussures aux dé-
tenus, sous prétexte de les fouiller, d'abord une fois
par jour, puis deux, puis trois, puis cing; il gardait
par devers lui la correspondance, pour la retarder
de huit, de dix, et parfois méme de vingt jours, en
dépit de la souifrance morale inénarrable de tous ces
pauvres malheureux qui n’étaient déja autorisés a
écrire & leurs familles, quelques lignes & peine,
qu’une seule fois tous les trois ou qualre mois. Il
confisqua fous les gilets qui appartenaient en propre
aux prisonniers, et qui étaient le plus souvent leur
unique protection contre le froid; il ordonna aux dé-
tenus de se coucher avec le soleil encore haut; il dé-
fendit séveérement & qui que ce soit de parler le matin
et le soir, et méme de saluer les compagnons. Sans
cesse, il inventait de nouvelles vexations, avec une
fertilité phénoménale de garde-chiourme modeéle : un
jour, il ordonnait anx gardiens de supprimer toutes
les bretelles; un autre jour, il faisait disparaitre des
cloisons des cellules, ou ils avaient toujours été sus-
pendus, les porlraits tolérés aux détenus par le di-
recteur — de leurs parents; un autre encore, il fai-
sait arbitrairement diminuer la ration de soupe pres-
crite des deux tiers. Et tout cela, hien entendu, pour
se procurer le plaisir de féroces répressions A toute
parole de plainte : un détenu, pour avoir dit en par-
lant avec un compagnon : « maudit soit le bagne! »,
ramassa six jours de punition; un autre (un tailleur)
pour s'etre servi d'une aiguille de 1’administration,
qu'il tenait en main, pour remplir de coton une denf
gltée qui lui faisait mal, en ramassa trois (1). 11 fit

(1) Authentique.
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punir d'un mois d’isolement un détenu qui lui ap-
porta une poignée de gros vers trouvés dans le pain;
el avec une égale férocité, un autre qui se permit de
solliciter  de lui, & difiérentes reprises, la faveur
d'étre arraché a 1'oisivelé.

Les détenus employés aux éeritures entendant un
jour pousser des cris dans le préau, se mirent un
moment aux fenétres, eb virent les gardiens qui
rouaient de coups un malheureux : ils furent, eux
aussi, conduits au cachot pour apprendre & ne pas
étre curieux. Le méme sort échut & un détenu qui
s'6tait approché de la grille de son cubicule en en-
tendant jurer le gardien de la section : son collégue,
chargé de la surveillance de 'infirmerie, n’avail rien
trouvé de mieux que de cacher, debout, derriere la
porte, le cadavre d’un détenu qui devait tomber en-
tre les bras du gardien au moment ol celui-ci ou-
vrirait : d’ot blasphemes de l'un, et les rires de
I’autre. Seuls, les mouchards étaient favorisés par
« deux mille cing cent ». Il poussait la protection
jusqu’a soustraire la moitié des vivres achetés par
les détenus avec les quelques centimes, fruit de leurs
souffrances et de leur sang, pour les olirir effronté-
ment & ceux qui, mouchardant leurs compagnons de
douleur, I’aidaient de la sorte dans son horrible mé-
tier. Aussi un trés grand nombre préférait-il se pri-
ver du néeessaire, el vivre uniquement d’'un peu de
pain sec, plutdt que de payer aux mouchards cet
involontaire et unique Iribut.

Un jour, pendant que les tisseurs travaillaient, le
balayeur commenca & nettoyer les parois de la pidee
et les saillies des murs avee un balai, soulevant ain-
si une poussiére trds épaisse. A un détenu qui le lui
reprochait, en lui faisant observer qu'il y avait dans
I'atelier des malades de la poitrine, et que ce travail
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pouvait se faire beaucoup mieux quand la chambrée
était & la promenade, il répondit :

— Parfait! Les poussieres, ¢’est done moi qui de-
vrai les manger, et les autres non? Mais que m’im-
portent les malades? Créve qui veut!

Le gardien qui entendit le dialogue, fit un rapport :
« deux mille cingq cent » fit punir le détenu qui
s’élait plaint, et Joua 'autre qui avait le principal
mérite d’étre un mouchard.

De semblables faits, il en arrivait tous les jours,
et aucun recours, aucune réclamation n’était possi-
ble pour les torturés que 1’on maintenait — préeisé-
ment pour les priver de toute défense — si jalouse-
ment loin du monde. Les gardiens, méme ceux d’'un
naturel bénin, obéissaient aveuglément, et ils n’au-
raient pu faire autrement, sans devenir victimes a
leur tour, et cela, sans le moindre avantage pour qui
que ce fit.

— Ahl oui, par exemple, ici, ¢’est bien vraiment
I’enfer! soupiraient parfois les détenus entre eux. Et
il est bien autre que celui dont on parle, dans le
monde de 'au-dela! '

Cesarino, particulitrement hai par le gardien-chef,
était naturellement 1'une des vietimes persécutées
avec la plus assidue méchanceté. Depuis de longs
mois, il n’avait pas revu sa vieille maman, et la
pauvre femme, qui soupirait de le revoir, lui éerivit
un jour qu’elle allait venir. Elle se prévalait 1A du
droit — que lui reconnaissaif la loi — de voir son
enfant, pendant une demi-heure au plus, une fois
tous les siz mois (1).

(1) Paroles textuelles du réglement. Comme on le voit, le
législateur est bien digne de cette race d'agents qui se trou-
ve peinte ici, d'aprés nature, parpe que prise sur le vif,
dans « deux mille cing cent ».
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Pour subvenir aux frais d'un trés long voyage,
I'inforfunée meére s'était nécessairement, pendant de
nombreux mois, 6té le pain de la houche. A la nou-
velle de D’arrivée de sa maman, — Cesarino vint
supplier le directeur qu’il voulitt bien, au lieun de
la lui laisser voir seulement a distance, dans le par-
loir (ainsi que le preserit le réglement si humainl).
de Iui permetire au moins de I'embrasser. Le direc-
teur allait aceéder & son désir, quand une opportune
intervention du gardien-chef arréta la concession sur
ses levres.

Le parloir était si obseur (il n’était éclairé, en
effet, que par une toute petite fenéire ouverte sous
un portique interne) qu'on n'y aurait méme pas vu
pour blasphémer. C’était une picce divisée en lrois
eompartiments ou, pour étre plus préeis, en frois
trous : 'un, au milieu, ou se tenait le gardien, el les
deux autres (munis 1'un en face de 'autre de petites
fendtres, armées de barreaux et d’un grillage métal-
lique trés resserré) ol entraient les malheureux ap-
pelés & converser. A fravers tous ces obstacles, le
jeune garcon entendait bien sa maman parler et plen-
ver & deux ou trois meétres de distance, mais il ne
pouvait discerner son visage, soil en raison de I’obs-
curité du milieu, soit parce que caché par toute celte
ferraille : si bien que la pauvre femme, qui avait lant
altendu et tant souffert pour revoir et réconforter son
malheureux' fils dut, au boul de quelques minutes
d’entretien A distance, s’éloigner de lui, sans 1’avoir
vu ni embrassé, le cceur brisé et plus déeu que ja-
mais (1).

(1) Que la civilisation moderne se résigne encore présen-
tement & de semblables scélératesses,, cela parait chose im-
possible. Mais ce n’est pas seulement 13 la faute de 1'im-
monde argousin qui dicla, en- d’autres lemps, le Réglement
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I.'immense tristesse de cette entrevue, et le poignant
spectacle de la douleur maternelle ravivé dans son
cceur, firent pleurer Cesarino pendant plusieurs jours
de suite. Il ne pouvait plus penser A sa chére maman
sans se sentir la gorge étreinte par les sanglots. 1l
était devenu plus nonchalant, — plus taciturne, plus
revéche que jamais; et la cruauté de ses bourreaux ne
diminuait pourtant pas. Nicolas, qui avait perdu
désormais toute illusion de réaliser avec lui ses igno-
bles intentions, le haissait et le vexait chaque jour
davantage; et usant de la faculté qu’il avait de cir-
culer librement & travers la prison, il allait le diffa-
mant, partouf et sans cesse, par toutes les calom-
nies les plus raffinées et les plus obscénes. De cela, le
jeune homme n’avait pas une connaissance préeise.
Toutefois, il s’en trouvait quelque peu informé par
les coups d’eeil moqueurs et les quolibets injurieux
de ses compagnons de douleur. Il en avait done
la perception et méme une sorte de véritable pres-
sentiment.

Un matin qu’il venait de se lever et qu’il prétait
I'oreille dans D’attente du gardien qui lui ouvrirait
la porte, comme d’ordinaire, pour descendre de sa
cellule dans l'atelier des cordonniers racommodeurs,
il remarqua, & son grand étonnement, que 1’agent,
qui avait ouvert les portes voisines, ot dormaient
ses compagnons, passait an deld et s’éloignait sans
ouvrir la sienne.

Le fait était nouveau. Il crut tout d’abord A quel-
que singulier oubli; il patienta et attendit. Mais voyant
qu’il ne revenait plus sur ses pas, il frappa A la

des prisons, mais bien de fous ceux qui, préposés par 1'Etal
i la garde des détenus, publient pour satisfaire leur sotte
vanité¢, des « Bullelins de discipline des prisons », et qui
laissent  ensuite subsister ces ‘hontes dont le moyen Age
lui-méme n'a pas connu l'infdme raffinement,
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porte pour appeler 'attention de 1’agent de service,
Celui-ci, en effet, s’approcha et ouvrit le guichet.

— Que voulez-vous?

— Vous avez oublié de m’ouvrir.

— Je ne vous ouvre pas ce matin.

— Non? et pourquoi?

— Parce qu’on me I’a ordonné.

— Et le motif?

— Le motif, demandez-le aux supérieurs.

— (C'est bon. Appelez-moi done le sous-chef.

Le gardien, pour foute réponse, lui claqua le
guichet & la figure. Quelques minutes plus tard, ce-
pendant, comme cette section toute entitre devaif étre
conduite au .promenoir, on lui ouvrit la porte & lui
aussi. Seulement, an lieu de le faire descendre vers
le préau habituel réservé aux cordonniers rapiéceurs,
on l’achemina sur un ¢6té du préau ol, dans des
trous sans foit, prenaient « l’air » les reclus.

Cesarino s’en étant aper¢u s’approcha, son béret d
la main du sous-chef qui, au fond de ’escalier assis-
tait au défilé des détenus.

— Pardon, monsieur le sous-chef. Comment se fait-
il que ce matin 1’on ne m’envoie pas au travail?

— Parce que cela me plait!

Stupéfié de cette réponse faite sur un ton ironique,
Cesarino essaya de profester. Le gradé lui coupa
la parole avec arrogance :

— S8i cela ne vous convient pas, réclamez au gar-
dien-chef.

— N’en doutez pas, j'irai. Quel mal ai-je fait, pour
que 'on me retire du fravail sans aucun motif?

Pareille mesure lui déplaisait, non seulement en
raison de la vexation qu’elle portait apparemment en
elle-méme, mais aussi du fait que les douze centimes
que lui procurait chaque jour son métier de rapiéceur
Ini servaient & varier de {emps A autre, par V'acqui-
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sition d’un peu de dessert, 1'écceurante nourriture de
la prison.

Deux heures aprés, il était devant le gardien-chef.
Interrogé, « deux mille cing-cent » répondit mi-
brutal, mi-railleur :

— Quand une fille a été déshonorée, on 1’envoie
4 la campagne pour lui oter tout commerce avee les
hommes. C’est la méme chose que j’ai fait pour vous!

— Mais qu’ai-je & voir dans les propos que vous
fenez? demanda Cesarino en palissant.

— Certes, que vous avez & y voir, répondit le
gardien-chef en le congédiant avec un geste de brute.
3i ¢’est le libertin et la salope que vous vouliez faire,
vous deviez commencer par conserver votre liberté
ailleurs.  Croyez-vous peut-8tre que le pénitencier
soit un bordel? Allez, remerciez-moi de ne pas vous
meftre au cachot sans plus tarder.

Rentré dans sa cellule, le jeune homme se répéta
4 lui-méme et retourna dans tous les sens, pendant
fout le jour, les étranges paroles qu’il avait enten-
dues; et plus il les méditait, — plus elles lui sem-
blaient explicites et claires. Evidemment, on l'avait
isolé le croyant affecté d’un vice infime : ce qui était,
A la fois, une injustice et une calomnie. Vers le soir,
lors du mouvement — ¢’est-d-dire & I’heure ot se font
les changements de garde et ol prennent leur service
ceux & qui est confiée la surveillance de nuit — il
entendit dans le corridor la voix d'un vieil agent,
aimé de tous les prisonniers pour son caractdre af-
fable et bon, et, précisément pour la méme raison,
méprisé par les supérieurs qui le tenaient pour un in-
capable. Quand le gar¢on, au tintement des clefs, le
sentit prés de sa cellule, il frappa tout doucement i
la porte, 'appelant par son nom 3 voix basse.

— Monsienr Canelli! monsieur Canelli!
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— Que veux-tu, vingt-ct-un? dit le gardicn en en-
tr'ouvrant le soupirail,

— Voyez ce qu’ils m’ont fait? Sans aucun motif ils
m’ont retiré du travail.

— Il y aura en un motif, répondit le vieux pour
le consoler. Que t’a dit le gardien-chef?

Cesarino lui répéta les propos proférés le matin par
« deux mille cing ¢ent ». Son esprit troublé et agité
ne réussissait pas encore i en déecouvrir la significa-
tion et la portée.

— Qu’aura-t-il voulu dire, monsieur Canellid

— 11 a voulu dire... il a voulu dire... que tu t’es
fait une bien vilaine renommée, mon gar¢on. Il se
peut que ce ne soit pas vrai, je le sais. Le bagne
est dégottant, et tous les on-dit y trouvent crédit.
Quant & moi, j'en prends et j’en laisse. Mais n’em-
péche que Nicolas s’en va le dire ¢a et 13, et que
ceux qui m’en ont parlé seraient tout préts & mettre
leur main au feu.

— Et que me conseillez-vous de faire, Monsieur
Canelli?

-— Rien. Sois sérieux, montre-loi homme, ne te
confie & personne, et peu & peu ce bruit se dissipera.
— Mais si Nicolas continue & me persécuter?
— Nicolas ne te verra plus. On ne te remettra cer-
tainement pas avee les rapiéceurs. Et si méme on
te propose d’aller dans un autre atelier, crois-moi,

refuse et reste seul ici.
*— Je souffre tant, monsieur Canellil et je suis si
fatigué du régime de la prison! Ici, je meurs de faim
et de mélancolie. Au moins, je me distrais en tra-
vaillant et, avec les douze centimes que je gagne, je
puis m’acheter quelque chose.

Le gardien haussa les épaules.

— Fais comme tu veux. Mais maintenant que tn
t'es acquis cefte manvaise réputation, tu seras tour-
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menté partout oit tu iras. A supposer que tu réus-
sisses 4 changer de pénitencier, cette remommée te
suivra, sois-en str, dans ta nouvelle résidence. Crois-
en la vieille expérience que j’ai acquise avec les ans
dans ces milieux infimes : reste tranquille et sup-
porte ton mal, tout seul, en silence. Un peu de
souffrance aujourd'hui te sauvera de mille malheurs
demain!

Cesarino se tut, mis il ne fut point convaincu. Pour-
quoi se taire s’il avait raison? Pourquoi se résigner
a cette tache d’infamie? Il voulait se défendre, comme
c’était son droit; et certes, il se serait défendu. Le
lendemain matin, en effet, aprés une nuit passée dans
l'insomnie et la rage, il demanda & parler au médecin
de 1'établissement. Celui-ci vint bourru et revéche
comme toujours, suivi du gardien attaché d sa per-
sonne el du cortége des détenus infirmiers qui l'accom-
pagnaient partout.

— Monsgieur le Docteur, je veux que vous me visi-
tiez, lui ordonna ex-abrupto Cesarino, aussitdt qu’il
I'apercut d’une voix tremblante qui révélait claire-
ment la rancoeur.

— Pourquoei?... Que ressentez-vous?

— Rien... je me sens trés bien — dit le jeune
homme en rougissant maintenant et en hésitant. Mais
on m’a taxé d'un vice... d’un vice immonde, et je
veux que vous me visitiez en présence de tous, pour
attester publiquement si ¢’est vrai ou non.

— (C’est bien, déshabillez-vous — répondit lo mé-
decin en poussant grossidrement un énorme sonpir
que 'on elit pu prendre pour le baillement d'un
soufflet. Evidemment, ce genre de pridres, n’était pas
nouveau pour lui, dans la prison.

Au bout d'une minute, Cesarino était couché tout
nu, & plat ventre, sur le lit de camp. Le docteur tour-
na & peine les yeux sur lui, sans le toucher, Il se
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pencha et se releva : un dieu lui-méme n’aurait pu
juger de rien en un espace de temps aussi bref.

— C’est bien, grogna-t-il impoli, moqueur. Ce qui
a été dit de vous, n’est pas vrai. Vous &tes content
maintenant, n’est-ce pas?

Et il sortit, lui tournant le dos sans plus atfendre.
La visite, faite de la sorte, avait toute la valeur d’une
pure plaisanterie. Aussi, une heure plus tard, — le
jugement médical courait déja de bouche en bouche;
mais personne n'y croyait.

— Le médecin répond toujours de la sorte, disait
1'un. Il le fait pour éviter les commérages.

— Jamais de la viel — interprétait malicieusement
un autre. — C’est tout simplement qu'il ne comprend
rien de rien. On ne peut méme pas appeler cela un
médecin; ¢’est & peine un vétérinaire!



IX

LA MUTINERIE

* La visite du médecin laissa Cesarino désappointé. Il
finit par se dire que la seule personne qui fiit bonne
dans-le pénitencier élait le directeur, et qu’il ne pou-
vait: attendre justice que de lui.
Au reste, il 6tait encore imbu de ses idées de ci-
toyen libre, accoutumé & obtenir satisfaction dans
 tous les cas, & se défendre publiquement, & deman-
der appui & ses semblables, qu’ils fussent magistrats,
journalistes, ou méme de simples inconnus, Il ne
savait pas encore que tout détenu doit apprendre peu
& peu, au prix de la douleur et du sang; & savoir :
qu’a la t&te du pénitencier peutl parfaitement se frou-
ver une personne bonne, une personne juste, mais
que la liberté et la justice en de tels lieux ne rdgnent
jamais. Le directeur, méme quand il est digne de la
charge qu’il exerce — doit compter avec la volonté
du Directeur Général qui contrarie toujours la sienne,
connaitre les prisonniers & travers les renseignements,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent mensongers, des
gardiens et de leur chef; — et surtout naviguer a
I'aveuglette dans le maremagnum de toutes les pas-
sions impures qui fermentent dans les maisons de
chAtiments, entre gens que l'infélicité et la souffrance
continues rendent méchants, faux, envieux, calom-
nieurs.
Cesarino avait & peine exprimé au directeur de la
prison sa ferme résolution d’accuser em justice sen
calomniateur qu’il bondit sur sa chaise.
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~— Mais vous &tes fou, mon garcon, s’éeria-i-il
scandalisé. Voudriez-vous donc importuner les ma-
gistrats pour une telle bétise?

— Certes, vous vous en moquez, vous, qu'une aussi
mauvaise renommée puisse courir sur mon compte?

— Bah! quelle mistre! répartit le directeur, sin-
cetrement dégotité. Mais olt vous croyez-vous done?
avez-vous oublié que vous étes dans une prison?

— On peut &tre prisonnier, et méme coupable de
complicité pour homicide, sans é&tre de passifs sodo-
mistes — répartit le jeune homme dont la langue se
trouvait déliée par la colére. — Que feriez-vous vous-
méme, dans mon cas?

— Dans votre cas, avant tout... de ces comparai-
sons-14, je n'en ferais pas. Mais pourquoi voulez-vous
done porter en dehors du pénitencier de pareils can-
cans? Est-ce pour faire rire les gens? est-ce pour
donner au public, je ne sais qu’elles idées de ces
lieux... de vos habitudes... de votre directeur qui est
dans Dobligation d’empécher de semblables ohscé-
nités?

— Ainsi..., vous m’interdisez de porter. plainte,
comme je le désirerais?

— Je ne puis pas vous l'interdire, répondit le fonc-
tionnaire hésitant, et en proie au plus visible mécon-
tentement. La loi vous donne le droit d’éerire & 1’au-
torité judiciaire, et assurément je ne vous l’enldve
pas..., Mais je vous exhorte & réfléchir, mon ami...
Vous ennuyez les magistrats, vous dégofitez le direc-
teur... vous tapez sur les nerfs des gardiens qui
n'aiment pas voir exposer toutes ces ordures...
et tout cela pour quel profit? Zéro, absolument zéro!
Si vos compagnons veulent dire du mal de vous,
allez donc leur retenir la langue!

— Mais alors pourquoi le médecin ne m’a-t-il pas
visité sérieusement? Pourquoi le gardien-chef m'a-
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t-il traité comme une fille déshonoréed et maintenant
je devrai encore rester 1a, sans obtenir satisfaction
d’aucun coté, résigné comme un coupabled

La discussion se prolongea encore quelques ins-
_tants, puis Cesarino fut congédié. Mais, le lendemain
matin, quand le sous-chef entra dans sa cellule pour
la visite matinale, il demanda une feuille de papier
pour écrire au Procureur du Roi.

Il s'attendait & se la voir refuser, bien que le
directeur lui et avoué qu’il avait parfaitement le
droit d’écrire. Aussi, grand fut son étonnement quand
peu aprés midi,. on lui apporta la demi-feuille régle-
mentaire, la fameuse feuille qui devrait servir au
détenu, une fois tous les trois ou quatre mois, pour
exprimer son affection & sa famille et qui, avec les
lignes rigoureusement complées, el occupées presque
entirement par des espaces noirs ou blancs, sur les-
quels il est rigoureusement interdit d’étendre la ma-
titre écrite, semble inventée par un esprit malin
pour se moguer de la douleur ef de la tendresse des
misérables reclus.

Cesarino lihella immédialement sa plainte, la remit
et, safisfait, attendit la visite du magistrat, 'ou au
moins la nolification d’un acte quelconque.

Une semaine passa, puis deux... loujours rien. Le
jeune homme commenca & se senlir en proie a une
obscure inquiétude. Lt si la demande n’avait pas éié
transmise?... Il y repensait cinquante fois par jour,
avec 1'obstination d’un maniaque; et il finiseait {ou-
jours par se persuader que pareil soupgon n’était pas
plausible. Il y avait, au contraire, la promesse du di-
recteur, et il y avait la volonté explicite de la loi. .
Cependant les semaines continuaient & passer. Un
jour, finalement, il interrogea le sous-chef.

— Parbleu! s’écria ce dernier. Je m’en souviens
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trés bien. C’est moi-méme qui ai transmis votre
requéte au directeur dés que vous me l'avez remise.

Pendant quelques jours, Cesarino demeura plus
calme. Puig, voyant que de son rapport il ne sem-
blait toujours rien résulter, il finit par demander une
autre audience au directeur. Mais peu s’en fallut
que ce dernier ne se déclardt offensé en 1’entendant
oser lui demander s’il avait bien transmis sa plainte.

— Mais pour qui me prenez-vous. done? §’éeria-t-il.
Allez, si vous me 1'avez envoyée, je I’ai certainement
transmise, que diable!

— Mais comment se fait-il alors que personne ne
me réponde?

— Est-ce que je le sais, moi, mon enfant? Ils ont
tant & faire, les magistrats? Croyez-vous, par hasard,
qu’ils n’ont & penser A rien autre qu’d vos bétises?
Ils répondront, soyez-en siir, ils répondront.

Cesarino rentra dans sa cellule convaincu et satis-
fait. Cet homme, si honnéte et si bon, ne pouvait pas
mentir; il n’était pas capable d’une frahison. L’at-
tente résignée recommenca. Mais, un mois plus tard,
de sa plainte, il n’avait encore absolument rien su.
Un jour, impatienté, il retourna & 'audience chez lo
directeur qui, étant bon, accordait périodiquement
aux détenus la faveur de pouvoir venir s’entretenir
avec lui. Un autre, pour le punir de son importu-
nité ’aurait fait mettre immédiatement au cachot.
Lui, au contraire, en entendant parler de plainte se
contenta, cette fois, de fomber des nues.

— Une plainte? et quand?... C’est possible, mon
garcon?... Mais, oui, certainement, si vous me ’avez
remise, je 1'ai transmise; 13-dessus, il n'y a pas de
doute... Seulement, et ¢’est étrange, la chose ne me
revient pas du tout.

— Comment? — s’écria Cesarino indigné — vous
ne vous souvenez plus de ce que je vous ai dit?
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— Eh non, mon enfant... ou plutdt, si, un pew...
j'en ai comme une vague idée... ah! avec tant de
tracas, comment voulez-vous que je me souvienne de
tout?

— Ma plainte, donc? Elle n’a pas été fransmise?

~— Que puis-je vous dire? Je n'en sais rien. Il se
pourrait qu’elle fiut égarée. A combien de temps
remonte celte prétendue diffamation?

— A prés de trois mois. Voild trois mois que je
croupis dans l'oisivelé, atiendant que justice soit
faite.

— Lt au bout de trois mois — intervint brufale-
ment « deux mille cing cent » qui était présent —
vous venez encore embéter monsieur le directeur avec
ces racontars? _

— Est-ce ma faute, & moi, si personne ne me donne
satisfaction? gémit Cesarino. Qu’on me sorte au moins
de l'oisiveté ou je meurs de faim, et qu’on me metie
dans un alelier quelconque... Si‘1’on me montre ainsi
que 1'on s’est ravisé sur mon compte, je pourrai trés
bien oublier moi aussi. :

— Dans un atelier, vous n’y mettrez plus jamais
les pieds — interrompit encore avec colére le gardien-
chef, sans aucun regard pour le directeur, & qui il
appartenait de répondre.

— Non? demanda Cesarino qui s’irritait & son
tour. Ef pourquoi non?

— Parce que non. Vous n’irez plus en atelier,

— Je n'irai plus? répartit Cesarino rouge de co-
lere. — Mais que suis-je donc? Suis-je plus scélérat
que les autres? plus ignoble et plus coupable que les
autres? N’ai-je pas été condamné par lg méme loi?
Que l'on ait au moins la franchise de me Je dire; de
quelle faute plus honteuse me suis-je rendu coupable?
Monsienr le directeur... j'ai eu confiance en votre
loyauté. Devrai-je au confraire, commettre une faute
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en me faisant juslice moi-méme si personne ne veut
m’entendre? Voyez si j’ai raison. Vous persistez tous
dans la mauvaise opinion que vous avez de moi, et
vous prétendez encore que je n’ai pas & me défendre
contre la calomnie. Vous m’avez privé injustement de
.mon travail, et maintenant vous me refusez encore
toule satisfaction, et m'empéchez de porter plainte.
8i vous étes vraiment persuadés que je suis pur de
toute faute ici, vous devez me réhabiliter & la face de
mes compagnons en me remettant avee eux; mais tanf
que vous me maintiendrez isolé comme un lépreux,
vous ne ferez que confirmer la réputation de mon
déshonneur.

— Le déshonneur, vous deviez le redouler quand
vous éliez libre, — ohbserva « deux mille eing cent »
avec un méchant regard.

— Prenez palience, vingt-et-un intervint le direc-
teur d'un ton beaucoup plus doux. Personne ne vous
veut du mal, ecroyez-le bien. Mais quel avantage y
aurait-il pour vous & aller travailler en un lieu o
vous trouveriez aussitdt méchancetés et provocations
qui vous contraindraient & vous laisser aller & quel-
que rixe? Tenez, je pourrais plutdt songer 4 vous
faire changer de pénitencier... Cela vous plairait-il?
Seriez-vous content d'étre transféré aillenrs?

— (Cerlainement je serai confent. '

~— Et bien, mon enfant, si vous écoutez mes con-
seils, je penserai de mon cdoté & y pourvoir pour vous.
Abandonnez 1’idée de la plainte, qui n’a pas de sens
commun, et, dans quelques jours, je vous fais trans-
férer dans un aufre pénitencier, ol personne ne yous
connaitra et ol, entouré de ’estime de vos compa-
gnons, vous pourrez reprendre votre place au travail.
Dites-moi done : vous renoncez d la plainte, n’est-ce
pas? Si vous y renoncez, vous aurez toul mon appui,

]
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Sinon... faites comme bon vous semblera. Mais vous
n’en serez pas satisfait, croyez-moi.

Cesarino renonca. Mais les semaines passaient, les
mois passaienf, et le transfert si ardemment désiré ne
venait pas. Il dut se persuader que le directeur, hom-
me bon au fond, mais peu sérieux, manquait de parole
pis qu'une putain. Un jour que le jeune homme lui
avait précisément reproché A mots couverts cette
habitude peu louable, il lui avait répondu en énon-
cant cette singulidre théorie :

— Les détenus sont si pétulants que je devrais les
punir tous les jours. Or, au lieu de sévir comme
font certains de mes colldgues, je les contente et les
calme par de honnes paroles, — et en attendant, le
temps passe. Du reste, une promesse faite & un pri-
sonnier ne saurait constituer pour personne un véri-
table engagement.

A part la morale de cette philosophie, il ne pensait
pas que donner des illusions a quelqu'un fit le
duper, et que la duperie est une insulte.

Le temps passait, ¢’est vrai; mais Cesarino était si
las de la solitude, de l'oisiveté et de la faim, qu’il
n’en pouvait plus. 1l se sentait trois fois victime
vielime de la ealommie d’abord, puis viclime de la
domination des supérieurs, qui l'avaient em” ‘ché de
se défendre, victime enfin de la plus indi. e des
plaisanteries. Et d’y repenser cela l'irritait et 1e ren-
dait mauvais : il pleurait souvent la nuit; il se faisait
& lui-méme des promesses extravagantes, il formulait
des projets de rébellion violente, diit-il s’en suivre
pour lui quelque pire malheur. Mais, au moment de
les exéeuter, il retardait toujours, retenu par un in-
conscient esprit de prudence, dont il s’étonnait lui-
méme. Et, au fur et & mesure que le temps passait,
son juste ressentiment grandissait, ainsi que sa haine
pour Nicolas, cause de fous ses maux.,

-1
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Il ne l'avait jamais revu, depuis le jour ou on
I'avait séparé de lui, bien que le « millionnaire » en
raison de ses fonctions de chel d’atelier, fit appelé
4 parcourir sans cesse les couloirs de la prison. Un
jour, finalement, que Cesarino revenait du promenoir,
il apercut Nicolas en arrét auprés de la porte de
I’escalier, Souriant et moqueur, avec celte face hypo-
crite et méchante qui, dés le premier jour, lui avait
inspiré une répulsion et une méfiance instinclives,
I’homme 1’observait.

Pourquoi s’était-il mis 14, Nicolas, sinon pour jouir
de sa misere, ¢e son malheur? Soulevé par sa ran-
cune, le jeune homme sentit bouillonner son.sang
en le voyant : le rencontrer ainsi, arrété sur son
passage, lui sembla une provoealion ineontestable.
D’ailleurs, le « millionnaire » le défiait vraiment,
non Sseulemenf par son altitude ironique, mais en-
core par la parole murmurée pendant que Cesarino
passait devant lui :

~—— Adieu, petite putain!

Le jeune homme ne vit plus rien et se jeta dessus.
Il ne se souvint jamais plus, dans la suite (tant sa
fureur avait été grandel) des péripéties de ce pugilat.
Il se trouva un il poché, apprit que Nicolas avail
emporté une bosse sur la figure. Et, pendant que les
gardiens, accourus aussitot, l'entrainaient, serré par
les bras, dans le bureau du directeur, ayant perdu
enfin toute retenue, il eriait A& haute voix sa révolte
devant le droit toujours offensé.

— Personne ne m’a fait justicel... personnel...
J’ai eu recours au médecin, et il ne m’a pas éeouté...
je voulais porter plainte, et 1'on m’en a empéché...
L’on m’a promis de m’envoyer ailleurs, et ¢’était un
leurrel... On me laisse calomnier sans me protéger, .
sans ne me donner aucune satisfaction... Et mainte-
nant 1’on me punira encore, par-dessus le marché;
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1 voild, la belle justice des galdéres... Mais lui, lui
qui est la vraie cause de tout le mal, pourquoi ne
1’a-t-on jamais puni?

Il trouva le directeur assez humain, mais « deux
mille eing cent implacable. Et la volonté de cet
étre-1a, comme toujours, prévalut encore; il fut puni
de trois mois d’isolement dans le souterrain.

Son état empirait encore : et cependant le fait de
g'étre rebellé¢ et d'avoir réagi avait en partie calmé
la surexcitation de son courroux.

Il songeait maintenant, au meilleur moyen de sortir
de tant de maux; et, en réfléchissant, il se persuadait
combien il était inutile d’espérer en une amélioration
quelconque, tant qu’il ne pourrait pas se soustraire
aux grifies de ee gardien-chef abhorré et féroce.

— Qu’importe que le Directeur soit bon, pensait-il,
s'il céde toujours & la volonté de cet homme? En
dépit de sa bonté, il m’a infligé des douleurs, des
désillusions et une suite de sanglantes injustices. I
faut absolument changer de pénitencier, et me faire
transférer ailleurs... Ah! si je pouvais écrire libre-
ment & quelqu’un ou s’il venait encore quelque ins-
pecteur!

Mais un détenu ne peut pas faire sortir de lettres
de la prison, qui ne soient approuvées par le direc-
teur, ni recevoir de visites, ni méme se plaindre au-
prés de quelqu’un. Il est abandonné, pieds et mains
liés, au bon plaisir d"un arbitre tout puissant, contre
lequel il n’a ni appel ni recours, si ce n’est auprds de
Dieu. L’inspecteur lui-méme, qui est le seul homme
dans lequel un détenu puisse mettre un espoir, reste
d’ordinaire des mois el des mois sans se faire voir,

— Pourquoi cela? — pensait Cesarino. — Une pu-
nition, pour étre morale, doit &tre juste. Et si elle
est juste, quelle crainte des réclamations peut avoir
celui qui I'a infligée? Si, au contraire, elle ne est
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pas, pourquoi alors empéche-t-on de réclamer, el de
se défendre, celui-qui I’a subied

Un soir oli, peu avant le coucher du soleil, il était
en train d’arranger au mieux les couvertures sur sa
couchette pour y passer la nuit, une rumeur lointaine
le frappa tout & coup. Accoutumé, par 1'effet de la
solitude, & toujours vivre en éveil, son attention
mise en garde frémit et tressaillit. D’ordinaive, en
cette espéce de puits profond ou il purgeait sa peine,
il ne parvenait aucun bruit - 1'isolement consistait
précisément ‘en ceci : & ne-voir personne, et a étre
privé (en dehors d’une partic de la mnourriture) de
tout contact avec d’autres étres humains. Cependant,
ce soir-1a, le vacarme était si violent qu’il pénétrait
jusque sous les ténébreuses volites de ce souterrain
éloigné. Il était, au reste, tout différent de tout au-
tre bruit connu : on edt dit le rugissement de toute
une foule poussant des hurlements, mélé & de vigou-
reux coups, comme si en quelque lieu voisin venait
d’éclater un épouvantable conflit ou peut-8tre « la
révolution », cette révolulion désordonnée et vague-
ment humanitaire dans laquelle tous les prisonniers
esperent comme en la libératrice qui viendra venger
toutes les injustices subies par eux. Cesarino, le copur
palpitant d’une émolion intense, éeoulait, en refenant
son souffle : mais il ne réussissail pas encore d per-
cevoir de quel ¢dté était déchainé le tumulte, ni mé-
me si ¢'était en decd ou au deld des pesantes murail-
les qui entouraient le pénitencier.

Mais ce qui I’étonnait par-dessus tout, ¢'étaient ces
coups que l'on entendait, répétés, sonores et furi-
bonds. Et si ¢’était le peuple du pays qui, entrainé
dans un ¢lan de sainte coldre, venait enfin donner
I'assaut au pénitencier pour en libérer tant de mal-
heureux? C’est étrange & dire, mais il n’y a pas un
seul détenu, dans toute I'ltalie, pour soupconner la
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foule d’égoisme, pour ne pas croire que cette foule,
loin de mépriser et de redouter les reclus, ne les plai-
gne de toul son cceur, et ne compatisse i leurs souf-
frances. Non, il n'en est pas un seul pour se dire 2
soi que le monde, au dehors, pense aux pri-
sonniers dans la mesure ol lui-méme, quand
il vivait libre et sans reproches, pensait aux malheu-
reux qui expiaient alors leur peine. Le malheur, aidé
par l'ignorance, produit chez tous les hommes, un tel
aveuglement que dans Desprit des détenus le péni-
tencier devient le centre el le pivot du monde : toute
parole prononcée par les hommes d’Etat est dite avee
'arriére-pensée d’étre entendue par les prisonniers;
tout mouvement populaire a les prisons pour objet;
toute loi signée par le roi est promulguée unique-
ment en vue de faire du bien ou du mal aux prison-
niers. Pas un seul ne s’imagine que c’est & peine si
le sort malheureux de ces vingt-cing mille individus
touche méme leurs propres familles; que de ce sort
les familles mémes en parlent'.peu, parce qu’enta-
chant ’honneur; =t que le reste du peuple se croit
si loin de pouvoir fauter un jour, qu’il ne pense ja-
mais & ces déshérités de la vie, ou y pense tout au
plus comme aux habitants qui pourraient peut-étre
par hasard, peupler la lune.

Voild la vérité. Mais Cesarino se leurrait, comme
se leurrent tous les détenus, indistinctement. Et en-
tendant le brouhaha des cris et des coups, il écoutait
et palpitait, pris par une espérance, par une joie
infantile et sauvage.

Chose étrange, ce fracas éloigné paraissait avoir
des échos indirects jusque dans le souterrain o il
vivait. On entendait les gardiens courir ¢d et 1A
comme épouvantés, échanger entre eux quelques mots
rapides & voix basse, ouvrir et fermer violemment et
fréquemment la porte grillagée de 1'escalier, qui con-
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duisait au-dessus. De temps en femps, lintait une
cloche : ’agitation se propageait encore la-bas, dans
cette tombe solitaire. Au-dessus, cette espdce d’oura-
gan s’infensifiait -toujours en se rapprochant : on
elt dit d'un rugissement et d’un tonnerre. Les cris
qui ’accompagnaient se faisaient plus distinets; Ce-
sarino erut méme en distinguer un, mille fois répété
sur un ton trés élevé, presque par toute une foule
hurlante.

— Dehors!... Dehors! (1)

Dehors qui?... dehors quoi?... Et si ¢’était 1o peu-
ple des citoyens libres venus & 1'assaut du péniten-
cier?

Le jeune homme sentait qu’en ce moment, sous la
préoccupation d’un événement inconnu, ou peut-&tre
méme d’une menace, toute discipline devait étre re-
lichée et ébranlée. Il en profita pour satisfaire son
ardente curiosité: il reconnut au pas le balayeur du
souterrain qui passait devant la porte de sa cellule,
et & voix basse, il 'appela :

— Trente-cingl... trente-cingl... Mais que diable
se passe-t-ilp

Trente-cing appuya sa figure conire la fente de la
porte et murmura :

— (’est le dehors-dehors contre « deux mille cing
cent ». L’atelier des forgerons s’est révolté : ils sont
plus de quatre-vingts, armés de pieux de fer et des
outils de leur métier... Ils ont fracassé une grille et
enfoneé trois porles; et maintenant ils marchent vers
le portail.

— Pourront-ils s’échapper? demanda Cesarino
d'une voix étranglée par 1’émotion.

(1) Faire le dehors — dehors, ¢a veut dire dans les gald-
res italiennes, se révolter, mettre & la porte quelqu’un par
la force, soit un gardien, soit méme un détenu hai par
tous ses compagnons.
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— Ce n’est plus possible. Ils ont perdu du temps A
délivrer les cordonniers qui étaient A cdté d’eux, et
ils ont ainsi donné le moyen & la force publique de
pourvoir. Le fumulte se poursuivra encore un jour,
ou deux, ou trois, parce qu’ils ne se rendront que
par la faim; mais foute espérance est désormais per-
due. La cour est déja toute pleine de soldats.






MOTO PERPETUO (1)

Prés de la haute muraille, qui entourait le péni.
tencier, Gtait une sorte de hangar isolé, qu’un mur
divisait, & 'intérieur, en deux vastes chambres ree-
tangulaires. L’une d’elles contenait I'atelier des for-
gerons; l'autre était occupée, de chaque coté, par les
tailleurs et les faiseurs de chaises.
~ Les lailleurs — au nombre de huit ou dix — sp
trouvaient privilégiés parmi les autres reclus : Ils
étaient en effet autorisés a travailler aux habits des

~ gardiens. Ils recevaient donc de ceux-ci, qui vou-

laient les encourager i ceuvrer avec soin, une foule
de petits cadeaux : des morceaux de pain, un peu
plus d’huile dans la soupe, ¢t méme parfois, en ca-
chette un petit bout de eigare ou une tranche d’an-
douille. Ces avantages les faisaient envier et hair
par tous les autres prisonniers.

— Et nous autres? disait parfois, tout plein de
rancune, Peppino le fiancé, un mnapolitain trds ip-
fluent parmi les faiseurs de chaises, lorsqu’i) voyait
les restes de soupe passer du chaudron aux éeyelles
des tailleurs. — Et nous autres? Est-ce que mnous
sommes tous des fils de catinsp

Un jour les faiseurs de chaises se trouvaient irri-
tés mieux que de coutume, parce que la soupe avait
été plus mauvaise et moins abondante qu’a 1’habi-
tude. Bouillonnaient en eux les confuses idées d’une

(1) Le mouvement perpéluel,
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révolte : Ils avaient méme décidé secrétement que
tout le monde dit refuser la soupe le lendemain.
Mais il fallail, pour que la prolestalion atteignit &
la valeur désirée, qu’on leur assurdt en plus la con-
fiance unanime des aufres reclus, travaillant dans
cette méme section.

Ainsi, au moment que le gardien, appuyé pares-
seusement & la grille, tournait le dos aux prison-
niers, le )'wncé s’ étant approché aux tailleurs leur
avait dit A& voix basse, mais catégorique, la résolu-
tion prise par lui et ses compagnons. Toutefois, les
tailleurs semblaient peu portés a la suivre.

— Cela ne sert a rien, répondit I'un d’eux.

— On va nous: punir tous, voild tout! murmura
un autre.

— Et, par-dessus le marché, refuser la soupe
c’est une désobéissance qui va nous jouer un sale
tour, dit un troisidme.

Peppino le fiancé se tourna alors vers 1'autre extré-
mité de D'atelier, ol travaillaient ses compagnons,
les faiseurs de chalses et dit & haute voix, goguenard
et méprisant :

— Hé, toi, Moto Perpetuo! Ces idiots disent, que
si nous désirons manger la quantilé de soupe qu’on
nous doit, nous avons tort!

L’homme, auquel le napolitain adressait la parole,
était individu le plus étrange de la vaste prison.
Petit, roux, Agé peut-étre de quarante ans, on l’avait
remarqué, aussitdt arrivé au pénitencier, pour ses:
qualités tout & fait extraordinaires, Bavard, blagueur,
efironté, toujours le mensonge aux lévres, on ne sa-
vaib ]'1mms s’il parlait sérieusement. On ne consen-
tait méme pas & le croire lorsqu’il se disait vénitien,
et se prétendait horloger : il parlait avec la méme fa--
cilité tous les patois d’Italie, el se rappelait les noms
et les caractéristiques des plus petites bourgades du
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royaume, comme s'il avait vécu dans toutes. Pour
cela, quelqu’un prétendait qu’il eut été sans doute
bohémien. En tout cas, il était trés habile en {ous
les métiers, et méme doué de quelques connaissances
scientifiques. Elles lui permettaient de tirer un parti
extraordinaire, de sa vivacité, vraiment singulidre, ot
de ses talents. i

Dans Ja prison, tout le monde le connaissait, et
I’aimait : car il faisait rire, ef n’attribuait jamais
mauvaise intention aux agaceries de ses compagnons,
 méme quand elles 6taient grossidres et blessantes.
Bizarre par nature, mais en méme temps trés rusé,
il exagérait peut-étre exprds les manifestations de
son extravagance, pour jouir de cette impunité pres-
que totale, qu’on accorde aux demi-fous : Il avait
réussi. Peu & peu il acquérait tacitement le droit de
dire et de faire beaucoup de choses, que jamais on
n’aurait tolérées des autres. Méme « deux mille cing
cent » ne réussissait pas, en le voyant & garder sa
mine rechignée : — quant aux gardiens, il leur adres-
sait, en souriant, toutes les agaceries qu'il voulait.
Si parfois il était surpris & les voler sous leurs yeux
mémes, il savait trouver sur le champ un badinage,
un calembour approprié pour apaiser leur coldre.

— §'il n’était pas fou, nous ne le voudrions pas,
ieil 8’éeriait-il, lorsqu’un de ses compagnons commet-
tait quelque folie. Mais, & vrai dire, le plus fou ¢’6-
tait toujours lui-méme.

Entre autres, il affirmait, avec une conviction ap-
paremment trés sincére, avoir inventé une machine,
qui réalisait le mouvement perpétuel : De 1A, son sur-
nom, « moto Perpetuo ». Il arrangeait ]es montres
avec une trées grande habileté, il réparait les chau-
drons, donnait des consultations médicales fabri-
quait des souliers trds élégants, s’y connaissaft méme
en installations électriques. Puni vingt fois, il s'était
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toujours tiré d’affaire avee trés peu d’ennuis. Une
fois, & peine mené dans le soulerrain, il avait de-
mandé de parler encore au directeur.

— Illustrissime, lui dit-il alors, si vous voulez bien
me gracier de la punition, je vous apprendrai a ver-
nir les meubles par un procédé secret, que jai tou-
jours refusé de révéler ou de vendre & quiconque,
méme pour dix mille lires.

L’administration d’Etat, en effet, fabriquait dans
la prison des chaises a.sez élégantes. Elles avaient
toutefois le défaut trés grave d’étre mal vernies.
Le directeur avait souri et aceepté la proposition de
Moto Perpetuo. Or le procédé conseillé par celui-ci
g’était révélé tout A fait remarquable. Cette affaire
trés avantageuse n’avait done pas colité A ’adminis-
tration les dix mille lires, dont parlait Moto Perpe-
tuo. Son auteur en effet, s'était contenté, & celle
occasion, d'une prime de’ deux cents grammes deé
pommes de terre, bouillies & I'eau.

Une autre fois — et foujours pour se soustraire i
quelque chitiment mérité — Moto Perpetuo avait
dit au directeur : ,

— 8i vous voulez bien me faire grice du souter-
rain, je vous ferai marcher la machine & ti.zer.

Cette machine, trés compliquée et énorme, avait
été démontée quelques années auparavant. Elle gisait
abandonnée sous le portique intérieur de 1'établisse-
ment, avec ses innombrables morceaux, qu’aucun mé-
canicien du pays n’avait su remonter comme il fallait.
Moto Perpetuo s’occupa habilement de ce travail, en
moins de vingt-quatre heures, il mit la machine en
état. Méme, ainsi qu’un trds habile forgeron, il con-
fectionna sans aide les pidees qui manquaient au com-
plexe appareil. Il va sans dire que cet exploit, estimé
impossible jusque-la, lui avait procuré d’autres pom-
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mes de terre, avec dans l'enceinte du pénitencier,
une renommée trés grande et trés méritée.

— (Vest bien dommage qu’il soit fou, disait par-
fois le directeur, méme en présence du malheureux.

Et Moto Perpetuo lui répondait, souriant et effron-
té, comme pour rappeler, sans en avoir l'air, la mai-
gre prime que lui avait valu son savoir :

— Croyez-vous done, monsieur, que j'ai des pom-
mes de terre dans la téte, au lien du eerveau?

Parfois aussi, le directeur lui disait :

— Tu pourrais certainement, habile travailleur
comme tu 1’es, vivre honnétement, pourquoi done
vas-tu voler; coquin?

Et Moto Perpetuo, d’un fon sérieux et comique en
méme temps, ce qui était, au fond, le caractére de
sa folie :

— L’amour est une routine — et le travail fait du
mal & 1'échine!

Puis, & peine avait-il prononcé ces mols goguenards,
il se taisait toul & coup, accablé sous une mélancolie
profonde : Le reproche du directeur lui rappelait sa
petite enfant, Azée de trois ans, et orpheline du cdté
de 8a mdre, qu’il avait dit abandonner chez un pa-
rent Gloigné. Cette enfant retenait toute la tendresse
(ont Moto Perpetuo était susceptible : elle était la
vie méme, toute entitre, de son cceur. Pour elle seu-
lement, il désirait sa liberté; et par amour d'elle il
sentait parfois, sa réverie de prisonnier, remplir ses
yeux de larmes améres. Mais personne ne croyait,
peut-&tre, & la réelle tendresse de ses sentiments pa-
ternels; ¢’est qu’il affectait la mine sérieuse lorsqu'il
‘parlait pour faire rire, et semblait tout au contraire
se moquer des autres lorqu’il parlait au sérieux.

Aux paroles que Peppino le fiancé lui avait jetées
de D'autre coté de V'atelier, il répondit A haute voix,
en prononcant contre les tailleurs, dans le plus pur
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dialecte mapolitain, quoique avee l’accent vénitien,
une comique et interminable litanie d’injures.

Cenx-la, pourtant, avaient riposté : mais Peppino
leur faisait face avec beaucoup d’arrogance.

— Bst-ce que je devrais chanter des louanges, di-
sait-il, & vous qui n’avez méme pas honte de proté-
ger celte charogne de « deux mille cing cent »?

— Personne ne le protdge, chez nous, répondaiént -
les tailleurs blessés et irrités.

— D’ailleurs ajouta mal a propos I'un d’eux — il
n'est pas plus mauvais que les autres comme gardien-
chief. 5

Peppino se tourna encore une fois vers les faiseurs
de chaises, et dit & haute voix, d'un ton goguenard
et insolent : ;

— Hé, toi, Moto Perpetuo! ces salauds disent, que
« deux mille cing cenl » est un brave homme?

Il n’avait pas fini de répéter I'injure, qu’un des
tailleurs se ruail sur lui, et le frappait d'un coup de
poing & I’estomae. On vit alors les faiseurs de chaises
traverser l’atelier en ecourant, et entamer avec les
tailleurs un combat violent. Trois fois plus nombreux,
et armés des gourdins, dont il faisaient les dossiers des
chaises, ils domptérent en peu de moments la faible
résistance ennemie. Ils accablérent les tailleurs sous
une gréle de coups, les poursuivirent sanglants, ca
et 13, toujours frappant, les contraignirent bientdt a
chercher un refuge sous les fablus et parmi les chaises
amoncelées. L’atelier, trés grand, semblait tout & eoup
devenu désert.

Le gardien, qui s’était retourné épouvanté aux pre-
miers cris, traversa aussitdt ’atelier, courant vers la
cloche d’alarme. Mais lorsqu’il en fut tout prés Moto
Perpetuo lui défendit résolument le passage.

— Arrétez-vous, supérieur!

B Ot’B'mi! \
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— Arrétez-vous, je vous disl

— Ote-toi, je te répétel

Moto Perpetuo, haussant la voix d'un ton empha-
tique, dont personne n'aurait pu dire s'il était grave
ou facétieux, répondit :

. — Il faudra, pour que vous sonniez la cloche, que
vous passiez sur mon eadavre — si, mieux encore,
vous ne me permettrez pas de passer sur le votre!

Et, tout en parlant, fantasque et bizarre, il tour-
nait sur la téte de l'agent, avec un ricanement de
fou, un gros levier de bois. L’autre hésitait.

— Aux armes! aux armes! ecria Moto Perpetuo, -
bondissant sur un escabeau. — S'il n’est pas fou,
nous ne le voulons pas, icil

Les autres faiseurs de chaises accouraient, de tous
cOtés, ajoutant d’autres menaces A celles de leur
étrange compagnon. Le gardien, sans armes et apeuré
cédait déja, se retirant impuissant dans un coin de
la salle (1).

~— Supérieur, 1ui dirent les prisonniers d'un ton
de voix, qui n'admettait pas de réplique, nous ne
voulons pas vous faire du mal. Mais rappelez-vous,
que personne ne doit toucher a la cloche! (2)

Moto Perpetuo s'approcha de Vagent, et lui dit,
bas :

— Si' vous sonniez la cloche, monsieur, vous étiez
un homme mort. Je vous ai sauvé la vie, parce que
vous avez aussi une petite enfant comme moi...

(1) A Vintérieur des aleliers, il est interdit aux gardiens
de porter des armes. Ainsi, parmi trente, cinquante hom-
mes armés, le seul désarmé est justement celui-li, qui re-
présente « la force ».

(2) Pendant une révolte au pénitencier d’Oneglia (190b)
domplé aprés trois jours par la faim, les rebelles, aprés
avoir fait prisonmiers les gardiens, divistrent avec eux le
trés peu de pain qu’ils possédaient, tout en leur interdi-
sant de sortir.

-
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Il ne voulait pas montrer i ses collégues, pour évi-
{er leur mépris, qu’il sentait autrement qu’eux; mais,
au fond, il n’avait pas mauvais cceur. Et, pendant
que les autres s’agitaient en grand tumulte, sansavoir
d’ailleurs aucune intention bien arrétée, il marissait
dans son cervean de fou raisonnant un -plan d’éva-
sion, longuement prémédité durant plusieurs semai-
nes. C’était peut-ttre méme parce qu’il avait 1’dme
emplie du souvenir de son enfant — qu’il s’était
rappelé 'enfant du gardien, juste dans un tel mo-
mentf.

En altendant, les cris et le tumulte avaient soule-
vé les forgerons, qui travaillaient dans la chambre &
¢oLé, séparée des faiseurs de chaises par une grille
de fer. La contagion de révolte se propagea parmi
eux comme l'incendie dans de la paille. '

— Au dehors! au dehors! Mort & « deux mille eing
cent »!

— Au dehors! au dehors! hurlérent-ils, d’une seule
VOIXx,

Ces quatre-vingt-dix hommes, qui, un moment au-
paravant, se tenaient dans la plus humble et la plus
abjecte des soumissions, semblaient soudain devenus
enragés. Visages piles et altérés; horribles houches
hurlantes; mines dures, froncées dans une fureur
imprévue et féroce. — DEja, chez tous se débendait
comme une plaie épouvantable leur déchirement in-
térieur, caché et comprimé pendant tant d’années de
souffrance, et du plus abject des servages. Tout le
monde s’armait, dans la convulsion fébrile de cet af-
freux hourvari. Une sorte de géant, maigre et livide,
portant une massue de fer, s’approcha de la grille,
el avec une vigueur désespérée commenca d'en frap-
per la serrure a coups furieux. Déja le fer inerte le
cédait & eelui qu’animait la volonté de 'homme : les
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barreaux se cassérent. La fragile barriére, sous la
pression de vingt bras, s’ouvrit pour la fuife.

— Au dehors! au dehors! Mort & « deux mille cing
cent »!

La horde armée se précipita dans les énormes cor-
.ridors du pénitencier en agitant de lourdes barres de
fer. Pourtant, le ifracas méme et les cris, avaient ré-
vélé aux gardiens la révolie inattendue. Quelques-uns,
oceupés ¢ el 14 dans Ja prison, sans armes el im-
puissants, se sauvaient en héte, vers la salle ronde,
centre de I'édifice, afin d’y trouver du secours. Ils
fermaient derridre eux les porles de fer. Alors de tou-
tes les chambrées, & travers les huis encore clos, se
levaient, semblables & des rugissements, réponse aux
cris des révoltés : de toute part on entendait le bruit
des vitres hrisées et le fracas des vaisselles jetées
contre les murs. Partout la discipline s’effondrait et
confre foutes les portes s’acharnait la colére des en-
fermés : méme les malheureux, habitants des cellules
éloignées, impuissants & mieux faire, s’efforcaient de
contribuer au succes de la révolle par les hurlements
d’'une coldre unanime et terrible, déchainée désormais
dans tous les recoins de I’immense prison.

— Au dehors! au dehors!

Moto Perpetuo était partout. Il semblait transfi-
guré par, une nouvelle folie, mélangée A l'ancienne.
Sans lui-méme s’en apercevoir, il était devenu le ca-
pitaine de cette foule forcenée. Tout le monde avait
les yeux sur lui. On lui obéissait aveuglément; par-
ce que dans les rébellions, c’est loujours le plus fou,
qui semble le plus sage.

— Compagnons, s’écria-t-il, secourons nos frores!
Les cordonniers nous appellent : il faut les délivrer!

— Qui, oui! répondirent les autres. Mort & « deux
mille cing cent »!
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— ¥'il ne s’en va pas, ¢'est nous-mémes qui par-
tirons, hurla Moto Perpetuo surexcité et frénétique.

Mais la porte qui renfermait les cordonniers, trés
lourde, et barrée par un gros verrou, ne cédait pas.
Du dedans et du dehors, la tempéte des coups s’achar-
nait en vain contre sa vaillante et fidtle résistance,
faite de rouvre et de fer. La massue, méme manice
pourtant par des bras puissants et furieux ne réussit
pas & l'ébranler, ni & 'arracher de ses gonds. Sou-
dain, le découragement s’empara méme des plus au-
dacienx.

— Mais ot est-il done, Moto Perpetuo?

Moto Perpetuo avait disparu, ayant conduit I’af-
faire en fou trés rusé qu’il était. Pour donner I'as-
saut & la porte des cordonniers, ses compagnons
avaient dii tourner autour d’un angle, formé par le
corridor. Ainsi, resté quelques pas en arritre, il s’était
esquivé tout & coup, s’élancant par 1’escalier qui
conduisait aux mansardes.

Li-haut était une porte, — et il le savait. 11 {ira
de sa poche un petit tournevis, le plaga sur le milieu
du panneau, et commenca de tourner avee une hate
infatigable. Deux minutes aprds, l'ennemi était bles-
sé au cceur : le lourd verrou tombait & terre. Un
dernier effort — et le fugitif entra dans la mansar-
de, qui prenait sa lumidre par une petite fendtre tres
basse, située immédiatement au-dessous de la corni-
che du toit.

11 avait trés longtemps réfléchi & son plan d’éva-
sion : peut-8tre, moins & cause des souffrances ex-
cessives de la prison que par un souci plus aigu.
Apres un an il ne se résignait pas encore & vivre loin
de sa petite. Elle résumait en elle-méme toute la lu-
mitre du monde, qui réjonissait’ sa vie. Ce plan de
fuite, il n’aurait pu évidemment le réaliser que la
nuit. Or, la nuit, il était enfermé avec les autres
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dans le dortoir. Toutefois, par une sorte d’obscure,
mais nette intuition, il gardait depuis longtemps le
pressentiment d’ume révolte. Il éfait done résolu a
en profiter et pour cela il avait méme préparé, avec
les lisitres des draps que jetaient les tailleurs, une
mince corde, longue de plusieurs metres.

Maintenant, tout semblait aller selon ses veeux. 11
s’était proposé de gravir le toit en s’y hissant par la
corniche; et de le parcourir, ensuite, jusqu’a ¢e point,
ou il surplombait le mur d’enceinte : pendant que
I'attention de tous les gardiens se trouvait retenue
ailleurs, il fixerait la corde au toit, et descendrait
dans la rue.

Mais & présent, sur le point de se suspendre & la
gouttidre, il hésitait, malgré son agilité et son coura-
ge téméraire de fou, qui ne sait pas mesurer le pé-
til. La fendtre, en effet, était & quinze mdtres du
sol. 11 songea encore une fois A sa chdre enfant.

— 8’il n’est pas fou, nous ne le voulons pas ici,
s’éeria-t-il.

Et, suspendu & ce fréle soutien, il s’élanca, pms
resta suspendu dans le vide.

Cependant, & travers les corridors de la prison, la
horde de rebelles, toujours plus nombreuse, se pré-
cipitait vers la sortie, par le chemin le moins long ef
le plus facile. 11 y avait une autre grille & vaincre,
avant d’atteindre la salle centrale de 1'établissement;
puis une autre porte, laquelle s’ouvrait sur le vesti-
bule de la prison. Alors, ce serait le corps de garde,
et — peut-étre! — la rue.

La foule hurlante se rua sur la grille avee la vio-
lence d'une catapulte. Elle la frappa de partout, et
I’abattit en mille coups forcenés :' déja la violence
irrésistible de la révolle dépassait les défenses. Les
vastes corridors de la prison restaient pourtant muets
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devant effrayante menace : — quelques pas encore
— 1un obstacle & franchir — et la masse atteindrait
la sortie, en renversant les derniéres résistances.

— Au dehors! au dehors!

Mais lorsque les rebelles arrivérent, en courant, A
la grande salle centrale, ils se virent soudain devant
une double rangée de fusils baissés sur eux. Déja les
soldats occupaient la porte du vestibule. Les gar-
diens gardaient la galerie des étages supérieurs. De
toutes parts, a edté, en haut devant eux, les révol-
tés virent la menace immédiate des armes. '

— Rendez-yous! cria une voix forte comme un coup
de canon.

— Au dehors! au dehors! répondirent les révoltés,
s’arrétant pourtant tout & coup, & cing metres de la
bouche des fusils.

La violence des gestes, réprimée malgré soi, se
transformait soudain en une violence inutile de cris :
I'espoir radieux ef frénétique, qui s'éteignait déja,
donnait ses palpitations extrémes et désespérées.
Dans ces mines hdves, et sous les paupidres dures,
naquirent brusquement des pleurs désespérés,

Quelques minutes & gagner — el peul-lre ces
misérables eussent-ils revu la liberté et le soleil..

— Rendez-vous, ou je commande le feu! répéta la
VOoix.

— Au dehors! au dehors! hurla quelqu’un, une
derniére fois.

Mais sur I’espoir anéanti, tombait déj le courage,
méme des plus vaillants. Ces hommes qui, quelques
minutes auparavant, se seraient laissés tuer plutdt
que se rendre, plongeaient maintenant dans ce liche
désespoir qui est le propre des vaincus.

Le soir seulement, lorsqu’on eut enfermé de nou-
veau les révoltés dans leurs dortoirs, pour y attendre
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le sévere chatiment qu’ils avaient mérité, les gardiens
notérent que Moto Perpetuo n’était pas avee eux.
Immédiatement, on donna l'alarme; mais, quoique
cherché par les gardiens, avec leurs sous-chefs, dans
tous les recoins de la prison, longtemps 1'évadé put
se souslraire a toutes les recherches.

En effet, il avait bien réussi & gravir le toit, et &
le parcourir inobservé; mais arrivé prés de ce coin,
par ol il avait décidé de descendre dans la rue, il
s’6tait soudain aper¢u que la fuite, — et surtout
pendant le jour — était tout A fait impossible. Sans
compler la sentinelle, qui veillait sur la muraille
d’enceinfe, el les soldats assemblés dans la cour, il
y avait des femmes aux fenétres des maisons en face
du pénitencier. Appelées par le fracas éclaté & 1'inté-
rieur de ces murailles lugubres, elles étaient restées
sans bouger, sans rien voir, mais curieuses eb angois-
sées, pendant plusicurs heures. Jamais Moto Perpe-
fuo n’aurait pu, en descendant du toif, se soustraire
a leurs regards, méme si, par une hypothdse trop
favorable, il elit réussi & éviter ceux des soldats.

Ainsi, dépité et frémissant, il resta trois heures
couché sur le bord du toit, aprés avoir lié un bout
de sa corde A la corniche. Et lorsque le soir vint, il
avait commencé, par moments, & avancer la téte hors
de la corniche, toujours bien décidé, et prét & pro-
fiter du premier moment favorable pour la descente.
La mince corde entourant son poignet, pour &tre
lancée d’un coup dans le vide, il attendait en grom-
melant, et blasphémant. :

Soudain, il se décida. Entre autre, il avait noté,
a Vintérieur du pénitencier, par les grandes fendtres
grillées des corridors, un certain va-et-vient effaré
de gardes, cela lui sembla de mauvais augure. 11
pensa — et ne se trompait pas — qu’on découvrait
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seulement son évasion : ainsi, plus que jamais il lui
fallait se hiter.

Mais lorsqu’il pencha la téte hors de la corniche,
une voix menagante monta soudain d’en-bas.

— Qui vive?

C’était la sentinelle, qui l'avait déja vu, et bra-
quait son fusil. Moto Perpetuo la rgconnut : Ce vieux
gardien, un homme bon au fond, avait longtemps
suryeillé 1'atelier des faiseurs de chaises. 11 se liait
parfois avec eux, et méme faisait causette avee lui,
ainsi qu’il arrive souvent, dans une familiarité cor-
diale et presque affectueuse.

Le gardien, lui aussi, avait tout de suile reconnu
I’homme, qui élait penché au bord du toit.

— Ah, c’est foi, Moto? s’écria-{-il. Mais que dia-
ble fais-tu done, 1& haut?

— Je me promene un peu, répondit Moto Perpe-
fuo cynique, toul en rianl malgré soi-méme,

— Va-t-en de lal

— §’il n'est pas fou nous ne le voulons pas, icil

— Va-t-en, ou je tire!

Il s’apercut que le gardien, toujours le fusil dirigé
sur lui, se préparait & donner 'alarme. Il comprit
alors et dans ce moment seulement, que son espoir
allait s’éteindre. Songeant & sa petite, il se sentif
pris & la gorge par une douleur sans nom. Pendant
plusieurs semaines, en effet, il avait songé A cette
évasion avee une telle opinidtreté, que son cerveau
de fou donnant désormais & celte éventualité nagudre
éloignée et difficile tous les caractdres d’une chose
non pas certaine seulement, mais presque acquise.

— Mousieur Depaoli! monsieur Depaoli! supplia-t-
il.

Le gardien s'était arrété.

~— Boyez bon... ne me perdez pasl... Est-ce que
jamais je vous ai fait du mal, & vous? Soyez chari-
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table pour moi, vous, qui-étes avec tout le monde un
homme de bon cceur... Vous aussi, vous avez des en-
fants; ayez done pitié de ma petile, que j’ai dfi aban-
ner toute seule, sur la terre... Laissez-moi descen-
dre!

— Tu es fou, répondit le gardien irrité.

Moto Perpetuo se tourna : il avait entendu Jdes pas
sur le toit, tout prés, Sans réfléchir, et mii par une
impulsion plus forte que tout, il laissa tomber la
corde dans le vide. Sa foi était si forte, que la réalité
elle-méme ne réussissait encore & la détruire. La me-
nace née derritre lui, et qu'il avait d’ailleurs trés
bien prévue auparavant, loin de P'arréter hita la
conclusion de ses actes caleulés avee tant de soin. 11
agit en fou.

— Aux armes! aux armes! cria le gardien. i

Il tira en l'air un coup de Ieu. Mais déji Moto
Perpetuo, suspendu & la corde, glissait comme une
ombre noire le long du mur.

— Rends-toi, ou je tire, hurla le gardien une dm‘-
nitre fois, pendant que 'autre, déj prés de la mu-
raille d’enceinte, se préparait, en sautant, & tomber
dessus.

Il n’avait pas fini de prononcer la menace, que la
corde se rompit. Le corps de 1'évadé, en tombant,
rebondit sur le bord de la muraille et chut avec un
bruit sourd sur la chaussée de la cour. Moto Perpe-
tuo ne croyait presque pas encore a son malheur. Un
faible gémissement lui sortait des Idvres; sa houche
se contracta en un ricanement, qui semblait presque
un sourire — et qui était, peut-étre, la mort.

— Pauvre petite... murmura-t-il; et il ferma les
yeux.






X1

PROCES DE BAGNE

En ce qui concerne Cesarino, la mutinerie ful un
bien. En effet, elle appela sur le pénitencier 1'atten-
tion d’un inspecteur, et le pauvre garcon put enfin
obtenir son transfert dans un autre pénitencier.

Il fut envoyé & S... Cesarino croyait étre tout a
fait ignoré en ce nouveaun lieu; mais, il y était, au
contraire, & peine débarqué qu’il était déjd signalé.
Il y avait 13, en effet, deux ou trois Livournais qui
I’avaient connu au temps de sa liberté; et ils com-
mencerent a 'appeler par le surnom qui lui avait été
appliqué dés 1'éeole. A Livourne, ils P’avaient tou-
jours vu, pendant I’hiver, porter le capuchon du
manteau, relevé sur la téte : d’ott le surnom dé Cap-
puccio (1), que lui donnaient ses camarades. Le sur-
nom fit aussitét fortune parmi les prisonniers, si
bien que dans tout le pénitencier le gracieux adoles-
cent ne fut plus désormais appelé auntrement.

La triste renommée, qui lui avait été créée par la
faute de Nicolas « le millionnaire », le suivit éga-
lement dams son nouveau séjour; ce qui était A pen
prés inévitable, étant donné les déplacements conti-
nus qui se produisent de gardiens et de détenus, et
qui semblent faits exprds pour élerniser les commé-
rages. Toutefois, le nouveau directeur ne sembla pas

(1) Capuchon,



122 L’ENFER DU BAGNE

en faire cas. Il mit le gar¢on comme apprenti dans
I'atelier des cordonniers. La il reprit enfin, aprés le
douloureux intervalle que j'ai raconté, cette vie de
détenu monotone et régulitre, ol se renouvellent sans
cesse, foujours semblables aux précédents, les cas
déjd advenus — comme cela doit forcément arriver
entre hommes, pour qui passions ef actions sont for-
cément resserrés dans les termes les plus limilés et
les plus étroits.

Un mois & peine aprés son arrivée, Cesarino s’étaif
déja apercu que des « Nicolas » il y en avail aussi
dans le pénitencier de S... L’hiver touchait & sa fin,
el sa vie était quelque peu différente par le genre de
travail qui lui éfait imposé, et par les ecompagnons
qu’il voyait autour de lui. Mais les passions et les
dounleurs qui agitaient ces hommes, on pouvait dire
qu’elles étaient toujours les mémes.

Ce matin-14 la cloche du pénitencier avait déjd son-
né les longscoups duréveil, puis, une demi-heure plus
tard, ceux plus courts du mouvement : les détenus
sortaient des dortoirs pour se rendre dans les préaux
intérieurs ou au travail.

Dehors, le jour était déjd clair; mais le matin bru-
meux de février laissait pénétrer encore peu de lu-
midre dans les interminables couloirs du couvent, qui
servail. de pénitencier. Lourds, héves, véfus d'une
étoffe grossidre et triste les prisonniers venaienf 1'un
derridre 'autre en trés longues files silencieuses, tous
le béret & la main, rasant les murs blanchis A la
chaux, s’arrétant de temps en temps, puis se remet-
tant en mouvement, obéissants et résignds aux ordres
des gebliers qui les escortaient.

Certaines de ces files disparaissaient, comme des
serpents énormes derridre la porte des ateliers de
la prison; d’autres sortaient & '« air », ou descen-
daient dans les préaux pour cette heure de prome-
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nade qui constitue la distraction, le repos et la santé
du condamné. Et les uns comme les autres, sur le
seuil de chaque porte qu’ils traversaient, étaient
complés avec beaucoup d’attention par un gardien qui,
la porte de fer refermée derritre eux, en criait le
nombre au chef de poste le plus voisin.

Aux cordonniers — frente-quatre en tout — avait
été départi, ce matin-la, le froisidme préau, que tous
préféraient aux autres, non pas qu’il fiit mienx aéré
ou plus vaste, mais uniquement parce que de ce
lien, on découvrait en partie le toit d’une maison
peu éloignée, ornée d’'une lucarne ou se montrail par-
fois une femme Agée. Et ce simple fait, les rares fois
ou il se produisaif, sulfisait & susciter la curiosité et
I’émotion dans ces trente-quatre tétes rasées, qui ne
voyaient jamais rien du monde, qui n’entendaienf
jamais une voix de femme, et pour qui ¢’élait déja
une distraction enviable que d’apercevoir le sommef
d'un toit « libre » & une distance d’environ deux
cent cinquante métres.

Mais, ce matin-1a, la fenétre &tait close, et la
vieille ne se voyait pas, si bién que Cesarino, qui se
tenait toujours sur la pointe des pieds pour fixer son
regard la-bas, au deld du double mur d’enceinte,
g’était déjd résigné et avait recommencé & se prome-
ner, allant et venant, la téte basse, les mains fri-
leusement cachées dans les manches de sa casaque.

Il pensait & sa maman, qui ne lui avait pas éerit
depuis peut-&tre plus de douze jours, quand une voix
I'appela & diverses reprises, par derridre. Mais il ne
s’arréta ni ne tourna la téte; au contraire, comme. il
I’avait parfaitement reconnue, et qu’il voulait fuir
I'importune compagnie de celui qui semblait le re-
chercher, il s’approcha d'un homme de quarante ans,
d’aspeet sévére et digne, qui se promenait lui aussi



124 L’ENFEER DU BAGNE

taciturne et solitaire, au lien de s’unir aux groupes
bavards des compagnons de peine.

C’était un des cordonniers coupeurs : il portail le
matricule 2271, Intelligent, trés habile dans son mé-
tier, et de naissance nullement vulgaire, il avait déja
fait seize ans de bagne, et en devait faire encore
quatorze autres. Pas mauvais au fond, il avaib sue-
combé & un préjugé d’honneur, propre a sa province
d’origine : la Sicile. Un jour, il était rentré a la mai-
son et avait raconté & son pere qu'il avait eu une al-
tercation avee un des notables du pays. Ce dernier
I’avait souffleté. Le vieillard, entendant cela, avait
froncé le sourcil.

— Et toi, comment lui as-tu répondu? — avait-il
demandé aussitot.

- Par rien. Le jeune homme intimidé, non pas
par la force de son adversaire, mais par sa condition
sociale, n’avait pas réagi.

— Andréa — lui avait dit le vieillard — tu es le
fils d’un homme d'honneur et le membre d’une fa-
mille honnéte. Si avant ce soir, tu n’as pas fait ton
devoir d'’homme, la porte de ma maison te sera fer-
mée pour toujours. Je ne te reconnaitrai plus comme
mon fils.

Le jeune homme était parti, et il avait tué I'insul-
teur : — trente ans! (1).

Et maintenant il expiait, payant par le sacrifice de
sa jeunesse tout entitre le préjugé d’honneur de sa
caste, la faute de I'ignorance collective, qui lui avait
armé la main. Mais, malgré le crime, il était resté au
fond du coeur un brave homme, quoique mis au nom-

(1) Le Code italien punit, en effst, de 30 ans de réclu-
sion le meurlre prémédité, accompli avec circonstances
attlénuantes,
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bre, par une loi imprévayante et absurde, des voleurs
de profession et des assassins de grand chemin.

' — Maitre Andréa! :

— Que veux-tu, Cappucio?

— Garde-moi prés de toi; laisse-moi me promener
avec toi — supplia le garcon —. Je sais bien que tu
préféres marcher seul, mais Tresoldi (1) ne me lais-
se pas en paix... Et des disputes, je n’en veux pas,
ah! non.

— Ainsi, il te' relance encore? — demanda Andrea
en se tournant tout préoccupé vers son jeune ami.

La longue habitude de la soumission forcée avait
imposé aux nerfs du plus 4gé des freins d’acier; et,
en vain, l'on aurait cherché sur son visage ou dans
le ton de sa voix, quelque chose qui révélat une émo-
tion quelconque. Mais dans ses yeux obscurs et fiers
était toutefois passé un feu de coltre, aussi rapide
qu'un éeclair, et immédiatement dompté et réprimé.

— Il te poursuit toujours, Cappucecio?

— Toujours, maitre Andrea!l Hier soir encore,
quand par hasard je levai le chiffon qui couvre le
fond de mon veilloir, j'y trouvai une ration de fro-
mage et trois oranges. Pas d'autre que lui ne peut
les y avoir mises.

— Fais attention, mon garcon — dit Andrea —.
Fais bien attention! Le bagne est immonde et infd-
me, ¢t quand un jeune homme y a perdu 1’honneur,
¢’est un homme mort : il ne réussit jamais plus a se
réhabiliter. Vrai ou faux, tout on-dit fait son che-
min, et gquand il s’est aceroché & un homme, Dien
lui-méme ne réussirait pas & l'en détacher. Tu es-
saies de changer de pénitencier, et il te suit; tu te
tues, et il t’accompagne dans la tombe. Quand bien
méme toute I'ean de 1'0céan déborderait ces murs

(1) Trois sous.



126 L’ENFER DU BAGNE

scélérats, elle ne réussirait pas & laver ta honte : ici
dedans, les calomnies ne s’oublient pas; ici dedans,
sans un acte d’énergie, on ne se reléve plus!

Le jeune homme, saiis répondre, continuait & mar-
cher la téte basse.

— Comprends-tu? ,

— Je comprends, maitre Andreal

— Mon gargon — conclut ce dernier, non sans une
certaine solennilé, et méme avec une allectuosité pres-
que paternelle — mon garcon, fais attention. Dieu
me garde de te mal conseiller!... Mais souviens-toi
que lorsqu’au bagne on a, le malheur d’8tre jeune...
el gracienx comme toi... d’avoir un gentil minois de
femme comme le tien, la prudence n’est jamais frop
grande, car les calomnies sortent de la terre comme
les champignons venimeux. Gare, si fu ne te montres
pas résolu; gare, si tu acceptes des dons. Rappelle-
toi, Cappuceio, que personne ici ne donne rien pour
rien; qui t’offre le fromage et les oranges ne le fait
pas pour calmer ta faim, mais bien pour te rendre
méprisable et ab;vct

— Je les lui ai restitués aussitof, maitre Andrea!
interrompit vivement Cesarino. Dés que je les ai trou-
vés hier soir, je les lui ai reportés sous son bane.

— Tu as bien fait. Soufire de la faim plutdt;
meurs, mais n’accepte rien de lui. Et si cet ignoble et
infdme mouchard va trop loin, viens me trouver; et
plutdt que de te voir mal finir, je veillerai moi-mé-
me & y metire un frein.

— e ne sera pas nécessaire, maitre Andrea —
répondit Cappuccio —. Je n’aime certes pas les rixes;
je les évite méme le plus que je peux. Mais si ’on
m'y entraine, je n’ai pas peur. Ne te compromets
done pas, toi qui as encore quatorze ans A faire. En
I'occurrence, ne crains pas, je saurai bien me défen-
dre tout seul.
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Et pendant qu’il parlait ainsi, la cloche du péni-
tencier sonna quatre coups : '’heure de promenade
ftait terminée.

Les détenus, I'un derritre 'autre, disparurent A
nouveau dans les sombres couloirs de la prison, ache-
minés vers 'atelier ou ils passaient la journée. Prés
de la rotonde centrale, ils s’arrétaient un instant,
I’'un aprés ’autre : — une seconde ou deux aun plus,
le temps nécessaire pour recevoir la miche d’une
livre qui, avec la soupe du midi, constituait leur
nourriture de chaque jour. La plupart, & jeun depuis
peut-&tre vingt heures, mordaient avidement dans le
pain.

L’atelier était une vaste pidce d’environ huit me-
tres sur quinze, divisée en deux parties par un gril-
lage mélallique qui montait jusqu’au plafond. Dans le
plus petit de ces compartiments étaient les tables des
deux coupeurs et 1’6établi de Tresoldi, le chef cordon-
nier, et dans l’autre, au contraire, alignés, & une
distance de deux métres ’'un de l'autre, Ies veilloirs
des ouvriers.

Ils représentaient, ces hommes, toutes les régions
de I'Italie, tous les dges et tous les genres de crimes.
Il y avait le vieux brigand, figure sauvage et taci-
turne qui, en raison d’une étrange homonymie, se
vantait d’étre le cougin d'un célébre ministre; il y
avait 1’escroe, jeune homme intelligent, beau par-
leur, trés fier de lui, et incorrigible vantard d’une
inﬁnité de crimes qu’il n’avait sans doute jamais
commis; il y avait le vieillard de bonne famille, A
la face sotte et hypocrite, condamné pour des eri-
mes obscenes, dont il persistait & se déclarer fnno-
cent; il y avait quelques filous, deux voleurs de
grand chemin, sept condamnés A frente ans, un pé-
déraste, douze voleurs ayani récidivé de quatre a
quarante-cing fois.
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Tout ce monde, qui travaillait cote a cote, et en
honne harmonie apparente, était au contraire divi-
sé par des antipathies invineibles et des haines pro-
fondes que réussissait & grand’peine A étouffer, an
moins en apparence, la discipline de fer qui pesaif
sur tous. Les Napolitains haissaient les hommes di
nord, les Siciliens se méfiaient des Pouillais, les
meurtriers méprisaient les voleurs qui, de leur edté,
forts en nombre ou alliés par de secrdtes ruses aux
plus violents et aux plus audacieux, se protégeaient
entre eux.

Quelquelois, mais rarement, les rancceurs qui élaient
sans cesse en éveil, trouvaient un .soulagement im-
prévu dans une rixe sauvage; mais le plus souvent,
au lieu de couteaux, ¢'était la calomnie qui travail-
lait. On langait les bruits les plus extraordinaires
qui peu A& peu prenaient corps et qui, peu crus d’a-
bord, finissaient par paraitre vrais & force de passer
de bouche en bouche. Et c’était 14 la vie de tous les
jours et de toutes les heures : vie triste et torturante,
contre laquelle il n'y avait aucun moyen de se dé-
fendre, pas méme par le silence; vie de gens désolés
et désespérés, réduits & se hair réciproquement pour
ne pas penser, incapables de distinguer 1'ami de 1'en-
nemi, toujours & la merci de la trahison et du soup-
con, obligés de simuler et de mentir, sous peine bien
souvent, de recevoir une lame au milieu du eceur.

Misérable troupeau humain que la soeiété, loin de
corriger, abrutit. Et au-dessus de tous, le gardien;
et au-dessus du gardien, le directeur de la prison,
autorité déjd éloignée, parfois trop sévdre, presque
toujours injuste. Et entre le troupeau et les pasteurs,
une race triste et louche, les mouchards : les plus
scélérats d’entre tous les criminels, les plus abjects,
— ef, hélas! les moins malheureux, les plus privi-
légiés enire fous. Le réglement lui-méme le dit : « A
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qui rendra des services particulitrement wutiles A
I’Administration, pourra étre remise la moitié de sa
peine ». Ces services, on le sait, ne sont que d’un
genre unique : faire le mouchard. Et ¢’est ainsi qu’en
attendant la grace bien souvent un peu lente A venir
« les infdmes » ou « les charognes » (c’est ainsi que
les appellent les détenus) obtiennent tous les héné-
fices : ils occupent les meilleurs postes, qui devraient
&tre réservés aux condamnés de bonne conduite, —
ils jouissent d’une plus grande liberté — ils traitent
les gardiens presque d’égal & égal, — et si jamais ils
ont quelque différend avec les compagnons de peine,
ils ont invariablement le dessus.

Dans I'atelier des cordonniers, le mouchard le plus
redouté était Tresoldi, le chef. On en avait, au reste,
fait le chef d’atelier, non pas parce que meilleur ou-
vrier que les autres, mais précisément parce que
mouchard plus raffiné. C’était un homme d’environ
quarante-cing ans, trapu, courtaud, désagréable a
voir : quand il parlait avec le directeur ou le gardien-
chef, il levait vers eux des yeux souriants, pleins de
fanl de bassesse et de lacheté qu’il suffisait de le re-
garder pour en éprouver dégoit et mépris. Condamné
A trente ans, il portait le surnom de Tresoldi parce
qu’ayant tué, en vue de le voler, un homme qu’il
croyait bien nanti, il lui avait prix jusqu’aux seuls
quinze centimes qu’il avait trouvés dans sa poche,

Tous les compagnons de peine le redoutaient plus
qu’un gardien : tous, besogneux ou pusillanimes, le
flattaient et lui souriaient, mais il n'y en avait pas
un qui ne couvit contre lui une haine mortelle.
L'unique qui osat lui tenir téte dans D’atelier, ¢’était
le détenu employé aux écritures qui, en raison de sa
plus grande culture et du genre de travail auquel il
vaquait, ne dépendait de Iui en aucune facon : et
méme les jours ol s’élevait entre eux quelque alterca-

9
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tion, étaient secrdtement une féte pour tous. Mais,
malheureusement, le fait était rare.

Tresoldi avait, ee matin-13, distribué le travail aux
cordonniers; puis, lentement, avec la précaution du
chat qui tourne autour de sa proie, il s’était appro-
ché de Cesarino. Le jeune garcgon, qui n’était pas en-
core ouvrier, mais apprenti, avait son veilloir prés
de la cloison de filet métallique. Occupé de l'autre

" ¢Oté de la séparation A tailler le euir, maitre Andrea
jetait cependant de temps & autre un coup d’eeil sur
le travail de son jeune compagnon et lui donnait des
instructions et des conseils. En voyant s’approcher
le chef d’atelier, Cesarino n’avait ni interrompu son
travail ni levé la téte; il s’était mis, au contraire, &
tirer le ligneul avec une hdte exagérée.

— Cappuccio, lui dit Tresoldi & voix basse en se
penchant sur lui pourquoi es-tu grossier avec moi?
Je t’avais offert ces petites choses de bon ecoeur;
pourquoi les refuser?

— Je n’ai besoin de rien —- répondit le jeune
homme avec un léger tremblement dans la voix.

— Tu es trop fier — repartit Tresoldi — Nous
avons tous besoin ici dedans; et toi, sans t’offenser,
encore plus que les autres. Tu es encore apprenti,
et tu ne gagnes rien : la ration de pain et la soupe
ne peuvent par suffire & un beau gars comme toi.
Quel mal y a-t-il si tu acceptes quelque chose d’un
ami? Ne me donnerais-tu pas peut-8tre, toi aussi,
si demain par hasard j'avais faimp

— Je ne veux rien — répéta Cesarino 'sans lever
la téte — Merei, mais je n’ai besoin de rien,

— Tu es trop fier, Cappucecio, et trop impoli —
répéta Tresoldi —. Encore & la promenade, ce ma-
tin, je t’ai appelé et tu ne m’as pas répondu. Quel
mal t'ai-je fait? T’ai-je déplu en quelque chose
par hasard? : )
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— En rien, maitred

— Pourgquoi me traites-tu done ainsi?d

— Je n’ai certes pas eu l'intention de te faire des
grossidretés; & la promenade, je te 'assure je ne t’ai
pas entendu. :

— Non, sois franc; tu as certainement quelque cho-
§¢ contre moi; sinon, tu me traiterais autrement. Ce
n’est pas naturel que tu me refuses d’accepler une
orange; on t’aura monté la téte.

Il faisait évidemment allusion & Andrea le ftail-
leur, 'unique ami de Cesarino. Ce dernier comprit
et rougit un peu. 4

— Non, maitre — reprit-il aussitot — je pense
par ma téte et je ne me laisse mener par personne.
Si je n’accepte pas de présents de toi... c’est tout
simplement que, jeune comme je suis, et encore tout °
imberbe... je crains de donner occasion A quelques
cancans infimes, Tu sais trés bien combien igno-
ble est le bagne; on y soupgonne tout le monde, et
on y met du mal dans tout... Et quand un bruit
4 commencé & se répandre, il est impossible & ja-
mais de I'arréter

— Oh! si ce n’est que cela.... s’éeria Tresoldi en se
redressant sur ses ergots et en riant bruyamment —
Me prends-tu pour un nigaud? ou pour un canca-
nier? Voyons, Cappuccio, je fte donnerai tout sans
que qui ce soit s'en apergoive, et je défic le diable
méme de s’apercevoir de quelque chose... Ne t'en
préoccupe pas, el ne songe pas & me payer de re-
tour. Réfléchis bien que, comme chef d’atelier, je
peux l'aider et te favoriser de mille manidres, pour-
vu que tu sois mon ami. En attendant, je vais com-
mencer par te faire passer ouvrier.... Puis, si quel-
quefois — ajouta-t-il en se rapprochant un pen plus
de son oreille — mnous voulons un jour rester en-
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semble nous nous ferons porter malades et mettre
par le médecin a l'infirmerie.....

— Ah! liche..... cria Cesarino, relevant soudain
son visage, pile comme un mort.

I1 bondit, renversant 1’escabeau sur lequel il était
assis el, avant que Tresoldi ait pu reculer, il le
frappa d'un violent coup de poing dans la figure.
Un vacarme imprévu éclata dans tout [atelier
trenle hommes furent aussitot debout, trente mains
cournrent aux tranchets. Ceux qui s’étaient armés
les premiers renverstrent d'un coup de pied lés
veilloirs pour empécher les aufres de s’armer; ceux
qui se savaient hais s’adossérent aux murs pour
protéger leurs épaules.

Au milien de tous, tremblant de peur, le gar-
dien s’élait accroché a la cloche 1’alarme : une clo-
che qui se faisail entendre dans tous les couloirs
de I'immense pénitencier, jusque dans les plus loin-
tains, le son lugubre et mat, annonciateur de sang.
Lorsqu’ils entendaient ces sinistres coups, les gar-
diens de toule la prison, ot qu'ils fussent, avaient
I'obligation immédiate d’accourir; et les prisonniers
se sentaient alors le corps traversé par un frémisse-
ment sauvage : le désir instinctif de la révolte, la
contagion «de la violence, 'dpre et cuisant besoin
qu’éprouve ’homme de venger ses souffrances sur
quelqu’un, fit-ce sur un innocent. Péril grave et
imminent, comme le feu dans un magasin de pou-
dres; moments dans lesquels un rien peut détermi-
ner une épouvantable tuerie.

Mais ce jour-13, les armes ne furent pas employées,
et le feu de la rixe fut rapidement éteint. Deux ou
trois détenus courageux s'élaient jetés au milieu
quand les gardiens, arrivés en grand nombre, firent
irruption dans la salle, tout était déja fini; ils ne
purent faire autre chose que de prendre Cesarino, et
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de I'emmener dans les cachots du souterrain. Quant
& Tresoldi, qui avait un il poché et la face souil-
lée de sang, il s’en alla tout seul se faire soigner
d l'infirmerie.

— Toujours des injustices — dit maitre Andrea
4 haute voix — toujours des injustices, ld-dedans!
Ce sont elles, qui vous tuent, et non pas les priva-
tions matérielles, comme on le croit au dehors, dans
le monde libre. Tous les jours, il faut subir de ces
injustices et se taire, et cela, & la longue, vous em-
poisonne le sang et vous mine. Si deux d’entre nous
se querellent, les gardiens les conduisent en cellule
tous les deux, parce qu’on présume que la raison
n’est jamais complitement d’un seul cOté; mais un
mouchard est dans 1'affaire, la chose est différente :
ne va en cellule que celui qui a raison, car le mou-
chard reste inviolable et sacré! Ah, terre scélératel
Il n’est donc pas possible que quelqu’un vienne ici
nous rendre un peu jusliced

— Finissez-en! ordonna le gardien — Avez-vous en-
tendu? sinon je vous meéne en cellule, vous aussi —
Les supérieurs savent parfaitement ce qu'ils font,
et s’ils le font, c¢’est certainement bien.

Maitre Andrea pencha la téte, et se tut. Les au-
tres détenus qui avaient levé les yeux dans l'espoir
d’un nouveau différend, recommencérent & battre le
cuir et A tirer I'aiguille. Mais tous, sans exception,
étaient contents que Tresoldi edt encaissé quelque
peu.

— I1 a bien fait, Cappuecio, dit le matricule 2477,
un Abruzzais condamné & ftrente ang el appelé la
Vieille. 11 était tout édenté et n’avait que trente-
cinq ans & peine. — Il s’est comporté en homme.
Il y avait longlemps que Tresoldi lui faisait les yeux
doux.

- Qa a toujours été son vice, celni-13, — répon-
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dit 2068, un voleur milanais surnommé Bon Petit
et connu dans le pénitencier pour s'étre une fois,
par. fantaisie, cousu les I2vres lui-méme avee du fil
et une aiguille — Dés qu’il voit un imberbe, il se
met & tourner autour....

Et il ajouta une plaisanferie répugnante. L’obscé- .
nité, en prison, est en effet encore plus dégotitante
qu’entre hommes libres, parce que l'on n'y parle
presque jamais de femmes. Mais un aneien déporté
insista, menacant.

~— Un jour ou l'autre, celui-1a, il trouvera quel-
gqu'un qui Je mettra & la raison une bonne fois pour
toutes. Ah! il espdre obtenir la liberté en faisant
la charogne, mais il lui sera plus facile de repar-
tir en liberté les pieds en avant (1)..... 8i Cappuecio
voulait étre vraiment un homme, il devait lui en-
foneer le tranchet dans la gueule et I’égorger com-
me un mouton. Un ecoup de poing! Qu’est-ce que
cela lui fait, & ce gros infame-la (2)? Demain, il
recommencera son métier, et pis qu’avant!

Tous approuvaient, pour ne pas paraitre amis
d’un mouchard : méme les voleurs, méme le pédé-
raste : — il n’y avait personne qui ne condamndt
Tresoldi & mort. Mais si I'on avait pu lire dans les
ceeurs, on y aurait trouvé des sentiments bien diffé-
rents. ‘

— Pauvre Cappuecio! pourquoi désirer qu’il se
perdit? s’éeria le seribe, un Romagnol condamné pour
fausses traites. Un homicide lui aurait rapporté
au moins dix autres anndes!

Un choeur de voix se leva pour le contredire; seul,
la Vieille approuvait.

(1) C'est-a-dire dans un cercueil.
(2) Mouchard.
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— Dix ans! Mais pas méme cing!

— Il est mineur!

— 1l a été provoqué!

— Les mouchards on les protége de leur vivant,
mais une fois tués que valent-ils de plusd %

— Les mouchards?.... Dis done plutdt les pri-
sonniers. Il en coiite méme moins -de fuer un pri-
sonnier que de tuer un chien! des bagnards, il y en
a tant! C’est, au contraire, une économie pour le
gouvernement. Le prétre y gagne, et est content com-
me un roi; et la société du patronage qui hérite de
ses sous, plus contente encore. On est donc loin de
s'en plaindre! Et si la loi pouvait, & qui tue un
condamné, elle offrirait bien une récompense.

Tous riaient et approuvaient. I1 y avait la de vieux
délenus qui, jouissant d'une certaine autorité en
raison de leurs vingt ou vingt-¢cing années de séjour,
allaient jusqu’a alfirmer qu’ils n’avaient jamais vu
punir I'homicide en prison de plus de deux ou trois
ans; d’autres, au contraire, niaient. Mais fous, una-
nimement, estimaient que ftuer Tresoldi aurait 6été
une bonne ceuvre, et que, comme telle, elle aurait
été peu ou point punie.

— Pourquoi faites-vous tant de discours alors? —
s’éeria un Barésien, surnommé Bruttapelle (1), qui
se vantait d’avoir commis 32 meurtres et blessures,
et s’était acquis un respect tout particulier et une
renommée pour avoir assommé un gardien dans le
pénitencier de Portolongone. Vous faites un tas d’his-
toires, puis vous vous laissez piétiner. Si moj j’étais
de votre avis, je le tuerais sans plus attendre. D’ail-
!eurs, Tresoldi le sait bien, et voild pourquoi, moi,
il ne me touche pas.

(1) Méchante peau : c’est-i-dire mauvais garnement.
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C’était vrai : Bruttapelle 6tait le seul qui fat
craint et aussi flatté par le chef d’atelier. Un jeune
Romain qui, bien qu’il n’eit que dix-huit ans, en
était déja & sa quatritme récidive pour vol, reprif
en riant :

— Si j'étais de votre avisl.... Et de quel avis es-
tu, Bruttapellep :

— Qui, je pense comme vous, répondit le Baré-
sien farouche; mais, pour le fuer, je veux qu'il
m’offense. Et que m’importent les autres? Chacun
pour soi, ici. Et toi, Romain, prends garde a toi
imberbe comme tu es, Tresoldi, un jour ou l'autre,
finira par te faire la cour & toi aussi.

— Qu’il y vienne! menaca le Romain en frongant
le sourcil!

— Allons, cessez ordonna le gardien, & qui ne
plaisait pas pareil langage : il ecraignait, en effet,
que de la discussion ne jaillit quelque nouvelle rixe,
comme cela arrivait assez souvent aprés l'exemple
d’'un premier conflif.

Vivant nuit et jour avec les prisonniers, il avait
appris a4 les trés bien connaitre : et il appréciait,
infaillible en son jugement, les bons et les mauvais
¢olés de chacun, les diverses passions, et les diffé-
rentes tendances & faire le mal. Et pas seulement
cela : mais en éeoutant séparément les conversations,
il devinait les sympathies réciproques et les haines,
les ruses secrdtes, les aspirations cachées. Extraordi-
naires, en effet, en qualité comme en nombre, étaient
au milien de ce pelit peuple malheureux les rivalités
et les colbres : un sou gagné en plus provoquait des
jalousies impossibles & 6Gtouffer, comme une seule
parole inopportune suscitait des rancunes tenaces
comme la mort. Et ce n'élait pas de la méchanceté i
proprement parler : mais 1'infélicité, volontairement
aggravée, et par conséquent mal supportée, aigrit
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et donne du poids & toutes les souffrances, A toutes
les intolérances, aux pires inclinations. Comment
espérer, en effet, que le coupable puisse se repen-
tir et pardonner, 13 ou la loi méme lui donne I’exem-
ple de la cruauté et de la vengeance?

Le gardien, qui s'appelait Fabrizi, connaissait, je
le répete, les trente-quatre détenus comme s'ils eus-
sent 616 ses fréres. Quinze ans de service l'avaient
dépouillé de tout préjugé : non seulement il n'éprou-
vait plus de répulsion, mais il ressentait méme pour
certains de ces malheureux, dans le secret de son
ceur, une véritable estime, Il méprisait les voleurs
— sauf ceux qui avaient volé une seule fois pour
faire un bon coup — il était encore beaucoup plus
indulgent pour les assassins qui, réellement en pri-
son, sont presque toujours les moins corrompus. Par-
mi eux, il y en avait certains qu’il edt volontiers
libérés, avee la certitude de ne jamais les voir re-
tomber : tel maitre Andrea le tailleur, tel la Vieille,
et quelques autres condamnés eux aussi a trente ans;
il jugeait tous ceux-ld, et non & tort, d’excellents
misérables,

— Ce fut 'aveuglement d’une minute — disait-
il parfois — d’une minute, et pas plus. Qui peut
done se dire certain que dans la vie il ne lui en
arrivera pas autant? A part le crime qu’ils ont
commis, et dont il se sont repentis, ces hommes-]13
aiment la famille, ils ne violentent personne, ils
gardent au coeur des sentiments bons et généreux.
La loi est injuste, en les tuant de la sorte... Les
vrais coupables, ce ne sont pas eux; ce sont les ré-
cidivistes, ce sont ceux que la loi remef encore en
liberté ﬂD_I'hS dix, vingt, cinquante punitions inutiles,
les incorrigibles, qui ne senfent rien pour personne,
qui exploitent les femmes, qui abandonnent ou mal-
traitent les parents, qui haissent la patrie, qui sont
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préts & tout, sauf A faire le bien. La gedle n’est
pas un chitiment pour ceux-la : ils y viennent et
y séjournent presque avec joie. Ils apprennent a
y connaitre leurs semblables, ils s'y perfectionnent
dans le crime, ils se vantent de leurs prouesses et s’en
enorgueillissent, ils y complotent toutes sortes de pro-
jets eriminels : et s’ils désirent la liberté, ¢’est seule-
ment pour traduire en acte les méfaits longuement
prémédités. La loi les libére, tout en sachant par-
faitement qu’ils ne rentreront au sein de la société
que le temps suffisanl pour faire un autre crime;
mais de cela elle n’a cure. Son indulgence, pour
ceux-la, est beaucoup plus qu’évangélique.... Pour
ceux,. au confraire, qui ont vécu honnétement jus-
qu’a vingt, trente, quarante ans, et qui n’ont com-
~mis qu'une seule faute — si grave fiit-elle — pour
ceux-1a, elle est inexorable : les portes du pénitencier -
ne s’ouvrent plus, pour eux... (1)

(1) Pour que le lecteur puisse juger de l’absolue vérité
de ce langage, il lui suffira de jeter un coup d'eil sur les
statistiques. Les amnisties, assez fréquentes, sont foujours
acquises au bénéfice des moins méritants. De 1889 A nos
jours (c’est-a-dire en trente ans) les grands condamnés
n’ont bénéficié d’autres indulgences que des suivantes :

Les condamnés aux travaux forcés a perpétuité, rien :
pas un seul jour.

Les condamnés & trente ans ont eu 6 mois, en 1900;
un an, en 1915 (accordé contre la volonté du ministre qui
avait rédigé le décret d’amnistie, et en raison d’une am-
biguité fortuite dans le texte méme du décret); plus qua-
tre mois, en 1919.

Et encore si ’on veul ne pas tenir comptle du fait que les
deux dernitres amnisties furent concédées, 1'une pour
aider la guerre, 'autre pour célébrer la vicloire, et qu’elles
sont pourtant toul & fait exceptionnelles, on devra recons
naftre qu'un an et dix mois de grice en faveur de I’hom-
me qui a passé une existence entidre dans le martyre, sont
une vile et ridicule misére.
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Ainsi pensait Fabrizi. Et en aftendant il appli-
quait, pour se distraire, sa théorie & ses trente-qua-
tre subalternes. A 1'un, accusé de fautes peu gra-
ves, mais qu'il avait entendu appeler sa mére « sale
vieille » il collait, ’Ame tranquille, des peines sé-
veres. Qui n’aime pas ses parenfs — pensait-il —
ne pourra jamais étre sensible & un mouvement gé-
néreux ou & une correction morale. Naturellement
parmi les meurtriers, parmi les condamnés graves,
il en était qu’il considérait comme jusiement punis :
et, le premier entre tous, Tresoldi.

Celui-13, il ne 1'aimait point : en son cceur il le
méprisait, et 'aurait volontiers opprimé; mais il
les voyait si flatté et protégé par ses propres chels,
qu’il reconnaissait en lui une vraie puissance, avee
laquelle, par lacheté, il n’aimait pas entrer en lutte.

Une seule fois, et pour des raisons d’amour-pro-
pre, il avait tenté de l'abattre. Tresoldi lui avait
répondu avec arrogance : alors Fabrizi avait fait un
rapport & ce sujet au gardien-chef. Mais il lui en
mésarriva tant qu’il ne s’y essaya jamais plus. Le
gardien-chef 1’avait fait appeler dans son bureau
et, déchirant effrontément le rapport du gardien 2
son propre nez, lui avait dit d’un ton qui n’admet.
tait pas de répliques :

— De ces rapports-1d on n'en fait pas : au bout
de quinze ans de service, vous ne connaissez pas en-
core volre métier de gardien. Si Tresoldi vous a mal
répondu, c’est que vous l’aurez sans doute mérité :
tant pis pour vous! Cet homme-1d surveille P’atelier
dix fois mieux qu'un gardien : il vaut son pesant
d’or. Avez-vous compris?

Oui, Fabrizi avait compris; et depuis ce jour, il
avait mis tous ses soins & ne pas heurter le puissant
chef cordonnier. Et habitué i feindre et a obéir,
non seulement il dissimulait, mais quand Tresoldi
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avait un différend avec quelgque cétenu, il prenait
invariablement sa défense.

Les autres — les détenus ouvriers, les oppri-
més — rivalisaient presque tous de lacheté avec le
gardien. [ls haissaient Tresoldi & mort, comme je
I’ai déja dit; mais, en fait, beaucoup le soutenaient,
liés & lui par la peur, et aussi par l'espoir du gain.
Ils I'accusaient, par derridre, de gros infdme et de
charogne, et le défendaient en cachette de toutes les
facons. Sans compter que bon nombre d’entre eux
I'eussent abattu volontiers pour usurper sa place,
et se faire — le pouvant — encore plus « charogne »
que lui!

Aussitot pansé A linfirmerie, Tresoldi revint &
I’atelier. 11 était encore bléme de rage, et prome-
nait aufour ses yeux farouches, pour scruter les
visages de ses compagnons; finalement venu prés de
Bruttapelle, il se mit & confabuler & voix basse avec
lui. Les ouvriers, qui l'observaient en dessous, re-
marquerent avec une joie maligne qu’il avail nn ceil
gonflé et tout cerclé de noir.

— La voila, la justice du bagne — dit maitre
Andrea au scribe, en regardant le chef d’atelier de
travers — Ce pauvre garcon est déjd au cachot, et
lui qui est le plus coupable, on le laisse ici & com-
ploter les faux témoignages.

— Mais cela se comprend! — répondit le Roma-
gnol — N'est-il pas peut-étre sacré et inviolable, luid

Il en était ainsi, en effet. lLe soir, un pen avant
que sonndt le silence, le bruit se répandit qu’il
y aurait « conseil » pour Cesarino. En langage de
prison, cela voulait dire qu'il était menacé d’une
sévére punition, puisque pour les fautes légeres le
directeur est seul juge, Mais lorsque celui-ci (qui
est toujours, au fond arbitre unique et supréme)
lcache ses intentions et sa responsabilité derritre
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celle de ses subordonnés qui composent le conseil,
cela indique qu’il a déja attribué & la faute commise
par le défenu les caractéres d'un délit grave, et
qu’il préfere chitier en se servant de la main d’au-
trui.

Le petit proceés devait avoir lieu le lendemain
matin. Pour la circonstance, Tresoldi avait fait tout
ce qui dépendait de lui, afin de se donner I'air souf-
frant et malheureux, et gardait continuellement son
mouchoir sur 1'eil. Le premier appelé fut Cesarino;
le directeur qui, entouré de ses employés subalter-
nes, se frouvait étalé dans son fauteuil, T'attaqua
aussitdt par d'dpres et améres paroles.

— Illustrissime — répondit le jeune homme sans
se {roubler — vous n’ignorez certes pas ce que m’a-
vait fait Tresoldi.

— Je le sais, je le sais — interrompit le fonc-
tionnaire, I'air ennuyé Tu affirmes qu’il.... qu’il
te poursuivait pour aboutir & des actes malhonnétes,
n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Mais ce n'est pas prouvé le moindrement, le
gardien soutient, au contraire, que ce n’est pas vrai.

~ Le gardien peut ne s’étre jamais apercu de
rien; mais tous mes compagnons de travail le savent
parfaitement. Illustrissime, pour que je me sois lais-
$é aller & un acte de violence, il faut bien que Tre-
soldi m’ait fait quelque chose.... Il m’a invité a
aller avee lui & linfirmerie (et vous savez bien ce
que signifie entre nous cette expression.....) (1) Puis,
lout en me disant cela, il me donna encore, par-des-
sus le marché, un baiser dans le cou!

—_—

(1) Lorsque les détenus sont malades, ils sortent de leurs
cellules nocturnes et couchent dans des chambrées, ol se
trouvent cdte & cdte plusieurs lits. Dés lors, les obscénités
deviennent sinon faciles, du moins possibles.
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— Un baiser?... interrompit le directeur... Et
comment se [aif-il qu’hier, interrogé par le gar-
dien-chef, tu ne le lui aies pas dit?

— JYaurai oublié... — balbutia le jeune homme
en rougissant : il l'avait tu, en elfet, par pudeur —
Mais le fait est vrai; et peut-étre mes voisins d’ate-
lier l'auront-ils vu, bien qu'il se tint penché sur
moi- depuis peu fde temps.... Illustrissime... je ne
«dis pas avoir’ bien fait en donnant un coup de
poing, mais pourquoi Tresoldi me provoquait-il? et
comment répondrait.... un homme libre, n'importe
quel homme libre si jamais on lui faisait une pro-
position comme celle que lui m’a faite?

— Tu es toi, et un homme libre est libre — in-
terrompit le directeur avec vivacité et mépris —
Ce sont des comparaisons qui ne tiennent pas de-
. bout.... Au reste, si méme, il était vrai que Tre-
soldi t'elit dit tout ce que tu affirmes, tu aurais
di agir d'une autre fagon, mais non pas par violence.
Il te suifisait de recourir au gardien-chef ou & moi-
méme, et la chose & 'instant é&tait finie.

Trés bien, pensa amdrement Cesarino, tout en ne
trouvant pas en lui-méme la force de répondre &
pareille argumentation. Trés bien! Et il n’y en aurait
pas eu un dans Datelier qui ne m’elit dés lors traité
de mouchard.

— Interrogez mes voisins, supplia-i-il.

Le directeur eut un geste qui marquait & la fois
la contrariété et 1'hostilité.

— C’est superflu — dit-il — j’ai déja compris. Du
reste, qui sont-ils?

— Je suis prés du coin, sous la fendtre. D’un coité,
il y a Antonio, le détenu employé aux écritures, et,
de 1’autre, derriére le grillage, maitre Andrea, le
tailleur.

— (’est hien; je veux te contenter. Va.



L’ENFER DU BAGNE 143

Le jeune homme fut reconduit dans le souterrain,
et dans la pidce ful introduit Bruttapelle, qui affirma
ne s’étre jamais apercu que le chef d’atelier couvait
des intentions obscénes sur Cesarino.

— (’est une calomnie, dit-il. Je suis prét & le sou-
tenir devant qui que ce soif, et & le jurer; la main
sur I’Evangile. Ce serait plutot tout le contraire.
Cappuccio vient du pénitencier de M... ol, si ce
qu'on raconte est vrai...

Et il rit, de son rire habituel de réticences et de
méchaneété,

— Et comment expliquez-vous la rixe, alors? de-
manda le médecin du pénitencier qui faisait partie
du conseil, et au sein duquel il était peut-étre le
seul qui prit'parti pour Cesarino.

— La rixe est née d’un autre motif, monsieur le
chevalier (1) — répliqua aussitdt Bruttapelle. — (Au
bagne, pour qui I'ignorerait, tous les bourgeois sont
chevaliers et illustrissimes) — Cappuccio nourrissait
de la rancune confire le chef d’atelier qui, le jugeant
incapable, ne voulait pas encore le faire passer ou-
vrier..,.

— De telle sorte que vous ne croyez pas que Tre-
soldi ait pu donner un baiser dans le cou & Cappuc-
cio? et , en tout cas, vous ne l'avez pas vu?

— Non seulement je ne le crois pas, mais je puis
méme certifier qu’il ne i’a pas fait, car je les regar-
dais précisément au moment ot a éclaté la querelle,
et si Tresoldi avait embrassé Cappuccio, je m’en se-
rais hien apercu...

Deux autres détenus, amis de Bruttapelle, et appe-
16s aprés lui, confirmdrent ses paroles. Puis vint mai-
tre Andrea le tailleur qui affirma par contre, avoir

(1) Chevalier de 1'ordre de la Couronme d’Italie.
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vu Tresoldi faire la cour & Cesarino et I'embrasser.

— Vous menfez!... interrompit le directeur avee
violence. Cette histoire du baiser est liquidée, désor-
mais. Elle a été inventée cette nuit, et peut-étre bien
par vous : Capuccio, lui-méme, ne 1’avait pas racon-
tée hier!

— Illustrissime, — répondit maitre Andrea levant
le front avec une superbe dédaigneuse — le matri-
cule 2271 a tué, oui, mais il n’a jamais calomnié
personne. '

— Emmenez-le, cria le directeur sans vouloir 1’écou-
ter davantage. «Gandiens!... enfermez-le au cachot
jusqu’d ce qu’il avoue avoir menti.

— Alors jusqu’d la mort, répartit tranquillement
maitre Andrea. Et il s’achemina de lui-méme vers
I’escalier du' souterrain, arrétant d’un geste presque
fier les gardiens qui s’étaient approchés pour le saisir.

Pendant ce temps, et le dernier, comparaissait
devant le conseil, Antonio le scribe. Supérieur aux
aufres par I'éducation et la culture (il avait été, au-
trefois, officier de bersagliers), le directeur le traitait,
d’ordinaire, avec un certain égard; mais en raison
méme de la considération plus élevée ou il le tenait,
il s’irrita davantage en 1’entendant répéter mot pour
mot, mais d’un ton encore plus net, plus tranchant,
les affirmations d’Andrea. Le dépit qu'en éprouva le
haut fonetionnaire fut si fort qu’il le mit hors de lui.

— Sachez — eria-t-il en interrompant — que
votre duperie est déjd démasquée : la tentative de
sauvetage ne réussira pas. Vous mentez!

— Je mens?... balbutia Antonio en blémissant.

11 était incarcéré depuis quelques mois & peine, et,
d la diiférence d’Andrea, il ne possédait pas encore
I’art si difficile et amer de garder le silence sous les
insultes. La peine qu’il avait subie, quoique méritée,
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lui avait endolori le ceeur : son Ame, non ignoble,
saignait atrocement, chaque fois que quelque nou-
velle humiliation lui rappelait l'infinie misdre oy il
était. tombé.

— Monsieur le directeur, — s’éeria-t-il tout trem-
blant de colére — je suis prisonnier, c’est vrai; mais
personne n’a le droit de m'insulter. Que croit-on
Pour qui me prenez-vous? Moi aussi, j’ai mon amour-
propre, sachez-le; moi aussi, je sens, je soufire et suis
homme, comme les autres — comme vous!

Et hors de lui, vaincu par la douleur, il se frappait
la poitrine de son poing fermé.

— Appelez 2516, cria aux gardiens le directeur
irrité,

Bruttapelle entra.

— BSeize! lui dit le directeur — en voild un qui af-
firme avoir vu Tresoldi baiser Cappuecio. Qu’en
dis-tu

— Je dis que c¢'est faux — répondit effrontément
Bruttapelle, levant aussitot les yeux sur le scribe.

— C'est toi qui mens — répliqua ce dernier devenu
encore plus sombre. — Je 1’ai vu de mes yeux.

— Tu n’as rien yu — insista Bruttapelle avec son
méchant ricanement. — Je regardais Tresoldi préei-
sément & ce moment-13, et je sais qu’il ne s’est méme
Pas penché,

~— Impudent! — s’6eria Antonio en joignant les
mains comme pour mieux marquer son dégotit. — Pas

méme penché!... Bt si tout Patelier I'a vu 14, penché
pendant quelques minutes sur Cappuccio et lui parler
4 loreille... Monsieur le Directeur, faites-les tous
appeler, un par un, et vous verrez.

— Peul-étre confirmeraient-ils tes dires, car ils
haissent tous Tresoldi — répartit aussitdt le Barésien.
— Moi non plus je ne 'aime pas, ce mouchard; mais,
contre qui que ce soit, les calomnies me dégodtent.

10
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— Mais tu ne pouvais méme pas 1’apercevoir, toi,
de la place ol tu étais — reprit Antonio. — Monsieur
le directeur, entre Cappuccio ef lui il y avait au moins
huit ou dix ouvriers, !

— Donc, d’aprés toi, je suis un faux témoinp —
demanda Bruttapelle menacant.

Sur le point d'étre couvert de honte, il recourait
“a sa fofce d’intimidation coutumitre : A la violenes.
Mais le scribe ne s’intimida pas.

— Je ne dis pas d’insultes, reprit-il calme et ferme :
— je dis seulement que Cappuccio fut baisé! Et je
dis que Tresoldi & peine redescendu de 1’infirmerie,
demeura longuement & parler & voix basse avec toi...
Monsieur le directeur, si hier vous aviez mis immé-
diatement Tresoldi en cellule, comme vous le faites
toujours, invariablement pour tous ceux qui ont quel-
que différend entre eux, la vérité, aujourd’hui, per-
sonne ne l'aurait niéel

— Bien! fit le directeur en s’agitant sur sa chaise
et en congédiant d'un geste les deux détenus — la
vérité, en attendant, commencez donc par la dire
vous-méme, au lieu de faire sottement 1’avocat. Allezl

" Les deux détenus sortirent. Si 'attitude résolue et
ferme du Romagnol ne réussit pas & sauver Cesarino,
elle tira toutefois maitre Andrea de cellule. Silen-
cieux et sombre le tailleur revint prendre sa place &
I’atelier : le jeune homme fut condamné a trois mois
de souterrain el de jeime (1). Quant aux ouvriers,
qui avaient espéré un instant voir punir le chef d’ate-
lier, ils revinrent désolés plier le cou sous le joug du
mouchard. :

— Pauvre Cappucciol — dirent certains. — Trois

(1) Aux détenus frappés de ce chitiment il n’est donné,
et le plus propre & satisfaire la faim des prisonniers, qu’un
petit morceau de pain du poids de 150 gr.
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mois pour un coup de poing! N’eiit-il pas mieux valu
qu'il I’assommét?

— C’est mutile — murmura La Vieille en soupirant
— en prison, ce fut et ce sera toujours ainsi... Nous
le méritons bien, d'ailleurs; c’est notre faute, il ne °
fallait pas y venir... Dehors, on ne soupconne méme
pas la vie de tribulations que I’on mene ici... Des
hommes libres, au bagne, il n’en péndire jamais; qui
s’occupe donc de nous, pauvres malheureux? Et si
. guelqu’un y entre, par hasard, ¢’est accompagné du
directeur et des gardiens qu’il circule dans le péni-
tencier, ne voyant que ce qu'il plait & ces messieurs
et croyant & ce qu’ils lui racontent!... Il n'y aurait
qu'un reméde pour nous, un seul... Ah! et ce ne sont
pas des millions, ni d’autres dépenses en vue d’amé-
liorer notre nourriture! car que nous importe la faim?
C’est I'injustice, oui l'injustice, qui nous tue, nous
grands condamnés,.. Il n’y aurait qu’'un seul remdde,
e le répdle : c’est qu'il fit permis & quelques caté-
gories de citoyens — s’il le faut, aux députés seule-
ment — d’enfrer librement dans les pénitenciers, et
de parler avec nous autres librement, seuls & seuls.
Mais cela, on ne le permeftra jamais, car ce serait
marquer la fin de ce cruel despotisme qu’exercent
sur nous les argousins (1)... Aujourd’hui, si nous
mourions tous, le monde ne s’en apercevrait méme
pas; nos familles seulement pleureraient, et encore!

— Et encore! répéta un autre détenu dit le Boiteux,
qui avait entendu. — A moi, ma famille ne m’éerit
plus depuis sept ans... Cependant, Dieu sait si j’avais
I'intention de me bien conduire, quand m’arriva le
malheur qui m’a amené ici...

Il soupira et se tut, contrit. Antonio sourit : toutes
e ‘

(1) Aux Etats-Unis, & jours fixes, le public est autorisé a
entrer librement dans les prisons.



148 L'ENFER DU BAGNE

les fois que cet homme parlait de son « malheur » —
et ¢’était vingt fois par jour — il souriaif de méme.
’était en effet un pauvre homme d’un dge incertain,
haut comme trois hommes, et déhanché comme une
vieille chaise de paille toute disloquée. Sur son visage
ridé il portait imprimées les marques de toutes les
mistres humaines possibles... Le « malheur » dont il
parlait éfait celui-ci : déporté dans une ile ou 1'on
relégue les récidivistes, il y avait rencontré 1'inimitié
d’un colosse brutal et sanguinaire qui lui avait juré
de l'occire. Le pauvre boiteux, naturellement, trem-
blait de peur de se rencontrer avec lui... Un jour, il
avail apercu son ennemi penché au-dessus de ’abime
d’un précipice qui donnait sur la mer, les coudes ap-
puyés au petit mur qui servait de parapet. Il avait
tressailli; il s’était armé de courage : s’il ne profitait
pas de cette occasion providentielle, qui done I’aurait
jamais sauvéd Aide-toi, le ciel t'aidera. Le colosse,
dans sa témdéraire insouciance, ne se méfiait de rien :
il était venu tout doucement derridre lui, I’avait saisi
par les pieds, et en bas... Quel malheur, n’est-ce pas?
Le secribe, se rappelant cette histoire toutes les fois
qu’il voyait le boiteux, riait.

De la sévdre punition infligée & Cesarino 1’on parla
peut-étre pendant vingt-quatre heures, puis I'on ne
s’en occupa plus : la vie du pénitencier reprenait son
allure accoutumée. Mais Tresoldi n’oubliait pas; mai-
tre Andrea s'apercut méme immédiatement que, loin
de lui garder rancune, le chef le traitait-avec plus de
cordialité encore qu’autrefois : il s’asseyait souvent
4 son établi, lui souriait, lui offrait une prise de tabac
— 1"unique joie permise par la loi aux prisonniers.

— Mauvais signe — pensa-t-il. Si celui-la me flatte,
¢’est un indice qu’il médite une trahison.

Et il se tenait en garde : mais pendant plusieurs
jours, il ne réussit pas A prévoir de quel coté Tre-
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soldi lui-tendait 'embiche. Puis, il commenca 2
8'apercevoir que dans la distribution du travail cha-
que matin, le chef avait des préférences pour ’autre
tailleur. La chose le piqua; mais, cependant, il feignit
tout d’abord de ne pas s’en apercevoir.

Un jour, Tresoldi lui mit amicalement la main sur
I’épaule, et lui dit tout & coup :

— Qu'en dis-tu, petit oncle, mon maitre? (1) Si
nous mangions ensemble?

Manger ensemble, sur le méme établi, et surtout
dans la méme écuelle, c’est peur deux prisonniers la
plus grande marque d’amitié. Maitre Andrea répondit
froidement

~— Merei : je n’ai jamais voulu manger avec quel-
qu'un... Sans t’offenser, hein! Tresoldi? Mais si
Vacceptais avec toi, d’autres & qui je l'ai refusé le
prendraient mal.

Tresoldi ne s'en froissa pas; mais en répartissant
le travail le matin, il n’en continua pas moins A fa-
voriser ’autre lailleur par rapport & maitre Andrea.
Ce dernier, longanime, se rongeait en silence. Au
scribe, qui s’était apercu du petit jeu, et qui lni en
avait parlé un jour en termes assez vifs, il avait
répondu avee calme:

~— Peu importe, Antonio, laisse faire. Je ne veux
pas m’abaisser & le supplier, ou & lui faire des repro-
ches pour quelques lires. L’argent, je crache dessus :
ce que je vaux, je le sais, moi, et cela me suffit.. .
d'un seélérat comme celui-13, je préfdre les injustices.
aux caresses, tu m’entends?

Antonio entendait parfaitement; et plus il admi-
rait la prudente conduite d’Andrea, plus il se sentail

——

(x) Dans 1'Ttalie méridionale, ¢’est une marque de respect
affectueux que d’appeler quelqu’un oncle.
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1ié & lui par une franche amilié. A 1’eir, maintenant,
il se promenait trés souvent avee lui, quelquefois
aussi, venail s’unir & eux un paysan toscan, cordon-
nier rapiéceur, connu dans toute la prisom pour sa
stupidité, et appelé Luigi (1). ;

Les savetiers, en effet, descendaient au promenoir
avee les cordonniers. Ils étaient six, et étaient payés
a'la journée par administration du pénitencier pour
réparer les chaussures des délenus; ils travaillaient
seuls, dans une chambre & part, surveillés A peine
par un gardien & travers le judas de la porte close.
Ils' étaient tous Agés, et gagnaient fort peu : ils ne
pouvaient dépenser plus de deux sous par jour. Mais
deux sous, en prison, ¢’est déji un demi-trésor; ' et
heureux celui qui les a.

Un jour, & la promenade, se répandit une nouvelle :
deux rapiéeeurs s’élaient pris de querelle la veille,
et I'un d’eux, armé d'un tranchet, avait voulu en
asséner un coup & l’adversaire. Mais les autres
s’étaient interposés : le coup était allé se perdre dans
le vide, le gardien ne s'était apercu de rien, et les
deux batailleurs, loin d’étre punis, avaient continué,
réeoneiliés au mieux, & travailler ensemble.

La nouvelle éveilla émotion et intérét, comme tout
ce qui sert & interrompre linfinie ef sombre mono-
tonie d'une sépulture de vivamts. En un éelair, elle
courut et se propagea : les six rapiéceurs s’étendaient
sur des détails que les frente-quatre eordonniers se
répétaient ensuite 1'un & Pautre, les commentant &
voix basse. Toute I’heure de la promenade se passa
ainsi. Mais gquand les cordonniers rentrdrent & 1’ate-
lier, un autre incident se produisit : maitre Andrea
fut appelé dans le bureau du gardien-chef, ol spon-

(1) Louis. ;
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tanément il ne mettait jamais les pieds, ennemi comme
il I’était de toute sollicitation et de toute flatterie.

Il se présenta néanmoins, le béret & la main, aprds
avoir longuement attendu dehors, devant la porte,

— Eeoutez — lui dit le gardien-chef — il m’a été
rapporté sur votre compte des propos peu agréa-
bles... Et ils m’ont étonné, parce que je vous esti-
mais un homme sérieux, incapable d’imprudences et
de sottises... Ecoutez-moi, soixante-et-onze (Andrea
portait le matricule 2271) — vous, en somme iei,
vous étes bien : vous gagnez quelques sous, vous

 jouissez d’une bonne santé, et vos supérieurs ont pour
Vous beaucoup de bienveillance. Pourquoi vous méler
de choses qui ne peuvent que vous faire du tortd
Mais j’ai voulu vous prévenir que si vous continuez,
nous serons obligés de prendre des mesures...

— Mais qu’ai-je fait, monsieur le chef? — inter-
rompit le Sicilien, stupéfait par la menace qu’il se
croyait hien loin de mériter.

— Allons, ne faites pas I'ingénu : ingénus, nous
Ne le sommes ni vous ni moi, ici. Il faut que vous
cessiez au plus t6t d’inciter vos compagnons & la
révolte, & propos du pain...

— Moil... s'écria. maitre Andrea. — Moi qui ne
parle & personne! qui n’ouvre jamais la bouche!

— Vous I'ouvrez si bien que, pas plus tard qu’hier,
vous avez protesté devant le gardien Fabrizi parce
que le pain précisément, selon vous, n’était pas hon.

— Cela oui : il est plein de vers, en effet. Mais j’ai
parlé au gardien directement, & voix basse; et, du
reste, je n’ai fait ni plus ni moins que ce qu’ont fait
les aufres. Mais suborner, non. Je ne parle jamais,
avee qui que ce soit : demandez-le au gardien!

— Vous &tes malin, je le sais. Mais vous agissez
SOus main : un mot jeté dans un cercle, au moment
Opportun, vaut mieux que cent discours.
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— Et qui vous a raconté pareille calomnied —
demanda Andrea, & qui le légitime courroux avait
immédiatement suggéré un nom unique : Tresoldi.

— Cela ne vous regarde pas. Allez, et attention a
vous! J’ai voulu vous prévenir : pas autre chose. Si
vous continuez, je pourvoirai.

Andrea rentra i l’atelier, calme en apparence, mais
le cceur rongé de colere. En passant devant I’établi
de Tresoldi, il se sentit 'impétueuse envie de pren-
dre cet homme par le cou; mais, se dominant, il se
tut et, les yeux apparemment tendus sur son travail,
il reprit sa tache quotidienne.

— LA-dedans, il ne suffit méme pas de penser &
s0i — pensait-il amérement. — Mais que je meurs
égorgé s’il m’arrive encore de parler & quelqu’un!

Il garda un absolu silence, en effet, pendant tout
ce jour, travaillant sans cesse, sombre et muet, la
téte basse. Mais, le lendemain matin, quand il des-
cendit au préau pour la promenade, Antonio s'ap-
procha de lui.

— Qu’as-tu, Andrea?

— Rien.

— Tu es inquiet? tu es tristed

— Pourrais-je &tre joyeux, la-dedans?

— Je le sais, fit le scribe en soupirant. Il y en a,
il est vrai, parmi nous qui rient et qui chantent, mais
ce sont gens nés pour la galre — et non pas des
hommes comme toi, comme moi!

Il soupira encore, ef se tut. Puis il reprit :

— Andrea, écoute, je dois te dire une chose : mais,
auparavant, je voudrais &tre sir que tu ne la pren-
dras pas en mal : — que tu ne te ficheras pas contre
moi.

— Qu’est-ce? fit le Sicilien presque bourru, s’arré-
tant tout court, et fixant ’autre dans les yeux. Le
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préambule, en elfet, ne lui plaisait pas : il redoutait
quelque nouveau conflit.

— Tu as appris que les deux wrapiéceurs qui
s'6taient disputés avaient été, hier soir, mis au ca-
chot ?

— Oui, — dit Andrea avec nonchalance — j’en ai
entendu parler & l'atelier; mais, & vrai dire, je n'y
ai pas prété altention.

— Parce que... reprit le Romagnol, s’arrétant tout
hésitant.

— Parce que?... interrogea I'autre, s’assombrissant
& nouveau devant cet étrange réticence.

— Parce que, sans aucun doute, il y en a un de
Patelier qui a fait une mouchardise; et je sais que
les soupgons se portent sur toi.

— Sur moi?... — s’écria Andrea en sursautant. —
Eh bien, elle est bonne, celle-1a] Et pourquoi, sur
moi?

Il rit nerveusement, grinca des dents et il ajouta,
montrant son poing fermé aux murs de la prison :

— Sale galdre!

C'est ta visite au chef, qui a éveillé ces soup-
¢ons... On a remarqué que Luigi le rapiéceur se pro-
menait avee nous; que tu n’avais rien & demander au
gardien-chef; que tu es resté chez lui bien trop long-
femps...

— Sale galére] — répéta Andrea amérement, grin-
cant des dents, comme un mitin, au comble de la
colére.

— Qu’es-tu allé faire? — demanda Antonio avec
douceur.

— Je ne te le dis pas! — s’écria le tailleur, se mor-
dant les poings dans sa fureur impuissante — je ne te
le dis pas! Non! Si je m’abaisse & me justifier, méme
devant toi, que le Christ me foudroie tout de suite!
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Misérables! seélérats! Quels sont donc ceux qui ont
osé de tels soupgons? ‘

Antonio levait les épaules.

— Tu t'emportes trop — dit-il tristement. — Com-
ment veux-tu que je te les nomme si tu t'emportes
ainsi? Veux-iu peut-&étre que je fasse advenir quelque
rixe? Du reste, mon ami, faut-il que je te dise pour-
quoi je t’ai rapporté ce fait?

1L se tut un peu,puis il reprit :

— Au reste, comme je t’ai dit, ce sont 13 des can-
cans sans fondement : des raconfars de bagne, venus
A la suite de ta visite aw chef : — des racontars, et
rien de plus! :

— Nom de ....| — cria le Sicilien, qui ne blasphé-
mait presque jamais. — Ef je suis peut-étre le seul,
par hasard, qui aille chez le chef? et Tresoldi, alors,
qui y va 4 chaque instant, et qui y reste des demi-
journées & parler avee luip

— Mais lui, il y va pour raisons de travail — fit
sarcastiquement le scribe. Lui il n’est pas capable :
on le sait] Mais quand y va I'un de nous, Iaffaire
est différente... Sans compler... que ce pourrait bien
étre Tresoldi qui ait insinué ces soupgons sur toi?

— L’as-tu entendu? — demanda Ie coupeur qui se
contenait avee peine.

— Non; lui, non, je te le jure; mais c’était sa
digne clique qui parlait ainsi.

— Bruttappelle?

— Ni Bruttapelle, ni Tizio. ni Caio; je ne veux
nommer persontfe, te dis-je. Mais je présume que la
calomnie vient de I,

Andrea n’ajouta pas un mot, et demeura soucieux
et somhre. Depuis ee jour, & Patelier, il n’ouvrait
plus la bouche; si on I’interrogeait, il répondait &
peine. Son attitude misanthropique et dédaigneuse,
qui n'était eertes pas faite pour lui attirer les sym-
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pathies, éloignait de'lui les compagnons. Aussi ses
ennemis, Tresoldi, tous ceux qui calomniaient par
viee, & tout prix, avaient-ils beau jeu désormais.

— Il est fier comme Artaban, disaient-ils; il se
donne l'air d’un prince. Comme s’il n’était pas un
bagnard lui aussi! :

Le chef cordonnier n’en continuail pas moins ses
méchantes manceuvres. [l feignait de le flatter, de lui
sourire, tout en le fraudant quotidiennément dans son
travail : & lui, il lui donmait & couper toutes les
chaussures sur mesure, et réservait & ’autre coupeur
celles du magasin, fabriquées sur mogdeles, et, par-
fant, faciles et plus rémunératrices.

Andrea. 3 la fin du mois, se tronvail ainsi avoir ga-
gné un tiers de moins que I'autre. Il ne disait rien,
mnais il frémissait. Et Tresoldi I’adulait et se réjouis-
sait en son cceur de le duper ‘de la sorte.

— Le meilleur travail — disait-il — je te le laisse
entitrement. Tu es content, Andrea? C’est une belle
ﬁreuve d’estime que je donne aux yeux de tout l’ate-
ier,

— Assez! — hurla finalement un jour le Sicilien en
fureur : sa patience était & bout, et il h’en pouvait
plus. — Mais erois-tu done incapable de comprendre?
je me tais, je travaille, et que cela te suifise; ne
prétends pas encore faire de moi un imbéeile. Tu me
voles chaque mois un tiers de mon salaire, voild ce
que tu me fais. Mais, tu m’as déja causé tant de torts
que ce n’est 13 qu'nne simple bagatelle.

— Veux-tu que nous allions ensemble chez le gar-

dien-chefd — interrompit Tresoldi, qui n’osait pas
lui dire carrément d’aller réclamer 1).
———

(1) En prison le fait de réclamer, ou de recourir au di-
recleur, méme # trds juste titre, est toujours considérs
ctomme un- acte d’espionnage. La morale camorriste, qui
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— Je ne vais chez personne, cela soit dit pour ta
propre gouverne — répliqua Andrea dur et farouche.
— Mais si j'étais encore celui d’autrefois, si je n’avais
pas juré sur la mémoire de ma mére de ne plus tuer,
depuis longtemps déja, je t'aurais fait sortir cette lame
par le dos!

Et ses yeux frémissaient de colére, cependant que
sa main brandissait un tranchet long d'un bras. Tre-
soldi devint muet de peur; il ne ’avait jamais vu
dans une pareille furie. Les ouvriers, de 1'autre coté
de la cloison de grillage métallique, levérent leurs
tétes rases; Fabrizi, au ton surexcité de la menace,
s’approcha :

— Que se passe-t-il?

— Rien, chef — dit Tresoldi, & qui le voisinage du
gardien avait rendu la parole. — Maitre Andrea se
plaint de moi. Je croyais au contraire le favoriser en
lui confiant le travail le plus fin... Mais puisqu’il
n'est pas content.. sois bien persuadé, maitre Andrea,
que désormais je m'arrangerai autrement : tant a
I'un, et tant & 'autre. Est-ce que ¢a va comme cela?d

Le coupeur, irrité, ne répondit pas. Depuis ce jour,
Tresoldi tint sparole : il distribuait le fravail en pré-
sence du gardien, et avec une apparente équité. Mais
le Sicilien ne tarda pas a s’apercevoir d'un nouvean
tour de passe-passe : le chel d’atelier donnait en sous-
main & l'autre coupeur un supplément de ecuir, si
bien que, quand il retirait le matin le travail fait,
maitre Andrea se trouvait toujours en trés mauvaise
posture par rapporl & son compagnon et rival.

— Cherche & faire plus d’économie — lui disait

y régne, n'admet d'autre justice que celle que chacun
peut se faire de ses propres mains. Par conséquent, con-
seiller & quelqu'un d'aller réclamer, équivaut a le quali-
fier d'espion.
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Tresoldi hypocritement, en présence du gardien. —
Tu es treés habile, et si-tu veux, tu peux. Vois, mai-
tre Andrea. Encore aujourd’hui, avec la méme quan-
tité de cuir, tu as taillé trois paires de souliers de
moins que l'autre.

Puis ayant dit cela, il eourait en bas dans le bu-
rean du directeur ou du gardien-chef, porter ses
plaintes confre le maitre eoupeur.

— Il connait son mélier, disait-il, mais il est né-
gligent. 11 ne fait pas ce qu’il pourrait : il gaspille
trop de cuir; il ne se soucie pas de faire des écono-
mies pour l'administration... Aujourd’hui encore,
avec la méme quantité de matidre premidre, il a
coupé trois paires de chaussures de moins que l'au-
tre.

Et le pauvre Andrea se sentait accabler, sans cesse,
par ses chefs d’humiliations et de reproches. Quel-
quefois, il lui venait au ceceur ’ardente envie de tout
raconter au directeur; mais il la refoulait craintive-
ment en lui-méme, car, dans sa simplicité naturelle
d’homme du peuple, et en vertu d’un préjugé hérédi-
taire de sa race, il s’imaginait que ¢’elit 6té agir en
charogne on, pour mieux dire, faire le mouchard que
de se défendre de cette fagon. Il ne voulait plus tuer,
non, mais il ne pouvait tout de méme pas déiruire
en lui la vieille morale antique sucée avec le lait
maternel, morale qui lui disait que confre « 'infa-
mie » de Tresoldi il n’y avait pas d’autre réaction
honorable que la violence personnelle et directe a—
le sang. Tout autre moyen, tout recours a l'autorité,
équivalait pour lui & se rendre infime comme 1’ad-
versaire, & se déshonorer pour toujours.

Ainsi combattu entre ces deux sentiments con-
traires, le pauvre homme souffrait et se taisait, se
défendant de son mieux. Tres habile dans son métier,
il redoublait de zdle, et réussissait souvent A égaler
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ou presque le travail de son collégue avec un tiers de
moins de cuir. Mais le désavantage demeurail malgré
tout trop grand, et les humiliations succédaient aux
humiliations.

Un jour, Tresoldi avait eu une altercation avec
. 'ancien déporté, et avec le Génois, au sujet du tra-
vail. Ces deux derniers, encore irrités, s’étaient rap-
prochés d’un groupe composé de Bon Petit, le filon
milanais, La Vieille et Antonio le seribe, qui se sou-
lageaient & voix basse, en menaces et en insulws,
contre le chef abhorré. i

— Prenez palience, conseillait La Vieille. CM hom-
me est toul puissant, et mieux vaut le prendre par
les belles manitres. Ne remarquez-vous pas que Je
gardien lui-méme ne sait pas se faire craindre de lui?
Il vous a fait une injustice, je le sais... Mais est-ce
qu’il n’en a pas fait & tous?

— Si l'on voulait les énumérer toutes, dit Ben
Petit.

— Ah! oui, confirma Antonio. Si ’'on pouvait par-
ler, I’'on en saurait de belles. Moi surtoul qui suis
aux écritures, et qui fais les comptes, il ne se passe
pas un jour ou je n’avale du fiel... Tenéz, voulez-
vous en savoir une? Sur chaque paire de chaussures
fabriquées ici, Tresoldi s’attribue invariablement A
titre de chef d’atelier, vingt centimes qu’il vole sur
le salaire, déja si mesquin, des pauvres ouvriers...
Le directeur me s’en apercoil pas, de cela; s'il le
savait, il lui ferait passer un sale quart d’heure...

Ces propos étaient tenus le soir, vers les quatre
heures, un peu avant la rentrée des détenus dans le
dortoir. Quel fut des cing, celui qui parlad Pas An-
tonio assurément; peut-tre pas davantage La Vieille.
Mais ce qui est certain, ¢’est que le lendemain matin
le directeur était déja informé de 1’abus, et qu’ayant
~mandé Tresoldi, il Iui flanquait une verte semonce.
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8'il s’était agi d’un autre détenu <’était inévitable-
ment la punition grave avec la perte de la place. Mais
Tresoldi était trop précieux, et il s’en tira aveec un
simple lavage de téte. Pareille lecon, méanmeins,
ajoutée A la perte du bénéfice, lui parut si amdre,
que quand il rentra peu aprés dans l'atelier, il était
bléme de coldre.

~— (’est la pitce des charognes — clama-t-il & peine
- entré. — IIs accusent les autres d'infAmes, et ce sont
eux, les maitres de toutes les infamies... Oui, il y en
© a un la-dedans, qui est allé rapporter au directeur que
je retiens vingt centimes sur les chaussures bour-
geoises fabriquées ici! Comme si je n’avais pas le
droit, moi aussi, d’étre payé.

En parlant, il regardait Antonio : il savait que
¢’était vraisemblablement lui qui avait lancé la nou-
velle puisque, comme scribe 1l tenait les comptes.

— 8i quelqu’un I’a rapporté, il a mal agi — dit le
Romagnol irrité. — Mais cela n’empéche qu'il ait
dit la vérité: Si on ne veut pas que les cochonneries
se sachent, il ne faut pas les faire : voild tout. Du
reste, lorsque tu parles de charogne, je te prie vive-
ment de ne pas me regarder.

— Je ne t’ai point nommé — répondit Tresoldi en
baissant quelque peu le ton de la voix. “— Mais si tu
te sens froissé, c’est bien la meilleure preuve que tu
n’es pas étranger A 1’affaire?

— Altention, Tresoldi, attention a ce que tu dis —
eria Antonio en se dressant debout. — Si tu as quel-
que chose 4 me reprocher, ne fais pas le lache, et
dis-le clairement.. Allons! carfes sur table! ¢’est pent-
étre moi qui ai mouchardé?

— Topi, non — riposta Tresoldi — j’en suis abso-
hl{lIenl; cerfain. Mais les propos viennent sfirement de
toi : le mouchard ne peut donc étre qu’un de tes amis.
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Il faisait allusion & Andrea, et avait maintenant
les yeux fixés sur lui. Mais le coupeur ne leva méme
pas la téte.

— Cherche qui c¢’est, si ca Uintéresse de le
savoir — répliqua le Romagnol. — Ici, je suis ami
de tous et de personne : je ne réponds que de mes
actions. Et si j’ai raconté le fait & quelqu’un, je
n'ai certes pas agi dans le dessein de te faire du
mal; d’ailleurs, je n’ai point I'habitude de servir
de complice contre qui que ce soit, el encore moins
contre toi.

Tresoldi ne répondit pas, el retourna prendre place
derridre son établi. Depuis ce jour, Antonio remarqua
qu’il allait souvent s’enfretenir avec trois ou quatre
Siciliens qui étaient dans l'atelier, et qu'il cherchait
A les favoriser par tous les moyens dans le but bien
évident d’en faire ses amis : ¢’étaient tous des con-
damnés pour meurtre, et, en général, des hommes
taciturnes el peu sociables, qui n’étaient bien qu’avee
les gens de leur région.

— Ceux-1a se sentent entre eux comme les chiens
— disait parfois La Vieille avec dédain.

En réalité, ils se tenaient toujours a 1'écart des
autres, ef haissaient et considéraient comme des
étrangers tous les Ifaliens qui n’étaient pas leurs
compatriotes. Si un autre, né dans la Péninsule,
venait & se hattre avec I'un d’entre eux, il pouvait se
considérer comme certain de les voir tomber tous sur
lui & la fois : une chose celle-14 qui les rendait hafs-
sables & tous.

Andrea s’apercut qu’a la suite du dernier ineident
— celni causé par le seribe — ils le traitaient avee
une froideur manifeste, et il s'imagina tout de suite
que ¢’était I'effet des calomnies de Tresoldi. Un autre
4 sa place, se serait froissé et aurail demandé des
explications : il se borna a secouer dédaigneusement
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les épaules, et & tourner la figure vers le mur chaque
fois qu’il rencontrait les yeux de I’'un d’eux.
- — IIs ne sont pas de la Sicile, ceux-13 — pensait-

il quelquefois, plein de regret et de passion pour sa
noble terre. Eux — la mauvaise vie, fruit de préju-
gés et d'ignorance séculaire — en sont méme la gan-
gréne, la plaie purulente. Done, qu’importe s’ils me
haissent, s’ils me méprisent : ¢’est plutdt un honneur
pour moi.

Mais en atlendant, entre ces hommes contrainfs &
vivre fout le jour cote A cote, se multipliaient les frois-
sements, et croissaient les malaises et les rancceurs :
quelquefois Andrea, surtout dans les heures ol couché
sans dormir dans son lit, il révait les yeux ouverts,
discutait en lui-méme, et se demandait sérieusement
8'il devait tuer le chef d’atelier, et la pensée, hien
que loujours chassée, revenait avec obstination.

Un soir, Tresoldi avait distribué le cuir aux cou-
Peurs, et chacun d’eux 1’avait mis derriére son établi
pour s’en servir le lendemain : peu aprds, avait sonné
la cloche qui ordonnait la retraite des prisonniers
dans le dortoir. Mais lorsque, le lendemain matin,
mailre Andrea reprit sa tAche accoutumée, il crut
- Femarquer que la quantité de son cuir avait diminué.

‘Il le pesa avec soin : il en manquait, en effet, trois

1os. Parsonne ne pouvait les lui avoir pris en dehors
du chef d'atelier qui restait parfois le soir quelque
temps dans 1’atelier aprés le départ des cordonniers.
Maitre Andrea, hors de lui, s’approcha de 1’établi
Ol Tresoldi parlait ave¢ Fabrizi.

= C'est toi qui m'a pris trois kilos de cuir? lui
demanda--il.

== Moi, non : pourquoi

— Parce que c’est le rouleau que tu m’as donné

er soir — dit le Sicilien d’une voix toute frémissante
— et je n'aj pas encore mis Ja main dessus, depuis

i1
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hier... Mais si je ne I'ai pas touché quant & moi, il
y en a un autré qui a certainement trouvé le moyen de
I’entamer, puisqu’il a, durant la nuit, diminué de
trois kilos et plus.

— Diminué? dit-il... Qu’est-ce que tu me racontes
lad

— Ne ris pas! s’éeria le Sicilien de plus en plus
irrité. — Ne ris pas! C’est toi qui me 1’as volé : toi,
pour me mettre en mauvaise posture, et avec 1'espoir
que je ne m’apercevrais de rien... Personne n'a mis
le pied iei, sauf toi. Tresoldi, gare & toi... Tu vas
trop loin vraiment. Tn m’as déja fait croire inhabile
et nonchalant, et maintenant tu veux me faire passer
pour voleur... Tresoldi, le gardien est 14 présent, ne
me fais pas parler : sinon, aussi vrai que Dieu est,
je raconte tout. :

— Mais raconte, et pourquoi? — fit le chef d’atelier
méprisant. C’élait précisément la menace qu’il dési-
rait, car, étant donné le noble cceur d’Andrea, il
savait parfailement qu’elle resterait inexécutée. —
Mais raconte donc : ¢’est moi qui te le demande. Je
ne t’ai jamais rien fait de mal, et pourtant tu me
hais : mieux vaut que nous nous expliquions une
bonne fois... Tu, viens de me traiter de voleur :
voyons, qu’as-tu encore & dire de moi?

Maitre Andrea ne répondit pas. Ces quelques pa-
roles de soulagement avaient été suffisantes pour
le faire rentrer en lui-méme. Il le foudroya d’un
regard de ses prunelles sombres et fidres et retourna,
sans ajouter mot, & son éfabli oit il se mit & vaquer
machinalement, rageusement, au labeur coutumier.
Fabrizi, qui s'était approché pour Vinterroger ne
réussit méme pas a lui faire lever les yeux de son tra-
vail.

-— Je ne veux pas me laisser aller & des violences
— pensait le panvre homme —- je ne veux pas tuer,
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nonl... Mon Dieu, aidez-moi, faites que je ne perde
pas la raison. Mieux vaut encore que je sois malheu-
reux, oui, malheureux... plutdt que I’on puisse me
traiter encore une fois de criminel, né dans le mal et
pour le mal...

Tresoldi, pendant ce temps, s’était rapproché du
groupe des Siciliens.

— Vous avez entendu? leur dit-il tout bas, en sou-
riant. — Il I'a avoué de lui-méme!

Maitre Turridu — le chef du groupe, celui auquel
les trois autres, & table et partout, laissaient tou-
jours la place d’honneur — répondit lentement, pour
tous, avec sévérité et suifisance :

— Nous avons entendu, maitre : laissez-nous faire.

Deux heures aprds, en effet, aussitot la soupe ava-
lée, il vint lentement derridre Andrea, et le toucha
sur le bras. Il portait le béret sur ’ceil droit, et mar-
chait la téte haute, en se dandinant avec arrogance :

— Maitre — lui dit-il gravement en le lorgnant de
ses yeux mi-ouverts — nous vous attendons la-bas,
sous la fenétre, pour causer un peu avec vous.

— Je viens tout de suite — répondit le coupeur,
sans méme le regarder.

Il avait compris; on lui préparait un procds en
régle, et 1’on s’apprétait sans doute & I'expulser de
I’atelier. Rien ne lui répugnait comme de se discul-
per; mais fuir le jugement de ces étranges magistrats,
¢’était s’avouer coupable. Aussi dés que Turridu
eut tourné le dos, il réfléchit un peu, soupira et le
suivit,

~— Compere — lui dit Turridu aussitdt assis —
nous avons entendu de vous ce matin une phrase
qui ne nous a pas plu. Voudriez-vous avoir la honté
de P'expliquer?

Andrea répondit, fier et bourru :
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— Pour qui parlez-vous, tout d’abord? Est-ce au
nom de Tresoldi, ou en votre propre nom?

— Nous sommes nous, et Tresoldi est Tresoldi —
répondit Turridu, que I'ambigué question avait im-
portuné —— Répondez, si vous voulez; sinon, faites
comme bon vous semblera.

Andrea, ennuyé et dégoaté, commenca. II dit tout
d’abord tous les torts qui lui avaient été causés par
le chef d’atelier : la calomnie machinée contre lui,
les délations, les fraudes tramées contre son travail :
les quatre écoutaient en silence. Mais quand il arriva
a l'ineident du matin, Turridu Uinterrompit :

— Nous croyions avoir mal entendu — dit-il.
Alors, il vous semble avoir bien agi en accusant pa-
reillement Tresoldi sous le nez du gardien?*il vous
semble avoir bien parlé en le menacant d’infamies
comme vous l'avez fait?

— Je I’'ai menacé, mais sans mettre a exéculion —
répondit Andrea en maniére d’excuse.

— Qui est capable de le dire est capable de le
faire!

— Je ne l'ai jamais fait, pourtant — riposla le
coupeur se redressant froissé.

— Tant mieux pour vous, compere, si c’est vrail
— dit Turridu en se renfrognant.

— Du reste, — ajouta Andrea — celui que vous
défendez ne mérile pas d’égards; il m’a causé mille
torts; il m'a blessé dans mon intérét et dans ma di-
gnité : — et hier en me volant mon cuir, il tentait
encore de me voler mon honneur, car, vous compre-
nez bien, il se disposait & me faire passer calom-
nieusement pour voleur.

— (est possible, mais si cela est, je n’ai pas besoin
de vous dire de quelle fagon vous deviez lui répon-
dre — interrompit Turridu aveec un mépris affecté. —
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Les infdmes, on les abat; c’est du moins ainsi qu’a-
gissent les hommes d’honneur; on ne les chitie pas
en se faisant leurs émules dans l'infamie.

— Jesptre. que des infamies, je n’en ai jamais
faites, & qui que ce soit — répondil Andrea qui se
réprimait avec peine.

—C’est possible. Mais cette menace, dans votre
bouche, est trés laide, maitre! Sans compter que vous
étes allé plus loin que la menace! ;

— Et o suis-je allé, s’il est permis de le savoir?

— C’est votre manidre de faire qui n’est pas belle!
.~ Les trois autres « juges » approuvérent visible-

ment, presque ostensiblement, 1’affirmation du « pré-
sident ». Andrea, irrité, se tourna vers eux.

— Et pourquoi, n’est-ce pas beau? demanda-t-il.

— Parce que... ce n’est pas beau — reprit Peppi-
No, un pdtre de Girgenti, qui ne parlait presque ja-
mais —. Dailleurs, c’est encore vous qu’on soup-
¢onne d’avoir rapporté A la loi (1) I'affaire des vingt
centimes que Tresoldi s’appropriait sur le travail.

— (a, c’est une calomnie — protesia Andrea avec
force,

~— Possible — dit Peppino avec un sourire ineré-
dule — Vous ne pouvez nier, pourtant que ce bruif
it 616 mis en circulation par Antonio, et qu’Anto-
Dio est votre ami.

—Et vous ne pouvez nier davantage — ajouta
Turridu — que les deux rapiéceurs (coincidence
étrangel) ont été jetés dans le cachot précisément
le jour ot vous étiez descendu chez le gardien-chef.

~— Mais ce n’est point moi qui snis descendu chez

TTTe———

(1) Le gardien.
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lui — corrigea Andrea — c’est lui qui m’a lait ap-
peler.

— Et pourquoi, s’il est permis de le savoir?

- On m’avait accusé d’avoir été suborneur pour
’affaire des vers dans le pain : Tresoldi, probable-
ment!

— Possible. Le fait est cependant que 1'on ne vous
a pas puni — reprit Turridu en hochant ironique- -
ment la téte — Et, dites-moi : quand vous alliez en
bas rapporter que Tresoldi courtisait Cappuccio, ¢’est
peut-8tre encore de vers et de pain que vous par-
liez. alors?

— On m’interrogeait ce jour-la, répartit Andrea
irrité. Je devais peut-étre faire la vérité pour aggra-
ver le sorf de Cappuccio?

— Si I'on vous interrogeait, vous saviez bien ce que
vous deviez répondre pour ne pas préler secours A
la loi. C’est peut-8tre agir en homme d’honmneur que
(’intervenir dans le débat, comme vous I'avez faitd

Andrea soupira et ne répondit pas. A quoi bon ré-
sister, en effet, si ne rien répondre, ne préter aucun
témoignage, dussent s’ensuivre les plus ahominables
injustices, était la morale de ces gens, leur justice,
la seule conduite, pour eux, en face de 1’Autorité?
Mais toutf son eceur se révoltait contre une morale de
cette espdce que, sans oser encore le dire, il trouvait
aussi scélérate qu’absurde.

— Si vous aviez quelque rancune contre Tresoldi,
c¢’est avee vos mains que vous deviez la satisfaire —
reprit Peppino — el non pas en incitant Cappuccio.
Compbre, c’est peut-ttre le courage qui vous man-
gued Car metire un jeune homme devant un homme
presque 4gé, comme vous l'avez fait, vous, ¢’est cer-
tainement une ldcheté.

Une lacheté! Andrea sourit amdrement et, pour la
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seconde fois, préféra garder le silence; il savail par-
faitement, en effet, que la réponse qui lui était ve-
nue sur les Iévres aurait aggravé sa situation ou en-
gendré une rixe sanglante : et il ne voulait plus
tuer, & aucun prix, ni &tre tué ainsi, pour de futiles
motifs, stupidement, sans défense.

— Une licheté! Et c’est lui, Peppino, qul 1u1 lan-
¢ait pareille insulte & la figure : lui qui croyait
avoir agi honorablement, « en homme », alors qu’un
an auparavant, exactement dans la méme pitce, il
avait tué sans combat, et en le frappant, en trailre,
de trois coups de tranchet dans le dos, un vieillard
de soixante ans qui 1'avait offensé trois jours aupa-
ravant,

Telle était leur étrange mentalité; mentalité
qu'il ne fallait pas songer A modifier par le
raisonnement, car autant valait se taper la téte con-
tre un mur. Pour eux, en effet, englués dans cette
mauvaise vie, le fait déshonorant n’était pas 1’homi-
cide, ni la facon dont le crime 6était accompli, mais
uniquement le fait de subir une offense sans la ven-
ger dans le sang. Voild ol était, pour ces gens-la,
le déshonneur, et pas ailleurs; et Andrea ne le sa-
vail que trop bien. Dés lors, & quoi bon les réfuter?

C’est toute leur mentalité qui devaif étre changée,
toute leur éducation qui devail étre refaite ef assise
des le bercean sur d’antres bases morales. Mais quel
serail donc le philanthrope, le saint qui, par 1’édu-
cation, la propagande et 1'école, guérirait moralement
I'une des plus nobles et des plus généreuses régions
de I'Ttalied qui eorrigerail la stupide et bestiale uni-
formité du code, lequel condamne un berger sarde
comme un intellectuel turinois, et qui du pénitencier
ol se consument tant de pauvres gens coupables
surtout d’ignorance, aurait enfin tenté de faire un
Etablissement d’éducation pour sa réforme morale?
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La discussion se prolongea pendant plus d’une heu-
re; mais les prineipes, sur lesquels s'appuyait 1'im-
putation laneée contre Andrea, élargissaient toujours
davantage I'abime existant entre ses juges et lui. Plus
intelligent, moins inculte, et d'esprit plus élevé et
plus ncble, s’il tentait de s’aliranchir des absurdes
préjugés moraux imposés par '« omerta » (1) de
ces gens-la, il ne réussissait en fait qu’a s’attirer da-
vantage encore défiances et soupcons. Aussi ne dis-
cutait-il pas. Mais eux, de leur coté, lisaient trop
bien dans le cceur de cet homme pour ne pas se
sentir profondément scandalisés de son « immora-
lité ».

— Compere Andrea — dit finalement Turridu —
je regrette de me voir dans 1'obligation de vous don-
ner un conseil : il est préférable que vous vous en
alkiez volontairement d’ici. Et ainsi nous n’aurons
pas I’humiliation et la douleur d’étre obligés de chas-
ser un compatriote.

— M’en aller, moi? — se réeria le coupeur, dans
un élan de dédain et de fierté. M’en aller volontai-
rement? Vous failes erreur, compére : j'ai la con-
science propre : me prenez-vous pour Tresoldi? Me
chasse qui veut et qui peut : tant pis pour lui, s’il
est assez injuste et assez vil pour oser me faire in-
jure en vue de plaire au chel d’atelier, I’homme le
plus infdme et le plus scélérat qui soit iei.

Et ils se sépardérent, et ne se saludrent plus. Deux
jours prés, Bon Petit, le filou milanais, était conduit
au cachot pour avoir chanté, la veille au soir, dans
le dortoir : il s’entendit appeler dans sa cellule sou-

(r) Faux principe d’honneur, d’aprés lequel la plupart
des gens de I'lItaliec méridionale croient déshonorant au
plus haut point le fait de préter secours aux autorités
pour appliquer la justice.
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terraine par un voisin inconnu qui cognait les joints
de ses doigts sur la paroi commune. 11 se hita, na-
_ turellement, de répondre de la méme facon.

— Qui es-tu? — lui demanda une voix connue.

~— Jo suis Bon Petit de Milan. Ef toi?

— Cappueeio, de Livourne. Dis-moi, Bon Petit
est-ce vrai que maitre Andrea n’est plus & I'atelier?

— Qui, ¢’est vrai : nous lui avons entonné le
« dehors-dehors! » hier matin (1).

— Pauvre maitre Andrea! Mais pourquoi, Bon
Petitd

— Parce que c’est une charogne; on s’est apercu
qu’il mouchardait. Et ce sont méme ses compatrio-
tes qui 1’ont mis dehors. |

(1) Sorte de mutinerie de courte durée au eri de « de-
hors — dehors! » et par laquelle les détenus ont coutume
de signifier 3 un détenu qu’ils Uestiment indigne de de-
meurer plus longtemps leur compagnon d’atelier.
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MAL DE NAPLES

Toute rixe qui advient dans l’atelier d'un établis-
sement aboutit inévitablement & la séparation des
querelleurs et & un changement de mélier; quelque-
fois méme, au départ d’un ou plusieurs prisonniers
pour une autre maison de chétiment.

C’est ce qui arriva & Ja suite des faits que je viens
de rapporter. Maitre Andrea fut transféré, sur la de-
mande du directeur lui-méme,” dans un autre péni-
tencier; Antonio le seribe, au contraire, devenu plus
odieux que jamais & Tresoldi, fut chargé de tenir la
comptabilité de 1’atelier des vanneurs, auquel était
destiné Cesarino, dés qu’il aurait fini d’expier son
pénible chitiment.

Le nouvel atelier, ou fut conduif le jeune Roma-
gnol était situé dans un rez-de-chaussée humide et
froid, exposé au Nord, et demi-obscur méme dans les
jours de soleil. Il était divisé en deux grandes cham-
bres adjacentes et communiquant enfre elles par une
porte toujours fermée : en hauf, dans le mur com-
mun, en vue de faciliter la circulation de I’air, étaient
ouverts deux ceils-de-beeuf, barricadés comme toute
ouverture de prison de barres et de grillages de fer.

Antonio ne tarda pas & s’habituer 4 sa nouvelle
existence. Il était entré 13 le cceur en proie & de gra-
ves préocenpations, mais il s’apercut que la réalité
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élaif moins triste qu’il ne 1’avait prévue. Dans la pri-
son de Saint-Eframe, & Naples, ou il avait passé quel-
ques mois avant d’étre envoyé au pénitencier, il avait
vécu presque toujours seul; mais les quelques jours
qu’il avait passés en compagnie lui avaient laissé un
souvenir bien douloureux. Depuis lors il s’était ima-
giné que dans toutes les prisons on vivait comme
dans cetle piece, a laquelle il ne savait repenser sans
dégotit et sans coldre.

A la maison de force, au contraire, dans l’atelier
des cordonniers, o il avait d’abord été pendant deux
mois, puis dans celui des vanniers, ot on I’avait mis
maintenant, la vie était plus supportable : il y ré-
gnait, au moins en apparence, la discipline la plus
sévere et la paix, et les journdes y passaient mono-
tones sans doute, mais tranquilles et abrégées par la
vie en commun et par le travail.

Antonio était un jeune homme cultivé et intelli-
gent, si bien qu’il ne tarda pas & connaitre et & ap*
précier ses nouveaux compagnons de malheur. IIs
formaient — comme foutes les collectivités de déte-
nus — un étrange, indéfinissable mélange 'd’irrités,
de malheureux, et surtout de toqués el d’ignorants,
chez lesquels la vie menée foreément en commun
met singulidrement en relief le caractére dominant,
I'inelination prépondérante en chacun. Il s’y trouve
ausgi, bien entendu, des méchants; mais on peut
affirmer sans erreur qu’ils ne sont pas la majorité,

L’entrée d’Antonio dans la nouvelle société fut
accueillie par presque tous avec un visible plaisir.
Ceux qui se donnaient 1'air « cultivé » virent dans
le nouveau venu un de leurs égaux; ceux, par contre,
qui se résignaient, par force majeure, & se déclarer
illettrés, espéraient trouver en lui un vengeur des
humiliations que les faux savants leur infligeaient
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sans cesse. Toules les coleries qui s’agitent et vivent,
sans exception, dans toute chambrée de prison, pen-
sérent pouvoir attirer & elles un nouvel adepte; et
meéme les quelques solitaires, qui ne sont jamais ab-
sents non plus dans ces lieux de douleur, espérdrent
qu’était venu s’adjoindre a la compagnie un homme,
avec lequel il serait possible de parler wun quart
d’heure amicalement sans se compromeltre et sans
éveiler de rancceurs dans tel ou tel parti.

Le premier & se mettre en avant, et qui rechercha
I'amitié..de 1’employé aux écritures, fut un jeune
homme de la Basilicale : bien qu’il elit appris a lire
et & écrire en geole, il se baptisait déja « potte » et
comme tel il se refusait & accepter la familiarité de
certains de ses compagnons de chitiment. I1 s’éfait
fait solitaire volontairement, par suite de son orgueil
fou et demesuré; il n’ouvrait jamais la bouche sans
prononcer le mot « philosophie » — dont il ignorait
certainement la signification; parlait de Dante en lui
atlribuant les plus énormes bétises et affirmait qu’une
fois mis en liberté, il vivrait en faisant I'homme de
lettres et le conférencier.

Antonio se fatigua bien vite de lui, bien qu’il ne
trouvat dans son 4me aucune méchanceté, mais seu-
lement une ridicule et folle vanité. Importuné et ti-
raillé, il finit par accepter de lire les « ceuvres » du
podte : ¢’étaient frois sonnets, dépourvus d’orthogra-
phe, de mdtre et de sens commun, que l'auteur avait
fait précéder d'une note ou il affirmait se réserver
aux termes de la loi toute la propriété littéraire de
ses vers. A peine Antonio les eul-il lus, que ’auteur
se hata de lui demander combien de milliers de lires
il pourrait tirer de leur publication; mais le scribe,
ayant alors tenté de le désillusionner et de lui ouvrir
Uesprit 3 la vérité, il le prit aussitét en aversion et
ne le salua plus.
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Un autre original, en cefte compagnie de souffrance,
était un homme de peut-étre cinquante ans, d'une
condition sociale moyenne, et nouveau lui aussi a la
prison, comme Antonio. Celui-la, se voyant con-
traint & vivre en atelier, aveec des meurtriers et des
hommes de mauvaise vie, ceut s’acquérir leur con-
sidération et leur respect craintif, grice 4 un stra-
tagéme qui 1’enfouit, au contraire, sous le ridicule le
plus profond. S’étant approché un jour d’Antonio,
qui travaillait & son établi, il lui fit ex-abrupto le
discours suivant, avec un sérieux presque solennel,
et & voix basse sans doute, mais pas suffisamment
pour ne pas étre entendu de ceux qui 'entouraient :

— Vous é&tes un jeune homme instruit, et vous
avez l'expérience de la vie : je voudrais de vous un
conseil... Un de mes fréres m’a causé un préjudice
si considérable, pour une raison d’intérét, que j’ai
résolu de le tuer... Me conseillez-vous d’employer
le poignard ou le revolver?

Antonio rit; les voisins rirent; tout 1’atelier rit, et
bientdt le pénitencier tout entier rit. L’auteur de la
bétise eut un quart d’heure de véritable célébrité.

Mais, & part les détraqués et les extravagants, la
physionomie, je pourrais dire, d’ensemble de 1’ate-
lier était celle de toutes les chambrées de pénitencier.
Les réclusionnaires — une vingtaine — étaient con-
damnés & des peines différentes, et pour des crimes
trés divers. Il y avait parmi eux un groupe de Napo-
litains,” sept ou huit, invariablement camorristes (1)
et voleurs, qui mangeaient ensemble, qui vivaient
presque & part, et qui & I’heure de la promenade te-

(1) Affiliés & la Camorra, sociélé secréte, et trds répan-
due dans I'Italie méridionale, qui, créée dans un but hono-
rable, il y a trés longlemps, est devenue aujourd’hui une
redoutable association de criminels,
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naient encore de longs conciabules particuliers. Entre
eux dominait un certain Francesco dit Ciccio O’Fu-
naro (1), qui portait le béret sur loreille et qui,
quand il marchait, enfilait ses mains dans la cein-
ture de son pantalon pour se donner ’air crine -
celui-1¥, comme presque tous les voleurs, était effronts
et eynique, et ne faisait que raconter, en en tirant
vanité, P’histoire de jeunes filles honnétes qu’afin de
les exploiter, il avait d’abord trompées, et puis, & force
de sévices, contraintes au mal. Avec ceux-la, de
temps en temps, mais par aifinité morale seulement,
faisaient bande commune un Milanais, surnommé
Meneghino, et un Pisan qui, pour sa voix criarde et
Presque féminine, était appelé La Tosca : par contre,
quoique & peu prés compalriote, se tenait & 1'écart
un campagnard du Cilento, condamné A trente ans,
homme qui incarnait en lui la morale un peu rude et
sauvage, mais pas vile, assurément, de la montagne
salernitine, olt 1’on a horreur de la camorra, ot 1’on
hait le vol, et ol ’on sent encore une profonde ré-
pugnance pour les gestes immondes des exploiteurs de
femmes.

Il y avait aussi un vieux bigot, qui se bouchait
les oreilles en entendant des propos obscénes, et en-
voyait tous les mois un mandat de cing lires A la
Madone: de Pompéi : il était condamné & vingt ans
pour ignominies et sévices pratiqués sur deux fillettes
impubdres. Il y avait un ancien brigand de vingt-
quatre ans, encore imberbe, et au minois de jeune
vierge, qui rougissait chaque fois qu’il parlait, et
qui avait 6té condamné dans eingq procds, pour cing
assassinats, A trente ans de réclusion pour chacun.
Il y avait un jeune garcon piémontais du nom de

.'_—'———_,..,.- \

(1) Frangois le Cordier.
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Mario, qui avait déjd beaucoup voyagé dans le monde
avec sa mere prostituée et qui connaissait, en dépit
de son jeune Age, toutes les maisons de correction et
les prisons du royaume; il y avait enfin trois Pouil-
lais, un Romagnol, deux Siciliens, constituant dans
I’ensemble ’'amalgame le plus varié de figures et de
dialectes que puisse offrir un pays multiforme com-
me |'Ttalie.

Antonio ne tarda pas & s’apercevoir que ses com-
pagnons d’infortune, dés que fut passée la curiosité
des premiers moments, ne s’occupaient presque plus
de lui. Exception faite pour le chef d’atelier, qui
s’approchait de sa table de temps & aufre pour les
besoins du travail, on peut dire que, pendant la jour-
née, il échangeait & peine vingt mots avec ses com-
pagnons. Encore presque nouveau dans la maison de
chitiment, et incapable de s’adapter sans douleur a
une si grande promiscuité, il sympathisait plus avec
les meurtriers qu’avec les voleurs : il trouvait chez
les premiers, quoique copdamnés & de trés lourdes
peines, un peu plus de sentiment, un peu plus de
pudeur, et méme ce qui semble impossible, de vé-
ritable humanité. 11 n’y avait pas de meurtrier, ou
presque, aussi barbare que fit le crime qu’il avait
commis, qui ne Tévélat, ou immédiatement ou dans la
suite, quelques bons sentiments : 1'affection pour la
famille, le respect pour les parents, la pitié poutr les
faibles, et parfois méme un amour confus mais sin-
cére de la patrie. Les voleurs, au contraire, presque
tous, ne sentaient rien pour personne. Ils ne se sou-
venaient jamais de leurs familles, se révoltaient con-
tre n’importe quel devoir, se moquaient de toule
morals et de toute pitié, se devinaient foujours préts
A se trahir les uns les autres, aussitdt rendus & la
liberté, de la pouveir prostituer : et s’ils avaient
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horreur de I’assassinat, ¢'était uniquement par la-
cheté.

Antonio, encore inaccoutumé & la rebutante osten-
tation de leur cynisme, se rapprochait peu a peu de
Paolo, I'ancien brigand, du paysan du Cilento, et de
quelques autres meurtriers : ceux-1a, en dépit de tous
ses. préjugés, lui semblaient des hommes, au fond,
presque bons — des hommes semblables en tout a
ceux qu’il avait connus et iréquentés au temps de
sa liberté — égarés par des circonstances exception-
nelles et transitoires mais demeurés, an fond, deg
étres pas trop dissemblables de lui-méme.

En attendant, il observait et apprenait & connaitre,
avec une stupeur croissante, cetfe étrange existence,
si singulidre pour qui ne I’a jamais vécue. Le soir,
un peu avant le coucher du soleil, tout 1'atelier, apras
avoir 66 soumis A une mintlieuse perquisition, était
conduit au dortoir. Chaque détenu était enfermé i
clef dans sa petite cellule d'un meétre el demi de
haut, ou peu davantage, et juste assez longue et assez
large pour pouvoir contenir la paillasse, et dans ce
trou suffocant et fétide — dit cubicule — il atten-
dait que revint le jour.

Le cubicule, qui couvrait une surface d'un mdfre
sur deux, était clos hermétiquement de toutes parts;
il ne‘recevait un peu de lumidre et d’air que par une
petite fenétre faillée dans la porte, et haute de vingt
centimétres au plus. Sur la fenétre, en croix, deux
barreaux de fer; le détenu ne pouvait done s’y met-
tre ni lire; et s’il voulait respirer l'air du corridor
un peu meins vicié que celui du cubienle, il devait
rester debout prds de la porte, dans I'obscurité de
sa niche pire que celle d'un chien, la bouche appli-
quée au soupirail.

Dehors, dans le corridor, devant la trds longue
théorie des petites portes et des fendtres barrées, se

12
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promenait le gardien. Quelques détenus, plus  for-
tunés, avaient une grille au lieu d’une porte et la vue
extérieure de cette interminable file de pelites portes
ou de grilles tout prds les unes des autres, en qua-
tre et cing 6étages superposés, donnait 1'idée d'une
horrible ménagerie humaine.

Les heures les plus tristes de la journée 6Gtaient
celles du soir; les détenus essayaient de se distrai-
re en échangeant quelques mots d’wn cubicule a
I’autre; mais ils ne pouvaient le faire qu’d voix
basse sous peine d’éfre punis et envoyés dans le
souberrain. Puis, finalpment, sonnait la ecloche du
silence : et les prisonniers se couchaient sous les
grossiéres couvertures, chacun dans sa tanidre
sans lumifre et sans air, proie des ‘innomhrables
punaises qui les tourmentaient pendant toute la
nuit.

Dans ce dortoir, précisément & obdté du seribe,
fut placé Cesarino aussitdt achevée la punition qui
lui avait 6té infligée. Un soir oli, entre détenus,
I'on était & parler de réves, et de la valeur prophé-
fique que leur attribuait le peuple, La Tosea ra-
conta que la nuit précédente il avait révé qu’il
s’était fait arracher une molaire cariée dont il souf-
frait; et Paolo, l’ancien brigand, ayant entendu le
réeit, intervint.

— C’est 1a un mauvais présage,  s'exclama-t-il,
Donleur de dents signifie maladies d’&tres chers, Les
molaires représentent les parents, comme les inci-
sives représentent les enfants.

Tandis qu'ils parlaient, La Tosca riait 3 gorge
déployée. Paolo, qui le savait superstitienx, el aveu-

glément convaineu de la prophétique vérité des réves,
s’en éfonna.
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— Pourquoi, ris-tu? — lui demanda-t-il. Peut-
étre que tu n'as pas de parents, toi?

— Stirement, que j'en ai : ma mere, des cousins,
des sceurs... '

— Eh bien, cela ne te fait rien; la pensée.qu’ils
peuvent étre malades? que ta meére, certainement
déjd Agée, va mourir?

— Mourirp) — répartit La Tosca —. Et que m’im-
porterait-il donc qu’elle mourtit?

Et, sans presque reprendre souffle, il commenga &
énumérer, d’une voix nasillarde, que rendait plus
désagréable encore la grossiére cadence de son dia-
lecte pisan, une suite de griefs et d’accusations contre
Sa meére, et qui pouvaient se résumer en un seul fait :
la pauvre femme, aprds I’avoir tancé en vain pendant
de longues années, avait enfin reconnu incurable sa
tendance au mal et ne Iui avait plus éerit. Et il se
vengeait d'elle maintenant en f{létrissant son nom, et
en la peignant comme adulteére et corrompue, reste
de goldats, rebut des derniers hordels de Toscane et
de France. Paolo, le hugand scandalisé, 1'interrom-
pit :

'~ — Tu n’as donc pas honte de parler ainsi de {a
meére? lni dit-il. Quand bien méme f{u ne serais pas
le fils de I'homme que ’on croit ton pire, comme
tu ’affirmes, pourrais-tu donter que fu es son fils
A ellep

~— Son fils! répliqua dédaigneusement La Tosca,
Le mot, pour moi, ne signifie rien. Me traite-t-elle
peut- étre comme el]e devrait. fraiter un fils?

— 8i elle ne t’écrit pas, elle a ses raisons, il me
semble -— reprit 1’ancien brigand —. Si tu étais un
homme juste, tu devrais reconnaitre ton tort, et I’ai-
mfr davantage pour la récompenser de toutes les
peines que tu Iui as causées, pauvre femme!
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— L’aimer, moi? s'écria La Tosca. Tiens... Si de-
main je la voyais étendue la, morte & terre, j'irais
sur elle, et je pisserais dans sa bouche!

La phrase brutale et atroce provoqua des invecti-
ves et des protestations de la part des détenus les
plus voisins. Mais la Tosca insistait en braillant :

— Vous aulres, vous aimez vos meéres parce qu’elles
se souviennent de vous — répétail-il —. Moi aussi,
j'aimerais la mienne si elle m’envoyait cing lires de
temps en temps.

— Tu es un lache, dit I'ancien brigand.

— (’est & moi que tu dis cela, Paolo?

— Qui, c’est a toil Méme le singe, méme l» chien
aiment leur mére. Et toi, qui nous blesses dans le sen-
liment qui, ici dedans, nous fait. soufirir plus que
tout autre, tu es au-dessous du singe et du ciiien : tu
€S un ver.

— Moi, en tout cas, je n’ai jamais assassiné!

— Parce que tu n’en as pas eu le courage, répon-
dit Paolo avec flegme... Ne te l'ai-je pas dit? Tu es
un lache!

— Ca va bien, fit la Tosca... Demain malin, au
promenoir, nous en reparlerons.

Et il devint muet. Les voisins de cubicule qui
avaient entendu le défi, se turent eux aussi un ins-
tant : puis, peu & peu, le bavardage recommenca.

— Cilentano! (1).appela Antonio & voix basse...
As-tu entendu? il faut avertir le gardien!

— De quoi, Antonio?

— Demain, & la promenade, tous les deux vont se
battre. Il faut avertir le gardien afin qu’il les sépare,

(1) Clest-d-dire « paysan du Cilento » territoire compris
entre les villes de Salermo et de Potenza.
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en conduisant 'un des deux dans une autre section.
Il ne peut, en effet, avoir entendu, car, pendant
qu’ils parlaient, il se trouvait éloigné, au fond du
dortoir.

— Ne le fais pas, Antonio! recommanda le Cilen-
tano & voix basse, avec autant de circonspection que
8'il lui edt confié un secret.

—FEt pourquoi? quel plaisic y a-t-il A les laisser
se compromettre? S’ils se querellent, comme c’est
certain, ils seront fous deux punis, inévitablement!

— Ne le fais pas, Antonio, répondit 'autre d'une
VOiX & peine perceptible.

— Et pourquoi?

— Parce que non. Tous diraient que tu t'es fait
pousser la harbe, et personne, ici, ne pourrait plus
te wvoir.

Le scribe, stupéfié, réfléchit un instant. Il ne com-
prenait pas le langage de son compagnon, et moins
encore 1’air mystérieux avec lequel il avait dit ces
mots. Qu’est-ce que la barbe avait & voir avee le dif-
férend de ces deux hommes? Il hésita un peu; puis,
i] finit par interroger son ami.

— Quoi? tu ne le savais pas? Se faire pousser la
barbe veut dire, en prison, faire le mouchard, reprit
¢e dernier.

— Eh bien? repartit Antonio qui passait d’éton-
nement en étonnement, C'est done faire le mouchard
que d’empécher deux personnes de se nuire récipro-
quement p

— Au bague, oui, dit 1’autre séchement.

Et il parlait avec tant de prudence, et avec une
Préoccupation, si manifeste, que le scribe en resta
troublé et n’ajouta mot.

Et il avait bien raison, le Cilentino, ear si 'un de
Céux qui I’entouraient avait entendu les propos échan-
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gés par lui avec son voisin, il n’aurait pu derénavant
échanger la parole avec ce dernier, sous peine d'étre
aussi méprisé et déshonoré que lui.

De ce jour-la, Antonio comprit ce qu’il avait déja
soupeonné, i savoir que le cas qui s’était produit
pour le pauvre Andrea n’éfait point une exception,
mais qu’au contraire la morale du pénitencier était
une chose qui lui appartenait en propre, et sans lien
de parenté avec ce qui, dans le monde des hommes
libres, porte le méme nom.

Dés lors, il parla peu et prudemment, et écouta
attentivement : il désirait s’harmoniser avec le mi-
lieu, non pas pour modifier ses ‘propres senliments,
mais uniquement pour les voiler sous un vernis ap-
proprié. Et il s’apergut alors que tout délit prévu
par le code avait coutume de soulever dans ce hien
triste lieu plus d’admiration que de blame; et qu’il
n'y avait pas d’acte, aussi criminel et honteux ft-il,
qui ne trouvat ici des défenseurs. Il s’aper¢ut aussi
que quelques voleurs bldmaient le meurtre, et quel-
ques meurtriers le vol; qu'un grand nombre des uns
et des aulres bldmaient le viol et Vinceste; et que la
plupart se montraient séveres et intolérants pour
toute faute gqui n’était pas la leur. Maig il 8’apercut
surtout que 8'il y avait des actiong unanimement ré-
prouvées, au moins en apparence, ¢’était uniquement
le mouchardage et la sodomie passive. De l’active
par contre, ils aimaiént presque tous & se vanter,
parce que, pour eux, ce n’était plus une question
de perverfissement sexuel, mais d’orgueil. Quant aux
deux fautes susdites, ainsi que je l'ai déja noté,
il ne se trouvait personne, dans tout le pénitencier,
doué d’une elfronterie assez audacieuse pour oser
les: défendge ouvertement.

Ce qui ne signifie nullement, bien entendu, que
les individus tachés ne surabondaient point en ce
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lieu; eb o’élaient précisément ceux qui se montraient
d’ordinaire, entre tous, le plus intolérant. Malheur
a celui qui ayant soupconné un fétu dans 1’ceil de
son compagnon ne se hdtait pas et n’avait pas a
honneur de le flétrir en le qualifiant de grosse cha-
rogne ou de pédéraste! Et le fétu, avec un pen de
ztle et de malveillance, on réussissait a le soupgon-
ner chez presque tous. C'était 1A le fait tout par-
ticulidrement de ceux qui savaient avoir eux-mémes
une poutre dans l’ceil. 11 suffisait de voir quelqu'un
aller dans le bureau du directeur, méme pour des
motifs plus que légitimes, pour entendre courir les
interprétations les plus méchantes relativement &
cetle démarche et pour taxer sans plus tarder, son
auteur d'infdme; il suffisait de le voir jeune et im-
berbe pour le supposer perverti et corrompu. Et &
qui était attribuée aussi épouvantable flétrissure,
inutile qu’il s’en défendit, ou qu’il s’enfuit, elle le
suivait, inexorable et tenace, pendant des années
et des anndes, transportée — qui sait par quid —
d’'in bhout & 'autre de I'Italie, & travers tous les
Pénitenciers du royaume.

Arrivé au milien de cette compagnie de gens beau-
coup moins instruits que lui, Antonio tenta quel-
quefois dans les premiers jours, de l'instruire et de
I'éduquer un peu, en lui faisant constater la has-
sesse involontaire ol elle vivait, et les préjugés de
son ignorance. Mais il s’apercut bien vite que ¢’é-
tait peine perdue, Certains, plus intelligents, comme
le Cilentano, comprirent bien qu’il disait la vérité,
mais ils n’avaient pas le courage de la reconnaitre
carrément, et d’afironter pour lui la mésestime et
lé mépris de la majorité. Mais les autres — le plus
grand nomhre — ne daignérent méme pas discuter

_avee lui : ils le mépristrent, ot se retirdrent i 1’cart.

Ils ne continudrent avec lui que les rapports stric-
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tement inévitables puis, un beau jour, sans autre
motif, ils ne le salutrent méme plus.

Antonio s’en étonna, el s’en affligea méme un
peu. Il hésitait cependant a aller carrément & eux
avec 1’énergie nécessaire, se demandant s'il ne va-
lait pas encore mieux se taire, quand un jour, au
cours de la promenade en cour, il prit & part le
Cilentano et 1’interrogea ‘

— Mais qu’ont-ils contre moid Que leur ai-je faitd

— 1ls disent que tu es une charogne (1) .

— Moi! — s’écria le scribe plus étonné qu’ir-
rité. — Et pourquoi? & qui donc d’entre eux ai-je
nui? Car, il me semble que, pour étre mouchard,
il faudrait nuire & quelqu’un; et moi, ici, je n’ai
jamais fait du mal & qui que ce fit, jamais, pas
méme involontairement.

— Mais le fait qui t’est imputé n’est pas arrivé.
ici, mais dans la prison de Saint-Eframe, & Naples.
C’est un certain Gennariello, venu récemment de
1a-bas, qui 1'a rapporté..... Allons, dis-moi la vérité :
que t’est-il arrivé, la-bas?

— Mais rien, mon ami : du moins, rien qui ne
puisse me faire tort. Bien au contraire! I’ai souffert
toutes sortes «de méchancetés, et je n’ai tiré ven-
geance de personne!

Le Cilentano souriait, un peu ironique.

— Pourquoi? Tu ne me crois pas?

— 8i, je te erois parce que je te sais bon.... Mais
tu es un galant homme (2) et par conséquent peu
accoutumé & vivre au milieu de nous. Tu auras fait

(1) Un mouchard.
(2) Ce qui dans la bouche d'an Italien méridional si-
enifie « un monsieur ».
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quelque chose de mal.... comment dire?.—« sans le
savoir! :

— Feoute-moi, — commenca Autonio — sais-tu
ce qui m’est arrivé? I'étais & peine eniré en pri-
son, ol je n’avais jamais été, que je fus mis dans
une pidce ou se trouvaient sept réeidivistes. Ceux-
ci, qui évidemment étaient déjd d’accord entre eux,
commencérent par m’inviter & jouer aux cartes en
mettant comme enjeu un demi-cigare ou un verre
de vin. J'acceptai par politesse, et je dus pour-
suivre confre mon gré et presque de foree : ils ne
me permirent de me lever que quand ils m’eurent
dévalisé de tout ce que je possédais, y compris mon
linge et une paire de chaussures..... Puis, ayant
su que sur mon livret de dépenses, j'avais un eré-
dit d’une vingtaine de lires, destiné & me procurer
les suppléments, ils s’en emparérent en disant qu’ils
voulaient manger en ma compagnie, et commence-
rent & disposer de mon argent & leur gré et selon
leurs besoins, sans méme me consulter..... Je pro-
testai, naturellement; je voulus me soustraire A cette
tyrannie, et tous m’entourdrent de leurs menaces
pouvais-je, tout seul, résister & sept? Sans compter
que, de temps A autre, en dépit des interdictions
du rdglement, je voyais entre leurs mains, pris je
ne sais oll, des couteaux pointus qui, aussitdt qu’ils
en avaient fait usage, disparaissaient mystérieuse-
ment...... Un jour, je recus de ma famille un habit
neuf : celui des sept, qui paraissait le chef de bande,
se l'appropria sans commentaires..... On commenca
A vouloir me traiter en domestique : je devais balayer
la pidce, cirer les chaussures, vider les vases; natu-
rellement, je m'y refusais, et les disputes 6tajent
continues..... En outre, comme on voyait que j’étais
jeune et septentrional, on se mit & me railler 3 pro-
pos de tout : on alla jusqu’d me faire des proposi-
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tions outrageantes..... Alors, comprenant qu’avec de
pareilles canailles, il me faudrait en venir aux mains,
et que par-dessus le marché j’aurais encore le des-
sous, j’allai trouver le gardien-chef et le priai de
m’accorder une cellule pour moi tout seul : ce que,
de fait, j’obtins. Depuis lors, crois-le bien, je n’ai
plus eu de rapports avec personne.

Le Cilentano souriait les yeux étincelants d’ironie.

— Qu’as-tu A rire? fu ne me erois pas?

— (ertes si. Je suis bien convaincu que tu dis la
vérité : dans toutes les maisons centrales des pro-
vinces «de Naples et de Sicile, arrive ce qui t’est
arrivé; et c'est précisément pour mettre fin & cet
abus que le gouvernement construit présentement
des établissements cellulaires 14 ou il faut une nou-
velle maison de force........ (1) Seulement, c’est jus-
tement ce fait méme d’étre allé réelamer aiprds du
gardien-chef que 1'on te reproche, et qui t’a fait qua-
lifier de mouchard.

— Ah, par exemple! s'éeria Antonio — Et que
devais-je faire alors? Supporter les injures et les mé-
chancetés? Me révolter, ¢t me laisser assommer —
seul contre sept et sans armes?

— Mon ami — répondit 1'autre en haussant les
épaules — je suis du Cilento, et, dans mon pays,
comme tu le sais, la camorra n’existe point. Que

(1) Le gouvernement ferait beaucoup mieux, au lieu de
changer le contenanl, d’améliorer le contenu, c'est-d-dire
de s’employer & éduquer et A guérir les pauvres vietimes
dévoyées. Il s’agit done de bien autre chose que d’établir
le régime cellulaire! C'est 1'enseignement, c’est 1'éduca-
tion fraternelle qui seuls peuvent remédier & ce triste élat
de choses. Le régime cellulaire n’a d’utilité que pour les
argousing : l’isolement est, en effet, uné véritable torture,
el les tortures n'amenderont jamais personne.
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te dire? Je ne dis certes pas que tu aies tort; mais
le bagne, il faut le prendre tel qu’il est. C’est in-
juste, je le reconnais, mais si quelqu’un parmi nous
va réclamer auprés' des chefs, on le considére infa-
mes... lei, 'on n’admet, en faveur de 1’offensé, qu’un
seul droit : celui de se faire justice de ses propres
-mains!

~— Ef gquand on n’en a pas la force, comme c’était
mon cas?

— Je le sais — répartit le Cilentain scephqup
et nu!lement convainen. — Tu ne pouvais rien; seu-
lement, c’est 1a la rdgle chez les prisonr}iers. Kt
remarque bien que si, par hasard, fu avais réagi par
la violence, ces sept, aprés t'avoir assommé, eus-
sent encore 6té d’accord pour te calomnier, et que,
trompé le directeur de la prison t'edt puni. Par
exemple, ils auraient raconté que, vicieux et cochon,
tu provoguais le plus jeune d’enire eux par des
propositions obscénes; ou que tu avais volé 1'un
d’eux, & qui ils auraient impulté les coups que tu
avais recus..... Sois aussi persuadé qu’ils auraient
caché dans ta paillasse quelque objet volé, ou quel-
que couteau pour te mieux calomnier.......

— Et agir de la sorte ne s’appelle pas étre cha-
rogne, étre mouchard?

— La camorra se croit toul permis du reste, je
te le disais, Comment espérer en de telles conditions
se voir faire justice? Le directeur, je te le répdte,
n’aurait puni personne autre que toi!

— Mais ¢’est horrible! — se réeria Antonio,

— (C’est le bagne, la galére, mon ami — soupira
I'autre en haussant les épaules. — Et puisque nous
ne pouvons pas le modifier, et que nous devons nous
adapter & ses lois, mieux vaut, du moins, que nous
ne nous fassions pas taxer de mouchards.
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Il souriait, sans conviction au fond, mais avec
résignation. Antonio, au contraire, ne réussissait pas
A retrouver la paix en raison de cette plus grande
impuissance & s'adapter aux choses absurdes qu’ont
les esprits éduqués par rapport aux incultes.

Ainsi, peu a peu, il s’instruisait de la morale des
prisons : morale de camorristes de dernier ordre,
que subissent passivement tous les détenus du royau-
me. Mais, bien qu’il s’effor¢dt de garder an milieu
de ses compagnons, une attitude correcte et polie, de
veiller sur lui-méme, et de n’importuner personne,
'inimitié du groupe napolitain ne désarmait tou-
jours pas; Antonio ne comptait plus que quatre ou
cing amis, — si toutefois on peut donner ce nom aux
quelques-uns qui le saluaient encore : le Cilentano,
Paolo, l'ancien brigand, qui avait subi le cachot
pour avoir bastonné La Tosca, Cesarino dit Cappuc-
cio, Mario le jeune garcon piémontais, et enfin le
vienx bigot, qui usait de sa patience pour venir pleur-
nicher devant lui sur son innocence.

— Croyez-le bien, Monsieur Antonio, lui disait-il
avee une voix et des airs de comédien. — j’ai 6té
assassiné. Ma garce de femme a imaginé la calomnie
pour se débarrasser de moi. Tenez, j’ai éberit ce
mémoire pour démontrer mon innocence. Veuillez
done le lire, vous qui étes une personne instruite.
Vous vous persuaderez alors de quelles infamies j’ai
&té victime de la part de cette scélérate de femme....

Et il pleurait comme un veau. Le jeune homme,
par politesse, finit par accéder au désir que lui expri-
mait le vieillard, et lut le manuserit; mais si jusque-
13 il doutait encore de I'innocence de cet homme,
aprés, par contre, il demeura archiconvaincu de sa
culpabilité. Cet é&tre, du reste, lui répugnait, non
pas seulement & cause de son crime, mais & cause
de son hypocrisie larmoyante et pétulante, : elle arri-
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vait presque a lui faire p1é1uu‘ le cynisme éhonté
des autres.

Et la vie continua ainsi pendant quelque temps,
douloureuse et triste, sans incidents. Un jour que
Cesarino était assis prés d’Anfonio, s’approcha de
lui Ciccio o’funaro pour lui présenter un petit bou-
quet de fleurs fait de mie de pain, — art dans le-
quel, on le sait, excellent les prisonniers.

— Tiens, — lui dit-il. Prends, c¢’est Aliredo, du
premier atelier, qui te 1’envoie.

11 souriait, hautain et moqueur. Cesarino éclata de
colére, et tout rouge :

— Va au diable, cria-t-il. Je ne veux rien accepter
de celui-la.

— Pourquoi, mon gar¢on? — insista le Napolitain
en le raillant. 11 ne te plait pas, Aliredo? Et moi qui
voulais te le donner pour mari.

Il dit et, lui tournant les é&paules, regagna sa
place. Quelques-uns rirent : Cesarino devint bléme
de rage. Il grommela quelques protestations : mais
la colére 6touffait les mots dans sa gorge. Puis ayant
baissé la téte, il se tut courroucé, et reprit son
travail.

Une demi-lheure s'était peut-étre écoulée depuis
cet incident, qand on entendil grincer sur ses gonds
la porte qui unissait les deux sections de vanniers,
Le gardien du premier atelier, venu sur le seuil,
appela & haute voix le matricule porté par le garcon
livournais.

-~ Qu’'y a-t-ilp fit ce dernier en accourant prds
de la porte.

Il vit Aliredo, le Napolitain de la section contigué,
Ini offrir debout & ¢oté du gardien, le petit bou-
quet de fleurs qu'il avait refusé quelque temps au-
paravant.
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— Allons, prends-le mon petit, lui disait-il go-
guenard. Sois done gentil toi qui I’es de tant de ma-
niéres... Ne t’ai-je peul-étre pas choisi comme ma
fiancée? Ah, tu t’embellis chaque jour : vraiment,
on dirait une figure de la Vierge dans un tableau!

Cesarino, tout tremblant de rage, lui avait déja
tourné le dos en proférant des injures & voix basse.

— Laisse-moi la paix — disail-il — et occupe-tol
de tes alfaires, je n'ai rien & partager avec toi.

On entendit ¢a et 13, dans Je premier comme dans
le second atelier, des rires ironigques; le gardien re-
ferma la porfe, et Cesarino, plus furieux que ja-
mais, regagna sa place. Les provocations d’Alfredo
étaient 1'épilogue de raconfars récenls : le pauvre
garcon, qui avait passé deux semaines dans le pre-
mier atelier comme apprenti de cet homme, avait
voulu passer dans le second pour s’affranchir de
ses convoitises. Mais le Napolitain, irrité de ses re-
fus et de son brusque éloignement, s’en était vengé,
selon son habitude, en répandant sur son compte
d'obseénes calomnies, et en substituant & son surnom
de Cappuccio un aulre vraiment méchant qui, rap-
pelant la propriété caractéristique du gracieux petit,
oisean que 'on appelle bergeronnette on hochequene
parce qu’il remue continuellement la partie posté-
rieure de son corps, semblait sous-entendre avec
une rare fortune, une allusion au triste vice attri-
bué au jouvenceau,

— Hochequeue! hochequeue!

Chaque soir, dans le doftoir le surmom &tait crié
de ci, de 1A, depuis les ecubjcules les plus reculés,
sur tous les tons les plus moqueurs. Cesarino n'au-
rait eu qu'un seul moyen pour mettre un terme a
ces bruits et & ces plaisanteries : recourir A la vio-
lence. Mais faible et malingre comme il était, il se
savait presque slir de recevoir des coups de toutes
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parts, si jamais il levait les mains : au reste, bien
jeune encore, il manquait surtout de cetta énergie
de volont¢ qui est l'apanage de I'dge mir. Ainsi,
sans fruit, il s’'usait dans sa rage impuissante; et
ses vaines protestations ne servaient A rien d’autre
qu’d divertir toujours davantage son calomniateur
et le peuple méchant des indifférents.

Maintenant, il était assis 13, le pauvre garcon, prés
de la table, et le coude appuyé dessus, il reposait
immobile, dégoité désormais de son travail; la rage
fermentait dans son cceur. Ses compagnons le regar-
daient en dessous, les uns avec curiosité, d’autres
avec méchanceté : seul Antonio, qui était & cdté de
lui, se sentait peut-dtre animé & son endroit d'une
pitié sincdre.

— Ne fais pas attention, Cappuccio — lui mur-

. mura-t-il — Laisse-les dire, et poursuis ta route.
Tdt ou tard, ta conduite suifira & te faire rendre
justice.

Il n’avait pas fini de dire cela qu'Aliredo, grim-
pé sur le mur de la pidce voisine jusqu’a la hau-
teur de la lunette pratiguée dans la paroi, appuya
sa figure contre le grillage placé entre les deux cham-
bres. Les détenus du second atelier, qui le virent
aussitot, éclatérent de rire et poussérent de joyeuses
exclamations. ‘

— Ohé! hochequenye! hochequeue! — cria-t-il tour-
~ né vers Cesarino.

Et il langa & nouveau une série interminable d’al-
lusions obscénes et de provocations qui recueillaient
tour & tour ’assentiment joyeux et méchant de pres-
que tous ces gens. ; '

— (’est une indignité — dit Antonio au gardien,
qui était assis auprés de lui — Parler d’un atelier &
l'autre est sévdrement défendu : pourquoi serait-il
Permis de provoquer de la sorte, et pour la troisidme
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fois, un pauvre gar¢on qui n’ennuie personne el qui
reste tranquille & sa place?

Aucun détenu n’avait entendu ces mots pronon-
cés & voix basse. Mais ainsi rappelé & son devoir,
le gardien se décidait enfin a intervenir.

— Descendez de 13, cria-t-il & Alfredo... Et tout
de suite!

Cependant Cesarino, aveuglé par la colere, avait
déja saisi un fond de panier, et I’avait lancé contre
son insulteur. Geste irréfléchi, qui n'avait méme pas
la possibilité de nuire : Alfredo, en effet, était pro-
tégé par le grillage et les barreaux, qu'il avait de-
vant la figure. Le projectile, aprés avoir heurté la
petite grille de séparation, était donc retombé A
terre sans résultat.

— Ohé, que fais-tu? — cria Alfredo, donnant libre
cours a4 toutes les insultes de son vocabulaire —
Pédéraste, pourriture, gros pot d’ordures!

—Dyescendez!... ordonna de nouveau le gardien
qui s’emportait — sinon, je vous fais un rapport.

Et, ayant ouvert la porte qui séparait les deux
chambrées, il apostropha violemment son collégue
du premier afelier.

— Apprends & faire ton service! — lui eria-t-il.
Ces communications ne sont pas permises; et toi,
pour les faire parler ensemble, tu leur as méme ou-
vert la portel

Et irrité & son tour, il referma hrutalement la
porte. L’incident paraissait terminé; déjd le calme
et la tranquillité revenaient. Mais le chef d’atelier,
qui entra peu aprés, apporta, messager complaisant,
une espéce de déclaration de guerre.

— Ce soir, Alfredo défiera Cesarino de se faire
porter pour la visite médicale — dit-il — Et il
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n’accepte pas, il sera proclamé en face de tous, cha-
rogne, pédéraste, et lache!

— Belle prouesse! pensa Antonio en observant la
poitrine gréle et la petite figure soufireteuse et pale
du pauvre gargon.

Intimer & quelqu'un de demander la visite mé-
dicale, signifiait vouloir en venir aux mains avec
lui, Tout contact entre détenus appartenant A des
- ateliers diiférents étant en effet entravé, il arrivait
qu’a chaque fois qu’il y avait un compte & régler
entre deux prisonniers qui ne se trouvaient pas en
contact immédiat, le lieu de rendez-vous était la
section réservée au médecin, fréquentée indistinc-
tement par tous. Le défi ainsi lancé, les deux adver-
saires provenant de dortoirs différents se rencon-
traient dans les couloirs ou dans les escaliers et, 13,
se battaient — & moins que les gardiens informés de
la querelle, n’eussent pourvu a I'empécher.

Ainsi que le chef d’atelier I'avait annoncé, le soir,
au dortoir, Aliredo appela & haute voix le jeune
homme. :

— Q(Cesarinol... Cesarino!l... que disais-tu contre
moi, aujourd’hui? Pourquoi m’as-tu envoyé ce pa-
nierj

L’autre désireux d’éviter une dispule, ne répon-
dait pas. Alfredo répéta deux ou trois fois la ques.
tion, mais inutilement.

— Laisse-le donc — intervint avec mépris d’un
cubicule voisin, un autre Napolitain. Laisse-le, ce
" sale ldche, ce puant personnage, ce tas de m.... .|
Ne sait-on pas peut-8tre. qu'il a peur? Les prosti-
tuées sont, toutes des poltronnes; et lui il s’est pros-
titué & tout Livourne.

— Prostitué et tas de m...., c’est toi — répondit
enfin Cesarino — Je n’ai pas peur : demain mafin,

13
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je me ferai porter pour la visite. Mais sans Iaire
tant d’histoire en public, je croyais qu’il suffisait
que vous me l'eussiez fait dire par le chef d’atelier.

— Tu entends, comme il parle fort, cefte charo-
gne! répondit Aliredo, qui avait la calomnie fou-
jours préte. — "Il erie ainsi pour se faire entendre’
par le gardien. Mais tous les pédérastes sont des
infdmes (1); qui ne le sait pas?

(était lui, au contraire — lui seulement — qui
élevait la voix : voyant que le gargon acceplait le
défi, le lache eiit été heurenx que le gardien le st
et en empéchal les effefs. Cesarino répondit avec cal-
me :

— (ia va bien : demain malin nous en reparlerons.
Mais attention de venir seul! Je vous connais bien
vous autres les camorristes : votre courage consiste
a vous meftre dix contre un. Mais si vous venez
seul, un & la fois, soyez cerfains que je ne vous
fuirai pas. ‘

Antonio, craignant pour I'adolescent, était tenté
d’avertir le gardien qui, étant éloigné, n’avail cer-
tes pas entendu; mais il finit par s’en abstenir, par
crainte du blime. Sans accepter la triste et absurde
morale des prisons, il commengcail néanmoins, quoi-
que & contre-cosur, & la subir et & s’y plier. En se
couchant, il -soupirait; il lui semblait etre vil, et
pour chasser le remords de son cceur il efit volon-
tiers affronté lui-méme le danger A la place de Cap-
puccio. Mais entre toutes les formes de courage, le
courage civil est assurément la plus précieuse et, par
conséquent, le plus rare : il hésita, soupira, et se tut.

L’arrivée du médecin dans le pénitencier avait
lieu de trés bonne heure, et était annoncée par un

(1) Mouchards.
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coup de cloche. A ce signal, le gardien chargé de
rassembler les détenus malades courait A travers les
dortoirs, et ouvrait les cubicules de ceux qui avaient
demandé la visite médicale. Dans la section des van-
niers, Cappuccio sortit le premier, et Aliredo immé-
diatement aprés lui : sur le palier de 1’escalier, en-
tendant 1’adversaire qui venait derritre lui, le Li-
vournais §’arréfa.

— Comiment oses-tu dire, toi, que je suis pédé-
.raste? — lui demanda-t-il.

Il remarqua que l'autre tenait sa main cachée der-

riere le dos, ef imagina bien qu’il avait quelque
_arme : peub-étre un clou limé et affilé pour balafrer,
pour couper la figure, selon I'usage méridional. Mais
il n’eut pas peur, pensant que par le poing, les sep-
tentrionaux sont, en général, bien supérieurs; et que
s’il en assénait un bon coup sur la figure de son
ennemi, celui-ci, par suite de 1'étourdissement im-
médiab, n’aurait pas le temps de s’en servir,

— Pas ici, — répondit Alfredo bourru. — Va tou-
jours, mieux vaut dans la cour.

Le jouvenceau lui tourna le dos sans défiance pour
poursuivre son chemin. Mais ! n’avait pas fait deux
pas que le traitre, s’6tant précipité sur lui par der-
riére, le frappait de toute sa force sur la nuque avee
un gros boeal de terre cuite qu’il avait dissimulé
derriére son dos. Le pauvre enfant poussa un cri, et
s’écrasa sur le sol : du rez-de-chaussée accourut le
gardien de 1'escalier eb, aussilot aprés, deux déte-
nus qui étaient & peu de distance en train de balayer
mais avant leur arrivée Aliredo avait & nouveau frappé
sa viclime & terre en lui assénant un violent coup de
pied sur la figure.

=~ Tu es un lache — dit Cesarino en se relevant
tout ensanglanté.., Tu es un camorriste, et cela suf-



196 L'ENFER DU BAGNE

fit; je le pressentais que tu agirais lachement avec
moi.

— Et toi, pourquoi n’as-tu pas pensé a t'armer,
imbécile que tu es? — répliqua l'autre.

— Je suis Livournais — répondit Cappuccio avec
fierté. — Kt chez nous on combat loyalement, et
non pas en traitre, comme tu le fais.

Il dit, et il s’achemina vers l’infirmerie, le buste
ployé en avant, et arrosant le sol de sang. Le mé-
decin constata une blessure au menton et une autre
a la nuque, et les recousut toutes deux. Puis, ’ayant
pansé et lui ayant bandé la téte, il 'envoya dans
les souterrains du pénilencier ou étaient les cachots.

A peine entré & l’atelier, Antonio trouva Ciceio
o’ funaro discourant au milieu des siens avec cha-
leur et & voix haute pour se faire bien entendre du
gardien.

— Oui, Alfredo a mal fait de le frapper avec le
bocal, disait-il. Le jouvenceau ne méritait pas tant;
quatre coups de pied dans le derriére étaient suffi-
sants. Mais, & part cela, il n’est aucunement vrai
qu’il l'ait frappé par derriére; et il seraif ridicule de
penser que le boeal il 1'avail emporté pour s’en ser-
vir contre lui. J'ai trés bien vu commenl ca s'est
passé, et Gennariello (1) et le balayeur du second
étage 1'ont vu avec moi : Cappuccio s’est arrété sur
le palier, et a fait le geste de lui cracher & la figure
en lui disant : voild pour toi, et pour ta prostiluée
de mére! Alfredo, alors n’a plus rien vu, et I'a frappé
A la téte.

(r) C'est un nom tout a fait napolitain. Ciccio o’funaro
el les aulres camorristes s'empressent, par leurs faux té-
moignages, de metire Cesarino dans son tort.
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— Il a mal fait d’insulter sa mdre, s’écridrent en
cheeur les camorristes. Les parents n’ont rien & voir
dans mos querelles; ici, on ne doit pas les nommer.

— Surtout, une bouche comme celle-13, ajouta
o'funaro. Car, disons-le franchement : quelle diffé-
rence y a-t-il entre Cappuceio et une femme de métier)
Tout le monde le remarquaif bien, 1’attitude qu’il
avait parmi nous, et comme il s’offrait & tous, et
comme il se jetait dans les bras de tous... C’était un
déshonneur pour nous, que de le tolérer ici dedans :
la plus éhontée des prostituées n’aurait pas pu se con-
duire plus malhonnétement. Je le répdte : Alfredo a
mal fait de le frapper avec le hocal, car ce garcon ne
méritait pas tant. Mais lui, naturellement, il ne
I’avait pas pris pour s’en servir contre lui, mais wuni-
quement, pour se faire délivrer par le médecin un peu
d’huile de ricin. Et si Cappuccio ne Iui avait pas fajt
perdre la raison, il se serait borné A faire ce qu’il
g’6tait proposé : il 'estimaif tant qu’il avait résolu
de le prendre par une oreille et de lni flanquer deux
coups de pied dans le derriére.

— Excuse-moi, mais si les faits s’étajent passés
comme tu le dis, Cappucecio aurait été blessé au front,
interrompit le Cilentano moqueur.

— Comment! tu en douterais?... se réeria o’ funaro.
Si je te dis que j'ai vu — c’est que j’ai vu, de mes
yeux vul

— Tu ne pouvais méme pas voir, reprit & son tour
Paolo, I'ancien brigand. Le corps & corps s’est pro-
duit sur le rebord de 1’escalier; or, toi, de ton cubi-
cule, tu ne peux apercevoir que le petit espace du pa-
lier, qui se trouve trés de la fontaine.

— Glest précisément 12 que s’est passée la bataille.

— Mais jamais de la vie!

— Je te dis que sil
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— Moi, je le dis que non!

— Et moi, je te dis que si! Demande-le & Genna-
riello. Aprés Cappuccio en reculant est allé tomber
de l'autre cdté, prés de 1'escalier.

— Ton témoignage est done providentiel —repartit
en raillant Paolo 1’ancien brigand... Sans lui, le plus
grand tort aurait été du coté d’Aliredo. Et comiment
expliques-tu alors, tol qui as tout vu, que la bles-
sure est a la nuque?

— Oh! ¢’est bien simple : pour parer le coup, Cap-
puccio a instinclivement tourné la téte, puis en tom-
bant & terre, sa téte a porté sur ’aréte de la rampe.
et il s’est blessé au menten.

— Tu as encore vu cela, toi? demanda ironique-
ment le Cilentano.

~— Non, puisque ne t’ai- 1e pas déja d1t que de mon
cubicule on ne peut pas voir l'escalier? Mais comme
j’ai vu Alfredo se mettre de coté aussitot donné le
coup de bocal, j’ai tout de suite pensé, puisqu’on -
m’a dif que 'autre avait deux blessures, qu’il devaif
s’¢tre fait mal en tombant. Alors j'ai interrogé le
baluyeur présent au fait, et il m’a confirmé que Cap-
puceio s’est fait mal par lui-méme, comme je te I'ai
dit.

— (C’est possible, fit Paolo, mécontent et inerédule
en se retirant a 1’écart avec Antonio et le Cilentain.
Au bagne on voit tant de miracles, qu’il ne faut pas
g'6tonner d'un de plus...

Assis ensemble dans un coin de la chambrée, les
trois amis s’entretenaient A voix basse et plaignaient
le pauvre garcon contre lequel avait été ourdi ce
complot infernal. Antonio proposait ouvertement
d’écrire une lettre au directeur pour lui exposer la
vérité,

-~ Ne le fais pas, insistaient les deux autres. Si
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cenx du groupe napolitain te voient écrire, ils com-
prendront : et tout le monde sera d’accord pour dire
que tu as commis une infamie.

— L’infamie, c’est plutét de calomnier les inno-
cents, ou de les laisser calomnier, répondait le scrihe
en tapant du pied avec rage. Comment peut-on arriver
A dénaturer ainsi toute idée morale? Aimerions-nous
peut'—étre, si nous nous ftrouvions dans la peau de
ce pauvre garcon, qu’on nous abandonndt ainsi 3
la merci des calomniateurs? et qu’il n'y et pas un
senl homme de cceur prét a aviser le directeur? Ne
voyez-vous avec quelle rapidité, eux, ils ont préparé
leurs faux témoignages? Soyez-en bien persuadés,
toute la' provocation d’hier ne viendra pas A la lu-
midre : les détenus coupables la tairont dans leur
propre intérét, et les gardiens qui ’ont coupablement
tolérée la nieront... Ne le croyez-vous pas? Le chef
d’atelier lui-méme la démentira pour ne pas 8tre
blamé de s’étre fait le messager de la nouvelle.. .

« Quant au corps & corps de ce matin, le gardien
du rez-de-chaussée ne peut rien avoir vu puisqu’il
se trouvait & 1’6tage au-dessous; les deux balayeurs
qui- étaient présents sont 1'un napolifain et I’autre
sicilien : or, ce dernier, on peut le jurer d’avance,
puisqu’il appartient & la maffia (1), dira n’avoir
rien vu — si toutefois on ne lui a pas déjy fait,
comme & l'autre, la lecon... Et, de cette facon, le
pauvre Cappuccio restera seul contre tous : la ealom-
nie semblera 'prouvée; ef le directeur lui aussi, yn
brave homme, tombera dans le traquenard|

Ils discutérent encore un bon bout de temps;

(1) La maffia est une association criminelle trés répan-
due en Italie : elle a ses racines en Sicile, toul comme la
camorra a les siennes 4 Naples.
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d’accord en principe, ils étaient néanmoins trés éloi-
gnés les uns des autres dans leurs conclusions immé-
diates. C’est en vain qu’Antonio tenta de les amener
i agir directement et volontairement; il obfint enfin
de ses compagnons la promesse que, si jamais le di-
recteur venait & les interroger, ils témoigneraient
devant lui de la vérité. Alors, s’étant approché de
la grille de 1'atelier, il attendit le passage du sous-
chef dans le couloir contigu.

— Monsieur le sous-chef! appela-t-il. Voulez-vous
avoir la bonté de dire & monsieur le directeur que
j’ai besoin de lui parler.

— Cet infime va certainement se faire pousser la
barbe (1), grommela un des Napolitains qui avait
entendu.

Et ayant abordé le groupe de ces compagnons, il
leur communiqua & voix basse la nouvelle. Ces der-
niers dans Limpossibilité d’empécher 1'événement
murmuraient des insultes et des menaces contre le
jeune homme en lui lancant des coups d’eeil pleins
de rage; mais le scribe faisait mine de ne pas s’en
apercevoir. Il n’avait pas peur au sens vrai du mot;
mais il sentait qu’il serait stupide au plus haut degré
d’entrer en discussion avee de telles gens, et de
mettre ainsi sa vie en danger, sans motif sérieux,
pour un eoup d’'eil, pour une parole, pour une cas-
tille de bagnards. Condamné comme eux, il se sentait
néanmoins supérieur a eux de heaucoup par l'édu-
cation et le sens moral : il lui semblait que si la vie
humaine — la sienne comme celle des autres — n’a
pas une valeur aussi grande que certains veulent le
croire, elle n’est pas non plus une chose si insigni-
fiante qu’on puisse jeter la sienne oun retirer celle

(1) Moucharder.
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d’autrui pour un rien, pour un caprice ridicule, un
point d’honneur froissé, mais qu’elle vaut au con-
traire d’étre conservée pour des buts plus nobles et
des destins plus grands.

Lorsque trois heures plus lard, Antonio fut appe-
16 devant le directeur, il le trouva seul dans son bu-
reau, assis devant sa table de travail. Il avait 1’habi-
tude de donner ainsi audience aux détenus en téte A
téte, en dehors de la présence importune des gardiens;
il était bon, et n’avait rien & redouter des prisonniers.
Le scribe en avait déjd connu d’autres qui avaient
tout pour faire des bourreaux d’exécution; mais des
le premier jour de son arrivée, tous lui avaient parlé
en bien de celui-ci.

— 11 est bon; il laisse discourir — lui avaient-ils
dit. — Sévere, mais juste. Pour la justice, dans
toute I'Italie, il n’y en a certainement pas de meil-
leur que lui.

Tt c¢’6tait vrai. Quelle diiférence avec son prédé-
cesseur qui punissait les prisonniers pour un manque-
ment supposé et qui, leur coupant la parole, ne leur
permettait méme pas de se disculper. Cette condes-
cendance humaine, cette justice conciliait an directeur
les sympathies de tous, et un respect si grand que,
lorsqu’il venait de déeréter une punition, le détenu,
sans qu’il fiit besoin de gardes, descendait de lui-
méme, volontairement, dans les cellules de chati-
ment. Il était arrivé depuis quelques jours A peine,
et il n’y avait personne qui ne I'adordt.

Dés le premier jour, il avait fait enlever de la
salle des audiences une cloison. de robuste fil métal-
lique qu’y avait fait murer son prédécesseur, car il
voulait que les détenus pussent s’approcher de lui
librement. Et, & vrai dire, aucun d’entre eux n’avait
jamais tenté de lui faire du mal.
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— Je sais que tu désirais me parler — dit-il au
scribe en le fixant dans les yeux... Que veux-tu?

Nouveau venu au pénitencier, et encore peu habilué
aux infinies humiliations de la vie des prisons, de
s’entendre tutoyer de la sorte, Antonio soufirit telle-
ment qu'il sentit un neeud dans sa gorge et les larmes
lui monter aux yeux. Interdit, il se taisait.

— Que veux-tu? répéta le direeteur, Parle libre-
ment : qu’as-tu?

Le jeune homme senlit que cette voix n’avait pas
un fon insolent, mais qu’elle avait un son plutdt
humainement doux et caressant; et il s’efforca de
réprimer sa douleur d’homme ayant appartenu & une
classe sociale élevée et, partant, inaccoutumé A une
familiarité aussi humiliante.

— Je venais A& propos de la rixe de ce matin —
murmura-t-il.

- Tu voulais déposer comme témoin?

— Oui, monsieur,

- Je l'ignorais, sinon je t'aurais fait appeler.
Maintenant, 1’affaire est jugée.

— Et... pourriez-vous me dire comment?

- A peine ecut-il laissé échapper de ses ldvres pa-
reille question = qu’il se repentit, prévoyant une
réponse hautaine et peu courtoise, Mais le directeur
ne se fAcha pas.

— Cappuceio trois mois, dit-il. Et Alfredo le Na-
politain, cinq jours. Est-ce que ca va comme cela?d

— Non, fit Antonio avec violence. C’est pour cela
que je venais : pour empécher une grande injustice.
Vous avez été trompé, monsieur le directeur, aucun
d’entre ceux interrogés par vous n'a dit la vérité.

Et il commenca avec ordre et avec calme, A lui
exposer les faits depuis le début, et & lui expliquer
comment et pourquoi on me pouvait ajouter foi aux
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gardiens, ni au chef d’atelier, ni aux balayeurs té-
moins du fait, puisque chacun d’entre eux, pour des
raisons toutes difiérentes, mentait. Le directeur écou-
tait avec un visible intérét, et quand Antonio fit allu-
sion & I'accusation portée conire Cesarino qu’on
représentait comme souillé d’un vice honteux, il 1’in-
terrompit lui-méme avec beaucoup de chaleur :

L Ce n’est pas vrai cela. Je le sais : ¢’est une ca-
lomnie. Comme ces dires ne sont pas d’hier, mon pré-
déécsseur, ainsi qu’il résulte d'une pitce écrite, avait
chargé de s’en assurer le médecin du pénitencier qui,
aprés examen, a déclaré pareille accusation sans fon-
dement. :

Et comme le scribe qui avait fini de parler, se
taisait, il ajouta encore :

— Fcoute-moi : ce que tu me rapportes est tout
nouveau pour moi; les faits m’avaient 6té racontés
d’une tout autre fagon, et 'on m’avait dépeint ce gar-
con comme indiscipliné, provocateur, insolent. Mais
puisque tes paroles me semblent porter I’empreinte de
la vérité, je rappellerai les gardiens, sois-en bien
certain, je les forcerai & tout dire... Pour moi, ¢’est
une immoralité que de se retrancher derritre la chose
jugée : les finesses de ce genre, la vraie justice ne
veut pas les connaitre...

Antonio sortit du bureau du directeur satisfait,
el un pen ému. Il ne se rassasiait pas de repenser
aux paroles entendues : le devoir accompli brillait
maintenant & ses yeux dans une telle splendeur qu’il
ne comprenait pas comment il avait pu hésiter si
longtemps & I’accomplir, soit par respect humain,
soit par lacheté.

Il revenait maintenant plus content, et la conscience
1égere, vers la chambrée des vanniers. Mais arrivé i
la porte de 1'atelier, il trouva sur le seuil Ciecio o’ fu-
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naro entouré de ses limiers dans une attitude telle
qu’il pressentit aussitot un acte d’hostilité.

— Sous-chef! intima le Napolitain, avec une facon
de faire hautaine, au gradé qui se préparait a ouvrir,
la grille — celui-14 ne doit pas entrer dans notre ate-
lier. Si vous le mettez dedans, nous penserons nous-
mémes & le faire sortirl

Ses compagnons faisaient écho en vociférant, en
insultant. Antonio pélit. Le sous-chef demanda avec
calme :

— Et pourquoi donc ne le voulez-vous pas?

— Parce que c’est une charogne!

— Oui, oui, ¢’est une charognel... cridrent tous
les autres. — A la porte — & la porte!

Le sous-chef, irrésolu, hésitait, tentant de les cal-
mer pas des mots & propos. Céder lui paraissait mal,
car ¢’était subir une imposition; mais il lui semblait
aussi dangereux d’insister et de faire prévaloir sa vo-
lonté, ecar ¢’était provoquer une rébellion certaine. Et,
s’en tenant & 1’adage classique, dans le doute il s’abs-
tint : il laissa le gardien de section en face de ces
révoltés et partit rapidement interroger le gardien-
chef. Mais Antonio courut derridre lui et le retint.

— Sous-chef, écoutez : ¢’est inutile que vous de-
mandiez avis aux supérieurs : dans cet atelier, je ne
remettrai certainement plus les pieds. Mais laissez-
moi dire un mot, et puis je viens de suite.. Oh, un
seul mot, soyez tranquille; une minute, et j’ai fini...

Il se retourna vers le groupe des Napolitains qui se
tenait prés de la grille, et dit avec le plus grand cal-
me :

— Ciceio, je vous pardonne vos injures, aussi in-
justes soient-elles. Je ne retournerai plus dans 1’ate-
lier, soyez-en bien certain; mais, malgré cela, je le
répéte, vous avez torl. Je vous ai mille fois entendu
vous plaindre des magistrats et de la justice, qui vous
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condamnent sans preuves, qui se vendent, qui vous
corrompent au moyen d'un systéme de prison ab-
surde, qui vous rendent de force criminel et récidi-
viste par cetfe surveillance spéciale qu’exerce la sfirelé
sur tout délinquant sorti de prison et qui pousse pro-
prement au crime... Mais, dites-moi : comment pou-
vez-vous vous plaindre de touteelasi, le premier entre
tous, vous étes vous-méme incapable de justiced si
vous vous employez & créer de nouvelles erreurs, judi-
ciaires pour faire punir les innocents et absoudre les
coupables? si vous-méme vous recherchez les faux
témoignages, si vous organisez des complots contre la
vérité, et vous efforcez d’égarer la justice de toutes
les fagons? Pouvez-vous reprocher & d’autres ce qui
est votre propre défaut aux yeux de tous? Pouvez-
vous vous plaindre des magistrats s'ils rendent d’in-
justes arréts en s’appuyant sur de faux témoignage;
que vous créez vous-méme! Et si vous estimez qu’il
est permis de se servir de pareilles armes contre les
autres — contre un garcon qui ne vous a rien fait
de mal. — Comment pourrez-vous prétendre que les
autres, demain, ne recourent pas contre vous aux
mémes moyens? Soyez juste, et commencez idone
vous-méme, vous qui étes au nombre des opprimés
et des perséeutés, par donner 'exemple de la droi-
lure et de la juslice; commencez donc vous-méme.
qui &tes une victime, par ne pas en faire d’autres;
commencez vous-méme qui connaissez le mal, parce
que vous le subissez, par faire de la propagande
contre lui par I’exemple. A quoi servent vos jéré-
miades et vos protestations, si vous-méme, & g
premiére occasion, vous donnez la preuve que vous
étes plus corrompu (ue ces magistrats que vous
bldmez, et que les témoins a la fausseté desquels
remonte toute la faute des arréts injustes rendus par
les jugesd
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Les Napolilains, ébaubis de celle apostrophe inat-
tendue, 1'avaient écoutée presque en silence. Trds
intelligents, comme tous les méridionaux, ils com-
prirent de suite que le scribe disait la vérité; mais,
malheureusement, ils étaient déji trop corrompus
pour vouloir le reconnaitre. Et Antonio, qui s’en-
tendit répondre par des insultes, pensa tristement que
vis-d-vis de tels hommes ni le raisonnement ni la
violence ne pouvaient désormais 1’emporter; il fallait
qu’une loi, & la fois sévdre et pitoyable, les ayant
reconnus incorrigibles, aprds soit trois, soit cing
récidives, les relégudt, pour le moindre mal du genre
humain, dans un lieu sans soufirances sans doute,
mais d’ol ils ne pourraient jamais plus sortir pour
corrompre ef contaminer la société des bons.



XIII
ENFER

Transféré dans un nouvel établissement diseipli-
naire, et toujours en quéte de paix, Cesarino y arriva
en méme temps, ef 1ié & la méme chaine qu’un vieux
récidiviste, surnommé le Stregone (1). Venu en prison
une premitre fois encore enfant, ce dernier, Agé au-
jourd’hui de cinquante-quatre ans, se trouvait avoir
passé trente-neuf années de son existence dans les
prisons.

Les carabiniers les laissdrent tous deux A la porte
du bureau de matriculation, et tourndrent le dos.
Pendant que le Sorcier entrait chez le gardien-chef,
un détenu qui se promenait dans le préau s’approcha
de Cesarino & qui I'on venait d’dter les menottes.

C’était un jeune homme 6élancé, robuste et trds
bean, au visage un peu pale, mais ouvert et loyal :
un de ces visages, comme 1’on en rencontre bhien rare-
ment dans les pénitenciers, olt I’habitude de la sou-
mission et des souffrances imprime sur toutes les

dmes, et fréquemment sur les visages, le triste masque
~de I'hypocrisie. Cesarino l’avait & peine vu qu’il
Pobserva, sans s’en rendre compte, avec le plus
bienveillant étonnement : I'inconnu, en effet, soit
par une élégance toute naturelle, soit em raison de

—

(1) Sorcier.
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quelque singularité difficile & déterminer, n’apparais-
sait aucunement misérable et laid sous le malheureux
uniforme du forcat.

Mais Cesarino, observateur plutdt superficiel, re-
marqua seulement que le prisonnier avait de belles
mains blanches, comme un vrai « monsieur » et qu’il
portait autour du cou une écharpe de trés fine toile,
fermée devant par deux boutons de nacre : — une
élégance rare pour un pénitencier ou est interdit tout
ornement. 2

— D’out es-tu? lui demanda le jeune homme.

— De Livourne.

— Quel métier fais-tu?

— J'étais au lycée.

— (’est la premitre fois que tu viens en prison?

— Oui, j’ai déja fait deux ans, la moitié de ma
peine.

Le jeune homme promena autour de lui un regard
de prudence et dit, en baissant la voix :

— Le gardien-chef va te faire appeler maintenant.
Dis Iui que tu es électricien, et demande-lui une
place de lampiste. Il y en a une de vacante : si tu
peux 1'obtenir, tu viendras avec moi. On y est bien :
on circule dans le pénitencier toute la journée, et
les semaines passent vite, As-tu compris?

~— Oui.

Le mensonge ful cru, et Cesarino obtint le poste
de lampiste comme Alcesle, son tout nouveau eon-
seiller et ami, le lui avait suggéré. 11 ne se repentit
pas de son choix : il était si libre qu’il lui sem-
blait méme ne plus étre en prison. Et bien qu’il ne
stit pour ainsi dire, pas distinguer un accumulateur
d’une pile, il ne se trouva pas mal & 'aise dans son
métier parce qu’Alceste, tout en le lui apprenant
peu & peu, faisait absolument tout par lui-méme.
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Les deux jeunes gens qui, dés le premier regard
échangé, avaient éprouvé une sympathie réciproque,
se lierent rapidement, par habitude et par nécessité
de métier, de la plus affectueuse intimité. Ilg plai-
sanfaient entre eux tout le jour, circulaient dans Je
pénilencier vaquant & leurs charges, se racontaient
loutes leurs pensées, mangeaient ensemble : le soir
vers six heures, ils se refiraient dans la pidee qu’ils
partageaient en commun aveec cing cuisiniers, et la,
un peu & l'écart, s’entretenaient pendant une heure
en d'amicales conversations jusqu’au moment ol la
cloche du silence les contraignait & se taire et 3 se
coucher sous les couvertures.

Alceste avait maintenant vingt-sept ans. (était
vraiment un « monsieur », ainsi que Cesarino 1’avait
jugé des le début. Fils d'un riche propriétaire ligu-
rien et d'une Anglaise, il avait poursuivi régulia-
rement ses études jusqu’d vingl ans, c’est-a-dire jus-
qu'au jour ol sa nature désceuvrée et son caractdre
extravagant et sensuel avaient fini par le détacher
tout & fait des sages habitudes.

Il s’était fourvoyé alors, pour son malheur, dans
une société de viveurs, qui aimaient & gaspiller 'ar-
gent, et dont quelques-uns étaient trés corrompus.
Par sa beauté, son intelligence, et aussi par un cer-
tain air de supériorité altier et froid qu'il avait hérité
de sa mare, il ne tarda pas & s’imposer entre tous. [l
avait surtout le don de savoir inspirer cette sympathie
el celte confiance irréfléchie qui n’ont pas besoin
d’8tre suscitées par des artifices vulgaires. 11 avait
contracté quelques dettes sans trop de difficultés
et toujours plus déréglé, un peu cynique, coureur de
femmes, §'6tait amusé pendant deux ans aux dépens
des autres. Lorsque son pere eul connaissance de
tout, il avait encore consenti a payer; mais quant A
faire reprendre & son fils les études, il n’y avait mémo

14
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pas pensé : il savait qu’Alceste était tenace, et que
tout vice, en lui, sy enfongait jusqu’a la moelle.

Il espéra au contraire le guérir en I'arrachant tota-
lement & la ville et & cette vie : il lui parla, erut
trouver en lui de la résignation el l'enivoya en mer.
Pendant quelques années, Alceste navigua c¢a et 1a
a travers le monde. Il alla dans les Amériques, tra-
versa vingt fois 1'Océan, rencontra quelques aven-
tures, aima et oublia, avec une égale facilité, plusieurs
femmes. Puis il se lassa de sa nouvelle existence, et
celte course perpétuelle & travers 1'univers lui fit réver
4 nouveau la vie sédentaire d’autrefois : 'une cocotte
chilienne, qu’il avait rencontrée d Génes, finit de le =
précipiter dans I’abime. Résolument et froidement,
il déclara & son pére qu’il ne rembarquerait plus; et
il tint parole. Il retomba et cetle fois, ne se
releva plus. Un an aprés, ayant épuisé ef la patience
de son pere et le peu de crédit dont il jouissait dans
son entourage, il falsifia des letires de change; il s’en
suivit pour lui la conséquence honteuse qu’il était en
train d’expier.

Cesarino, qui avail toujours véeu sans autres hori-
zong autour de lui que ceux que peut connaitre
I'homme qui vit dans la plus monotone pauvreté,
se sentit bientdt 1ié & son compagnon par une admi-
ration tout & fait voisine de 1'idolatrie. Il n’avait vu
d’autre, dans les vingt années de son existence, que
les pauvres murs de so chaumiere et I'étendue infinie
de la mer : il savait lire, mais il avait trés peu étudié;
it n'avail fréquenté que de pauvres gens, et n'avait
jamais pensé aux femmes séricusement.

En entendant parler son nouveau compagnon, il
passait de révélation en révélation, et d’extase en
extase. Alceste était si sympathique, et si supérieur
en toutes choses, que le pauvre gargon s’étonnait
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toujours comment tant de vertus, lant de souvenirs
(et combien différents! ) et une expérience si illimitée
avaient déjd pu trouver place dans I'esprit d’un
homme qui était & peu prés du méme dge que lui.
Cet homme n’avait qu’a ouvrir la bouche pour
enchanter et ébaubir sa simplicité; soit qu’il décrivit
les merveilles vues dans ses lointains voyages, soit
qu’il lui parlit de science, ou soit enfin qu’il évo-
-qudb devant son imagination étonnée et innocente des
gouvenirs d’amour excitants..
- Tout d’abord, lmexpéumente jeune homme 1’avait
entendu parler de femmes avec ce désir pusillanime
el trouble que donne aux dmes de tous les adolescents
la premitre révélation du sublime et terrible mystére,
A certaines expressions de son ami, parfois perverses
ou trop laides, il avait méme éprouvé dans le cceur
un vif sentiment de répulsion et de honte. Puis, assez
facilement, il s’était adapté et accoutumé, vaincu
par le charme aveugle qu’exercait Alceste sur lui, et
surtout par les appits de la nature méme : il avait
fini par rechercher plus avidement ce sujet de con-
versation entre tant d’autres; et en écoutant d'une
~oreille toujours aussi insatiable de nouveaux détails,
il en vint A godter la foudroyante passion — inconnue
pour lui jusqu’d ce jour — & travers les paroles et
les souvenirs de son ami.

***

8'il était permis d’employer dans le présent cas
* le mot amour, sans le tacher d'une signification abo-
minable, je dirais que Cesarino était éperdument
amoureux d’Alceste. Personne ne peut imaginer a
quel degré d’attachement l'amitié conduit certains
adolescents, dans un lieu ol le contact est continu,
el oll, faule de femmes, la naturelle et tendre senti-
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mentalité de la premidre jeunesse se résoud en une
soumission passionnée, et souvent frés pure, a des
hemmes de préférence mirs, et doués d’'un caractére
plus fort, plus maéle, et si possible jovial.

La passion de Cesarino pour Alceste avail précisé-
ment comme le véritable amour, la foi aveugle, 1’ad-
miration émue, l'insatiabilité, la soif du martyre.
Seulement, elle en différait sur ce point : ¢’est qu’elle
était éloignée, et absolument pure, de toute passion
charnelle. Si Alceste avait foulé sous ses pieds le
jeune homme sans intention de mépris, il en et
éprouvé, en dépit de la douleur physique, une vraie
jouissance, tout comme il jouissait et s’enorgueillis-
sait de son amitié; el s’il ’avait voulu tuer, de ses
mains il aurait accepté la mort sans proférer une
plainte, esclave dans son corps comme dans son dme,
résigné et aveugle jusqu'a son dernier soupir...

A lui aussi, comme & tous les amoureux, il suffisait
d’un seul mot, d’un regard, d’un geste, pour le
faire monter an ciel, ou pour le précipiter dans un
abime de douleur. Un soir Alceste lui avait reproché
que le nom de Cesarino était vilain, et il pleura toute
la nuit, étouffant ses sanglots sous les couvertures;
une autre fois, par contre, la promesse faite par Al-
ceste ce jour-la, plus tendre que de coutume, par
hasard — de le prendre avec lui & Génes lors de sa
libération, avait peuplé son esprit de chiméres assez
Atranges et’aveuglantes pour lui Oter le sommeil pen-
dant de longues heures. Exactement, tout comme un
amant : car Cesarino, je le répéte — toule concupis-
cence mise A part — 6tail vraiment un amant.

Aleceste non, Alceste I’aimait tout au plus avee la
froideur un peu dédaigneuse et souvent cruelle qui est
propre a I’homme qui se sait adoré. Il se jouait de
Cesarino comme il se serait joué d’un esclave : il le
protégeait aussi, parfois, contre les compagnons de
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peine, mais bien plutdt par amour-propre que par
affection : il le considérait, en effet, comme sa cho-
se ef, comme tel, ne voulait pas qu’il {it touché.
Plus son compagnon se faisait humble et s’abaissait,
plus son orgueil y trouvait de satisfaction : assez
souvent méme, une impulsion perverse le poussait 3
Vavilir et & le faire souffrir, juslemept pour expéri-
menter sa propre supériorité.

Quant aux aufres détenus, accoutumés aux lasci-
vetés les plus dégottantes, ils interprétaient mécham-
ment depuis longtemps 1'amitié des deux jeunes
gens. Mais Cesarino ne s’en préoccupait pas, car il
lui suffisait de savoir qu’Alceste I'aimait : D’ailleurs,
devenu désormais son inséparable, il se souciait peu
ou point des propos moqueurs qui circulaient sur son
compte parce que le caractére du Génois, ferme et
résolu, coupait les ailes & toute velléité de provoca-
tion, et arrétait brutalement la moquerie jusque sur
les lévres des plus audacieux. Ainsi, un soir, 1'un
des cuisiniers ayant, dans le dortoir commun, ap-
pelé Cesarino, en plaisantant, « I'épouse » d’Alces-
te, celui-ci s’était faché et levant aussitdt la main
4 la hauteur du visage de 'insulteur, lui avait dit
@’un ton menacant, et presque farouche :

— Que ce soit la premitre et la derniére fois que
tu te permettes un semblable mot. Autrement, et sans
autre avis, je te mets la figure dans la m...!

Et il était homme a le faire. Et, depuis lors, le
cuisinier n’avait jamais plus ajouté de commentaires
malveillants 4 haute voix. <

Ce fut peut-étre aussi pour cela, et pour d’autres
sorties semblables d’Alceste, que l'ingénu Cesarino
ne s’apercut pas tout de suite que son compagnon
poussait pen A peu leur amitié vers une route fan-
geuse et impure, I1 allait le corrompant petit & petit,



214 : L’ENFER DU BAGNE

I'habituant d’abord, et puis I’adaptant insensible-
ment, & ses paroles, & ses pensées, i sa moralité sen-
suelle et corrompue. Nénmoins, le premier jour ou il
tenta sur lui un acle outrageant, le jeune homme,
bien qu’il n’y fiit nullement préparé, sut réagir com-
me poussé par un instinet impulsil du ecceur, tandis
que sur son visage, qui s’assombrissait pour la pre-
mitre fois contre I’ami, montait, tout & fait inaccou-
tumée, une boulfée de colére.

— Eh bien, que fais-tu, s’était-il écrié. Je ne les
aime pas, ces plaisanteries-13; tu prends vraiment une
liberté excessivel

A peine avait-il parlé qu'il s’en élait repenti. Mais
sur le visage froid et dédaigneux d’Alceste s’était dé-
j& manifesté le sentiment violent de la révolte, com-
me si loffensé, ¢’elit &té lui. D’ailleurs, sans plus
attendre, il lui avait tourné le dos; et pendant trois
jours, il me lui avait presque pas adressé la parole.

Puis, & nouveau, ils s’étaient réeonciliés; et Alceste
avait recommencé aussitdl, en signe de dominalion
el de vicloire, ses badinages de mauvais augure sans
que le jeune homme, trop déprimé et endolori par
les journées ou il avait subi le dédain de son:ami,
osAt se révolter encore. Il allait ainsi, s’habituant
peu & peu non seulement & une honteuse et coupable
existence d’esclave, mais encore, qui pis est, & des
reldchements de pensée dont il s’élait tenu jusqu’a
ce jour entidrement éloigné ef exempt. Cesarino com-
prenait fort bien, désormais, ce & quoi Alceste vou-
lait I’amener; mais il se sentait trop faible pour se
détacher de lui. Tl semblait que le vertige méme d’un
péril lui sourit, précisément parce que masqué sous
le visage de cet homme si aimé. Seul, un miracle
d’instinetive répugnance le sauvait encore dans le
triste renouvellement de tout lui-méme, de la basses-
se extréme de s'habituer an honteux désir de cet &tre-
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14, tout comme il s’était habitué A toute pensée, A
tout geste, a tout désir, méme le plus éloigné de ses
propres habitudes.

Un jour qu'il avait suivi le Génois jusqu’au haut
de 1’escalier de la mansarde ol, sur le dernier palier,
s'6tait éteinte une lampe électrique, il eut la confir-
mation assurée des intentions de son ami. Alceste,
‘ce jour-ld, était trés gai, plaisantait et riait, racon-
tant pour la millidme fois les vicissitudes de son
amourette pour Antonia, la cocotte chilienne qui avait
porté le dernier coup A son honorabilité.

— Tout me paraissait gracieux dans cette femme,
répétait-il. Tout, jusqu’'d son nom... Je connais des
noms horribles qui, en se féminisant, me semblent
presque heaux : Ainsi Antonio et Antonia, ou Anto-
nietfa préeisément, De méme Cesarino, qui est si
laid, mis au féminin devient gracieux... J'y avais
pensé plusieurs fois : tiens, désormais, quand nous
gerons seuls, je ne t’appellerai plus que Cesarina...
Ainsi toi-méme tu me plairais beaucoup plus. Cela
te vad

Embarrassé, et porté néanmoins & le satisfaire tou-
jours dans tous ses caprices, mais ne sachant pas
encore §’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement, le
jeune homme ne répondait pas. Alceste reprit, un peu
moquenr, mais sérieux. .

— (esarino est un nom si horrible que je ne puis
pas le sounffrir. Du reste, un nom de femme te sied
bien mieux: qu’as-tu de viril, toi? Pas méme un poil
sur la figure; pas méme une aventure amoureuse dans
ton passé!’ Apparemment, certes, tu es beaucoup plus
femelle que méle... Ecoute-moi, Cesarina : nous se-
rons mis en liberté presque en méme temps, et, com-
me je te 1'ai dit, je te prendra1 a Génes avec moi..
Sais-tn ce que j’ai pensé? je te ferai pousser les che
veux, et je t’habillerai en femme; je suis certain
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qu'en te voyant ainsi en corset et en jupon je t’ai-
merai davantage... Je te louerai un petil apparte-
ment, et je t’aurai pour femme, tout comme je fai-
sais avec Antonia : fon vrai sexe, il n'y a que moi
qui le saurai..,

Un soir, au dortoir, gu’ils allaient pour se cou-
cher, Aleeste lui dit & voix basse :

— Demain matin, quand sonnera le réveil, ne e
ltve pas; j'en ferai autant moi aussi... Tu demandes
la visite. médicale, et tu te plains d’avoir la fidvre;
ainsi personne n'y fera attention.

Cesarino, habitué a l'obéissance, ne pensa pas
sur le moment & se révolter. Mais réfléchissant, pen-
dant la nuit, aux motifs qui pouvaient avoir déter-
miné son ami & lui donner cet ordre, il se convain-
quit qu’il visait, les cuisiniers sortis, A rester seul
avec lul dans cette pidee & ’écart. Son but, en effet,
apparaissait évident : les cuisiniers s’étant levés au
son de Ia cloche et rendus au travail, les deux ado-
lescents seraient demeurés seuls et presque sans au-
cune surveillance, pendant wune heure au moins,
¢'est-d-dire jusqu’d la venue du médecin.

Il comprit comme d’ailleurs, il avait compris de-
puis longtemps. Mais il sentit obscurément que s'il
venait & obéir, sa complicité tacite le compromeltrait.
Aussi, le lendemain matin, au premier coup de elo-
che, il santa du lit.

— Que fais-tu? cria Alceste, qui couchait dans le
lit de camp voisin du sien.

— Je me lave.

— Tu avais dit hier soir que tu te sentais mal,
répliqua-t-il avec une mauvaise humeur évidente.
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~— Qui, je I'avais dit. Mais, ce matin, il me sem-
ble aller mieux.

Il souriait, le regardait, comme pour se faire par-
donnee sa désobéissance. Mais le Génois, manifeste-
ment courroucé, ne répondit pas : au contraire,
voyant que Cesarino persistait dans sa résolution, il
jeta & son tour ses jambes hors des couvertures.

Il montrait, clairement, maintenant, qu’il ne fai-
sait pas allention & lui, il parlait avec les cuisiniersy
ou tenait les yeux baissés. En wvain, P’adolescent
tenta deux ou trois fois de lui adresser la parole :
il ne désarmait pas et ne répondait pas.

Quand le gardien eut ouvert la porte et les eut
tous fait sortir, Cesarino espéra que les nécessités de
leurs communes occupations les rapprocheraient 1’un
de Vautre, ou que du moins leur vie & 1’écart des
autres lui auraient permis de se justifier devant son
ami et de l'apaiser. Il s’approcha de lui, en effet, et
lui toucha le bras.

~— Aleeste... supplia-t-il timidement.

— Va-t-en; tu es un idiot, répondit l'autre, or-
gueilleux et brutal. Je ne te veux plus avee moi!

Et il lui tourna le dos; et il maintint sa parole,
non seulement pendant ce jour, mais encore pendant
les jours suivants. Cesarino se consumait de douleur
et tentait de le calmer par ses pridres : ¢'était en
vain; Alceste ne daignait méme pas lui répondre.

— Va-t-en, je ne te veux pas, répétait-il tout au
plus. Tu es un idiot, que puis-je faire de toid

Et les autres détenus qui devinaient, méchants et
moqueurs, la coldre amoureuse des deux compagnons,
et ne voyaient pas Cesarino protégé par la méle ré-
solution de 1'autre, se vengeaient sur ce pauvre mal-
heureux de leur liche silence en I'insultant mainle-
nant de tous les lazzis les plus honfeux que savait
inventer leur Ame boueuse.
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Et les jours passaient ainsi : ef le pauvre Cesari-
no ne savait retrouver la paix. Mais si, chose im-
possible, il avait pu se consoler du dédain de son
ami, les sarcasmes outrageants des autres prisonniers
eussent suffi & le replonger dans le plus sombre dé-
couragement. Quelquefois il lui arrivait méme de
penser :

— Puisqu’ils me regardent tous comme un étre flé-
tri, ne serais-je peuf-étre pas moins malheureux si je
I’6tais vraiment?

Il apparaissait maigri et usé comme si ses jours
eussent été des ans. Un soir, un peu avant de se re-
tirer au dortoir, ayant résolu de renouveler encore
une fois sa tentative d’adoucir son ami, il s’était
approché de lui dans le cabinet ou, chaque sqir, il
venait déposer les outils de son métier.

~— Alceste, avait-il supplié d’une voix presque
pleurante, faisons la paix; pourquoi ne m’aimes-tu
pas? que t’ai-je fait?

— Je ne t'aime ni te déteste, répondit le Génois
durement, sans méme le gratifier d’un regard. Si tu
voulais é&tre mon ami, tu devais obéir; je t’aurais
‘conduit & Génes, et tu sais bien pourquoi. Tu as re-
fusé : que m’importe désormais ton amitié? Cherche
t’en un autre : je ne suis pas habitué a faire le pan-
tin, et je ne le ferai certes pas avee toil

Et pour la vingtitme fois, depuis le jour ol avait
éelaté le différend, il coupa la la conversation et lui
tourna le dos. Toute la nuit il P'entendit s’agiter et
se retourner sans sommeil sur sa paillasse, soupirer
et pleurer, se couvrant la bouche avec ses couvertu-
res. Le lendemain matin, au premier son de cloche,
voyant que Cesarino, contrairement a son habitude,
ne bougeait pas, il tressaillit dans son cceur, et tout
palpitant d’espérance inattendue, simula de dormir
pour voir ce qu’allait faire son compagnon.
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—7Tu ne te léves pas, Cappuccio? demanda 1’un
des cuisiniers.

— Non... balbutia-t-il. Jattends le médecin : je
erains d’avoir la fievre.

— Et toi, AlcesteP

Ce dernier, au lieu de répondre, poussa un long
soupir, comme quelqu'un qui s’éveille, se retourna
sur son grabat, et resta & nouveau immobile. Le cui-
sinier n’insista pas : il finit de s’habiller avec ses
compagnons, et tous ensemble sortirent de la pidce.
A peine les deux jeunes gens furent-ils demeurés
seuls qu’Alceste s’assit sur son lit.

—— Si tun as cru te moquer de moi encore une fois,
tu feras bien de me le dire tout de suite, dit-il d’une
yoix sourde & son compagnon. Et presque menacant ;
— Je n’entends point faire le bouffon pour toi.

Cesarino, & plat venfre sur sa paillasse, la figure
enfoncée et cachée dans son oreiller, ne répondait
pas. D'un bond, le Génois fut sur lui et arracha les
couvertures et mit son corps & nu, avec une furie
amoureuse, qui avait une saveur de vengeance.

*
% &

Pendant plus de deux mois, depuis ce matin-la, la
paix entre les deux jeunes gens ne fut plus troublée,
On les voyait courir ici et 12 tout le jour & travers
les vastes couloirs du pénitencier, vagquant a leur
métier, ef s’attirant les semonces des gardiens pour
- leur vivacité juvénile. Ils paraissaient méme oublier
qu'ils étaient dans un milieu de honte, de discipli-
ne et de douleur. Ils se poursuivaient en riant, puis
s’étant rejoints, lultaient, toujours amis, inséparables
plus que jamais, ne supportant d’autre volonté que
la leur.- Parfois il leur advenait de disparaitre pen-
dant des demi-heures, recherchés en vain ¢i et 13
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sans que personne ne réussit a savoir en quel recoin
de l'immense bdtiment ils allaient se fourrer : mais
si promptes et si calégoriques étaient les explications
qu’Aleeste fournissait chaque fois, en réapparaissant
apres ces absences, que le gardien-chef ne mettait ja-
mais A exécution la menace fréquemment répétée de
leur imposer & eux aussi'la compagnie permanente
d’un gardien durant le temps du travail gootidien.
Du reste — il faut également en convenir — le ser-
vice de lampisterie n’avail jamais été accompli aussi
bien, et avec autant de régularité, que depuis le jour
ol il avait été confié aux soins des deux amis.

Seul entre tous, le gardien du dortoir voyait d’un
mauvais il les deux lampistes; non pas en raison
de 'amilié qui les liait I'un & 'autre, mais unique-
ment, parce qu’ayant eu quelques prises de bec avee
Alceste, il avait été blessé plusieurs fois par ce der-
nier dans sa susceptibilité.

— C’est inutile que je vous explique, avait ré-
pondu un jour le Génois, interrogé sur la réparation
d'une conduite électrique, marquant ses ldvres min-
ces d'un insolent sourire de moquerie. — A quoi bon
vous expliquer? Vous n'y comprendriez rien.

Le gardien avait fait mine de sourire; mais, piqué
au vif, il lui en avait gardé une dent. Et remar-
quant lintimité suspecte des deux jeunes gens, il
lui arrivait de penser parfois

— Non, ces rapports ne peuvent pas étre propres.
Pourquoi done disparaissent-ils compldtement, quel-
quefois, pendant la journée? Et comment se fait-il
que quand 1'un est malade au matin el se fait ins-
crire pour la visite, 'autre aussi se fait porter ma-
lade? et que se casse sans cesse la lampe de la man-
sarde, située au dernier étage, ol ces deux drdles
peuvent prendre toutes leurs aises, parce qu’il n’y
passe jamais un’gardien?
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Plus il raisonnait, plus il les observaif, et plus il
était convaincu du bien fondé de son soupcon. Il y
avait méme quelqu un dans le pénitencier qui al-
firmait avoir vu les deux jeumes gens s’embrasser
en cachette. Le gardien-chef, averti par ’agent, avait
pourtant haussé les épaules.

— Qu’est-ce que cela me fait? avait-il dit. Tant pis
pour eux :ca se finira mal. Si nous les prenons sur le
fait, nous les mettrons au cachot : voild tout.

La facile prévision se réalisa exactement. Un jour
oi1, au réveil, ainsi qu’il arrivait fréquemment, les
deux amis 6taient restés au lit en protestant qu’ils
¢taient malades, le gardien feignit d’y ajouter foi,
et de les laisser seuls, en s élownant a pas lents. Il
poussa méme la ruse jusqu’a déposer, avec fracas,
sur une table éloignée le trousseau . de clefs qu’i
portait accroché & sa ceinture. Puis, revenu sur ses
pas en courant, il se fapit sans bruit derritre la
porte du dortoir. Il entendit les propos des denx
geunes gens ef, par des mots entrecoupés et murmu-
rés & voix basse, devina leurs gestes : il jouissait et
s'attardait. Tout & coup, ayant brutalement ouvert
la porte, il se trouva d’un bond au pied du lit on
ils se reposaient tous deux impudemment.

— Mais trés bien! s’écria-t-il. Tres bien! C'est par-
fait!

Cesarino poussa un cri suffoqué, et cacha sa téte
sous les couvertures. Alceste au contraire se redres-
sa, venimeux comme un serpent.

— (’est vous que je félicite, répartit-il. Vous étiez
done 1a par derritre & faire Iespion?

Le gardien ne répondit pas; il regagna le couloir et
ferma la porte. Il courait faire son rapport.

Quelques minutes plus tard, en effat, les deux
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jeunes gens étaient conduits et eniermés dans le sou-
ferrain, la prison du pénitencier.

*
% *

Ils furent punis 1'un et I'autre de trois mois d'iso-
lement; mais, aussitdt prononcée la sévere condam-
nation, le directeur du pénitencier pourvut comme
¢’est I’habitude constante en semblable cas, au trans-
fert d'un des deux coupables dans une autre maison
disciplinaire. Alceste partit un matin escorté par les
gendarmes qui étaient venus le prendre jusque dans
la cour intérieure de la prison : les quelques déte-
nus qui le rencontrérent et le saludrent au passage,
crurent le trouver un peu plus pile que d’habitude,
mais les lévres marquées, comme toujours, d’un sou-
rire méprisant et moqueur.

Cesarino, par contre, resta, en (lbplt de ses sup-
plications & genoux devant le directeur pour qu'’il le
fit partir. Il pleura pendant de longs jours et de bien
nombreuses nuits : il paraissait inconsolable. Il finit
lui aussi par retrouver la paix, car, aussi profonde
que soit la douleur humaine, ou vaste I'abime de la
honte, il n’y en a pas que t6t ou tard ne puisse cal-
mer la résignation ou 1’habitude.

Certes il imaginait, bien qu’il ne pit lévaluer A
sa juste mesure, l'immense commérage soulevé dans
le pénitencier par sa scandaleuse aventure; il pensait
toutefois, pour se consoler, que les véritables scan-
dalisés seraient fort peu nombreux, el que si un
nouveau Christ avaib pu prononcer contre Alceste et
contre lui la parole qu’il dit nagudre contre la femme
adultére, bien peu seraient ceux qui se seraient jugés
dignes de lancer la premidre pierre.

Et c’était peut-8tre vrai — du moins en ce qui
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concernait la faute, beaucoup plus rare, de son com-
pagnon. Mais ce qu’il ne voulait pas considérer,
¢'6tait ceci : que l'apparence et le suceds jouent tou-
jours un role prépondérant dans l’appréciation de
Ja morale publique. Malheur aux vaincus! Les plus
prompts & le flageller seraient encore les plus impu-
dents, tout comme les femmes les plus corrompues
sont les plus acharnées & lapider les adulteres. Mais
il ne pensait pas A tout cela, espérant toujours at-
tendrir le directeur, pour obfenir de lui d’éfre envoyé
. ailleurs.

Cependant lorsque furent écoulés les trois mois
de chitiment, il dut se persuader qu’il était aussi
insensible a ses prieéres que s’il avait eu un eceur
de bronze. -

— Le mal, il ne faut pas le faire, disait-il d'un
ton silencieux. — C’est inutile d’en rougir aprds, ou,
pis encore, d'espérer qu’il restera caché.
~— Ayez pitié de moi, sanglotait 'adolescent. Com-
ment pourrai-je donc vivre au milieu d’hommes qui
ne feront désormais que me provoquer et me cou-
vrir d'injures?

— De la piti6, .j'en ai suffisamment montrée en
vous punissant de trois mois seulement, répondait le
fonctionnaire... Si quelqu'un, vous insulte comme
vous le dites, vous n’aurez rien d’autre & faire qu’a
me le rapporter!

Le rapporter! pensait amérement Cesarino. Oh! ad-
mirable conseil, et plus que paternel! I devait done,
au milieu de ses compagnons, ajouter & cefte autye
réputation qui était désormais la sienne celle d'un
mouchard ?

Peridant de nombreux jours, il se refusa & sortir
du cachot, incapable encore de se résigner au tros
douloureux calvaire. Il était dépéri et maigre; depuis
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trois mois, il ne mangeait plus que la petite ration
de pain de la prison, et ne sortait plus se promener
dans la cour. Sa résistance faiblissait sous le poids
des souffrances : il soupirait, presque avidement,
aprés une houfiée d’air pur et quelque nourriture
moins triste. Et au fur et & mesure que s’intensifiait
en lui avec le besoin, la soif d’aisance presque fé-
brile que lui donnaient & la fois la faim et cet air de
sépulere dans lequel il wvivait depuis quinze semai-
nes, la honte de lui-méme, presque par la force des
choses, allait aussi s’atténuant.

— Tu es parfaitement maitre de mourir la-dedans,
Ini dit un jour le directeur : je ne me laisserai pas
vaincre par tes caprices. C’est & choisir : ou ici, ou
au travail. Mais si tu n’obéis — rappelle-toi hien
celal — dang ce souterrain, tu y mourras.

Cesarino se sentait si mal qu’il craignit vraiment
d'y mourir. Il obéit.

On le mit dans 'atelier des empailleurs, le plus
grand de foul le pénitencier, puisqu’il oceupait d’'une
maniére continueé plus de quatre-vingts détenus. C'é-
tait une vaste et sombre église, depuis de longues
années déjd profanée et enlevée au culte. Par la
ruine de ses stues anciens et la misérable saleté de
ses murs elle paraissait en parfaite harmonie avee
I’effroyahle avilissement de tous ceux qui:y écou-
laient désormais la plus lamentable existence. Au
fond, presque sous le cheenr, 14 ol autrefois se trou-
vait le maitre-autel, siégeait aujourd’hui le gardien :
devant lui, disposés en quatre rangées le long de
la nef centrale, travaillaient du matin au spir, ac-
croupis 4 lerre dans la boue, les mains souillées
et déchirées, les quatre-vingts maudits condamnés a
semblable peine. Les plus fortunés gagnaient peut-
étre 192 centimes par jour, en se fatiguant comme
des <chiens : & tous, I’humidité du lieu et les méphi-
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tiques exalaisons de la paille donnaient une cou-
leur et un aspect de morts : car c’est bien A la mort
que 1'on pouvait les dire condamnés inexorablement,
tous tant qu’ils étaient. Ils n’avaient pas d’air, ils
ne voyaient pas de soleil : ils restaient déguenillés
au milieu du froid, sans nourriture et affamés, les
orbiles creusées et de couleur ferreuse, ouvertement
minés, la plupart, ou par de monstrueuses tumeurs
‘glandulaires qui leur sillonnaient le cou d’horribles
plaies, ou par linfection de la phtisie pulmonaire,
qui les envoyait mourir ¢a et 1a, lente et tenace,
dans tous les plus tristes et les plus douloureux en-
fers du royaume.

Cesarino retrouva dans 1'église le Sorcier, qui était
arrivé au pénitencier en méme temps que lui, et qui
fut content de 1'accueillir auprés de lui comme ap-
prenti. Mais aussi triste qu’il se [it imaginé cette
vie, le malheureux gargon ne tarda pas & s’aperce-
voir que la réalité dépassait encore de beaucoup ses
plus améres prévisions. L’emprisonnement et le mal-
heur, quand ils ne sont pas tempérés par une véri-
table force intérieure, durcissent 1'dme, et la rendent
cruelle; ainsi la férocité mise par ces quatre-vingts
hommes & lui reprocher sans cesse sa honte, dépas-
sait en férocité les tortures les plus raffinées. Cesa-
rino s’était imposé de se taire, de se taire toujours;
et du reste, il était trop faible et trop timide pour
s’imposer au respect de ces gens-ld par un acte ré-
solu. Plus que jamais, maintenant, il repensait A Al-
ceste et A sa virile fermeté. Quant au Sorcier, il
6était inutile d’espérer le voir intervenir par un seul
mot en sa faveur. Il avait perdu toute illusion i ce
sujet depuis le jour ot il avait é1é avec lui : s’étant
plaint en effet, que la sparte coupait et faisait sai-
gner les paumes de ses mains, le vieux déporté lui
avait brutalement répondu

15
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— Iei, si tu veux manger quelque chose, il te
faudra gagner les sous A la sueur de ton front.
Crois-tu - pent-étre que d’empailler les chaises soit
aussi doux que d’accorder tes faveurs & Alceste?

(iesarino, sorti du cachot affamé et maigre, avait
espéré du moins qu’en revenant parmi ses compa-
gnons 1l pourrait interrompre et varier avec quel-
ques aliments un peu meilleurs le dégottant régime
de la prison qui le nourrissait, sans aueune variation,
depuis plusicurs mois; mais sur cet autre point en-
core, il avait dii ameérement désenchanter.

(C’6tait en effet une coutume du pénitencier que
le maitre partageit sa maigee pilance avec son ap-
prenti; mais le Sorcier, qui arrivait cependant &
s’acheter tous les jours une écuelle de haricots & 1'6-
tuvée, ou un cornet de figues séches, gardait inva-
riablement tout pour lui-méme, sans jamais daigner
lui en offrir, pas méme par politesse. Et le jeune
homme déja tant de fois humilié, se résignait & ne
pas demander et se taisaif.

Un jour, pourtant, il remarqua que 1é Sorcier, ca-
ché derridre un tas de sparte, fumait avidement un
petit bout de cigare, enfilé sur la pointe aiguisée
d'un cure-dents. Trés habile & ftresser des pailles
de diverses couleurs, le vieillard faisait en cachette,
quand il en avait I’occasion, quelques petits travaux
pour les gardiens, qui le réecompensaient précisé-
ment de la sorte, avec deux doigts de vin, ou avee
une chique déja & demi mdachée. A I'odeur du ta-
bae, le jeune homme sentit son cceur pris d'un fou
désir : bien des fois, en effet, jusque dans les jours
de faim la plus désespérée, il efit donné son bien
peu de pain pour une pointe de cigare comme celle-
lh. Il s’approcha de son maitre, et lui murmura
suppliant :
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— Stregone, sois bon! laisse-moi licer une boulfée
4 mol aussil

—— Pourquoi pas? — répondit ce dernier en con-
‘tinuant & fumer et en ricanant d’une manidre étran-
ge — Crois-fu que je ne serais pas bon A te nourrir
ol & te procurer le cigare tous les jours, comme Je
faisait Alceste? Viens avec moi la derridre, et tu
verras!®

Il Jui montrait la nef de gauche, tout encombrée
de sparte accumulée 14 en énormes monceaux et de
chaises entassées. Bléme, le jeune homme ne répon-
dait pas.

— Tu l'as fait avec Alceste — poursuivil 1’au-
tre — et il n'y aurait pas de raison pour. que tu
rougisses avec mol. Qu’est-ce que cela te cotite? Ne
le sais-tu pas gu'avec six mois de eetle vie-ld, en
mangeant seulement du pain comme (u fais, tu de-
viens poitrinaire? Moi, je gagne peu ici, mais dans
d’autres prisons, j'ai déjd ramassé quelque argent,
¢t je puis te dommer vingl-cing lires.... Veux-tup
Et, de plus, la pitance tous les jours tant que tu
seras mon apprenti, et un bout de cigare chaque
fois que je V'aurai. Veux-iu?

Cesarino tenta de résister; mais la faim el le dé-
couragement grandissant, il se sentait lui-méme fai-
blir de jour en jour, et voyait tomber avee ses for-
ces physiques les répugnances morales qui le rete-
naient encorve sur I'abime de la dégradation extre-
me. Il avait froid et toussait, persuadé qu’il était
déja phtisique : il s'Gtail mis des idées noires dans
la téte, et il dui semblait impossible maintenant de
pouvoeir prolongdr sa vie jusqu'au jour de la libé-
ration. Le wvieux forgal, sournois et cruel, conti-
nuait & le presser de ses ofires :
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—Tu es un idiot — lui disait-il. — Tu n’as plus
que dix mois pour élre libéré, mais tu n’y arriveras
pas, puisque tu veux, de force, sortir de prison les
pieds en avant. Si tu étais un garcon honoré, je
comprendrais : l'honneur vaut 'quelque chose pour
nous aussi prisonniers, et souvent méme nous n'y
tenons pas moins que les hommes libres: Mais tu
es déja déshonoré, et tout'le monde le sait : un
ou deux ou dix, qu'est-ce que cela le fait? avec
vingt-cing lires que je te donnerais, tu ferais le sei-
gneur pendant au moins deux mois....

Poussé par la faim, le jeune homme céda. Et le
vieillard, de son ¢Oté, tint parole; mais pour tirer
compensation de son argent, il préeipita sa victime
dans um abime de dégradation tel qu’il lui fit pres-
que perdre jusqu’au dernier reste de honte. Moins
chaud qu’Aleeste, et tres rusé par suite de 'expé-
rience que lui avaient acquise ses quaranie années
de bagne, le Sorcier réussit pendant un certain temps
4 cacher & tous sa passion fortunée qu’il soulageait
ainsi, ouvertement, presque sous les yeux de tous.
Et continus étaient les enseignements qu’il suggé-
rait, & voix basse, 4 son disciple et ami.

— Sois sérieux avee fous, ne souris jamais, ne
plaisante avec personne. Gare & toi : tu serais décou-
vert aussitot. Un jeune comme toi, ¢’est comme une
chienne impure : partout ou elle va, les miles cou-
vent derridre. Mais si, au contraire, on te voit sé-
rieux, jusqu’d enlever & tous la plus légére espérance,
alors personne ne te suivra, car, ici, personne n’aime
A perdre son temps et & é&tre berné.

Il disait la vérité, sous l'influence peut-étre du
danger qui le menacail, et pent-étre aussi d’un sen-
timent d’abjecte jalousie. Mais cette dernidre pas-
sion, qui lui avait suggéré des miracles d’hypoeri-
sie et d'adresse, ful aussi celle qui, pour un ou-
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bli plus rapide qu'un éclair, révéla A ces quatre-
vingts méchants qui l'entouraient sa flamme secrdte
et immonde.

Il n’avait, en effet, jamais défendu I’adolescent
contre la plaisanterie et les injures des aufres, ef
cela, précisément pour ne pas éfre suspecté. Mais
un jour un Barésien, surnommé I'Africain en raison
de la couleur de son visage, était passé prés de Cesa-
rino et avait caressé du bout des doigts sa gorge
imberbe, le vieillard, qui avait assisté souriant 3
mille outrages, n& sut pas réprimer un éclat de rage.

— Va-t-en de 13 — avait-il crié en bondissant
debout — Sinon... — je te jure sur le sang du Christ!
je t’égorge comme un veau.

_Et il avait brandi un tranchet, encore indécis s'il
devait on non  exéeuter tout de suite sa menace.
L’Africain, péle et irrésolu, avait fait deux pas en
arridre tandis que plusieurs de ceux qui étaient pré-
sents se jetaient enfre eux :

— Que m’importe ce sale garcon? — continuait
le Sorcier qui, ayant déjd compris son erreur, ten-
_tait en vain de se reprendre et de voiler. — Que
m’importe donc qu’il soit le dépoloir de tout le pé-
nitencier? A quatre pas de moi.... je le laisse A qui
le désire! Mais ici, sous mes yeux, je ne supporterai
pas de pareilles scénes parce que le traiter, 1A, en
chienne, c’est exactement comme si l'on me traitait
de maquereau!

L’affaire, pour le moment, n'eut pas d’autre suite.
L'Africain subit la menace par peur, et feignit d’ajou-
ter foi. Plus tard méme, quelqu’un s’étant interposé,
il se réconcilia avec son ennemi pour mieux le leur-
rer. Mais désormais-il avait compris, et il était si
slir de ne point se tromper qu'il ne quittait plus des
yeux les deux détenus.
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Pendant trois jours il les observa, les épia sans
arrét, avec une patience de bagnard assoiffé de ven-
geance. Et il remarqua un fait qui lui avait lou-
jours échappé jusgu’a ce jour, comme il avait échap-
pé aux autres détenus : c¢’est que quand Cesarino
allait prendre une brassée de sparte sous la nel de
gauche, en s’enfoncant dans le dédale des tas de
paille et des chaises amoncelées, le Sorcier quittait
presque aussitot sa place & son tour pour se diriger
apparemment vers le fond de 1'église ou élaient les
latrines.

La coincidence, notée une premitre fois, le frap-
pa; une seconde, le fit soupgonner fortement; en-
fin, une troisitme, lui donna la certitude. Alors il
prit & part quelques-uns de ses plus fidtles compa-
gnons eb les mit au courant de son secret.

— IIs se retrouvent 1d dedans — insinua-t-il, en
montrant la nef de gauche. — Le Sorcier le rejoint
i, en passant par le fond..... Mais si demain je les

surprends comme je les surprendrai certainement,
cette sale pourriture devra faire les comptes avee
moil

Tls se concertérent, et attendirent vigilants et an-
xieux, comme des loups aux aguets, le moment du
rendez-vous quotidien. Le lendemain, un peu aprds
midi, alors que tous les détenus, ayant absorbé
I’écuelle de soupe, étaient déja repartis au travail,
Cesarino, sur un signe du maitre, se leva et dis-
parut sous la nef de gauche, au milien du labyrin-
the des encombrements et des chaises entassées. Quant
au Sorcier, qui §’était levé lui aussi, il tourna le
dos en méme temps que lui pour se diriger d’un tout
autre coté. 3

— Atlention! — murmura 1’Africain, sans méme
lever la téte. — Nous y sommes.
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Il glissa un long tranchet dans la manche de son
veston, et se leva lentement, comme affairé, tout en
regardant autour de lui. Son voisin s'était levé en
méme temps que lui, et armé & son tour : trois
autres, de divers points de ’église, avaient fait le
méme mouvement et se dirigeaient maintenanl vers
un méme point déterminé, sous la nef de gauche,

Ces allées et venues, du reste trés fréquentes pen-
dant le travail, n’avaient surpris personne : quant
au gardien, assis la-bas au fond prés du cheeur, les
condes appuyés sur une table, il était plongé, com- -
me tous les aprés-midi, dans la leeture du journal.

— Compere, un peu pour chacun — s’éeria, Dair
moquenr et arrogant, 1'Africain qui arrivail der-
riere le Sorcier préecisément au moment on il révé-
lait de la manitre la plus manifeste son ignoble
faute. — Qu’en dites-vous, compére? Un peu pour
chacun ne fait de mal & personne....., Et toi, ne
bouge pas de 13 — ajouta-t-il en se retournant vers
Cesarino — si tu ne veux pas que ce tranchet ne te
sorte par le dos.

Le forcat, irrité et surpris, avait eu un sursaut
_de révolte et de colere, et s’était dressé comme frap-
pé par un coup de fouet. Mais ces cing tranchets qui
I’entouraient paraissaient si peu rassurants qu'’ils
n'admettaient pas de réplique. Trés avisé, maitre de
lui, et habitué depuis longtemps en galérien consom-
mé et expérimenté & dissimuler, il comprit & I'ins-
tant que l'unique moyen de ne pas manifester de
lacheté 6tait de consentir aussitdt, de la facon la
plus absolue, et sans rancceur apparente.

— Stregonel...... Stregonel...... implorait Cesarino,
pleurant et 6pouvanté.

— Jls ont raison — lui répondit d’un ton bourm
le bagnard... — Qu’est-ce que cela te colite, & toid
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Putain fu es, et putain tu restes. Un peu pour cha-
cun : entre amis on ne fait pas de particularités.

— Done, en avant! — ordonna 1’Africain au gar-
con en le menacgand.

Et comme il résistait en pleurant, d’'un violent
coup de poing sur la nuque, I'homme le renversa
sur le tas de sparte. Pendant ce temps, 'un des
quatre restés en arridre était sorti de la cachette
pour accourir’ vers les travailleurs et les informer
de I'événement; et la nouvelle s’était répandue A
travers 1'église, plus en gestes qu’en parples, avee
une rapidité inimaginable.

Tout ce peuple savait désormais, et échangeait
des propos et des commentaires, au moyen de quel-
ques mots glissés & voix basse et surtout de fugaces
regards : étroitement uni pour cacher, solidaire dans
I'infamie, tout prét & défendre la commune luxure
contre toute intervention hostile. Tous, je le répéte,
sans en exclure les vieillards, les impuissants et les
mouchards : le gardien qui, seul dans cette masse
d’hommes, ne s’était aper¢u de rien, était désormais
surveillé par cent yeux et cent volontés bien résolues
a défendre contre lui ce repaire de honte par les
armes de l'artifice le plus raffiné.

Déja, de ci de 14, avec une indifférence simulée,
quelques-uns se levaient, s’attardaient un pen fout
d’abord, puis, arrivés A la rangée des colonnes, s'a-
vancaient rapides vers le point convenu. Sur le corps
de la vietime sanglotante, les tours succédaient aux
tours, sans interruption, les violences aux violences :
pas un n’'éprouvait de la pitié. Chacun de ces &tres,
irrités par le malheur et les souffrances endurées,
voulait ajouter son oulrage, et soulager sur ce mal-
heureux corps demi-nu sa bestialité ardente, com-
primée pendant des années et des années sous le
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manteau de plomb d’une atroce chasteté forcée, cor-
ruptrice et confre nature.

Maintenant, livide et haletant, Cesarino ne pleu-
rait presque plus : il rdlait, sur le point de tomber
4 terre évanoui. Bt le massacre de son pauvre corps,
bien loin de prendre fin, semblait s’intensifier tou-
jours davantage sous le poids d’une brutalité sans
cesse renouvelée et croissante.

Et A chaque courte interruption des horribles sé-
vices se répélait la méme scéne : un tressaillement
d’espérance chez la victime, auquel répondait une
nouvelle menace, un blasphéme, et le nouvean dé-
chainement le plus violent de l'infdme torture.

— Mon Dieu!l... mon Dieul... de grdce... laissez-
moi. ;

Un cceur s’attendrit enfin; une voix, timbrée du
plus pur accent milanais, recueillit la priére, et osa
s’6lever en faveur de ses larmes.

— Assez, cria-t-il. En voild déjd vingt-huit! Mais
vous voulez donc le tuer, le pauvre malheureux?

Au moment on il disait cela, Cesarino qui avait
presque perdu toute connaissance, glissant du tas
de sparte sur lequel il gisait & plat ventre, roulait
A terre. A la protestation du Milanais, fit écho un
blasphdme, une réponse coléreuse :

~= Alors, toi oui et moi pas? — intervint 'un de
ceux qui étaient présents — Tu fais le générenx
parce que tu es gatisfait maintenant; mais qu'’il y
en ait vingt-huit ou qu il y en ait cent, moi aussi,
je dois me satisfaire. Du reste, ¢’est toi qui lencou-
rage A faire le moribond... Pour le remettre d’aplomb,
voici ce qu’on fait!

Il se courba, et avant que l'autre put ’arréter,
il planta une épingle dans les chairs dénudéees de la
victime. Celle-ci sursauta, en écarquillant les yeux
comme un fou : elle jeta un cri d’épouvante horrible,
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puis retomba évanouie : mais les échos de la wvoix
avaient porté loin, et déja quelques-uns de eceux
qui 'entouraient, prévoyant V'arrivée prochaine du
gardien, s’éclipsaient en hite.

— Tu 'le défends parce qu’il est de ton pays,
grommela celui qui avail piqué Cesarino. Il avait
désormais perdu tout espoir de pouvoir satisfaire
sa passion : aussi, il raillait et provoquait le Mila-
nais qui s’était penché pour porter secours & Cesarino
et qui s’essayait déjd avec le Sorcier & réparer le
désordre dans son habillement. Beau compatriote en
vérité! Ah, ahl...

— Moi, son compatriote? Répeéte-le! :

— Pourquoi pas? Vous étes des tische-toche tous
les deux (1)

Un rugissement sourd, un bond de béte fauve, une
tempéte de coups : deux corps enchainés ensemble
roulaient & terre, entrainant avec eux, dans la vio-
lence du choe, la masse des assistants.

Mais la figure bléme et 1'ceil méchant, ils étaient
déja séparés, arrachés de vive force I'un & l'autre :
la foule complice les enlrainait, les éloignait. On en-
tendait en effet s’approcher, paresseux et somnolent,
le pas du gardien dont l'altention avail été réveillée
par le hurlement; le tintement rythmique des clefs
annoncait son arrivée en ce lieu,

— Eh bien, mais qu’est-il arrivé? demanda 1’a-

(1) Par ces mots les méridionaux indiquent, non sans un
certain mépris, un Ttalien né au deld des Abbruzzes. En
effet, ces paroles n’ont, & proprement parler, aucun sens :
celui qui les édmet  toujours en  chargeant par manidre de
ridicule, n'a d'autre intenlion que d’imiter le son du dia-
lecte toscan qui est aussi odieux aux Napolitains que la ca-
gcn(('ie du dialecte napolitain est odieuse aux Italieng du

ord.
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gent en s’avancant vers le petil groupe de ceux qui
étaient restés la.

— Rien, chef, répondit le Sorcier, en souriant.
Ce nigaud de Cesarino avail pris sur ses épaules une
trop lourde charge de sparte : il est fomhé dessous,
et a crié. Il pouvait se faire mal, mais c¢’est sa faute.
Qui lui avait dit de prendre un tel poidsd






X1V
‘L’ INFIRMERIE

Tout fiévreux, Cesarino fut conduit & 1'infirmerie
ot il resta quelques jours dans un état de prostra-
tion indicible. Il toussait davantage et éprouvait
maintenant une sorte de malaise continu dans le dos,
comme une douleur qu’il avait déja observée depuis
un certain temps prés de 'omoplate. L’appétit avait
totalement disparu, peuf-étre par suite des odeurs
nauséabondes qu’il sentait autour de lui, et surtout
de 1'état d’Ame ot il se trouvait. ‘

1l était devenu la risée du pénitencier : les gar-
diens et le directeur lui-méme connaissaient dans
tous les détails, grace aux confidences qu’ils avaient
recues, l'effroyable aventure qui lui était advenue
en ces derniers jours. Ne l'ayant point saisi sur le
vif, ils ne lui infligtrent néanmoins aucune puni-
tion: mais ils faisaient déja les démarches nécessaires
pour son transfert dans un pénitencier ot il pourrait
achever d’expier sa peine dans un état de réclusion
cellulaire absolue.

Cette mesure, au fond, serait aussi considérée par
lui, qui n’avait plus que cing mois & faire pour re-
couvrer sa liberté, comme un véritable bienfait :
I'isolement le soustrairait au moins aux cruels sar-
casmes de ses compagnons de douleur.

Avili et fiévreux comme il était maintenant, il
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ne réussissait pas encore & inspirer de la pitié : on
eiit dif que ses voisins de lit — méme les vieillards
décrépits et les moribonds — ne pouvaient trouver
de soulagement a leurs propres souffrances qu’en
déversant sur lui leurs railleries conlinues ef im-
placables.

Reésigné & touf, et la pensée fixée sans cesse sur
le jour désormais prochain de sa liberté reconquise,
il ne répondait pas, il ne se révoltait pas. Il n’a-
vait jamais nourri tant de préoccupations pour lui-
méme et pour sa santé : il était tourmenté de tristes
pressentiments : il lui semblait que ce jour — le
jour de la libération €l du miracle — ne devait,
ne ponvait plus venir. Et P'anxiété angoissante lui
donnait de vrais cauchemars, qui lui enlevaient le
sommeil, ©t lui faisaient veir son mal toujours plus
grand, énorme.

Un jour, aprés une de ses quintes de toux habi-
tuelles, il sentit dans sa bouche une saveur douced-
tre. 1l n'y préta pas altention, et se contenta comme
& 'ordinaire, ‘de pporter son buste en avant, an des-
sus duo crachoir. Mais quelle ne fut pas son émotion
en voyant un crachat chargé de sang Touge et épaisl
Il frissonna, retomba la téte sur 1'oreiller, éclata en
sanglots : il lni semblait &tre désormais condammé A
mort. £t en pleurant il se penchait encore sur le
cerachoir comme pour s’assurer que le triste fait était
bien une réalité, ef non pas une chimére, une hallu-
cination due @ sa frayeur. ‘Chaque expérience appor-
tait 4 ses espérances une nouvelle désﬂlusmn et
ses sanglots grandissaient sans cesse,

Un sous-chef, «qui passaif. par le corridor, enten-
damt ses gémissements, entra et s'approcha du [lit.

— (Qu'as-tu, Cesarine?

Il ne répondit pas : mais un autre détenu parla
pour dui.
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— Ne t'eifraye pas, lui dit 'agent d’un air con-
vaincu. Ce sang ne signifie rien : il peut venir, par
suite de la toux, du nez ou de la gorge. Moi aussi
j'en ai craché, il y a trois mois, et je m’en suis tiré
avec un peu de peur.

Ces paroles soulagdrent wun peu Cesarino, mais
avant que vint le soir, le méme phénomeéne se re-
nouvela plusieurs fois. 1l ne dormit pas de la nuit ;
son esprit était ballofté entre la terreur de la mort
et 1’espérance réveillée en lui par le gardien : I'espé-
rance, qui est l'unique el véritable amie fidtle de
‘I’homme, 1'éspérance qui n’abandonne jamais,
méme les étres enfouis vivants, méme ceux qui sont
A6jd la proie des spasmes de T'agonie.

Le lendemain matin, de bonne heure, il enten-
dit la cloche qui, par trois coups, annoncait la visite
du médecin : — visite hdtive ou, pour dire mieux
encore, véritable course & travers les interminables
couloirs de la prison.

— Monsieur le docteur! monsieur le docteur!

— Que veux-tu?

— Yai craché du sang hier.... Voulez-vous &tre
assez aimable pour me visiter.....

— Mon gargon, répondit le médecin en haussant les
épaules, qui donc n’a jamais craché le sang, ici de-
dans? Sois raisonnable : est-ce que je peux visiter
six cents malades tous les matins?

Il avait raison, lui aussi, le pauvre homme. Il n'y
avail peut-dtre pas un seul détenu, dans tout 16ta-
blissement, qui ne fiit pas malsain : qui n’edt pas,
pour le moins, des malaises of des infirmités. Kt
comment aurait-il pu les visiter tous, comment au-
rait-il donc essayé d’accomplir consciencieusement son
devoir de médecin et d’homme charitable, si 1'Etat le
rétribuait & peine quelques dizaines de lires chague
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mois? Cette course matinale & travers le pénitencier,
n’était pour lui qu'un surplus de travail destiné A
arrondir ses gains professionnels. Tout comme ces
six cents misérables enfermés 14 n’étaient rien autre,
pour le reste de la sociélé, qu'un appendice négli-
geable, qui aurait pu étre aussi défait et détrnit par
la mort, sans que personne ne s'en ful inquiété.

Mais Cesarino insistait si pitoyablement, que le
médecin, de mauvais gré, le fit asseoir, et appliqua
Ioreille contre son dos.

— Oui, tu es... un peu faible de poitrine, lui dit-il
en se relevant. Mais ne t'inquitte pas : tu es prés de
reconvrer la liberté, et tu pourras alors avec des
précautions, te rétablir tout & fait. En atlendant, je
suis dans l'obligation de te faire mettre au premier
étage : car, ici, comme tu le sais, ¢’est la section
réservée aux opérés et je me puis en aucune facon
1’y laisser.

(Cesarino frissonna : la section de linfirmerie,
située au premier étage, était tout ce que l'on peut
imaginer de plus atroce : elle était réservée aux tu-
berculeux du dernier degré et, en général, aux mala-
dies chroniques qui attendaient un transfert ou la
mort.. Il avait eu l'occasion d’y mettre un jour les
pieds et s’était senti le cceur serré d'épouvante : on
avait I'impression en entrant dans ces cellules petites
el basses, de se trouver au fond d'un puits. Le sal-
pétre croissait sur les murs : les petites fenétres qui
donnaient sur une pefite cour sombre, étaient entra-
vées par un double grillage de fer métallique et par
de trés hauts treillis de bois qui arrétaient presque
entitrement la pénétration de D’air et de la lumidre.
T.a section chirurgicale, au contraire — celle du second
étage — était un peu meilleure : dépourvues de ja-
lousies, et plus prés des toits, les fenétres laissaient
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d’ordinaire filtrer la lumidre du jour et parfois méme
le soleil.

— Mon garcon — répétait le médecin 3 Cesarino
(qui, aussitot la sentence entendue, s’était repenti
d’avoir demandé a étre visité par lui — comment
veux-tu que je fasse pour te laisser ici? Je t’avais
mis dans cette section tout & fait provisoirement, el
parce qu’il y avait un lit inoccupé. D’ailleurs, je fais
encore preuve & ton endroit d’égards tout spéeiaux
en te laissant a 1'infirmerie. Il y en a cent autres dans
les mémes conditions que toi, qui voudraient é&tre
aussi hospitalisés : mais que puis-je y faire, s’il n’y
a pas de place pour tous?

Il avait raison, le médecin : sans nul doute. Ce
n’'était pas sa faute : il ne pouvait faire davantage.
Vingt fois il avait écrit au ministdre, décrivant le
misérable état de ses malades qui mouraient dans des
conditions plus lamentables que les chiens : mais
que faire, puisqu’il ne pouvait jamais obtenir d’autre
réponse que le « manque de fonds » nécessaires A
toute amélioration?

Cesarino, plutdt que d’entrer vivant dans la tombe
du premier étage, préféra supplier le directeur de le
remettre au travail : ce qui lui fut accordé. L’ordre du
transfert tardait, en effet, & arriver : d’ailleurs,
comme ['avait dit le médecin, les malades ne man-
quaient pas, et A la place rendue vacante pouvait itre
hospitalisé de suite un antre malheureux.

On le mit cette fois dans V'atelier des tailleurs du
pénitencier, qui occupait au rez-de-chaussée une
grande pitce sombre et basse dont les deux fenétres
donnaient sur le portique du préau intérieur, et que
jamais n’égayait, dans tout le cours de 1'année, 1o
plus léger rayon de soleil. Les détenus travaillaient
presque tout le jour i la lueur des lampes pendues an
plafond : ils étaient 13 prés de quarante, et étaient

16
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rétribués de salaires si dérisoires que la confection
d'une paire de pantalons leur était payée a quatorze
centimes et demi, & partager avec le Gouverne-
ment!! (1)

L’entrée de Cesarino dans latelier fut accueillie
avec le plus vif mécontentement, soit parce qu’il
semblait & tous qu’il « déshonordt » les autres par
sa présence, soit parce que la nouvélle de sa maladie
s'étant déja répandue, tous en redoutaient la conta-
gion. Il fallait tout d’abord trouver un ouvrier qui
consentit 4 le prendre comme apprenti : mais personne
n’en voulait prés de soi; de tous les établis on le
repoussait méme avec dédain.

— Alors, nous aussi, on nous prend pour des déver-
gondés, — protestaient avec colére les plus audacieux
en s'adressant aun gardien qui accompagnait le gar-
¢on — pour vouloir mettre en notre société un étre
aussi dégoitant que celui-1ap

Le menace d’une punition finit toujours par avoir
raison de ces quelques revéches; et, bon gré mal gré,
Cesarino trouva également un maitre. C’était un jeune
Calabrais, bon au fond, mais obligé de se montrer
lui aussi cruel et dédaigneux vis-a-vis du pauvre
garcon pour ne pas encourir le blime et le mépris
de tous les autres, qui auraient interprété mécham-
ment toute bonté & 'ézard du malheureux enfant.
Malade comme il était, il ne pouvait méme pas I’ai-
der A vivre en lui donnant un peu de sa pitance : un
jour cependant oii, prétextant qu’il n'avait pas faim.
il lui avait offert une pomme de terre cuite & l’eau,
aussitdt un voisin de lui dire 4 voix basse :

— Que de prévenances! Dieu crée les étres, puis
les accouplel

(1). Véridique.
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Et il en était résulté une rixe furibonde qui ne fut
pas loin de s’achever dans le sang.

Ainsi le maitre lui-méme, & I'égard des autres, le
maltraitait et 'humiliait sans cesse : il lui enseignait
peu, et de mauvaise grice, et le contraignait A tra-
vailler (3 son bénéfice comme il était de régle pour
tous les apprentis) alors méme que le pauvre malheu-
reux apparaissait épuisé par I'hémoptysie et la fidvre.
- Cesarino passait des jours, en comparaison desquels
on pouvait dire beau le temps qu'il avait passé parmi
les empailleurs. Jamais un instant de paix, jamais
une honne parole, jamais la moindre nourriture qui
ne fat répugnante. Faute de crachoir, on avait 1’ha-
bitude maintenant de lui jeter a terre, prés de son
escabeau, une poignée de sciure qui, le soir, quand
le balayeur nettoyait I’atelier, laissait tout le plan-
cher infecté de sa puanteur et de son sang.

Il y avait au milieu de la grande pidce, pour
réchauffer les fers & repasser, une espdce de podle
en fonte, o, faute de charbon, I'on brilait du bois;
mais le tuyau de fer blane, étant insuffisant pour
absorber le produit d’une combustion pour laquelle
il n’avait pas été fait, remplissait 1’ambiance d’une
fumée dense, continue et dcre, qui, par suite de
manque de courants d’air, ne pouvait sortir par les
deux fenétres, absolument insuifisantes pour un local
aussi vaste.

Les yeux fatigués et horriblement brilés, la téte
lourde et étourdie par le bruit assourdissant de quatre
machines & coudre et quarante fers & repasser qui
martelaient sans cesse les établis, le soir venu, les
détenus sortaient de l'atelier si épuisés et énervés
qu'ils croyaient sentir leur téte éclater.

De plus, comme 1’établi de Cesarino se trouvait
précisément 3 ¢oté de 'une des fenétres gue 1'on ne

16*
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pouvait jamais fermer en raison de la fumée, bien
que l'on fit alors dans les mois les plus firoids de
I'année — le malheureux poitrinaire éfait contraint
de rester assis toute la journée sams bouger, dans
le froid le plus intense, el presque sans rien pour
se couvrir., Il ne possédait pas de tricot; et 1'étoife
avec laquelle on faisait les vétements des détenus,
autrefois moelleuse et pesante, était devenue — du
fait d’une abjecte ladrerie administralive — si mince,
que les détenus mouraient de froid. Et il était bien
défendu, sous peine de punition immédiate, de s'ap-
procher du podle, ne fit-ce qu’un instant, pour se
réehauffer.

Cette vie de souffrance, commencée pour Cesarino
vers le milien de novembre, se continua sans variante
pendant plus de deux meis. Sa libération étail proche
désormais : il devait sortir de prison le vingt avril.
Mais il se senfait si épuisé, et si accablé de mélancolie
el de tristes pressentiments, qu’il ne semblait éprouver
aucune jouissance a la pensée de la liberté qu’il allait
enfin bientdt recouvrer. Souvent (et surtout vers le
soir) sa chair était brilante de fidvre; et pourtant il
se faisait, un peu par honte, et un peu a canse de la
frayeur que lui inspirait ce premier étage’de 1'infir-
merie, tombe de vivants, asile de condamnés A morts.
Néanmoins, au milien des hauls ef des bas, il se sen-
tait faiblir chaque jour davantage lentement mais
continuellement.

Un soir, le travail terminé, il élait descendu avec
ses compagnons dans la cour dite du couchant, qui
se trouvait un peu en contrebas du pénitencier, ot
au-dessus de la colline an sommet de laquelle s’élevait
I'immence édifice. Tl n’aimait pas cette cour du cou-
chant : parce gue, pour en revenir, elle I'obligeait &
gravir quinze & vingl marches trés élevées qui, étant
donnée sa faiblesse, lui causaient une oppression
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énorme. D’ordinaire méme, en sortant de l'alelier, il
obtenait des gardiens 1'autorisation (quand il savait
que la promenade devait se faire dans cette cour) de
se. relirer au dortoir, d’y attendre, couché sur sa
paillasse, ses compagnons. Mais ce soir-1a, il sentait
un si grand besoin de respirer une bouliée d’air qu’il
descendit A Ja promenade avee les autres.

A reste, il avait I'impression de se trouver un peu
moins mal que d’habitude. Quand sonna la cloche, il
suivit ses compagnons vers les degrés faligants qui
conduisaient au corps principal du bitiment et, em-
porté par sa vivacité d’adolescent, il s’achemina pres-
que en courant.

Mais arrivé au haut de I’escalier, un vertige le
prit, qui le fit s’éeraser sur le sol. Ses compagnons,
émus celte fois, s’empresseérent autour de lui : il
avait les yeux clos et semblait évanoui, & peine un
léger gémissement sortait-il de ses ldvres au milien
de 1'énorme flot de sang qui maintenant coulait de
sa bouche, et qui avait déja souillé son com et sa
poitrine. ‘

Le gardien de service accourut et fit carillonner
le- timbre pour avertir le sous-chef : celui-ci de cou-
rir awssilot chez le gardien-chef, et ee dernier & son
tour chez le direcleur. Vingt minutes plus tard, lors-
que les délenus infirmiers, enfin appelés, descen-
dirent et soulevirent de terre le malheureux, i ne
sembla point encore avoir recouvré ses sens.

“Quand il ouvrit les yeux, il ne se rappelait presque
plus ce qui &'était passé; il fut tout étonné de se
retrouver dans une pidce ui n’était point familidre
& ses yeux, eb d'dtre élendu sur un lit de camp oui
n’était pas le sien. Sous son nez, il sentait une odeur
puante et insupportable dont il ne réussissait pas A
déterminer 1'origine. Il promena autour de lui un
regard éperdu. 1l vit, dans un lit voisin du sien, un
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autre homme dont seuls émergeaient hors des cou-
vertures un front de cire et des yeux brillants de
fidvre,

— Qu’est-il arrivé? lui demanda Cesarino. Comment
se fait-il que je sois ici?

— Tu t’es senti mal, lui répondit le malade, et ils
t’ont done porté iei dans le « puils ».
~ Cesarino reconnut alors immédiatement : il se trou-
vait dans linfirmerie du premier étage, celle des
tuberculeux au dernier degré, des incurables ef des
moribonds. Il tournait la figure avec angoisse de tous
les cotés.

— Quelle infection! murmura-t-il. Mais que m’a-
t-on done mis sous le nez?

Un détenu infirmier, qui était debout & c¢6té de lui,
lui répartit durement d’un ton de voix irrité et mé-
chant :

— Tu te trompes, mon vieux : pas de puanteur iei.
Ne commence pas a inventer des histoires. Nous
t’avons mis du linge et des couvertures toutes fraiches,
comme 2 lous.

Le jeune homme se tut, et ferma les yeux pour ne
pas le voir. Il ne savait déja que trop par expérience
que ces infirmiers étaient la plus scélérate engeance
qu'il y eit dans le pénitencier, et qu’ils étaient bien
pis encore que tous les gardiens et tous les argousins,
eux, qui, précisément, auraient di avoir plus de com-
passion que tout autre pour leurs compagnons.

Profitant de la coupable néglizence du gardien
ckargé de les surveiller, et, insensibles aux souffrances
des malades, ils les vexaient de mille fagons : ils
leur votaient d’abord tout co qui était possible, a
cemmencer par le régime spéeial fowrni par 1'admi-
nistration : — ils s’appropriaient les ceufs et la
petite tranche de viande, que coneédait i ces malheu-
reux le réglement, pour 1’exploiter avee le mastroquet;
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— Ils buvaient le bouillon des malades et le rempla-
caient par de 1'eau; — ils n'opéraient jamais les désin-
fections ordonnées par le médecin; — ils vidaient plus
ou moins, selon leur bon plaisir, le baquet de bois,
rempli d’ordures, qui, placé au beau milieu de
chaque chambre, servait aux nécessités des malades
— et faisaient mourir de froid ces pauvres victimes,
car, au lieu de trente kilos de bois qu’ils auraient di
recevoir journellement pour le poéle de 1'infirmerie,
ils n’en prenaient que cing ou six au plus, et se faj-
saient donner en échange par le fournisseur de la
prison, leur complice, quelques petits verres d’eau-
de-vie ou un peu de tabae, qu’ils fumaient plus tard
en cachette.

Le médecin ignorait toutes ces choses, comme les
ignorait aussi assurément le directeur. Les malades
ne pouvaient pas se faire justice par eux-mémes, par
crainte d'empirer leur triste sort, ou parce qu’épuisés
par la maladie, et ils ne pouvaient songer moins en-
core A& réclamer, sous peine d’étre traités de mou-
chards, d’aprés la scélérate morale de la prison.
D’ailleurs, si méme ils avaient réclamé, on ne les
eit pas crus, vu que le gardien coupable d’une
négligence aussi criminelle dans ’accomplissement de
son propre devoir, les elit démentis pour ne pas étre
puni lui-méme.

Cesarino passa toute la nuit en proie & 1'abattement
le plus désespéré. Ce lieu horrible, ces visages incon-
nus, cet abandon absolu, 1'éloignement de toute per-
sonne, douée — au moins en apparence — d'un coeur,
lui faisaient sentir plus que jamais I'immense déso-
lation de cette agonie sans aucun réconfort.

Et cette infection, cette infection atroce et intolé-
rable, qu’il ne savait imaginer d’ou elle provenait, lui
donnait un dégoit assez infense pour lui enlever, par
la nausée, le sommeil. C’était au point qu’il lui arri-
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vait parfois, pour chasser de ses narines, au meins
pendant un instant, 1'obsession de celte puanteur,
plus horrible que toute autre, et dont il ne parvenait
pas & préeciser la nature, de se pencher la téte sur le
bagquet mal fermé, sale et dégottant.

Un momenl & peine, un peu avant onze heures du
soir, vaincu par le sommeil et la faiblesse, il ferma les
yeux : mais il ne tarda pas & se réveiller en sursaut
par suite des coups subits qui lui brisaient le cerveau.
C’était la ronde qui ouvrait toute grande la fenétre
en dépit du froid glacial de I'hiver et qui frappail
les barreaux avec une massue e fer, ainsi qu’elle
le faisait trois fois, chaque nuit, comme pour oulra-
ger la pitié que I'on doit aux agonisants.

Au retour des premieéres lneurs du jour, Cesarino
descendit de son lit pour tenter de connailre la cause
de cette odeur puante qui, pendani toute la nuif,
avait 6té pour lui un intolérable tourment. Il regarda
sous le lit de camp, en examina les fers sales el rouil-
lés : rien. Il rejeta alors l'oreiller et tira en bas les
couvertures et I’édredon pour découvrir la paillasse,
Tachée de la téte aux pieds, en diiférentes couleurs,
par les déchets et évacuations de toules sortes de ma-
lades qui avaient reposé dessus pendani des années,
I’enveloppe de la paillasse renfermait des feuilles de
mais, souillées, d’innombrables fois sans nul doute,
des ordures les plus nauséabondes. Gras et noirdires,
les draps porlaient, eux aussi, des tfraces de plaies
purulentes et de sang : enfin, la couverture de laine
marron €tait encore, dun coté, toute salie et toute
humide d’une matiére gluante qui sentait la gangréne
et 'iodoforme, et mille fois plus répugnante un les.
excréments eux-mémes,

Immobile, effaré, Cesarino regardait toute wtbe
saleté : son coeur palpitait d’émotion et de courroux.
A qui s'adresser, & qui donc demander justice? Son
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voisin de lit — 1’homme au front de cire et aux yeux
- fébriles — comprit, en le regardant, ce qu’il ne
disail pas encore.

— Je suis ici depuis plusieurs mois, murmura-t-il,
et dans ce lit rien n’a jamais été changé... Ce sont
les infirmiers, ces assassins, ces bourreaux qui font
Ia loi de concert avec le fournisseur du bagne... Ils
lui font épargne des frais de blanchissage, et en
regoivent en relour un bhout de cigare de temps en
temps...

— Mais qui était dans ce lit avant moi? demanda
e garcon.

— (’était 2364, qui est mort avant-hier. Il avait
un mal... mais, comment diable! appelait-on ce mald_.
Son corps, dans les derniers temps, n’était qu’ une
plaie, el sa chair se collait aux draps...

Au moment ot il disait cela vint & entrer dans la
pitce l'infirmier-chef. Cesarino, encore hors de lui,
I’accabla d’amers reproches en lui montrant la pau.
lasse et la couverture qu’il avait sous les yeux.

— Qu’as-tu a dire, toi, salaud, gros dégottant?
lui répondit 1’autre en venant lui mettre le poing sous
le nez. Ces draps sont sales? Cette couverture est sale)
C’est toi, qui les a salis, cochon : toi, pourri comme
un fumier et troué comme un panier percé, qui ne
t'apercois méme plus de ce qui fe sort du corps, Dis-
lui au médecin, dis-le lui done puisqu’il va passer
tout & I'heure, et tu verras, la belle figure que je te
ferai faire devant lui. Tu devrais au moins avoir la
pudeur de ne pas te plaindre, gros cochon, toi qui es
la risée et 1a honte de toul I'établissement.

Et il partit en claquant la porte. De son cdté, Cesa-
rino, dans l'effort qu’il avait tenté en répondant pour
dominer la voix de son adversaire avait é1é pris d’une
quinte qui 'avait fait retomber exténué sur le lit.
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— Pauvre garcon! murmura son voisin en voyant a
nouveau son crachoir tout rouge de sang, pauvre gar-
con! Reste tranquille, ¢a vaut mieux, crois-moi... Tu
seras libre sous peu: Tu ne dois pas mourir enragé la-
dedans pour faire plaisir 4 ces assassins... Ecoute-
moi plutdt : je suis désormais habitué et résigné A
tout... et je n'ai pas l’espoir de recouvrer la liberté
ni de vivre... Veux-tu mes draps? Ce fut le gardien-
chef lui-méme qui me les fit changer, il y a une dizaine
de jours, et ils sont presque propres. Les veux-tu,
mon garcon? Il faut bien que nous nous secourions
entre nous, pauvre malheureux...

Les larmes aux yeux, Cesarino accepta et aida le
malheureux moribond a descendre de son lit pour
échanger draps et paillasse avee lui. Il trouva ainsi,
couché, une paix relative; mais, loin de s’améliorer,
son état empirait de jour en jour, et I’hémoptysie eb
la fievre allaient toujours croissant. Une fois, — il
n’était plus qu’d un mois & peine de sa libération —
il eut ume erise si violente qu’il perdit les sens.
Quand il revint & lui, il lui sembla se rappeler qu’on
I'avait soulevé et transporté : et il s’apercut alors
qu’on 1’avait changé de pitee, en 1'éloignant de ses
compagnons de douleur, et en le reléguant dans une
petite cellule isolée, ou il n’y avait qu’un seul lit de
camp.

— Sous-chef! sous-chef!

Il criait et pleurait; et comme, tout en n’obtenant
pas de réponse, il apercevait,  travers le judas de la
porte, deux pupilles qui 1’observaient, il descendit
du lit, et s’étant approché en chancelant, se mit &
frapper de ses poings fermés le battant.

Le sous-chef — car s’était précisément lui — ou-
vrit la porte et entra,

— Pourquoi m’a-t-on mis ici? cria Cesarino en pleu-
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rant. Je me veux pas rester seul; je veux retourner
avec mes compagnons.

— Nous I’avons fait pour te donner plus de tran-
quillité, répondit 1'agent pour le consoler. Seul, tu
pourras mieux te reposer.

— Ce n’est pas vrail hurla Cesarino désespéré.
Croyez-vous que je ne le sache pas? C’est la chambre
des moribonds! Mais je ne veux pas mourir... non,
je ne veux pas. Je sors dans trois semaines... Je veux
retourner chez moi... et revoir ma maman.

Ce qu’il disait le pauvre garcon était vrai. Pour
épargner a ces malheureux malades le spectacle d’ago-
nies déchirantes, le médecin avait 1’habitude, sous
un prétexte ou sous un autre, de reléguer les malades
sur le point de mourir dans cette pidce & part qui
était ainsi la véritable antichambre de la mort. Mais
ce que lout le monde comprenait parfaitement n’en
consfituait pas moins, pour le malheureux contraint i
rester seul, une effroyable souffrance.

Cesarino passa deux jours entiers & pleurer : puis,
il finit pas s'apaiser un peu, peut-étre parce que de
plus en plus privé de forces. Les jours passaient, ef
il ne mourait pas. Le médecin levait les épaules, ne
sachant plus que penser.

— §'il arrive au terme de sa peine, disait-il quel-
quefois, comment ferai-je pour le mettre dehors en
pareil état?

Et il pensait en lui-méme -— lui qui de ces cas en
avait déjd vu plusieurs — combien criminelle et har-
bare était la loi pour refuser quelques heures de paix,
et un court instant de soulagement, & un malheureux,
condamné indubitablement & mourir. Pourquoi done
ne pas le libérer — au moins, maintenant qu’il était
moribond? pourquoi exiger qu’il finit sa vie 1a-dedans,
en paria et sans espoir, dans cet épouvantable iso-
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lement du cceur, loin de toute pitié, lui qui avait
déja lant expié, et qui ne pouvait plus dorénavant
nuire a ses semblables — lui, beaucoup moins scé-
lérat «que les bons, que les honnétes, implacables &
le torturer jusqu'a l'agonie, jusqu'd la dernitre
goutte de son sang?

La mére de Cesarino, que le directeur avait avertie
de I’état de son fils, lui écrivit une letire que le
pauvre garcon lut avec peine, les yeux mouillés de
larmes :

« Cesarino, mon pauvre enfant, lui disait-elle, pour-
quoi te décourager maintenant que fu arrives aux
* derniers jours de fa peine? Aie confiance, ef tu verras
que Dieu t'aiderd. Je m’ai pas le moyen d’accourir
auprés de toi, qui es si loin : je préfere garder le peun
d’argent que j’ai pour réparer tes forces fquand enfin
je t'aurai encore dans mes bras. Mon cher enfant!
je t’ai déja préparé ma chambre, ol il entre plus de
soleil que dans la tienne; j'y ai mis un petit poéle :
je t’ai acheté du bon vin, et je te ferai manger de
la viande pour te nourrir... Bt je te garde aussi en
réserve tous les baisers que je t'aurais donnés dans
toutes ces années... » :

Aprés avoir 1u les tendres paroles de sa mdre, le
garcon se sentif Te ceenr un peu plus réeonforté. Elle
disait vrai la lettre : et pourquoi done devrait-il
mourir? Il lui semblait maintenant qu’a peine hors de
cet horrible lieu il guérirait & I'instant de tout son
mal méme physique. Pouvait-il encore souffrir, en
efiet, chez lui, prés de sa chére maman, avec le soleil
sar le balcon?

La lettre parlait de Diew. Le gargon pensa que
depuis plus de deux ans il me s’était pas confessé.
Il appela le gardien.

— Pourrais-je avoir 1'auménier, aujourd hui?
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~— Il ne vient pas aujourd’hui. Mais il peul se
faire qu’il soit 13 demain matin.

— 'Pensez-y, s’il vous plait.

— I’y penserai, soyez tranquille.

Mais le lendemain matin, les tailleurs, dont la
fenétre donnait sur 1'escalier de l'infirmerie, virent
passer deux balayeurs qui avaient sorti de la cham-
bre mortuaire une bidre couverte d’une foile cirée
noire. g

— Qui est mort? demandérent certains.

~— Cesarino, répondil le gardien, dans les pre-
micres heures de la soirée. La ronde de onze heures
I'a trouvé déja froid.

— Pauvre garcon! murmura le Calabrais, qui était
bon, quel malheur pour lui de mourir ainsi i la
veille de sa libération! Et sa pauvre maman!

Les autres, un peu troublés eux aussi, qui fant
de fois avaient tourmenté de son vivant Cesarino,
ne répondirent pas. Tous, en effel, — méme les plus
.hrutaux, les plus eyniques, les plus méchants — son-
geaienl & 1’épouvantable horreur de finir ainsi sa
vie, seul, sans espoir, dans la sombre angoisse de ces
murs — enfer des vivants — loin d’une mére, que
peut-étre quelques-uns d’'enfre eux me reverraient
désormais jamais plus.

FIN
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Ce n’est que pour en rendre la lecture plus aisée
que j’ai donné a la description de la vie des prisons,
faite dans les pages précédentes, la forme un peu
moins monotone d’un réeit, qui toutefois, du premier
au dernier mot, est tiré scrupuleusement de la vérité.

Que le lecteur (& qui, je l'espere, ce livre aura fait
connaitre un horrible monde ignoré) soit assez bon
pour me suivye encore dans la courte dissertation que
je ferai sur la législation des prisons. Il ne serait pas
juste qu’il m’abandonndt ici; il ne serait pas humain
que, maintenant qu’il connait I'immense douleur qui
s’agite dans les pénitenciers, il se refusit d’en écou-
ter, jusqu’an bout, ’appel désespéré et condensé
dans les pages qui vont suivre.

Certains diront sans doute, qu’un cri comme celui-
14 aurait di étre poussé par un homme doué d’une
plus grande autorité, sinon d'une expérience plus
personnelle. Mais la vérité, malheureusement, c¢’est
que personne ne s’occupe des prisonniers. Il me faut
pas attendre cette protestation des détenus eux-mémes,
car ils sont absolument incapables, méme libérés, de
se secourir les uns les autres, ni des fonctionnaires
chargés de régler leur destinée, car ils sont liés de
mille fagons et rendus indifférents par ’habitude. Or,
en dehors de tous ceux qui appartiennent A ces denx
catégories de personnes, pas un seul homme ne pénd-
tre dans le monde des réclusionnaires... La plupart
des &tres libres, qui apergeivent les trdstes murailles
gardées par des sentinelles en armes, ignorent méme
bien souvent que ces murs élevés abritent une « mai-
son de chAtiment »; et si méme, par hasard, ils le
savent, ils s’imaginent toutefois étre si loin de ce
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monde ignoré et méprisé qu’ils ne se retourneraient
méme pas pour y jeter un regard, s’ils le pouvaient...

Ilusion, je le répdte; mais & quoi bon en parler?
Tllusion, en tout cas, qui explique et justifie le cou-
pable oubli de tous, et dont je ne donnerai gu'un
exemptle. Eeoutez :

Il ¥ a gquarante ou cinquante ans, régnail encore,
parmi les prisonniers, la plus déplorable et la plus
honteuse promiscuité. Ce fut alors que guelques phi-
lanthropes, imaginant les répugnances naturelles que
les moins eorrompus devaient éprouver au eontact
des plus mauvais, proposa la réclusion cellulaire :
¢’est-a-dire 1'isolement absolu de tout détenu dans
sa cellule ou, livré & rien d’aulre qu’d sa eonscience
et & quelgues bonnes lectures, il piit penser, se repen-
tir, s’amender...

L'idée sembla juste, et plut. Des prisons cellulaires
surgirent dans tous les pays eivilisés du monde; on
institua des bibliothéques circulantes dans les pém-
tenciers; il y eut méme des Ames charitables, qui se
propostrent d’occuper une partie de leur lemps a
visiter les prisonniers. !

Mais la réalité, hélas! brisa et détruisit les saintes
illusions des humanitaires, qui avaient proposé la
réforme. Poussés par la générosité de leur ceeur, ceux-
1a avaient eru trdés bien raisonner; mais ils avaient
oublié une donnée de fait d’une importance capitale, &
savoir : que 1'homme, étant par nature un éfre socia-
ble, ne peut absolument pas vivree isolé! C’est si vrai
que la réciusion cellulaive, imaginée par les philan-
thropes, ne devint ni plus ni moins qu’une arme,
pour renforcer la souffrance des victimes, laissée par
la eivilisation au bon vouloir des argousins.

Or, le Parlement italien s'étant réuni vers la fin
de I'année 1909, il advint qu’un député, enflammé —
je ne sais comment — d’une sainte pitié pour le
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peuple oublié de réprouvés, s'éleva avee fougue con-
tre cette torture moderne raffinée qui ne tend A rien
moins qu’a déchirer 1'dme au lieu des chairs.

— Vous avez institué le régime de la réclusion cel-
Iulaire, dit-il aux ministres, dans un but d’humanité.
Mais puisque les faits ont démonfré que, bien loin
de coopérer & la résipiscence des méchants, cette soli-
tude n’a d’autre eifet que de créer des fous, des déses-
pérés et des suicidés, pourquoi la maintenez-vous?

Des applaudissements unanimes saludrent ces mots;
dans toute la Chambre il n’y eut pas une voix dis-
cordante : les désastreuses conséquences de ce régime
épouvantable étaient, en efiet, bien connues de tous. Et

" plus que tout autre les ministres se réjouirent de ce

langage : des promesses solennelles circuldrent aussi-
tot qui, apprises dans les pénitenciers, firenl verser
des larmes ardentes de joie : cette torture allait enfin
étre aboliel ‘

Hélas! dix ans sont passés! et elle existe toujours.
Bien plus, de toutes les prisons que l'on bétit — de
toutes sans exceplion — l'on en fait aujourd’hui en-
core des établissements cellulaires...

Cruauté, direz-vous. Oh! non; mais bien plutdt
oubli, comme je l'alfirmais un peu plus haut. Aux
prisonniers, personne ne pense. Eb ceux qui devraient
Y penser par nécessité de fonction — je parle du
directeur général — s’en moque absolument. Voila la
Vérité,

Tout ceci, je le dis pour me justifier d’avoir.voulu,
malgré mon pen d’autorité, traiter pareil sujet. Au
reste, je me hate de le dire : je n’exposerai ici que ce
que m’aura suggéré I’expérience des prisons, que les
jurisconsultes n’ont pas. D’autres, espérons-le, parle-

~ront le langage de la science.












