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P R É F A C E 

PAR 

R E N É E D U N A N 

Les livres sur le Bagne sont innombrables. 
Tout le monde en a fait : Les magistrats, par­
ce que le Code Pénal leur donne le goût de 
l'humour — et rien d'humoristique comme 
la répression vue par un spécialiste —, les 
médecins, parce que le sans-gêne des dissec­
tions les autorise à en prendre à l'aise avec 
les convenances; les romanciers, parce qu'ils 
aiment exposer ce qu'ils ignorent, et les jour­
nalistes, d'autant mieux qualifiés, d'ailleurs, 
qu'ils transformeraient en drame ou en vau­
deville un exemple grammatical de Lho-
mond. Loin de moi, certes, l'idée de refuser 
toute valeur à cesceuvres qui vont deM. Pier­
re Zaccone, lequel opina jadis dans les pré­
toires, en qualité d'Avocat Impérial, à M.Al­
bert Londres, qui enquêta avec une maîtrise 
égale chez toutes classes de bipèdes liumains. 
Je n'en dois pas moins avouer qu'il reste 
à dire. C'est qu'il subsiste deux sortes de 
gens n'ayant point livré leurs secrets jus­
qu'ici; et le bagne à leurs yeux aurait tout 
de même plus de réalité que devant quicon-. 
que : ce sont les prêtres et les bagnards. 
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Une faut guère compter sans doute sur une 
littérature ecclésiastique traitant des forçats. 

Il y a toujours des curés galants, tout 
autant j'imagine qu'au XVIIIe, où ils étaient 
nombreux. Mais il n'en est point pour violer 
les secrets de leur office. Et, même au temps 
des prêtres athées, ils savaient se taire.sur ce 
que décèle, des mobiles et comportements 
humains, l'acte nommé Tribunal de la Péni­
tence. Je le regrette, mais c'est ainsi. 

Pour quant aux forçats ayant conté exac­
tement et avec sincérité ce qu'ils virent dans 
les fers, ils sont en nombre infime. Nous 
aoons juste deux magnifiques documents 
d'ancien-régime. Les mémoires des galères 
de Jean Marteilhe et les souvenirs de Bastille 
de Renneville. Sur les prisons révolutionnai­
res, la prose abonde évidemment, mais extrê­
mement menteuse, à la façon des charmants 
mémoires de Latude et de tous. Ce sont des 
grossissements fantaisistes de romanciers, de 
prétendus persécutés, ou de vaniteux. AuXlX* 
siècle, enfin on évita de permettre, à quicon­
que avait traîné le boulet des bagnes, et plus 
tard voyagé en Calédonie ou à la Guyane, de 
dire ce qu'il avait vu. Une police bien faite 
sait éviter les indiscrétions. La nôtre ne vaut 
pas celle qu'illustra le glorieux Gualbert de. 
Sartines, mais elle est tout de même un peu 
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au-dessus de ce que Soulouque avait jadis or­
ganisé en ce genre ailleurs... 

De nos jours, ce que les pensionnaires dès 
prisons disparues, et, depuis, de la Petite 
Roquette, de la Santé, de Fresnes les Rungis, 
des maisons de force, de réclusion et autres, 
que j'oublie, ont pu conter sur l'intimité des 
geôles est également insignifiant. A vrai di­
re, savoir observer, retenir et transcrire n'est 
pas à la portée de n'importe qui, eût-il été 
détenu aux plus pittoresques lieux où s'exer­
ce la justice des hommes. 

Ce qui caractérise un vrai livre sur le ba­
gne — ce mot englobant toutes les déten­
tions longues, dures et inflexibles — c'est 
en quelque sorte la perception constante des 
grilles, des clôtures, des barreaux, des hottes 
et des verroux, ou alors des interdictions na­
turelles, mers, forêts, déserts, qui y encadrent 
tout. De même qu'un livre d'amour fait colla­
borer la syntaxe et les conjonctions à l'expres­
sion des sentiments amoureux, un livre sur le 
bagne doit, dans chacune de ses lignes, faire 
comprendre le caractère reclus et limité de 
tout ce qu'il décrit et analyse. Sentiments et 
passions, désirs, espoirs, affections, ambi­
tions, volontés et ténacités persistent au ba­
gne comme partout. Mais ces mobiles d'actes 
y ont un caractère spécial, replié, secret et 
en quelque sorte environné de hauts murs. 
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C'est dans l'expression de ce fait et de la for­
ce cachée, condensée et comprimée des ins­
tincts ou des tendances des personnages, que 
les vrais livres sur le bagne attestent leur sin­
cérité, leur vigueur et leur profondeur. 

VOICI UN VRAI LIVRE SUR LES BAGNES : 

L'auteur est un écrivain aujourd'hui célè­
bre dans la Péninsule. Poète, auteur drama­
tique, romancier, il a touché avec bonheur 
à toutes les manifestations littéraires de l'in­
telligence. 

Mais il a vécu dix-sept ans en prison. . . 

Je ne veux, ni ne saurais d'ailleurs, rappeler 
le drame tragique et étrange qui mena Tullio 
Muni dans la terrible geôle où il passa ce 
temps infini. Paix aux cendres d'un passé ac­
compli! Mais il me suffit que cet homme ait 
vu ce qu'il raconte en ce livre farouche et ten­
dre, qu'il ait su nous le transcrire avec une 
simplicité magnifique et hallucinante, et 
qu'on trouve dans TEnfer du bagne le Bagne 
lui-même. Tous les bagnes du monde, où 
l'homme souffre et meurt au nom de la Loi 
sont donc ici. Nulle déclamation n'emplit 
d'ailleurs l'ouvrage, qui a la forme d'un ro­
man, nulle emphase, et nul vain moralisme. 
Nul cynisme non plus. Cela ne vient ni de 
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chez les Anglo-Saxons, ni de chez les Russes, 
ni de chez nous. C'est en Italie, que Tullio 
Murri a été emprisonné, et qu'il a vu vivre un 
à un les chapitres de cette histoire pareille à 
un supplément plus atroce de l'Enfer Dantes­
que. On ne songera donc pas en lisant ce qui 
suit aux Souvenirs de la Maison des Morts, ni 
à d'autres œuvres glorieuses. L'originalité ré­
side chez Tullio Murri dans cette sensibilité 
unique, délicate et féminine, d'un écrivain 
qui pourtant reste toujours impassible. C'est 
qu'en dix-sept années il a appris à discipliner 
les émotions de son cœur. Pourtant il n'ou­
blie jamais d'être poète et la pitié la plus 
émouvante transsude de son verbe. 

Ce livre, en Italie, se nomme Galera. 
Une épouvantable face de damné, appuyée à 
des barreaux rouilleux, un masque glabre, 
gonflé et havc ornait à Milan l'édition ori­
ginale. On a craint que le public Français 
ne le pût supporter. 

Mais j'espère qu'il supportera l'œuvre mê­
me, et saura admirer à la fois sa hideur et sa 
fraîcheur, sa loyauté, sa précision, sa force 
secrète, et la générosité redoutable qui l'ani­
me. 

Renée DUNAN. 





A U X M I N I S T R E S 

A U X S E N A T E U R S 

A U X D E P U T E S 

A T O U S L E S H O M M E S D E C Œ U R 

J 'ai promis un jour aux proscrits, qui furent mes 
compagnons de douleur et de honte, de faire tout ce 
qui serait en mon pouvoir pour que le public entendît 
leur voix. 

Voilà le seul motif pour lequel j 'écris aujourd'hui, 
et je crois vraiment que jamais sacrifice plus grand 
n 'a coûté à un homme pour tenir une promesse. Que 
le lecteur s'en souvienne, et qu'il juge par ces mots 
tout ce que j 'éprouve en écrivant ici, car, 17 ans 
durant je fus, moi aussi, l'un de ceux qu'il apprendra 
à connaître dans ce livre, auquel il ne doit attribuer 
d 'autre but qu 'un désir de miséricorde et de vérité. 

TULLIO MURRI. 





I 

L'ARRIVÉE 

A l'arrivée au pénitencier, Cesarino fut mené au 
bureau du gardien-chef. 

Renversé dans un fauteuil, celui-ci le dévisagea 
sans intérêt ni bienveillance. 

C'est l 'habitude chez ces hommes. Ni la bonté 
native ni l'éducation n'adoucissent en eux ces ma­
nières traditionnelles envers les inférieurs. 

Ce jeune homme remarqua que le gardien-chef avait 
la joue balafrée d'une longue cicatrice. Il reconnut là 
cette marque jugée dans l'Italie du sud comme infa­
mante (1). Cela, avec l 'air brutal et dur de celui qui 
l 'observait, fit aussitôt deviner à Cesarino que cet 
homme devait être méchant. 

— D'où ètes-vous? 
— De Livourne. 
— Quel âge avez-vous? 
— Bientôt dix-huit ans. 
— Et vous venez? 
— De la prison de Livourne. 
— Avez-vous envie de travailler? 
— Oui, monsieur. 
Le jouvenceau hésita un instant. Puis, reprenant 

courage, il ajouta d'un ton suppliant : 
— J'aimerais beaucoup à avoir un emploi de bu­

reau. J 'ai fait mes premières études. 

(i) Dans loule l 'Italie mér id iona le , ainsi q u e d a n s la Si­
ci le, t o u t h o m m e qui se croit v i c t i m e d ' u n outrage i m m é ­
rité , se v e n g e (lorsqu'il ne v e u t pas tuer son adversaire) 
en lui « coupant » la figure avec u n rasoir. 
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— Des emplois de bureau pour vous, il n 'y en a 
pas, interrompit durement le gardien-chef. Vous serez 
vannier. 

— Vannier, moi? s'écria Cesarino étonné. 
— Cela ne vous plaît pas? répartit l 'autre, aussitôt 

agressif. , 
— Il me semblait que le règlement... 
— Le règlement, ici, à l 'intérieur, c'est moi! 
— Mes mains me semblent impropres, monsieur, 

«lit en manière d'excuse le jeune homme... il y fau­
drait des cals! 

— Vous les ferez. Voilà le travail, et je ne vous en 
•ffre pas d 'autre : ou vannier, ou au cachot. Allez. 

Cesarino courba la tête, et, sans répondre quoi 
que ce soit, sortit, précédé par le gardien qui l 'avait 
accompagné. Il devait aller prendre maintenant le 
bain de propreté, prescrit pour tous oeux qui entrent 
dans un établissement de détention, et changer ses 
vêtements civils contre la grossière et ridicule casaque, 
du forçat. Préoccupé, il tournait les yeux çà et là, 
comme pour interroger les murs eux-mêmes de l'édi­
fice et leur demander de lui révéler quelque chose sur 
son nouveau destin. Il traversait des grilles après des 
grilles, et des portes de fer après d 'autres portes; de 
temps en temps, il rencontrait quelque détenu em­
ployé aux services intérieurs du pénitencier, et en 
observait curieusement la face glabre, au regard rusé 
et défiant, et surtout le costume aux rayures inégales, 
inlaïuanl, et lugubre, qu'il n 'avait encore jamais eu 
l'occasion de voir. 

Le gardien descendit un petit escalier é l r o i l , et il 
le suivit. C'était là, au fond, dans le souterrain, que 
se trouvait la salle de bain, bumide et puante, avec 
une baignoire de métal M e dans un c o i n , car, 
depuis des années peut-être, elle n 'avait jamais été 
nettoyée. A cinq doigts du rebord, en effet, elle 
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était marquée d'une sombre ligne horizontale, formée 
par la crasse qu'y avaient déposée les innombrable& 
détenus qui s'en étaient servi. 

Cesarino commença à se déshabiller. Au fur et à 
mesure qu'il ôtait ses vêtements, le gardien les lui 
prenait des mains, les fouillait avec soin, puis les 
déposait dans un coin. Quand il n 'eut plus que sa 
chemise, le jeune homme s'arrêta. 

— Allons, enlevez-la, ordonna le geôlier. 
Cesarino obéit, mais avec la secrète répugnance 

que lui donnait sa pudeur naturelle d'enfant; et il 
resta au milieu de la pièce. 

— Tournez-vous. 
Le garçon se tourna. Le gardien le força à se 

courber, en arquant le buste. Puis, se mettant par 
derrière, de ses mains il élargit les fesses pour regar­
der au milieu. L'eniant se redressa brusquement. 

— Mais que faites-vous? 
L'an lie ne répondit, ni ne se troubla. Il jeta, au 

contraire, la chemise qu'il tenait en main sur le tas 
d'effets appartenant au jeune homme et avec un 
flegme qui n'était pas exempt de mépris, dit en in­
diquant la baignoire : 

— Allez, entrez. 
L'eau était tiède, et Cesarino s'y plongea avec plai­

sir. Il s'y était à peine installé que survint dans la 
pièce un détenu attaché aux services intérieurs du 
pénitencier. L'homme lui jeta à terre, près de la bai­
gnoire, les effets prescrits à son nouvel état : une 
ethemise rude, des habits usés et sales, des chaus­
sures grossières et déformées, toutes crasseuses et 
rapiécées — épaves de vingt ou trente pieds diffé­
rents, qui y avaient presque laissé la marque indélé­
bile de leur saleté et de leur misère. 

Cesarino ne put s'empêcher de les comparer men­
talement avec les chaussures un peu usées, mais 
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propres qu'il venait de retirer de ses pieds, et il 
sentit alors (pour la première fois, depuis sa con­
damnation!) ses yeux se gonfler brutalement de 
larmes. 

Tandis qu'il s 'attardait dans cette comparaison, et 
dans le regret que le dégoût lui avait suscité dans le 
cœur, entra dans la pièce, accompagné par un second 
gardien, un vieillard de peut-être soixante-cinq ans, 
venu à la prison en même temps que lui, lié à la 
même chaîne. Il devait évidemment subir, à son 
tour, la perquisition qu'avait déjà supportée le jeune 
homme. 

Pendant que ce dernier, muet et attentif, suivait 
des yeux les mouvements des geôliers, le vieillard 
avait fini de se déshabiller, et était resté nu à son 
tour au milieu de la pièce. Et, comme il tournait le 
dos à la baignoire, Cesarino s'aperçut, non sans 
étonnement, que du milieu des fesses du vieillard 
descendait, en pendant sur les cuisses, un petit mor­
ceau de lange, ou peut-être même un ruban, à demi 
caché dans la cavité naturelle que forme la chair en 
ce point. 

Curieux, il se demandait à quoi cela pouvait bien 
servir; et il attendait que les gardes fissent la décou­
verte de cette singulière contrebande. Peu après, en 
effet, l 'un des agents, s'étant baissé, saisit de ses 
doigts le linge qui pendait. 

— Mais qu'est-ce que cela? 
Il tirait, mais avec une certaine précaution; et, 

chose étrange 1 au fur et à mesure que le chiffon sor­
tait de sa cachette, il montrait des dimensions inat­
tendues et la forme presque ronde d 'une bourre. 

— Mais qu'est-ce? répéta avec sévérité le gardien 
qui tenait avec le dégoût le plus manifeste le chiffon 
sale suspendu en l'air. 

Le vieillard éclata de rire. Il commença à raconter; 
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et Cesarino, serré à la gorge par un immense éton-, 
nement, l 'écoutait avide et attentif, sans perdre un 
seul de ses mots. Le vieillard, qui avait récidivé un 
nombre de fois infini, avait été interné pendant de 
longues années dans les îles Trénitis, où existe, 
creusée par les flots, une profonde caverne sur le 
rivage de la mer. Cette caverne — racontait-il — 
était destinée par les internés au plus immonde des 
vices : vice que lui maintenant, impudent et cynique, 
confessait en riant. Que faire sur cet écueil, où il n 'y 
a de travail que pour un bien petit nombre? Du tra­
vail, au reste, il ne voulait rien savoir : les quelques 
centimes fournis par le Gouvernement suffisaient à 
peine à rassasier la faim... Serait-il possible de vivre 
au monde sans ne jamais s'accorder un plaisir — 
aussi modeste fût-il — sans un verre de vin ou une 
pincée de tabac? Et, précisément; pour ne pas renou-
cer à cette part de joie si nécessaire à la vie, le vieil­
lard avait exercé très longtemps, aux Trémitis, pour 
un sou, le métier le plus ignominieux pour tous — 
même pour la femme. 

Cesarino croyait rêver. Il n 'avait jamais entendu 
ni rien imaginé d'aussi honteux, et le vieillard en 
parlait en souriant, comme d'une prouesse. Durant 
tout ce jour, même quand il se trouva seul dans sa 
cellule, il ne put chasser de ses yeux le ricanement 
triste et obscène de son immonde compagnon de 
douleur. 

La cellule où il était enfermé, et dans laquelle il 
devait subir la réclusion cellulaire, avait trois mètres 
de long sur un et demi de large. Elle recevait la lu­
mière par une petite fenêtre en gueule de loup, c'est-, 
à-dire construite de manière (grâce à une défense par 
devant) à ne laisser apercevoir aucune perspective, 
mais à peine un petit pan de ciel. La vie, là-dedans, 
devait être monotone et infiniment triste, même pour 

2 



18 L'ENFER DU BAGNE 

celui qui avait déjà fait son apprentissage de prison­
nier en passant plusieurs mois dans la maison d'arrêt. 

Là, du moins, il était permis aux détenus de vivre 
en compagnie, de recevoir des secours de leurs fa­
milles, de s'encourager réciproquement et même de 
fumer quelquefois. Dans le pénitencier, au contraire, 
chaque détenu était enfermé seul dans sa petite cel­
lule, comme une bête fauve : il ne voyait âme qui 
vive, ne parlait jamais avec qui que ce fût. Une fois 
par jour, le geôlier ouvrait le guichet taillé dans la 
porte et y introduisait, sans mot dire, la miche quo­
t idienne Tous les ordres étaient donnés au son de 
la cloche. La propreté même était faite sans que le 
détenu vît quelqu'un : il introduisait le vase des im­
mondices par un trou ouvert dans le mur, et, du 
dehors, une main inconnue le prenait en l 'amenant à 
elle. Jamais un instant de distraction, jamais une mi­
nute de relâche dans les rêves'effrénés et fatigants de 
l'imagination, jamais la vue d'une fleur, d 'un vert 
feuillage, enfin d'une chose quelconque susceptible 
d'éveiller un sourire sur les lèvres. Gomme il n ' y 
avait dans la petite cellule aucune lumière, il fallait 
se coucher avec le soleil : l 'hiver, les nuits étaient 
interminables, et blanches en raison du froid atroce, 
contre lequel les deux couvertures dè laine grossière 
ne servaient de rien; l 'été, au contraire, les jours 
étaient accablants et interminables, et les nuits agi­
tées par des multitudes innombrables d'insectes les 
plus dégoûtants contre lesquels, dans les ténèbres, 
il était impossible de se défendre. 

Le jeune homme n 'étai t pas mou de tempéra­
ment. Cependant, il passa les premiers jours à pleu­
rer presque constamment. Puis, pour tenter de se 
distraire, il trouva presque un plaisir dans son métier 
tout nouveau de vannier et se mit à tresser des 
paniers, et à empailler des chaises. Une fois tous les 
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deux ou trois jours entrait dans sa cellule le chef 
artisan, qui y demeurait cinq minutes sous la sur­
veillance du gardien pour lui apprendre le métier : 
c'était un condamné lui aussi, et si rustre dans ses 
manières, que Cesarino en avait presque peur. 

Quelquefois, pareillement, l 'aumônier de la prison, 
sans môme ouvrir le guichet taillé dans la porte, 
^mettait l'oreille au judas de cellule, et de sa voix un 
peu nasillarde mais douce, saluait le détenu qui ne 
pouvait le voir : 

— Comment allez-vous, vingt-et-un? 
Gesarino portait sur la poitrine le matricule 4221, 

c'est-à-dire : quarante-deux et vingt-et-un. Ce der­
nier était devenu maintenant son nom. 

Le garçon reconnaissant la voix, bondissait debout 
et accourait près du grillage, liché dans le mur en 
deçà de la porte. 

— Bien, merci, monsieur l 'aumônier. 
— Aimez-vous ce travail? 
— Comme ci, connue ça... Je fais de mon mieux. 

Mais la sparte me coupe les mains. 
— Allons, soyez courageux. Voulez-vous un beau 

livre pour lire un peu? 
— Certes,, monsieur l 'aumônier. 
— C'est bien, je vous en apporterai un sous peu. 
Et il s'en allait. Le livre était invariablement la vie 

d'un bienheureux ou d'un saint que le garçon n 'avai t 
même jamais entendu nommer, vie éloignée de toute 
aventure, et écrite habituellement dans un style si 
prolixe et si fastidieux que Cesarino ne réussissait 
jamais dans la lecture à aller au delà de la troisième 
page. Toutefois les manières aimables de ce prêtre, 
et sa voix caressante restaient gravées dans son es­
prit. Il pensa que cet homme, était le seul, peut-être, 
parmi tous ceux qui l 'approchaient qui eût un peu de 
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cœur, et il résolut de s'adresser à lui pour lui deman­
der protection et secours. 

Un jour que soupiçant et taciturne, il se promenait 
de long en large dans sa cellule, il entendit frapper 
légèrement avec les joints des doigts la paroi qui le 
séparait d 'un de ses voisins. Il répondit aussitôt, et 
se mit aux écoutes : au moyen de l 'alphabet spécial 
qu'aucun prisonnier n'ignore, le ^détenu d'à côté le 
priait de s'approcher de la fenêtre pour parler avec 
lui. 

— Qui es-tu? 
— Je suis un nouveau venu, de Livourne. El toi? 
— Je suis Sarde, de Muravera. Qu'as-tu fait? 
Ils se dirent, réciproquement, le crime commis et 

la peine infligée. Mais le Sarde se montrait découragé 
et las. 

— Je n'arriverai pas au bout, dit-il en soupirant. 
J'ai peu do santé et depuis quelque temps, les glandes 
de mon cou s'enflamment. Si je meurs, c'est « deux 
mille cinq cent » qui m'aura tué. 

— Qui est celui-là? 
— C'est le gardien-chef : le balafré. Il est ainsi appelé, 

par les prisonniers, parce qu'on calcule qu'il com­
met deux mille cinq cents scélératesses par jour... Et 
celle qu'il m 'a faite en est une, parmi tant d'autres!. . . 
Je suis assez malade, et faible de poitrine; malgré 
cela, il m'a contraint à faire l 'empailleur, me don­
nant ainsi peut-être le dernier coup, par suite de 
l 'humidité et de la puanteur que la paille mouillée 
entretient, toujours dans ma cellule. 

— Vrai?.. . Je métais bien rendu compte que ce 
devait être un bourreau : sa face, l ' indique bien.. . 
Figure-toi que l 'autre jour, quand je suis arrivé, le 
gardien a prétendu me scruter jusque dans les fes.ses. 
Et de qui peut donc venir un tel ordre, sinon de lui? 

— Ohl ceci n 'est rien; reprit le Sarde. A là maison 
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d'arrêt , tu as eu sans doute une bonne conduite, et 
cela t ' a servi pour être assez respecté. Mais imagine-
toi ce qui advient quand arrive quelqu'un qui est 
accompagné de renseignements peu favorables — qui 
passe, par exemple, pour revèche ou pour arrogant. 
A celui-là le gardien, — loin d'écarter un peu les 
fesses, comme il l 'a fait pour toi, prétend introduire 
le doigt dans l 'anus, pour voir s'il n 'y a pas là quel­
que objet caché... Puis, cette épreuve terminée, 
« deux mille cinq cent » le fait conduire dans le 
souterrain où il se rend lui-même et commence par 
lui appliquer quatre soufflets des plus retentissants. 

— Quatre soufflets? et pourquoi? s'écria Cesarino, 
qui sentait son cœur battre plus fort, à la pensée que 
pareille épreuve aurait pu lui arriver également. 

— Pour rien; par méchanceté... Il dit qu'il fait 
cela pour connaître immédiatement le caractère du 
détenu. Si ce dernier, en effet, reçoit les gifles et se 
tait, la chose passe et s'arrête là; si, au contraire, 
comme il advient presque toujours, il réagit et se 
révolte, alors vingt gardiens sautent dessus, le rouent 
de coups de bâton, puis le mettent sur le lit de force, 
où ils le laissent lié, sans ne jamais le détacher, pen­
dant dix, vingt, vingt-cinq, jours continus! 

— Et le médecin, le directeur ne disent rien? 
— Le directeur n'est pas méchant, mais il est 

faible, sans volonté. C'est comme s'il n'existait pas. 
Quant au médecin, il s'en moque : il soigne bien les 
malades, mais il ne veut pas entrer en lutte avec les 
gardiens. 

Cesarino se préparait à répondre, quand un bruit 
inopiné qu'il entendit derrière lui le fît tressaillir 
de peur. C'était le geôlier de service qui, ayant en­
tendu bavarder, avait ouvert brusquement le guichet 
de la porte, et qui criait de sa voix rude et grosse 
de menaces : 
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— Est-ce fou? ] | me semble que vous commencez 
mal. Si je vous prends à parler une autre iois avec 
des cellules voisines, je vous fais prendre vingt jours 
de souterrain. 

Cesarino, épouvanté, ne souffla plus mot. 



II 

LA CONFESSION 

Cesarino ne voyait môme plus le maître vannier, 
car, connaissant déjà passablement son métier, il 
pouvait désormais travailler, sans autre aide, tout 
seul. Du reste, il avait les mains si déchirées et si 
gonflées qu'i l passait des journées entières dans l'oi­
siveté la plus absolue et la plus déprimante, ne se 
sentant pas la force, de supporter la douleur atroce 
que donnait à ses plaies l'effort nécessaire pour ten­
dre la paille et la sparte. 

Mélancolie et découragement; silence profond et 
solitude — solitude surtout, le jour, la nuit, impla­
cable, sans réconfort, sans paix, sans pitié. Jamais 
un visage ami, jamais un sourire humain, jamais 
une bonne parole — jamais un seul rayon de cette 
vie commune, pour laquelle palpite uniquement le 
monde. Un isolement féroce, dans lequel les pleur9 
deviennent un soulagement; mais l'on ne peut pas 
toujours pleurer, môme quand toute l 'âme souffre 
comme une chair bleuie par les coups. Pourquoi une 
telle souffrance, si accablante, et cependant inutile? 
pensait Cesarino. Ne serait-ce donc pas une punition 
assez cruelle que de me tenir enfermé là-dedans pen­
dant les plus belles années de ma jeunesse, et de 
m'ôter ma liberté, mes parents, le soleil, l 'amour, 
tout pour que l'on doive encore m'infliger ce déses­
poir noir et aveugle, qui provient de l'isolement, et 
pour lequel la mort devient un soulagement? 

Avec un vrai remords et un amer regret, il se 
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sentait devenir mauvais et méchant de jour en jour, 
comme il ai-rive toujours à qui est victime d'un long 
et immérité martyre : la joie d 'autrui (chose qui ne 
lui était pas encore arrivée) le poussait presque à 
l 'irritation et à l'envie. Il entendait tout le jour, au 
delà de la porte fermée, les allées et venues des ba­
layeurs attachés au service du nettoyage intérieur de 
l'établissement; et il en éprouvait un sentiment de 
jalousie et presque d'angoisse. Comme elle devait être 
courte la journée, pour ceux-là I Pourquoi donc celte 
diversité de souffrances entre individus, tous condam­
nés de la même façon? 

Le règlement voudrait que ces places constituassent 
une récompense pour la bonne conduite, pensait-il 
avec une immense amertume. Mais la loi, ici à l ' inté­
rieur, qui l'observe, dans ton intérêt? Qui t 'écoute, 
si tu réclames? Qui te rend justice? Qui se préoccupe 
de toi, sinon pour te faire du mal? Vois plutôt : ces 
balayeurs, comme si on les avait choisis délibéré­
ment parmi cette catégorie de condamnés, sont tous 
des voleurs — ce qu' interdit précisément le règle­
ment; et, en outre, ils n 'auraient jamais obtenu ce 
privilège, s'ils n'avaient été des mouchards matri­
cules. Là, en effet, et là seulement est la « bonne 
conduite » pour l 'Autorité.. . 

Et c'était vrai. Mais Cesarino, qui était honnête et 
loyal, ne pensa pas un instant à atteindre le but 
par cette voie. Il songea, au contraire, à solliciter du 
directeur du pénitencier une audience, pour se recom­
mander à lui. Avec son imagination d'homme « libre » 
il ne pouvait pas se le figurer différent des autres 
hommes que, libre, il avait vus par milliers. Il ob­
tint l'audience. Mais quand il entra dans son bureau, 
il^pressentit si bien que toute prière était vaine qu'i l 
n 'eu t même pas le courage d'exprimer son désir. 
Debout, en effet, à côté du directeur, et comme pour 
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lui défendre toute faiblesse, « deux mille cinq cent » 
était là, qui scrutait maintenant le jeune homme, de 
ses yeux hostiles et méchants, enfoncés dans cette 
face répulsive et réfrognée de bouledogue. 

— Que voulez-vous? 
— Je voulais vous demander.. . monsieur le direc­

teur.. . — balbutia Cesarino — si vous pouviez me 
permettre d'écrire, à titre exceptionnel, une lettre à 
ma pauvre maman. 

— Mais, mon pauvre enfant, comment voulez-vous 
que je fasse? s'écria le directeur avec l 'air d 'un 
homme, à qui l'on eût demandé de monter dans la 
lune. Le règlement, vous le savez, ne vous permet 
d'écrire qu 'un mois au moins après votre arrivée; et 
vous n'êtes là que depuis vingt-deux jours à peine. 

— Vous le pouvez, si vous le voulez — aurait 
désiré répondre le pauvre garçon, mais il n 'osa pas. 

— Elle est si affligée, se contenta-t-il d'insister pres­
que en pleurant. Elle est veuve. Elle n ' a personne 
au monde, en dehors de moi. Elle est malade et devra 
rester plusieurs années sans me revoir... 

Le directeur, un peu attendri par l 'ardente prière 
leva les yeux vers le gardien-chef. Mais celui-ci, 
inexorable, faisait signe de la tête que non. 

— Je ne puis pas, mon enfant, reprit-il encore. 
Au reste, une semaine passe vite : votre mère atten­
dra. Avez-vous autre chose à me dire? Non?.. . Allez, 
alors. 

Cesarino retourna dans sa cellule, et pleura long­
temps. Une semaine passe vite, avait dit le directeur, 
— comme s'il ne savait pas que l 'amour et le déchi­
rement l 'auraient faite éternelle cette semaine, pour 
la maman de Cesarino 1 La pauvre femme ignorait 
même, en effet, depuis plus de trois mois si son fils 
était vivant ou mort. 

L'épuisement nerveux produit par les larmes lui 
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causa une espèce de fatigue, ou plutôt d'étourdisse-
ment qui le jeta, à peine couché, dans un profond som­
meil. Le matin, il se réveilla plus reposé et plus cal­
me, et se sentit presque joyeux par suite d 'une idée 
qui lui était venue en ouvrant les yeux. 

— L'aumônier, je ne l'ai presque pas encore vu, 
pensait-il, mais ce doit être un homme bon, ¡1 parle 
avec tant de douceur! Je demanderai à me confesser : 
avec lui, au moins, je pourrai rn'entretenir seul à 
seul, sans cet odieux témoin. Qui sait, s'il ne pour­
ra pas m'aider? 

C'était le samedi, précisément; et, le lendemain, 
devait avoir lieu la messe. Pour les reclus, elle cons­
tituait presque une distraction, bien qu'ils y assis­
tassent sans bouger de leurs cellules. Pendant les 
quelques minutes que durait l'office sacré, on ouvrait 
dans chaque porte un étroit soupirail, taillé de telle 
façon que par là, le réclusionuaire pouvait apercevoir 
de loin, l'officiant à l 'autel placé au fond du corri­
dor, sans découvrir ses compagnons de peine qui se 
trouvaient sur les côtés ou en face. Puis, à peine la 
messe finie, le soupirail se refermait inexorablement. 

Cesarino, entendant la voix du sous-chef devant 
sa cellule, l 'appela pour lui manifester son désir. 
Toute la journée se passa, pour lui, dans la fièvre de 
l 'attiMile, parce que ce qui serait une chose de peu 
d'importance pour tout homme libre suffit, pour un 
reclus, à lr faire penser pendant un mois. A l 'appro­
che du coucher du soleil, la porte s'ouvrit tout à coup, 
et, derrière la grille, apparut le prêtre du péniten­
cier, la tête découverte, pâle et un peu triste comme 
toujours, souriant avec une débonnaire affabilité, 

i — Bonsoir, vingt-ei-un. Comment allez-vous? 
— Bien, monsieur l'aumônier. 
Déjà, il s'était approché du grillage pour saluer 

Cesarino; et le gardien qui lui avait ouvert la porte 
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la refermait derrière lui, le laissant ainsi encastré 
sous l'étroite architrave; puis, faisant mine de s'éloi­
gner, le geôlier se mettait à faire résonner ses ta­
lons dans le corridor et à faire tinter les clefs sus­
pendues à sa ceinture comme pour faire croire à ces 
deux hommes qu'il s'était éloigné. 

— Que voulez-vous, vingt-et-un? vous confesser? 
— Oui, monsieur l 'aumônier. Mais pourquoi n 'en­

trez-vous pas dans la cellule, et restez-vous debout 
ainsi, encastré entre le grillage et la porte? 

— Que faireP dit ce dernier embarrassé. C'est l 'ha­
bitude du gardien en chef de me faire confesser de 
cette façon... Au reste, faites de même... Vous pou­
vez vous agenouiller, si vous voulez. 

Déçu, le jeune homme tenait les mains appuyées 
aux barreaux de la grille. 11 lui paraissait étrange, 
inexplicable, que ce prêtre le confessât de la sorte : 
il ne pouvait, en effet, élever la voix au ton normal 
sans avoir la certitude d'être entendu de tous, ni la 
trop baisser, étant donné qu'i l était à genoux et 
l 'autre debout. Toutefois, il obéit. Mais, répondant 
au prêtre qui l'interrogeait, il avait à peine murmuré 
les premiers mots de sa confession, qu'i l tressaillit : 
sur le plancher du corridor, éclairé par la lumière 
oblique du soleil couchant, il avait aperçu une om­
bre qui s'approchait de la porte entr 'ouverte, tan i l is 
que ses oreilles percevaient, au delà de l 'entrée, le-
léger piétinement d 'un pas étouffé. 

— Monsieur l'aumônier, s'écria-t-il en se levant 
irrité, ià. derrière la porte, se trouve le garde qui 
écoute. 

— Mais non, vingt-et-un! répondit le prêtre avec 
sa flegmatique douceur. Ne vous mettez pas pareilles 
idées, dans la tète. 

— Je vous dis que si! je l'ai vu! je l'ai entendu! 
Son accent était si pénétrant, et sa conviction ap-
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paraissait si ferme que l 'aumônier fut contraint d'y 
prêter attention. Mais avant même qu'i l pût se re­
tourner, le gardien, qui avait compris que tout sub­
terfuge était désormais vain, ouvrit toute grande la 
porte par derrière, et ayant saisi le prêtre avec peu 
de respect par son vêtement, le tira à lui et le força 
ainsi h sortir de sous l 'architrave de la porte; puis 
la confession se trouvant coupée de la sorte dès son 
début, il referma brutalement la porte à la face du 
jeune homme. 

Celui-ci, resté seul à nouveau, ne réussissait pas à 
recouvrer la paix. Il pensa toute la soirée et presque 
toute la nuit suivante à ce qui était arrivé, avec cette 
fixité obstinée qui est propre aux isolés et qui con­
duit si souvent à la folie. Le prêtre était-il complice, 
ou non? La vérité, bien triste, la voici : c'est que 
ce prêtre, tout en n 'étant pas mauvais, était soumis, 
lui aussi, par lâcheté d'esprit, à la brutale prépotence 
du gardien-chef, qui affirmait qu ' i l ne devait pas être 
prononcé dans tout le pénitencier, un seul mot dont 
il ne fût exactement informé. Ainsi, la première fois 
qu'il s'était aperçu qu'il était épié dans l'exercice 
de son ministère, il avait tenté de réagir et d'en ap­
peler au directeur; mais placé dans l 'alternative, par 
la faiblesse de ce dernier, de subir l'affront ou de 
renoncer à son poste, il avait préféré éviter les scan­
dales et se taire en faisant semblant de ne pas recon­
naître l 'outrage qui était fait h la religion et à lui-
même. 

Que faire? Cesarino sentit qu ' i l était tout à fait 
inutile de réclamer auprès du directeur : il était seul, 
indubitablement, en face de la toute-puissance d'au-
trui — seul, comme un homme perdu dans les soli­
tudes de l'Océan? Si, en effet, le gardien pris sur le 
fait avait osé interrompre audacieusement la confes­
sion, cela prouvait de façon évidente qu' i l n 'avai t 
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pas épié par curiosité personnelle mais bien par or­
dre supérieur. D'ailleurs, ou le prêtre était complice, 
et il aurait démenti son récit; ou il ne l 'était pas, et 
il penserait à faire lui-même cette réclamation. 

Le jeune homme finit par se résigner à se taire; 
mais la colère ép rowée fut si grande que pendant 
plusieurs jours il ne retrouva ni paix ni sommeil. Au 
reste, toute injustice à laquelle il était forcé de se 
soumettre, le rendait plus mauvais; et comme tous 
les méchants, il se consolait en pensant à la ven­
geance possible, même éloignée : c'est-à-dire au jour 
où un inspecteur des prisons viendrait visiter la mai­
son de châtiment, et où il pourrait tout lui raconter. 

Le hasard voulut que cette éventualité, attendue 
bien souvent en vain par les reclusionnaires pendant 
des années et des années, se réalisât quelques jours 
plus tard. Cesarino le pressentit, et en eut, pour 
ainsi dire, l 'intuition, au matin même, dès son lever : 
c'était, en effet, un véritable remue-ménage dans tout 
le pénitencier. Les gardiens qui entrèrent dans sa 
cellule, ce jour-là, pour frapper les grilles de leur 
marteau de fer, endossaient leur meilleur uniforme; 
et le sous-chef, sous un prétexte quelconque, enjoi­
gnait à tous les reclusionnaires de nettoyer leurs cel­
lules avec le soin le plus méticuleux. Dehors, dans 
le corridor, c'était un tohu-bohu de balayeurs qui 
astiquaient les planchers, blanchissaient les murs , 
vernissaient, frottaient. Certes, pas même pour une 
visite du roi, l'on n 'en aurait fait autaht : effet com­
biné de servilité et — surtout — de peur! 

L'inspecteur fut sympathique à Cesarino dès le 
premier regard : il paraissait sérieux, sévère, mais 
humain. Le garçon lui parla longuement et lui dit 
tout. L'inspecteur l'écouta avec une indulgente at­
tention, l 'encourageant de temps à autre pa r de lé­
gers signes d'assentiment. Mais quand il eut finit, il 
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prononça un jugement qui, apparemment, n 'était 
point juste 

— Si ce que vous avez raconté est vrai, soyez 
bien certain que l'incident ne se reproduira plus. • 
La confession doit être faite comme il faut, ou pas 
du tout. 

—• Et. . . le responsable du tort qui m 'a été infligé? 
demanda timidement Cesarino. 

Le visage de l'inspecteur s'obscurcit. 
— Je parlerai au gardien, dit-il cependant d'un 

ton sec. 
— Non pas le gardien, illustrissime... 
— Non? ...et qui donc? 
— Le gardien-chef, et le directeur. 
Et il tenta de lui exposer les raisons évidentes de 

la culpabilité de ces derniers. Mais le fonctionnaire 
qui craignait, sans aucun doute, de voir affaibli le 
prestige do l'Autorité, et avec lui la rigueur de la 
discipline, l 'interrompit brutalement. 

— Mais croyez-vous? quelles sottises m'inventez-
vous? Croyez-vous possible qu 'un directeur, une 
personne respectable, commette une action sembla­
ble? Le gardien-chef, dites-vous? Mais quel intérêt 
ont pour lui vos pratiques religieuses? 

Il feignait de ne pas comprendre, évidemment. Le 
garçon, mécontent, hochait la tête et regardait à 
terre, n 'osant pas insister. Il pensait maintenant aux 
vengeances qu'allaient exercer sur lui ces deux hom­
mes s'ils étaient informés de sa réclamation. Il hé­
sita un peu; puis, avec des mots incertains, il com­
mença à exprimer à l 'inspecteur les préoccupations 
qui l'agitaient. 

— Soyez sans crainte, lui répondil-il avec bonté. 
Je dois vérifier les faits. C'est nécessaire. Mais per­
sonne ne vous fera du mal, soyez-en sûr. Et si jamais 
l'on vous touchait un cheveu, écrivez-moi aussitôt. 

Cesarino, déçu et mécontent, salua et sortit. 



I I I 

LA PERSÉCUTION 

Ce fut comme si, sur sa tombe uu instant entr 'ou 
verte, était retombée la pesante dalle de marbre. 

L'inspecteur à peine parti, la lâche vengeance de 
l'offensé « deux mille cinq cent », l 'épouvantable re-
présaille, commença. 

Certains, bien loin d'imaginer les vraies vicissi­
tudes de la vie des prisons, penseront peut-être que 
cette vengeance devait se manifester sous forme de 
cruautés matérielles, de coups, de jeûnes, d'enseve­
lissement de la victime dans quelque souterrain pro­
fond et fétide, semblable à ceux dont on parle par­
fois dans les romans. 

Rien de tout cela. Les sévices matériels existent 
assurément, dans les prisons, mais ils sont plutôt 
1 exception que la règle. Ils laissent une trace sur le 
corps de la victime, et entraînent, par conséquent, le 
danger d'une responsabilité, qui fait peur à tous. Bien 
mieux valent les tortures morales, qui n ' impriment 
pas de meurtrissures au corps, et qui échappent 
ainsi à la possibilité de toute épreuve. Si l 'on tor­
ture moralement un prisonnier au point de le rendre 
lou — ce qui n 'est pas rare! — le délit reste certai­
nement impuni. Les gardiens — même ceux qui n e 
sont pas méchants — sont solidaires entre eux pour 
empêcher qu ' à tout prix l 'arme ne soit discréditée; 
d 'autre part, les détenus ne voient jamais — et s'ils 
voient ils n 'osent pas parler — et s'ils parlent, 
comme indignes, ils ne sont pas crus. Il arrive ainsi 
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que les cris de douleur les plus désespérés se brisent 
sur les tristes murs d'enceinte du pénitencier. Et si, 
par hasard, quelque criminel, ayant purgé sa peine, 
cherchait à renseigner les êtres libres de ce qui se 
passe à l 'intérieur de ces murs, sa bonne volonté se­
rait étouffée par l ' impitoyable soupçon d 'une triste 
vengeance personnelle. 

Cesarino s'aperçut bien vite que la façon la plus 
cruelle et la plus facile de le torturer était d'accen­
tuer un peu la sévérité du règlement. Oter quelque 
chose à quelqu'un qui a beaucoup, c'est souvent 
moins que rien; mais ôter encore un peu à qui a 
déjà très peu, c'est le priver du nécessaire — qui est 
la vie. De plus, la sombre solitude où vit le prison­
nier prédispose à la fixité des idées : aucune impres­
sion extérieure n'intervient, en effet, pour varier le 
cours de ses pensées. Que le lecteur imagine donc ce 
qu'il advient d'un malheureux chez qui, dix, vingt, 
t rente fois par jour — à propos de faits de mini­
me importance —- s'insinue goutte à goutte dans son 
esprit la certitude qu'i l lui est fait injustice — qu'on 
lui veut du mal — qu'on fait tout pour l'exaspérer, 
en lui infligeant, immérité et très cruel, un traitement 
de rigueur spécial, qui n 'est écrit dans aucun code, 
et qu'aucune morale n'oserait défendre! 

Que le lecteur imagine ce qu'il advient dans le cer­
veau et dans le cœur du malheureux, quand il s'aper­
çoit qu ' i l est un prisonnier plus prisonnier que les 
autres — qu'il subit une injustice odieuse qui dure 
et qui se renouvelle, minute par minute, pendant 
des années entières, sans arrêt et sans paix — con­
tre laquelle il lui est impossible de se défendre, puis­
qu'i l est dans l'impossibilité de communiquer sa peine 
à autrui — privé de tout réconfort — abandonné corps 
e t âme à la merci de ses ennemis, sans autre compa­
gnie que son propre ressentiment; — et qu'i l voit au-



L'ENFER DU BAGNE 33 

lour de lui ses compagnons de châtiment qui lui 
semblent presque heureux, parce qu'assujettis à la 
règle commune, égale pour tous — et qu ' au delà du 
mur d'enceinte il sent frémir la vie des humains li­
bres, qu' i l entend rire les enfants, chanter les fem­
mes, siffler les locomotives qui emportent les gens 
heureux dans les pays lointains, vociférer les bals 
publics où s 'amusent les amoureux. 

Et ainsi, continuellement, sans trêve ni repos, em­
poisonnant lui-même ses plaies, pendant vingt-quatre 
heures par jour, et cela pendant d'interminables mois 
continus, et même pendant des années et des années 
jusqu 'au moment où la folie ou le suicide vient en­
fin rompre le nœud gordien de son malheur. 

Le gardien-chef, pour torturer Cesarino, commen­
ça par renforcer son isolement déjà terrible; il vida 
de tout autre détenu les cellules situées autour de la 
sienne — à côté, au-dessus, au-dessous — afin qu'il 
n 'entendît même plus s'agiter et vivre auprès de lui 
une créature humaine. Il lui retira absolument tout 
travail afin de lui supprimer encore celte distraction; 
et comme il s'était aperçu que le garçon s'amusait à 
mettre des miettes de pain sur la fenêtre pour y voir 
accourir les moineaux affamés, il le lui interdit, et 
munit la fenêtre d 'un grillage métallique. Ayant re­
marqué qu'avec les quelques sous gagnés, il achetait 
uniquement des châtaignes, qui, en raison du bas 
prix, le rassasiaient davantage, il lui en rendit im­
possible l 'achat qui était accordé à tous les autres. 
Cesarino, affamé, entendait passer par le corridor le 
lourd piétinement des détenus qui portaient la chau­
dière et s'arrêtaient à chaque cellule : et, de ses 
poings fermés, il se frappait le front, dans la fureur 
exaspérée de sa colère impuissante. La nuit, pour 
lui enlever tout repos et toute paix, les gardiens en­
traient huit, dix, douze fois dans sa cellule — mais 

3 
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seulement dans la sienne — sous prétexte d'exqmi-
ner si les barreaux étaient intacts, et frappaient des­
sus cbaqne fois avec une barre de fer. Et le malheu­
reux jeune homme qui avait nettement conscience du 
sort inhumain qui lui était infligé, avait la sensation 
que chacun de ces coups tombait sur son crâne; et 
son cœur palpitait de rage avec violence, comme 
s'il allait se briser. Inutile de dire, d'ailleurs, que 
s'il avait tenté de protester, ou de se révolter, sa 
misère se serait encore aggravée. 

Quelquefois, les geôliers feignaient d'oublier sa cel­
lule à l 'heure du nettoyage, une fois, deux fois, trois 
lois consécutives : le pauvre enfant, pour satisfaire 
res nécessités corporelles, était mis alors dans l 'alter­
native, ou de souiller le plancher, en s 'attirant des 
punitions ou de nouvelles représailles, ou de se ser­
vir — comme il le faisait — de la cuvette et de 
Técuelle pour cet usage immonde. 

Il n 'y avait pas de minute du jour, où la tristesse 
de son état ne lui apparût , par mille côtés, plus mi­
sérable que celle de ses compagnons de peine. Il était 
devenu presque aphone par le t rès long silence; il 
avait des éblouissements et de fréquents évanouisse­
ments; il souffrait de l'estomac et de l'insomnie; et, 
cependant l 'on continuait à s 'acharner sans paix 
contre lui. 

On lui supprima les quelques livres qu'il avait; 
on lui défendit d'en prendre à la bibliothèque de la 
prison, créée pour tous les détenus indistinctement. 
Le dimanche pendant la messe, de sa porte — et 
seulement de la sienne — le soupirail n 'était pas 
ouvert, comme si l'on eût voulu rendre Dieu lui-
n é m e impitoyable à son égard. Quand, pendant une 
heure par jour, on le conduisait à la promenade-
dans les préaux, on le maintenait loin des autres,. 
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toujours isolé comme un chien rogneux, dans un 
compartiment étroit et profond comme un puits, d'où 
il ne pouvait, pour ainsi dire, voir le ciel. Puis , 
commencèrent à pleuvoir les punitions, pour un rien, 
sous un prétexte quelconque; et le châtiment était 
toujours le même : souterrain et jeûne. La faim du 
pauvre garçon était si désespérée qu 'un jour, pas­
sant auprès d 'un tas d'ordures, il y pri t des peaux 
de citron, et les dévora dures et acres comme elles 
étaient; mais il ressentit nausée et dégoût tout d'a­
bord, puis une violente douleur de ventre. Une autre 
fois, ayant trouvé deux punaises dans la soupe, il 
ose protester devant le gardien; il fut conduit im­
médiatement au cachot, sous l'accusation d'avoir 
jeté à dessein les insectes dans cette soupe quand, 
vraisemblablement, ceux-là mêmes l 'avaient fait qui 
lui en attribuaient la faute. 

Toutes ces tortures morales, et d 'autres innom­
brables, par lesquelles se vengaient les. gardes-
chiounnes, à toute heure du jour et de la nuit, 
pour la réclamation qu'i l avait osé faire auprès de 
l'inspecteur, ne manquèrent pas de troubler peu à 
peu dangereusement ses facultés mentales. Il avait 
de temps à autre de folles toquades, de profonds 
accablements, des émotivités exagérées et étranges. 
Il se surprenait souvent à gesticuler, à discourir à 
haute voix, tout seul. 

Un jour, dans la petite cour du promenoir, il 
vit un petit oiseau entre les griffes du chat, et il 
en ressentit une pitié si exagérée qu'il se mit à pleu­
rer plusieurs heures durant. Un autre jour, au con­
traire — il ne voyait jamais personne — il ren­
contra, dans le corridor, ce Sarde qui avait échangé 
quelques mots avec lui, dans les premiers ' temps : 
le pauvre malheureux, évidemment moribond, était 
transporté à l'infirmerie, les yeux vitreux, le visage 
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tuméfié et méconnaissable. Le regardant, Cesarino ne 
put se défendre d'une joie cruelle et méchante : cet 
infortuné était encore plus malheureux que luil Et, 
pendant plusieurs jours, cette pensée le rendit pres­
que joyeux. Son sentiment s'égarait et se pervertis­
sait. Il avait des hallucinations fréquentes, et croyait, 
»« nuit, voir sa grand'mére se pencher vers lui : 
il invoquait le démon, avec lequel il avait entendu 
dire qu'on pouvait sceller des pactes secrets : •— il 
blasphémait et priait Dieu. 

Il était obsédé par l'idée que sa mère mourait . 
Et cette seule vision provoquait chez lui des cri­
ses de larmes si ardentes et si bruyantes qu'on les 
entendait des points les plus éloignés du pénitencier. 
Souvent aussi il était hanté par des images de sui­
cide. Une fois, il jeûna pendant trois jours, au bout 
desquels il recommença à manger non par faim (car 
la faim il né la sentait plus), mais uniquement pour 
atténuer l'ennui accablant de son éternelle solitude. 
Il tenta aussi de s'adresser au médecin, pour lui ra­
conter les troubles psychiques qui l'affligeaient : ce­
lui-ci coupa court au discours en lui prescrivant 
une purgation. Il demanda une audience au direc-
t(.ur, mais personne n 'y prêta attention; il demanda 
l'aumônier, mais il ne fut pas écouté; il dit vou­
loir écrire à l'inspecteur, et on lui rit à la figure. Et 
lui-même était si conscient de l'altération graduelle 
de ses facultés mentales, que souvent il en pleurait 
de douleur et d'épouvante. 

— Je ne veux pas! se disait-il à lui-même. Non, 
non, je ne veux pas devenir fou! 

Un jour, il reçut une lettre désolée de sa mère, 
qui le jeta dans les plus mortelles inquiétudes. La 
pauvre femme avait entendu dire, par un Livournais 
libéré, que Cesarino donnait des signes de folie; et 
elle se recommandait à son fils, dans les termes les 
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plus émouvants, pour obtenir du directeur l 'auto­
risation de la rassurer par une lettre. Pour arriver 
à lui, cette prière, jaillie du eœur déchiré de sa 
mère, avait dû inévitablement passer sous les yeux 
du directeur, qui y avait apposé son visa : le jeune 
homme espéra donc qu'elle l 'aurait apitoyé. Et, par 
écrit — puisqu'il ne pouvait le faire autrement — 
il implora la faveur de réconforter sa mère, qui 
était assurément en proie aux plus mortelles angois-
ses. Dans l 'attente, il lui semblait entendre les lar­
mes de sa chère maman, au loin. Parfois, s'imagi-
nant son aveugle désespoir, il se figurait qu'elle 
allait se tuer pour échapper à la douleur de. ne pou­
voir secourir son cher enfant; et il lui semblait que 
seule, l 'autorisation si désirée, et attendue de minute 
en minute, pouvait encore sauver là vie de cette pau­
vre femme. 

Cependant, sa demande restait sans réponse. Un 
jour passa, puis deux : son angoisse devenait une 
véritable fièvre; il se sentait en proie à des cauche­
mars continus. Il pleurait et il priait : il se frap­
pait violemment la tète, jusqu'à s'en étourdir, jus­
qu ' à en perdre les sens. Sa douleur, sa piété filiale 
étaient si grandes qu'elles surmontèrent même sa 
juste rancœur, et les dégoûts qu'elle lui inspirait : 
sans retenue désormais, sans vergogne, il commença 
à se recommander à tous ceux qu'il pouvait voir, 
aux gardiens, aux sous-chefs, aux scribes — hum­
ble dans sa tendresse et dans sa passion — afin 
qu'i ls sollicitassent du directeur une réponse; mais 
personne ne l'écouta. 

Ainsi passa le troisième jour, puis le quatrième, 
puis le cinquième, et il n'obtenait toujours pas de 
réponse. Chaque soir, en se couchant, il espérait 
dans le lendemain. Son angoisse cependant s'avi­
vait, et devenait de la fureur : le paisible garçon qui 
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n'avai t jamais haï quelqu'un, grinçait des dents 
comme une bête sauvage, en pensant à la douleur de 
sa mère; et lui, qui avait supporté si courageuse­
ment les innombrables injustices dont il avait été 
la victime, sentait maintenant chanceler son âme, en 
pensant que sa faute était, encore et toujours, l 'ori­
gine et la cause de ce désespoir maternel. ' 

Enfin, le septième jour, la tempête éclata. Un 
sous-chef avait ouvert la porte pour lui servir la 
soupe quotidienne. Et, le voyant si sombre et si 
troublé, il lui demanda : 

— Qu'ave/.-vous, vingt-et-un? Voici plusieurs jours 
que vous n'êtes plus de la même humeur! 

Il avait dit cela, probablement sans réfléchir, mais 
Cesarino pensa qu'il voulait le provoquer. 

— Vous ne le savez pas, vous? — cria-t-il d 'une 
voix étranglée par la colère. Je vous ai mille fois 
supplié! Pourquoi me provoquez-vous? pourquoi me 
parlez-vous? Ma maman se meurt peut-être, et vous 
venez vous moquer de moi. Lâche!... . lâche!.... 

Il perdit la lumière des yeux; il se sentit le front 
enveloppé d'un vertige rouge. L'écuelle qu'il tenait 
en mains, lancée avec une violence irréfléchie, se 
brisa sur les barreaux du grillage à quelques cen 
timètres du visage de l'argousin. Mais le geste rebelle 
avait été à peine signalé qu 'une foule de gardiens 
envahissait la cellule. 

— Lâchez-moi, lâches... . lâchez-moi. 
Il se sentit saisir par vingt mains furibondes et 

traîner çà et là à travers la cellule, durement, comme 
un chiffon, tandis qu 'une grêle de coups l'accablait 
de tous les côtés. La plupart lui enfonçaient des 
coups de pointe dans les côtés et dans les flancs; 
d 'autres lui assénaient des coups de pied dans les 
jambes; d'autres le frappaient à la nuque. Un vio­
lent coup de poing, venu s'aplatir par erreur sur 
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son œil lui lit perdre connaissance. Quand il re­
vint à lui, il se trouvait dans le souterrain, lié soli­
dement, sur le dos, sur le lit de force. 

Le lendemain matin, quand sonna la cloche qui 
annonçait la visite du médecin^ il était encore lié 
ainsi, immobile depuis vingt heures, les membres 
endoloris, à jeun. Il dit qu ' i l se sentait mal (et, 
ceites il ne mentait pas!), et demanda la visite du 
docteur Pirotta, le médecin de l'établissement. • 

— Eh bien, qu'avez-vous? demanda ce dernier 
en entrant. 

— Je me sens mal, monsieur le docteur, gémit 
l'infortuné. Hier, ils m'ont bastonné, à me faire 
mourir. J 'ai tout le corps couvert de meurtrissures 1 

— Déliez-le, ordonna le médecin. 
Quand il fut débarrassé des liens et mis à nu, le 

docteur se pencha un instant sur lui. 
— Mais voyons!.... qu'est-ce que vous venez me 

raconter? s'écria le médecin impatienté. Des meur­
trissures, cela? Ce sont des piqûres de moustiques! 

Et il s'en alla, lui tournant le dos comme en colère. 
Du reste, le cas n'était pas nouveau. Il l 'était si 
peu que les coups des gardiens (comme Cesarino 
l 'apprit plus tard) n 'étaient jamais appelés autre­
ment, dans le pénitencier, que « les piqûres à la 
Pirotta! » 

Ce qui prouve, évidemment, que ce médecin avait 
eu une idée géniale. 





I V 

LE MAITRE 

Mais Dieu merci! la réclusion elle-même prit fin, 
et, avec elle, cessa presque entièrement, pour Cesa-
rino, la persécution qu'il subissait depuis de longs 
mois. La lâcheté de certaines scélératesses redoute 
la publicité. Désormais, le jeune homme ne devait 
plus être seul. 

On le mit à travailler, durant le jour, dans la 
chambre des cordonniers rapiéceurs qui, comme l'in­
dique le mot même, avaient pour tâche de réparer 
les chaussures de tout l 'établissement. Dans un coin 
de la vaste pièce qui servait d'atelier étaient, en­
tassées, une centaine de chaussures, de forme ini­
maginable, toutes sales et percées, qui exhalaient 
des odeurs atroces. Le dégoût de Cesarino en en-
t ian t là fut si grand qu'i l regretta presque l 'humi­
dité et la puanteur de la sparte qui lui avait sem­
blé cependant insupportable jusqu'à ce jour. 

Pour la première fois, il se trouvait en contact 
avec d'autres détenus. Ils étaient quatre, y compris 
le chef artisan, et tous d 'un âge déjà très mûr. A 
première vue, ils ne firent à Cesarino ni bonne ni 
mauvaise impression : les détenus étant, en effet, 
tous rasés et tous habillés de la même façon, sont 
difficilement, comme les êtres libres de la société, 
sympathiques ou antipathiques au premier abord : 
ils ne se différencient l 'un de l 'autre qu 'après une 
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certaine fréquentation. En tout cas, celui qui fut le 
plus antipathique de tous à Cesarino, dès le début, 
ce fut précisément celui qui s'était chargé de lui 
apprendre le nouveau métier. 11 s'appelait Nicolas, 
et était des Abruzzes; ses yeux gris et faux inspi­
rèrent au jeune homme, sans qu'il sût pourquoi, 
une très vive répulsion. 

L'homme le traitait très courtoisement, sans dou­
te, mais à la fois trop mielleusement et trop fami­
lièrement : il se serrait toujours contre lui, vou­
lait qu'il mangeât dans son écuelle, qu' i l se pro­
menât avec lui, toujours bras dessus bras dessous, 
dans le préau. Ces manières, qui avaient en elles 
quelque chose d'enjôleur et de faux, paraissaient 
faites précisément pour inspirer une défiance ins­
tinctive. Toutefois, Cesarino s'abstint dans les pre­
miers jours, par un certain respect de jeunesse fait 
avan t tout de timidité, de lui manifester son hos­
tilité, et aussi parce que Nicolas ne négligeait ja­
mais, dans les discours qu'il faisait, de magnifier 
sa propre origine. Le garçon se sentait intimidé par 
la « grandeur » de cet homme-là : l 'argent, on le 
sait, impose toujours un certain respect. 

Mais un jour que Nicolas, appelé par le gardien-
chef, s'était absenté de l'atelier, il se résolut en­
fin à interroger les compagnons sur les vanteries de 
son <( maître », qui commençaient à lui paraître, 
parce qu'excessives, quelque peu suspectes. 

— Mais est-il aussi riche qu' i l le dit, celui-là? 
Les trois autres partirent d'un même éclat de 

r ire qu'ils accompagnèrent d'une moue de dédain. 
— Riche en pouxl 
— Riche en paroles! 
— Penses-tu 1 II est condamné pour escroqueries. 

Et quelles escroqueries mon Dieul II en a commis 
huit, pour une valeur totale de soixante lires 1 
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— Et alors pourquoi parle-t-il sans cesse de gran­
deurs? demanda Cesarino stupéfié. 

— Comme cela, par vice. C'est l 'habitude au 
bsgne. Ici, dedans, tous sont comtes, marquis, 
grands seigneurs. Tu t 'en apercevras en fréquen­
tant les autres prisonniers. Qui n 'est pas très riche 
est, pour le moins, un grand savant. Presque tous 
ont des parents haut placés : certains se vantent 
même d'être de sang royal. . . . 

— Mais pourquoi tout cela? 
—Pour rien, te dis-je. Parce que tous, ici, nous 

sommes un peu fous : la misère et le malheur trou­
blent nos facultés mentales. Il y a un Piémontais, 
parmi les menuisiers, qui affirme être le neveu de 
l 'empereur Guillaume. Quatre ou" cinq prétendent 
avoir résolu le problème du mouvement perpétuel 
— et ne savent même pas faire une addition! Des 
riches et des lettrés, il y en a par centaines. Au 
tagne , on ne discute que de science et de littéra­
ture — entre illettrés : et, uniquement et toujours 
par folie des grandeurs! Mais Nicolas, ton maître 
est appelé le millionnaire, parce que le jour même 
où il entra au pénitencier, on ne l 'entendit parler, 
avec tous, que de donner des millions! 

— Le seul sans espoir, c'est moi, grommela maî­
tre Pa (1), l 0 chef raccommodeur. Je n 'a i d 'autre 
propriété que mes bras . . . . Quand j 'é tais hors d'ici, 
j ' a i tant bêché la terre, que l'échine m'en fait encore 
mal; ici, j ' a i appris à raccommoder les chaussures.. . . 
Oui, j ' a i toujours été paysan, et je n 'a i pas honte 
de le dire.. . . Mais j ' a i toujours été un honnête hom-

(i) D iminut i f de Pao lo , Pau l . Dans l 'Italie mér id iona le , 
o n appelle touts les ouvriers « mastro », c'est-à-dire « maes ­
tro », ma î t re (dans son m é t i e r , b i e n en tendu) par m a n i è r e 
de courtoisie . 
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me, et je n 'ai jamais eu besoin d'aller prendre le 
bien d'autrui, pour avoir le nécessaire chez moi! 

Maître Pa était Pouillais, et un peu boiteux. Il 
paraissait peut-être cinquante-cinq ans, mais en réa­
lité, il ne devait pas les avoir. Brave homme au 
fond, il était condamné à vingt-cinq ans pour avoir 
tué sa femme. Elle avait été le grand malheur de 
sa vie. Aussi, maintenant, il haïssait mortellement 
le beau sexe, et ne voulait pas en entendre parler, 
autrement que pour le maudire. 

— On devrait les brûler toutes, s'écriait-il sou­
vent, en grinçant des dents dans sa haine impla­
cable. Oui, les brûler, toutes ces salopes! 

Et si quelqu'un lui demandait le motif de l'assas­
sinat commis, son visage s'assombrissait aussitôt : 

— Elle avait un amant, et je ne le savais pas. 
Qu'imagine, cette salope, pour acquérir plus de li­
berté? Elle me dénonce secrètement pour un vol, 
que je n 'avais môme pas songé à commettre. Les 
magistrats ne lui prêtèrent pas attention; mais j ' a ­
vais désormais les yeux ouverts, et, quand je revins 
à la maison, je l 'attachai à . un arbre, et lui tirai 
un coup de fusil dans le ventre. Meurs, sale chienne! 
A qui t 'ôte le pain, coupe les mainsI 

C'était là son refrain favori; c'était en lui qu'il 
résumait toute sa morale de demi-barbare. Incapa­
ble de faire le mal par pur plaisir, il croyait la ven­
geance un devoir, et un droit presque sacré. 

Au bagne, il se conduisait bien : il respectait les 
autres, et il était respecté — peut-être même, un 
peu craint. Mais le gardien-chef lui en voulait, parce 
qu ' i l n 'avai t jamais pu ramener à moucharder; ce 
qui constituait, dans l'appréciation de « deux mille 
cinq cent » une faute grave. 

Maître Pa n 'avai t pas de famille : il avait, pen- . 
àan t toute la vie, peiné comme une bête do somme, 
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et jouissait en prison comme maître artisan, d 'une 
liberté relative. Ainsi, il semblait s'y trouver pres­
que bien : il ne désirait pas d'aisances, il ne re­
grettait pas son ancien métier t rop fatiguant de cam­
pagnard, il ne .pensait pas aux femmes. Toutes ses 
tendresses, il les réservait maintenant à un petit 
oiseau qu' i l avait pu recueillir encore sans plumes, 
et qu ' i l avait élevé avec des soins d'affection infi­
nis : une fauvette, que la bonhomie du directeur, 
surprise dans un moment opportun, n 'avai t pas su 
lui refuser. Pour défendre cette bestiole, maître Pa 
aurait tué un homme sans hésiter; pour elle, il 
trouvait des paroles tendres, des sourires affectueux, 
des caresses enfantines. Elle était devenue la seule, 
la grande joie de sa vie. Pour elle, il dépensait les 
quelques centimes dont i,l pouvait disposer, il acqué­
rait du sucre, et, toujours préoccupé de la rendre 
heureuse, lui faisait une douce pâtée à base de jau­
ne d'oeuf. Pour elle, également, il vivait les heures 
les plus tristes de sa misérable existence. Il suffi­
sait, en effet, que le cher petit animal se montrât 
un jour moins éveillé, ou qu'il ne chantât pas, pour 
qu'aussitôt maître Pa fût tout inquiet à la seule 
pensée de le voir mourir. 

La tendresse de cet homme rude et violent pour 
ce pauvre oisillon, qui n 'était que douceur et grâce 
naturelle, avait des nuances de bonté et de passion 
qu 'un homme libre ne pourrait jamais imaginer, 
parce qu'incapable de les sentir. A peine maître 
Pa avait-il une heure de loisir, il peinait à attraper 
des mouches pour en nourrir sa petite Rici; puis, 
quand il l 'avait rassasiée de choses friandes, il la 
berçait et la caressait, ramassée dans le creux de sa 
main, et l 'endormait dans un pli de sa chemise, 
entre l'étoffe et la peau, avec une douceur infinie, 
sans ne jamais la négliger, sans ne jamais l'oublier. 
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— Comme lu es gentille, Itici, lui disait-il. Comme 
tu es belle! Est-il vrai que tu m'aimes un peu, toi 
aussi, chère petite? 

Et le cher petit animal paraissait sérieusement 
l'aimer, il ne se laissait jamais toucher par d'au­
tres que par lui; et si quelqu'un réussissait par­
fois à le prendre, il tentait de se défendre avec 
sor petit bec et ses petites griffes, tendres comme 
les cheveux d'un bébé. Mais pour son maître il 
n 'avai t que câlineries, et le reconnaissait entre cent : 
quand il le baisait, il semblait le payer de retour 
par des frémissements de plaisir, et, de son bec, lui 
picorait affectueusement les lèvres et les joues. 

De ses quatre compagnons Cesarino préférait de 
beaucoup le chef artisan, parce qu'i l lui semblait 
plus sérieux, plus droit, et plus juste. Nicolas, « le 
millionnaire », son maître, lui devenait, au contraire, 
de jour en jour, plus désagréable. Il lui parlait tou­
jours à l'oreille, lui racontant des obscénités, ou 
lui faisant des protestations d'amitié, mais sous une 
forme équivoque, qui lui faisait monter aux joues 
une rougeur, peut-être de mépris, et peut-être de 
honte : il se frottait contre lui comme s'il eût été 
une femme, et l ' importunait en le comblant de petits 
cadeaux, faits avec un air si patelin que le garçon 
ne les acceptait qu'avec mauvaise grâce et défiance. 
Sous l 'apparente cordialité de-cet homme, et sous ses 
aspects de fausse tendresse, devait certainement se 
cacher quelque chose; quand Cesarino le regardait 
dans ses yeux gris et faux, il pensait toujours, et 
sans savoir pourquoi, au serpent. 

Nicolas persistait néanmoins à se montrer l'ami 
sincère du jeune homme, et, en vain, l'on eût cher­
ché à le prendre en faute. Il protestait toujours qu'il 
aimait Cesarino, en raison de sa jeunesse, à l'égal 
d 'un fils, il l ' instruisait et le réprimandait, comme 
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s'il eût été vraiment investi d 'une autorité presque 
paternelle : surtout s'il le voyait se complaire à en-, 
tendre des turpitudes. Un jour que le garçon, lassé 
de ces sermons continus d 'une morale suspecte, lui 
reprochait les obscénités que lui-même lui chucho­
tait sans cesse à l'oreille, Nicolas lui répondit à 
voix basse : 

— Sot que tu es! Parler de cochonneries, m'a­
muse, moi aussi; mais pas à haute voix, quand tout 
le monde entend; mais en tête à tête, seul à seul, 
avec toi! 

Ce langage ne plut point au jeune homme et le 
troubla quelque peu. Un autre jour qu'enlacé au 
bras de son « maître » il parcourait les couloirs de 
la prison pour se rendre à la promenade dans le 
préau il rencontra un groupe de menuisiers qui ve­
naient en sens contraire; et il lui sembla qu'ils le 
fixaient tous dans les yeux, les lèvres marquées d 'un 
long sourire moqueur. L 'un d'eux même s'écria, 
tourné vers son maître. 

—• Hé! tu en as de la chance, Nicolas! Tu as pr is 
là un bel imberbe. 

Ce jour là, à la promenade, maître Pa , le boiteux, 
appela un instant, à part, Cesarino. 

— Mon garçon, lui dit-il de son ton rude mais 
affectueux, ne te laisse pas traiter par ton maître 
avec tant de familiarité. Tu es nouveau en ces lieux; 
mais sache bien qu 'un jeune imberbe comme toi a 
vite fait de s'y discréditer. Ici, tous les racontars, 
les plus infâmes, volent en un instant de bouche 
en bouche, à travers tout le pénitencier! 

— Maître Pa.. . . répondit désolé le jeune homme 
— et qu 'y puis-je faire? 

— Réagis; montre-lui les dents. Si tu te montres 
un homme, les cancans cesseront. A qui t 'ôte le pain, 
coupe les mains! 
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C'était son refrain favori. Mais Cesarino était t rop 
timide pour suivre son conseil; d'ailleurs, Nicolas 
avait déjà pris un trop grand empire sur lui. 11 
commençait, en effet, de jour en jour, à se montrer 
plus jaloux : c'était au point que désormais le pau­
vre garçon ne pouvait plus plaisanter avec un seul 
do ses compagnons, qu' i l ne pouvait plus s'asseoir 
auprès d'un autre pour manger la soupe, ni même 
échanger la parole avec d'autres, qu'avec son maître. 
Nicolas le traitait, ni plus ni moins, que s'il avait 
été une femme. Ainsi, un jour qu'i l avait accepté 
un fruit offert par un de ses compagnons de tra­
vail, il lui fit une telle scène de jalousie que lui, 
impuissant encore à se révolter, se sentit l 'envie de 
pleurer de honte et de dépit. 

Les autres détenus, courbés sur leur travail, se 
taisaient, indifférents en apparence. Mais le boiteux, 
qui se trouvait à l 'extrémité opposée de la pièce, 
s'approcha. 

— Nicolas, dit l 'Abruzzais d'un ton calme et ré­
solu, fais-moi le plaisir d'en finir. De ce jouvenceau 
tu abuses un peu trop : c'est un garçon d'honneur, 
et non pas un saligaud, comme tu semblés le croire. 
Tant que je .sera i en ta compagnie, des cochonne­
rie? je ne permettrai pas qu' i l s'en fasse, ici. 

Le « millionnaire » ne répondit pas, et se calma. 
Et, depuis ce jour, Cesarino aima aussi un peu 
maître T'a par un sentiment qui ressemblait à de 
la gratitude. 



V 

JALOUSIE 

La vie, dans l'atelier des cordonniers raccommo-
deurs, se poursuivait dans son rythme de monotonie 
quotidienne, qu 'aucun fait nouveau ne semblait 
jamais devoir interrompre. Chaque jour ressemblait 
au précédent, comme une goutte d'eau à l 'autre : 
toute heure pouvait se dire le fragment d 'une mono­
tone éternité. Toujours les mêmes visages, les mê­
mes gestes, le même travail; toujours les mêmes pen­
sées, et le même soupir sans espoir : quand donc 
cela finira-t-il? 

Un rien dans ce petit monde de misérables et de 
désespérés, suffisait à produire une émotion, à pro­
curer une irritation ou un plaisir : un mot du sous-
clief, un cri, une plainte de Rici, la fauvette du 
maître artisan, qui volait librement dans la pièce. 
Les querelles étaient fréquentes, pour une farce, 
pour une parole, pour un geste; mais, en vertu d 'une 
nécessité presque inéluctable, elles étaient suivies 
bientôt d 'une réconciliation à fleur de peau. Tous ces 
hommes, contraints à vivre coude à coude, éprou­
vaient, en effet, le besoin d'échanger une parole, de se 
communiquer leurs pensées l 'un à l 'autre, de s'aider 
à ne pas mourir de douleur, quittes, à peine réconci-. 
liés, à se disputer et à se fâcher à nouveau. 

Quant à Nicolas, il paraissait n 'avoir d 'autre préoc­
cupation que de travailler et de persister dans son 
ignoble passion pour le jeune homme. Mais les deux 
autres — un Milanais et un Napolitain — étaient entre 

4 
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eux en opposition perpétuelle à propos de sujets les 
plus étranges et les plus disparates, qui les portaient 
à des discussions interminables. Personne n 'aurai t 
pu dire s'ils s'aimaient ou non : probablement ils 
se haïssaient, et cependant ils ne savaient se passer 
l 'un de l 'autre. Le Napolitain qui se vantait d 'être 
lettré et poète, affectait de grands airs de supério­
rité vis-à-vis de son antagoniste : celui-ci de son côté, 
impudent jusque dans son ignorance, lui opposait la 
narquoise morgue milanaise, et cette supériorité réelle 
que donne au peuple milanais l'expérience de la 
grande vie industrielle, la lecture des journaux quo­
tidiens, et l'agitation fébrile de la vie publique qui est 
propre à Milan, avec ses réunions, ses grèves et ses 
conférences de toute sorte. 

Ils se chamaillaient entre eux pour un rien, qui 
roulait toujours sur la plus ridicule rivalité de clo­
cher. Le Milanais nourrissait un mépris absolu pour 
tout ce qui ne se trouvait pas à l 'ombre de la petite 
Madone (1); le Napolitain par contre, ressentait la 
plus profonde, la plus réelle compassion pour l'igno­
rance de quiconque mettait en doute que Naples fût 
la ville du monde la plus belle, la plus propre, la 
plus civilisée. Il croyait même, très sérieusement, 
qu 'en dehors de cette ville, il n 'y avait que déchets 
et misères. Les dissentiments étaient donc inconci­
liables, et les discussions sans fin : inutile de dire, 
bien entendu, que le Napolitain n 'avai t jamais vu 
Milan, pas même sur une carte de géographie, et que 
le Milanais ne connaissait la métropole du Sud qu 'à 
travers les bourdes qu'i l avait entendu raconter à 
son propos. 

(i) La floche la p lus é levée du d ô m e de Milan es t ainsi 
s u r m o n t é e par u n e statue de la Vierge , q u ' o n appel le c o m ­
m u n é m e n t la Madonnina, c'est-ù-dire la pet i te Madone. 
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Quand, las de discuter, le « poète » voulait noyer 
l ' impertinent Milanais dans l'océan de sa propre 
science, il sortait solennellement un volume d'Alfred 
de Musset — arrivé dans ses mains, Dieu sait com­
me! — e t se mettait à le lire : il se vantait de vouloir 
le traduire en vers italiens, et de vouloir donner plus 
tard cette traduction à l'impression. Mais le Milanais, 
incrédule et moqueur, lui répétait imperturbable : 

— Pour tes vers, nul doute, ce doivent être de 
véritables hurlement (1)... Mais, quant à ton Musse, 
que tu dis si beau, je suis resté pendant dix mois à 
travailler en Provence, et je ne l 'ai jamais entendu 
nommer! 

— Je crois bien, — répliquait le Napolitain avec 
dédain — tu n 'auras fréquenté que des gens ordi­
naires; que veux-tu que ces gens-là sachent d 'un poète 
comme celui-là? Parles-en à une personne instruite, 
cultivée, elle te le mettra au-dessus de Dante, au-
dessus de tous les philosophes de l 'antiquité.. . Est-ce 
vrai, Nicolas? 

Le « millionnaire » flatté par cette flagornerie ma­
nifeste, hochait affirmativement la tête. 

- i - Dans mon palais d'Aquila, confirmait-il, j ' a i une 
pièce toute pleine do livres de romanciers, de poètes, 
écrits dans toutes les langues. Une vraie beauté. 

— Tu parles sans doute du palais qui constitue la 
maison d'arrêt, repartait gouailleusement le Milanais. 
D'ailleurs, que peux-tu faire de tant de langues, toi 
q u e ne connais même pas l'italien, mais ton patois 
seulement? 

Un jour que le Milanais se disputait, comme tou­
jours avec son compagnon de travail et lui repro-

(i) Verso, e n pato i s i ta l ien a la m ê m e signif ication q u e 
cri : d'où ce ca l embour , assez malaisé à rendre e n fran­
çais . 
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chait que Naples était la ville d'Italie la plus sale, 
il lui posa brutalement cette question : 

— Tu dois le savoir, toi, ce qui arriva à un capi­
taine au long cours un tel? Non?... Eh bien, je veux 
te le raconter, et après; tu finiras peut-être, toi aussi, 
par me donner une fois raison... 

« Un capitaine, qui naviguait dans la mer Tyrrhé-
nienne, avait perdu sa boussole tombée au milieu 
des eaux pendant une tempête. Il n 'avait pas dè 
moyen de la remplacer, et ne pouvait même pas 
régler la navigation d'après la position du soleil, 
car toute la mer était couverte d 'un très épais brouil­
lard. Donc, comment se diriger? Le pauvre capitaine, 
ne pouvant faire mieux, jetait de temps en temps une 
sorte de sonde pour tenter de reconnaître à peu près 
l'emplacement où il se trouvait d'après les épaves 
qu'il ramenait du fond de' la mer. 

« — Que contient-elle? demnnda-t-il une première 
fois au marin, qui examinait la sonde. 

« — Des algues, mon capitaine. 
« — Bien en avant, donc! 
« El il navigue, navigue encore... Des terres, on 

n 'en voyait d'aucun côté, en raison du brouillard. 
La sonde fut jetée, puis ramenée une autre fois. 

« — Que contient-elle? 
« — Du sable, mon capitaine. 
« — C'est bien. Avançons encore. 
« Et il navigue, navigue toujours. Le brouillard 

ne voulait pas se dissiper; sur les flots, l'on ne sen­
tait même pas un souffle de vent. Préoccupé, le capi­
taine continuai) à interroger le fond de la mer au 
moyen de la drague. 

« — Que contient-elle? 
« — Do la fange, mon capitaine. 
« — C'est bien. Avançons toujours. La fange, qui 
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provient certainement d'un fleuve, indique le voi­
sinage d'une plage. Mais laquelle? 

« Le navire avançait; mais toujours, au moins en 
apparence, perdu dans le désert. On ne voyait pas 
à un mètre de distance, et l'on n'approchait d'au­
cun lieu. 

Les marins commençaient à se lasser; ils murmu­
raient. Ne valait-il pas mieux, peut-être, at tendre la 
disparilion de ce brouillard? Sans compter qu'i l 
était fort possible que l'on naviguât en s'éloignant 
de la terre. Comment pouvait-il espérer, le capitaine, 
régler la navigation si, autour de lui, il ne voyait 
rien de rien? La mauvaise humeur grandissait dans 
l'équipage : la drague, cependant, était encore retirée 
une autre fois. 

« — Que contient-elle? 
« — Ahl. . . de la m.. . . 
« — Est-ce possible? n'est-ce pas plutôt encore de 

la fange? 
« — Non, c'est bien de la m.. . . Il n 'y a pas autre 

chose, ici, dans le fond de la mer. 
« — Alors, arrêtez! cria le capitaine hors de joie. 

Jetez l 'ancre, serrez les voiles. Nous sommes certai­
nement en vue de Naples. » 

Le Milanais s'interrompit : un éclat de rire pro­
longé fit écho à ses paroles. Mais le « poète » se 
froissa : la satire, cette fois, avait dépassé la mesure. 
Chose qui n'était encore jamais arrivée, peu s'en 
fallut qu'il n 'en vînt aux mains ce jour-là avec le 
Milanais persifleur. 

La rixe naissante s'apaisa du fait de l 'interven­
tion de ceux qui étaient là présents, mais n o n sans 
laisser quelque mauvaise humeur et un peu, d'exci­
tation dans l 'air. Les deux ennemis, pour le mo­
ment, ne se parlaient plus. Or, un beau jour, le 
Napolitain, pour prendre une courtoise et éclatante 
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revanche sur son adversaire grossier et inculte, se 
mit à lire à haute voix, lourné vers Nicolas, la 
grande traduction en « vers » qu'il était en train de 
faire d'Alfred de Musset : 

Dites-nous, ô vieillards 
Comme un cœur à vingt ans 
Saiite au vous rendez. 

Cesarino écoutait ces vers italiens du « poète » et 
s'était tu jusqu'alors, séduit malgré lui, par la trame 
du récit (la poésie traduite était Portia, qui appar­
tient aux -Premières poésies). A ce moment, il inter­
rompit sans aucune malice : 

— Que veut donc dire : « saute au vous rendez »? 
— Cela, je ne peux pas le savoir, répondit fe 

« poète » avec morgue. Je dois me borner à traduire 
fidèlement les mots dont l 'auteur a fait usage. D'ail-
leursj chez tous les grands poètes, il y a des idées 
obscures que le commun des hommes ne peut pas 
comprendre! 

Mais, pendant qu'il parlait ainsi sentencieusement, 
Cesarino qui savait quelques mots de français, pour 
avoir fait ses premières études classiques, avait pris 
en main le livre imprimé, et peu convaincu par l'ex­
plication que lui avait fournie son compagnon, tentait 
de le lire. 

...ô vieillards, dîtes-nous 
Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous! 

Mais, bondit, ça ne veut pas dire saute, et rendez-
vous signifie ici une rencontre, s'écria-t-il avec viva­
cité. C'est un mot français si connu, qu'on emploie 
même en italienl Voilà pourquoi il ne va pas, le 
sens de ta traduction. 

— De quoi te mêles-tu?... lui jeta brutalement à 
la face son maître Nicolas. De quoi te mêles-tu? où 
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viens-tu fourrer ton nez? Tu es peut-être homme de 
lettres maintenant? ou poète? Elles t ' intéressent donc, 
les noises de ces deux-là? Que t'importe-t-il d'eux, 
gros idiot, imbécile que tu es? 

Il était si irrité, et parlait avec tant de violence, 
que de ses yeux semblait jaillir du feu. Cesarino chan­
gea de couleur : la passion jalouse qu'il sentait dans 
la rage de cet homme qui entendait lui imposer ses 
volontés avait soudain gonflé son cœur d'émotion et 
de colère. 

— Quel mal ai-je fait? balbutia-t-il. Vois, personne 
n'est choqué. Iras-tu donc jusqu'à vouloir m'empêcher 
de parler? 

— Assurément que je t 'en empêcherai, répliqua le 
« millionnaire » de plus en plus furibond. Cesse, 
car je te coupe le cou plutôt que de te laisser conti­
nuer. Toi, avec eux, tu ne dois pas échanger un 
mot; si tu veux parler, tu ne dois le faire qu'avec 
moi, qui suis ton maître. Tu as compris, petite garce? 
Tu dois savoir qu'ici tu dois garder ta langue et tes 
yeux. Tout à l 'heure, tu as déjà souri au Milanais, 
comme une cocotte, quand il racontait son histoire; 
maintenant, tu veux venir mettre ton nez dans les 
affaires de l 'autre 1 Je ne sais vraiment pas ce qui me 
retient de t 'envoyer sur la figure quelques paires de 
gifles. 

Et le forcené levait déjà la main comme pour 
mettre à exécution sa menace. Pâle et intimidé, Cesa­
rino n'osait plus souffler. 

— Maître Nicolas, dit derrière l 'Aubruzzais une 
voix rude et sévère, je t 'a i déjà dit que de ces scènes-
là, ici, je n 'en veux pas. Ici, il n 'y a pas d'esclaves, 
pas de femelles; ici, il ne doit y avoir ni prédomi­
nances, ni jalousie. Nous sommes tous des hommes, 
et des frères de malheur; et pas autre chose. C'est 
donc inutile que tu fasses montre d'audace vis-à-vis 
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de ce pauvre garçon; si tu dois donner des gifles à 
quelqu'un, choisis-en un au moins, qui sache te 
répondre! 

Le boiteux avait parlé d 'un ton ferme, et paisible 
néanmoins. Mais le « millionnaire » qui ne réussis­
sait pas encore évidemment, après son emportement 
jaloux, à reprendre son calme, l ' interrompit avec 
une violence brutale : 

— Les gifles, je les donne à qui me semble bon, 
tu entends? A lui, et aussi, si c'est nécessaire, à 
d'autres plus grands que lui! 

Maître Pa ne s'émut pas. Il hésita un peu, pencha 
légèrement la tête, puis, ayant ramassé comme par 
distraction un tranchet long d'un bras qui se trou­
vait sur le tabouret, il lui répondit en le regardant 
fixement et en étirant les coins de sa bouche en une 
moue apparemment tranquille, qui semblait un 
sourire. 

— Oh! quant à cela... que m'importe? Cela te 
regarde, maître! Mais fais bien attention que celui 
que tu souffletteras ne soit pas homme à oser te faire 
sortir dix centimètres de lame par le dos... 

Et il le dit d'un air si innocent que le « million­
naire » sentit passer un frisson dans toute sa chair. 
Et, par nécessité de prudence, il crut bon de ne pas 
ajouter un seul mot. 



V I 

LA FAUVETTE 

Le lendemain matin, à peine descendu dans l 'ate­
lier, Nicolas, parlant avec ses compagnons, com­
mença à pester contre le gardien-chef. 

— Voici trois jours — disait-il — que le directeur 
m ' a permis d'écrire une lettre à titre exceptionnel, 
et cette grosse charogne de « deux mille cinq cent » 
ne m ' a pas encore fait envoyer le papier pour l 'écrire. 
Pendant ce temps-là, ma famille attend et s'angoisse. 
Ce matin, je pensais demander une audience; mais 
comment auraisrje le courage de me présenter pour 
adresser une prière puisque, quand je me trouve de­
vant son regard, je n'éprouve d'autre désir que de 
lui planter un tranchet dans le cœur? 

Cependant, lorsque passa le sous-chef pour la visite 
du matin, Nicolas demanda l'audience, et son matri­
cule fut consigné sur le registre. Maître Pa et ses com­
pagnons ne doutèrent pas un seul instant qu'il voulait 
réclamer, ainsi qu'i l l'affirmait au sujet de la lettre 
que le directeur l 'avait autorisé à écrire. D'ailleurs, 
il en avait déjà parlé à différentes reprises, les jours 
précédents. Lui, au contraire, ne pensait qu 'à prépa­
rer la plus basse des vengeances. 

— Monsieur — dit-il à « deux mille cinq cent » 
quand il se trouva dans son bureau — je suis un 
homme habitué à vivre solitaire, et j ' a i horreur de 
toute espèce de différend avec mes compagnons. 
Malheureusement, dans l'atelier où je suis, la tran-
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quillité est devenue impossible à cause de cet oiseau 
que le maître artisan garde avec lui. Presque toute 
la journée, il est sur mes épaules, et me salit sans 
cesse; du matin au soir, il nous assourdit de son chant 
et finit par me rendre à moi que les douleurs ont 
déjà rendu peu patient, la vie insupportable. L'autre 
jour, alors qu'il volait parmi les travées du plafond, 
il est allé jusqu'à laisser tomber... quelque chose de 
peu propre dans ma soupe... Non, si vous n 'y avisez 
pas, il m'arrivera, un de ces jours, de me quereller 
avec le maître artisan, car, moi .aussi , j ' a i le droit 
de vivre en paix. 

— Je n 'a i jamais permis à quelqu 'un d'avoir des 
oiseaux — grommela, d 'un ton bourru, le gardien-
chef. — C'est ce... brave homme de directeur! 

Il réfléchit un peu, puis il ajouta : 
— Vous ôtes-vous plaint souvent, vous, à maître 

Pa? 
— Non, monsieur — répondit Nicolas en baissant 

sur le sol son regard fuyant — j ' a i toujours manifesté, 
par amour de la paix, de l'affection pour son petit 
animal. Mais, désormais, je n 'en puis plus. 

— De telle sorte que vous voudriez qu'on le lui 
enlevâtP 

— Voyez vous-même, monsieur — répondit 
l 'homme de mauvaise foi. — Je vous ai rapporté le 
fait; donc à vous, si vous le jugez bon, d'y aviser. 

Que « deux mille cinq cent » y avisât, il en était 
bien sûr; car, quand celui-là pouvait faire du mal à 
quelqu'un, il était à la noce. Aussi, il sortit heureux 
et convaincu de s'être enfin vengé. A ses compagnons 
il raconta, entre mille imprécations, que « deux mille 
cinq cent » lui avait refusé toute justice pour la lettre 
«xceptionnelle. 

— Malheur à lui et à toute sa race! — jura-t-il — 
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S'il m'arr ive jamais de demander encore quelque 
chose à cette canaille, je préfère être tué. 

Un heure plus tard, tandis que maître Pa circulait 
dans le pénitencier, un gardien se présenta à la porte 
de la pièce où travaillaient les cordonniers raecom-
modeurs. 

— Où est l'oiseau qu'a le maître artisan? demanda-
t-il. Donnez-le moi. 

— Que voulez-vous en faire? 
— Cela ne vous regarde pas. Donnez-le moi, vous 

dis-je. 
— Attendez que revienne maître Pa". L'oiseau est à 

lui, et c'est à lui qu'il faut demander la permission. 
— L'oiseau n 'es t à personne. Il est au gardien-chef. 

Si maître Pa veut être son maître, c'est chez lui qu'il 
doit aller. 

Les détenus hésitaient en protestant toutefois. Celui 
qui simulait encore le plus de résistance, c'était Nico^-
las. 

— Malheur à lui! Maudit soit-il! Ah! ce sont là de 
jolies vexations — répétait-il, tout indigné appa­
remment. 

.— Allons! ordonna le gardien — donnez-moi cet 
oiseau, sinon, je fais un rapport sur vous tous, au­
tant que vous êtes. Encore une fois, c'est le gardien-
chef qui le veut. 

Les détenus obéirent. Un quart d'heure après, 
quand revint le maître artisan, tous coururent vers 
lui et lui racontèrent, désolés, ce qui s'était passé. 
Nicolas le plus loquace de tous, accumulait juron 
sur juron. 

Tout d 'abord, maître Pa pâlit, puis devint rouge, 
sans presque répondre, il fut d 'un bond .à la porte 
de la cellule et la frappa violemment des joints de 
ses doigts. 
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— Que voulez-vous? — lui demanda sèchement le 
gardien de service. 

— J'ai besoin d'aller à la direction pour raison 
de travail. 

Comme chef artisan, il avait libre accès au bureau 
des chefs à toute heure du jour. Le gardien lui ouvrit 
la porte, tout en rechignant, et il se précipita en clo­
chant vers les escaliers qui conduisaient dans les 
bureaux. 

— Illustrissime — dit-il au directeur, après lui 
avoir exposé d'une voix brisée le motif de sa venue 
— cet oiseau, c'est vous-même qui m'avez autorisé à 
le garder. Il est le seul réconfort de ma vie... Ma pau­
vre Rici, si gentille et si humaine! Je l 'ai élevée et 
nourrie; j ' a i dépensé pour elle les quelques centimes 
avec lesquels j 'aurais pu acheter un morceau de 
pain.. . Au reste, à qui pourrait faire tort cette pau­
vre bestiole? et moi, quel mal je fais en l 'aimant? 
Illustrissime... c'est vous-même qui me l'avez donné; 
vous n'avez pas le droit de me l'ôter, à présent que 
je me suis attaché à elle, comme à une personne de 
mon sang. 

— Mais je ne vous l'ai jamais enlevée! 
— Et pourquoi le gardien-chef me l'a-t-il fait reti­

rer, sans voire autorisation? 
— Je ne sais — fit le directeur, hésitant — mais 

nous allons voir. 
Et il appuya sur un limbre. Deux minutes après, 

le gardien-chef entrai! dans !a pièce. 
— Vous avez pris à maître Pa sa fauvette? et 

pourquoi? 
- D'abord le règlement interdit d'avoir des ani­

maux.. . 
— De cela, c'est moi qui devais répondre — inter­

rompit froidement le directeur. — Vous savez par-
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faitemcnt que c'est moi qui lui avais accordé celle 
pei-mission? 

— Je vous demande pardon, je l'ignorais. Et puis, 
j ' a i dû prendre cette mesure parce que les détenus 
s e plaignaient continuellement auprès de moi de cet 
oiseau, qui salissait toutes les chaussures de l'ate­
lier des rapiécieurs. 

— Des chaussures faites avec un cuir dur comme 
le fer — interrompit tout frémissant le détenu. en 
entendant ce mensonge ridicule — couvertes de 
pièces qui empestent à des dizaines de milles. 

— Maître Pa — dit le directeur, qui déjà, comme 
toujours, inclinait à se laisser persuader par le gar­
dien-chef — vous savez bien comme les détenus sont 
absurdes dans leurs réclamations! 

— Illustrissime — supplia le boiteux, les larmes 
dans les yeux et les mains jointes — prenez plutôt 
ma vie que celle de cette chère bestiole. Je n 'a i d 'autre 
joie qu'elle, dans ma misérable existence. Elle m'est 
si attachée, la pauvrette, que quand je m'éloigne de 
l'atelier, elle m'at tend immobile près de la porte. . . 
Elle est si jolie avec son petit capuchon sur la tète 
et son corps tout soyeux... Je lui ai appris à siffler les 
notes de la retraite, et l 'hymne de Garibaldi... Mon­
sieur le directeur, ne me causez point cette grande 
douleur! ne me brisez pas : sur l 'âme de vos chers 
morts, je vous en conjure, accordez-moi cette grâce! 

— Eh bien rendez-la lui, gardien-chef — dit le di­
recteur attendri. — Mais vous, maître Pa, tâchez 
dorénavant de ne plus donner prise à des plaintes. 

— Non, illustrissime, je vous le jure, et que Dieu 
vous bénisse! 

Quand le gardien-chef et le boiteux furent sortis du 
bureau du directeur, ce dernier demanda : 

— Je viens donc la prendre, monsieur? 
— Vous, allez à votre place — répondit l 'autre ir-
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rite, presque violent. — Et je vous la rendrai quand 
cela me fera plaisir! 

Le boiteux, craignant de faire pis, ne répondit pas. 
Mais il avait dans le cœur de tristes pressentiments; 
et il s'en revint dans la pièce des compagnons tout 
assombri. 

— Je parie que cette canaille trouve le moyen de 
me briser, dit-il. Mais — je le jure sur le Christ! —-
ce n 'est pas de moi qu'i l importe, en ce moment, 
mais bien de cette chère bestiole innocente. Quel mal 
lui a-t-elle fait cette pauvre petite? 

A la seule pensée du malheur qui menaçait sa fau­
vette, les yeux de maître Pa brillaient d'indignation, 
et ses robustes mâchoires grinçaient des dents avec 
une colère sauvage. 

— S'il ne me rend pas ma Rici — murmurait-il — 
je lui fais expier tous ses péchés en une fois. A qui 
t 'ôte le pain, coupe les mains! 

Et il s'agitait dans la cellule, incapable de ne pen­
ser à rien autre, dans sa cuisante préoccupation, qu ' à 
des desseins de violence. 

Le soir, enfin, fatigué d'attendre, il frappa à la 
porte de l'atelier en appelant le sous-chef à haute-
voix. Quand ce dernier se présenta au guichet de la 
porte, il essaya de lui parler, se faisant violence h 
lui-même, avec toute l 'urbanité dont il était capable. 

— Je vous en prie, monsieur le sous-chef... J 'ai 
reçu de monsieur le directeur l 'autorisation... Tâchez 
donc d'obtenir du gardien-chef qu'i l me rende mon 
petit oiseau. 

— Je vais m'informer. 
Et il tourna le dos. Deux minutes plus tard, il 

était de retour. 
— Maître Pa. . . Il me coûte de vous le dire, mais 

votre oiseau est mort. 
— Mort?.. . Et comment est-il mort? 
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— Je ne sais... On l 'avait mis dans une cage, et 
maintenant, quand le chef est allé pour le prendre,, 
il l'a trouvé mort! 

— C'est bien, je le prévoyais. 
Il n 'ajouta rien; ses paupières ne bougèrent pas. 

Sa douleur était grande, sans doute; mais il avait 
prévu avec trop de netteté tout ce qui allait se pas­
ser, — pour que l'événement accompli pût le sur-
prendre encore. Le malheur, effrayant pour lui, il 
l 'avait, pour ainsi dire, senti venir, et il l 'attendait. 
Pendant une demi-heure, oublieux de tout, il alla et 
vint dans la cellule, silencieux, et farouche, la tête 
basse : ses compagnons eux-mêmes, qui comprenaient 
parfaitement toute la cruauté de sa douleur, n'osaient 
plus dire un mot. Un moment, un seul moment, ils 
virent ses yeux se mouiller de larmes. 

— Pauvre Rici — murmurai t le malheureux — ma 
pauvre petite, toi qui étais la seule créature qui m'ai­
ma!.. . Si gentille et si bonne!... 

Il avala, pour ainsi dire, ses larmes, et ajouta, 
avec un sourire amer : 

— C'est le destin, du reste. C'est le destin! Et que 
m'importe donc, à moi, l'existence? 

Il s 'arrêta : il paraissait plus calme. Sur son veilloir 
il y avait ime lame, longue d'un bras, aiguisée comme 
une lance et affdée comme un rasoir. Il s'en servait 
quelquefois pour son métier de cordonnier : mais, ce 
soir, il n 'avai t certainement aucune envie de tra­
vailler. Il la prit en main à la dérobée, l 'examina 
un instant, puis ayant tourné le dos à ses compa­
gnons, l'enfila d 'un geste rapide à sa ceinture, un 
peu à gauche, la dissimulant sous son pantalon, le 
long de la cuisse. 

— Maître Pa — osa murmurer le Milanais, qui 
avait perçu le geste — attention! pas de bêtisesI 

Le boiteux lui lança un coup d'œil étrange, et 



64 L'ENFER DU BAGNE 

ne répondit pas. Il ramassa -à terre une paire de 
chaussures, se penchant avec prudence, aQn que 
le tranchet ne lui entrât pas dans la cuisse, et, ayant 
appelé le gardien de service, se fit ouvrir la porte de 
l'atelier. 

Il allait maintenant sans se hâter, à travers les 
couloirs du pénitencier, les souliers à la main, avec 
son air habituel de bonhomie indolente. Les gardiens, 
accoutumés à le rencontrer çà et là, clopin-clopant, 
dans la prison, ne lui prêtaient pas la moindre atten­
tion. Mais, quand il dirigea ses pas vers les bureaux, 
un sous-chef se planta devant lui : 

— Où allez-vous? 
— Je dois montrer ces souliers au chef, qui me les ' 

a commandés hier. 
— C'est bien — dit le gradé en se retournant vers 

quelques gardiens qui étaient près de là. — Fouil­
lez-le. 

— Me fouiller? et pourquoi? — protesta calmement 
le boiteux en se reculant d^un pas. — Quelle est cette 
nouveauté? 

Tout en parlant, d'un mouvement brusque et fou­
droyant, il avait passé sa main sous son gilet, pour 
sortir l 'arme effroyable qu'il y avait cachée. Mais les 
gardiens, évidemment prévenus, ne lui en donnèrent 
pas le temps. En un clin d'oeil, il tombèrent sur son 
dos de tous côtés et, l 'ayant saisi, le roulèrent de 
coups violents. 

— Lâche! Il voulait tuer !e gardien-chef! 
— Lâches que vous êtes, vous qui vous mettez 

vingt contre uni 
Le boiteux, le premier instant passé, ne se défen­

dait plus : au demeurant, s'il l 'eût fait, c'eût été pis 
encore pour lui. Il se laissa insulter, frapper, conduire 
au cachot. Ce fut seulement au bout de deux jours, 
quand le directeur le fit monter dans son bureau 
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pour le juger, qu'il délia sa langue. Mais ce ne fut 
pas • pour éclater en vaines menaces et, moins en­
core, pour manifester quelque repentir de sa faute. 

— Vous n'avez pas honte d'avoir pensé à tuer 
un homme pour une telle bêtise? 

— Une bêtise pour vous, sans doute, qui êtes libre 
et heureux, mais non pas pour moi qui voyais dans 
cette pauvre bestiole l 'unique joie de mon existence... 
Jo n 'a i pas de parents, pas d'amis, pas de liberté... 
Du reste, si je tuais, je ne faisais que venger une in­
justice. Mais à lui, au gardien-chef, quel tort lui avait 
donc fait cette pauvre petite créature de Dieu, qu'i l 
a tuée? 

Il fut condamné à six mois de châtiment, en sou­
terrain. Il écouta la sentence, impassible et presque 
dédaigneux; il redescendit, sans souffler mot, les esca­
liers que le conduisaient dans sa tombe, et pendant 
de nombreux jours il ne parla presque plus. Il avait 
changé de caractère; il était devenu, même avec ses 
compagnons, lui si paisible et si bon jusqu'alors, 
revêche et taciturne. Pendant toute la journée, il 
allait et venait, le long de son lit do camp, la tête 
basse, les mains croisées derrière le dos : trois pas 
pour aller, trois pas pour revenir, toute la lon­
gueur de la cellule? Le balayeur du souterrain, qui 
était précisément de son pays, tentait parfois de le 
distraire en lui racontant los commérages du péni­
tencier : il répondait à peine par monosyllabes. Un 
jour seulement, il sembla vouloir s'épancher auprès 
de lui : 

— Je n 'a i plus rien à espérer de la vie — lui dit-il 
— Je vieillirai ici, je mourrai ici, abandonné de tou»... 
Mais ce n'est pas cela qui me tourmente.. . Non, c'est 
l'injustice!... Que serait-ce, en effet, de souffrir par 
soumission à des hommes de cœur? Mais ceux qui de 
sang froid font le mal pendant toute leur existence, 

5 
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et qui, i>armi tant de métiers, choisissent celui de tor­
turer des malheureux impuissants à se défendre. Ah! 
ceux-là ne sont-ils pas pires que moi, qui ai tué une 
fois dans l 'emportement de la douleur, pour venger 
une offense? Crois-moi, mon frère... ce n 'est pas le 
malheur, c'est l'injustice qui me tuel Moi, qui suis 
abandonné de tous, j 'a imais au moins cette pauvre 
petite créature. Mais qu'aiment-ils donc, eux qui 
nous oppriment et nous méprisent? 

La punition prit fin, mais le boiteux ne fut pas 
remis au travail. Au reste, il ne le demanda pas 
non plus. Il paraissait devenu misanthrope, et indif­
férent à tout. Il ne travaillait pas, il ne lisait pas, il 
ne parlait pas : il faisait seulement les trois pas ac- , 
coutumes en allant et venant dans sa cellule, muet 
et farouche comme un vrai maniaque. Il n 'ouvrait 
presque jamais la bouche, je le répète : et un jour 
qu'il parla, mal lui en prit. Il causait avec le ba­
layeur, son compatriote, et lui exprimait des idées 
du genre de celles que nous venons de rapporter. Un 
gardien qui l'épiait, sans être vu, l 'entendit et fit 
un rapport : il fut amené devant le directeur, qui 
le punit à nouveau de dix jours de lit de camp dans 
le souterrain. 

Cependant il ne dit mot : le balayeur, son ami, 
s 'étant aperçu qu'i l était troublé, tâcha dès qu'i l le 
put, de lui adresser quelques mots de réconfort. 

— Et que m'importe cette punition? s'écria maî­
tre Pa tout irrité. — J'ai fait onze ans de bagne, et 
je ne m'effraie pas pour si peu... Non! c'est l'injus­
tice qui me fait mal. . . Quand on m 'a conduit devant 
le directeur, j ' en étais presque content. Je savais bien 
que je serais puni pour ce que j 'avais dit; mais j ' es ­
pérais, du moins, qu'il me dirait une bonne parole, 
qu'il me donnerait raison, du fait que ma pauvre Rici 
avait été tuée. Je lui ai parlé — ce que je n 'avais pu 
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faire au moment où se produisit cette canaillerie — 
et sais-tu ce qu'i l m ' a répondu? Qu'il est certain, 
absolument certain que la fauvette est morte d 'une 
mort naturelle, parce que le gardien-chef est un 
brave homme, et que, par conséquent, ma colère contre 
lui était injuste! Eh bien, qu'en dis-tu? quelle pitié, 
n'est-ce pas? et quelle justice! Il n ' a même pas vou­
lu me donner la satisfaction d'une parole : et cepen­
dant, parmi les directeurs, il est encore, inutile de 
le nier, l 'un des bons.. . Ah! comme je suis las. . . oui, 
comme je suis las, de voir, toujours et partout des 
injustices! Un mot, mon frère, oui, un mot! S'il m'a­
vait dit : a tu as raison », il m 'eû t semblé alors que 
les six mois de souffrance que j 'avais endurée 
n'étaient plus rien. Ah! mon frère, que je suis las! 

Pendant qu' i l parlait ainsi, un gardien qui passait 
auprès de la cellule lui imposa silence. Il obéit en­
core une fois : il se remit à faire les trois pas, allant 
et venant le long du lit de camp, et, de toute la soirée, 
on ne l 'entendit plus souffler. Mais le lendemain, 
quand les gardiens entrèrent chez lui pour la visite 
du matin, ils le trouvèrent pendu aux barreaux de 
la fenêtre, avec des morceaux de toile arrachés à ses 
draps, méconnaissable et livide. La nouvelle se répan­
dit comme un éclair dans tout le pénitencier et souleva 
de prime abord, une tempête d'imprécations contre 
« deux mille ciuq cent » à qui l'on attribuait la 
responsabilité morale de cette vie brisée. Mais, le 
premier moment passé, ce mouvement de compassion 
passager s 'atténua lui aussi et pri t Dn. 

— Il a été un sot, disaient-ils tous. . . Il avait fait 
onze ans : ça valait-il la peine de se tuer mainte­
nant? 

Le gardien des cellules, qui passait pour un brave 
homme, fit même de l 'esprit sur sa mort : 

— Des boiteux, il y en a tant encore!... s'écria-
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t-il eu riant. Un de plus, ou un de moins, qu'importe? 
Et puis, suspendu par la gorge comme il est mort, 
il sera allé à l'enfer sans boiter, et sans même se 
faire reconnaître par le diable comme un disgracié de 
Dieu! 

Ce fut tout. Ou plutôt, non. « Deux mille cinq 
cent » vint voir le cadavre dans la chambre mor­
tuaire, et en sortant il intima cet ordre au gardien de 
service à qui il désigna le défunt : 

— Il porte une chemise de l'administration qui 
est encore neuve. Qu'on la lui ôte! 

Ce qui fut fait. — Et le mort fut jeté ainsi tout nu 
dans la fosse commune, comme la charogne d'un 
chien sur un tas de fumier. 



VII 

LA TABATIÈRE 

La sortie de maître Pa de l'atelier des cordonniers 
rapiéceurs fut suivie de la nomination du « million­
naire » comme chef, en raison de son habileté dans 
ce genre de travail, et surtout, en récompense de la 
scélératesse accomplie, car, on peut dire, malheureu­
sement, qu' i l n 'y a pas de pénitencier où l'infamie 
ne soit flattée et récompensée. On ne peut pas, en 
effet, être mouchard sans être scélérat; et les gardiens 
ont besoin de mouchards précisément. 

Dès qu'i l se sentit libéré de la surveillance du boi­
teux et de plus, grandi en autorité et en grade, Ni­
colas recommença vis-à-vis du pauvre Cesarino une 
véritable persécution de prévenances équivoques, de 
familiarités honteuses et de fausses protestations 
d'amitié qui ne se souciaient plus de masquer le plus 
ignoble des desseins. 

Ainsi commença pour le jeune homme une triste 
période d'angoissantes incertitudes et d'humiliations 
qu'il n 'avait pas encore connues jusqu'à ce jour. Re­
pris tout entier par ses velléités libertines, le « mil­
lionnaire » comblait plus que jamais Je pauvre gar­
çon de caresses équivoques et de petits présents infa­
mants qu'il accompagnait maintenant, et continue-
ment, de la manifestation de son désir, préoccupé 
qu'il était avant tout de troubler et de corrompre peu 
à peu sa pureté morale, en lui rendant familière, 
malgré lui, et sans cesse, la dépravation d 'une pensée 
obscène. Il profitait aussi de la timidité inexpérimen-
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tée du jeune homme pour imposer chaque jour plus 
violemment sa volonté à la sienne, pour le dominer 
par la prépondérance de sa force, pour se rendre 
maître de son âme, se réservant de choisir le moment 
opportun pour accomplir son œuvre d'abjection et 
de vice. 

Cesarino frémissait, et n'osait pas cependant se 
révolter; et, peu à peu, en dépit de sa répugnance 
et de son effroi, il se trouvait entraîné vers l 'abîme. 
Il est nécessaire de dire, toutefois, que son dégoût 
était beaucoup plus le résultat de l 'antipathie que 
lui inspirait son persécuteur que le fruit d 'une ré­
volte morale. En effet, pour que ce dégoût existât 
chez Cesarino, il eût fallu qu'il eût l 'âme préparée 
à estimer toute la gravité de l 'outrage dont il était 
menacé ou, mieux encore, qu'i l eût déjà conçu pres­
que naturellement, l 'horreur de ce vice, grâce à une 
éducation familiale soignée, qu'il n 'avai t certes pas 
reçue. Au contraire, rien de tout cela. Libre, il n 'a­
vait jamais pensé à des turpitudes semblables, il 
n 'en avait jamais entendu parler, ni n 'avait même 
soupçonné qu'elles pussent exister. Aussi, tombé 
brutalement, et tout à fait neuf, dans l ' immonde 
réalité, il s'en trouvait plus étonné qu' irr i té; et n 'eût 
été l 'antipathie invincible que lui inspirait Nicolas, et 
la suspicion qu'éveillait la fausseté marquée sur le 
visage de cet homme, peut-être même n'aurait-il ja­
mais pu juger nettement l'ignominie dans laquelle 
son abominable compagnon s'efforçait de le précipi­
ter. 

Un jour où Nicolas était sorti de l'atelier pour va­
quer à ses occupations de chef-artisan, le jeune homme 
qui, quelques minutes auparavant avait été, de sa 
part, l'objet d'une scène immonde de jalousie, parce 
qu'il avait plaisanté avec un compagnon de travail, 
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se tourna vers ses voisins, se plaignant ouvertement 
et protestant contre la tyrannie qu'il lui imposait. 

— Mais que veut donc de moi, ce lâche? — répé­
tait-il presque en pleurant — Qui lui donne le droit 
de me traiter ainsi? Si c'était mon père, ou mon 
frère aîné, passe encore. Mais que je parle avec celui-
ci ou avec celui-là, qu'est-ce que cela peut lui faire, 
à lui? S'il ne s'arrête pas, un de ces jours, je recours 
au directeur! 

— Très bien! — s'écria railleusement le «poète» . 
— Et ainsi tu commenceras bientôt ta carrière de 
charogne (1), Rappelle-toi bien cependant que ce dé­
faut ne va presque jamais sans celui de.. . 

Et il lui dit une outrageante turpitude, comme il 
faisait souvent. Le garçon n ' y prêta pas attention, 
frappé qu ' i l était seulement par les premiers mots 
proférés par le « poète ». 

— Mais pourquoi charogne? — protesta-t-il —. 
Vais-je m'occuper de choses qui ne me regardent pas? 
ou raconter ce qui n 'est pas? Qu'il me laisse en paix, 
Nicolas, et il verra bien que de mal, moi, je ne lui 
en ferai jamais-! 

— Mais c'est du bien qu'il te veut — s'écria à son 
tour le Milanais, riant grossièrement lui aussi —. Il 
te veut pour putain, voilà tout. . . Quoi d'étonnant, 
d'ailleurs? Ici, vous autres, imberbes, vous êtes nos 
femmes, ni plus, ni moins; et il est naturel qu' i l en 
soit ainsi. C'est peut-être moi qui ai près de quaran­
te ans, et le poil déjà dur et piquant comme les soies 
d 'un porc, qui devrais faire la pucelle là-dedans? 
Faute de femelles, il est donc juste que ce soit vous 
qui fassiez les femelles, si juste, qu' i l n 'arr ive ja­
mais une rixe au bagne, jamais une seule, sache-le 
bien, qui n 'a i t pour motif ouvert ou caché une 

(i) Mouchard. 
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question d'amour. Aussi, si tu te révoltes et que lu 
ailles réclamer chez le directeur, tu es une charogne, 
ni plus ni moins. Une femelle courtisée doit résister 
par elle-même, et non pas moucharder les autres. 
Si tu ne veux être la putain de Nicolas, c'est bien, si 
tu veux pas, révolte-toi, et plante-lui un tranchet dans 
le ventre : car c'est ainsi, et pas autrement que se 
défend la femme poursuivie dans son honneur. 

Cesarino encore timide, et presque enfant, n'osait 
pas suivre ce conseil; mais il ne voulait pas davan­
tage céder à l 'arrogance ignominieuse du maître ar­
tisan. En lui résistant et en le repoussant, il espé­
rait finir par le lasser sans avoir besoin de recourir 
à la violence. Mais, loin d'abandonner la lutte, Ni­
colas s'entêtait et s 'acharnait : son mauvais désir se 
transformait en rancune et en haine. Et comme il 
arrive souvent, jusque dans la société, entre mé­
chants qui courtisent sans succès une femme, il se 
vengeait en diffamant l'objet de son désir, et rassa­
siait ainsi, sinon sa passion, du moins sa rancune. 
Si bien que dans tout le pénitencier le bruit s'était 
déjà répandu que Cesarino était un garçon ignoble 
et dépravé, et une pareille opinion trouvait aisément 
crédit dans ce milieu méchant et corrompu, toujours 
plus enclin à croire au mal qu 'au bien. 

Cesarino souffrait, et il soufflait chaque jour da­
vantage. Sa santé non plus, n'était pris bonne, : il 
était affligé maintenant d 'un violent catarrhe viscé­
ral qui lui causait d'abondantes pertes de sang. I.e 
médecin, à qui il avait demandé en grâce une nour-
ri tude plus digestible, avait haussé les épaules en 
bougonnant : 

— Catarrhe viscéral 1 mais qui n'en a pas ici? Vous 
êtes environ six cents et, d'après vous, je devrais don­
ner à tous le régime d'infirmerie. Mais, vous com-
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prendrez comme moi, que c'est la chose impossible : 
l 'Administration courrait à la faillite. 

Et il avait tourné le dos, en lui ordonnant deux 
cachets de bismuth. Méchanceté de sa part? Non, 
bien certainement. Il disait la vérité : il se trouvait 
sans cesse contraint de concilier la possibilité avec 
la nécessité — deux choses fréquemment en antithè­
se. Ain9i récemment, durant une grave épidémie 
d'influenza, il avait dû laisser ses soixante ou quatre-
vingts malades quotidiens presque abandonnés à eux-
mêmes, sans médicaments, sans autres aliments que 
les pois chicbes mal cuits et le pain vermineux de la 
prison. Son coeur, certainement, avait souffert en en 
voyant mourir plusieurs, comme des chiens, sur la 
fétide paillasse déposée sur le plancher. Mais où était 
sa faute à lui, si l 'État ne lui fournissait pas les 
moyens nécessaires pour sauver ces misérables vies 
humaines? Et ne voyait-il pas chaque jour du reste, 
épidémie à part, des arthritiques croupir dans l 'hu­
midité de la sparte, des phtisiques à bout cracher 
leurs poumons au milieu de la poussière mortelle des 
ateliers de tissage et, à côté, de jeunes imberbes res­
ter forcément jour et nuit en contact avec eux, dans 
la certitude presque absolue d'être atteints par la 
contagion mortelle? Que pouvait-il faire, lui miséra­
ble médecin de bagne, si la société humaine se mon­
trait aussi barbare? 

Affligé moralement et déprimé physiquement, Ce-
sarino dépérissait donc à vue d'œil. Mais personne 
ne le plaignait pour ça; personne ne tentait de le se­
courir. Les souffrances, dans le pénitencier, sont si 
cruelles pour tous, que l'on n 'a pas le temps de s'oc­
cuper de celles d 'autrui . La plupart, d'ailleurs, le 
voyant pâle et abattu, ricanaient même et ne ména­
geaient pas à son adresse les propos obscènes. 

— Il est amoureux... ce sont les excès qui le font 
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dépérir. Ah! c'est loin d'être un catarrhe viscéral. 
Nicolas le connaît bien, le remède qu'il lui faudrait! 

Et ils envoyaient encore d'autres lazzis ignobles, 
car, avec cette espèce d'insensibilié psychique, qui 
est le fruit de l'infélicité et de la solitude morale, 
c'était à qui dirait les pires. Jour par jour, Cesarino 
apprenait ainsi à mieux connaître « les galères » et 
à mesurer la profondeur de l 'abîme dans lequel il 
était tombé. Ce n'était plus le jeune homme timide 
et bien élevé d'autrefois : il avait appris à blasphé­
mer, il parlait argot, et prisait continuement du ta­
bac — le seul vice que le règlement permît aux pri­
sonniers. Ce vice il l 'avait déjà si fortement imprimé 
en ses sens privés de tout autre plaisir, qu 'à peine 
avait-il mis de côté, grâce à son travail, les quelques 
centimes nécessaires, il avait demandé et obtenu la 
faveur de pouvoir se procurer une des grossières ta­
batières fabriquées dans le pénitencier même, et que 
tous ses compagnons possédaient. Certes, il était bien 
loin alors de soupçonner que ce modeste désir allait 
être pour lui la cause des plus acres malheurs. 

Un jour, en effet, tandis qu ' i l lavait l'écuelle dans 
laquelle il venait de manger la soupe quotidienne, 
il s'entendit appeler nu guichet de la porte par le 

.gardien du magasin. 
— C'est vous qui avez demandé à acheter une ta­

batière? 
— Oui, monsieur. 
— C'est bien. La voici. 
Il dit, et déposa avec force, sur le barreau trans­

versal du grillage, une tabatière de celluloïd, puis 
tourna le dos sans plus attendre. Le jeune garçon, 
qui avait encore les mains mouillées, s'essuya en 
hàle, et accourut tout joyeux. Mais, il avait à peine 
soulevé le couvercle, qu ' i l s 'aperçut que la petite 
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charnière de laiton, chargée de le maintenir, était 
cassée. 

— Gardien, gardien! 
Il s'était accroché à la grille, appelait à forte voix 

le geôlier qni venait de tourner le dos. Mais celui-ci 
feignant de ne pas l 'entendre — comme font presque 
toujours, par nonchalance ou par dédain, tous ses 
semblables — bien loin de revenir en arrière, se 
hâtai t au contraire de descendre les escaliers. Toute­
fois, les cris de Cesarino, et les coups qu' i l donnait 
dans la porte,* finirent pa r appeler l 'attention du 
gardien de service. 

— Eh bien? que voulez-vous? 
— Regardez! s'écria Cesarino. Le garde-magasin 

m 'a apporté une tabatière cassée. 
— Vous deviez le lui dire immédiatement. 
— Comment faire, s'il s'est enfui? 
— Enfin, c'est bon. Je vais vous faire appeler 

chez le gardien-chef. 
' Quelques minutes après, en effet, le jeune homme 

était en face de « deux mille cinq cent » et lui ex­
primait ses plaintes. Mais ce dernier ne lui laissa 
même pas le temps de finir. 

— Comment! s'écria-t-il en s'emportant, vous au­
riez l 'impudence d'oser dire que le gardien vous a 
remis une boîte cassée? 

— Je vous le dis, parce que c'est vrai — insista 
Cesarino. — Mes quatre compagnons peuvent en té­
moigner. 

— Le témoignage de quatre détenus — répliqua 
le gardien-chef grossièrement — c'est bon pour es­
suyer la semelle de mes bottes. 

— Demandez au gardien de la section, alors! 
— Le gardien de la section, vous l'aviez appelé 

après avoir cassé la boîte vous-même. Vous êtes un 
calomniateur et un sot plaisant.. . D'ailleurs en voilà 
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assez : ou avouez de suite votre faute, ou je vous 
fais punir de vingt jours de lit de camp. 

Blême et irrité, Cesarino ne répondait pas. 
— Allons! décidez-vous — conclut le gardien-chef 

en jetant la tabatière sur la table, devant le détenu 
— La. voulez-vous, telle qu'elle est, ou non? 

— Je la prends — répondit le garçon d'une voix 
tremblante de colère — je la prends pour ne pas être 
puni. Mais que puis-je en faire, d 'une tabatière sans 
couvercle? Tenez... autant vaut que je la casse tout 
à fait, puisqu'il me faut la payer pour rien. 

Et l 'ayant jetée à terre, il la piétina avec rage, la 
réduisant en morceaux. 

— Gardiens! — criait furibond « deux mille cinq 
cent » — gardiens!... Liez-le sur le lit de force! 

Quatre ou cinq geôliers étaient déjà accourus et 
avaient empoigné le jeune homme par les bras. 

— Pardonnez-moi, monsieur le chef! — implora, 
d 'une voix presque pleurante Cesarino épouvanté et 
se faisant humble. Pardonnez-moi. Je suis malade 
je perds du sang depuis deux semaines... C'est la ma­
ladie, qui me rend impatient ainsi! 

— Liez-le!... liez-le!... continua à crier le gardien-
chef en grinçant des dents. A quelle maladie, à quelle 
perte de sang voudrais-tu donc me faire croire? Me 
crois-tu assez sot pour ajouter foi à tes bouffonne­
ries? La force pour te révolter, tu l 'as bien celle-là, 
n'est-ce pas canaille? 

Cependant qu'il criait de la sorte, mêlant injures 
et menaces, les geôliers entraînaient déjà le garçon 
dans l'escalier en colimaçon du souterrain, où était 
le lit dit de force : — véritable lit de Procuste, où 
le malheureux torturé est contraint de demeurer 
éternellement sur le dos, dans la plus absolue, dans 
la plus douloureuse immobilité. De grosses lanières 
de cuir lui écrasent la poitrine et le ventre contre le 
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îoinl du lit, et de pesants anneaux lui tirent les bras 
et les pieds. Cesarino se rappela avec terreur que 
souvent ses malheureux compagnons avaient subi 
cette torture pendant vingt, trente, soixante jours de 
suite, sans une minute même d'interruption — re­
cevant de la main d 'autrui le peu de nourri ture qui 
leur était offert, et soulageant, liés encore et toujours, 
jusqu'aux besoins de leur corps par un trou percé 
dans le lit. Il se souvint môme qu 'un malheureux 
Romain, un certain M., avait subi pendant six mois 
continus ce supplice qui l 'avait conduit au terme de 
sa vie. Le dos du pauvre malheureux, lui avait-on 
dit, n 'étai t plus qu 'une horrible plaie dans laquelle, 
sous les fesses, fourmillaient les vers. 

Quant à lui, tout tremblant d'émotion, il était à 
peine lié sur le lit de douleur qu ' i l vit entrer dans 
la cellule un homme, qui abritait son visage derrière 
une couverture qu'il portait déployée et tendue en 
avant par ses deux mains levées en l 'air. Bien qu' i l 
ne pût pas, comme je l 'ai dit, apercevoir sa figure 
ainsi dissimulée, il reconnut en lui, par sa démarche 
et la façon même de son pantalon, le gardien-chef 
abhorré. Celui-ci, tendant toujours avant la grossière 
couverture déployée, s'approcha de Cesarino; et, la 
lui ayant jetée sur la figure, il commença, sans dire 
un mot, à l 'assommer de coups sur la tête, dans les 
côt«s et sur la poitrine. 





VIII 

LA CALOMNIE 

Le lendemain matin, le médecin parcourant le pé­
nitencier dans sa visite quotidienne, aperçut le gar­
çon lié et ordonna de le dégager aussitôt pour raisons 
de santé. Cesarino comprit trop bien que ces motifs 
masquaient surtout des raisons de pitié. Satisfait ce­
pendant de voir mettre fin à sa torture, il ne songea 
nullement à faire constater par le médecin les « pi­
qûres de moustiques » qui lui avaient contusionné 
et meurtri la tête et le buste. 

Et la triste vie de tous les jours recommença, tou­
jours plus douloureuse et plus âpre. Dans l'atelier des 
cordonniers rapiéceurs croissaient de jour en jour la 
malaise et les rancunes réciproques, motivées presque 
toutes par la méchanceté de Nicolas; et cela surtout 
à l 'endroit du pauvre jeune homme, contre qui « deux 
mille cinq cent » avait recommencé, quoique sous 
une forme différente, l'ancienne persécution. La mé­
chanceté innée de cet homme avait été, du reste, pré­
cisément en ces derniers jours, exaspérée par un au­
tre fait. Un détenu d'esprit fort, lassé des violences 
continues dont il était victime de la part de l 'admi­
nistration des prisons, s'était fermement résolu à 
supporter toutes les adversités, et même toutes les 
représailles, pour obtenir enfin justice. A cet effet, 
après s'être recommandé audacieusement au juge 
d'instruction qui, de temps en temps, mettait les pieds 
dans le pénitencier, et avoir menacé de s'adresser au 
ministre s'il ne lui était pas donné satisfaction dans 
sa demande, il avait enfin obtenu, à travers mille 
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difficultés et vexations, l 'autorisation — que lui re­
connaissait la loi — d'écrire une lettre cachetée au 
directeur général des prisons. 

Dans cette lettre, il faisait brièvement l'histoire de 
son propre martyre et de celui de ses compagnons; 
et il suppliait Son Excellence de daigner envoyer un 
inspecteur pour vérifier les faits, se déclarant tout 
prêt à subir joyeusement la punition dont le menaçait 
le règlement si les griefs n'étaient pas reconnus vrais. 
La lettre était partie, je le répète, grâce à la pression 
autorisée exercée par le magistrat sur le directeur. 
Or, dans ces derniers jours précisément, était arrivée 
la réponse — communiquée au détenu par le gardien-
chef lui-même — dans laquelle Son Excellence le Di­
recteur Général, invoqué au prix de tant de dou­
leurs, rejetait la supplique du malheureux, affirmant 
avec une espèce d'ironie satanique, qu 'une enquête, 
pour les faits dont il se plaignait, était tout à jait 
inutilel 

On peut aisément imaginer quel effet produisit ré­
ponse aussi méprisante dans l 'âme rancunière du 
gardien-chef. L'impunité était désormais un fait ac­
quis. Les méchancetés de cet homme ne connurent 
plus de limites. Chaque jour, il inventait quelque 
nouvel affront, quelque nouvelle mesure vexatoire; 
et, non seulement contre le réclusionnaire qui avait 
tenté de se défendre dans les limites consenties par 
la loi, mais même contre les autres — contre les in­
nocents. 

Sachant combien il est amer pour qui que ce soit 
d 'être contraint à un travail inutile, il multipliait les 
perquisitions dans toutes les cellules dans un but 
uniquement vexatoire. Chaque fois que les détenus 
revenaient de la promenade ils trouvaient imman­
quablement leurs vêtements sens dessus-dessous, les 
lettres des parents jetées en désordre sur le plancher, 
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la paillasse éventrée. Il réduisit le temps de l ' « a i r» 
d 'une heure à une demi-heure seulement; il interdit 
d 'une façon absolue dans les ateliers de bouger de sa 
place, et de lire même si le travail venait à manquer. 
Il commença à faire retirer les chaussures aux dé­
tenus, sous prétexte de les fouiller, d 'abord une fois 
par jour, puis deux, puis trois, puis cinq; il gardait 
par devers lui la correspondance, pour la retarder 
de huit, de dix, et parfois môme de vingt jours, en 
dépit de la souffrance morale inénarrable de tous ces 
pauvres malheureux qui n 'étaient déjà autorisés à 
écrire à leurs familles, quelques lignes à peine, 
qu 'une seule fois tous les trois ou quatre mois. Il 
confisqua tous les gilets qui appartenaient en propre 
aux prisonniers, et qui étaient le plus souvent leur 
unique protection contre le froid; il ordonna aux dé­
tenus de se coucher avec le soleil encore haut; il dé­
fendit sévèrement à qui que ce soit de parler le matin 
et le soir, et même de saluer les compagnons. Sans 
cesse, il inventait de nouvelles vexations, avec une 
fertilité phénoménale de garde-chiourme modèle : un 
jour, il ordonnait aux gardiens de supprimer toutes 
les bretelles; un autre jour, il faisait disparaître des 
cloisons des cellules, où ils avaient toujours été sus­
pendus, les portraits tolérés aux détenus par le di­
recteur — de leurs parents; un autre encore, il fai­
sait arbitrairement diminuer la ration de soupe pres­
crite des deux tiers. Et tout cela, bien entendu, pour 
se procurer le plaisir de féroces répressions à toute 
.parole de plainte : un détenu, pour avoir dit en par­
lant avec un compagnon : « maudit soit le bagne 1 », 
ramassa six jours de punition; un autre (un tailleur) 
pour s'être sprvi d 'une aiguille de l 'administration, 
qu'il tenait en main, pour remplir de coton une dent 
gâtée qui lui faisait mal, en ramassa trois (1). 11 fit 

(i) Authentique. 
6 
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punir d'un mois d'isolement un détenu qui lui ap­
porta une poignée de gros vers trouvés dans le pain; 
et avec une égale férocité, un autre qui se permit de 
solliciter de lui, à différentes reprises, la faveur 
d'être arraché à l'oisiveté. 

Les détenus employés aux écritures entendant un 
jour pousser des cris dans le préau, se mirent un 
moment aux fenêtres, et virent les gardiens qui 
rouaient de coups un malheureux : ils furent, eux 
aussi, conduits au cachot pour apprendre à ne pas 
être curieux. Le même sort échut à un détenu qui 
s'était approché de la grille de son cubicule en en­
tendant jurer le gardien de la section : son collègue, 
chargé de la surveillance de l'infirmerie, n 'avait rien 
trouvé de mieux que de cacher, debout, derrière la 
porte, le cadavre d 'un détenu qui devait tomber en­
tre les bras du gardien au moment où celui-ci ou­
vrirait : d'où blasphèmes de l 'un, et les rires de 
l 'autre. Seuls, les mouchards étaient favorisés par 
« deux mille cinq cent ». Il poussait la protection 
jusqu 'à soustraire la moitié des vivres achetés par 
les détenus avec les quelques centimes, fruit de leurs 
souffrances et de leur sang, pour les offrir effronté­
ment à ceux qui, mouchardant leurs compagnons de 
douleur, l 'aidaient de la sorte dans son horrible mé­
tier. Aussi un très grand nombre préférait-il se pri­
ver du nécessaire, et vivre uniquement d 'un peu de 
pain sec, plutôt que de payer aux mouchards cet 
involontaire et unique tribut. 

Un jour, pendant que les tisseurs travaillaient, le 
balayeur commença à nettoyer les parois de la pièce 
et les saillies des murs avec un balai, soulevant ain­
si une poussière très épaisse. A un détenu qui le lui 
reprochait, en lui faisant observer qu'il y avait dans 
l'atelier des malades de la poitrine, et que ce travail 
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pouvait se faire beaucoup mieux quand la chambrée 
était à la promenade, il répondit : 

— Parfait! Les poussières, c'est donc moi qui de­
vrai les manger, et les autres non? Mais que m'im­
portent les malades? Crève qui veut! 

Le gardien qui entendit le dialogue, fit un rapport : 
« deux mille cinq cent » fit punir le détenu qui 
s'était plaint, et loua l 'autre qui avait le principal 
mérite d'être un mouchard. 

De semblables faits, il en arrivait tous les jours, 
et aucun recours, aucune réclamation n'était possi­
ble pour les torturés que l'on maintenait — précisé­
ment pour les priver de toute défense — si jalouse­
ment loin du monde. Les gardiens, même ceux d'un 
naturel bénin, obéissaient aveuglément, et ils n 'au­
raient pu faire autrement, sans devenir victimes à 
leur tour, et cela, sans le moindre avantage pour qui 
que ce fût. 

— Ahl oui, par exemple, ici, c'est bien vraiment 
l'enferl soupiraient parfois les détenus entre eux. Et 
il est bien autre que celui dont on parle, dans le 
monde de l'au-delà! 

• Cesarino, particulièrement haï par le gardien-chef, 
était naturellement l 'une des victimes persécutées 
avec la plus assidue méchanceté. Depuis de longs 
mois, il n 'avai t pas revu sa vieille maman, et la 
pauvre femme, qui soupirait de le revoir, lui écrivit 
un jour qu'elle allait venir. Elle se prévalait là du 
droit — que lui reconnaissait la loi — de voir son 
enfant, pendant une demi-heure au plus, une fois 
tous les six mois (1). 

(i) Paroles textuelles du règlement. Comme on te voit, le 
législateur est bien digne de cette race d'agents qui se trou­
ve peinte ici, d'après nature, parce que prise sur le vif, 
dans « deux mille cinq cent ». 
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(i) Que la civilisation moderne se résigne encore présen­
tement à de semblubles scélératesses,, cela paraît chose im­
possible. Mais ce n'est pas seulement là la faute de l'im­
monde argousin qui dicta, en-d'autres temps, le Règlement 

Pour subvenir aux Irais d 'un très long voyage, 
l'infortunée mère s'était nécessairement, pendant de 
nombreux mois, ôté le pain de la bouche. A la nou­
velle de l 'arrivée de sa maman, — Cesarino vint 
supplier le directeur qu'il voulût bien, au lieu de 
la lui laisser voir seulement à distance, dans le par­
loir (ainsi que le prescrit le règlement si humain!), 
de lui permettre au moins de l 'embrasser. Le direc­
teur allait accéder à son désir, quand une opportune 
intervention du gardien-chef arrêta la concession sur 
ses lèvres. 

Le parloir était si obscur (il n 'était éclairé, en 
effet, que par une toute petite fenêtre ouverte sous 
un portique interne) qu'on n 'y aurait même pas vu 
pour blasphémer. C'était une pièce divisée en trois 
compartiments ou, pour être plus précis, en trois 
trous : l 'un, au milieu, où se tenait le gardien, et les 
deux autres (munis l'un en face de l 'autre de petites 
fenêtres, armées de barreaux et d'un grillage métal­
lique très resserré) où entraient les malheureux ap­
pelés à converser. A travers tous ces obstacles, le 
jeune garçon entendait bien sa maman parler et pleu­
rer à deux ou trois mètres de dislance, mais il ne 
pouvait discerner son visage, soit en raison de l'obs­
curité du milieu, soit parce que caché par toute celle, 
ferraille : si bien que la pauvre femme, qui avait, tant 
attendu et tant souffert pour revoir et réconforter son 
malheureux fils dut, au bout de quelques minutes 
d'entretien à distance, s'éloigner do lui, sans l'avoir 
vu ni embrassé, le cœur brisé et plus déçu que ja­
mais (1). 
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L'immense tristesse de cette entrevue, et le poignant 
spectacle de la douleur maternelle ravivé dans son 
cœur, firent pleurer Cesarino pendant plusieurs jours 
de suite. Il ne pouvait plus penser à sa chère maman 
sans se sentir la gorge étreinte par les sanglots. Il 
était devenu plus nonchalant, — plus taciturne, plus 
revêche que jamais; et la cruauté de ses bourreaux ne 
diminuait pourtant pas. Nicolas, qui avait perdu 
désormais toute illusion de réaliser avec lui ses igno­
bles intentions, le haïssait et le vexait chaque jour 
davantage; et usant de la faculté qu'il avait de cir­
culer librement à travers la prison, il allait le diffa­
mant, partout et sans cesse, par toutes les calom­
nies les plus raffinées et les plus obscènes. De cela, le 
jeune homme n'avait pas une connaissance précise. 
Toutefois, il s'en trouvait quelque peu informé par 
les coups d'œil moqueurs et les quolibets injurieux 
de ses compagnons de douleur. II en avait donc 
la perception et même une sorte de véritable pres­
sentiment. 

Un matin qu'i l venait de se lever et qu' i l prêtait 
l'oreille dans l 'attente du gardien qui lui ouvrirait 
la porte, comme d'ordinaire, pour descendre de sa 
cellule dans l'atelier des cordonniers racommodeurs, 
il remarqua, à son grand étonnement, que l'agent, 
qui avait ouvert les portes voisines, où dormaient 
ses compagnons, passait au delà et s'éloignait sans 
ouvrir la sienne. 

Le fait était nouveau. Il end, tout d'abord à quel­
que singulier oubli; il patienta et attendit. Mais voyant 
qu'il ne revenait plus sur ses pas, il frappa à la 

des prisons, mais bien de tous ceux qui, préposés par l'Etat 
à la garde des détenus, publient pour satisfaire leur sotte 
vanité, des « Bulletins de discipline des prisons », et qui 
laissent ensuite subsister ces hontes dont le moyen 8ge 
lui-même n'a pas connu l'infâme raffinement, 
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porte pour appeler l 'attention de l'agent de service. 
Celui-ci, en effet, s 'approcha et ouvrit le guichet. 

— Que voulez-vous? 
— Vous avez oublié de m'ouvrir . 
— Je ne vous ouvre pas ce matin. 
— Non? et pourquoi? 
— Parce qu'on me l'a ordonné. 
— Et le motif? 
— Le motif, demandez-le aux supérieurs. 
— C'est bon. Appelez-moi donc le sous-chef. 
Le gardien, pour toute réponse, lui claqua le 

guichet à la figure. Quelques minutes plus tard, ce­
pendant, comme cette section toute entière devait être 
conduite au promenoir, on lui ouvrit la porte à lui 
aussi. Seulement, au lieu de le faire descendre vers 
le préau habituel réservé aux cordonniers rapiéceurs, 
on l 'achemina sur un côté du préau où, dans des 
trous sans toit, prenaient « l 'air » les reclus. 

Cesarino s'en étant aperçu s'approcha, son béret à 
la main du sous-chef qui, au fond de l'escalier assis­
tait au défilé des détenus. 

— Pardon, monsieur le sous-chef. Comment se fait-
il que ce matin l'on ne m'envoie pas au travail? 

— Parce que cela me plaît! 
Stupéfié de cette réponse faite sur un ton ironique, 

Cesarino essaya de protester. Le gradé lui coupa 
la parole avec arrogance : 

— Si cela ne vous convient pas, réclamez au gar­
dien-chef. 

— N'en doutez pas, j ' i ra i . Quel mal ai-je fait, pour 
que l'on me retire du travail sans aucun motif? 

Pareille mesure lui déplaisait, non seulement en 
raison de la vexation qu'elle portait apparemment en 
elle-même, mais aussi du fait que les douze centimes 
que lui procurait chaque jour son métier de rapiéceur 
lui servaient à varier de temps à autre, par l'acqui-
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sifion d'un peu de dessert, l 'écœurante nourriture de 
la prison. 

Deux heures après, il était devant le gardien-chef. 
Interrogé, « deux inille cinq-cent » répondit mi-
brutal, mi-railleur : 

— Quand une fdle a été déshonorée, on l'envoie 
à la campagne pour lui ôter tout commerce avec les 
hommes. C'est la même chose que j ' a i fait pour vous! 

— Mais qu'ai-je à voir dans les propos que vous 
tenez? demanda Cesarino en pâlissant. 

•— Certes, que vous avez à y voir, répondit le 
gardien-chef en le congédiant avec un geste de brute. 
Si c'est le libertin et la salope que vous vouliez faire, 
vous deviez commencer par conserver votre liberté 
ailleurs. Croyez-vous peut-être que le pénitencier 
soit un bordel? Allez, remerciez-moi de ne pas vous 
mettre au cachot sans plus tarder. 

Rentré dans sa cellule, le jeune homme se répéta 
à lui-même et retourna dans tous les sens, pendant 
tout le jour, les étranges paroles qu'i l avait enten­
dues; et plus il les méditait, — plus elles lui sem­
blaient explicites et claires. Evidemment, on l 'avait 
isolé le croyant affecté d 'un vice infâme : ce qui était, 
à la fois, une injustice et une calomnie. Vers le soir, 
lors du mouvement — c'est-à-dire à l 'heure où se font 
les changements de garde et où prennent leur service 
ceux à qui est confiée la surveillance de nuit — il 
entendit dans le corridor la voix d 'un vieil agent, 
aimé de tous les prisonniers pour son caractère af­
fable et bon, et, précisément pour la même raison, 
méprisé par les supérieurs qui le tenaient pour un in­
capable. Quand le garçon, au tintement des clefs, le 
sentit près de sa cellule, il frappa tout doucement à 
la porte, l 'appelant par son nom à voix basie. 

— Monsieur Canelli! monsieur Canelli! 
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— Que veux-tu, vingt-et-un? dit le gardien en en-
tr 'ouvrant le soupirail. 

— Voyez ce qu'i ls m'ont fait? Sans aucun motif ils 
m'ont retiré du travail. 

— Il y aura eu un motif, répondit le vieux pour 
le consoler. Que t ' a dit le gardien-chef? 

Cesarino lui répéta les propos proférés le matin par 
« deux mille cinq Cent ». Son esprit troublé et agité 
ne réussissait pas encore à en découvrir la significa­
tion et la portée. 

— Qu'aura-t-il voulu dire, monsieur Canelli? 
— Il a voulu dire.. . il a voulu dire.. . que tu t 'es 

fait une bien vilaine renommée, mon garçon. Il se 
peut que ce ne soit pas vrai, je le sais. Le bagne 
est dégoûtant, et tous les on-dit y trouvent crédit. 
Quant à moi, j ' en prends et j ' en laisse. Mais n'em­
pêche que Nicolas s'en va le dire çà et là, et que 
ceux qui m'en ont parlé seraient tout prêts à mettre 
leur main au feu. 

— Et que me conseillez-vous de faire, Monsieur 
Canelli? 

— Rien. Sois sérieux, montre-toi homme, ne te 
confie à personne, et peu à peu ce bruit se dissipera. 

— Mais si Nicolas continue à me persécuter? 
— Nicolas ne te verra plus. On ne te remettra cer­

tainement pas avec les rapiéceurs. Et si même on 
te propose d'aller dans un autre atelier, crois-moi, 
refuse et reste seul ici. 
' — Je souffre tant, monsieur Canelli! et je suis si 

fatigué du régime de la prison! Ici, je meurs de faim 
et de mélancolie. Au moins, je me distrais en tra­
vaillant et, avec les douze centimes que je gagne, je 
puis m'acheter quelque chose. 

Le gardien haussa les épaules. 
— Fais comme tu veux. Mais maintenant que tu 

t'es acquis relie mauvaise réputation, tu seras tour-
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mente partout où tu iras. A supposer que tu réus­
sisses à changer de pénitencier, cette renommée te 
suivra, sois-en sûr, dans ta nouvelle résidence. Crois-
en la vieille expérience que j ' a i acquise avec les ans 
dans ces milieux infâmes : reste tranquille et sup­
porte ton mal, tout seul, en silence. Un peu de 
souffrance aujourd'hui te sauvera de mille malheurs 
demain! 

Cesarino se tut, mis il ne fut point convaincu. Pour­
quoi se taire s'il avait raison? Pourquoi se résigner 
à cette tache d'infamie? Il voulait se défendre, comme 
c'était son droit; et certes, il se serait défendu. Le 
lendemain matin, en effet, après une nuit passée dans 
l'insomnie et la rage, il demanda à parler au médecin 
de l'établissement. Celui-ci vint bourru et revêche 
comme toujours, suivi du gardien attaché à sa per­
sonne et du cortège des détenus infirmiers qui l'accom­
pagnaient partout. 

— Monsieur le Docteur, je veux que vous me visi­
tiez, lui ordonna ex-abrupto Cesarino, aussitôt qu'il 
l 'aperçut d 'une voix tremblante qui révélait claire­
ment la rancœur. 

— Pourquoi?. . . Que ressentez-vous? 
— Rien.. . je me sens très bien — dit le jeune 

homme en rougissant maintenant et en hésitant. Mais 
on m 'a taxé d'un vice... d 'un vice immonde, et je 
veux que vous me visitiez en présence de tous, pour 
attester publiquement si c'est vrai ou non. 

— C'est bien, déshabillez-vous — répondit le mé­
decin en poussant grossièrement un énorme soupir 
que l'on eût pu prendre pour le bâillement d 'un 
soufflet. Evidemment, ce genre de prières, n 'était pas 
nouveau pour lui, dans la prison. 

Au bout d 'une minute, Cesarino était couché tout 
nu, à plat ventre, sur le lit de camp. Le docteur tour­
na à peine les yeux sur lui, sans le toucher. Il se 
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pencha et se releva : un dieu lui-même n 'aurai t pu 
juger de rien en un espace de temps aussi bref. 

— C'est bien, grogna-t-il impoli, moqueur. Ce qui 
a été dit de vous, n 'est pas vrai. Vous êtes content 
maintenant, n'est-ce pas? 

Et il sortit, lui tournant le dos sans plus attendre. 
La visite, faite de la sorte, avait toute la valeur d 'une 
pure plaisanterie. Aussi, une heure plus tard, — le 
jugement médical courait déjà de bouche en bouche; 
mais personne n 'y croyait. 

— Le médecin répond toujours de la sorte, disait 
l 'un. Il le fait pour éviter les commérages. 

— Jamais de la vie! — interprétait malicieusement 
un autre. — C'est tout simplement qu'il ne comprend 
rien de rien. On ne peut même pas appeler cela un 
médecin; c'est à peine un vétérinaire! 



IX 

LA MUTINERIE 

La visite du médecin laissa Cesarino désappointé. Il 
finit par se dire que la seule personne qui fût bonne 
dans le pénitencier était le directeur, et qu' i l ne pou­
vait attendre justice que de lui. 

Au reste, il était encore imbu de ses idées de ci­
toyen libre, accoutumé à obtenir satisfaction dans 

, tous les cas, à se défendre publiquement, à deman­
der appui à ses semblables, qu ' i ls fussent magistrats, 
journalistes, ou même de simples inconnus. Il ne 
savait pas encore que tout détenu doit apprendre peu 
à peu, au prix de la douleur et du sang; à savoir : 
qu 'à la tête du pénitencier peut parfaitement se trou­
ver une personne bonne, une personne juste, mais 
que la liberté et la justice en de tels lieux ne régnent 
jamais. Le directeur, même quand il est digne de la 
charge qu'il exerce — doit compter avec la volonté 
du Directeur Général qui contrarie toujours la sienne, 
connaître les prisonniers à travers les renseignements, 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent mensongers, des 
gardiens et de leur chef; — et surtout naviguer à 
l 'aveuglette dans le maremagnum de toutes les pas­
sions impures qui fermentent dans les maisons de 
châtiments, entre gens que l'infélicité et la souffrance 
continues rendent méchants, faux, envieux, calom-

i nieurs. 

Cesarino avait à peine exprimé au directeur de la 
prison sa ferme résolution d'accuser eu justice son 
calomniateur qu' i l bondit sur sa chaise. 
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— Mais vous Êtes fou, mon garçon, s'écria-l,-il 
scandalisé. Voudriez-vous donc importuner les ma­
gistrats pour une telle bêtise? 

— Certes, vous vous en moquez, vous, qu'une aussi 
mauvaise renommée puisse courir sur mon compte? 

— Bah! quelle misère! répartit le directeur, sin­
cèrement dégoûté. Mais où vous croyez-vous donc? 
avez-vous oublié que vous êtes dans une prison? 

— On peut être prisonnier, et même coupable de 
complicité pour homicide, sans être de passifs sodo-
mistes — réparti t le jeune homme dont la langue se 
trouvait déliée par la colère. — Que feriez-vous vous-
même, dans mon cas? 

— Dans votre cas, avant tout. . . de ces comparai­
sons-là, je n 'en ferais pas. Mais pourquoi voulez-vous 
donc porter en dehors du pénitencier de pareils can­
cans? Est-ce pour faire r ire les gens? est-ce pour 
donner au public, je ne sais qu'elles idées de ces 
lieux... de vos habitudes.. . de votre directeur qui est 
dans l'obligation d'empêcher de semblables obscé­
nités? 

— Ainsi..., vous m'interdisez de porter plainte, 
comme je le désirerais? 

— Je ne puis pas vous l 'interdire, répondit le fonc­
tionnaire hésitant, et en proie au plus visible mécon­
tentement. La loi vous donne le droit d'écrire à l 'au­
torité judiciaire, et assurément je ne vous l'enlève 
pas. . . Mais je vous exhorte à réfléchir, mon ami.. . 
Vous ennuyez les magistrats, vous dégoûtez le direc­
teur. . . vous tapez sur les nerfs des gardiens qui 
n 'aiment pas voir exposer toutes ces ordures. . . 
et tout cela pour quel profit? Zéro, absolument zéro! 
Si vos compagnons veulent dire du mal de vous, 
allez donc leur retenir la langue! 

— Mais alors pourquoi le médecin ne m'a-t-il pas 
visité sérieusement? Pourquoi le gardien-chef m'a-
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t-il traité comme une fille déshonorée? et maintenant 
je devrai encore rester là, sans obtenir satisfaction 
d'aucun côté, résigné comme un coupable? 

La discussion se prolongea encore quelques ins­
tants, puis Cesarino fut congédié. Mais, le lendemain 
matin, quand le sous-chef entra dans sa cellule pour 
la visite matinale, il demanda une feuille de papier 
pour écrire au Procureur du Roi. 

Il s 'attendait à se la voir refuser, bien que le 
directeur lui eût avoué qu'il avait parfaitement le 
droit d'écrire. Aussi, grand fut son étonnemenl quand 
peu après midi,, on lui apporta la demi-feuille régle­
mentaire, la fameuse feuille qui devrait servir au 
détenu, une fois tous les trois ou quatre mois, pour 
exprimer son affection à sa famille et qui, avec les 
lignes rigoureusement comptées, et occupées presque 
entièrement par des espaces noirs ou blancs, sur les­
quels il est rigoureusement interdit d'étendre la ma­
tière écrite, semble inventée par un esprit malin 
pour se moquer de la douleur et de la tendresse des 
misérables reclus. 

Cesarino libella immédiatement sa plainte, la remit 
et, satisfait, attendit la visite du magistrat, ou an 
moins la notification d 'un acte quelconque. 

Une semaine passa, puis deux... toujours rien. I,e 
jeune, homme commença à se sentir en proie à une, 
obscure inquiétude. Et si la demande n 'avait pas été 
transmise?.. . 11 y repensait cinquante fois par jour, 
avec l'obstination d'un maniaque; et il finissait tou­
jours par se persuader que pareil soupçon n'était pas 
plausible. Il y avait, au contraire, la promesse du di­
recteur, et il y avait la volonté explicite de la loi. 
Cependant les semaines continuaient à passer. Un 
jour, finalement, il interrogea le sous-chef. 

— Parbleu! s'écria ce dernier. Je m'en souviens 
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très bien. C'est moi-même qui ai transmis votre 
requête au directeur dès que vous me l'avez remise. 

Pendant quelques jours, Cesarino demeura plus 
calme. Puis, voyant que de son rapport il ne sem­
blait toujours Tien résulter, il finit par demander une 
autre audience au directeur. Mais peu s'en fallut 
que ce dernier ne se déclarât offensé en l 'entendant 
oser lui demander s'il avait bien transmis sa plainte. 

— Mais pour qui me prenez-vous donc? s'écria-t-il. 
Allez, si vous me l'avez envoyée, je l 'ai certainement 
transmise, que diable! 

— Mais comment, se fait-il alors que personne ne 
me réponde? 

— Est-ce que je le sais, moi, mon enfant? Ils ont 
tant à faire, les magistrats? Croyez-vous, par hasard, 
qu'ils n 'ont à penser à rien autre qu ' à vos bêtises? 
Ils répondront, soyez-en sûr, ils répondront. 

Cesarino rentra dans sa cellule convaincu et satis­
fait. Cet homme, si honnête et si bon, ne pouvait pas 
mentir; il n 'était pas capable d 'une trahison. L'at­
tente résignée recommença. Mais, un mois plus tard, 
de sa plainte, il n 'avai t encore absolument rien su. 
Un jour, impatienté, il retourna à l'audience chez le 
directeur qui, étant bon, accordait périodiquement 
aux détenus la faveur de pouvoir venir s'entretenir 
avec lui. Un autre, pour le punir de, son importu-
nité l 'aurait fait mettre immédiatement au cachot. 
Lui, au contraire, en entendant parler de plainte se 
contenta, cette fois, de tomber des nues. 

— Une plainte? et quand?. . . C'est possible, mon 
garçon?.. . Mais, oui, certainement, si vous me l'avez 
remise, je l'ai transmise; là-dessus, il n 'y a pas de 
doute.. . Seulement, et c'est étrange, la chose ne me 
revient pas du tout. 

— Comment? — s'écria Cesarino indigné — vous 
ne vous souvenez plus de ce que je Vous ai dit? 
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— Éh non, mon enfant... ou plutôt, si, un peu... 
j ' en ai comme une vague idée... ah! avec tant de 
tracas, comment voulez-vous que je me souvienne de 
tout? 

— Ma plainte, donc? Elle n ' a pas été transmise? 
— Que puis-jc vous dire? Je n 'en sais rien. Il se 

pourrait qu'elle fût égarée. A combien de temps 
remonte cette prétendue diffamation? 

— A près de trois mois. Voilà trois mois que je 
croupis dans l'oisiveté, attendant que justice soit 
faite. 

— Et au bout de trois mois — intervint brutale­
ment « deux mille cinq cent » qui était présent — 
vous venez encore embêter monsieur le directeur avec 
ces racontars ? 

— Est-ce ma faute, à moi, si personne ne me donne 
satisfaction? gémit Cesarino. Qu'on me sorte au moins 
de l'oisiveté où je meurs de faim, et qu'on me mette 
dans un atelier quelconque... Si l'on me montre ainsi 
que l'on s'est ravisé sur mon compte, je pourrai très 
bien oublier moi aussi. 

— Dans un atelier, vous n 'y mettrez plus jamais 
les pieds — interrompit encore avec colère le gardien-
chef, sans aucun regard pour le directeur, à qui il 
appartenait de répondre. 

— Non? demanda Cesarino qui s'irritait à son 
tour. Et pourquoi non? 

— Parce que non. Vous n'irez plus en atelier. 
— Je n ' i rai plus? répartit Cesarino rouge de co­

lère. — Mais que suis-je donc? Suis-je plus scélérat 
que les autres? plus ignoble et plus coupable que les 
autres? N'ai-je pas été condamné par la même loi? 
Que l'on ait au moins la franchise de me le dire; de 
quelle faute plus honteuse me suis-je rendu coupable? 
Monsieur le directeur... j ' a i eu confiance en votre 
loyauté. Devrai-je au contraire, commettre une faute 
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en me faisant justice inoi-mêine si personne ne veut 
m'entendre? Voyez si j ' a i raison. Vous persistez tous 
dans la mauvaise opinion que vous avez de moi, et 
vous prétendez encore que je n 'a i pas à me défendre 
contre la calomnie. Vous m'avez privé injustement de 

- mon travail, et maintenant vous me refusez encore 
toute satisfaction, et m'empêchez de porter plainte. 
Si vous êtes vraiment persuadés que je suis pur de 
toute faute ici, vous devez me réhabiliter à la face de 
mes compagnons en me remettant avec eux; mais tant 
que vous me maintiendrez isolé comme un lépreux, 
vous ne ferez que confirmer la réputation de mon 
déshonneur. 

— Le déshonneur, vous deviez le redouter quand 
vous étiez libre, — observa « deux mille cinq cent » 
avec un méchant regard. 

— Prenez patience, vingt-et-un intervint le direc­
teur d'un ton beaucoup plus doux. Personne ne vous 
veut du mal, croyez-le bien. Mais quel avantage y 
aurait-il pour vous à aller travailler en un lieu où 
vous trouveriez aussitôt méchancetés et provocations 
qui vous contraindraient à vous laisser aller à quel­
que rixe? Tenez, je pourrais plutôt songer à vous 
faire changer de pénitencier... Cela vous plairait-il? 
Seriez-vouS content d'être transféré ailleurs? 

— Certainement je serai content. 
— Et bien, mon enfant, si vous écoutez mes con­

seils, je penserai de mon côté à y pourvoir pour vous. 
Abandonnez l'idée de la plainte, qui n ' a pas de sens 
commun, et, dans quelques jours, je vous fais trans­
férer dans un autre pénitencier, où personne ne vous 
connaîtra et où, entouré de l'estime de vos compa­
gnons, vous pourrez reprendre votre place au travail. 
Dites-moi donc : vous renoncez à la plainte, n'est-ce 
pas? Si vous y renoncez, vous aurez tout mon appui. 
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Sinon... faites comme bon vous semblera. Mais vous 
n 'en serez pas satisfait, croyez-moi. 

Cesarino renonça. Mais les semaines passaient, les 
mois passaient, et le transfert si ardemment désiré ne 
venait pas. Il dut se persuader que le directeur, hom­
me bon au fond, mais peu sérieux, manquait de parole 
pis qu 'une putain. Un jour que le jeune homme lui 
avait précisément reproché à mots couverts cette 
habitude peu louable, il lui avait répondu en énon­
çant cette singulière théorie : 

— Les détenus sont si pétulants que je devrais les 
punir tous les jours. Or, au lieu de sévir comme 
font certains de mes collègues, je les contente et les 
calme par de bonnes paroles, — et en attendant, le 
temps passe. Du reste, une promesse faite à un pri­
sonnier ne saurait constituer pour personne un véri­
table engagement. 

A part la morale, de cette philosophie, il ne pensait 
pas que donner des illusions à quelqu'un fût le 
duper, et que la duperie est une insulte. 

Le temps passait, c'est vrai; mais Cesarino était si 
las de la solitude, de l'oisiveté et de la faim, qu'il 
n 'en pouvait plus. 11 se sentait trois fois victime : 
victime de la calomnie d'abord, puis victime de la 
domination des supérieurs, qui l 'avaient em* *'.ehé de 
se défendre, victime enfin de la plus indi, e des 
plaisanteries. Et d'y repenser cela l ' irritait et le ren­
dait mauvais : il pleurait souvent la nuit; il se faisait 
û lui-même des promesses extravagantes, il formulait 
des projets de rébellion violente, dût-il s'en suivre 
pour lui quelque pire malheur. Mais, au moment de 
les exécuter, il retardait toujours, retenu par un in­
conscient esprit de prudence, dont il s'étonnait lui-
même. Et, au fur et à mesure que le temps passait, 
son juste ressentiment grandissait, ainsi que sa haine 
pour Nicolas, cause de tous se^ maux. 

7 
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Il ne l 'avait jamais revu, depuis le jour où on 
l 'avait séparé de lui, bien que le « millionnaire » en 
raison de ses fonctions de chef d'atelier, fut appelé 
à parcourir sans cesse les couloirs de la prison. Un 
jour, finalement, que Cesarino revenait du promenoir, 
il aperçut Nicolas en arrêt auprès de la porte de 
l'escalier. Souriant et moqueur', avec cette face hypo­
crite et méchante qui, dès le premier jour, lui avait 
inspiré une répulsion et une méfiance instinctives, 
l 'homme l'observait. 

Pourquoi s'était-il mis là, Nicolas, sinon pour jouir 
de sa misère, dre son malheur? Soulevé par sa ran­
cune, le jeune homme sentit bouillonner son sang 
en le voyant : le rencontrer ainsi, arrêté sur son 
passage, lui sembla une provocation incontestable. 
D'ailleurs, le « millionnaire » le défiait vraiment, 
non seulement par son attitude ironique, mais en­
core par la parole murmurée pendant que Cesarino 
passait devant lui : 

— Adieu, petite putain! 
Le jeune homme ne vit plus rien et se jeta dessus. 

Il ne se souvint jamais plus, dans la suite (tant sa 
fureur avait été grande!) des péripéties de ce pugilat. 
Il se trouva un œil poché, apprit que Nicolas avait 
emporté une bosse sur la figure. Et, pendant que les 
gardiens, accourus aussitôt, l 'entraînaient, serré par 
les bras, dans le bureau du directeur, ayant perdu 
enfin toute retenue, il criait à haute voix sa révolte 
devant le droit toujours offensé. 

— Personne ne m 'a fait justice!... personnel... 
J 'ai eu recours au médecin, et il ne m 'a pas écouté... 
je voulais porter plainte, et l'on m'en a empêché... 
L'on m 'a promis de m'envoyer ailleurs, et c'était un 
leurre!... On me laisse calomnier sans me protéger, 
sans ne me donner aucune satisfaction... Et mainte­
nant l 'on me punira encore, par-dessus le marché; 
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là voilà, la belle justice des galères... Mais lui, lui 
qui est la vraie cause de tout le mal, pourquoi ne 
l'a-t-on jamais puni? 

Il trouva le directeur assez humain, mais « deux 
mille cinq cent implacable. Et la volonté de cet 
être-là, comme toujours, prévalut encore; il fut puni 
de trois mois d'isolement dans le souterrain. 

Son état empirait encore : et cependant le fait de 
s'être rebellé et d'avoir réagi avait en partie calmé 
la surexcitation de son courroux. 

Il songeait maintenant, au meilleur moyen de sortir 
de tant de maux; et, en réfléchissant, il se persuadait 
combien il était inutile d'espérer en une amélioration 
quelconque, tant qu'il ne pourrait pas se soustraire 
aux griffes de ce gardien-chef abhorré et féroce. 

— Qu'importe que le Directeur soit bon, pensait-il, 
s'il cède toujours à la volonté de cet homme? En 
dépit de sa bonté, il m ' a infligé des douleurs, des 
désillusions et une suite de sanglantes injustices. Il 
faut absolument changer de pénitencier, et me faire 
transférer ailleurs.. . Ah! si je pouvais écrire libre­
ment à quelqu'un ou s'il venait encore quelque ins­
pecteur! 

Mais un détenu ne peut pas faire sortir de lettres 
de la prison, qui ne soient approuvées par le direc­
teur, ni recevoir de visites, ni même se plaindre au­
près de quelqu'un. Il est abandonné, pieds et mains 
liés, au bon plaisir d'un arbitre tout puissant, contre 
lequel il n ' a ni appel ni recours, si ce n 'est auprès de 
Dieu. L'inspecteur lui-même, qui est le seul homme 
dans lequel un détenu puisse mettre un espoir, reste 
d'ordinaire des mois et des mois sans se faire voir. 

— Pourquoi cela? — pensait Cesarino. — Une pu­
nition, pour être morale, doit être juste. Et si elle 
est juste, quelle crainte des réclamations peut avoir 
celui qui l 'a infligée? Si, au contraire, elle ne l'est 
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pas, pourquoi alors euipôche-t-on de réclamer, et de 
se défendre, celui-qui l 'a subie? 

Un soir où, peu avant le coucher du soleil, il était 
en train d'arranger au mieux les couvertures sur sa 
couchette pour y passer la nuit, une rumeur lointaine 
le frappa tout à coup. Accoutumé, par l'effet do la 
solitude, à toujours vivre en éveil, son attention 
mise en garde frémit et tressaillit. D'ordinaire, en 
cette espèce de puits profond où il. purgeait sa peine, 
il ne parvenait aucun bruit • Visolcment consistait 
précisément en ceci : à ne^voir personne, et à être 
privé (en dehors d 'une partie de la nourriture) de 
tout contact avec d'autres êtres humains. Cependant, 
ce soir-là, le vacarme était si violent qu'il pénétrait 
jusque sous les ténébreuses voûtes de ce souterrain 
éloigné. Il était, au reste, tout différent de tout au­
tre bruit connu : on eût dit le rugissement de toute 
une foule poussant des hurlements, mêlé à de vigou­
reux coups, comme si en quelque lieu voisin venait 
d'éclater un épouvantable conflit ou peut-être « la 
révolution », cette révolution désordonnée et vague­
ment humanitaire dans laquelle tous les prisonniers 
espèrent comme en la libératrice qui viendra venger 
toutes les injustices subies par eux. Cesarino, le cœur 
palpitant d'une émotion intense, écoutait, en retenant 
son souffle : mais il ne réussissait pas encore à per­
cevoir de quel côté était déchaîné le tumulte, ni mê­
me si c'était en deçà ou au delà des pesantes murail­
les qui entouraient le pénitencier. 

Mais ce qui l'étonnaif par-dessus tout, c'étaient ces 
coups que l'on entendait, répétés, sonores et furi­
bonds. Et si c'était le peuple du pays qui, entraîné 
dans un £lan de sainte 'colère, venait enfin donner 
l 'assaut au pénitencier pour en libérer tant de mal­
heureux? C'est étrange à dire, mais il n 'y a pas un 
seul détenu, dans toute l 'Italie, pour soupçonner la 
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foule d'égoïsme, pour ne pas croire que cette foule, 
loin de mépriser et de redouter les reclus, ne les plai­
gne, de tout son cœur, et ne compatisse à leurs souf­
frances. Non, il n 'en est pas un seul pour se dire h 
soi que le monde, au dehors, pense aux pri­
sonniers dans la mesure où lui-même, quand 
il vivait libre et sans reproches, pensait aux malheu­
reux qui expiaient alors leur peine. Le malheur, aidé 
par l'ignorance, produit chez tous les hommes, un tel 
aveuglement que dans l'esprit des détenus le péni­
tencier devient le centre et le pivot du monde : toute 
parole prononcée par les hommes d'Etat est dite avec 
l'arrière-pensée d'être entendue par les prisonniers; 
tout mouvement populaire a les prisons pour objet; 
toute loi signée par le roi est promulguée unique­
ment en vue de faire du bien ou du mal aux prison­
niers. Pas un seul ne s'imagine que c'est à peine si 
le sort malheureux de ces vingt-cinq mille individus 
touche même leurs propres familles; que de ce sort 
les familles mêmes en parlent peu, parce qu'enta­
chant l 'honneur; e t que le reste du peuple se croit 
si loin de pouvoir fauter un jour, qu'il ne pense ja­
mais à ces déshérités de la vie, ou y pense tout au 
plus comme aux habitants qui pourraient peut-être 
par hasard, peupler la lune. 

Voilà la vérité. Mais Cesarino se leurrait, comme 
se leurrent tous les détenus, indistinctement. Et en­
tendant le brouhaha des cris et des coups, il écoutait 
et palpitait, pris par une espérance, par une joie 
infantile et sauvage. 

Chose étrange, ce fracas éloigné paraissait avoir 
des échos indirects jusque dans le souterrain où il 
vivait. On entendait les gardiens courir çà et là 
comme épouvantés, échanger entre eux quelques mots 
rapides à voix basse, ouvrir et fermer violemment et 
fréquemment la porte grillagée de l'escalier, qui cou-
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duisait au-dessus. De temps en temps, tintait une 
cloche : l'agitation se propageait encore là-bas, dans 
cette tombe solitaire. Au-dessus, cette espèce d'oura­
gan s'intensifiait toujours en se rapprochant : on 
eût dit d'un rugissement et d'un tonnerre. Les cris 
qui l'accompagnaient se faisaient plus distincts; Ce-
sarino crut même en distinguer un, mille fois répété 
sur un ton très élevé, presque par toute une foule 
hurlante. 

— Dehors!... Dehors 1 (1) 
Dehors qui? . . . dehors quoi?.. . Et si c'était le peu­

ple des citoyens libres venus à l 'assaut du péniten­
cier? 

Le jeune homme sentait qu 'en ce moment, sous la 
préoccupation d'un événement inconnu, ou peut-être 
même d'une menace, toute discipline devait être re­
lâchée et ébranlée. 11 en profita pour satisfaire son 
ardente curiosité: il reconnut au pas le balayeur du 
souterrain qui passait devant la porte de sa cellule, 
et à voix basse, il l 'appela : 

— Trente-cinq!... trente-cinq!... Mais que diable 
se passe-t-il? 

Trente-cinq appuya sa figure contre la fente de la 
porte et murmura : 

— C'est le dehors-dehors contre « deux mille cinq 
cent ». L'atelier des forgerons s'est révolté : ils sont 
plus de quatre-vingts, armés de pieux de fer et des 
outils de leur métier.. . Ils ont fracassé une grille et 
enfoncé trois portes; et maintenant ils marchent vers 
le portail. 

— Pourront-ils s'échapper? demanda Cesarino 
d'une voix étranglée par l'émotion. 

(i) Fnire le dehors — dehors, ça veut dire dans les galè­
res italiennes, se révolter, mettre à la porte quelqu'un par 
la force, soit un gardien, soit même un détenu haï par 
tous ses compagnons. 
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— Ce n 'est plus possible. Ils ont perdu du temps à 
délivrer les cordonniers qui étaient à côté d'eux, et 
ils ont ainsi donné le moyen à la force publique de 
pourvoir. Le tumulte se poursuivra encore un jour, 
ou deux, ou trois, parce qu'ils ne se rendront que 
par la faim; mais toute espérance est désormais per­
due. La cour est déjà toute pleine de soldats. 





X 

MOTO PERPETUO (1) 

Près de la haute muraille, qui entourait le péni­
tencier, était une sorte de hangar isolé, qu 'un mur 
divisait, à l 'intérieur, en deux vastes chambres rec­
tangulaires. L'une d'elles contenait l'atelier des for­
gerons; l 'autre était occupée, de chaque côté, par les 
tailleurs et les faiseurs de chaises. 

Les tailleurs — au nombre de huit ou dix — se 
trouvaient privilégiés parmi les autres reclus : Us 
étaient en effet autorisés à travailler aux habits des 
gardiens. Us recevaient donc de ceux-ci, qui vou­
laient les encourager à œuvrer avec soin, une foule 
de petits cadeaux : des morceaux de pain, un peu 
plus d'huile dans la soupe, et même parfois, en ca­
chette un petit bout de cigare ou une tranche d'an-
douille. Ces avantages les faisaient envier et haïr 
par tous les autres prisonniers. 

— Et nous autres? disait parfois, tout plein de 
rancune, Peppino le fiancé, un napolitain très in­
fluent parmi les faiseurs de chaises, lorsqu'il voyait 
les restes de soupe passer du chaudron aux écuelles 
des tailleurs. — Et nous autres? Est-ce que nous 
sommes tous des fils de catins? 

Un jour les faiseurs de chaises se trouvaient irri­
tés mieux que de coutume, parce que la soupe avait 
été plus mauvaise et moins abondante qu 'à l 'habi­
tude. Bouillonnaient en eux les confuses idées d'une 

( i ) Le mouvement perpétuel. 
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révolte : Ils avaient même décidé secrètement que 
tout le monde dût refuser la soupe le lendemain. 
Mais il fallait, pour que la protestation atteignît à 
la valeur désirée, qu'on leur assurât en plus la con­
fiance unanime des autres reclus, travaillant dans 
cette même section. 

Ainsi, au moment que le gardien, appuyé pares­
seusement à la grille, tournait le dos aux prison­
niers, le fiancé s'étant approché aux tailleurs leur 
avait dit à voix basse, mais catégorique, la résolu­
tion prise par lui et ses compagnons. Toutefois, les 
tailleurs semblaient peu portés à la suivre. 

— Cela no sert à rien, répondit l 'un d'eux. 
— On va nous punir tous, voilà tout! murmura 

un autre. 
— Et, par-dessus le marché, refuser la soupe 

c'est une désobéissance qui va nous jouer un sale 
tour, dit un troisième. 

Peppino le fiancé se tourna alors vers l 'autre extré­
mité de l'atelier, où travaillaient ses compagnons, 
les faiseurs de chaises, et dit à haute voix, goguenard 
et méprisant : 

— Hé, toi, Moto Perpetuo! Ces idiots disent, que 
si nous désirons manger la quantité de soupe qu'on 
nous doit, nous avons tort! 

L'homme, auquel le napolitain adressait la parole, 
était l 'individu le plus étrange de la vaste prison. 
Petit, roux, âgé peut-être de quarante ans, on l 'avait 
remarqué, aussitôt arrivé au pénitencier, pour ses 
qualités tout à fait extraordinaires. Bavard, blagueur, 
effronté, toujours le mensonge aux lèvres i on ne sa­
vait jamais s'il parlait sérieusement. On ne consen­
tait même pas à le croire lorsqu'il se disait vénitien, 
et se, prétendait horloger : il parlait avec la même fa­
cilité tous les patois d'Italie, et se rappelait les noms 
et les caractéristiques des plus petites bourgades du 
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royaume, comme s'il avait vécu dans toutes. Pour 
cela, quelqu 'un prétendait qu'il eut été sans doute 
bohémien. En tout cas, il était très habile en tous 
les métiers, et môme doué de quelques connaissances 
scientifiques. Elles lui permettaient de tirer un parti 
extraordinaire, de sa vivacité, vraiment singulière, et 
de ses talents. 

Dans la prison, tout le monde le connaissait, et 
l 'aimait : car il faisait rire, et n 'at tr ibuait jamais 
mauvaise intention aux agaceries de ses compagnons, 
même quand elles étaient grossières et blessantes. 
Bizarre par nature, mais en même temps très rusé, 
il exagérait peut-être exprès les manifestations de 
son extravagance, pour jouir de cette impunité pres­
que totale, qu 'on accorde aux demi-fous : avait 
réussi. Peu à peu il acquérait tacitement le droit de 
dire et de faire beaucoup de choses, que jamais on 
n 'aurai t tolérées des autres. Même « deux mille cinq 
cent » ne réussissait pas, en le. voyant j à garder sa 
mine rechignée : — quant aux gardiens, il leur adres­
sait, en souriant, toutes les agaceries qu'i l voulait. 
Si parfois il était surpris à les voler sous leurs yeux 
mêmes, il savait trouver sur le champ un badinage, 
un calembour approprié pour apaiser leur colère. 

— S'il n 'é tai t pas fou, nous ne le voudrions pas, 
icil s'écriait-il, lorsqu'un de ses compagnons commet­
tait quelque folie. Mais, à vrai dire, le plus fou c'é­
tait toujours lui-même. 

Entre autres, il afArmait, avec une conviction ap­
paremment très sincère, avoir inventé une machine, 
qui réalisait le mouvement perpétuel : De là, son sur­
nom, « moto Perpetuo ». Il arrangeait les montres 
avec une très grande habileté, il réparait les chau­
drons, donnait des consultations médicales fabri­
quait des souliers très élégants, s'y connaissait même 
en installations électriques. Puni vingt fois, il s'était 
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toujours tiré d'affaire avec très peu d'ennuis. Une 
fois, à peine mené dans le souterrain, il avait de­
mandé de parler encore au directeur. 

— Illustrissime, lui dit-il alors, si vous voulez bien 
me gracier de la punition, je vous apprendrai à ver­
nir les meubles par un procédé secret, que j ' a i tou­
jours refusé de révéler ou de vendre à quiconque, 
môme pour dix mille lires. 

L'administration d'État, en effet, fabriquait dans 
la prison des chaises a^sez élégantes. Elles avaient 
toutefois le défaut très grave d'être mal vernies. 
Le directeur avait souri et accepté la proposition de 
Moto Perpetuo. Or le procédé conseillé par celui-ci 
s'était révélé tout à fait remarquable. Cette affaire 
très avantageuse n 'avait donc pas coûté à l 'adminis­
tration les dix mille lires, dont parlait Moto Perpe­
tuo. Son auteur en effet, s'était contenté, à cette 
occasion, d 'une prime de deux cents grammes dé 
pommes de terre, bouillies à l 'eau. 

Une autre fois —> et toujours pour se soustraire à 
quelque châtiment mérité — Moto Perpetuo avait 
dit au directeur : 

— Si vous voulez bien me faire grâce du souter­
rain, je vous ferai marcher la machine à ruser. 

Cette machine, très compliquée et énorme, avait 
été démontée quelques années auparavant. Elle gisait 
abandonnée sous le portique intérieur de l'établisse­
ment, avec ses innombrables morceaux, qu'aucun mé­
canicien du pays n 'avai t su remonter comme il fallait. 
Moto Perpetuo s'occupa habilement de ce travail, en 
moins de vingt-quatre heures, il mit la machine en 
état. Même, ainsi qu 'un très habile forgeron, il con­
fectionna sans aide les pièces qui manquaient au com­
plexe appareil. Il va sans dire que cet exploit, estimé 
impossible jusque-là, lui avait procuré d'autres pom-
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mes de terre, avec dans l'enceinte du pénitencier, 
une renommée très grande et très méritée. 

— C'est bien dommage qu'i l soit fou, disait par­
fois le directeur, même en présence du malheureux. 

Et Moto Perpetuo lui répondait, souriant et effron­
té, comme pour rappeler, sans en avoir l 'air, la mai­
gre prime que lui avait valu son savoir : 

— Croyez-vous donc, monsieur, que j ' a i des pom­
mes de terre dans la tête, au lieu du cerveau? 

Parfois aussi, le directeur lui disait : 
— Tu pourrais certainement, habile travailleur 

comme tu l'es, vivre honnêtement, pourquoi donc 
vas-tu voler; coquin? 

Et Moto Perpetuo, d 'un ton sérieux et comique en 
même temps, ce qui était, au fond, le caractère de 
sa folie : 

— L'amour est une routine — et le travail fait du 
mal à l 'échiné! 

Puis, à peine avait-il prononcé ces mois goguenards, 
il se taisait tout à coup, accablé sous une mélancolie 
profonde : Le reproche du directeur lui rappelait sa 
petite enfant, âgée de trois ans, et orpheline du côté 
de sa mère, qu' i l avait dû abandonner chez un pa­
rent, éloigné. Cette enfant retenait toute la tendresse 
dont Moto Perpetuo était susceptible : elle était la 
vie même, toute entière, de son cœur. Pour elle seu­
lement, il désirait sa liberté; et par amour d'elle il 
sentait parfois, sa rêverie de prisonnier, remplir ses 
yeux de larmes amères. Mais personne ne croyait, 
peut-être, à la réelle tendresse de ses sentiments pa­
ternels; c'est qu'il affectait la mine sérieuse lorsqu'il 
parlait pour faire rire, et semblait tout au contraire 
se moquer des autres lorqu'il parlait au sérieux. 

Aux paroles que Peppino le fiancé lui avait jetées 
de l'autre côté de l'atelier, il répondit à haute voix, 
en prononçant contre les tailleurs, dans le plus pur 
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dialecte napolitain, quoique avec l'accent vénitien, 
une comique et interminable litanie d'injures. 

Ceux-là, pourtant, avaient riposté : mais Peppino 
leur faisait face avec beaucoup d'arrogance. 

— Est-ce que je devrais chanter des louanges, di­
sait-il, à vous qui n'avez même pas honte de proté­
ger cette charogne de « deux mille cinq cent »? 

— Personne ne le protège, chez nous, répondaient 
les tailleurs blessés et irrités. 

— D'ailleurs ajouta mal à propos l 'un d'eux — il 
n 'est pas plus mauvais que les autres comme gardien-
chef. 

Peppino se tourna encore une fois vers les faiseurs 
de chaises, et dit à haute voix, d 'un ton goguenard 
et insolent : 

— Hé, toi, Moto Perpetuo! ces salauds disent, que 
« deux mille cinq cent » est un brave homme? 

Il n 'avai t pas fini de répéter l 'injure, qu 'un des 
tailleurs se ruait sur lui, et le irappait d'un coup de 
poing à l'estomac. On vit alors les faiseurs de chaises 
traverser l 'atelier en courant, et entamer avec les 
tailleurs un combat violent. Trois fois plus nombreux 
et armés des gourdins, dont il faisaient les dossiers dis 
chaises, ils domptèrent en peu de moments la faible 
résistance ennemie Ils accablèrent les tailleurs sous 
une grêle de coups, les poursuivirent sanglants, ça 
et là, toujours frappant, les contraignirent bientôt à 
chercher un refuge sous les t a b k s et parmi les chaises 
amoncelées. L'atelier, très grand, semblait tout à coup 
devenu désert. 

Le gardien, qui s'était retourné épouvanté aux pre­
miers cris, traversa aussitôt l'atelier, courant vers la 
cloche d'alarme. Mais lorsqu'il en fut tout près Moto 
Perpetuo lui défendit résolument le passage. 

— Arrêtez-vous, supérieur! 
— Ote-toi! 
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— Arrêtez-vous, je vous disl 
—. Ote-toi, je te répète! 
Moto Perpetuo, haussant la voix d'un ton empha­

tique, dont personne n 'aurai t pu dire s'il était grave 
ou facétieux, répondit : 

— Il faudra, pour que vous sonniez la cloche, que 
vous passiez sur mon cadavre — si, mieux encore, 
vous ne me permettrez pas de passer sur le vôtre! 

Et, tout en parlant, fantasque et bizarre, il tour­
nait sur la tête de l'agent, avec un ricanement de 
fou, un gros levier de bois. L'autre hésitait. 

— Aux armes! aux armes! cria Moto Perpetuo, 
bondissant sur un escabeau. — S'il n 'est pas fou, 
nous ne le voulons pas, ici! 

Les autres faiseurs de chaises accouraient, de tous 
côtés, ajoutant d'autres menaces à celles de leur 
étrange compagnon. Le gardien, sans armes et apeuré 
cédait déjà, se retirant impuissant dans un coin de 
la salle (1). 

— Supérieur, lui dirent les prisonniers d 'un ton 
de voix, qui n 'admettai t pas de réplique, nous ne 
voulons pas vous faire du mal. Mais rappelez-vous, 
que personne ne doit toucher à la cloche! (2) 

Moto Perpetuo s'approcha de l'agent, et lui dit, 
bas : 

— Si vous sonniez la cloche, monsieur, vous étiez 
un homme mort. Je vous ai sauvé la vie, parce que 
vous avez aussi une petite enfant comme moi. . . 

(i) A l'intérieur des ateliers, il est interdit aux gardiens 
de porter dos armes. Ainsi, parmi trente, cinquante hom­
mes armés, le seul désarme est justement celui-là, qui re­
présente « la force ». 

(?.) Pendant une révolte au pénitencier d'Oncglia (ioo5) 
dompté" après trois jours par la faim, les Tcbellcs, après 
avoir fait prisonniers les gardiens, divisèrent avec eux le 
très peu de pain qu'ils possédaient, tout en leur interdi­
sant de sortir. 
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Il ne voulait pas montrer à ses collègues, pour évi­
ter leur mépris, qu' i l sentait autrement qu'eux; mais, 
au fond, il n 'avai t pas mauvais cœur. Et, pendant 
que les autres s'agitaient en grand tumulte, sans avoir 
d'ailleurs aucune intention bien arrêtée, il mûrissait 
dans son cerveau de fou raisonnant un plan d'éva­
sion, longuement prémédité durant plusieurs semai­
lles. C'était peut-être même parce qu'il avait l'âme 
emplie du souvenir de son enfant — qu'i l s'était 
rappelé l'enfant du gardien, juste dans un tel mo­
ment. 

En attendant, les cris et le tumulte avaient soule­
vé les forgerons, qui travaillaient dans la chambre à 
côté, séparée des faiseurs de chaises par une grille 
de fer. La contagion de révolte se propagea parmi 
eux comme l'incendie dans de la paille. 

— Au dehors! au dehors! Mort à « deux mille cinq 
cent »! 

— Au dehors! au dehors! hurlèrent-ils, d 'une seule 
voix. 

Ces quatre-vingt-dix hommes, qui, un moment au­
paravant, se tenaient dans la plus humble et la plus 
abjecte des soumissions, semblaient soudain devenus 
enragés. Visages pâles et altérés; horribles bouches 
hurlantes; mines dures, froncées dans une fureur 
imprévue et féroce. — D£jà, chez tous se débondait 
comme une plaie épouvantable leur déchirement in­
térieur, caché et comprimé pendant tant d'années de 
souffrance, et du plus abject des servages. Tout le 
monde s'armait, dans la convulsion fébrile de cet af­
freux hourvari. Une sorte de géant, maigre et livide, 
portant une massue de fer, s'approcha de la grille, 
et avec une vigueur désespérée commença d'en frap­
per la serrure à coups furieux. Déjà le fer inerte le 
cédait à celui qu'animait la volonté de l'homme : les 
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barreaux se cassèrent. La fragile barrière, sous la 
pression dé vingt bras, s'ouvrit pour la finie. 

— Au dehors! au dehors! Mort à « deux mille cinq 
cent »! 

L'a horde armée se précipita dans les énormes c o r ­
ridors du pénitencier en agitant de lourdes barres de 
fer. Pourtant, le fracas même et les cris, avaient ré­
vélé aux gardiens la révolte inattendue. Quelques-uns, 
occupés çà et là dans la prison, sans armes et im­
puissants, se sauvaient en hâte, vers la salle ronde, 
centre de l'édifice, afin d'y trouver du secours. Ils 
fermaient derrière eux les portes de fer. Alors de tou­
tes les chambrées, à travers les huis encore clos, se 
levaient, semblables à des rugissements, réponse aux 
cris des révoltés : de toute part on entendait le brui t 
des vitres brisées et le fracas des vaisselles jetées 
contre- les murs. Partout la discipline s'effondrait et 
contre toutes les portes s 'acharnait la colère des en­
fermés : même les malheureux, habitants des cellules 
éloignées, impuissants à mieux fairu, s'efforçaient de 
contribuer au succès de la révolte par les hurlements 
d 'une colère unanime et terrible, déchaînée désormais 
dans tous les recoins de l'immense prison. 

— Au dehors! au dehors! 
Moto Perpetuo était partout. Il semblait transfi­

guré par une nouvelle folie, mélangée à l 'ancienne. 
Sans lui-même s'en apercevoir, il était devenu le ca­
pitaine de cette foule forcenée. Tout le monde avait 
les yeux sur lui. On lui obéissait aveuglément; par­
ce que dans les rébellions, c'est toujours le plus fou, 
qui semble le plus sage. 

— Compagnons, s'écria-t-il, secourons nos frères! 
Les cordonniers nous appellent : il faut les délivrer! 

— Oui, oui! répondirent les autres. Mort à « deux 
mille cinq cent »! 

8 
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— S'il ne s'en va pas, c'est nous-mêmes qui par­
tirons, hurla Moto Perpétue surexcité et frénétique. 

Mais la porte qui renfermait les cordonniers, très 
lourde, et barrée par un gros verrou, ne cédait pas. 
Du dedans et du dehors, la tempête des coups s'achar­
nait en vain contre sa vaillante et fidèle résistance, 
faite de rouvre et de fer. La massue, même maniée 
pourtant par des bras puissants et furieux ne réussit 
pas à l 'ébranler, ni à l 'arracher de ses gonds. Sou­
dain, le découragement s'empara même des plus au­
dacieux. 

— Mais où est-il donc, Moto Perpetuo? 
Moto Perpetuo avait disparu, ayant conduit l'af­

faire en fou très rusé qu'i l était. Pour donner l 'as­
saut à la porte des cordonniers, ses compagnons 
avaient dû tourner autour d 'un angle, formé par le 
corridor. Ainsi, resté quelques pas en arrière, il s'était 
esquivé tout à coup, s'élançant par l'escalier qui 
conduisait aux mansardes. 

Là-haut était une porte,. — et il le savait. Il lira 
de sa poche un petit tournevis, le plaça sur le milieu 
du panneau, et commença de tourner avec une hâte 
infatigable. Deux minutes après, l 'ennemi était bles­
sé au cœur : le lourd verrou tombait à terre. Un 
dernier effort — et le fugitif entra dans la mansar­
de, qui prenait sa lumière par une petite fenêtre très 
basse, située immédiatement au-dessous de la corni­
che du toit. 

Il avait très longtemps réfléchi à son plan d'éva­
sion : peut-être, moins à cause des souffrances ex­
cessives de la prison que par un souci plus aigu. 
Après un an il ne se résignait pas encore à vivre loin 
de sa petite. Elle résumait en elle-même toute la lu­
mière du monde, qui réjouissait sa vie. Ce plan de 
fuite, il n 'aurai t pu évidemment le réaliser que la 
nuit. Or, la nuit, il était enfermé avec les autres 
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dans le dortoir. Toutefois, par une sorte d'obscure, 
mais nette intuition, il gardait depuis longtemps le 
pressentiment d'une révolte. Il était donc résolu à 
en profiter et pour cela il avait même préparé, avec 
les lisières des draps que jetaient les tailleurs, une 
mince corde, longue de plusieurs mètres. 

Maintenant, tout semblait aller selon ses vœux. Il 
s'était proposé de gravir le toit en s'y hissant par la 
corniche; et de le parcourir, ensuite, jusqu'à ce point, 
où il surplombait le mur d'enceinte : pendant que 
l 'attention de tous les gardiens se trouvait retenue 
ailleurs, il fixerait la corde au toit, et descendrait 
dans la rue. 

Mais à présent, sur le point de se suspendre à la 
gouttière, il hésitait, malgré son agilité et son coura­
ge téméraire de fou, qui ne sait pas mesurer le pé­
ril. La fenêtre, en effet, était à quinze mètres du 
sol. Il songea encore une fois à sa chère enfant. 

— S'il n 'est pas fou, nous ne le voulons pas ici, 
s'écria-t-il. 

Et, suspendu à ce frêle soutien, il s'élança, puis 
resta suspendu dans le vide. 

Cependant, à travers les corridors de la prison, la 
horde de rebelles, toujours plus nombreuse, se pré­
cipitait vers la sortie, par le chemin le moins long et 
le plus facile. Il y avait une autre grille à vaincre, 
avant d'atteindre la salle centrale de l'établissement; 
puis une autre porte, laquelle s'ouvrait sur le vesti­
bule de la prison. Alors, ce serait le corps de garde, 
et — peut-être! — la rue. 

La foule hurlante se rua sur la grille avec la vio­
lence d'une catapulte. Elle la frappa de partout, et 
l 'abattit en mille coups forcenés : déjà la violence 
irrésistible de la révolte dépassait les défenses. Les 
vastes corridors de la prison restaient pourtant muets 
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devant l'effrayante menace : — quelques pas encore 
— un obstacle à franchir — et la masse atteindrait 
la sortie, en renversant les dernières résistances. 

— Au dehors! au dehors! 
Mais lorsque les rebelles arrivèrent, en courant, à 

la grande salle centrale, ils se virent soudain devant 
une double rangée de fusils baissés sur eux. Déjà les 
soldats occupaient la porte du vestibule. Les gar­
diens gardaient la galerie des étages supérieurs. De 
toutes parts, à côté, en haut devant eux, les révol­
tés virent la menace immédiate des armes. 

— Rendez-vous! cria une voix forte comme un coup 
de canon. 

— Au dehors! au dehors! répondirent les révoltés, 
s 'arrêtant pourtant tout à coup, à cinq mètres de la 
bouche des fusils. 

La violence des gestes, réprimée rnalgTé soi, se 
transformait soudain en une violence inutile de cris : 
l'espoir radieux et frénétique, qui s'éteignait déjà, 
donnait ses palpitations extrêmes et désespérées. 
Dans ces mines hâves, et sous les paupières dures, 
naquirent brusquement des pleurs désespérés. 

Quelques minutes à gagner — et peut-être ces 
misérables eussent-ils revu la liberté et le soleil... 

— Rendez-vous, ou je commande le feu! répéta la 
voix. 

— Au dehors! au dehors! hurla quelqu'un, une 
dernière fois. 

Mais sur l'espoir anéanti, tombait déjà le courage, 
même des plus vaillants. Ces hommes qui, quelques 
minutes auparavant, se seraient laissés tuer plutôt 
que se rendre, plongeaient maintenant dans ce lâche 
désespoir qui est le propre des vaincus. 

Le soir seulement, lorsqu'on eut enfermé de nou­
veau les révoltés dans leurs dortoirs, pour y attendre 
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le sévère châtiment qu'ils avaient mérité, les gardiens 
notèrent que Moto Perpetuo n 'étai t pas avec eux. 
Immédiatement, on donna l 'alarme; mais, quoique 
cherché par les gardiens, avec leurs sous-chefs, dans 
tous les recoins de la prison, longtemps l'évadé put 
se soustraire à toutes les recherches. 

En effet, il avait bien réussi à gravir le toit, et à 
le parcourir inobservé; mais arrivé près de ce coin, 
par où il avait décidé de descendre dans la rue, il 
s'était soudain aperçu que la fuite, — et surtout 
pendant le jour — était tout à fait impossible. Sans 
compter la sentinelle, qui veillait sur la muraille 
d'enceinte, et les soldats assemblés dans la cour, il 
y avait des femmes aux fenêtres des maisons en face 
du pénitencier. Appelées par le fracas éclaté à l'inté­
rieur de ces murailles lugubres, elles étaient restées 
sans bouger, sans rien voir, mais curieuses et angois­
sées, pendant plusieurs heures. Jamais Moto Perpe­
tuo n 'aurai t pu, en descendant du toit, se soustraira 
â leurs regards, même si, par une hypothèse trop 
favorable, il eût réussi à éviter ceux des soldats. 

Ainsi, dépité et frémissant, il resta trois heures 
couché sur le bord du toit, après avoir lié un bout 
de sa corde à la corniche. Et lorsque le soir vint, il 
avait commencé, par moments, à avancer la tête hors 
de la corniche, toujours bien décidé, et prêt à pro­
fiter du premier moment favorable pour la descente. 
La mince corde entourant sou poignet, pour être 
lancée d'un coup dans le vide, il attendait en grom­
melant, et blasphémant. 

Soudain, il se décida. Entre autre, il avait noté, 
à l ' intérieur du pénitencier, par les grandes fenêtres 
grillées des corridors, un certain va-et-vient effaré 
de gardes, cela lui sembla de mauvais augure. Il 
pensa — et ne se trompait pas —, qu'on découvrait 
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seulement son évasion : ainsi, plus que jamais il lui 
fallait se hâter. 

Mais lorsqu'il pencha la tète hors de la corniche, 
une voix menaçante monta soudain d'en-bas. 

— Qui vive? 
C'était la sentinelle, qui l 'avait déjà vu, et bra­

quait son fusil. Moto Pcrpetuo la reconnut : Ce vieux 
gardien, un homme bon au fond, avait longtemps 
surveillé l'atelier des faiseurs de chaises. Il se liait 
parfois avec eux, et même faisait causette avec lui, 
ainsi qu'il arrive souvent, dans une familiarité cor­
diale et presque affectueuse. 

Le gardien, lui aussi, avait tout de suite reconnu 
l 'homme, qui était penché au bord du toit. 

— Ah, c'est toi, Moto? s'écria-t-il. Mais que dia­
ble fais-tu donc, là haut? 

— Je me promène un peu, répondit Moto Pcrpe­
tuo cynique, tonl en riant malgré soi-même. 

— Va-t-en de là! 
— S'il n 'est pas fou nous ne le voulons pas, ici! 
— Va-t-en, ou je t ire! 
Il s'aperçut que le gardien, toujours le fusil dirigé 

sur lui, se préparait à donner l 'alarme. Il comprit 
alors et dans ce moment seulement, que son espoir 
allait s 'éteindre. Songeant à sa petite, il se sentit 
pris à la gorge par une douleur sans nom. Pendant 
plusieurs semaines, en effet, il avait songé à cette 
évasion avec une telle opiniâtreté, que son cerveau 
de fou donnant désormais à cette éventualité naguère 
éloignée et difficile tous les caractères d 'une choso 
non pas certaine seulement, mais presque acquise. 

— Monsieur Depaoli! monsieur Depaolil supplia-t-
il. 

Le gardien s'était arrêté. 
— Soyez bon... ne me perdez pas!.. . Est-ce que 

jamais je vous ai fait du mal, à vous? Soyez chari-
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table pour moi, vous, qui êtes avec tout le monde un 
homme de bon cœur.. . Vous aussi, vous avez des en­
fants; ayez donc pitié de ma petite, que j ' a i dû aban-
ner toutfe seule, sur la terre. . . Laissez-moi descen­
dre! 

— Tu es fou, répondit le gardien irrité. 
Moto Perpetuo se tourna : il avait entendu des pas 

sur le toit, tout près. Sans réfléchir, et mû par une 
impulsion plus forte que tout, il laissa tomber la 
corde dans le vide. Sa foi était si forte, que la réalité 
elle-même ne réussissait encore à la détruire. La me­
nace née derrière lui, et qu' i l ayait d'ailleurs très 
bien prévue auparavant, loin de l 'arrêter hâta la 
conclusion de ses actes calculés avec tant de soin. Il 
agit en fou. 

— Aux armes! aux armes! cria le gardien. 
Il t i ra en l 'air un coup de feu. Mais déjà Moto 

Perpetuo, suspendu à la corde, glissait comme une 
ombre noire le long du mur. 

— Rends-toi, ou je tire, hurla le gardien une der­
nière fois, pendant que l 'autre, déjà près de la mu­
raille d'enceinte, se préparait, en sautant, à tomber 
dessus. 

Il n 'avai t pas fini de prononcer la menace, que la 
corde se rompit. Le corps de l'évadé, en tombant, 
rebondit sur le bord de la muraille et chut avec un 
bruit sourd sur la chaussée de la cour. Moto Perpe­
tuo ne croyait presque pas encore à son malheur. Un 
faible gémissement lui sortait des lèvres; sa bouche 
se contracta en un ricanement, qui semblait presque 
un sourire — et qui était, peut-être, la mort. 

— Pauvre petite... murmura-t-il; et il ferma les 
yeux. 





XI 

PROCÈS DE BAGNE 

En ce qui concerne Cesarino, la mutinerie fut un 
bien. En effet, elle appela sur le pénitencier l 'atten­
tion d'un inspecteur, et le pauvre garçon put enfin 
obtenir son transfert dans un autre pénitencier. 

Il fut envoyé à S... Cesarino croyait être tout à 
fait ignoré en ce nouveau lieu; mais, il y était, au 
contraire, à peine débarqué qu'il était déjà signalé. 
Il y avait là, en effet, deux ou trois Livournais qui 
l 'avaient connu au temps de sa liberté; et ils com­
mencèrent à l'appeler par le surnom qui lui avait été 
appliqué dès l'école. A Livourne, ils l 'avaient tou­
jours vu, pendant l'hiver, porter le capuchon du 
manteau, relevé sur la tête : d'où le surnom dé Cap­
puccio (1), que lui donnaient ses camarades. Le sur­
nom fit aussitôt fortune parmi les prisonniers, si 
bien que dans tout le pénitencier le gracieux adoles­
cent ne fut plus désormais appelé autrement. 

La triste renommée, qui lui avait été créée par la 
faute de Nicolas « le millionnaire », le suivit éga­
lement dans son nouveau séjour; ce qui était à peu 
près inévitable, étant donné les déplacements conti­
nus qui se produisent de gardiens et de détenus, et 
qui semblent faits exprès pour éterniser les commé­
rages. Toutefois, le nouveau directeur ne sembla pas 

(i) Capuchon. 
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en faire cas. Il mit le garçon comme apprenti dans 
l'atelier des cordonniers. Là il reprit enfin, après le 
douloureux intervalle que j ' a i raconté, cette vie de 
détenu monotone et régulière, où se renouvellent sans 
cesse, toujours semblables aux précédents, les cas 
déjà advenus — comme cela doit forcément arriver 
entre hommes, pour qui passions et actions sont for­
cément resserrés dans les termes les plus limités et 
les plus étroits. 

Un mois à peine après son arrivée, Cesarino s'était 
déjà aperçu que des « Nicolas » il y en avait aussi 
dans le pénitencier de S... L'hiver touchait à sa fin, 
et sa vie était quelque peu différente par le genre de 
travail qui lui était imposé, et par les compagnons 
qu'il voyait autour de lui. Mais les passions et les 
douleurs qui agitaient ces hommes, on pouvait dire 
qu'elles étaient toujours les mêmes. 

Ce matin-là la cloche du pénitencier avait déjà son­
né les longs coups du réveil, puis, une demi-heure plus 
tard, ceux plus courts du mouvement : les détenus 
sortaient des dortoirs pour se rendre dans les préaux 
intérieurs ou au travail. 

Dehors, le jour était déjà clair; mais le matin bru­
meux de février laissait pénétrer encore peu de lu­
mière dans les interminables couloirs du couvent, qui 
servait de pénitencier. Lourds, hâves, vêtus d 'une 
étoffe grossière et triste les prisonniers venaient l 'un 
derrière l 'autre en très longues files silencieuses, tous 
le béret à la main, rasant les murs blanchis à la 
chaux, s 'arrôtant de temps en temps, puis se remet­
tant en mouvement, obéissants et résignés aux ordres 
des geôliers qui les escortaient. 

Certaines de ces files disparaissaient, comme des 
serpents énormes derrière la porte des ateliers de 
la prison; d'autres sortaient à 1'« air », ou descen­
daient dans les préaux pour relie heure de prome-
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nade qui constitue la distraction, le repos et la santé 
du condamné. Et les uns comme les autres, sur le 
seuil de chaque porte qu' i ls traversaient, étaient 
comptés avec beaucoup d'attention par un gardien qui, 
la porte de fer refermée derrière eux, en criait le 
nombre au chef de poste le plus voisin. 

Aux cordonniers — trente-quatre en tout — avait 
été départi, ce matin-là, le troisième préau, que tous 
préféraient aux autres, non pas qu'i l fût mieux aéré 
ou plus vaste, mais uniquement parce que de ce 
lieu, on découvrait en partie le toit d 'une maison 
peu éloignée, ornée d 'une lucarne où se montrait par­
fois une femme âgée. Et ce simple fait, les rares fois 
où il se produisait, suffisait à susciter la curiosité et 
l'émotion dans ces trente-quatre têtes rasées, qui ne 
voyaient jamais rien du monde, qui n'entendaient 
jamais une voix de femme, et pour qui c'était déjà 
une distraction enviable que d'apercevoir le sommet 
d 'un toit •« libre » à une distance d'environ deux 
cent cinquante mètres. 

Mais, ce matin-là, la fenêtre était close, et la 
vieille ne se voyait pas, si bien que Cesarino, qui se 
tenait toujours sur la pointe des pieds pour fixer son 
regard là-bas, au delà du double mur d'enceinte, 
s'était déjà résigné et avait recommencé à se prome­
ner, allant et venant, la tête basse, les mains fri­
leusement cachées dans les manches de sa casaque. 

Il pensait à sa maman, qui ne lui avait pas écrit 
depuis peut-être plus de douze jours, quand une voix 
l 'appela à diverses reprises, par derrière. Mais il ne 
s 'arrêta ni ne tourna la tête; au contraire, comme-il 
l 'avait parfaitement reconnue, et qu' i l voulait fuir 
l ' importune compagnie de celui qui semblait le re­
chercher, il s'approcha d 'un homme de quarante ans, 
d'aspect sévère et digne, qui se promenait lui aussi 
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taciturne et solitaire, au lieu de s 'unir aux groupes 
bavards des compagnons de peine. 

C'était un des cordonniers coupeurs : il portait le 
matricule 2271. Intelligent, très habile flans son mé­
tier, et de naissance nullement vulgaire, il avait déjà 
fait seize ans de bagne, et en devait faire encore 
quatorze autres. Pas mauvais au fond, il avait suc­
combé à un préjugé d'honneur, propre à sa province 
d'origine : la Sicile. Un jour, il était rentré à la mai­
son et avait raconté à son père qu'il avait eu une al­
tercation avec un des notables du pays. Ce dernier 
l 'avait souffleté. Le vieillard, entendant cela, avait 
frdnc'é le sourcil. 

— Et toi, comment lui as-tu répondu? — avait-il 
demandé aussitôt. 

— Par rien. Le jeune homme intimidé, non pas 
par la force de son adversaire, mais par sa condition 
sociale, n'avait pas réagi. 

— Andréa — lui avait dit le vieillard — tu es le 
fils d'un homme d 'honneur et le membre d'une fa­
mille honnête. Si avant ce soir, tu n 'as pas fait ton 
devoir d'homme, la porte de ma maison te sera fer­
mée pour toujours. Je ne te reconnaîtrai plus comme 
mon fils. 

Le jeune homme était parti , et il avait tué l'insul-
teur : — trente ans! (1). 

Et maintenant il expiait, payant par le sacrifice de 
sa jeunesse tout entière le préjugé d'honneur de sa 
caste, la faute de l'ignorance collective, qui lui avait 
armé la main. Mais, malgré le crime, il était resté au 
fond du coeur un brave homme, quoique mis au nom-

( i ) Le Code italien punit, en effet, de 3 o ans de réclu­
sion le meurtre prémédité, accompli avec circonstances 
atténuantes. 
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bre, par une loi imprévoyante et absurde, des voleurs 
de profession et des assassins de grand chemin. 

1 — Maître Andréa! 
— Que veux-tu, Cappucio? 
(— Garde-moi près de toi; laisse-moi me promener 

avec toi — supplia le garçon —. Js sais bien que tu 
préfères marcher seul, mais Tresoldi (1) ne me lais­
se pas en paix... Et des disputes, je n 'en veux pas, 
ah! non. 

•— Ainsi, il te relance encore? — demanda Andréa 
en se tournant tout préoccupé vers son jeune ami. 

La longue habitude de la soumission forcée avait 
imposé aux nerfs du plus âgé des freins d'acier; et, 
en vain, l'on aurait cherché sur son visage ou dans 
le ton de sa voix, quelque chose qui révélât une émo­
tion quelconque. Mais dans ses yeux obscurs et fiers 
était toutefois passé un feu de colère, aussi rapide 
qu 'un éclair, et immédiatement dompté et réprimé. 

— Il te poursuit toujours, Cappuccio? 
— Toujours, maître Andréa! Hier soir encore, 

quand par hasard je levai le chiffon qui couvre le 
fond de mon veilloir, j ' y trouvai une ration de fro­
mage et trois oranges. Pas d'autre que lui ne peut 
les y avoir mises. 

— Fais attention, mon garçon — dit Andréa —. 
Fais bien attention! Le bagne est immonde et infâ­
me, et quand un jeune homme y a perdu l 'honneur, 
c'est un homme mort : il ne réussit jamais plus à se 
réhabiliter. Vrai ou faux, tout on-dit fait son che­
min, et quand il s'est accroché à un homme, Dieu 
lui-même'ne réussirait pas à l'en détacher. Tu es­
saies de changer de pénitencier, et il te suit; tu te 
tues, et il t 'accompagne dans la tombe. Quand bien 
même toute l'eau de l'Océan déborderait ces murs 

(i) Trois sous. 
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scélérats, elle ne réussirait pas à laver ta honte : ici 
dedans, les calomnies ne s'oublient pas; ici dedans, 
sans un acte d'énergie, on ne se .relève plus! 

Le jeune homme, sans répondre, continuait à mar­
cher la tète basse. 

— Comprends-tu? 
•— Je comprends, maître Andrea! 
— Mon garçon — conclut ce dernier, non sans une 

certaine solennité, et même avec une affectuosité pres­
que paternelle — mon garçon, fais attention. Dieu 
me garde de te mal conseiller!... Mais souviens-toi 
que lorsqu'au bagne on a. le malheur d'être jeune... 
et gracieux comme toi. . . d'avoir un gentil minois de 
femme comme le tien, la prudence n 'est jamais trop 
grande, car les calomnies sortent de la terre comme 
les champignons venimeux. Gare, si tu no te montres 
pas résolu; gare, si tu acceptes des dons. Rappelle-
toi, Cappuccio, que personne ici ne donne rien pour 
rien; qui t'offre le fromage et les oranges ne le fait 
pas pour calmer ta faim, mais bien pour te rendre 
méprisable et abject... 

— Je les lui ai restitués aussitôt, maître Andrea! 
interrompit vivement Cesarino. Dès que je les ai trou­
vés hier soir, je les lui ai reportés sous son banc. 

— Tu as bien fait. Souffre de la faim plutôt; 
meurs, mais n'acceptp rien do lui. Et si cet ignoble et 
infâme mouchard va trop loin, viens me trouver; et 
plutôt que de te voir mal finir, je veillerai moi-mê­
me à y mettre un frein. 

— Ce ne sera pas nécessaire, maître Andrea — 
répondit Cappuccio —. Je n 'a ime certes pas les rixes; 
je les évite même le plus que je peux. Mais si l'on 
m 'y entraîne, je n'ai pas peur. Ne te compromets 
donc pas, toi qui as encore quatorze ans à faire. En 
l'occurrence, ne crains pas, je saurai bien me défen­
dre tout seul. 
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Et pendant qu ' i l parlait ainsi, la cloche du péni­
tencier sonna quatre coups : l 'heure de promenade 
était terminée. 

Les détenus, l 'un derrière l 'autre, disparurent à 
nouveau dans les sombres couloirs de la prison, ache­
minés vers l'atelier où ils passaient la journée. Près 
de la rotonde centrale, ils s'arrêtaient un instant, 
l 'un après l 'autre : — une seconde ou deux au plus, 
le temps nécessaire pour recevoir la miche d'une 
livre qui, avec la soupe du midi, constituait leur 
nourriture de chaque jour. La plupart, à jeun depuis 
peut-être vingt heures, mordaient avidement dans le 
pain. 

L'atelier était une vaste pièce d'environ huit mè­
tres sur quinze, divisée en deux parties par un gril­
lage métallique qui montait jusqu'au plafond. Dans le 
plus petit de ces compartiments étaient les tables des 
deux coupeurs et l 'établi de Tresoldi, le chef cordon­
nier, et dans l 'autre, au contraire, alignés, à une 
distance de deux mètres l 'un de l 'autre, les veilloirs 
des ouvriers. 

Ils représentaient, ces hommes, toutes les régions 
de l'Italie, tous les âges et tous les genres do crimes. 
Il y avait le vieux brigand, figure sauvage et taci­
turne qui, en raison d'une étrange homonymie, se 
vantait d'être le cousin d'un célèbre ministre; il y 
avait l'escroc, jeune homme intelligent, beau par­
leur, très fier de lui, et incorrigible vantard d 'une 
infinité de crimes qu'i l n 'avait sans doute jamais 
commis; il y avait le vieillard de bonne famille, à 
la face sotte et hypocrite, condamné pour des cri­
mes obscènes, dont il persistait à se déclarer inno­
cent; il y avait quelques filous, deux voleurs de 
grand chemin, sept condamnés à trente ans, un pé­
déraste, douze voleurs ayant récidivé de quatre à 
quarante-cinq fois. 



128 L ' E N F E R D U B A G N E 

Tout ce monde, qui travaillait côte à côte, et en 
bonne harmonie apparente, était au contraire divi­
sé par des antipathies invincibles et dos haines pro­
fondes que réussissait à grand'peine à étouffer, au 
moins en apparence, la discipline de fer qui pesait 
sur tous. Les Napolitains haïssaient les hommes du 
nord, les Siciliens se méfiaient des Fouillais, les 
meurtriers méprisaient les voleurs qui, de leur côté, 
forts en nombre ou alliés par de secrètes ruses aux 
plus violents et aux plus audacieux, se protégeaient 
entre eux. 

Quelquefois, mais rarement, les rancœurs qui étaient 
sans cesse en éveil, trouvaient un .soulagement im­
prévu dans une rixe sauvage; mais le plus souvent, 
au lieu de couteaux, c'était la calomnie qui travail­
lait. On lançait les bruits les plus extraordinaires 
qui peu à peu prenaient corps et qui, peu crus d'a­
bord, finissaient par paraître vrais à force de passer 
de bouche en bouche. E l c'était là la vie de tous les 
jours et de toutes les heures : vie triste et torturante, 
contre laquelle il n 'y avait aucun moyen de se dé­
fendre, pas même par le silence; vie, de gens désolés 
et désespérés, réduits à se haïr réciproquement pour 
ne pas penser, incapables de distinguer l 'ami de l'en­
nemi, toujours à la merci de la trahison et du soup­
çon, obligés de simuler et de mentir, sous peine bien 
souvent, de recevoir une lame au milieu du cœur. 

Misérable troupeau humain que la société, loin de 
corriger, abrutit . Et au-dessus de tous, le gardien; 
et au-dessus du gardien, le directeur de la prison, 
autorité déjà éloignée, parfois t rop sévère, presque 
toujours injuste. Et entre le troupeau et les pasteurs, 
une race triste et louche, les mouchards : les plus 
scélérats d'entre tous les criminels, les plus abjects, 
— et, hélas! les moins malheureux, les plus privi­
légiés entre tous. Le règlement lui-même le dit : « A 
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qui rendra des services particulièrement utiles à 
l 'Administration, pourra être remise la moitié de sa 
peine ». Ces services, on le sait, ne sont que d 'un 
genre unique : faire le mouchard. Et c'est ainsi qu 'en 
attendant la grâce bien souvent un peu lente à venir 
« les infâmes » ou « les charognes » (c'est ainsi que 
les appellent les détenus) obtiennent tous les béné­
fices : ils occupent les meilleurs postes, qui devraient 
être réservés aux condamnés de bonne conduite, — 
ils jouissent d 'une plus grande liberté — ils traitent 
les gardiens presque d'égal à égal, — et si jamais ils 
ont quelque différend avec les compagnons de peine, 
ils ont invariablement le dessus. 

Dans l'atelier des cordonniers, le mouchard le plus 
redouté était Tresoldi, le chef. On en avait, au reste, 
fait le chef d'atelier, non pas parce que meilleur ou­
vrier que les autres, mais précisément parce que 
mouchard plus raffiné. C'était un homme d'environ 
quarante-cinq ans, t rapu, courtaud, désagréable à 
voir : quand il parlait avec le directeur ou le gardien-
chef, il levait vers eux des yeux souriants, pleins de 
tant de bassesse et de lâcheté qu'il suffisait de le re­
garder pour en éprouver dégoût et mépris. Condamné 
à trente ans, il portait le surnom de Tresoldi parce 
qu 'ayant tué, en vue de le voler, un homme qu'il 
croyait bien nanti, il lui avait prix jusqu'aux seuls 
quinze centimes qu'il avait trouvés dans sa poche. 

Tous les compagnons de peine le redoutaient plus 
qu 'un gardien : tous, besogneux ou pusillanimes, le 
flattaient et lui souriaient, mais il n ' y en avait pas 
un qui ne couvât contre lui une haine mortelle. 
L'unique qui osât lui tenir tête dans l'atelier, c'était 
le détenu employé aux écritures qui, en raison de sa 
plus grande culture et du genre de travail auquel il 
vaquait, ne dépendait de lui en aucune façon : et 
même les jours où s'élevait entre eux quelque alterca-

9 
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tion, étaient secrètement une Tète pour tous. Mais, 
malheureusement, le fait était rare. 

Tresoldi avait, ce matin-là, distribué le travail aux 
cordonniers; puis, lentement, avec la précaution du 
chat qui tourne autour de sa proie, il s'était appro­
ché de Cesarino. Le jeune garçon, qui n 'était pas en­
core ouvrier, mais apprenti, avait son veilloir près 
de la cloison de fdet métallique. Occupé de l 'autre 
côté de la séparation à tailler le cuir, maître Andréa 
jetait cependant de temps à autre un coup d'œil sur 
le travail de son jeune compagnon et lui donnait des 
instructions et des conseils. En voyant s'approcher 
le chef d'atelier, Cesarino n 'avait ni interrompu son 
travail ni levé la tête; il s'était mis, au contraire, à 
tirer le ligneul avec une hâte exagérée. 

— Cappuccio, lui dit Tresoldi à voix basse en se 
penchant sur lui pourquoi es-tu grossier avec moi? 
Je t 'avais offert ces petites choses de bon cœur; 
pourquoi les refuser? 

— Je n 'a i besoin de rien — répondit le jeune 
homme avec un léger tremblement dans la voix. 

— Tu es trop fier — reparti t Tresoldi — Nous 
avons tous besoin ici dedans; et toi, sans t'offenser, 
encore plus que les autres. Tu es encore apprenti, 
et tu ne gagnes rien : la ration de pain et la soupe 
ne peuvent par suffire à un beau gars comme toi. 
Quel mal y a-t-il si tu acceptes quelque chose d'un 
ami? Ne me donnerais-tu pas peut-être, toi aussi, 
si demain par hasard j 'avais faim? 

— Je ne veux rien — répéta Cesarino 'sans lever 
la tête — Merci, mais je n 'a i besoin de rien. 

— Tu es trop fier, Cappuccio, et t rop impoli — 
répéta Tresoldi —. Encore à la promenade, ce ma­
tin, je t 'ai appelé et tu ne m'as pas répondu. Quel 
mal t 'ai-je fait? T'ai-je déplu en quelque chose 
par hasard? 
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— En rien, maître? 
— Pourquoi me traites-tu donc ainsi? 
— Je n 'ai certes pas eu l'intention de te faire des 

grossièretés; à la promenade, je te l 'assure je ne t 'a i 
pas entendu. 

— Non, sois franc; tu as certainement quelque cho­
se contre moi; sinon, tu me traiterais autrement. Ce 
n 'est pas naturel que tu me refuses d'accepter une 
orange; on t ' aura monté la tête. 

Il faisait évidemment allusion à Andréa le tail­
leur, l 'unique ami de Cesarino. Ce dernier comprit 
et rougit un peu. 

— Non, maître — reprit-il aussitôt — je pense 
par ma tête et je ne me laisse mener par personne. 
Si je n'accepte pas de présents de toi... c'est tout 
simplement que, jeune comme je suis, et encore tout 
imberbe... je crains de donner occasion à quelques 
cancans infâmes. Tu sais très bien combien igno­
ble est le bagne; on y soupçonne tout le monde, et 
on y met du mal dans tout. . . Et quand un bruit 
a commencé à se répandre, il est impossible à ja­
mais de l 'arrêter 

— Ohl si ce n'est que cela.... s'écria Tresoldi en se 
redressant sur ses ergots et en riant bruyamment — 
Me prends-tu pour un nigaud? ou pour un canca­
nier? Voyons, Cappuccio, je te donnerai tout sans 
que qui ce soit s'en aperçoive, et je défie le diable 
môme de s'apercevoir de quelque chose... Ne t ' en 
préoccupe pas, et ne songe pas à me payer de re­
tour. Réfléchis bien que, comme chef d'atelier, je 
peux t 'aider et te favoriser de mille manières, pour­
vu que tu sois mon ami. En attendant, je vais com­
mencer par te faire passer ouvrier... . Puis, si quel­
quefois — ajouta-t-il en se rapprochant un peu plus 
de son oreille — nous voulons un jour rester en-
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semble nous nous- ferons porter malades et mettre 
par le médecin à l'infirmerie 

— Ah! lâche cria Cesarino, relevant soudain 
son visage, pâle comme un mort. 

Il bondit, renversant l'escabeau sur lequel il était 
assis et, avant que Tresoldi ait pu reculer, il le 
frappa d'un violent coup de poing dans la figure. 
Un vacarme imprévu éclata dans tout l 'atelier : 
trente hommes furent aussitôt debout, trente mains 
coururent aux tranchels. Ceux qui s'étaient armés 
les premiers renversèrent d'un coup de pied les 
veilloirs pour empêcher les autres de s'armer; ceux 
qui se savaient haïs s'adossèrent aux murs pour 
protéger leurs épaules. 

Au milieu de tous, tremblant de peur, le gar­
dien s'était accroché à la cloche l 'alarme : une clo­
che qui se faisait entendre dans tous les couloirs 
de l'immense pénitencier, jusque dans les plus loin­
tains, le son lugubre et mat, annonciateur de sang. 
Lorsqu'ils entendaient ces sinistrés coups, les gar­
diens de toute la prison, où qu'i ls fussent, avaient 
l'obligation immédiate d'accourir; et les prisonniers 
se sentaient alors le corps traversé par un frémisse­
ment sauvage : le désir instinctif de la révolte, la 
contagion de la violence, l 'âpre et cuisant besoin 
qu'éprouve l 'homme de venger ses souffrances sur 
quelqu'un, fût-ce sur un innocent. Péril grave et 
imminent, comme le feu dans un magasin de pou­
dres; moments dans lesquels un rien peut détermi­
ner une épouvantable tuerie. 

Mais ce jour-là, les armes ne furent pas employées, 
et le feu de la rixe fut rapidement éteint. Deux ou 
trois détenus courageux s'étaient jetés au milieu : 
quand les gardiens, arrivés en grand nombre, firent 
irruption dans la salle, tout était déjà fini; ils ne 
purent faire autre chose que de prendre Cesarino, e t 
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de l'emmener dans les cachots du souterrain. Quant 
à Trosoldi, qui avait un œil poché et la face souil­
lée de sang, il s'en alla tout seul se faire soigner 
à l'infirmerie. 

— Toujours des injustices — dit maître Andrea 
à haute voix — toujours des injustices, là-dedans! 
Ce sont elles, qui vous tuent, et non pas les priva­
tions matérielles, comme on le croit au dehors, dans 
le monde libre. Tous les jours, il faut subir de ces 
injustices et se taire, et cela, à la longue, vous em­
poisonne le sang et vous mine. Si deux d'entre nous 
se querellent, les gardiens les conduisent en cellule 
tous les deux, parce qu'on présume que la raison 
n 'est jamais complètement d 'un seul côté; mais un 
mouchard est dans l'affaire, la chose est différente : 
ne va en cellule que celui qui a raison, car le mou­
chard reste inviolable et sacré! Ah, terre scélératel 
Il n 'est donc pas possible que quelqu'un vienne ici 
nous rendre un peu justice? 

— Finissez-en! ordonna le gardien — Avez-vous en­
tendu? sinon je vous mène en cellule, vous aussi — 
Les supérieurs savent parfaitement ce qu'ils font, 
et s'ils le font, c'est certainement bien. 

Maître Andrea pencha la tête, et se tut . Les au­
tres détenus qui avaient levé les yeux dans l'espoir 
d 'un nouveau différend, recommencèrent à battre le 
cuir et à tirer l'aiguille. Mais tous, sans exception, 
étaient contents que Tresoldi eût encaissé quelque 
peu. 

— Il a bien fait, Cappuccio, dit le matricule 2177, 
un Abruzzais condamné à trente ans et appelé la 
Vieille. Il était tout édenté et n 'avait que trente-
cinq ans à peine. — Il s'est comporté en homme. 
I! y avait longtemps que Tresoldi lui faisait les yeux 
doux. 

— Ça a toujours été son vice, celui-là, — répon-
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dit 2008, un voleur milanais surnommé Bon Petit 
et connu dans le pénitencier pour s'être une fois, 
par, fantaisie, cousu les lèvres lui-même avec du fil 
et une aiguille — Dès qu'il voit un imberbe, il se 
met à tourner autour. . . . 

Et il ajouta une plaisanterie répugnante. L'obscé­
nité, en prison, est en effet encore plus dégoûtante 
qu 'entre hommes libres, parce que l'on n 'y parle 
presque jamais de femmes. Mais un ancien déporté 
insista, menaçant. 

— Un jour ou l 'autre, celui-là, il trouvera quel­
qu 'un qui le mettra à la raison une bonne fois pour 
toutes. Ah! il espère obtenir la liberté en faisant 
la charogne, mais il lui sera plus facile de repar­
tir en liberté les pieds en avant (1) Si Cappuccio 
voulait être vraiment un homme, il devait lui en­
foncer le tranchet dans la gueule et l'égorger com­
me un mouton. Un coup de poing! Qu'est-ce que 
cela lui fait, à ce gros inîâme-là (2)? Demain, il 
recommencera son métier, et pis qu 'avant! 

Tous approuvaient, pour ne pas paraître amis 
d'un mouchard : même les voleurs, même le pédé­
raste : — il n 'y avait personne qui ne condamnât 
Tresoldi à mort. Mais si l'on avait pu lire dans les 
coeurs, on y aurait trouvé des sentiments bien diffé­
rents. 

— Pauvre Cappuccio! pourquoi désirer qu'i l se 
perdît? s'écria le scribe, un Romagnol condamné pour 
fausses traites. Un homicide lui aurait rapporté 
au moins dix autres années! 

Un chœur de voix se leva pour le contredire; seul, 
la Vieille approuvait. 

(i) C'est-à-dire duns un cercueil, 
(a) Mouchard. 
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— Dix ans! Mais pas même cinq! 
— Il est mineur! 
— Il a été provoqué! 
— Les mouchards on les protège de leur vivant, 

mais une fois tués que valent-ils de plus? * 
— Les mouchards?. . . . Dis donc plutôt les pri­

sonniers. Il en coûte même moins de tuer un pri­
sonnier que de tuer un chien! des bagnards, il y en 
a tant! C'est, au contraire, une économie' pour le 
gouvernement. Le prêtre y gagne, et est content com­
me un roi; et la société du patronage qui hérite de 
ses sous, plus contente encore. On est donc loin de 
s'en plaindre! Et si la loi pouvait, à qui tue un 
condamné, elle offrirait bien une récompense. 

Tous riaient et approuvaient. Il y avait là de vieux 
délenus qui, jouissant d'une certaine autorité en 
raison de leurs vingt ou vingt-cinq années de séjour, 
allaient jusqu'à affirmer qu'ils n'avaient jamais vu 
punir l 'homicide en prison de plus de deux ou trois 
ans; d 'autres, au contraire, niaient. Mais tous, una­
nimement, estimaient que tuer Tresoldi aurait été 
une bonne œuvre, et que, comme telle, elle aurait 
été peu ou point punie. 

— Pourquoi faites-vous tant de discours alors? — 
s'écria un Barésien, surnommé Bruttapelle (1), qui 
se vantait d'avoir commis 32 meurtres et blessures, 
et s'était acquis un respect tout particulier et une 
renommée pour avoir assommé un gardien dans le 
pénitencier de Portolongone. Vous faites un tas d'his­
toires, puis vous vous laissez piétiner. Si moi j 'é tais 
de votre avis, je le tuerais sans plus attendre. D'ail­
leurs, Tresoldi le sait bien, et voilà pourquoi, moi, 
il ne me touche pas. 

( i ) Méchante peau : c'est-à-dire mauvais garnement. 
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C'était vrai : Bruttapelle élait le seul qui fût 
craint et aussi flatté par le chef d'atelier. Un jeune 
Romain qui, bien qu'il n 'eût que dix-huit ans, en 
était déjà à sa quatrième récidive pour vol, reprit 
en riant : 

— Si j 'étais de votre avis!.. . . Et de quel avis es-
tu, Bruttapelle? 

— Oui, je pense comme vous, répondit le Baré-
sien farouche; mais, pour le tuer, je veux qu'i l 
m'offense. Et que m'importent les autres? Chacun 
pour soi, ici. Et toi, Romain, prends garde à toi : 
imberbe comme tu es, Tresoldi, un jour ou l 'autre, 
finira par te faire la cour à toi aussi. 

— Qu'il y vienne! menaça le Romain en fronçant 
le sourcil! 

— Allons, cessez ordonna le gardien, à qui ne 
plaisait pas pareil langage : il craignait, en effet, 
que de la discussion ne jaillît quelque nouvelle rixe, 
comme cela arrivait assez souvent après l'exemple 
d'un premier conflit. 

Vivant nuit et jour avec les prisonniers, il avait 
appris à lés très bien connaître : et il appréciait, 
infaillible en son jugement, les bons et les mauvais 
côtés de chacun, les diverses passions, et les diffé­
rentes tendances à faire le mal. Et pas seulement 
cela : mais en écoutant séparément les conversations, 
il devinait les sympathies réciproques et les haines, 
les ruses secrètes, les aspirations cachées. Extraordi­
naires, en effet, en qualité comme en nombre, étaient 
au milieu de ce petit peuple malheureux les rivalités 
et les colères : un sou gagné en plus provoquait des 
jalousies impossibles à étouffer, comme une seule 
parole inopportune suscitait des rancunes tenaces 
comme la mort. Et ce n 'était pas de la méchanceté à 
proprement parler : mais l'infélicité, volontairement 
aggravée, et par conséquent mal supportée, aigrit 
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et donne du poids à toutes les souffrances, à toutes 
les intolérances, aux pires inclinations. Cortiment 
espérer, en effet, que le coupable puisse se repen­
tir et pardonner, là où la loi même lui donne l'exem­
ple de la cruauté et de la vengeance? 

Le gardien, qui s'appelait Fabrizi, connaissait, je 
le répète, les trente-quatre détenus comme s'ils eus­
sent été ses frères. Quinze ans de service l 'avaient 
dépouillé de tout préjugé : non seulement il n'éprou­
vait plus de répulsion, mais il ressentait même pour 
certains de ces malheureux, dans le secret de son 
cœur, une véritable estime. Il méprisait les voleurs 
— sauf ceux qui avaient volé une seule fois pour 
faire un bon coup — il était encore beaucoup plus 
indulgent pour les assassins qui, réellement en pri­
son, sont presque toujours les moins corrompus. Par­
mi eux, il y en avait certains qu'il eût volontiers 
libérés, avec la certitude de ne jamais les voir re­
tomber : tel maître Andréa le tailleur, tel la Vieille, 
et quelques autres condamnés eux aussi à trente ans; 
il jugeait tous ceux-là, et non à tort, d'excellents 
misérables. 

— Ce fut l'aveuglement d'une minute — disait-
il parfois — d'une minute, et pas plus. Qui peut 
donc se dire certain que dans la vie il ne lui en 
arrivera pas autant? A part le crime qu' i ls ont 
commis, et dont il se sont repentis, ces hommes-là 
aiment la famille, ils ne violentent personne, ils 
gardent au cœur des sentiments bons et généreux. 
La loi est injuste, en les tuant de la sorte.. . Les 
vrais coupables, ce ne sont pas eux; ce sont les ré­
cidivistes, ce sont ceux que la loi remet encore en 
liberté après dix, vingt, cinquante punitions inutiles, 
les incorrigibles, qui ne sentent rien pour personne, 
qui exploitent les femmes, qui abandonnent ou mal­
traitent les parents, qui haïssent la patrie, qui sont 
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prêts à tout, sauf à faire le bien. La geôle n'est 
pas un châtiment pour ceux-là : ils y viennent et 
y séjournent presque avec joie. Ils apprennent à 
y connaître leurs semblables, ils s'y perfectionnent 
dans le crime, ils se vantent de leurs prouesses et s'en 
enorgueillissent, ils y complotent toutes sortes de pro­
jets criminels : et s'ils désirent la liberté, c'est seule­
ment pour traduire en acte les méfaits longuement 
prémédités. La loi les libère, tout en sachant par­
faitement qu'i ls ne rentreront au sein de la sooiété 
que le temps suffisant pour faire un autre crime; 
mais de cela elle n ' a cure. Son indulgence, pour 
ceux-là, est beaucoup plus qu'évangélique.. . . Pour 
ceux, au contraire, qui ont vécu honnêtement jus­
qu 'à vingt, trente, quarante ans, et qui n 'ont com­
mis qu 'une seule faute — si grave lût-elle — pour 
ceux-là, elle est inexorable : les portes du pénitencier 
ne s'ouvrent plus, pour eux... (1) 

( i ) Pour q u e le l ec teur puisse j u g e r d e l'absolue, vérité 
de ce l a n g a g e , il lu i suffira de je ter u n c o u p d 'œi l sur les 
s tat i s t iques . Les amni s t i e s , assez fréquentes , sont toujours 
acquises au bénéfice des moins méritants. De 1889 à n o s 
jours (c'est-à-dire e n trente ans) les grands c o n d a m n é s 
n ' o n t bénéficié d 'autres i n d u l g e n c e s que des suivantes : 

Les c o n d a m n é s a u x travaux forcés à perpétu i té , r i e n : 
pas u n seul jour. 

Les c o n d a m n é s à trente ans ont eu 6 m o i s , e n 1900; 
u n a n , o n 1915 (accordé contre la vo lonté d u m i n i s t r e qui 
avait rédigé le décret d 'amnis t i e , et en raison d ' u n e a m ­
b i g u ï t é fortuite dans le texte m ô m e d u décret) ; plus qua­
tre m o i s , e n 1919. 

E t e n c o r e si l 'on veut n e pas tenir c o m p t e du fait q u e les 
d e u x dernières amnis t i e s furent c o n c é d é e s , l ' u n e pour 
a ider la g u e r r e , l 'autre p o u r célébrer la v icto ire , et qu'el le» 
sont pourtant tout à fait except ionne l l e s , on devra recon­
naître q u ' u n an e t dix m o i s de grâce e n faveur d e l ' h o m ­
m e qui a passé u n e ex is tence ent ière dans le m a r t y r e , s o n t 
u n e vi le e t r idicule misère . 
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Ainsi pensait Fabrizi. Et en attendant il appli­
quait, pour se distraire, sa théorie à ses trente-qua­
tre subalternes. A l 'un, accusé de fautes peu gra­
ves, mais qu'i l avait entendu appeler sa mère « sale 
vieille » il collait, l 'âme tranquille, des peines sé­
vères. Qui n 'a ime pas ses parents — pensait-il — 
ne pourra jamais être sensible à un mouvement gé­
néreux ou à une correction morale. Naturellement 
parmi les meurtriers, parmi les condamnés graves, 
il en était qu'il considérait comme justement punis : 
et , le premier entre tous, Tresoldi. 

Celui-là, il ne l 'aimait point : en son cœur il le 
méprisait, e t l 'aurait volontiers opprimé; mais il 
le voyait si flatté et protégé par ses propres chefs, 
qu ' i l reconnaissait en lui une vraie puissance, avec 
laquelle, par lâcheté, il n 'aimait pas entrer en lutte. 

Une seule fois, et pour des raisons d'amour-pro­
pre, il avait tenté de l 'abattre. Tresoldi lui avait 
répondu avec arrogance : alors Fabrizi avait fait un 
rapport à ce sujet au gardien-chef. Mais il lui en 
mésarriva tant qu'i l ne s'y essaya jamais plus. Le 
gardien-chef l 'avait fait appeler dans son bureau 
et, déchirant effrontément le rapport du gardien à 
son propre nez, lui avait dit d'un ton qui n 'admet­
tait pas de répliques : 

— De ces rapports-là on n 'en fait pas : au bout 
de quinze ans de service, vous ne connaissez pas en­
core votre métier de gardien. Si Tresoldi vous a mal 
répondu, c'est que vous l 'aurez sans doute mérité : 
tant pis pour vous! Cet homme-là surveille l 'atelier 
dix fois mieux qu 'un gardien : il vaut son pesant 
d'or. Avez-vous compris ? 

Oui, Fabrizi avait compris; et depuis ce jour, il 
avait mis tous ses soins à ne pas heurter le puissant 
chef cordonnier. Et habitué à feindre et à obéir, 
non seulement il dissimulait, mais .quand Tresoldi 
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avait un différend avec quelque détenu, il prenait 
invariablement sa défense. 

Les autres — Jes détenus ouvriers, les oppri­
més — rivalisaient presque tous de lâcheté avec le 
gardien. Ils haïssaient Tresoldi à mort, comme je 
l'ai déjà dit; mais, en fait, beaucoup le soutenaient, 
liés à lui par la peur, et aussi par l'espoir du gain. 
Ils l'accusaient, par derrière, de gros infâme et de 
charogne, et le défendaient en cachette de toutes les 
façons. Sans compter que bon nombre d'entre eux 
l'eussent abattu volontiers pour usurper sa place, 
et se faire — le pouvant — encore plus « charogne » 
que lui! 

Aussitôt pansé à l'infirmerie, Tresoldi revint à 
l'atelier. Il était encore blême de rage, et prome­
nait autour ses yeux farouches, pour scruter les 
visages de ses compagnons; finalement venu près de 
Brutlapelle, il se mit à confabuler à voix basse avec 
lui. Les ouvriers, qui l'observaient en dessous, re­
marquèrent avec une joie maligne qu'il avait un œil 
gonflé et tout cerclé de noir. 

— La voilà, la justice du bagne — dit maître 
Andréa au scribe, en regardant le chef d'atelier de 
travers — Ce pauvre garçon est déjà au cachot, et 
lui qui est le plus coupable, on le laisse ici à com­
ploter les faux témoignages. 

— Mais cela se comprend! — répondit le Roma-
gnol — N'est-il pas peut-être sacré et inviolable, lui? 

Il en était ainsi, en effet. Le soir, un peu avant 
que sonnât le silence, le bruit se répandit qu'il 
y aurait « conseil » pour Cesarino. En langage de 
prison, cela voulait dire qu'il était menacé d'une 
sévère punition, puisque pour les fautes légères le 
directeur est seul juge., Mais lorsque celui-ci (qui 
est toujours, au fond arbitre unique et suprême) 
(cache ses iutentionst et sa responsabilité derrière 



L ' E N F E R D U B A G N E 141 

celle de ses subordonnés qui composent le conseil, 
cela indique qu'il a déjà attribué à la faute commise 
par le détenu les caractères d 'un délit grave, et 
qu'il préfère châtier en se servant de la main d'au-
trui . 

Le petit procès devait avoir lieu le lendemain 
matin. Pour la circonstance, Tresoldi avait fait tout 
ce qui dépendait de lui, afin de se donner l 'air souf­
frant et malheureux, et gardait continuellement son 
mouchoir sur l 'œil. Le premier appelé fut Cesarino; 
le directeur qui, entouré de ses employés subalter­
nes, se trouvait étalé dans son fauteuil, l 'a t taqua 
aussitôt par d'âpres et amères paroles. 

— Illustrissime — répondit le jeune homme sans 
se troubler — vous n'ignorez certes pas ce que m'a­
vait fait Tresoldi. 

— Je le sais, je le sais — interrompit le fonc­
tionnaire, l 'air ennuyé — Tu affirmes qu ' i l . . . . qu ' i l 
te poursuivait pour aboutir à des actes malhonnêtes, 
n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 
— Mais ce n 'est pas prouvé le moindrement, le 

gardien soutient, au contraire, que ce n 'est pas vrai. 
>— Le gardien peut ne s'être jamais aperçu de 

rien; mais tous mes compagnons de travail le savent 
parfaitement. Illustrissime, pour que je me sois lais­
sé aller à un acte de violence, il faut bien que Tre­
soldi m'ai t fait quelque chose . . . Il m 'a invité à 
aller avec lui â l'infirmerie (et vous savez bien ce 
que signifie entre nous cette expression ) (1) Puis, 
tout en me disant cela, il me donna, encore, par-des­
sus le marché, un baiser dans le cou! 

(i) Lorsque les détenus sont malades, ils sortent de leurs 
cellules nocturnes et couchent dans des chambrées, où se 
trouvent côte à côte plusieurs lits. Dès lors, les obscénités 
deviennent sinon faciles, du moins possibles. 
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— Un baiser?. . . interrompit le directeur... Et 
comment se fait-il qu'bier, interrogé par le gar­
dien-chef, tu ne le lui aies pas dit? 

— J 'aurai oublié... — balbutia le jeune homme 
en rougissant : il l 'avait tu, en effet, par pudeur — 
Mais le fait est vrai; et peut-être mes voisins d'ate­
lier l 'auront-ils vu, bien qu'il se tînt penché sur 
moi depuis peu de temps.. . . Illustrissime... je ne 
dis pas avoir bien fait en donnant un coup de 
poing, mais pourquoi Tresoldi me provoquait-il? et 
comment répondrait . . . . un homme libre, n ' importe 
quel homme libre si jamais on lui faisait une pro­
position comme celle que lui m'a faite? 

— Tu es toi, et un homme libre est libre — in­
terrompit le directeur avec vivacité et mépris — 
Ce sont des comparaisons qui ne tiennent pas de­
bout. . . . Au reste, si même, il était vrai que Tre­
soldi t 'eût dit tout ce que tu affirmes, tu aurais 
dû agir d 'une autre façon, mais non pas par violence. 
Il te suffisait de recourir au gardien-chef ou à moi-
même, et la chose à l ' instant était finie. 

Très bien, pensa amèrement Cesarino, tout en ne 
trouvant pas en lui-même la force de répondre à 
pareille argumentation. Très bien! Et il n ' y en aurait 
pas eu un dans l'atelier qui ne m'eût dès lors traité 
de mouchard. 

— Interrogez mes voisins, supplia-t-il. 
Le directeur eut un geste qui marquait à la fois 

la contrariété et l 'hostilité. 
— C'est superflu — dit-il — j ' a i déjà compris. Du 

reste, qui sont-ils? 
— Je suis près du coin, sous la fenêtre. D'un côté, 

il y a Antonio, le détenu employé aux écritures, et, 
de l 'autre, derrière le grillage, maître Andréa, le 
tailleur. 

— C'est bien; je veux te contenter. Va. 
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Le jeune homme fut reconduit dans le souterrain, 
et dans la pièce fut introduit Bruttapelle, qui affirma 
ne s'être jamais aperçu que le chef d'atelier couvait 
des intentions obscènes sur Cesarino. 

— C'est une calomnie, dit-il. Je suis prêt à le sou­
tenir devant qui que ce soit, et à le jurer, la main 
sur l'Evangile. Ce serait plutôt tout le contraire. 
Cappuccio vient du pénitencier de M... où, si ce 
qu'on raconte est vrai . . . 

Et il rit , de son rire habituel de réticences et de 
méchanceté. 

— Et comment expliquez-vous la rixe, alors? de­
manda le médecin du pénitencier qui faisait partie 
du conseil', et au sein duquel il était peut-être le 
seul qui prît parti pour Cesarino. 

— La rixe est née d'un autre motif, monsieur le 
chevalier (1) — répliqua aussitôt Bruttapelle. — (Au 
bagne, pour qui l'ignorerait, tous les bourgeois sont 
chevaliers et illustrissimes) — Cappuccio nourrissait 
de la rancune contre le chef d'atelier qui, le jugeant 
incapable, ne voulait pas encore le faire passer ou­
vrier... 

— De telle sorte que vous ne croyez pas que Tre-
soldi ait pu donner un baiser dans le cou à Cappuc­
cio? et , en tout cas, vous ne l'avez pas vu? 

— Non seulement je ne le crois pas, mais je puis 
même certifier qu'il ne i'a pas fait, car je les regar­
dais précisément au moment où a éclaté la querelle, 
et si Tresoldi avait embrassé Cappuccio, je m'en se­
rais bien aperçu.. . 

Doux autres détenus, amis de Bruttapelle, et appe­
lés après lui, confirmèrent ses paroles. Puis vint maî­
tre Andrea le tailleur qui affirma par contre, avoir 

( i ) Cheval ier d e l 'ordre de la Couronne d'Ital ie . 
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vu Tresoldi faire la cour à Cesarino et l 'embrasser. 
— Vous mentez!... interrompit le directeur avec 

violence. Cette histoire du baiser est liquidée, désor­
mais. Elle a été inventée cette nuit, et peut-être bien 
par vous : Capuccio, lui-même, ne l 'avait pas racon­
tée hier! 

— Illustrissime, — répondit maître Andrea levant 
le front avec une superbe dédaigneuse — le matri­
cule 2271 a tué, oui, mais il n ' a jamais calomnié 
personne. 

-— Emmenez-le, cria le directeur sans vouloir l'écou­
ter davantage. iGardiens!... enfermez-le au cachot 
jusqu'à ce qu'i l avoue avoir menti. 

— Alors jusqu'à la mort, réparti t tranquillement 
maître Andrea. Et il s'achemina de lui-même vers 
l'escalier du souterrain, arrêtant d'un geste presque 
fier les gardiens qui s'étaient approchés pour le saisir. 

Pendant ce temps, et le dernier, comparaissait 
devant le conseil, Antonio le scribe. Supérieur aux 
autres par l'éducation et la culture (il avait été, au­
trefois, officier de bersagliers), le directeur le traitait, 
d'ordinaire, avec un certain égard; mais en raison 
même de la considération plus élevée où il le tenait, 
il s'irrita davantage en l 'entendant répéter mot pour 
mot, mais d 'un ton encore plus net, plus tranchant, 
les affirmations d'Andréa. Le dépit qu'en éprouva le 
haut fonctionnaire fut si fort qu'il le mil hors de lui. 

— Sachez — cria-t-il en l ' interrompant — que 
votre duperie est déjà démasquée : la tentative de 
sauvetage ne réussira pas. Vous mentez! 

— Je mens?.. . balbutia Antonio en blêmissant. 
Il était incarcéré depuis quelques mois à peine, et, 

à la différence d'Andréa, il ne possédait pas encore 
l 'art si difficile et amer de garder le silence sous les 
insultes. La peine qu'il avait subie, quoique méritée, 
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lui avait endolori le cœur : son âme, non ignoble, 
saignait atrocement, chaque fois que quelque nou­
velle humiliation lui rappelait l'infinie misère où il 
était tombé. 

— Monsieur le directeur, — s'écria-t-il tout trem­
blant de colère — je suis prisonnier, c'est vrai; mais 
personne n 'a le droit de m'insulter. Que croit-on? 
Pour qui me prenez-vous? Moi aussi, j ' a i mon amour-
propre, sachez-le; moi aussi, je sens, je souffre et suiâ 
homme, comme les autres — comme vous! 

Et hors de lui, vaincu par la douleur, il se frappait 
la poitrine de son poing fermé. 

— Appelez 2516, cria aux gardiens le directeur 
irrité. 

Bruttapelle entra. 
— Seize! lui dit le directeur — en voilà un qui af­

firme avoir vu Tresoldi baiser Cappuccio. Qu'en 
dis-tu? 

— Je dis que c'est faux — répondit effrontément 
Bruttapelle, levant aussitôt les yeux sur le scribe. 

— C'est toi qui mens — répliqua ce dernier devenu 
encore plus sombre. — Je l'ai vu de mes yeux. 

— Tu n 'as rien vu — insista Bruttapelle avec son 
méchant ricanement. — Je regardais Tresoldi préci­
sément à ce moment-là, et je sais qu'il ne s'est même 
pas penché. 

— Impudent! — s'écria Antonio en joignant les 
mains comme pour mieux marquer son dégoût. — Pas 
même penché!.:. Et si tout l'atelier l 'a vu là, penché 
pendant quelques minutes sur Cappuccio et lui parler 
à l'oreille... Monsieur le Directeur, faites-les tous, 
appeler, un par un, et vous verrez. 

— Peut-être confirmeraient-ils tes dires, car ils 
haïssent tous Tresoldi — répartit aussitôt le Barésien. 
— Moi non plus je ne l 'aime pas, ce mouchard; mais, 
contre qui que ce soit, les calomnies me dégoûtent. 

10 



146 L ' E N F E R D U B A G N E 

— Mais tu ne pouvais même pas l'apercevoir, toi, 
de la place où tu étais — reprit Antonio. — Monsieur 
le directeur, entre Cappuccio et lui il y avait au moins 
huit ou dix ouvriers. ' 

— Donc, d'après toi, je suis un taux témoin? — 
demanda Bruttapelle menaçant. 

Sur le point d'être couvert de honte, il recourait 
à sa force d'intimidation coutumière : à la violence.; 
Mais le scribe ne s'intimida pas. 

— Je ne dis pas d'insultes, reprit-il calme et ferme : 
— je dis seulement que Cappuccio fut baisél Et je 
dis que Tresoldi à peine redescendu de l'infirmerie, 
demeura longuement à parler à voix basse avec toi. . . 
Monsieur le directeur, si hier vous aviez mis immé­
diatement Tresoldi en cellule, comme vous le faites 
toujours, invariablement pour tous ceux qui ont quel­
que différend entre eux, la vérité, aujourd'hui, per­
sonne ne l 'aurait niée! 

— Bien! fit le directeur en s'agitant sur sa chaise 
et en congédiant d 'un geste les deux détenus — la 
vérité, en attendant, commencez donc par la dire 
vous-même, au lieu de faire sottement l'avocat. Allez! 

Les deux détenus sortirent. Si l 'atti tude résolue et 
ferme du Romagnol ne réussit pas à sauver Cesarino, 
elle tira toutefois maître Andréa de cellule. Silen­
cieux et sombre le tailleur revint prendre sa place à 
l 'atelier : le jeune homme fut condamné à trois mois 
de souterrain et de jeûne (1). Quant aux ouvriers, 
qui avaient espéré un instant voir punir le chef d'ate­
lier, ils revinrent désolés plier le cou sous le joug du 
mouchard. 

— Pauvre Cappuccio! — dirent certains. — Trois 

(i) Aux détenus frappés de ce châtiment il n'est donné, 
et le plus propre à satisfaire la faim des prisonniers, qu'un 
petit morceau de ptin du poids de i5o gr. 
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mois pour un coup de poing! N'eût-il pas mieux valu 
qu'i l l 'assommât? 

— C'est inutile — murmura La Vieille en soupirant 
— en prison, ce fut et ce sera toujours ainsi... Nous 
le méritons bien, d'ailleurs; c'est notre faute, il ne 
fallait pas y venir.. . Dehors, on ne soupçonne même 
pas la vie de tribulations que l'on mène ici... Des 
nommes libres, au bagne, il n 'en pénètre jamais; qui 
s'occupe donc de nous, pauvres malheureux? Et si 
quelqu'un y entre, par hasard, c'est accompagné du 
directeur et des gardiens qu'il circule dans le péni­
tencier, ne voyant que ce qu'il plaît à ces messieurs 
et croyant à ce qu'ils lui racontent!... Il n 'y aurait 
qu 'un remède pour nous, un seul... Ah! et ce ne sont 
pas des millions, ni d'autres dépenses en vue d'amé­
liorer notre nourri ture! car que nous importe la faim? 
C'est l'injustice, oui l'injustice, qui nous tue, nous 
grands condamnés.. . Il n 'y aurait qu 'un seul remède, 
je le répète : c'est qu'il fût permis à quelques caté­
gories de citoyens — s'il le faut, aux députés seule­
ment — d'entrer librement dans les pénitenciers, -et 
de parler avec nous autres librement, seuls à seuls. 
Mais cela, on ne le permettra jamais, car ce serait 
marquer la fin de ce cruel despotisme qu'exercent 
sur nous les argousins (1)... Aujourd'hui, si nous 
mourions tous, le monde ne s'en apercevrait même 
pas; nos familles seulement pleureraient, et encore! 

— Et encore! répéta un autre détenu dit le Boiteux, 
qui avait entendu. — A moi, ma famille ne m'écri t 
plus depuis sept ans. . . Cependant, Dieu sait si j 'avais 
l ' intenlion de me bien conduire, quand m'arr iva le 
malheur qui m'a amené ici... • 

Il soupira et se tut, contrit. Antonio sourit : toutes 

(i) Aux Etats-Unis, à jours fixes, le public est autorisé à 
entrer librement dans les prisons. 
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les fois que cet homme parlait de son « malheur » — 
et c'était vingt fois par jour — il souriait de même. 
'C'était en effet un pauvre homme d'un âge incertain, 
haut comme trois hommes, et déhanché comme une 
•vieille chaise de paille toute disloquée. Sur son visage 
ridé il portait imprimées les marques de toutes les 
misères humaines possibles... Le « malheur » dont il 
«parlait était celui-ci : déporté dans une île où l'on 
relègue les récidivistes, il y avait rencontré l'inimitié 
d 'un colosse brutal et sanguinaire qui lui avait juré 
de l'occire. Le pauvre boiteux, naturellement, trem­
blait de peur de se rencontrer avec lui. . . Un jour, il 
avait aperçu son ennemi penché au-dessus de l 'abîme 
d ' un précipice qui donnait sur la mer, les coudes ap­
puyés au petit mur qui servait de parapet. Il avait 
tressailli; il s'était armé de courage : s'il ne profitait 
pas de cette occasion providentielle, qui donc l 'aurait 
jamais sauvé? Aide-toi, le ciel t 'aidera. Le colosse, 
dans sa téméraire insouciance, ne se méfiait de rien : 
îl était venu tout doucement derrière lui, l 'avait saisi 
par les pieds, et en bas. . . Quel malheur, n'est-ce pas? 
Le scribe, se rappelant cette histoire toutes les fois 
qu' i l voyait le boiteux, riait. 

De la sévère punition infligée à Cesarino l'on parla 
peut-être pendant vingt-quatre heures, puis l'on ne 
s 'en occupa plus : la vie du pénitencier reprenait son 
allure accoutumée. Mais Tresoldi n'oubliait pas; maî­
t re Andréa s'aperçut même immédiatement que, loin 
d e lui garder rancune, le chef le traitait avec plus de 
cordialité encore qu'autrefois : il s'asseyait souvent 
à son établi, lui souriait, lui offrait une prise de tabac 
— l'unique joie permise par la loi aux prisonniers. 

— Mauvais signe — pensa-t-il. Si celui-là me flatte, 
c'est un indice qu'il médite une trahison. 

Et il se tenait en garde : mais pendant plusieurs 
jours, il ne réussit pas à prévoir de quel côté Tre-
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soldi lu i - tendai t l 'embûche. Puis, il commença à 
s'apercevoir que dans la distribution du travail cha­
que matin, le chef avait des préférences pour l 'autre 
tailleur. La chose le piqua; mais, cependant, il feignit 
tout d'abord de ne pas s'en apercevoir. 

Un jour, Tresoldi lui mit amicalement la main sur 
l'épaule, et lui dit tout à coup : 

— Qu'en dis-tu, petit oncle, mon maître? (1) Si 
nous mangions ensemble? 

Manger ensemble, sur le même établi, et sur tout 
dans la même écuelle, c'est peur deux prisonniers la 
plus grande marque d'amitié. Maître Andrea répondit 
froidement : 

— Merci : je n 'ai jamais voulu manger avec quel­
qu 'un. . . Sans t'offenser, hein! Tresoldi? Mais si 
j 'acceptais avec toi, d 'autres à qui je l'ai refusé le 
prendraient mal. 

Tresoldi ne s'en froissa pas; mais en répartissant 
le travail le malin, il n 'en continua pas moins à fa­
voriser l 'autre tailleur par rapport à maître Andrea. 
Ce dernier, longanime, se rongeait en silence. Au 
scribe, qui s'était aperçu du petit jeu, et qui lui en 
avait parlé un jour en termes assez vifs, il avait, 
répondu avec calme: 

— Peu importe, Antonio, laisse faire. Je ne veux 
pas m'abaisser à le supplier, ou à lui faire des repro­
ches pour quelques lires. L'argent, je crache dessus :: 
ce que je vaux, je le sais, moi, et cela me suffit... 
d'un scélérat comme celui-là, je préfère les injustices, 
aux caresses, tu m'entends? 

Antonio entendait parfaitement; et plus il admi­
rai t la prudente conduite d'Andréa, plus il se sentait 

Ci) Dans l'Italie méridionale, c'est une marque de respect 
affectueux que d'appeler quelqu'un oncle. 
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lié à lui par une franche amitié. A l'air, maintenant, 
il se promenait très souvent avec lui, quelquefois 
aussi, venait s'unir à eux un paysan toscan, cordon­
nier rapiéceur, connu dans toute la prison pour sa 
stupidité, et appelé Luigi (1). 

Les savetiers, en effet, descendaient au promenoir 
avec les cordonniers. Ils étaient six, et étaient payés 
à la journée par l 'administration du pénitencier pour 
réparer les chaussures des détenus; ils travaillaient 
seuls, dans une chambre à part, surveillés à peine 
par un gardien à travers le judas de la porte close. 
Ils étaient tous âgés, et gagnaient fort peu : ils ne 
pouvaient dépenser plus de deux sous par jour. Mais 
deux sous, en prison, c'est déjà un demi-trésor, et 
heureux celui qui les a. 

Un jour, à la promenade, se répandit une nouvelle : 
deux rapiéeeurs s'étaient pris de querelle la veille, 
et l 'un d'eux, armé d'un tranche!,, avait voulu en 
asséner un coup à l 'adversaire. Mais les autres 
s'étaient interposés : le coup était allé se perdre dans 
le vide, le gardien ne s'était aperçu de rien, et les 
deux batailleurs, loin d'être punis, avaient continué, 

réconciliés au mieux, à travailler ensemble. 
La nouvelle éveilla émotion et intérêt, comme tout 

ce qui sert à interrompre l'infinie et sombre mono­
tonie d 'une sépulture de vivants. En u n éclair, elle 
courut et se propagea : les six rapiéeeurs s'étendaient 
sur des détails que les trente-quatre cordonniers se 
répétaient ensuite l 'un à l 'autre, les commentant à 
voix basse. Toute l 'heure de la promenade se passa 
ainsi. Mais quand les cordonniers rentrèrent à l'ate­
lier, un autre incident se produisit, : maître Andréa 
fut appelé dans le bureau du gardien-chef, où spon-

(i) Louis. 
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tanément il ne mettait jamais les pieds, ennemi comme 
il l 'était de toute sollicitation et de toute flatterie. 

II se présenta néanmoins, le béret à la main, après 
avoir longuement attendu dehors, devant la porte. 

— Ecoutez — lui dit le gardien-cheî — il m ' a été 
rapporté sur votre compte des propos peu agréa­
bles.. . Et ils m'ont étonné, parce que je vous esti­
mais un homme sérieux, incapable d'imprudences et 
de sottises... Ecoutez-moi, soixante-et-onze (Andréa 
portait le matricule 2271) — vous, en somme ici, 
vous êtes bien : vous gagnez quelques sous, vous 
jouissez d'une bonne santé, et vos supérieurs ont pour 
vous beaucoup de bienveillance. Pourquoi vous mêler 
de choses qui ne peuvent que vous faire du tort? 
Mais j ' a i voulu vous prévenir que si vous continuez, 
nous serons obligés de prendre des mesures.. . 

— Mais qu'ai-je fait, monsieur le chef? — inter­
rompit le Sicilien, stupéfait par la menace qu'il se 
croyait bien loin de mériter. 

— Allons, ne faites pas l'ingénu : ingénus, nous 
ne le sommes ni vous ni moi, ici. Il faut que vous 
cessiez au plus tôt d'inciter vos compagnons à la 
révolte, à propos du pain.. . 

— Moil... s'écria maître Andréa. — Moi qui ne 
Parle à personne! qui n 'ouvre jamais la bouche! 

— Vous, l'ouvrez si bien que, pas plus tard qu'hier, 
vous avez protesté devant le gardien Fabrizi parce 
que le pain précisément, selon vous, n'était pas bon. 

— Cela oui : il est plein de vers, en effet. Mais j ' a i 
Parlé au gardien directement, à voix basse; et, du 
reste, je n 'ai fait ni plus ni moins que ce qu 'ont fait 
les autres. Mais suborner, non. Je ne parle jamais, 
avec qui que ce soit : demandez-le au gardien! 

— Vous êtes malin, je le sais. Mais vous agissez 
sous main : un mot jeté dans un cercle, au moment 
opportun, vaut mieux que cent discours. 
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— Et qui vous a raconté pareille calomnie? — 
demanda Andréa, à qui le légitime courroux avait 
immédiatement suggéré un nom unique : Tresoldi. 

— Cela ne vous regarde pas. Allez, et attention à 
vous! J 'ai voulu vous prévenir : pas autre chose. Si 
vous continuez, je pourvoirai. 

Andréa rentra à l'atelier, calme en apparence, mais 
le cœur rongé de colère. En passant devant l 'établi 
de Tresoldi, il se sentit l 'impétueuse envie de pren­
dre cet homme par le cou; mais, se dominant, il se 
tut et, les yeux apparemment tendus sur son travail, 

' il reprit sa tâche quotidienne. 
— Là-dedans, il ne suffit même pas de penser à 

soi — pensait-il amèrement. — Mais que je meurs 
égorgé s'il m'arr ive encore de parler à quelqu'un! 

II garda un absolu silence, en effet, pendant tout 
ce jour, travaillant sans cesse, sombre et muet, la 
tête basse. Mais, le lendemain matin, quand il des­
cendit au préau pour la promenade, Antonio s'ap­
procha de lui. 

— Qu'as-tu, Andréa? 
— Rien. 
— Tu es inquiet? tu es triste? 
— Pourrais-je être joyeux, là-dedans? 
— Je le sais, fit le scribe en soupirant. Il y en a, 

il est vrai, parmi nous qui rient et qui chantent, mais 
ce sont gens nés pour la galère — et non pas des 
hommes comme toi, comme moi! 

Il soupira encore, et se tut . Puis il reprit : 
— Andréa, écoule, je dois te dire une chose : mais, 

auparavant, je voudrais être sûr que tu ne la pren­
dras pas en mal : — que tu ne te fâcheras pas contre 
moi. 

— Qu'est-ce? fit le Sicilien presque bourru, s'arrê-
tant tout court, et fixant l 'autre dans les yeux. Le 
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préambule, en effet, ne lui plaisait pas : il redoutait 
quelque nouveau conflit. 

— Tu as appris que les deux irapiéceurs qui 
s'étaient disputés avaient été, hier soir, mis au ca­
chot? 

— Oui, — dit Andréa avec nonchalance — j ' en ai 
entendu parler à l'atelier; mais, à vrai dire, je n ' y 
ai pas prêté attention. 

— P a r c e que.. . reprit le Romagnol, s 'arrêtant tout 
hésitant. 

— Parce que?.. . interrogea l 'autre, s'assombrissant 
à nouveau devant cet étrange réticence. 

— Parce que, sans aucun doute, il y en a un de 
l'atelier qui a fait une mouchardise; et je sais que 
les soupçons se portent sur toi. 

— Sur moi?.. . — s'écria Andréa en sursautant. — 
Eh, bien, elle est bonne, celle-là! Et pourquoi, sur 
moi? 

Il rit nerveusement, grinça des dents et il ajouta, 
montrant son poing fermé aux murs de la prison : 

— Sale galère! 
C'est ta visite au chef, qui a éveillé ces soup­

çons... On a remarqué que Luigi le rapiéceur se pro­
menait avec nous; que tu n 'avais rien à demander au 
gardien-chef; que tu es resté chez lui bien trop long­
temps.. . 

— Sale galèrel — répéta Andréa amèrement, grin­
çant des dents, comme un mâtin, au comble de la 
colère. 

— Qu'es-tu allé faire? — demanda Antonio avec 
douceur. 

— Je ne te le dis pas! — s'écria le tailleur, se mor­
dant les poings dans sa fureur impuissante — je ne te 
le dis pas! Non! Si je m'abaisse à me justifier, même 
devant toi, que le Christ me foudroie tout de suite! 
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Misérables! scélérats! Quels sont donc ceux qui ont 
osé de tels soupçons? 

Antonio levait les épaules. 
— Tu t 'emportes trop — dit-il tristement. — Com­

ment veux-tu que je te les nomme si tu t 'emportes 
ainsi? Veux-tu peut-être que je fasse advenir quelque 
rixe:? Du reste, mon ami, faut-il que je te dise pour­
quoi je t 'ai rapporté ce fait? 

Il se luit un peu,puis il reprit : 
— Au reste, comme je t 'a i dit, ce sont là des can­

cans sans fondement : des racontars de bagne, venus 
à la suite de ta. visite au chef : — des racontars, et 
rien de plus! 

— Nom de . . . . ! — cria le Sicilien, qui ne blasphé­
mait presque jamais. — Et je suis peut-être le seul, 
par hasard, qui aille chez le chef? et Tresoldi, alors, 
qui y va à chaque instant, et qui y reste des demi-
journées à parler avec lui? 

— Mais lui, il y va pour raisons de travail — fd 
sarcastiquement le scribe. Lui il n 'est pas capable : 
on le sait ! Mais quand y va l 'un de nous, l'affaire 
est différente... Sans compter... que ce pourrait bien 
être Tresoldi qui ait insinué ces soupçons sur toi? 

— L'as-tu entendu? — demanda le coupeur qui se 
contenait avec peine. 

— Non; fui, non, je te le jure; mais c'était sa 
digne clique qui parlait ainsi. 

— BruttappelTe? 
— Ni Bruttapelle-, ni Tizio. ni Caïo; je ne veux 

nommer personife, le dis-je. Mais je présume que la 
calomnie vient de là. 

Andréa n'ajouta pas un mot, et demeura soucieux 
et sombre. Depuis ce jour, à l'atelier, il n 'ouvrait 
p l u s la houche; si' on l'interrogeait, il répondait à 
peine. Son attitude misanthropique et dédaigneuse, 
qui n'était certes pas faite pour lui attirer les sym-
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patines, éloignait de lui les compagnons. Aussi ses 
ennemis, Tresoldi, tous ceux qui calomniaient par 
vice, à tout prix, avaient-ils beau jeu désormais. 

— Il est fier comme Artaban, disaient-ils; il se 
donne l 'air d 'un prince. Comme s'il n 'était pas un 
bagnard lui aussi! 

Le chef cordonnier n 'en continuait pas moins ses 
méchantes manoeuvres. Il feignait de le flatter, de lui 
sourire, tout en le fraudant quotidiennement dans son 
travail : à lui, il lui donnait à couper toutes les 
chaussures sur mesure, et réservait à l 'autre coupeur 
celles du magasin, fabriquées sur modèles, et, par­
tant , faciles et plus rémunératrices. 

Andréa, à la fin du mois, se trouvait ainsi avoir ga­
gné un tiers de moins que l 'autre. Il ne disait rien, 
mais il frémissait. Et Tresoldi l 'adulait et se réjouis­
sait en son cœur de le duper de la sorte. 

— Le meilleur travail — disait-il — je te le laisse 
entièrement. Tu es content, Andréa? C'est une belle 
preuve d'estime que je donne aux yeux de tout l 'ate­
lier. 

— Assez! — hurla finalement un jour le Sicilien en 
fureur : sa patience était à bout, et il n 'en pouvait 
plus. — Mais crois-tu donc incapable de comprendre? 
je me tais, je travaille, et que cela te suffise; ne 
prétends pas encore faire de moi un imbécile. Tu me 
voles chaque mois un tiers de mon salaire, voilà ce 
'lue tu me fais. Mais, tu m'as déjà causé tant de torts 
que ce n 'est là qu 'une simple bagatelle. 

— Veux-tu que nous allions ensemble chez le gar­
dien-chef? — interrompit Tresoldi, qui n'osait pas 
lui dire carrément d'aller réclamer (1). 

(i) En prison le fait de réclamer, ou de recourir au di­
recteur, même- â* très juste titre, est toujours considéré 
comme un acte d'espionnage. La morale camorriste, qui 
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— Je ne vais chez personne, cela soit dit pour ta 
propre gouverne — répliqua Andrea dur et farouche. 
— Mais si j 'é tais encore celui d'autrefois, si je n 'avais 
pas juré sur la mémoire de ma mère de ne plus tuer, 
depuis longtemps déjà, je t 'aurais fait sortir cette lame 
par le dos! 

Et ses yeux frémissaient de colère, cependant que 
sa main brandissait un trancbet long d'un bras. Tre-
soldi devint muet de peur; il ne l 'avait jamais vu 
dans une pareille furie. Les ouvriers, de l 'autre côté 
de la cloison de grillage métallique, levèrent leurs 
têtes rases; Fabrizi, au ton surexcité de la menace, 
s'approcha : 

— Que se passe-t-il? 
— Rien, chef — dit Tresoldi, à qui le voisinage du 

gardien avait rendu la parole. — Maître Andrea se 
plaint de moi. Je croyais au contraire le favoriser en 
lui confiant le travail le plus fin... Mais puisqu'il 
n 'est pas content., sois bien persuadé, maître Andrea, 
que désormais je m'arrangerai autrement : tant à 
l 'un, et tant à l 'autre. Est-ce que ça va comme cela? 

Le coupeur, irrité, ne répondit pas. Depuis ce jour, 
Tresoldi tint parole : il distribuait le travail en pré­
sence du gardien, et avec une apparente équité. Mais 
le Sicilien ne tarda pas à s'apercevoir d'un nouveau 
tour de passe-passe : le chef d'atelier donnait' en sous-
main à l 'autre coupeur un supplément de cuir, si 
bien que, quand il retirait le matin le travail fait, 
maître Andrea se trouvait toujours en très mauvaise 
posture par rapport à son compagnon et rival. 

— Cherche à faire plus d'économie — lui disait 

y règne, n'admet d'autre justice que celle que chacun 
peut se faire de ses propres mains. Par conséquent, con­
seiller à quelqu'un d'aller réclamer, équivaut à le quali­
fier d'espion. 
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Trcsoldi hypocritement, en présence du gardien. — 
Tu es très habile, et si tu veux, tu peux. Vois, maî­
t re Andréa. Encore aujourd'hui, avec la même quan­
tité de cuir, tu as taillé trois paires de souliers de 
moins que l 'autre. 

Puis ayant dit cela, il courait en bas dans le bu­
reau du directeur ou du gardien-chef, porter ses 
plaintes contre le maître coupeur. 

— Il connaît son métier, disait-il, mais il est né­
gligent. Il ne fait pas ce qu'il pourrait : il gaspille 
trop de cuir; il ne se soucie pas de faire des écono­
mies pour l 'administration... Aujourd'hui encore, 
avec la même quantité de matière première, il a 
coupé trois paires de chaussures de moins que l 'au­
tre . 

Et le pauvre Andréa se sentait accabler, sans cesse, 
par ses chefs d'humiliations et de reproches. Quel­
quefois, il lui venait au cœur l 'ardente envie de tout 
raconter au directeur; mais il la refoulait craintive­
ment en lui-même, car, dans sa simplicité naturelle 
d'homme du peuple, et en vertu d'un préjugé hérédi­
taire de sa race, il s'imaginait que c'eût été agir en 
charogne ou, pour mieux dire, faire le mouchard que 
de se défendre de cette façon. Il ne voulait plus tuer, 
non, mais il ne pouvait tout de môme pas détruire 
en lui la vieille morale antique sucée avec le lait 
maternel, morale qui lui disait que contre « l'infa­
mie » de Tresoldi il n 'y avait pas d 'autre réaction 
honorable que la violence personnelle et d i r e c t e * -
le sang. Tout autre moyen, tout recours à l 'autorité, 
équivalait pour lui à se rendre infâme comme l'ad­
versaire, à se déshonorer pour toujours. 

Ainsi combattu entre ces deux sentiments con­
traires, le pauvre homme souffrait et se taisait, se 
défendant de son mieux. Très habile dans son métier, 
il redoublait de zèle, et réussissait souvent à égaler 
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ou presque le travail de son collègue avec un tiers de 
moins de cuir. Mais le désavantage demeurait malgré 
tout trop grand, et les humiliations succédaient aux 
humiliations. 

Un jour, Tresoldi avait eu une altercation avec 
l'ancien déporté, et avec le Génois, au sujet du tra­
vail. Ces deux derniers, encore irrités, s'étaient rap­
prochés d'un groupe composé de Bon Petit, le fdou 
milanais, La Vieille et Antonio le scribe, qui se sou­
lageaient à voix basse, en menaces et en insultes, 
contre le chef abhorré. 

— Prenez patience, conseillait La Vieille. Cet hom­
me est tout puissant, et mieux vaut le prendre par 
les belles manières. Ne remarquez-vous pas que le 
gardien lui-même ne sait pas se faire craindre de lui? 
Il vous a fait une injustice, je le sais... Mais est-ce 
qu'i l n 'en a pas fait à tous? 

— Si l 'on voulait les énumérer toutes, dit Bon 
.Petit 

— Ah! oui, confirma Antonio. Si l'on pouvait par­
ler, l'on en saurait de belles. Moi surtout qui suis 
aux écritures, et qui fais les comptes, il ne se passe 
pas un jour où je n 'avale du fiel... Tenez, voulez-
vous en savoir une? Sur chaque paire de chaussures 
fabriquées ici, Tresoldi s 'attribue invariablement à 
titre de chef d'atelier, vingt centimes qu'il vole sur 
le salaire, déjà si mesquin, des pauvres ouvriers... 
Le directeur ne s'en aperçoit pas, de cela; s'il le 
savait, il lui ferait passer un sale quart d 'heure.. . 

Ces propos étaient tenus le soir, vers les quatre 
heures, un peu avant la rentrée des détenus dans le 
dortoir. Quel fut des cinq, celui qui parla? Pas An­
tonio assurément; peut-être pas davantage La Vieille. 
Mais ce qui est certain, c'est que le lendemain matin 
le directeur était déjà informé de l 'abus, et qu 'ayant 
mandé Tresoldi, il lui flanquait une verte semonce. 
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S'il s'était agi d 'un autre détenu c'était inévitable­
ment la punition grave avec la perte de la place. Mais 
Tresoldi était t rop précieux, et il s'en tira avec un 
simple lavage de tête. Pareille leçon, néanmoins, 
ajoutée à la perte du bénéfice, lui parut si amère, 
que quand il rentra peu après dans l'atelier, il était 
blême de colère. 

— C'est la pièce des charognes — clama-t-il à peine 
entré. — Ils accusent les autres d'infâmes, et ce sont 
eux, les maîtres de toutes les infamies... Oui, il y en 
a un là-dedans, qui est allé rapporter au directeur que 
je retiens vingt centimes sur les chaussures bour­
geoises fabriquées ici! Comme si je n'avais pas le 
droit, moi aussi, d'être payé. 

En parlant, il regardait Antonio : il savait que 
c'était vraisemblablement lui qui avait lancé la nou­
velle puisque, comme scribe il tenait les comptes. 

— Si quelqu'un l'a rapporté, il a mal agi — dit le 
Romagnol irrité. — Mais cela n'empêche qu'i l ait 
dit la vérité: Si on ne veut pas que les cochonneries 
se sachent, il ne faut pas les faire : voilà tout. Du 
reste, lorsque tu parles de charogne, je te prie vive­
ment de ne pas me regarder. 

— Je ne t 'ai point nommé — répondit Tresoldi en 
baissant quelque peu le ton de la voix. — Mais si tu 
te sens froissé, c'est bien la meilleure preuve que tu 
n 'es pas étranger à l'affaire? 

-— Attention, Tresoldi, attention à ce que tu dis — 
cria Antonio en se dressant debout. — Si tu as quel­
que chose à me reprocher, ne fais pas le lâche, et 
dis-le clairement.. Allons! cartes sur table! c'est peut-
être moi qui ai mouchardé? 

— Toi, non — riposta Tresoldi — j 'en suis abso­
lument certain. Mais les propos viennent sûrement de 
toi : le mouchard ne peut donc être qu 'un de tes amis. 
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Il faisait allusion à Andréa, et avait maintenant 
les yeux fixés sur lui. Mais le coupeur ne leva même 
pas la tète. 

— Cherche qui c'est, si ça t ' intéresse de le 
savoir — répliqua le Romagnol. — Ici, je suis ami 
de tous et de personne : je ne réponds que de mes 
actions. Et si j ' a i raconté le fait à quelqu'un, je 
n 'a i certes pas agi dans le dessein de te faire du 
mal; d'ailleurs, je n 'a i point l 'habitude de servir 
de complice contre qui que ce soit, et encore moins 
contre toi. 

Tresoldi ne répondit pas, et retourna prendre place 
derrière son établi. Depuis ce jour, Antonio remarqua 
qu'il allait souvent s'entretenir avec trois ou quatre 
Siciliens qui étaient dans l'atelier, et qu ' i l cherchait 
à les favoriser par tous les moyens dans le but bien 
évident d'en faire ses amis : c'étaient tous des con­
damnés pour meurtre, et, en général, des hommes 
taciturnes et peu sociables, qui n'étaient bien qu'avec 
les gens de leur région. 

— Ceux-là se sentent entre eux comme les chiens 
— disait parfois La Vieille avec dédain. 

En réalité, ils se tenaient toujours à l 'écart des 
autres, et haïssaient et considéraient comme des 
étrangers tous les Italiens qui n'étaient pas leurs 
compatriotes. Si un autre, né dans la Péninsule, 
venait à se battre avec l'un d'entre eux, il pouvait se 
considérer comme certain de les voir tomber tous sur 
lui à la fois : une chose celle-là qui les rendait haïs­
sables à tous. 

Andréa s'aperçut qu 'à la suite du dernier incident 
— celui causé par le scribe — ils le traitaient avec 
une froideur manifeste, et il s'imagina tout de suite 
que c'était l'effet des calomnies de Tresoldi. Un autre 
à sa place, se serait froissé et aurait demandé des 
explications : il se borna à secouer dédaigneusement 
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les épaules, et à tourner la figure vers le mur chaque 
fois qu'i l rencontrait les yeux de l 'un d'eux. 

— Ils ne sont pas de la Sicile, ceux-là — pensait-
il quelquefois, plein de regret et de passion pour sa 
noble terre. Eux — la mauvaise vie, fruit de préju­
gés et d'ignorance séculaire — en sont même la gan­
grène, la plaie purulente. Donc, qu ' importe s'ils me 
haïssent, s'ils me méprisent : c'est plutôt un honneur 
pour moi. 

Mais en attendant, entre ces hommes contraints à 
vivre tout le jour côte à côte, se multipliaient les frois­
sements, et croissaient les malaises et les rancœurs : 
quelquefois Andréa, surtout dans les heures où couché 
sans dormir dans son lit, il rêvait les yeux ouverts, 
discutait en lui-même, et se demandait sérieusement 
s'il devait tuer le chef d'atelier, et la pensée, bien 
que toujours chassée, revenait avec obstination. 

Un soir, Tresoldi avait distribué le cuir aux cou­
peurs, et chacun d'eux l'avait mis derrière son établi 
pour s'en servir le lendemain : peu après, avait sonné 
la cloche qui ordonnait la retraite des prisonniers 
dans le dortoir. Mais lorsque, le lendemain matin, 
maître Andréa reprit sa tâche accoutumée, il crut 
rem arquer que la quanti té de son cuir avait diminué. 

H le pesa avec soin : il en manquait, en effet, trois 
kilos. Personne ne pouva.it les lui avoir pris en dehors 
du chef d'atelier qui restait parfois le soir quelque 
temps dans l'atelier après le départ des cordonniers. 
Maître Andréa, hors de lui, s 'approcha de l'établi 
ou Tresoldi parlait avec Fabrizi. 

— C'est toi qui m ' a pris trois kilos de cuir? lui 
demanda-t-il. 

— Moi, non : pourquoi 
— Parce que c'est le rouleau que tu m'as donné 

hier soir — dit le Sicilien d'une voix toute frémissante. 
et je n 'a i pas encore mis la main dessus, depuis 
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hier... Mais si je ne l'ai pas touché quant à moi, il 
y en a un autre qui a certainement trouvé le moyen de 
l 'entamer, puisqu'il a, durant la nuit, diminué de 
trois kilos et plus. 

— Diminué? dit-il... Qu'est-ce que tu me racontes 
là? 

— Ne ris pas! s'écria le Sicilien de plus en plus 
irrité. — Ne ris pas! C'est toi qui me l'as volé : toi, 
pour me mettre en mauvaise posture, et avec l'espoir 
que je ne m'apercevrais de rien.. . Personne n 'a mis 
le pied ici, sauf toi. Tresoldi, gare à toi . . . Tu vas 
trop loin vraiment. Tu m'as déjà fait croire inhabile 
et nonchalant, et maintenant tu veux me faire passer * 
pour voleur... Tresoldi, le gardien est là présent, ne 
me fais pas parler : sinon, aussi vrai que Dieu est, 
je raconte tout. 

— Mais raconte, et pourquoi? —• fit le chef d'atelier 
méprisant. C'était précisément la menace qu'i l dési­
rait, car, étant donné le noble cœur d'Andréa, il 
savait parfaitement qu'elle resterait inexécutée. — 
Mais raconte donc : c'est moi qui te le demande. Je 
ne t 'a i jamais rien fait de mal, et pourtant tu me 
hais : mieux vaut que nous nous expliquions une 
bonne fois... Tu viens de me traiter de voleur : 
voyons, qu'as-tu encore à dire de moi? 

Maître Andréa ne répondit pas. Ces quelques pa­
roles de soulagement avaient été suffisantes pour 
le faire rentrer en lui-même. Il le foudroya d 'un 
regard de ses prunelles sombres et fières et retourna, 
sans ajouter mot, à son établi où il se mit à vaquer 
machinalement, rageusement, au labeur coutumier. 
Fabrizi, qui s'était approché pour l'interroger ne 
réussit même pas à lui faire lever les yeux de son tra­
vail. 

— Je ne veux pas me laisser aller à des violence? 
— pensait le pauvre homme - - je ne veux pas tuer, 
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non!... Mon Dieu, aidez-moi, faites que je ne perde 
pas la raison. Mieux vaut encore que je sois malheu­
reux, oui, malheureux.. . plutôt que l'on puisse me 
traiter encore une fois de criminel, né dans le mal et 
pour le mal . . . 

Tresoldi, pendant ce temps, s'était rapproché du 
groupe des Siciliens. 

— Vous avez entendu? leur dit-il tout bas, en sou­
riant. — Il l 'a avoué de lui-même! 

Maître Turridu — le chef du groupe, celui auquel 
les trois autres, à table et partout, laissaient tou­
jours la place d'honneur — répondit lentement, pour 
tous, avec sévérité et suffisance : 

— Nous avons entendu, maître : laissez-nous faire. 
Deux heures après, en effet, aussitôt la soupe ava­

lée, il vint lentement derrière Andréa, et le toucha 
sur le bras. Il portait le béret sur l 'œil droit, et mar­
chait la tête haute, en se dandinant avec arrogance : 

— Maître — lui dit-il gravement en le lorgnant de 
ses yeux mi-ouverts — nous vous attendons là-bas, 
sous la fenêtre, pour causer un peu avec vous. 

— Je viens tout de suite — répondit le coupeur, 
sans même le regarder. 

Il avait compris; on lui préparait un procès en 
règle, et l 'on s'apprêtait sans doute à l 'expulser de 
l'atelier. Rien ne lui répugnait comme de se discul­
per; mais fuir le jugement de ces étranges magistrats, 
c'était s'avouer coupable. Aussi dès que Turridu 
eut tourné le dos, il réfléchit un peu, soupira et le 
suivit. 

-— Compère — lui dit Turridu aussitôt assis — 
nous avons entendu de vous ce matin une phrase 
qui ne nous a pas plu. Voudriez-vous avoir la bonté 
de l 'expliquer? 

Andréa répondit, fier et bourru : 
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— iPour qui parlez-vous, tout d'abord? Est-ce au 
nom de Tresoldi, ou en votre propre nom? 

— Nous sommes nous, et Tresoldi est Tresoldi — 
répondit Turridu, que l'ambiguë question avait im­
portuné — Répondez, si vous voulez; sinon, faites 
comme bon vous semblera. 

Andréa, ennuyé et dégoûté, commença. Il dit tout 
d'abord tous les torts qui lui avaient été causés par 
le chef d'atelier : la calomnie machinée contre lui, 
les délations, les fraudes tramées contre son travail : 
les quatre écoutaient en silence. Mais quand il arriva 
à l'incident du mâtin, Turridu l 'interrompit : 

— Nous croyions avoir mal entendu — dit-il. 
Alors, il vous semble avoir bien agi en accusant pa­
reillement Tresoldi sous le nez du gardien?*il vous 
semble avoir bien parlé en le menaçant d'infamies 
comme vous l'avez fait? 

— Je l'ai menacé, mais sans mettre à exécution — 
répondit Andréa en manière d'excuse. 

— Qui est capable de le dire est capable de le 
fairel 

— Je ne l'ai jamais fait, pourtant — riposta le 
coupeur se redressant froissé. 

— Tant mieux pour vous, compère, si c'est vrai! 
— dit Turridu en se renfrognant. 

— Du reste, — ajouta Andréa — celui que vous 
défendez ne mérite pas d'égards; il m 'a causé mille 
torts; il m 'a blessé dans mon intérêt et dans ma di­
gnité : — et hier en me volant mon cuir, il tentait 
encore de me voler mon honneur, car, vous compre­
nez bien, il se disposait à me faire passer calom-
nieusement pour voleur. 

— C'est, possible, mais si cela est, je n 'ai pas besoin 
de vous dire de quelle façon vous deviez lui répon­
dre — interrompit Turridu avec un mépris affecté. — 
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Les infâmes, on les abat; c'est du moins ainsi qu'a­
gissent les hommes d'honneur; on ne les châtie pas 
en se faisant leurs émules dans l'infamie. 

— J'espère que des infamies, je n 'en ai jamais 
faites, à qui que ce soit — répondit Andréa qui se 
réprimait avec peine. 

—C'est possible. Mais cette menace, dans votre 
bouche, est très laide, maître! Sans compter que vous 
êtes allé plus loin que la menace! 

— Et où suis-je allé, s'il est permis de le savoir? 
— C'est votre manière de faire qui n 'est pas belle! 
Les trois autres « juges » approuvèrent visible­

ment, presque ostensiblement, l'affirmation du « pré­
sident ». Andréa, irrité, se tourna vers eux. 

— Et pourquoi, n'est-ce pas beau? demanda-î-il. 
— Parce que. . . ce n 'est pas beau — reprit Peppi-

no, un pâtre de Girgenti, qui ne parlait presque ja­
mais —. D'ailleurs, c'est encore vous qu'on soup­
çonne d'avoir rapporté à la loi (1) l'affaire des vingt 
centimes que Tresoldi s'appropriait sur le travail. 

;— Ça, c'est une calomnie — protesta Andréa avec 
force. 

— Possible — dit Peppino avec un sourire incré­
dule — Vous ne pouvez nier, pourtant que ce bruit 
ait été mis en circulation par Antonio, et qu'Anto­
nio est votre ami. 

—Et vous ne pouvez nier davantage — ajouta 
Turridu — que les deux rapiéceurs (coïncidence 
étrange!) ont été jetés dans le cachot précisément 
1« jour où vous étiez descendu chez le gardien-chef, 

— Mais ce n'est point moi qui suis descendu chez 

(0 Le gardien. 
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lui — corrigea Andréa — c'est lui qui m 'a lait ap­
peler. 

— Et pourquoi, s'il est permis de le savoir? 
— On m'avait accusé d'avoir été suborneur pour 

l'affaire des vers dans le pain : Tresoldi, probable­
ment! 

— Possible. Le fait est cependant que l'on ne vous 
a pas puni — reprit Turridu en hochant ironique­
ment la tête — Et, dites-moi • quand vous alliez en 
bas rapporter que Tresoldi courtisait Cappuccio, c'est 
peut-être encore de vers et de pain que vous par­
liez alors? 

— On m'interrogeait ce jour-là, répartit Andréa 
irrité. Je devais peut-être taire la vérité pour aggra­
ver le sort de Cappuccio? 

— Si l'on vous interrogeait, vous saviez bien ce que 
vous deviez répondre pour ne pas prêter secours à 
la loi. C'est peut-être agir en homme d'honneur que 
d'intervenir dans le débat, comme vous l'avez fait? 

Andréa soupira et ne répondit pas. A quoi bon ré­
sister, en effet, si ne rien répondre, ne prêter aucun 
témoignage, dussent s'ensuivre les plus abominables 
injustices, était la morale de ces gens, leur justice, 
la seule conduite, pour eux, en face de l 'Autorité? 
Mais tout son cceur se révoltait contre une morale de 
cette espèce que, sans oser encore le dire, il trouvait 
aussi scélérate qu'absurde. 

— Si vous aviez quelque rancune contre Tresoldi, 
c'est avec vos mains que vous deviez la satisfaire — 
reprit Peppino — et non pas en incitant Cappuccio. 
Compère, c'est peut-être le courage qui vous man­
que? Car mettre un jeune homme devant un homme 
presque âgé, comme vous l'avez fait, vous, c'est cer­
tainement une lâcheté. 

Une lâcheté! Andréa sourit amèrement et, pour la 
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seconde fois, préféra garder le silence; il savait par­
faitement, en effet, qne la réponse qui lui était ve­
nue sur les lèvres aurait aggravé sa situation ou en­
gendré une rixe sanglante : et il ne voulait plus 
tuer, à aucun prix, ni être tué ainsi, pour de futiles 
motifs, stupidement, sans défense. 

— Une lâchetél Et c'est lui, Peppino, qui lui lan­
çait pareille insulte à la figure : lui qui croyait 
avoir agi honorablement, « en homme », alors qu 'un 
an auparavant, exactement dans la même pièce, il 
avait tué sans combat, et en le frappant, en traître, 
de trois coups de tranchet dans le dos, un vieillard 
de soixante ans qui l 'avait offensé trois jours aupa­
ravant. 

Telle était leur étrange mentalité; mentalité 
qu'il ne fallait pas songer à modifier par le 
raisonnement, car autant valait se taper la tête con­
tre un mur. Pour eux, en effet, englués dans cette 
mauvaise vie, le fait déshonorant n 'étai t pas l 'homi­
cide, ni la façon dont le crime était accompli, mais 
uniquement le fait de subir une offense sans la ven­
ger dans le sang. Voilà où était, pour ces gens-là, 
le déshonneur, et pas ailleurs; et Andréa ne le sa­
vait que trop bien. Dès lors, 5. quoi bon les réfuter? 

C'est toute leur mentalité qui devait être changée, 
toute leur éducation qui devait être refaite et assise 
dès le berceau sur d 'autres bases morales. Mais quel 
serait donc le philanthrope, le saint qui, par l'édu­
cation, la propagande et l'école, guérirait moralement 
l 'une des plus nobles et des plus généreuses régions 
de l'Italie? qui corrigerait la stupide et bestiale uni­
formité du code, lequel condamne un berger sarde 
comme un intellectuel turinois, et qui du pénitencier 
où se consument tant de pauvres gens coupables 
surtout d'ignorance, aurait enfin tenté de faire un 
établissement d'éducation pour sa réforme morale? 
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La discussion se prolongea pendant plus d 'une heu­
re ; mais les principes, sur lesquels s 'appuyait l'im­
putation lancée contre Andréa, élargissaient toujours 
davantage l 'abîme existant entre ses juges et lui. Plus 
intelligent, moins inculte, et d'esprit plus élevé et 
plus ncble, s'il tentait de s'affranchir des absurdes 
préjugés moraux imposés par t'« omertà » (1) de 
cas gens-là, il ne réussissait en fait qu 'à s'attirer da­
vantage encore défiances et soupçons. Aussi ne dis­
cutait-il pas. Mais eux, de leur côté, lisaient trop 
bien dans le cœur de cet homme pour ne pas se 
sentir profondément scandalisés de son « immora­
lité ». 

— Compère Andréa — dit finalement Turridu — 
je regrette de me voir dans l'obligation de vous don­
ner un conseil : il est préférable que vous vous en 
alliez volontairement d'ici. Et ainsi nous n 'aurons 
pas l'humiliation et la douleur d'être obligés de chas­
ser un compatriote. 

— M'en aller, moi? — se récria le coupeur, dans 
un élan de dédain et de fierté. M'en aller volontai­
rement? Vous faites erreur, compère : j ' a i la con­
science propre : me prenez-vous pour Tresoldi? Me 
chasse qui veut et qui peut : tant pis pour lui, s'il 
est assez injuste et assez vil pour oser me. faire in­
jure en vue de plaire au chef d'atelier, l 'homme lo 
plus infâme et le plus scélérat qui soit ici. 

Et ils se séparèrent, et ne se saluèrent plus. Deux 
jours près, Bon Petit, le filou milanais, était conduit 
au cachot pour avoir chanté, la veille au soir, dans 
le dortoir : il s'entendit appeler dans sa cellule sou-

(i) Faux principe d'honneur, d'après lequel lu plupart 
des gens de l'Italie méridionale croient déshonorant au 
plus haut point le fait de prêter s e c o u r 9 aux autorités 
pour appliquer la justice. 
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terraine par un voisin inconnu qui cognait les joints 
de ses doigts sur la paroi cornmune. Il se hâta, na­
turellement, de répondre de la môme façon. 

— Qui es-tu? — lui demanda une voix connue. 
— Je suis Bon Petit de Milan. Et toi? 
— Cappuccio, de Livourne. Dis-moi, Bon Petit : 

est-ce vrai que maître Andrea n'est plus à l'atelier? 
— Oui, c'est vrai : nous lui avons entonné le 

«dehors-dehors! » hier matin (1). 
— Pauvre maitre Andrea! Mais pourquoi, Bon 

Petit? 
. — Parce que c'est une charogne; on s'est aperçu 
qu'i l mouchardait. Et ce sont même ses compatrio­
tes qui l'ont mis dehors. 

(i) Sorte de mutinerie de courte durée au cri de « de­
hors — dehors ! » et par laquelle les détenus ont coutume 
<le signifier h un détenu qu'ils l'estiment indigne de de­
meurer plus longtemps leur compagnon d'atelier. 





XII 

MAL DE NAPLES 

Toute rixe qui advient dans l'atelier d 'un établis­
sement aboutit inévitablement à la séparation des 
querelleurs et à un changement de métier; quelque-
lois même, au départ d 'un ou plusieurs prisonniers 
pour une autre maison de châtiment. 

C'est ce qui arriva à la suite des faits que je viens 
de rapporter. Maître Andréa fut transféré, sur la de­
mande du directeur lui-même, 'dans un autre péni­
tencier; Antonio le scribe, au contraire, devenu plus 
.odieux que jamais à Tresoldi, fut chargé de tenir la 
comptabilité de l'atelier des vanneurs, auquel était 
destiné Ccsarino, dès qu'il aurait fini d'expier son 
pénible châtiment. 

Le nouvel atelier, où fut conduit le jeune Roma-
gnol était situé dans un rez-de-chaussée humide et 
froid, exposé au Nord, et demi-obscur même dans les 
jours de soleil. Il était divisé en deux grandes cham­
bres adjacentes et communiquant entre elles par une 
porte toujours fermée : en haut, dans le mur com­
mun, en vue de faciliter la circulation de l 'air, étaient 
ouverts deux ceils-de-bœuf, barricadés comme toute 
ouverture de prison de barres et de grillages de fer. 

Antonio ne ta rda pas à s 'habituer à sa nouvelle 
existence. Il était entré là le cœur en proie h de gra­
ves préoccupations, mais il s'aperçut que la réalité 
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était moins triste qu'il ne l 'avait prévue. Dans la pri­
son de Saint-Eframe, à Naples, où il avait passé quel­
ques mois avant d'être envoyé au pénitencier, il avait 
vécu presque toujours seul; mais les quelques jours 
qu'il avait passés en compagnie lui avaient laissé un 
souvenir bien douloureux. Depuis lors il s'était ima­
giné que dans toutes les prisons on vivait comme 
dans cette pièce, à laquelle il ne savait repenser sans 
dégoût et sans colère. 

A la maison de force, au contraire, dans l'atelier 
des cordonniers, où il avait d'abord été pendant deux 
mois, puis dans celui des vanniers, où on l 'avait mis 
maintenant, la vie était plus supportable : il y ré­
gnait, au moins en apparence, la discipline la plus 
sévère et la paix, et les journées y passaient mono­
tones sans doute, mais tranquilles et abrégées par la 
vie en commun et par le travail. 

Antonio était un jeune homme cultivé et intelli­
gent, si bien qu ' i l ne tarda pas à connaître et à a p : 

précier ses nouveaux compagnons de malheur. Ils 
formaient — comme toutes les collectivités de déte­
nus — un étrange, indéfinissable mélange d'irrités, 
de malheureux, et surtout de toqués et d'ignorants, 
chez lesquels la vie menée forcément en commun 
met singulièrement en r e l i e f le caractère dominant, 
l'inclination prépondérante en chacun. Il s'y trouve 
aussi, bien entendu, des méchants; mais on peut 
affirmer sans erreur qu'ils ne sont pas la majorité. 

L'entrée d'Antonio dans la nouvelle société fut 
accueillie par presque tous avec un visible plaisir. 
Ceux qui se donnaient l 'air :i cultivé » virent dans 
le nouveau venu un de leurs égaux; ceux, par contre, 
qui se résignaient, par force majeure, à se déclarer 
illettrés, espéraient trouver en lui un vengeur des 
humiliations que les faux savants leur infligeaient 
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sans cesse. Toutes les coteries qui s'agitent et vivent 
sans exception, dans toute chambrée de prison, pen­
sèrent pouvoir attirer à elles un nouvel adepte; et 
même les quelques solitaires, qui ne sont jamais ab­
sents non plus dans ces lieux de douleur, espérèrent 
qu'était venu s'adjoindre à la compagnie un homme, 
avec lequel il serait possible de parler un quart 
d'heure amicalement sans se compromettre et sans 
éveiler de rancœurs dans tel ou tel parti . 

Le premier à se mettre en avant, et qui rechercha 
l 'amit ié-de l'employé aux- écritures, fut un jeune 
homme de la Basilicate : bien qu'il eût appris à lire 
et à écrire en geôle, il se baptisait déjà « poète » et 
comme tel il se refusait à accepter la familiarité de 
certains de ses compagnons de châtiment. Il s'était 
fait solitaire volontairement, par suite de son orgueil 
fou et démesuré; il n 'ouvrait jamais la bouche sans 
prononcer le mot « philosophie » — dont il ignorait 
certainement la signification; parlait de Dante en lui 
at tr ibuant les plus énormes bêtises et affirmait qu 'une 
fois mis en liberté, il vivrait en faisant l 'homme de 
lettres et le conférencier. 

Antonio se fatigua bien vite de lui, bien qu'i l ne 
trouvât dans son âme aucune méchanceté, mais seu­
lement une ridicule et folle vanité. Importuné et ti­
raillé, il finit par accepter de lire les « œuvres » du 
poète : c'étaient trois sonnets, dépourvus d'orthogra­
phe, de mètre et de sens commun, que l 'auteur avait 
fait précéder d 'une note où il affirmait se réserver 
aux termes de la loi toute la propriété littéraire de 
ses vers. A peine Antonio les eut-il lus, que l 'auteur 
se hâta de lui demander combien de milliers de lires 
il pourrait tirer de leur publication; mais le scribe, 
ayant alors tenté de le désillusionner et de lui ouvrir 
l 'esprit à la vérité, il le pri t aussitôt en aversion et 
ne le salua plus. 
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Un autre original, en cette compagnie de souffrance, 
était un homme de peut-être cinquante ans, d 'une 
condition sociale moyenne, et nouveau lui aussi à la 
prison, comme Antonio. Celui-là, se voyant con­
traint à vivre en atelier, avec des meurtriers et des 
hommes de mauvaise vie, crut s'acquérir leur con­
sidération et leur respect craintif, grâce à un stra­
tagème qui l'enfouit, au contraire, sous le ridicule le 
plus profond. S'étant approché un jour d'Antonio, 
qui travaillait à son établi, il lui fit ex-abrupto le 
discours suivant, avec un sérieux presque solennel, 
et à voix basse sans doute,- mais pas suffisamment 
pour ne pas être entendu de ceux qui l 'entouraient : 

— Vous êtes un jeune homme instruit, et vous 
avez l'expérience de la vie : je voudrais de vous un 
conseil... Un de mes frères m 'a causé un préjudice 
si considérable, pour une raison d'intérêt, que j ' a i 
résolu de le tuer. . . Me conseillez-vous d'employer 
le poignard ou le revolver? 

Antonio ri t ; les voisins rirent; tout l'atelier rit, et 
bientôt le pénitencier tout entier rit . L 'auteur de la 
bêtise eut un quart d'heure de véritable célébrité. 

Mais, à part les détraqués et les extravagants, la 
physionomie, je pourrais dire, d'ensemble de l'ate­
lier était celle de toutes les chambrées de pénitencier. 
Les réclusionnaires — une vingtaine — étaient con­
damnés à des peines différentes, et pour des crimes 
très divers. Il y avait parmi eux un groupe de Napo­
litains, sept ou huit, invariablement camorristes (1) 
et voleurs, qui mangeaient ensemble, qui vivaient 
presque à part, et qui à l 'heure de la promenade te-

(i) Affiliés à la Camorra, société secrète, et très répan­
due dans l'Italie méridionale, qui, créée dans un but hono­
rable, il y a très longtemps, est devenue aujourd'hui une 
redoutable association de criminels. 
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riaient encore de longs conciabules particuliers. Entre 
eux dominait un certain Francesco dit Ciccio O'Fu-
naro (1), qui portait le béret sur l'oreille et qui, 
quand il marchait, enfilait ses mains dans la cein­
ture de son pantalon pour se donner l 'air crâne : 
celui-là, comme presque tous les voleurs, était effronté 
et cynique, et ne faisait que raconter, en en t irant 
vanité, l 'histoire de jeunes filles honnêtes qu'afin de 
les exploiter, il avait d'abord trompées, et puis, à force 
de sévices, contraintes au mal. Avec ceux-là, de 
temps en temps, maïs par affinité morale seulement, 
faisaient bande commune un Milanais, surnommé 
Meneghino, et un Pisan qui, pour sa voix criarde et 
presque féminine, était appelé La Tosca : par contre, 
quoique à peu près compatriote, se tenait à l 'écart 
un campagnard du Cilento, condamné à trente ans, 
homme qui incarnait en lui la morale un peu rude et 
sauvage, mais pas vile, assurément, de la montagne 
salernitine, où l'on a horreur de la camorra, où l 'on 
hait le vol, et où l'on sent encore une profonde ré­
pugnance pour les gestes immondes des exploiteurs de 
femmes. 

Il y avait aussi un vieux bigot, qui se bouchait 
les oreilles en entendant des propos obscènes,, et en­
voyait tous les mois un mandat de cinq lires à la 
Madone de Pompéi : il était condamné à vingt ans 
pour ignominies et sévices pratiqués sur deux fillettes 
impubères. Il y avait un ancien brigand de vingt-
quatre ans, encore imberbe, et au minois de jeune 
vierge, qui rougissait chaque fois qu'i l parlait, et 
qui avait été condamné dans cinq procès, pour cinq 
assassinats, à trente ans de réclusion pour chacun. 
Il y avait un jeune garçon piémontais du nom de 

(i) François le Cordier. 
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Mario, qui avait déjà beaucoup voyagé dans le monde 
avec sa mère prostituée et qui connaissait, en dépit 
de son jeune âge, toutes les maisons de correction et 
les prisons du royaume; il y avait enfin trois Fouil­
lais, un Romagnol, deux Siciliens, constituant dans 
l'ensemble l 'amalgame le plus varié de figures et de 
dialectes que puisse offrir un pays multiforme com­
me l'Italie. 

Antonio ne tarda pas à s'apercevoir que ses com­
pagnons d'infortune, dès que fut passée la curiosité 
des premiers moments, ne s'occupaient presque plus 
de lui. Exception faite pour le chef d'atelier, qui 
s'approchait de sa table de temps h autre pour les 
besoins du travail, on peut dire que, pendant la jour­
née, il échangeait à peine vingt mots avec ses com­
pagnons. Encore presque nouveau dans la maison de 
châtiment, et incapable de s'adapter sans douleur à 
une si grande promiscuité, il sympathisait plus avec 
les meurtriers qu'avec les voleurs : il trouvait chez 
les premiers, quoique condamnés à de t rès lourdes 
peines, un peu plus de sentiment, un peu plus de 
pudeur, et même ce qui semble impossible, de vé­
ritable humanité. 11 n 'y avait pas de meurtrier, ou 
presque, aussi barbare que fût le crime qu' i l avait 
commis, qui ne révélât, ou immédiatement ou dans la 
suite, quelques bons sentiments : l'affection pour la 
famille, le respect pour les parents, la pitié pouf les 
faibles, et parfois même un amour confus mais sin­
cère de la patrie. Les voleurs, au contraire, presque 
tous, ne sentaient rien pour personne. Ils ne se sou­
venaient jamais de leurs familles, se révoltaient con­
t re n ' importe quel devoir, se moquaient de toute 
morale et de toute pitié, se devinaient toujours prêts 
à se trahir les uns les autres, aussitôt rendus à la 
liberté, de la pouvoir prostituer : et s'ils avaient 
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horreur de l'assassinat, c'était uniquement par lâ­
cheté. 

Antonio, encore inaccoutumé à la rebutante osten­
tation de leur cynisme, se rapprochait peu à peu de 
Paolo, l'ancien brigand, du paysan du Cilento, et de 
quelques autres meurtriers : ceux-là, en dépit de tous 
ses, préjugés, lui semblaient des hommes, au fond, 
presque bons — des hommes semblables en tout à 
ceux qu'il avait connus et fréquentés au temps de 
sa liberté — égarés par des circonstances exception­
nelles et transitoires mais demeurés, au fond, des 
êtres pas trop dissemblables de lui-même. 

En attendant, il observait et apprenait à connaître, 
avec une stupeur croissante, cette étrange existence, 
si singulière pour qui ne l 'a jamais vécue. Le soir, 
un peu avant le coucher du soleil, tout l'atelier, après 
avoir été soumis à une minlieuse perquisition, était 
conduit au dortoir. Chaque détenu était enfermé à 
clef dans sa petite cellule d'un mètre et demi de 
haut, ou peu davantage, et juste assez longue et assez 
large pour pouvoir contenir la paillasse, et dans ce 
trou suffocant et félide — dit cubicule — il atten­
dait que revînt le jour. 

Le cubicule, qui couvrait une surface d'un mètre 
sur deux, était clos hermétiquement de toutes parts ; 
il ne'recevait un peu de lumière et d'air que par une 
petite fenêtre taillée dans la porte, et haute de vingt 
centimètres au plus. Sur la fenêtre, en croix, deux 
barreaux de fer; le détenu ne pouvait donc s'y met­
t re ni lire; et s'il voulait respirer l 'air du corridor 
un peu mi,ins vicié que celui du cubicule, il devait 
rester debout près de la porte, dans l'obscurité de 
sa niche pire que celle d'un chien, la bouche appli­
quée au soupirail. 

Dehors, dans le corridor, devant, la très longue 
théorie des petites portes et des fenêtres barrées, se 

1 2 
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promenait le gardien. Quelques détenus, plus ' for­
tunés, avaient une grille au lieu d 'une porte et la vue 
extérieure de cette interminable file de petites portes 
ou de grilles tout près les unes des autres, en qua­
tre et cinq étages superposés, donnait l'idée d'une 
horrible ménagerie humaine. 

Les heures les plus tristes de la journée étaient 
celles du soir; les détenus essayaient de se distrai­
re en échangeant quelques mots d 'un cubicule à 
l 'autre; mais ils ne pouvaient le faire qu 'à voix 
basse sous peine d'être punis et envoyés dans le 
souterrain. Puis, finalement, sonnait la cloche du 
silence : et les prisonniers se couchaient sous les 
grossières couvertures, chacun dans sa tanière 
sans lumière et sans air, proie des innombrables 
punaises qui les tourmentaient pendant toute la 
nuit. 

Dans ce dortoir, précisément à côté du scribe, 
fut placé Cesarino aussitôt achevée la punition qui 
lui avait été infligée. Un soir où, entre détenus, 
l'on était à parler de rêves, et de la valeur prophé­
tique que leur attribuait le peuple, La Tosca ra­
conta que la nui t précédente il avait rêvé qu'i l 
s'était fait arracher une molaire cariée dont il souf­
frait; et Paolo, l 'ancien brigand, ayant entendu le 
récit, intervint. 

— C'est là un mauvais présage, s'exclama-t-il. 
Douleur de dents signifie maladies d'êtres chers. Les 
molaires représentent les parents, comme les inci­
sives représentent les enfants. 

Tandis qu' i ls parlaient, La Tosca riait à gorge 
déployée. Paolo, qui le savait superstitieux, et aveu­
glément convaincu de la prophétique vérité des rêves, 
s'en étonna. 
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— Pourquoi, ris-tu? — lui demanda-t-il. Peut-
être que tu n 'as pas de parents, toi? 

— Sûrement, que j ' en ai : ma mère, des cousins, 
des sœurs. . . 

— Eh bien, cela ne te fait rien, la pensée qu'ils 
peuvent être malades? que ta mère, certainement 
déjà âgée, va mourir? 

— Mourir? — réparti t La Tosca —. Et que m'im-
porlerait-il donc qu'elle mourût? 

Et, sans presque reprendre souffle, il commença à 
énumérer, d'une voix nasillarde, que rendait plus 
désagréable encore la grossière cadence de son dia­
lecte pisan, une suite de griefs et d'accusations contre 
sa mère, et qui pouvaient se résumer en un seul fait : 
la pauvre femme, après l 'avoir tancé en vain pendant 
de longues années, avait enfin reconnu incurable sa 
tendance au mal et ne lui avait plus écrit. Et il se 
vengeait d'elle maintenant en flétrissant son nom, et 
en la peignant comme adultère et corrompue, reste 
de soldats, rebut des derniers bordels de Toscane et 
de France. Paolo, le brigand, scandalisé, l 'interrom­
pit : 

— Tu n 'as donc pas honte de parler ainsi de ta 
mère? lui dit-il. Quand bien même tu ne serais pas 
le fils de l 'homme que l'on croit ton père, comme 
tu l'affirmes, pourrais-tu douter que tu es son fils 
à elle? 

— Son filsI répliqua dédaigneusement La Tosca. 
Le mot, pour moi, ne signifie rien. Me traite-t-elle 
peut-être comme elle devrait traiter un fils? 

— Si elle ne t 'écrit pas, elle a ses raisons, il me 
semble — reprit l'ancien brigand —. Si tu étais un 
homme juste, tu devrais reconnaître ton tort, et l 'ai­
mer davantage pour la récompenser de toutes les 
peines que tu lui as causées, pauvre femmel 
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— L'aimer, moi? s'écria La Tosca. Tiens... Si de­
main je la voyais étendue là, morte à terre, j ' i ra is 
sur elle, et je pisserais dans sa bouchel 

La .phrase brutale et atroce provoqua des invecti­
ves et des protestations de la part des détenus les 
plus voisins. Mais la Tosca insistait en braillant : 

— Vous autres, vous aimez vos mères parce qu'elles 
se souviennent de vous — répétait-il —. Moi aussi, 
j 'aimerais la mienne si elle m'envoyait cinq lires de 
temps en temps. 

— Tu es un lâche, dit l'ancien brigand. 
— C'est à moi que tu dis cela, Paolo? 
— Oui, c'est à toil Même le singe, même 1° chien 

aiment leur mère. Et toi, qui nous blesses dans le sen­
timent qui, ici dedans, nous fait souffrir plus que 
tout autre, tu es au-dessous du singe et du clTîen : tu 
es un ver. 

— Moi, en tout cas, je n 'ai jamais assassinél 
— Parce que tu n 'en as pas eu le courage, répon­

dit Paolo avec llegme... Ne te l'ai-je pas dit? Tu es 
un lâche! 

— Ça va bien, fit la Tosca... Demain matin, au 
promenoir, nous en reparlerons. 

Et il devint muet. Les voisins de cubicule qui 
avaient entendu le défi, se turent eux aussi un ins­
tant : puis, peu à peu, le bavardage recommença. 

— Cilentano! (1). appela Antonio à voix basse... 
As-tu entendu? il faut avertir le gardien! 

— De quoi, Antonio? 
— Demain, à la promenade, tous les deux vont se 

battre. Il faut avertir le gardien afin qu'il les sépare, 

(i) C'est-à-dire « paysan du Cilento » territoire compris 
entre les v'iles de Salcrmo et de Potenza. 
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en conduisant l 'un des deux dans une autre section. 
Il ne peut, en effet, avoir entendu, car, pendant 
qu'ils parlaient, il se trouvait éloigné, au fond du 
dortoir. 

— Ne le fais pas, Antonio! recommanda le Cilen-
tano à voix basse, avec autant de circonspection que 
s'il lui eût confié un secret. 

—Et pourquoi? quel plaisir y a-t-il à les laisser 
se compromettre? S'ils se querellent, comme c'est 
certain, ils seront tous deux punis, inévitablement! 

— Ne le fais pas, Antonio, répondit l 'autre d 'une 
voix à peine perceptible. 

— Et pourquoi? 
— Parce que non. Tous diraient que tu t 'es fait 

pousser la barbe, et personne, ici, ne pourrait plus 
te voir. 

Le scribe, stupéfié, réfléchit un instant. Il ne com­
prenait pas le langage de son compagnon, et moins 
encore l 'air mystérieux avec lequel il avait dit ces 
mots. Qu'est-ce que la barbe avait à voir avec le dif­
férend de ces deux hommes? Il hésita un peu; puis, 
il finit par interroger son ami. 

— Quoi? tu ne le savais pas? Se faire pousser la 
barbe veut dire, en prison, faire le mouchard, reprit 
ce dernier. 

— Eh bien? repartit Antonio qui passait d'éton-
nement en étonnement. C'est donc faire le mouchard 
que d'empêcher deux personnes de se nuire récipro­
quement? 

— Au bague, oui, dit l 'autre sèchement. 
Et il parlait avec tant de prudence, et avec une 

préoccupation, si manifeste, que le scribe en resta 
troublé et n'ajouta mot. 

Et il avait bien raison, le Cilentino, car si l 'un de 
ceux qui l 'entouraient avait entendu les propos échan-
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gés par lui avec son voisin, il n 'aurai t pu dorénavant 
échanger la parole avec ce dernier, sous peine d'être 
aussi méprisé et déshonoré que lui. 

De ce jour-là, Antonio comprit ce qu'il avait déjà 
soupçonné, à savoir que le cas qui s'était produit 
pour le pauvre Andréa n'était point une exception, 
mais qu 'au contraire la morale du pénitencier était 
une chose qui lui appartenait en propre, et sans lien 
de parenté avec ce qui, dans le monde des hommes 
libres, porte le même nom. 

Dès lors, il parla peu et prudemment, et écouta 
attentivement : il désirait s 'harmoniser avec le mi­
lieu, non pas pour modifier ses propres sentiments, 
mais uniquement pour les voiler sous un vernis ap­
proprié. Et il s 'aperçut alors que tout délit prévu 
par le code avait coutume de soulever dans ce bien 
triste lieu plus d'admiration que de blâme; et qu'il 
n 'y avait pas d'acte, aussi criminel et honteux fût-il, 
qui ne trouvât ici des défenseurs. Il s'aperçut aussi 
que quelques Voleurs blâmaient le meurtre, et quel­
ques meurtriers le vol; qu 'un grand nombre dés uns 
et des autres blâmaient le viol et l'inceste; et que la 
plupart se montraient sévères et intolérants pour 
toute faute qui n'était pas la leur. Mais il s'aperçut 
surtout que s'il y avait des actions unanimement ré­
prouvées, au moins en apparence, c'était uniquement 
le mouchardage et la sodomie passive. De l'active 
par contre, ils aimaient presque tous à se vanter, 
parce que, pour eux, ce n 'étai t plus une question 
de pervertissement sexuel, mais d'orgueil. Quant aux 
deux fautes susdites, ainsi que je l'ai déjà noté, 
il ne se trouvait personne, dans tout le pénitencier, 
doué d'une effronterie assez audacieuse pour oser 
les défendje ouvertement. 

Ce qui ne signifie nullement, bien entendu, que 
les individus tachés ne surabondaient point en ce 
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lieu; et c'étaient précisément ceux qui se montraient 
d'ordinaire, entre tous, le plus intolérant. Malheur 
à celui qui ayant soupçonné un fétu dans l 'œil de 
son compagnon ne se hâtait pas et n 'ava ' t pas à 
honneur de le flétrir en le qualifiant de grosse cha­
rogne ou de pédéraste! Et le fétu, avec un peu de 
zèle et de malveillance, on réussissait à le soupçon­
ner chez presque tous. C'était là le fait tout par­
ticulièrement de ceux qui savaient avoir eux-mêmes 
une poutre dans l'œil. Il suffisait de voir quelqu'un 
aller dans le bureau du directeur, même pour des 
motifs plus que légitimes, pour entendre courir les 
interprétations les plus méchantes relativement à 
cette démarche et pour taxer sans plus tarder, son 
auteur d'infâme; il suffisait de le voir jeune et im­
berbe pour le supposer perverti et corrompu. Et à 
qui était at tr ibuée aussi épouvantable flétrissure, 
inutile qu'il s'en défendît, ou qu'il s'enfuît, elle le 
suivait, inexorable et tenace, pendant des années 
et des années, transportée — qui sait par qui? — 
d'un bout à l 'autre de l'Italie, à travers tous les 
pénitenciers du royaume. 

Arrivé au milieu de cette compagnie de gens beau­
coup moins instruits que lui, Antonio tenta quel­
quefois dans les premiers jours, de l ' instruire et de 
l 'éduquer un peu, en lui faisant constater la bas­
sesse involontaire où elle vivait, et les préjugés de 
son ignorance. Mais il s'aperçut bien vite que c'é­
tait peine perdue. Certains, plus intelligents, comme 
le Cilentano, comprirent bien qu'il disait la vérité, 
mais ils n'avaient pas le courage de la reconnaître 
carrément, et d'affronter pour lui la mésestime et 
le mépris de la majorité. Mais les autres — le plus 
grand nombre — ne daignèrent même pas discuter 
avec' lui : ils le méprisèrent, et se retirèrent à l 'écart. 
Us ne continuèrent avec lui que les rapports strie-
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tement inévitables puis, un beau jour, sans autre 
motif, ils ne le saluèrent même plus. 

Antonio s'en étonna, et s'en affligea môme un 
peu. Il hésitait cependant à aller carrément à eux 
avec l'énergie nécessaire, se demandant s'il ne va­
lait pas encore mieux se taire, quand un jour, au 
cours de la promenade en cour, il prit à part le 
Cilentano et l'interrogea : 

— Mais qu'ont-ils contre moi? Que leur ai-je fait? 
— Ils disent que tu es une charogne (1) . 
— Moi! •— s'écria le scribe plus étonné qu' ir­

rité. — Et pourquoi? à qui donc d'entre eux ai-je 
nui? Car, il me semble que, pour être mouchard, 
il faudrait nuire à quelqu'un; et moi, ici, je n 'a i 
jamais fait du mal à qui que ce fût, jamais, pas 
même involontairement. 

— Mais le fait qui t 'est imputé n'est pas arrivé 
ici, mais dans la prison de Saint-Eframe, à Naples. 
C'est un certain Gennariello, venu récemment de 
là-bas, qui l'a rapporté Allons, dis-moi la vérité : 
que t'est-il arrivé, là-bas? 

— Mais rien, mon ami : du moins, rien qui ne 
puisse me faire tort. Bien au contraire! J 'ai souffert 
toutes sortes de méchancetés, et je n 'ai t iré ven­
geance de personne! 

Le Cilentano souriait, un peu ironique. 
— Pourquoi? Tu ne me crois pas? 
— Si, je te crois parce que je te sais bon.. . . Mais 

tu es un galant homme (2) et par conséquent peu 
accoutumé à vivre au milieu de nous. Tu auras fait 

(i) Un mouchard. 
(?) Ce qui dans la bouche d'un Italien méridional si-

gîline « un monsieur ». 
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quelque chose de mal. . . . comment dire? — sans le 
savoir! 

— Écoute-moi, — commença Antonio — sais-tu 
ce qui m'est arrivé? J'étais à peine entré en pri­
son, où je n 'avais jamais été, que je fus mis dans 
une pièce où se trouvaient sept récidivistes. Ceux-
ci, qui évidemment étaient déjà d'accord entre eux, 
commencèrent par m'inviter à jouer aux cartes en 
mettant comme enjeu un demi-cigare ou un verre 
de vin. J'acceptai pa r politesse, et je dus pour­
suivre contre mon gré et presque de force : ils ne 
me permirent de me lever que quand ils m'eurent 
dévalisé de tout ce que je possédais, y compris mon 
linge et une paire de chaussures Puis, ayant 
su que sur mon livret de dépenses, j 'avais un cré­
dit d'une vingtaine de lires, destiné à me procurer 
les suppléments, ils s'en emparèrent en disant qu ' i ls 
voulaient manger en ma compagnie, et commencè­
rent à disposer de mon argent à leur gré et selon 
leurs besoins, sans même me consulter Je pro­
testai, naturellement; je voulus me soustraire à cette 
tyrannie, et tous m'entourèrent de leurs menaces : 
pouvais-je, tout seul, résister à sept? Sans compter 
que, de temps à autre, en dépit des interdictions 
du règlement, je voyais entre leurs mains, pris je 
ne sais où, des couteaux pointus qui, aussitôt qu' i ls 
en avaient fait usage, disparaissaient mystérieuse­
ment Un jour, je reçus de ma famille un habit 
neuf : celui des sept, qui paraissait le chef de bande, 
se l 'appropria sans commentaires On commença 
à vouloir me traiter en domestique : je devais balayer 
la pièce, cirer les chaussures, vider les vases; natu­
rellement, je m 'y refusais, et les disputes étaient 
continues En outre, comme on voyait que j 'étais 
jeune et septentrional, on se mit à me railler à pro­
pos de tout : on alla jusqu'à me faire des proposi-
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lions outrageantes Alors, comprenant qu'avec de 
pareilles canailles, il me faudrait en venir aux mains, 
et que par-dessus le marché j 'aurais encore le des­
sous, j 'al lai trouver le gardien-chef et le priai de 
m'accorder une cellule pour moi tout seul : ce que, 
de fait, j 'obt ins. Depuis lors, crois-le bien, je n'ai 
plus eu de rapports avec personne. 

Le Cilentano souriait les yeux étincelants d'ironie. 
— Qu'as-tu à rire? tu ne me crois pas? 
— Certes si. Je suis bien convaincu que tu dis la 

vérité : dans toutes les maisons centrales des pro­
vinces .de Naples et de Sicile, arrive ce qui t 'est 
arrivé; et c'est précisément pour mettre fin à cet 
abus que le gouvernement construit présentement 
des établissements cellulaires là où il faut une nou­
velle maison de force (1) Seulement, c'est jus­
tement ce fait même d'être allé réclamer auprès du 
gardien-chef que l'on te reproche, et qui t ' a fait qua­
lifier de mouchard. 

— Ah, par exemple! s'écria Antonio — Ët que 
devais-je faire alors? Supporter les injures et les mé­
chancetés? Me révolter, t t me laisser assommer — 
seul contre sept et sans armes? 

— Mon ami — répondit l 'autre en haussant les 
épaules — je suis du Cilento, et, dans mon pays, 
comme tu le sais, la camorra n'existe point. Que 

(i) Le gouvernement ferait beaucoup mieux, au lieu de 
changer le contenant, d'améliorer le contenu, c'est-à-dire 
de s'employer à éduquer et à guérir les pauvres victimes 
dévoyées. Il s'agit donc de bien autre chose que d'établir 
le régime cellulaire! C'est l'enseignement, c'est l'éduca­
tion fraternelle qui seuls peuvent remédier à ce triste état 
de choses. Le régime cellulaire n'a d'utilité que pour les 
argousins : l'isolement est, en effet, une véritable torture, 
et les tortures D'amenderont jamais personne. 
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te dire? Je ne dis certes pas que tu aies tort; mais 
le bagne, il faut le prendre tel qu ' i l est. C'est in­
juste, je le reconnais, mais si quelqu'un parmi nous 
va réclamer auprès* des chefs, on le considère infâ­
me*.,. Ici, l 'on n 'admet, en faveur de l'offensé, qu 'un 
seul droit : celui de se faire justice de ses propres 
mains! 

— Et quand on n 'en a pas la force, comme c'était 
mon cas? 

— Je le sais — répartit le Cilentain sceptique 
et nullement convaincu. — Tu ne pouvais rien; seu­
lement, c'est là la règle chez les prisonniers. Et 
remarque bien que si, par hasard, tu avais réagi par 
la violence, ces sept, après t 'avoir assommé, eus­
sent encore été d'accord pour te calomnier, et que, 
trompé le directeur de la prison t 'eût puni. Par 
exemple, ils auraient raconté que, vicieux et cochon, 
tu provoquais le plus jeune d'entre eux par des 
propositions obscènes; ou que tu avais volé l 'un 
d'eux, à qui ils auraient imputé les coups que tu 
avais reçus Sois aussi persuadé qu' i ls auraient 
caché dans ta paillasse quelque objet volé, ou quel­
que couteau pour te mieux calomnier 

— Et agir de la sorte ne s'appelle pas être cha­
rogne, être mouchard? 

— La camorra se croit tout permis du reste, je 
te le disais. Comment espérer en de telles conditions 
se voir faire justice? Le directeur, je te le répète, 
n 'aurai t puni personne autre que toi! 

— Mais c'est horrible! — se récria Antonio. 
— C'est le bagne, la galère, mon ami — soupira 

l 'autre en haussant les épaules. — Et puisque nous 
ne pouvons pas le modifier, et que nous devons nous 
adapter à ses lois, mieux vaut, du moins, que nous 
ne nous fassions pas taxer de mouchards. 
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Il souriait, sans conviction au fond, mais avec 
résignation. Antonio, au contraire, ne réussissait pas 
à retrouver la paix en raison de cette plus grande 
impuissance à s'adapter aux choses absurdes qu'ont 
les esprits éduqués par rapport aux incultes. 

Ainsi, peu à peu, il s'instruisait de la morale des 
prisons : morale de camorristes de dernier ordre, 
que subissent passivement tous les détenus du royau­
me. Mais, bien qu ' i l s'efforçât de garder au milieu 
de ses compagnons, une attitude correcte et polie, de 
veiller sur lui-même, et de n ' importuner personne, 
l'inimitié du groupe napolitain ne désarmait tou­
jours pas; Antonio ne comptait plus que quatre ou 
cinq amis, — si toutefois on peut donner ce nom aux 
quelques-uns qui le saluaient encore : le Cilentano, 
Paolo, l'ancien brigand, qui avait subi le cachot 
pour avoir bastonné La Tosca, Cesarino dit Cappuc-
cio, Mario le jeune garçon piémontais, et enfin le 
vieux bigot, qui usait de sa patience pour venir pleur­
nicher devant lui sur son innocence. 

— Croyez-le bien, Monsieur Antonio, lui disait-il 
avec une voix et des airs de comédien. — j 'a i été 
assassiné. Ma garce de femme a imaginé la calomnie 
pour se débarrasser de moi. Tenez, j ' a i écrit ce 
mémoire pour démontrer mon innocence. Veuillez 
donc le lire, vous qui êtes une personne instruite. 
Vous vous persuaderez alors de quelles infamies j ' a i 
été victime de la part de cette scélérate de femme..., 

Et il pleurait comme un veau. Le jeune homme, 
par politesse, finit par accéder au désir que lui expri­
mait le vieillard, et lut le manuscrit; mais si jusque-
là il doutait encore de l'innocence de cet homme, 
après, par contre, il demeura archiconvaincu de sa 
culpabilité. Cet être, du reste, lui répugnait, non 
pas seulement à cause de son crime, mais à cause 
de son hypocrisie larmoyante et pétulante, : elle arri-
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vait presque à lui faire préférer le cynisme éhonté 
des autres. 

Et la vie continua ainsi pendant quelque temps, 
douloureuse et triste, sans incidents. Un jour que 
Cesarino était assis près d'Antonio, s'approcha de 
lui Ciccio o'funaro pour lui présenter un petit bou­
quet de fleurs fait de mie de pain, — art dans le­
quel, on le sait, excellent les prisonniers. 

— Tiens, — lui dit-il. Prends, c'est Alfredo, du 
premier atelier, qui te l'envoie. 

Il souriait, hautain et moqueur. Cesarino éclata de 
colère, et tout rouge : 

— Va au diable, cria-t-il. Je ne veux rien accepter 
de celui-là. 

—- Pourquoi, mon garçon? — insista le Napolitain 
en le raillant. Il ne te plaît pas, Alfredo? Et moi qui 
voulais te le donner pour mari. 

Il dit et, lui tournant les épaules, regagna sa 
place. Quelques-uns rirent : Cesarino devint blême 
de rage. Il grommela quelques protestations : mais 
la colère étouffait les mots dans sa gorge. Puis ayant 
baissé la tète, il se tut courroucé, et reprit son 
travail. 

Une demi-heure s'était peut-être écoulée depuis 
cet incident, qand on entendit grincer sur ses gonds 
la porte qui unissait les deux sections de vanniers. 
Le gardien du premier atelier, venu sur le seuil, 
appela à haute voix le matricule porté par le garçon 
livournais. 

— Qu'y a-t-il? fd ce dernier en accourant près 
de la porte. 

Il vit Alfredo, le Napolitain de la section contiguë, 
lui offrir debout à côté du gardien, le petit bou­
quet de fleurs qu'il avait refusé quelque temps au­
paravant. 
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— Allons, prends-le mon petit, lui disait-il go­
guenard. Sois donc gentil toi qui Tes de tant de ma­
nières... Ne t'ai-je peut-être pas choisi comme ma 
fiancée? Ah, tu t'embellis chaque jour : vraiment, 
on dirait une figure de la Vierge dans un tableau! 

Cesarino, tout tremblant de rage, lui avait déjà 
tourné le dos en proférant des injures à voix basse. 

— Laisse-moi la paix — disait-il — et occupe-toi 
de tes affaires, je n 'a i rien à partager avec toi. 

On entendit çà et là, dans Je premier comme dans 
le second atelier, des rires ironiques; le gardien re­
ferma la porte, et Cesarino, plus furieux que ja­
mais, regagna sa place. Les provocations d'Alfredo 
étaient l'épilogue de racontars récents : le pauvre 
garçon, qui avait passé deux semaines dans le pre­
mier atelier comme apprenti de cet homme, avait 
voulu passer dans le second pour s'affranchir de 
ses convoitises. Mais le Napolitain, irrité de ses re­
fus et de son brusque éloignement, s'en était vengé, 
selon son habitude, en répandant sur son compte 
d'obscènes calomnies, et en substituant à son surnom 
de Cappuçcio un autre vraiment méchant qui , rap­
pelant la propriété caractéristique du gracieux petit 
oiseau que l'on appelle bergeronnette ou hochequeue 
parce qu'i l remue continuellement la partie posté­
rieure de son corps, semblait sous-entendre avec 
une rare fortune, une allusion au triste vice attri­
bué au jouvenceau. 

— Hochequeue! hochequeue! 
Chaque soir, dans le doftoir le surnom était crié 

de ci, de là, depuis les cubjcules les plus reculés, 
sur tous les tons les plus moqueurs. Cesarino n 'au­
rait eu qu 'un seul moyen pour mettre un terme à 
ces bruits et à ces plaisanteries : recourir à la vio­
lence. Mais faible et malingre comme il était, il se 
savait presque sûr de recevoir des coups do toutes 
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parts, si jamais il levait lus mains : au reste, bien 
jeune encore, il manquait surtout de cette énergie 
de volonté qui est l 'apanage de l'âge mûr. Ainsi, 
sans fruit, il s'usait dans sa rage impuissante; et 
ses vaines protestations ne servaient à rien d 'autre 
qu 'à divertir toujours davantage son calomniateur 
et le peuple méchant des indifférents. 

Maintenant, il était assis là, le pauvre garçon, près 
de la table, et le ooude appuyé dessus, il reposait 
immobile, dégoûté désormais de son travail; la rage 
fermentait dans son cœur. Ses compagnons le regar­
daient en dessous, les uns avec curiosité, d'autres 
avec méchanceté : seul Antonio, qui était à côté de 
lui, se sentait peut-être animé à son endroit d 'une 
pitié sincère. 

— Ne fais pas attention, Cappuccio — lui mur-
mura-t-il — Laisse-les dire, et poursuis ta route. 
Tôt ou tard, ta conduite suffira à te faire rendre 
justice. 

Il n 'avai t pas fini de dire cela qu'Alfredo, grim­
pé sur le mur de la pièce voisine jusqu'à la hau­
teur de la lunette pratiquée dans la paroi, appuya 
sa figure contre le grillage placé entre les deux cham­
bres. Les détenus du second atelier, qui le virent 
aussitôt, éclatèrent de rire et poussèrent de joyeuses 
exclamations. 

— Ohé! hochequeue! hochequeue! — cria-t-il tour­
né vers Cesarino. 

Et il lança à nouveau une série interminable d'al­
lusions obscènes et de provocations qui recueillaient 
tour à tour l 'assentiment joyeux et méchant de pres­
que tous ces gens. 

— C'est une indignité -— dit Antonio au gardien, 
qui était assis auprès de lui — Parler d 'un atelier à 
l 'autre est sévèrement défendu : pourquoi serait-il 
permis de provoquer de la sorte, et pour la troisième 
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fois, un pauvre garçon qui n'ennuie personne et qui 
reste tranquille à sa place? 

Aucun détenu n 'avai t entendu ces mots, pronon­
cés à voix basse. Mais ainsi rappelé à son devoir, 
le gardien se décidait enfin à intervenir. 

— Descendez de là, cria-t-il à Alfredo... Et tout 
de suite! 

Cependant Cesarino, aveuglé par la colère, avait 
déjà saisi un fond de panier, et l 'avait lancé contre 
son insulteur. Geste irréfléchi, qui n 'avait même pas 
la possibilité de nuire : Alfredo, en effet, était pro­
tégé par le grillage et les barreaux, qu' i l avait de­
vant la figure. Le projectile, après avoir heurté la 
petite grille de séparation, était donc retombé à 
terre sans résultat. 

— Ohé, que fais-tu? — cria Alfredo, donnant libre 
cours à toutes les insultes de son vocabulaire — 
Pédéraste, pourriture, gros pot d'ordures! 

—Descendez!... ordonna de nouveau le gardien 
qui s'emportait — sinon, je vous fais un rapport. 

Et, ayant ouvert la porte qui séparait les deux 
chambrées, il apostropha violemment son collègue 
du premier atelier. 

— Apprends à faire ton service! — lui cria-t-il. 
C e s communications ne sont pas permises; et toi, 
pour les faire parler ensemble, tu leur as même ou­
vert la porte! 

Et irrité à son tour, il referma brutalement la 
porte. L'incident paraissait terminé; déjà le calme 
et la tranquillité revenaient. Mais le chef d'atelier, 
qui entra peu après, apporta, messager complaisant, 
une espèce de déclaration de guerre. 

— Ce soir, Alfredo défiera Cesarino de se faire 
porter pour la visite médicale — dit-il — Et s'il 
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n'accepte pas, il sera proclamé en face de tous, cha­
rogne, pédéraste, et lâche 1 

— Belle prouesse! pensa Antonio en observant la 
poitrine grêle et la petite figure souffreteuse et pâle 
du pauvre garçon. 

Intimer à quelqu'un de demander la visite mé­
dicale, signifiait vouloir en venir aux mains avec 
lui. Tout contact entre détenus appartenant à des 
ateliers différents étant en effet entravé, il arrivait 
qu 'à chaque fois qu'i l y avait un compte à régler 
entre deux prisonniers qui ne se trouvaient pas en 
contact immédiat, le lieu de rendez-vous était la 
section réservée au médecin, fréquentée indistinc­
tement par tous. Le défi ainsi lancé, les deux adver­
saires provenant de dortoirs différents se rencon­
traient dans les couloirs ou dans les escaliers et, là, 
se battaient — à moins que les gardiens informés de 
la querelle, n'eussent pourvu à l'empêcher. 

Ainsi que le chef d'atelier l 'avait annoncé, le soir, 
au dortoir, Alfredo appela à haute voix le jeune 
homme. 

— Cesarino!... Cesarino!... que disais-tu contre 
moi, aujourd'hui? Pourquoi m'as-tu envoyé ce pa­
nier? 

L'autre désireux d'éviter une dispute, ne répon­
dait pas. Alfredo répéta deux ou trois fois la ques­
tion, mais inutilement. 

— Laisse-le donc — intervint avec mépris d 'un 
cubicule voisin, un autre Napolitain. Laisse-le, ce 
sale lâche, ce puant personnage, ce tas de m ! 
Ne sait-on pas peut-être, qu' i l a peur? Les prosti­
tuées sont toutes des poltronnes; et lui il s'est pros­
titué à tout Livourne. 

— Prostitué et tas de m c'est toi — répondit 
en f in Cesarino — Je n 'ai pas peur : demain matin, 

1 8 
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je me ferai porter pour la visite. Mais sans faire 
tant d'histoire en public, je croyais qu'i l suffisait 
que vous me l'eussiez fait dire par le chef d'atelier. 

— Tu entends, comme il parle fort, cette charo­
gne! répondit Alfredo, qui avait la calomnie tou­
jours prête. — Il crie ainsi pour se faire entendre 
par le gardien. Mais tous les pédérastes sont des 
infâmes (1); qui ne le sait pas? 

C'était lui, au contraire — lui seulement — qui 
élevait la voix : voyant que le garçon acceptait le 
défi, le lâche eût été heureux que le gardien le sût 
et en empêchât les effets. Cesarino répondit avec cal­
me : , 

— Ça va bien : demain matin nous en reparlerons. 
Mais attention de venir seul! Je vous connais bien 
vous autres les camorristes : votre courage consiste 
à vous mettre dix contre un. Mais si vous venez 
seul, un à la fois, soyez certains que je ne vous 
fuirai pas. 

Antonio, craignant pour l'adolescent, était tenté 
d'avertir le gardien qui, étant éloigné, n 'avait cer­
tes pas entendu; mais il finit par s'en abstenir, par 
crainte du blâme. Sans accepter la triste et absurde 
morale des prisons, il commençait néanmoins, quoi­
que à contre-cceur, à la subir et à s'y plier. En se 
couchant, il soupirait; il lui semblait être vil, et 
pour chasser le remords de son cœur il eût volon­
tiers affronté lui-même le danger à la place de Cap-
puccio. Mais entre toutes les formes de courage, le 
courage civil est assurément la plus précieuse et, par 
conséquent, le plus rare : il hésita, soupira, et se tut . 

L'arrivée du médecin dans le pénitencier avait 
lieu de très bonne heure, et était annoncée par un 

(i) Mouchards. 
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coup de cloche. A ce signal, le gardien chargé de 
rassembler les détenus malades courait à travers les 
dortoirs, et ouvrait les cubicules de ceux qui avaient 
demandé la visite médicale. Dans la section des van­
niers, Cappuccio sortit le premier, et Alîredo immé­
diatement après lui : sur le palier do l'escalier, en­
tendant l 'adversaire qui venait derrière lui, le Li-
vournais s'arrêta. 

— Comment oses-tu dire, toi, que je suis pédé­
raste? — lui demanda-t-il. 

Il remarqua que l 'autre tenait sa main cachée der­
rière le dos, et imagina bien qu' i l avai t quelque 
arme : peut-être un clou limé et affilé pour balafrer, 
pour couper la figure, selon l 'usage méridional. Mais 
il n 'eut pas peur, pensant que par le poing, les sep­
tentrionaux sont, en général, bien supérieurs; et que 
s'il en assénait un bon coup sur la figure de son 
ennemi, celui-ci, par suite de l 'étourdissement im­
médiat, n 'aurai t pas le temps de s'en servir. 

— Pas ici, — répondit Alfredo bourru. — Va tou­
jours, mieux vaut dans la cour. 

Le jouvenceau lui tourna le dos sans défiance pour 
poursuivre son chemin. Mais il n 'avait pas fait deux 
pas que le traître, s 'étant précipité sur lui par der­
rière, le frappait de toute sa force sur la nuque avec 
un gros bocal de terre cuite qu'i l avait dissimulé 
derrière son dos. Le pauvre enfant poussa un cri, et 
s'écrasa sur le sol : du rez-de-chaussée accourut le 
gardien de l'escalier et, aussitôt après, deux déte­
nus qui étaient à peu de distance en train de balayer : 
mais avant leur arrivée Alfredo avait à nouveau frappé 
sa, victime à terre en lui assénant un violent coup de 
pied sur la figure. 

Tu es un lâche — dit Cesarino en se relevant 
tout ensanglanté... Tu es un camorriste, et cela suf-
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fit; je le pressentais que tu agirais lâchement avec 
moi. 

— Et toi, pourquoi n'as-tu pas pensé à t 'armer, 
imbécile que tu es? — répliqua l 'autre. 

— Je suis Livournais — répondit Cappuccio avec 
fierté. — Et chez nous on combat loyalement, et 
non pas en traître, comme tu le fais. 

Il dit, et il s'achemina vers l'infirmerie, le buste 
ployé en avant, et arrosant le sol de sang. Le mé­
decin constata une blessure au menton et une autre 
à la nuque, et les recousut toutes deux. Puis, l 'ayant 
pansé et lui ayant bandé la tête, il l 'envoya dans 
les souterrains du pénitencier où étaient les cachots. 

A peine entré à l'atelier, Antonio trouva Ciccio 
o' junaro discourant au milieu des siens avec cha­
leur et à voix haute pour se faire bien entendre du 
gardien. 

— Oui, Alfredo a mal fait de le frapper avec le 
bocal, disait-il. Le jouvenceau ne méritait pas tant; 
quatre coups de pied dans le derrière étaient suffi­
sants. Mais, à part cela, il n 'est aucunement vrai 
qu' i l l 'ait frappé par derrière; et il serait ridicule de 
penser que le bocal il l 'avait emporté pour s'en ser­
vir contre lui. J 'ai très bien vu comment ça s'est 
passé, et Gennariello (1) et le balayeur du second 
étage l'ont vu avec moi : Cappuccio s'est arrêté sur 
le palier, et a fait le geste de lui cracher â la figure 
en lui disant : voilà pour toi, et pour la prostituée 
de mère! Alfredo, alors n ' a plus rien vu, et l'a frappé 
à la tête. 

(i) C'est un nom tout à fait napolitain. Ciccio o'junaro 
et les autres camorristes s'empressent, par leurs faux té­
moignages, de mettre Cesarino dans son tort. 
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— Il a mal fait d'insulter sa mère, s'écrièrent en 
choeur les camorristes. Les parents n 'ont rien à voir 
dans nos querelles; ici, on ne doit pas les nommer. 

— Surtout, une bouche comme celle-là, ajouta 
o'funaro. Car, disons-le franchement : quelle diffé­
rence y a-t-il entre Cappuccio et une femme de métier? 
Tout le monde le remarquait, bien, l 'att i tude qu' i l 
avait parmi nous, et comme il s'offrait à tous, et 
comme il se jetait dans les bras de tous.. . C'était un 
déshonneur pour nous, que de le tolérer ici dedans : 
la plus éhontée des prostituées n 'aura i t pas pu se con­
duire plus malhonnêtement. Je le répète : Alfredo a 
mal fait de le frapper avec le bocal, car ce garçon ne 
méritait pas tant. Mais lui, naturellement, il ne 
l 'avait pas pris pour s'en servir contre lui, mais uni­
quement, pour se faire délivrer par le médecin un peu 
d'huile de ricin. Et si Cappuccio ne lui avait pas fait 
perdre la raison, il se serait borné à faire ce qu' i l 
s'était proposé : il l'estimait tant qn ' i l avait résolu 
de le prendre par une oreille et de lui flanquer deux 
coups de pied dans le derrière, 

— Excuse-moi, mais si les faits s'étaient passés 
comme tu le dis, Cappuccio aurait été blessé au front, 
interrompit le Cilentano moqueur. 

— Comment! tu en douterais?... se récria o'funaro. 
Si je te dis que j ' a i vu — c'est que j ' a i vu, de mes 
yeux vul 

— Tu ne pouvais même pas voir, reprit à son tour 
Paolo, l'ancien brigand. Le corps à corps s'est pro­
duit sur le rebord de l'escalier; or, toi, de ton cubi-
cule, tu ne peux apercevoir que le petit espace du pa­
lier, qui se trouve très de la fontaine. 

— C'est précisément là que s'est passée la bataille. 
— Mais jamais de la vie! 
— Je te dis que sil 
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— Moi, je Le dis que non! 
— Et moi, je te dis que si! Demande-le à Genna-

riello. Après Cappuccio en reculant est allé tomber 
de l 'autre côté, près de l'escalier. 

— Ton témoignage est donc providentiel —repartit 
en raillant Paolo l'ancien brigand... Sans lui, le plus 
grand tort aurait été du côté d'Alfredo. Et comment 
expliques-tu alors, toi qui as tout vu, que la bles­
sure est à la nuque? 

— Oh! c'est bien simple : pour parer le coup, Cap­
puccio a instinctivement tourné la tète, puis en tom­
bant à terre, sa tête a porté sur l 'arête de la rampe, 
et il s'est blessé au menton. 

— Tu as encore vu cela, toi? demanda ironique­
ment le Cilentano. 

— Non, puisque ne t'ai-je pas déjà dit que de mon 
cubicule on ne peut pas voir l'escalier? Mais comme 
j ' a i vu Alfredo se mettre de côté aussitôt donné le 
coup de bocal, j ' a i tout de suite pensé, puisqu'on, 
m 'a dit que l 'autre avait deux blessures, qu'il devait 
s'être fait mal en tombant. Alors j ' a i interrogé le 
balayeur présent au fait, et il m 'a confirmé que Cap­
puccio s'est fait mal par lui-même, comme je te l'ai 
dit. 

— C'est possible, fit Paolo, mécontent et incrédule 
en se retirant à l 'écart avec Antonio et le Cilentain. 
Au bagne on voit tant de miracles, qu' i l ne faut pas 
s'étonner d'un de plus.. . 

Assis ensemble dans un coin de la chambrée, les 
trois amis s'entretenaient à voix basse et plaignaient 
le pauvre garçon contre lequel avait été ourdi ce 
complot infernal. Antonio proposait ouvertement 
d'écrire une lettre au directeur pour lui exposer la 
vérité. 

— Ne le fais pas, insistaient les deux autres. Si 
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ceux du groupe napolitain te voient écrire, ils com­
prendront : et tout le monde sera d'accord pour dire 
que tu as commis une infamie. 

— L'infamie, c'est plutôt de calomnier les inno­
cents, ou de les laisser calomnier, répondait le scribe 
en tapant du pied avec rage. Gomment peut-on arriver 
à dénaturer ainsi toute idée morale? Aimerions-nous 
peut-être, si nous nous trouvions dans la peau de 
ce pauvre garçon, qu'on nous abandonnât ainsi à 
la merci des calomniateurs? et qu ' i l n ' y eût pas un 
seul homme de cœur prêt à aviser le directeur? Ne 
voyez-vous avec quelle rapidité, eux, ils ont préparé 
leurs faux témoignages? Soyez-en bien persuadés, 
toute la provocation d'hier ne viendra pas à la lu­
mière : les détenus coupables la tairont dans leur 
propre intérêt, et les gardiens qui l 'ont coupablement 
tolérée la nieront... Ne le croyez-vous pas? Le chef 
d'atelier lui-même la démentira pour ne pas être 
blâmé de s'être fait le messager de la nouvelle... 

« Quant au corps à corps de ce matin, le gardien 
du rez-de-chaussée ne peut rien avoir vu puisqu'il 
se trouvait à l'étage au-dessous; les deux balayeurs 
qui étaient présents sont l 'un napolitain et l 'autre 
sicilien : or, ce dernier, on peut le jurer d'avance, 
puisqu'il appartient à la maffia (1), dira n 'avoir 
rien vu — si toutefois on ne lui a pas déjà fait, 
comme à, l 'autre, la leçon... Et, de cette façon, le 
pauvre Cappuccio restera seul contre tous : la calom­
nie semblera prouvée; et le directeur lui aussi, un 
brave homme, tombera dans le traquenard I 

Ils discutèrent encore un bon bout de temps; 

(i) La maffia est une association criminelle très répan­
due en Italie : elle a ses racines en Sicile, tout comme la 
camorra a les siennes a Naples. 
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d'accord en principe, ils étaient néanmoins très éloi­
gnés les uns des autres dans leurs conclusions immé­
diates. C'est en vain qu'Antonio tenta de les amener 
à agir directement et volontairement; il obtint enfin 
de ses compagnons la promesse que, si jamais le di­
recteur venait à les interroger, ils témoigneraient 
devant lui de la vérité. Alors, s'étant approché de 
la grille de l'atelier, il attendit le passage du sous-
chef dans le couloir contigu. 

— Monsieur le sous-chef! appeJa-t-il. Voulez-vous 
avoir la bonté de dire à monsieur le directeur que 
j ' a i besoin de lui parler. 

— Cet infâme va certainement se faire pousser la 
barbe (1), grommela un des Napolitains qui avait 
entendu. 

Et ayant abordé le groupe de ces compagnons, il 
leur communiqua à voix basse la nouvelle. Ces der­
niers dans l'impossibilité d'empêcher l'événement 
murmuraient des insultes et des menaces contre le 
jeune homme en lui lançant des coups d'œil pleins 
de, rage; mais le scribe faisait mine de ne pas s'en 
apercevoir. Il n 'avai t pas peur au sens vrai du mot; 
mais il sentait qu'il serait stupide au plus haut degré 
d'entrer en discussion avec de telles gens, et de 
mettre ainsi sa vie en danger, sans motif sérieux, 
pour un coup d'œil, pour une parole, pour une cas-
tille de bagnards. Condamné comme eux, il se sentait 
néanmoins supérieur à eux de beaucoup par l'édu­
cation et le sens moral : il lui semblait que si la vie 
humaine — la sienne comme celle des autres — n ' a 
pas une valeur aussi grande que certains veulent le 
croire, elle n'est pas non plus une chose si insigni­
fiante qu 'on puisse jeter la sienne ou retirer ceUe 

(i) Moucharder. 
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d'autrui pour un rien, pour un caprice ridicule, un 
point d'honneur froissé, mais qu'elle vaut au con­
traire d'être conservée pour des buts plus nobles et 
des destins plus grands. 

Lorsque trois heures plus tard, Antonio fut appe­
lé devant le directeur, il le trouva seul dans son bu­
reau, assis devant sa table de travail. Il avait l 'habi­
tude de donner ainsi audience aux détenus en tête à 
tête, en dehors de la présence importune des gardiens; 
il était bon, et n 'avait rien à redouter des prisonniers. 
Le scribe en avait déjà connu d'autres qui avaient 
tout pour faire des bourreaux d'exécution; mais dès 
le premier jour de son arrivée, tous lui avaient parlé 
en bien de celui-ci. 

— Il est bon; il laisse discourir — lui avaient-ils 
dit. — Sévère, mais juste. Pour la justice, dans 
toute l'Italie, il n 'y en a certainement pas de meil­
leur que lui. 

Et c'était vrai. Quelle différence avec son prédé­
cesseur qui punissait les prisonniers pour un manque­
ment supposé et qui, leur coupant la parole, ne leur 
permettait même pas de se disculper. Cette condes­
cendance humaine, cette justice conciliait au directeur 
les sympathies de tous, et un respect si grand que, 
lorsqu'il venait de décréter une punition, le détenu, 
sans qu'il fût besoin de gardes, descendait de lui-
même, volontairement, dans les cellules de châti­
ment. Il était arrivé depuis quelques jours à peine, 
et il n 'y avait personne qui ne l 'adorât. 

Dès le premier jour, il avait fait enlever de la 
salle des audiences une cloison de robuste fil métal­
lique qu 'y avait fait murer son prédécesseur, car il 
voulait que les détenus pussent s'approcher de lui 
librement. Et, à vrai dire, aucun d'entre eux n 'avait 
jamais tenté de lui faire du mal. 
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— Je sais que tu désirais me parler — dit-il au 
scribe en le fixant dans les yeux... Que veux-tu? 

Nouveau venu au pénitencier, et encore peu habitué 
aux infinies humiliations de la vie des prisons, de 
s'entendre tutoyer de la sorte, Antonio souffrit telle­
ment qu'il sentit un nœud dans sa gorge et les larmes 
lui monter aux yeux. Interdit, il se taisait. 

— Que veux-tu? répéta le directeur. Parle libre­
ment : qu'as-tu? 

Le jeune homme sentit que cette voix n 'avai t pas 
un ton insolent, mais qu'elle avait un son plutôt 
humainement doux et caressant; et il s'efforça de 
réprimer sa douleur d'homme ayant appartenu à une 
classe sociale élevée et, partant, inaccoutumé à une 
familiarité aussi humiliante. 

—• Je venais à propos de la rixe de ce matin — 
murmura-t-il. 

— Tu voulais déposer comme témoin? 
— Oui, monsieur. 
— Je l'ignorais, ainon je t 'aurais fait appeler. 

Maintenant, l'affaire est jugée. 
— Et. . . pourriez-vous me dire comment? 
A peine eut-il laissé échapper de ses lèvres pa­

reille question qu'i l se repentit, prévoyant une 
réponse hautaine et peu courtoise. Mais le directeur 
ne se fâcha pas. 

— Cappuccîo trois mois, dit-il. Et Alfredo le Na­
politain, cinq jours. Est-ce que ça va comme cela? 

— Non, fit Antonio avec violence. C'est pour cela 
que je venais : pour empêcher une grande injustice. 
Vous avez été trompé, monsieur le directeur, aucun 
d'entre ceux interrogés par vous n ' a dit la vérité. 

Et il commença avec ordre et avec calme, à lui 
exposer les faits depuis le début, et à lui expliquer 
comment et pourquoi on ne pouvait ajouter foi aux 
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gardions, ni au chef d'atelier, ni aux balayeurs té­
moins du fait, puisque chacun d'entre eux, pour des 
raisons toutes différentes, mentait. Le directeur écou­
tait avec un visible intérêt, et quand Antonio fit allu­
sion à l'accusation portée contre Cesarino qu'on 
représentait comme souillé d 'un vice honteux, il l 'in­
terrompit lui-même avec beaucoup de chaleur : 

— Ce n'est pas vrai cela. Je le sais : c'est une ca­
lomnie. Comme ces dires ne sont pas d'hier, mon pré­
décesseur, ainsi qu ' i l résulte d'une pièce écrite, avait 
chargé de s'en assurer le médecin du pénitencier qui, 
après examen, a déclaré pareille accusation sans fon­
dement. 
, Et comme le scribe qui avait fini de parler, se 
taisait, il ajouta encore : 

— Ecoute-moi : ce que tu me rapportes est tout 
nouveau pour moi; les faits m'avaient été racontés 
d 'une tout autre façon, et l'on m'avait dépeint ce gar­
çon comme indiscipliné, provocateur, insolent. Mais 
puisque tes paroles me semblent porter l 'empreinte de 
la vérité, je rappellerai les gardiens, sois-en bien 
certain, je les forcerai à tout dire.. . Pour moi, c'est 
une immoralité que de se retrancher derrière la chose 
jugée : les finesses de ce genre, la vraie justice ne 
veut pas les connaître... 

Antonio sortit du bureau du directeur satisfait, 
et un peu ému. Il ne se rassasiait pas de repenser 
aux paroles entendues : le devoir accompli brillait 
maintenant à ses yeux dans une telle splendeur qu'il 
ne comprenait pas comment il avait pu hésiter si 
longtemps à l'accomplir, soit par respect humain, • 
soit par lâcheté. 

Il revenait maintenant plus content, et la conscience 
légère, vers la chambrée des vanniers. Mais arrivé à 
la porte dç l'atelier, il trouva sur le seuil Ciccio o'ju-
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naro entouré de ses limiers dans une attitude telle 
qu' i l pressentit aussitôt un acte d'hostilité. 

— Sous-chef 1 intima le Napolitain, avec une façon 
de faire hautaine, au gradé qui se préparait à ouvrir 
la grille — celui-là ne doit pas entrer dans notre ate­
lier. Si vous le mettez dedans, nous penserons nous-
mêmes à le faire sortirl 

Ses compagnons faisaient écho en vociférant, en 
insultant. Antonio pâlit. Le sous-chef demanda avec 
calme : 

— Et pourquoi donc ne le voulez-vous pas? 
— Parce que c'est une charogne! 
— Oui, oui, c'est une charogne!... crièrent tous 

les autres. — A la porte — à la porte! 
Le sous-chef, irrésolu, hésitait, tentant de les cal­

mer pas des mots à propos. Céder lui paraissait mal, 
car c'était subir une imposition; mais il lui semblait 
aussi dangereux d'insister et de faire prévaloir sa vo­
lonté, car c'était provoquer une rébellion certaine. Et, 
s'en tenant à l 'adage classique, dans le doute il s'abs­
tint : il laissa le gardien de section en face de ces 
révoltés et partit rapidement interroger le gardien-
chef. Mais Antonio courut derrière lui et le retint. 

— Sous-chef, écoutez : c'est inutile que vous de­
mandiez avis aux supérieurs : dans cet atelier, je ne 
remettrai certainement plus les pieds. Mais laissez-
moi dire un mot, et puis je viens de suite.. Oh, un 
seul mot, soyez tranquille; une minute, et j ' a i fini... 

Il se retourna vers le groupe des Napolitains qui se 
tenait près de la grille, et dit avec le plus grand cal­
me : 

— Ciccio, je vous pardonne vos injures, aussi in­
justes soient-elles. Je ne retournerai plus dans l 'ate­
lier, soyez-en bien certain; mais, malgré cela, je le 
répète, vous avez tort. Je vous ai mille fois entendu 
vous plaindre des magistrats et de la justice, qui vous 
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condamnent sans preuves, qui se vendent, qui vous 
corrompent au moyen d'un système de prison ab­
surde, qui vous rendent de force criminel et récidi­
viste par cette surveillance spéciale qu'exerce la sûreté 
sur tout délinquant sorti de prison et qui pousse pro­
prement au crime... Mais, dites-moi : comment pou-
vez-vous vous plaindre de tout cela si, le premier entre 
tous, vous êtes vous-même incapable de justice? si 
vous vous employez à créer de nouvelles erreurs, judi­
ciaires pour faire punir les innocents et absoudre les 
coupables? si vous-même vous recherchez les faux 
témoignages, si vous organisez des complots contre la 
vérité, et vous efforcez d'égarer la justice de toutes 
les façons? Pouvez-vous reprocher à d'autres ce qui 
est votre propre défaut aux yeux de tous? Pouvez-
vous vous plaindre des magistrats s'ils rendent d'in­
justes arrêts en s 'appuyant sur de faux témoignages 
que vous créez vous-même! Et si vous estimez qu'il 
est permis de se servir de pareilles armes contre les 
autres — contre un garçon qui ne vous a rien fait 
de mal. — Comment pourrez-vous prétendre que les 
autres, demain, ne recourent pas contre vous aux 

mêmes moyens? Soyez juste, et commencez Idonc 
vous-même, vous qui êtes au nombre des opprimés 
et des persécutés, par donner l'exemple de la droi­
ture et de la justice; commencez donc vous-même, 
qui êtes une victime, par ne pas en faire d 'autres; 
commencez vous-même qui connaissez le mal, parce 
que vous le subissez, par faire de la propagande 
contre lui par l'exemple. A quoi servent vos jéré­
miades et vos protestations, si vous-même, à la 
première occasion, vous donnez la preuve que vous 
êtes plus corrompu que ces magistrats que vous 
blâmez, et que les témoins à la fausseté desquels 
remonte toute la faute des arrêts injustes rendus par 
les juges? 
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Les Napoliluius, ébuubis de celte apostrophe inat­
tendue, l 'avaient écoutée presque en silence. Très 
intelligents, comme tous les méridionaux, ils com­
prirent de suite que le scribe disait la vérité; mais, 
malheureusement, ils étaient déjà trop corrompus 
pour vouloir le reconnaître. Et Antonio, qui s'en­
tendit répondre par des insultes, pensa tristement que 
vis-à-vis de tels hommes ni le raisonnement ni la 
violence ne pouvaient désormais l 'emporter; il fallait 
qu 'une loi, à la fois sévère et pitoyable, les ayant 
reconnus incorrigibles, après soit trois, soit cinq 
récidives, les reléguât, pour le moindre mal du genre 
humain, dans un lieu sans souffrances sans doute, 
mais d'où ils ne pourraient jamais plus sortir pour 
corrompre et contaminer la société des bons. 



XIII 

ENFER 

Transféré dans un nouvel établissement discipli­
naire, et toujours en quête de paix, Cesarino y arriva 
en même temps, et lié à la même chaîne qu 'un vieux 
récidiviste, surnommé le Stregone (1). Venu en prison 
une première fois encore enfant, ce dernier, âgé au­
jourd'hui de cinquante-quatre ans, se trouvait avoir 
passé trente-neuf années de son existence dans les 
prisons. 

Les carabiniers les laissèrent tous deux à la porte 
du bureau de matriculation, et tournèrent le dos. 
Pendant que le Sorcier entrait chez le gardien-chef, 
un détenu qui se promenait dans le préau s'approcha 
de Cesarino à qui l'on venait d'ôter les menottes. 

C'était un jeune homme élancé, robuste et très 
beau, au visage un peu pâle, mais ouvert et loyal : 
un de ces visages, comme l'on en rencontre bien rare­
ment dans les pénitenciers, où l 'habitude de la sou­
mission et des souffrances imprime sur toutes les 
âmes, et fréquemment sur les visages, le triste masque 
de l'hypocrisie. Cesarino l 'avait à peine vu qu'il 
l 'observa, sans s'en rendre compte, avec le plus 
bienveillant étonnement : l 'inconnu, en effet, soit 
par une élégance toute naturelle, soit en raison de 

( Ï ) Sorcier. 
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quelque singularité difficile à déterminer, n 'apparais­
sait aucunement misérable et laid sous le malheureux 
uniforme du forçat. 

Mais Cesarino, observateur plutôt superficiel, re­
marqua seulement que le prisonnier avait de belles 
mains blanches, comme un vrai « monsieur » et qu'i l 
portait autour du cou une écharpe de très fine toile, 
fermée devant par deux boutons de nacre : — une 
élégance rare pour un pénitencier où est interdit tout 
ornement. 

— D'où es-tu? lui demanda le jeune homme. 
— De Livourne. 
— Quel métier fais-tu? 
— J'étais au lycée. 
— C ' e s t la première fois que tu viens en prison? 
— Oui, j ' a i déjà fait deux ans, la moitié de ma 

peine. 
Le jeune homme promena autour de lui un regard 

de prudence et dit, en baissant la voix : 
— Le gardien-chef va te faire appeler maintenant. 

Dis lui que tu es électricien, et demande-lui une 
place de lampiste. Il y en a une de vacante : si tu 
peux l'obtenir, tu viendras avec moi. On y est bien : 
on circule dans le pénitencier toute la journée, et 
les semaines passent vite, As-tu compris? 

— Oui. 
Le mensonge fut cru, et Cesarino obtint le poste 

de lampiste comme Alcesle, son tout nouveau con­
seiller et ami, le lui avait suggéré. 11 ne se repentit 
pas de son choix : il était si libre qu'il lui s e m ­
blait même ne plus être en prison. Et bien qu'i l ne 
sût pour ainsi dire, pas distinguer un accumulateur 
d 'une pile, il ne se trouva pas mal à l'aise dans son 
métier parce qu'Alceste, tout en le lui apprenant 
peu à peu, faisait absolument tout par lui-même. 
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Les deux jeunes gens qui, dès le premier regard 
échangé, avaient éprouvé une sympathie réciproque, 
se lièrent rapidement, par habitude et par nécessite 
de métier, de la plus affectueuse intimité. Ils plai­
santaient entre eux tout le jour, circulaient dans le 
pénitencier vaquant à leurs charges, se racontaient 
toutes leurs pensées, mangeaient ensemble : le son-
vers six heures, ils se retiraient dans la pièce qu'ils 
partageaient en commun avec cinq cuisiniers, et là, 
un peu à l'écart, s'entretenaient pendant une heure 
en d'amicales conversations jusqu'au moment où la 
cloche du silence les contraignait à se taire et à se 
coucher sous les couvertures. 

Alceste avait maintenant vingt-sept ans. C'était 
vraiment un « monsieur », ainsi que Cesarino l 'avait 
jugé dès le début. Fils d 'un riche propriétaire ligu­
rien et d'une Anglaise, il avait poursuivi réguliè­
rement ses études jusqu'à vingt ans, c'est-à-dire jus­
qu 'au jour où sa nature désœuvrée et son caractère 
extravagant et sensuel avaient fini par le détacher 
tout à fait des sages habitudes. 

Il s'était fourvoyé alors, pour son malheur, dans 
une société de viveurs, qui aimaient à gaspiller l 'ar­
gent, et dont quelques-uns étaient très corrompus. 
Par sa beauté, son intelligence, et aussi par un cer­
tain air de supériorité altier et froid qu' i l avait hérité 
de sa mère, il ne tarda pas à s'imposer entre tous. Il 
avait surtout le don de savoir inspirer cette sympathie 
et cette confiance irréfléchie qui n 'ont pas besoin 
d'être suscitées par des artifices vulgaires. Il avait 
contracté quelques dettes sans trop de difficultés, 
et toujours plus déréglé, un peu cynique, coureur de 
femmes, s'était amusé pendant deux ans aux dépen? 
des autres. Lorsque son père eut connaissance de 
tout, il avait encore consenti à payer; mais quant à 
faire reprendre à son fils les études, il n 'y avait mémo 

14 
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pas pensé : il savait qu'Alceste était tenace, et que 
tout vice, en lui, s'y enfonçait jusqu'à la moelle. 

Il espéra au contraire le guérir en l 'arrachant tota­
lement à la ville et à cette vie : il lui parla, crut 
trouver en lui de la résignation et l'envoya en mer. 
Pendant quelques années, Alceste navigua çà et là 
à travers le monde. Il alla dans les Amériques, tra­
versa vingt fois l'Océan, rencontra quelques aven­
tures, aima et oublia, avec une égale facilité, plusieurs 
femmes. Puis il se lassa de sa nouvelle existence, et 
cette course perpétuelle à travers l 'univers lui lit rêver 
à nouveau la vie sédentaire d'autrefois : une cocotte 
chilienne, qu'i l avait rencontrée à Gênes, finit de le 
précipiter dans l 'abîme. Résolument et froidement, 
il déclara à son père qu'i l ne rembarquerait plus; et 
il t int parole. Il retomba et celte fois, ne se 
releva plus. Un an après, ayant épuisé et la patience 
de son père et le peu de crédit dont il jouissait dans 
son entourage, il falsifia des lettres de change; il s'en 
suivit pour lui la conséquence honteuse qu'il était en 
train d'expier. 

Cesarino, qui avait toujours vécu sans autres hori­
zons autour de lui que ceux que peut connaître 
l 'homme qui vit dans la plus monotone pauvreté, 
se sentit bientôt lié à son compagnon par une admi­
ration tout à fait voisine de l'idolâtrie. Il n 'avai t vu 
d'autre, dans les vingt années de son existence, que 
les pauvres murs de sa chaumière et l 'étendue infinie 
de la mer : il savait lire, mais il avait très peu étudié; 
il n 'avai t fréquenté que de pauvres gens, et n 'avai t 
jamais pensé aux femmes sérieusement. 

En entendant parler son nouveau compagnon, il 
passait de révélation en révélation, et d'extase en 
extase. Alceste était si sympathique, et si supérieur 
en toutes choses, que le pauvre garçon s'étonnait 
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toujours comment tant de vertus, tant de souvenirs 
(et combien différents! ) et une expérience si illimitée 
avaient déjà pu trouver place dans l 'esprit d 'un 
homme qui était à peu près du même âge que lui. 

Cet homme n 'avai t qu ' à ouvrir la bouche pour 
enchanter et ébaubir sa simplicité; soit qu ' i l décrivît 
les merveilles vues dans ses lointains voyages, soit 
qu' i l lui parlât de science, ou soit enfin qu' i l évo­
quât devant son imagination étonnée et innocente des 
souvenirs d'amour excitants... 

Tout d 'abord, l 'inexpérimenté jeune homme l 'avait 
entendu parler de femmes avec ce désir pusillanime 
et trouble que donne aux âmes de tous les adolescents 
la première révélation du sublime et terrible mystère. 
A certaines expressions de son ami, parfois perverses 
ou trop laides, il avait même éprouvé dans le cœur 
un vif sentiment de répulsion et de honte. Puis, assez 
facilement, il s'était adapté et accoutumé, vaincu 
par le charme aveugle qu'exerçait Alceste sur lui, et 
surtout par les appâts de la nature même : il avait 
fini par rechercher plus avidement ce sujet de con­
versation entre tant d 'autres; et en écoutant d 'une 
oreille toujours aussi insatiable de nouveaux détails, 
il en vint à goûter la foudroyante passion — inconnue 
pour lui jusqu'à ce jour — à travers les paroles et 
les souvenirs de son ami. 

S'il était permis d'employer dans le présent cas 
le mot amour, sans le tacher d 'une signification abo­
minable, je dirais que Cesarino était éperdument 
amoureux d'Alceste. Personne n e peut imaginer à 
quel degré d'attachement l 'amitié conduit certains 
adolescents, dans un lieu où le contact est continu, 
et où, faute de femmes, la naturelle et tendre senti-
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mentalité de la première jeunesse se résoud en une 
soumission passionnée, et souvent très pure, à des 
hommes de préférence mûrs, et doués d 'un caractère 
plus fort, plus mâle, et si possible jovial. 

La passion de Cesarino pour Alceste avait précisé­
ment comme le véritable amour, la foi aveugle, l'ad­
miration émue, l'insatiabilité, la soif du martyre. 
Seulement, elle en différait sur ce point : c'est qu'elle 
était éloignée, et absolument pure, de toute passion 
charnelle. Si Alceste avait foulé sous ses pieds le 
jeune homme sans intention de mépris, il en eût 
éprouvé, en dépit de la douleur physique, une vraie 
jouissance, tout comme il jouissait et s'enorgueillis­
sait de son amitié; et s'il l 'avait voulu tuer, de ses 
mains il aurait accepté la mort sans proférer une 
plainte, esclave dans son corps comme dans son âme, 
résigné et aveugle jusqu'à son dernier soupir... 

A lui aussi, comme à tous les amoureux, il suffisait 
d 'un seul mot, d 'un regard, d 'un geste, pour le 
faire monter au ciel, ou pour le précipiter dans un 
abîme de douleur. Un soir Alceste lui avait reproché 
que le nom de Cesarino était vilain, et il pleura toute 
la nuit, étouffant ses sanglots sous les couvertures; 
une autre fois, par contre, la promesse faite par Al­
ceste ce jour-là, plus tendre que de coutume, par 
hasard — de le prendre avec lui à Gênes lors de sa 
libération, avait peuplé son esprit de chimères assez 
étranges et aveuglantes pour lui ôter le sommeil pen­
dant de longues heures. Exactement, tout comme un 
amant : car Cesarino, je le répète — toute concupis­
cence mise à part — était vraiment un amant. 

Alcesle non, Alceste l 'aimait tout au plus avec la 
froideur un peu dédaigneuse et souvent cruelle qui est 
propre à l 'homme qui se sait adoré. Il se jouait de 
Cesarino comme il se serait joué d'un esclave : il le 
protégeait aussi, parfois, contre les compagnons de 
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peine, mais bien plutôt par amour-propre que par 
affection : il le considérait, en effet, comme sa cho­
se et, comme tel, ne voulait pas qu'il fût touché. 
Plus son compagnon se faisait humble et s'abaissait, 
plus son orgueil y trouvait de satisfaction : assez 
souvent même, une impulsion perverse le poussait à 
l'avilir et à le faire souffrir, justement pour expéri­
menter sa propre supériorité. 

Quant aux autres détenus, accoutumés aux lasei-
vetés les plus dégoûtantes, ils interprétaient mécham­
ment depuis longtemps l 'amitié des deux jeunes 
gens. Mais Cesarino ne s'en préoccupait pas, car il 
lui suffisait de savoir qu'Alceste l 'aimait : D'ailleurs, 
devenu désormais son inséparable, il se souciait peu 
ou point des propos moqueurs qui circulaient sur son 
compte parce que le caractère du Génois, ferme et 
résolu, coupait les ailes à toute velléité de provoca­
tion, et arrêtait brutalement la moquerie jusque sur 
les lèvres des plus audacieux. Ainsi, un soir, l 'un 
des cuisiniers ayant, dans le dortoir commun, ap­
pelé Cesarino, en plaisantant, « l'épouse » d'Alces-
te, celui-ci s'était fâché et levant aussitôt la main 
à la hauteur du visage de l 'insulteur, lui avait dit 
d 'un ton menaçant, et presque farouche : 

— Que ce soit la première et la dernière fois que 
tu te permettes un semblable mot. Autrement, et sans 
autre avis, je te mets la figure dans la m.. . ! 

Et il était homme à le faire. Et, depuis lors, le 
cuisinier n 'avai t jamais plus ajouté de commentaires 
malveillants à haute voix. 

Ce fut peut-être aussi pour cela, et pour d'autres 
sorties semblables d'Alceste, que l'ingénu Cesarino 
ne s'aperçut pas tout de suite que son compagnon 
poussait peu à peu leur amitié vers une route fan­
geuse et impure. Il allait le corrompant petit à petit, 
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l 'habituant d'abord, et puis J 'adaptant inseusible-
ruent, à ses paroles, à ses pensées, à sa moralité sen­
suelle et corrompue. Nénmoins, le premier jour où il 
tenta sur lui un acte outrageant, le jeune homme, 
bien qu ' i l n 'y fût nullement préparé, sut réagir com­
me poussé par un instinct impulsif du cœur, tandis 
que sur son visage, qui s'assombrissait pour la pre-
mière fois contre l 'ami, montait, tout à fait inaccou­
tumée, une bouffée de colère. 

—• Eh bien, que fais-tu, s'était-il écrié. Je ne les 
aime pas, ces plaisanteries-là; tu prends vraiment une 
liberté excessive! 

A peine avait-il parlé qu ' i l s'en était repenti. Mais 
sur le visage froid et dédaigneux d'Alceste s'était dé­
jà manifesté le sentiment violent de la révolte, com­
me si l'offensé, c 'eût été lui. D'ailleurs, sans plus 
attendre, il lui avait tourné le dos; et pendant trois 
jours, il ne lui avait presque pas adressé la parole. 

Puis, à nouveau, ils s'étaient réconciliés; et Alceste 
avait recommencé aussitôt, en signe de domination 
et de victoire, ses badinages de mauvais augure sans 
que le jeune homme, trop déprimé et endolori par 
les journées où il avait subi le dédain de son ami, 
osât se révolter encore. Il allait ainsi, s 'habituant 
peu à peu non seulement à une honteuse et coupable 
existence d'esclave, mais encore, qui pis est, à des 
relâchements de pensée dont il s'était tenu jusqu 'à 
ce jour entièrement éloigné et exempt. Cesarino com­
prenait fort bien, désormais, ce à quoi Alceste vou­
lait l 'amener; mais il se sentait t rop faible pour se 
détacher de lui. Il semblait que le vertige môme d'un 
péril lui sourît, précisément parce que masqué sous 
le visage de cet homme si aimé. Seul, un miracle 
d'instinctive répugnance le sauvait encore dans le 
triste renouvellement de lout lui-même, de la basses­
se extrême de s'habituer au honteux désir de cet être-



L'ENFER DU BAGNE 215 

là, tout comme il s'était habitué à toute pensée, à 
tout geste, à tout désir, môme le plus éloigné de ses 
propres habitudes. 

Un jour qu'il avait suivi le Génois jusqu'au haut 
de l'escalier de la mansarde où, sur le dernier palier, 
s'était éteinte une lampe électrique, il eut la confir­
mation assurée des intentions de son ami. Alceste, 
ce jour-là, était très gai, plaisantait et riait, racon­
tant pour la millième fois les vicissitudes de son 
amourette pour Antonia, la cocotte chilienne qui avait 
porté le dernier coup à son honorabilité. 

— Tout me paraissait gracieux dans cette femme, 
répétait-il. Tout, jusqu'à son nom... Je connais des 
noms horribles qui, en se féminisant, me semblent 
presque beaux : Ainsi Antonio et Antonia, ou Anto-
nietta précisément, De même Cesarino, qui est si 
laid, mis au féminin devient gracieux... J 'y avais 
pensé plusieurs fois : tiens, désormais, quand nous 
serons seuls, je ne t 'appellerai plus que Cesarina... 
Ainsi toi-même tu me plairais beaucoup plus. Cela 
te va? 

Embarrassé, et porté néanmoins à le satisfaire tou­
jours dans tous ses caprices, mais ne sachant pas 
encore s'il plaisantait ou s'il parlait sérieusement, le 
jeune homme ne répondait pas. Alceste reprit, un peu 
moqueur, mais sérieux. 

— Cesarino est un nom si horrible que je ne puis 
pas le souffrir. Du reste, un nom de femme te sied 
bien mieux: qu 'as- tu de viril, toi? Pas même un poil 
sur la figure; pas même une aventure amoureuse dans 
ton passé!'Apparemment, certes, tu es beaucoup plu* 
femelle que mâle.. . Ecoute-moi, Cesarina : nous se­
rons mis en liberté presque en même temps, et, COJI-
me je te l 'ai dit, je te prendrai à Gênes avec moi. . . 
Sais-tu ce que j ' a i pensé? je te ferai pousser les che­
veux, et je t 'habillerai en femme; je suis certain 
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qu'en te voyant ainsi en corset et en jupon je t 'ai­
merai davantage... Je te louerai un petit apparte­
ment, et je t 'aurai pour femme, tout comme je fai­
sais avec An tonia : ton vrai sexe, il n 'y a que moi 
qui le saurai . . , 

*** 

Un soir, au dortoir, qu'ils allaient pour se cou­
cher, Alceste lui dit à voix basse : 

— Demain matin, quand sonnera le réveil, ne te 
lève pas; j ' en ferai autant moi aussi. . . Tu demandes 
la visite médicale, et tu te plains d'avoir la fièvre; 
ixinsi personne n 'y fera attention. 

Cesarino, habitué à l'obéissance, ne pensa pas 
sur le moment à se révolter. Mais réfléchissant, pen­
dant la nuit, aux motifs qui pouvaient avoir déter­
miné son ami à lui donner cet ordre, il se convain­
quit qu' i l visait, les cuisiniers sortis, à rester seul 
avec luT dans cette pièce à l'écart. Son but, en effet, 
apparaissait évident : les cuisiniers s'étant levés au 
son de la cloche et rendus au travail, les deux ado­
lescents seraient demeurés seuls et presque sans au­
cune surveillance, pendant une heure au moins, 
c'est-à-dire jusqu'à la venue du médecin. 

Il comprit comme d'ailleurs, il avait compris de­
puis longtemps. Mais il sentit obscurément que s'il 
venait à obéir, sa complicité tacite le compromettrait. 
Aussi, le lendemain matin, au premier coup de clo­
che, il sauta du lit. 

— Que fais-tu ? cria Alceste, qui couchait dans le 
lit de camp voisin du sien. 

— Je me lève. 
— Tu avais dit hier soir que tu te sentais mal, 

répliqua-t-il avec une mauvaise humeur évidente. 
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— Oui, je l'avais dit. Mais, ce matin, il me sem­
ble aller mieux. 

Il souriait, le regardait, comme pour se faire par­
donner, sa désobéissance. Mais le Génois, manifeste­
ment courroucé, ne répondit pas : au contraire, 
voyant que Cesarino persistait dans sa résolution, il 
jeta à son tour ses jambes hors des couvertures. 

Il montrait, clairement, maintenant, qu'il ne fai­
sait pas attention à lui, il parlait avec les cuisiniers* 
ou tenait les yeux baissés. En vain, l'adolescent 
tenta deux ou trois fois de lui adresser la parole : 
il ne désarmait pas et ne répondait pas. 

Quand le gardien eut ouvert la porte et les eut 
tous fait sortir, Cesarino espéra que les nécessités de 
leurs communes occupations les rapprocheraient l 'un 
de l 'autre, ou que du moins leur vie à l 'écart des 
autres lui auraient permis de se justifier devant son 
ami et de l'apaiser. Il s'approcha de lui, en effet, et 
lui toucha le bras. 

— Alceste... supplia-t-il timidement. 
—• Va-t-en; lu es un idiot, répondit l 'autre, or­

gueilleux et hrutal. Je ne te veux plus avec moi! 
Et il lui tourna le dos; et il maintint sa parole, 

non seulement pendant ce jour, mais encore pendant 
les jours suivants. Cesarino se consumait de douleur 
et tentait de le calmer par ses prières : c'était en 
vain; Alceste ne daignait même pas lui répondre. 

— Va-t-en, je ne te veux pas, répétait-il tout au 
plus. Tu es un idiot, que puis-je faire de toi? 

Et les autres détenus qui devinaient, méchants et 
moqueurs, la colère amoureuse des deux compagnons, 
et ne voyaient pas Cesarino protégé par la mâle ré­
solution de l 'autre, se vengeaient sur ce pauvre mal­
heureux de leur lâche silence en l 'insultant mainle-
nant de tous les lazzis les plus honteux que savait 
inventer leur âme boueuse. 
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Et les jours passaient ainsi : et le pauvre Cesari-
no ne savait retrouver la paix. Mais si, chose im­
possible, il avait pu se consoler du dédain de son 
ami, les sarcasmes outrageants des autres prisonniers 
eussent suffi à le replonger dans le plus sombre dé­
couragement. Quelquefois il lui arrivait même de 
penser : 

— Puisqu'i ls me regardent tous comme un être flé­
tri , ne serais-je peut-être pas moins malheureux si je 
l'étais vraiment? 

Il apparaissait maigri et usé comme si ses jours 
eussent été des ans. Un soir, un peu avant de se re­
tirer au dortoir, ayant résolu de renouveler encore 
une fois sa tentative d'adoucir son ami, il s'était 
approché de lui dans le cabinet où, chaque soir, il 
venait déposer les outils de son métier. 

— Alceste, avait-il supplié d 'une voix presque 
pleurante, faisons la paix; pourquoi ne m'aimes-tu 
pas? que t'ai-je fait? 

— Je ne t 'a ime ni te déteste, répondit le Génois 
durement, sans même le gratifier d'un regard. Si tu 
voulais être mon ami, tu devais obéir; je t 'aurais 
conduit à Gênes, et tu sais bien pourquoi. Tu as re­
fusé : que m'importe désormais ton amitié? Cherche 
t 'en un autre : je ne suis pas habitué à faire le pan­
tin, et je ne le ferai certes pas avec toi! 

Et pour la vingtième fois, depuis le jour où avait 
éclaté le différend, il coupa là la conversation et lui 
tourna le dos. Toute la nuit il l 'entendit s'agiter et 
se retourner sans sommeil sur sa paillasse, soupirer 
et pleurer, se couvrant la bouche avec ses couvertu­
res. Le lendemain matin, au premier son de cloche, 
voyant que Cesarino, contrairement à son habitude, 
ne bougeait pas, il tressaillit dans son cœur, et tout 
palpitant d'espérance inattendue, simula de dormir 
pour voir ce qu'allait faire son compagnon. 
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—f Tu ne te lèves pas, Cappuccio? demanda l 'un 
des cuisiniers. 

— Non... balbutia-t-il. J 'attends le médecin : je 
crains d'avoir la fièvre. 

— Et toi, AlcesteP 
Ce dernier, au lieu de répondre, poussa un long 

soupir, comme quelqu'un qui s'éveille, se retourna 
sur son grabat, et resta à nouveau immobile. Le cui­
sinier n'insista pas : il finit de s'habiller avec ses 
compagnons, et tous ensemble sortirent de la pièce. 
A peine les deux jeunes gens furent-ils demeurés 
seuls qu'Alceste s'assit sur son liti 

— Si tu as cru te moquer de moi encore une fois, 
tu feras bien de me le dire tout de suite, dit-il d 'une 
voix sourde à son compagnon. Et presque menaçant : 
— Je n'entends point faire le bouffon pour toi. 

Cesarino, à plat ventre sur sa paillasse, la figure 
enfoncée et cachée dans son oreiller, ne répondait 
pas. D'un bond, le Génois fut sur lui et arracha les 
couvertures et mit son corps à nu, avec une furie 
amoureuse, qui avait une saveur de vengeance. 

*** 

Pendant plus de deux mois, depuis ce matin-là, la 
paix entre les deux jeunes gens ne fut plus troublée. 
On les voyait courir ici et là tout le jour à travers 
les vastes couloirs du pénitencier, vaquant à leur 
métier, et s 'attirant les semonces des gardiens pour 
leur vivacité juvénile. Ils paraissaient même oublier 
qu'ils étaient dans un milieu de honte, de discipli­
ne et de douleur. Ils se poursuivaient en rian,t, puis 
s'étant rejoints, luttaient, toujours amis, inséparables 
plus que jamais, ne supportant d 'autre volonté que 
la leur. Parfois il leur advenait de disparaître pen­
dant des demi-heures, recherchés en vain çà et là 
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sans que personne ne réussît à savoir en quel recoin 
de l'immense bâtiment ils allaient se fourrer : mais 
si promptes et si catégoriques étaient les explications 
qu'Alceste fournissait chaque fois, en réapparaissant 
après ces absences, que le gardien-chef ne mettait ja­
mais à exécution la menace fréquemment répétée de 
leur imposer à eux aussi In compagnie permanente 
d 'un gardien durant le temps du travail quotidien. 
Du reste — il faut également en convenir — le ser­
vice de, lampislerie n'avait jamais été accompli aussi 
bien, et avec autant de régularité, que depuis le jour 
où il avait élé confié aux soins des deux amis. 

Seul entre tous, le gardien du dortoir voyait d'un 
mauvais reil les deux lampistes; non pas en raison 
de l 'amitié qui les liait l 'un à l 'autre, mais unique­
ment, parce qu 'ayant eu quelques prises de bec avec 
Alceste, il avait été blessé plusieurs fois par ce der­
nier dans sa susceptibilité. 

— C'est inutile que je vous explique, avait ré­
pondu un jour le Génois, interrogé sur la réparation 
d'une, conduite électrique, marquant ses lèvres min­
ces d 'un insolent sourire de moquerie. — A quoi bon 
vous expliquer? Vous n 'y comprendriez rien. 

Le gardien avait fait mine de sourire; mais, piqué 
au vif, il lui en avait gardé une dent. Et remar­
quant l 'intimité suspecte des deux jeunes gens, il 
lui arrivait de penser parfois 

— Non, ces rapports ne peuvent pas être propres. 
Pourquoi donc disparaissent-ils complètement, quel­
quefois, pendant" la journée? Et comment se fait-il 
que quand l'un est malade au matin et se fait, ins­
crire pour la visite, l 'autre aussi se fait porter ma­
lade? et que se casse sans cesse la lampe de la man­
sarde, située au dernier étage, où ces deux drôles 
peuvent prendre toutes leurs aises, parce qu'il n 'y 
passe jamais un gardien? 
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Plus il raisonnait, plus il les observait, et plus il 
était convaincu du bien fondé de son soupçon. Il y 
avait même quelqu'un dans le pénitencier qui af­
firmait avoir vu les deux jeunes gens s'embrasser 
en cachette. Le gardien-chef, averti par l'agent, avait 
pourtant haussé les épaules. 

— Qu'est-ce que cela me fait? avait-il dit. Tant pis 
pour eux : ça se finira mal. Si nous les prenons sur le 
fait, nous les mettrons au cachot : voilà tout. 

La facile prévision se réalisa exactement. Un jour 
où, au réveil, ainsi qu ' i l arrivait fréquemment, les 
deux amis étaient restés au lit en protestant qu'i ls 
étaient malades, le gardien feignit d'y ajouter foi, 
et de les laisser seuls, en s'éloignant à pas lents. Il 
poussa même la ruse jusqu'à déposer, avec fracas, 
sur une table éloignée le trousseau de clefs qu' i l 
portait accroché à sa ceinture. Puis, revenu sur ses 
pas en courant, il se tapit sans bruit derrière la 
porte du dortoir. Il entendit les propos des deux 
jeunes gens et, par des mots entrecoupés et murmu­
rés à voix basse, devina leurs gestes : il jouissait et 
s 'attardait. Tout à coup, ayant brutalement ouvert 
la porte, il se trouva d'un bond au pied du lit où 
ils se reposaient tous deux impudemment. 

— Mais très bien! s'écria-t-il. Très bien! C'est par­
fait i 

Cesarino poussa un cri suffoqué, et cacha sa tète 
sous les couvertures. Alceste au contraire se redres­
sa, venimeux comme un serpent. 

— C'est vous que je félicite, répartit-il. Vous étiez 
donc là par derrière à faire l'espion? 

Le gardien ne répondit pas; il regagna le couloir et 
ferma la porte. Il courait faire son rapport. 

Quelques minutes plus tard, en effet, les deux 
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jeunes gens étaient conduits et eiuermés dans le sou­
terrain, la prison du pénitencier. 

Ils furent punis l 'un et l 'autre de trois mois d'iso­
lement; mais, aussitôt prononcée la sévère condam­
nation, le directeur du pénitencier pourvut comme 
c'est l 'habitude constante en semblable cas, au trans­
fert d'un des deux coupables dans une autre maison 
disciplinaire. Alceste part i t un mutin escorté par les 
gendarmes qui étaient venus le prendre jusque dans 
la cour intérieure de la prison : les quelques déte­
nus qui le rencontrèrent et le saluèrent au passage, 
crurent le trouver un peu plus pâle que d 'habitude, 
mais les lèvres marquées, comme toujours, d 'un sou­
rire méprisant et moqueur. 

Cesarino, par contre, resta, en dépit de ses sup­
plications à genoux devant le directeur pour qu'i l le 
fît partir. Il pleura pendant de longs jours et de bien 
nombreuses nuits : il paraissait inconsolable. Il finit 
lui aussi par retrouver la paix, car, aussi profonde 
que soit la douleur humaine, ou vaste l 'abîme de la 
honte, il n 'y en a pas que tôt ou tard ne puisse cal­
mer la résignation ou l 'habitude. 

Certes il imaginait, bien qu ' i l no pût l 'évaluer à 
sa juste mesure, l 'immense commérage soulevé dans 
le pénitencier par sa scandaleuse aventure; il pensait 
toutefois, pour se consoler, que les véritables scan­
dalisés seraient fort peu nombreux, et que si un 
nouveau Christ, avait pu prononcer contre Alceste et 
contre lui la parole qu'i l dit naguère contre la femme 
adultère, bien peu seraient ceux qui se seraient iiigés 
dignes de lancer la première pierre. 

Et c'était peut-être vrai — du moins en ce qui 
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concernait la îaute, beaucoup plus rare, de son com­
pagnon. Mais ce qu'i l ne voulait pas considérer, 
c'était ceci : que l 'apparence et le succès jouent tou­
jours un rôle prépondérant dans l'appréciation de 
la morale publique. Malheur aux vaincus! Les plus 
prompts à le flageller seraient encore les plus impu­
dents, tout comme les femmes les plus corrompues 
sont les plus acharnées à lapider les adultères. Mais 
il ne pensait pas à tout cela, espérant toujours at­
tendrir le directeur, pour obtenir de lui d'être envoyé 
ailleurs. 

Cependant lorsque furent écoulés les trois mois 
de châtiment, il dut se persuader qu' i l était aussi 
insensible à ses prières que s'il avait eu un cœur 
de bronze. 

— Le mal, il ne faut pas le faire, disait-il d'un 
ton silencieux. — C'est inutile d'en rougir après, ou, 
pis encore, d'espérer qu'il restera caché. 

— Ayez pitié de moi, sanglotait l'adolescent. Com­
ment pourrai-je donc vivre au milieu d'hommes qui 
ne feront désormais que me provoquer et me cou­
vrir d'injures? 

—. De la pitié, j ' en ai suffisamment montrée en 
vous punissant de trois mois seulement, répondait le 
fonctionnaire... Si quelqu'un vous insulte comme 
vous le dites, vous n'aurez rien d 'autre à faire qu 'à 
me le rapporter! 

Le rapporter! pensait amèrement Cesarino. Oh! ad­
mirable conseil, et plus que paternel! Il devait donc, 
au milieu de ses compagnons, ajouter à cette autre 
réputation qui était désormais la sienne celle d'un 
mouchard? 

Pendant de nombreux jours, il se refusa à sortir 
.du cachot, incapable encore de se résigner au très 
douloureux calvaire. Il était dépéri et maigre; depuis 
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trois mois, il rie mangeait plus que la petite ration 
de pain de la prison, et ne sortait plus se promener 
dans la cour. Sa résistance faiblissait sous le poids 
des souffrances : il soupirait, presque avidement, 
après une bouffée d'air pur et quelque nourriture 
moins triste. Et au fur et à mesure que s'intensifiait 
en lui avec le besoin, la soif d'aisance presque fé­
brile que lui donnaient à la fois la faim et cet air de 
sépulcre dans lequel il vivait depuis quinze semai­
nes, la bonté de lui-même, presque par la force des 
choses, allait aussi s 'atténuant. 

— Tu es parfaitement maître de mourir là-dedans, 
lui dit un jour le directeur : je ne me laisserai pas 
vaincre par tes caprices. C'est à choisir : ou ici, ou 
au travail. Mais si tu n'obéis — rappelle-toi bien 
celai — dans ce souterrain, tu y mourras. 

Cesarino se sentait si mal qu'il craignit vraiment 
d'y mourir. Jl obéit. 

On le mit dans l'atelier des empailleurs, le plus 
grand de tout le pénitencier, puisqu'i l occupait d 'une 
manière continue plus de quatre-vingts détenus. C'é­
tait une vaste et sombre église, depuis de longues 
années déjà profanée et enlevée au culte. Par la 
ruine de ses stucs anciens et la misérable saleté de 
ses murs elle paraissait en parfaite harmonie avec 
reffroyahle avilissement de tous ceux qui y écou­
laient désormais la plus lamentable existence. Au 
fond, presque sous le chœur, là où autrefois se trou­
vait le maître-autel, siégeait aujourd'hui le gardien : 
devant lui, disposés en quatre rangéos le long de 
la nef centrale, travaillaient du matin au s,oir, ac­
croupis à terre dans la bouc, les mains souillées 
et déchirées, les quatre-vingts maudits condamnés à 
semblable peine. Les plus fortunés gagnaient peut-
être 1*2 centimes par jour, en se fatiguant comme 
des chiens : à tous, l 'humidité du lieu et les méphi-
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tiques exalaisons de la paille donnaient une cou­
leur et un aspect de morts : car c'est bien à la mort 
que l'on pouvait les dire condamnés inexorablement, 
tous tant qu ' i l s étaient. Ils n 'avaient pas d'air, ils 
ne voyaient pas de soleil : ils restaient déguenillés 
au milieu du froid, sans nourriture et affamés, les 
orbites creusées et de couleur terreuse, ouvertement 
minés, la plupart, ou par de monstrueuses tumeurs 
glandulaires qui leur sillonnaient le cou d'horribles 
plaies, ou par l'infection de la phtisie pulmonaire, 
qui les envoyait mourir ça et là, lente et tenace, 
dans tous les plus tristes et les plus douloureux en­
fers du royaume. 

Cesarino retrouva dans l'église le Sorcier, qui était 
arrivé au pénitencier en même temps que lui, et qui 
fut content de l'accueillir auprès de lui comme ap­
prenti. Mais aussi triste qu'il se fût imaginé cette 
vie, le malheureux garçon ne tarda pas à s'aperce­
voir que la réalité dépassait encore de beaucoup ses 
plus ameres prévisions. L'emprisonnement et le mal­
heur, quand ils ne sont pas tempérés par une véri­
table force intérieure, durcissent l 'âme, et la rendent 
cruelle; ainsi la férocité mise par ces quatre-vingts 
hommes à lui reprocher sans cesse sa honte, dépas­
sait en férocité les tortures les plus raffinées. Cesa­
rino s'était imposé de se taire, de se taire toujours; 
et du reste, il était trop faible et trop timide pour 
s'imposer au respect de ces gens-là par un acte ré­
solu. Plus que jamais, maintenant, il repensait à Al-
ceste et à sa virile fermeté. Quant au Sorcier, il 
était inutile d'espérer le voir intervenir par un seul 
mot en sa faveur. Il avait perdu toute illusion à ce 
sujet depuis le jour où il avait été avec lui : s 'étant 
plaint en effet, que la sparte coupait et faisait sai­
gner les paumes de ses mains, le vieux déporté lui 
avait brutalement répondu : 

15 
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— Ici, si tu veux manger quelque chose, il te 
faudra gagner les sous à la sueur de ton front. 
Crois-tu peut-être que d'empailler les chaises soit 
aussi doux que d'accorder tes faveurs à Alceste? 

Cesarino, sorti du cachot affamé et maigre, avait 
espéré du moins qu 'en revenant parmi ses compa­
gnons il pourrait interrompre et varier avec quel­
ques aliments un peu meilleurs le dégoûtant régime 
de la prison qui le nourrissait, sans aucune variation, 
depuis plusieurs mois; mais sur cet autre point en­
core, il avait dû amèrement désenchanter. 

C'était en effet une coutume du pénitencier que 
le maître partageât sa maigre pitance avec son ap­
prenti; mais le Sorcier, qui arrivait cependant à 
s'acheter tous les jours une écuelle de haricots à l 'é-
tuvée, ou un cornet de figues sèches, gardait inva­
riablement tout pour lui-même, sans jamais daigner 
lui en offrir, pas même par politesse. Et le jeune 
homme déjà tant de fois humilié, se résignait à ne 
pas demander et se taisait. 

Un jour, pourtant, il remarqua que lé Sorcier, ca­
ché derrière un tas de sparte, fumait avidement un 
petit bout de cigare, enfilé sur la pointe aiguisée 
d'un cure-dents. Très habile à tresser des pailles 
de diverses couleurs, le vieillard faisait en cachette, 
quand il en avait l'occasion, quelques petits travaux 
pour les gardiens, qui le récompensaient précisé­
ment de la sorte, avec deux doigts de vin, ou avec 
une chique déjà à demi mâchée. A l 'odeur du ta­
bac, le jeune homme sentit son cœur pris d'un fou 
désir : bien des fois, en effet, jusque dans les jours 
de faim la plus désespérée, il eût donné son bien 
peu de pain pour une pointe de cigare comme celle-
là. Il s'approcha de son maître, et lui murmura 
suppliant : 
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— Stregone, sois bon! laisse-moi tirer une bouffée 
à moi aussi! 

— Pourquoi pas? — répondit ce dernier en con­
tinuant à fumer et en ricanant d'une manière étran­
ge — Crois-tu que je ne serais pas bon à te nourrir 
et à te procurer le cigare tous les jours, comme le 
faisait Alçeste? Viens avec moi là derrière, et tu 
verras! ' 

Jl lui montrait la nef de gauche, tout encombrée 
de sparte accumulée là en énormes monceaux et de 
chaises entassées. Blême, le jeune homme ne répon­
dait pas. 

— Tu l'as fait avec Alceste — poursuivit l'au­
t r e — et il n 'y aurait pas de raison pour que tu 
rougisses avec moi. Qu'est-ce que cela te coûte? Ne 
le sais-tu pas qu'avec six mois de cette vie-là, en 
mangeant seulement du pain comme tu fais, tu de­
viens poitrinaire? Moi, je gagne peu ici, mais dans 
d'autres prisons, j ' a i déjà ramassé quelque argent, 
et je puis te donner vingt-cinq lires.... Veux-tu? 
Et, de plus, la pitance tous les jours tant que tu 
seras mon apprenti, et un bout de cigare chaque 
fois que je l 'aurai. Veux-tu? 

Cesarino tenta de résister; mais la faim et le dé­
couragement grandissant, il se sentait lui-môme fai­
blir de jour en jour, et voyait tomber avec ses for­
ces physiques les répugnances morales qui le rete­
naient encore sur l'abîme de la dégradation extrê­
me. Il avait froid et toussait, persuadé qu'il était 
'déjà phtisique : il s'était mis des idées noires dans 
la tête, et il lui semblait impossible maintenant de 
pouvoir prolonger sa vie jusqu'au jour de la libé­
ration. Le vieux forçat, sournois -et cruel, conti­
nuait à le presser de ses offres : 
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—Tu es un idiot — lui disait-il. — t u n 'as plus 
que dix mois pour être libéré, mais tu n 'y arriveras 
pas, puisque tu veux, de force, sortir de prison les 
pieds en avant. Si tu étais un garçon honoré, je 
comprendrais : l 'honneur vaut quelque chose pour 
nous aussi prisonniers, et souvent, même nous n 'y 
tenons pas moins que les hommes libres; Mais tu 
es déjà déshonoré, et tout le monde le sait : un 
ou deux ou dix, qu'est-ce que cela te fait? avec 
vingt-cinq lires que je te donnerais*, tu ferais le sei­
gneur pendant au moins deux mois.. . . 

Poussé par la faim, le jeune homme céda. Et le 
vieillard, de son côté, tint parole; mais pour tirer 
compensation de son argent, il précipita sa victime 
dans UH abîme de dégradation tel qu'il lui fît pres­
que perdre jusqu'au dernier reste de honte. Moins 
chaud qu'Alceste, et très rusé par suite de l'expé­
rience que lui avaient acquise ses quarante années 
de bagne, le Sorcier réussit pendant un certain temps 
à cacher à tous sa passion fortunée qu'il soulageait 
ainsi, ouvertement, presque sous les yeux de tous. 
Et continus étaient les enseignements qu'il suggé­
rait, à voix basse, à son disciple et ami. 

— Sois sérieux avec tous, ne souris jamais, ne 
plaisante avec personne. Gare à toi : tu serais décou­
vert aussitôt. Un jeune comme toi, c'est comme une 
chienne impure : partout où elle va, les mâles cou­
rent derrière. Mais si, au contraire, on te voit sé­
rieux, jusqu'à enlever à tous la plus légère espérance, 
alors personne ne te suivra, car, ici, personne n 'aime 
à perdre son temps et à être berné. 

11 disait la vérité, sous l'influence peut-être du 
danger qui le menaçait, et peut-être aussi d 'un sen­
timent d'abjecte jalousie. Mais cette dernière pas­
sion, qui lui avait suggéré des miracles d'hypocri­
sie et d'adresse, fut aussi celle qui, pour un ou-
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bli plus rapide qu 'un éclair, révéla à ces quatre-
vingts méchants qui l 'entouraient sa flamme secrète, 
et immonde. 

Il n 'avait , en effet, jamais défendu l'adolescent 
contre la plaisanterie et les injures des autres, et 
cela, précisément pour ne pas être suspecté. Mais 
un jour un Barésien, surnommé l'Africain en raison 
de la couleur de son visage, était passé près de Cesa-
rino et avait caressé du bout des doigts sa gorge 
imberbe, le vieillard, qui avait assisté souriant à 
mille outrages, nS sut pas réprimer un éclat de rage. 

— Va-t-en de là — avait-il crié en bondissant 
debout — Sinon... — je te jure sur le sang du Christ! 
je t'égorge comme un veau. 

Et il avait brandi un tranchet, encore indécis s'il 
devait on non exécuter tout de suite sa menace. 
L'Africain, pâle et irrésolu, avait fait deux pas en 
arrière tandis que plusieurs de ceux qui étaient pré­
sents se jetaient entre eux : 

— Que m'importe ce sale garçon? — continuait 
le Sorcier qui, ayant déjà compris son erreur, ten­
tait en vain de se reprendre et de voiler. — Que 
m'importe donc qu'i l soit .le dépotoir de tout le pé­
nitencier? A quatre pas de moi.. . . je le laisse à qui 
le désire! Mais ici, sous mes yeux, je ne supporterai 
pas de pareilles scènes parce que le traiter, là, en 
chienne, c'est exactement comme si l'on me traitait 
de maquereau! 

L'affaire, pour le moment, n 'eut pas d 'autre suite. 
L'Africain subit la menace par peur, et feignit d'ajou­
ter foi. Plus tard même, quelqu'un s'étant interposé, 
il se réconcilia avec son ennemi pour mieux le leur­
rer. Mais désormais-il avait compris, et il était si 
sûr de ne point se tromper qu'il ne quittait plus des 
yeux les deux détenus. 
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Pendant trois jours il les observa, les épia sans 
arrêt, avec une patience de bagnard assoiffé de ven­
geance. Et il remarqua un fait qui lui avait tou­
jours échappé jusqu'à ce jour, comme il avait échap­
pé aux autres détenus : c'est que quand Cesarino 
allait prendre une brassée de sparte sous la nef de 
gauche, en s'enfonçant dans le dédale des tas de 
paille et des chaises amoncelées, le Sorcier qui t ta i t 
presque aussitôt sa place à son tour pour se diriger 
apparemment vers le fond de l'église où étaient les 
latrines. 

La coïncidence, notée une première fois, le frap­
pa; une seconde, le fit soupçonner fortement; en­
fin, une troisième, lui donna la certitude. Alors il 
prit à part quelques-uns de ses plus fidèles compa­
gnons et les mit au courant de son secret. 

— Ils se retrouvent là dedans — insinua-t-il, en 
montrant la nef de gauche. — Le Sorcier le rejoint 
là, en passant par le fond Mais si demain je les 
surprends comme je les surprendrai certainement, 
cette sale pourriture devra faire les comptes avec 
moil 

Ils se concertèrent, et attendirent vigilants et an­
xieux, comme des loups aux aguets, le moment du 
rendez-vous quotidien. Le lendemain, un peu après 
midi, alors que tous les détenus, ayant absorbé 
l'écuelle de soupe, étaient déjà repartis au travail, 
Cesarino, sur un signe du maître, se leva et dis­
paru!, sous la nef de gauche, au milieu du labyrin­
the des encombrements et des chaises entassées. Quant 
au Sorcier, qui s'était levé lui aussi, il tourna le 
dos en même temps que lui pour se diriger d'un tout 
autre côté. \ 

— Attention! — murmura l'Africain, sans même 
lever la tête. — Nous y sommes. 
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Il glissa un long tranchet dans la manche de son 
veston, et se leva lentement, comme affairé, tout en 
regardant autour de lui. Son voisin s'était levé en 
même temps que lui, et armé à son tour : trois 
autres, de .divers points de l'église, avaient fait le 
môme mouvement et se dirigeaient maintenant vers 
un même point déterminé, sous la nef de gauche. 

Ces allées et venues, du reste très fréquentes pen­
dant le travail, n 'avaient surpris personne : quant 
au gardien, assis là-bas au fond près du chœur, les 
coudes appuyés sur une table, il était plongé, com­
me tous les après-midi, dans la lecture du journal. 

— Compère, un peu pour chacun — s'écria, l 'air 
moqueur et arrogant, l'Africain qui arrivait der­
rière le Sorcier; précisément au moment où il révé­
lait de la manière la plus manifeste son ignoble 
faute. — Qu'en dites-vous, compère? Un peu pour 
chacun ne fait de mal à personne Et toi, ne 
bouge pas de là — ajouta-t-il en se retournant vers 
Cesarino — si tu ne veux pas que ce tranchet ne te 
sorte par le dos. 

Le forçat, irrité et surpris, avait eu un sursaut 
de révolte et de colère, et s'était dressé comme frap­
pé par un coup de fouet. Mais ces cinq tranchets qui 
l 'entouraient paraissaient si peu rassurants qu'i ls 
n'admettaient pas de réplique. Très avisé, maître de 
lui, et habitué depuis longtemps en galérien consom­
mé et expérimenté à dissimuler, il comprit à l 'ins­
tant que l 'unique moyen de ne pas manifester de 
lâcheté était de consentir aussitôt, de la façon la 
plus absolue, et sans rancœur apparente. 

— Stregone! Stregone! implorait Cesarino, 
pleurant et épouvanté. 

— Us ont raison — lui répondit d 'un ton bourru 
le bagnard.. . — Qu'est-ce que cela te coûte, à toi? 
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Putain tu es, et putain tu restes. Un peu pour cha­
cun : entre amis on ne fait pas de particularités. 

— Donc, en avant! — ordonna l'Africain au gar­
çon en le menaçant. 

Et comme il résistait en pleurant, d 'un violent 
coup de poing sur la nuque, l 'homme le renversa 
sur le tas de sparte. Pendant ce temps, l 'un des 
quatre restés en arrière était sorti de la cachette 
pour accourir' vers les travailleurs et les informer 
de l'événement; et la nouvelle s'était répandue à-
travers l'église, plus en gestes qu'en paroles, avec 
une rapidité inimaginable. 

Tout ce peuple savait désormais, et échangeait 
des propos et des commentaires, au moyen de quel­
ques mots glissés à voix basse et surtout de fugaces 
regards : étroitement uni pour cacher, solidaire dans 
l'infamie, tout prêt à défendre la commune luxure 
contre toute intervention hostile. Tous, je le répète, 
sans en exclure les vieillards, les impuissants et les 
mouchards : le gardien qui, seul dans cette masse 
d'hommes, ne s'était aperçu de rien, était désormais 
surveillé par cent yeux et cent volontés bien résolues 
à défendre contre lui ce repaire de honte par les 
armes de l'artifice le plus raffiné. 

Déjà, de ci de là, avec une indifférence simulée, 
quelques-uns se levaient, s 'attardaient un peu tout 
d'abord, puis, arrivés à la rangée des colonnes, s'a­
vançaient rapides vers le point convenu. Sur le corps 
de la victime sanglotante, les tours succédaient aux 
tours, sans interruption, les violences aux violences : 
pas un n'éprouvait de la pitié. Chacun de ces êtres, 
irrités par le malheur et les souffrances endurées, 
voulait ajouter son outrage, et soulager sur ce mal­
heureux corps demi-nu sa bestialité ardente, com­
primée pendant des années et des années sous le 
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manteau de plomb d'une atroce chasteté forcée, cor­
ruptrice et contre nature. 

Maintenant, livide et haletant, Cesarino ne pleu­
rait presque plus : il râlait, sur le point de tomber 
à terre évanoui. Et le massacre de son pauvre corps, 
bien loin de prendre fin, semblait s'intensifier tou­
jours davantage sous le poids d'une brutalité sans 
cesse renouvelée et croissante. 

Et à chaque courte interruption des horribles sé­
vices se répétait la même scène : un tressaillement 
d'espérance chez la victime, auquel répondait une 
nouvelle menace, un blasphème, et le nouveau dé­
chaînement le plus violent de l'infâme torture. 

— Mon Dieu!... mon Dieu!... de grâce... laissez-
moi. 

Un cœur s'attendrit enfin; une voix, timbrée du 
plus pur accent milanais, recueillit la prière, et osa 
s'élever en faveur de ses larmes. 

— Assez, cria-t-il. En voilà déjà vingt-huit! Mais 
vous voulez donc le tuer, le pauvre malheureux? 

Au moment où il disait cela, Cesarino qui avait 
presque perdu toute connaissance, glissant du tas 
de sparte sur lequel il gisait à plat ventre, roulait 
à terre. A la protestation du Milanais, fit écho un 
blasphème, une réponse coléreuse : 

— Alors, toi oui et moi pas? — intervint l 'un de 
ceux qui étaient présents — Tu fais le généreux 
parce que tu es satisfait maintenant; mais qu'i l y 
on ait vingt-huit ou qu' i l y en ait cent, moi aussi, 
je dois me satisfaire. Du reste, c'est toi qui l'encou­
rage à faire le moribond... Pour le remettre d'aplomb, 
voici ce qu'on fait! 

Il se courba, et avant que l 'autre put l 'arrêter, 
il planta une épingle dans les chairs dénudéees de la 
victime. Celle-ci sursauta, en écarquillant les yeux 
comme un fou : elle jeta un cri d'épouvante horrible, 
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puis retomba évanouie : mais les échos de la voix 
avaient porté loin, et déjà quelques-uns de ceux 
qui l 'entouraient, prévoyant l 'arrivée prochaine du 
gardien, s'éclipsaient en hâte. 

— Tu le défends parce qu'il est de ton pays, 
grommela celui qui avait piqué Cesarino. Il avait 
désormais perdu tout espoir de pouvoir satisfaire 
sa passion : aussi, il raillait et provoquait le Mila­
nais qui s'était penché pour porter secours à Cesarino 
et qui s'essayait déjà avec le Sorcier à réparer le 
désordre dans son habillement. Beau compatriote en 
vérité! Ah, ah!... 

— Moi, son compatriote? Répète-le! 
— Pourquoi pas? Vous êtes des tische-toche tous 

les deux (1) 
Un rugissement sourd, un bond de bête fauve, une 

tempête de coups : deux corps enchaînés ensemble 
roulaient à terre, entraînant avec eux, dans la vio­
lence du choc, la masse des assistants. 

Mais la figure blême et l'œil méchant, ils étaient 
déjà séparés, arrachés de vive force l 'un à l 'autre : 
la foule complice les entraînait, les éloignait. On en­
tendait en effet s'approcher, paresseux et somnolent, 
le pas du gardien dont l 'attention avait été réveillée 
par le hurlement; le tintement rythmique des clefs 
annonçait son arrivée en ce lieu. 

— Eh bien, mais qu'est-il arrivé? demanda l'a-

(i) Par ces mots les mér id ionaux i n d i q u e n t , n o n sans u n 
certain m é p r i s , u n Italien n é au delà des Abbruzzcs . En 

effet, ces paroles n 'ont , à proprement parler , a u c u n sens : 
ce lu i qui les é m e t toujours e n chargeant par m a n i è r e d e 
r id icu le , n'a d'autre intent ion que d ' imiter le s o n d u dia­
lecte toscan qu i est aussi o d i e u x a u x Napoli tains que la ca­
d e n c e d u dialecte napol i ta in est odieuse a u x Ital iens d u 
Nord. 
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gent en s'avançant vers le petit groupe de ceux qui 
étaient restés là. 

— Rien, chef, répondit le Sorcier, en souriant. 
Ce nigaud de Cesarino avait pris sur ses épaules une 
trop lourde charge de sparte : il est tombé dessous, 
e t a crié. Il pouvait se faire mal, mais c'est sa faute. 
Qui lui avait dit de prendre un tel poids? 





XIV 

L'INFIRMERIE 

Tout fiévreux, Cesarino fut conduit à l'infirmerie 
où il resta quelques jours dans un état de prostra­
tion indicible. Il toussait davantage et éprouvait 
maintenant une sorte de malaise continu dans le dos, 
comme une douleur qu'il avait déjà observée depuis 
un certain temps près de l'omoplate. L'appétit avait 
totalement disparu, peut-être par suite des odeurs 
nauséabondes qu'i l sentait autour de lui, et surtout 
de l 'état d'âme où il se trouvait. 

Il était devenu la risée du pénitencier : les gar­
diens et le directeur lui-même connaissaient dans 
tous les détails, grâce aux confidences qu'ils avaient 
reçues, l'effroyable aventure qui lui était advenue 
en ces derniers jours. Ne l 'ayant point saisi sur le 
vif, ils ne lui infligèrent néanmoins aucune puni­
tion; mais ils faisaient déjà les démarches nécessaires 
pour son transfert dans un pénitencier où il pourrait 
achever d'expier sa peine dans un état de réclusion 
cellulaire absolue. 

Cette mesure, au fond, serait aussi considérée par 
lui, qui n 'avait plus que cinq mois à faire pour re­
couvrer sa liberté, comme un véritable bienfait : 
l'isolement le soustrairait au moins aux cruels sar­
casmes de ses compagnons de douleur. 

Avili et fiévreux comme il était maintenant, il 
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ne réussissait pas encore à inspirer de la pitié : on 
eût dit que ses voisins de lit — même les vieillards 
décrépits et les moribonds — ne pouvaient trouver 
de soulagement à leurs propres souffrances qu'en 
déversant sur lui leurs railleries continues et im­
placables. 

Ittisigné à tout, et la pensée fixée sans cesse sur 
le jour désormais prochain de sa liberté reconquise, 
il ne répondait pas, il ne se révoltait pas. Il n 'a­
vait jamais nourri tant de préoccupations pour lui-
même et pour sa santé : il était tourmenté de tristes 
pressentiments : il lui semblait que ce jour — le 
jour de la libération et du miracle — ne devait, 
ne pouvait plus venir. Et l 'anxiété angoissante lui 
donnait de vrais cauchemars, qui lui enlevaient le 
sommeil, et lui faisaient voir son mal toujours plus 
grand, énorme. 

Un jour, après une de ses quintes de toux habi­
tuelles, il sentit dans sa bouche une saveur douceâ­
tre. Il n 'y prêta pas attention, et se contenta comme 
à l 'ordinaire, de porter son buste en avant, au des­
sus du crachoir. Mais quelle ne fut pas son émotion 
en voyant un crachat chargé de sang Touge et épais 1 
Il frissonna, retomba la tête sur l'oreiller, éclata en 
sanglots : il lui semblait être désormais condamné à 
mort. Et en pleurant il se penchait encore sur le 
i iachoir comme pour s'assurer que le triste fait était 
bien une réalité, et non pas une chimère, une hallu­
cination due à sa frayeur. Chaque expérience appor­
tai t à ses espérances une nouvelle désillusion, et 
ses sanglots grandissaient sans cesse. 

Un K o u s - o h e f , qui passait, par le corridor, enten­
dant ses gémissements, entra et s'approcha du lit. 

— Qu'as-tu, Cesarino? ' 
Il ne, répondit pas : mais un autre détenu parla 

pour lui. 
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— Ne t'effraye pas, lui dit l'agent d 'un air con­
vaincu. Ce sang ne signifie rien : il peut venir, par 
suite de la toux, du nez ou de la gorge. Moi aussi 
j ' en ai craché, il y a trois mois, et je m'en suis t i ré 
avec un peu de peur. 

Ces paroles soulagèrent un peu Cesarino, mais 
avant que vînt le soir, le même phénomène se re­
nouvela plusieurs fois. Il ne dormit pas de la nui t : 
son esprit était ballotté entre la terreur de la mort 
et l 'espérance réveillée en lui par le gardien : l'espé­
rance, qui est l 'unique et véritable amie fidèle de 
l 'homme, l'espérance qui n 'abandonne jamais, 
même les êtres enfouis vivants, même ceux qui sont 
déjà la proie des spasmes de l'agonie. 

Le lendemain matin, de bonne heure, il enten­
dit la cloche qui, par trois coups, annonçait la visite 
du médecin : — visite hâtive ou, pour dire mieux 
encore, véritable course à travers les interminables 
couloirs de la prison. 

— Monsieur le docteur! monsieur le docteur! 
— Que veux-tu? 
— J'ai craché du sang hier.. . . Voulez-vous être 

assez aimable pour me visiter 
— Mon garçon, répondit le médecin en haussant les 

épaules, qui donc n 'a jamais craché le sang, ici de­
dans? Sois raisonnable : est-ce que je peux visiter 
six cents malades tous les matins? 

Jl avait raison, lui aussi, le pauvre homme. Il n 'y 
avait peut-être pas un seul détenu, dans tout l'éta­
blissement, qui ne fût pas malsain : qui n 'eût pas, 
pour le moins, des malaises et des infirmités. Et 
comment aurait-il pu les visiter tous, comment au­
rait-il donc essayé d'accomplir consciencieusement son 
devoir de médecin et d'homme charitable, si l 'Etat le 
rétribuait à peine quelques dizaines de lires chaque 
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mois? Cette course matinale à travers le pénitencier, 
n 'était pour lui qu 'un surplus de travail destiné à 
arrondir ses gains professionnels. Tout comme ces 
six cents misérables enfermés là n'étaient rien autre, 
pour le reste de la société, qu 'un appendice négli­
geable, qui aurait pu être aussi défait et détruit par 
la mort, sans que personne ne s'en fût inquiété. 

Mais Cesarino insistait si pitoyablement, que le 
médecin, de mauvais gré, le fit asseoir, et appliqua 
l'oreille contre son dos. 

— Oui, tu es.. . un peu faible de poitrine, lui dit-il 
en se relevant. Mais ne t ' inquiète pas : tu es près de 
recouvrer la liberté, et tu pourras alors avec des 
précautions, te rétablir tout à fait. En attendant, je 
suis dans l'obligation de te faire mettre au premier 
étage : car, ici, comme tu le sais, c'est la section 
réservée aux opérés, et je ne puis en aucune façon 
t 'y laisser. 

Cesarino frissonna : la section de l'infirmerie, 
située au premier étage, était tout ce que l'on peut 
imaginer de plus atroce : elle était réservée aux tu­
berculeux du dernier degré et, en général, aux mala­
dies chroniques qui attendaient un transfert ou la 
mort.. Il avait eu l'occasion d'y mettre un jour les 
pieds et s'était senti le cœur serré d'épouvante : on 
avait l'impression en entrant dans ces cellules petites 
et basses, de se trouver au fond d'un puits. Le sal­
pêtre croissait sur les murs : les petites fenêtres qui 
donnaient sur une petite cour sombre, étaient entra­
vées par un double grillage de fer métallique et par 
de très hauts treillis de bois qui arrêtaient presque 
entièrement la pénétration de l'air et de la lumière. 
'La section chirurgicale, au contraire — celle du second 
étage — était un peu meilleure : dépourvues de ja­
lousies, et plus près des toits, les fenêtres laissaient 
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d'ordinaire filtrer la lumière du jour et parfois même 
le soleil. 

— Mon garçon — répétait le médecin à Cesarino 
qui, aussitôt la sentence entendue, s'était repenti 
d'avoir demandé à être visité par lui — comment 
veux-tu que je fasse pour te laisser ici? Je t 'avais 
mis dans cette section tout à fait provisoirement, et 
parce qu'il y avait un lit inoccupé. D'ailleurs, je fais 
encore preuve à ton endroit d'égards tout spéciaux 
en te laissant à l'infirmerie. Il y en a cent autres dans 
les mêmes conditions que toi, qui voudraient être 
aussi hospitalisés : mais que puis-je y faire, s'il n 'y 
a pas de place pour tous? 

Il avait raison, le médecin : sans nul doute. Ce 
n'était pas sa faute : il ne pouvait faire davantage. 
Vingt fois il avait écrit au ministère, décrivant le 
misérable état de ses malades qui mouraient dans des 
conditions plus lamentables que les chiens : mais 
que faire, puisqu'il ne pouvait jamais obtenir d ' au t re 
réponse que le « manque de fonds » nécessaires à 
toute amélioration? 

Cesarino, plutôt que d'entrer vivant dans la tombe 
du premier étage, préféra supplier le directeur de le 
remettre au travail : ce qui lui fut accordé. L'ordre du 
transfert tardait, en effet, à arriver : d'ailleurs, 
comme l'avait dit le médecin, les malades ne man­
quaient pas, et à la place rendue vacante pouvait être 
hospitalisé de suite un autre malheureux. 

On le mit cette fois dans l'atelier des tailleurs du 
pénitencier, qui occupait au rez-de-chaussée une 
grande pièce sombre et basse dont les deux fenêtres 
donnaient sur le portique du préau intérieur, et que 
jamais n'égayait, dans tout le cours de l 'année, le 
plus léger rayon de soleil. Les détenus travaillaient 
presque tout le jour à la lueur des lampes pendues au 
plafond : ils étaient là près de quarante, et étaient 
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rétribués de salaires si dérisoires que la confection 
d'une paire de pantalons leur était payée à quatorze 
centimes et demi, à partager avec le Gouverne­
ment!! (1) 

L'entrée de Cesarino dans l'atelier fut accueillie 
avec le plus vif mécontentement, soit parce qu'il 
semblait à tous qu'il « déshonorât » les autres par 
sa présence, soit parce que la nouvelle de sa maladie 
s 'étant déjà répandue, tous en redoutaient la conta­
gion. Il fallait tout d'abord trouver un ouvrier qui 
consentît à le prendre comme apprenti : mais personne 
n 'en voulait près de soi; de tous les établis on le 
repoussait même avec dédain. 

— Alors, nous aussi, on nous prend pour des déver­
gondés, — protestaient avec colère les plus audacieux 
en s'adressant au gardien qui accompagnait le gar­
çon — pour vouloir mettre en notre société un être 
aussi dégoûtant que celui-là? 

Le menace d 'une punition finit toujours par avoir 
raison de ces quelques revêches; et, bon gré mal gré, 
Cesarino trouva également un maître. C'était un jeune 
Calabrais, bon au fond, mais obligé de se montrer 
lui aussi cruel et dédaigneux vis-à-vis du pauvre 
garçon pour ne pas encourir le blâme et le mépris 
de tous les autres, qui auraient interprété mécham­
ment toute bonté à l 'égard du malheureux enfant. 
Malade comme il était, il ne pouvait même pas l'ai­
der à vivre en lui donnant un peu de sa pitance : un 
jour cependant où, prétextant qu'il n 'avait pas faim, 
il lui avait offert une pomme de terre cuite à l 'eau, 
aussitôt un voisin de lui dire à voix basse : 

— Que de prévenances! Dieu crée les êtres, puis 
les accouple! 

(i) Véridique. 
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Et il en était résulté une rixe furibonde qui ne fut 
pas loin de s'achever dans le sang. 

Ainsi le maître lui-même, à l 'égard des autres, le 
maltraitait et l 'humiliait sans cesse : il lui enseignait 
peu, et de mauvaise grâce, et le contraignait à tra­
vailler (à son bénéfice comme il était de règle pour 
tous les apprentis) alors même que le pauvre malheu­
reux apparaissait épuisé par l 'hémoptysie et la fièvre. 

Cesarino passait des jours, en comparaison desquels 
on pouvait dire beau le temps qu'i l avait passé parmi 
les empailleurs. Jamais un instant de paix, jamais 
une bonne parole, jamais la moindre nourri ture qui 
ne fût répugnante. Faute de crachoir, on avait l 'ha­
bitude maintenant de lui jeter à terre, près de son 
escabeau, une poignée de sciure qui, le soir, quand 
le balayeur nettoyait l'atelier, laissait tout le plan­
cher infecté de sa puanteur et de son sang. 

Il y avait au milieu de la grande pièce, pour 
réchauffer les fers à repasser, une espèce de poêle 
en fonte, où, faute de charbon, l'on brûlait du bois; 
mais le tuyau de fer blanc, étant insuffisant pour 
absorber le produit d'une combustion pour laquelle 
il n 'avai t pas été fait, remplissait l 'ambiance d 'une 
fumée dense, continue et acre, qui, par suite de 
manque de courants d'air, ne pouvait sortir par les 
deux fenêtres, absolument insuffisantes pour un local 
aussi vaste. 

Les yeux fatigués et horriblement brûlés, la tête 
lourde et étourdie par le bruit assourdissant de quatre 
machines à coudre et quarante fers à repasser qui 
martelaient sans cesse les établis, le soir venu, lès 
détenus sortaient de l'atelier si épuisés et énervés 
qu'i ls croyaient sentir leur tête éclater. 

De plus, comme l'établi de Cesarino se trouvait 
précisément à côté de l 'une des fenêtres que l'on ne 

1 6 * 
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pouvait jamais fermer en raison de la fumée, pion 
que l'on fût alors dans les mois les plus froids de 
l 'année — le malheureux poitrinaire était contraint 
de rester assis toute la journée sans bouger, dans 
le froid le plus intense t et presque sans rien pour 
se couvrir. Il ne possédait pas de tricot; et l'étoffe 
avec laquelle on faisait les vêtements des détenus, 
autrefois moelleuse et pesante, était devenue — du 
fait d 'une abjecte ladrerie administrative — si mince, 
que les détenus mouraient de froid. Et il était bien 
défendu, sous peine de punition immédiate, de s'ap­
procher du poêle, ne fût-ce qu 'un instant, pour se 
réchauffer. 

Cette vie de souffrance, commencée pour Cesarino 
vers le milieu de novembre, se continua sans variante 
pendant plus de deux mois. Sa libération était proche 
désormais : il devait sortir de prison le vingt avril. 
Mais il se sentait si épuisé, et si accablé de mélancolie 
et de tristes pressentiments, qu'il ne semblait éprouver 
aucune jouissance à la pensée de la liberté qu'il allait 
enfin bientôt recouvrer. Souvent (et surtout vers le 
soir) sa chair était brûlante de fièvre; et pourtant il 
se taisait, un peu par honte, et un peu à cause de la 
frayeur que lui inspirait ce premier étage 'de l'infir­
merie, tombe de vivants, asile de condamnés à morts. 
Néanmoins, au milieu des hauts et des bas, il se sen­
tait faiblir chaque jour davantage lentement mais 
continuellement. 

Un soir, le travail terminé, il était descendu avec 
ses compagnons dans la cour dite du couchant, qui 
se trouvait un peu en contrebas du pénitencier, et 
au-dessus de la colline au sommet de laquelle s'élevait 
l 'immence édifice. Il n 'aimait pas cette cour du cou­
chant : parce que, pour en revenir, elle l'obligeait à 
gravir quinze à vingt marches très élevées qui, étant 
donnée sa faiblesse, lui causaient une oppression 
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énorme. D'ordinaire même, en sortant de l'atelier, il 
obtenait des gardiens l'autorisation (quand il savait 
que la promenade devait se faire dans cette cour) de 
se retirer au dortoir, d'y attendre, couché sur sa 
paillasse, ses compagnons, Mais ce soir-là, il sentait 
un si grand besoin de respirer une bouffée d'air qu'il 
descendit à la promenade avec les autres. 

Au reste, il avait l'impression de se trouver un peu 
moins mal que d'habitude. Quand sonna la cloche, il 
suivit ses compagnons vers les degrés fatigants qui 
conduisaient au corps principal du bâtiment et, em­
porté par sa vivacité d'adolescent, il s'achemina pres­
que en courant. 

Mais arrivé au haut de l'escalier, un vertige le 
prit, qui le fit s'écraser sur le sol. Ses compagnons, 
émus cette fois, s'empressèrent autour de lui : d 
avait les yeux clos et semblait évanoui, à peine un 
féger, gémissement sortait-il de ses lèvres au milieu 
de l 'énorme flot de sang qui maintenant coulait dé 
sa bouche, et qui avait déjà souillé son cou et sa 
poitrine. 

Le gardien de service accourut et fit carillonner 
le t imbre pour avertir le sous-chef : celui-ci de cou­
rir aussitôt chez le gardien-chef, et ce dernier à son 
tour chez le directeur. Vingt minutes plus tard, lors­
que les détenus infirmiers, enfin appelés, descen­
dirent et soulevèrent de terre le malheureux, il, ne 
sembla point encore avoir recouvré ses sens. 

Quand il ouvrit .les yeux, il ne se rappelait presque 
plus ce qui s'était passé; il fut tout étonné de se 
retrouver dans une pièce qui n'était point familière 
à ses yeux, et d'être étendu sur un lit de camp qui 
n 'étai t pas le sien. Sous son nez, il sentait une odeur 
puante et insupportable dont il ne réussissait pas à 
déterminer l'origine. Il promena autour de lui un 
regard éperdu. Il vit, dans un lit voisin du sien, un 
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autre homme dont seuls émergeaient hors des cou­
vertures un front de cire et des yeux brillants de 
fièvre. 

— Qu'est-il arrivé? lui demanda Cesarino. Comment 
se fait-il que je sois ici? 

— Tu t'es senti mal, lui répondit le malade, et ils 
t 'ont donc porté ici dans le « puits ». 

Cesarino reconnut alors immédiatement : il se trou­
vait dans l'infirmerie du premier étage, celle des 
tuberculeux au dernier degré, des incurables et des 
moribonds. Il tournait la figure avec angoisse de tous 
les côtés. 

— Quelle infection! murmura-t-il . Mais que m'a-
t-on donc mis sous le nez? 

Un détenu infirmier, qui était debout à côté de lui, 
lui répartit durement d'un ton de voix irrité et mé­
chant : 

— Tu le trompes, mon vieux : pas de puanteur ici. 
Ne commence pas à inventer des histoires. Nous 
t 'avons mis du linge et des couvertures toutes fraîches, 
comme à tous. 

Le jeune homme se tut, et ferma les yeux pour ne 
pas le voir. Il ne savait déjà que trop par expérience 
que ces infirmiers étaient la plus scélérate engeance 
qu'i l y eût dans le pénitencier, et qu'ils étaient bien 
pis encore que tous les gardiens et tous les argousins, 
eux^qui, précisément, auraient dû avoir plus de com­
passion que tout autre pour leurs compagnons. 

Profitant de la coupable négligence du gardien 
chargé de les surveiller, et, insensibles aux souffrances 
des malades, ils les vexaient de mille façons : ils 
leur volaient d'abord tout ce qui était possible, à 
cemmencer par le régime spécial fovrni par l 'admi­
nistration : — ils s'appropriaient les œufs et la 
petite tranche de viande, que concédait à ces malheu­
reux le règlement, pour l'exploiter avec le mastroquet; 
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— Ils buvaient le bouillon des malades et le rempla­
çaient par de l 'eau; — ils n'opéraient jamais les désin­
fections ordonnées par le médecin; — ils vidaient plus 
ou moins, selon leur bon plaisir, le baquet de bois, 
rempli d'ordures, qui, placé au beau milieu de 
chaque chambre, servait aux nécessités des malades 
— et faisaient mourir de froid ces pauvres victimes, 
car, au lieu de trente kilos de bois qu' i ls auraient dû 
recevoir journellement pour le poêle de l'infirmerie, 
ils n'en prenaient que cinq ou six au plus, et se fai­
saient donner en échange par le fournisseur de la 
prison, leur complice, quelques petits verres d'eau-
do-vie ou un peu de tabac, qu'ils fumaient plus tard 
en cachette. 

Le médecin ignorait toutes ces choses, comme les 
ignorait aussi assurément le directeur. Les malades 
ne pouvaient pas se faire justice par eux-mêmes, par 
crainte d'empirer leur triste sort, ou parce qu'épuisés 
par la maladie, et ils ne pouvaient songer moins en­
core à réclamer, sous peine d'être traités de mou­
chards, d'après la scélérate morale de la prison. 
D'ailleurs, si même ils avaient réclamé, on ne les 
eût pas crus, vu que le gardien coupable d 'une 
négligence aussi criminelle dans l'accomplissement de 
son propre devoir, les eût démentis pour ne pas être 
puni lui-même. 

Cesarino passa toute la nuit en proie à l 'abattement 
le plus désespéré. Ce lieu horrible, ces visages incon­
nus, cet abandon absolu, l'éloignement de toute per­
sonne, douée — au moins en apparence — d'un cœur, 
lui faisaient sentir plus que jamais l'immense déso­
lation de cette agonie sans aucun réconfort. 

Et cette, infection, cette infection atroce et intolé­
rable, qu'il ne savait imaginer d'où elle provenait, lui 
donnait un dégoût assez intense pour lui enlever, par 
la nausée, le sommeil. C'était au point qu'i l lui arri-
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v a i t p a r f o i s , p o u r c h a s s e r d e s e s n a r i n e s , a u m o i n s 
p e n d a n t u n i n s t a n t , l ' o b s e s s i o n d e c e t t e p u a n t e u r , 
p l u s h o r r i b l e q u e t o u t e a u t r e , e t d o n t il n e p a r v e n a i t 
p a s à p r é c i s e r la n a t u r e , d e s e p e n c h e r l a t ô l e s u r le 
b a q u e t m a l f e r m é , s a l e e t d é g o û t a n t . 

U n m o m e n t à p e i n e , u n p e u a v a n t o n z e h e u r e s d u 
s o i r , v a i n c u p a r l e s o m m e i l e t la f a i b l e s s e , i l f e r m a l e s 
y e u x : m a i s il n e t a r d a p a s h s e r é v e i l l e r e n s u r s a u t 
p a r s u i t e d e s c o u p s s u b i t s q u i l u i b r i s a i e n t l e c e r v e a u . 
C ' é t a i t l a r o n d e q u i o u v r a i t t o u t e g r a n d e l a f e n ê t r e 
e n d é p i t d u f r o i d g l a c i a l d e l ' h i v e r e t q u i f r a p p a i t 
l e s b a r r e a u x a v e c u n e m a s s u e d e f er , a i n s i q u ' e l l e 
l e f a i s a i t t r o i s f o i s , c h a q u e n u i t , c o m m e p o u r o u t r a ­
g e r l a p i t i é q u e l ' o n d o i t a u x a g o n i s a n t s . 

A u r e t o u r d e s p r e m i è r e s l u e u r s d u j o u r , C e s a r i n o 
d e s c e n d i t d e s o n l i t p o u r t e n t e r d e c o n n a î t r e l a c a u s e 
d e c e t t e o d e u r p u a n t e q u i , p e n d a n t t o u t e l a n u i t , 
a v a i t é t é p o u r lui u n i n t o l é r a b l e t o u r m e n t . I l r e g a r d a 
s o u s l e l i t d e c a m p , e n e x a m i n a l e s f e r s s a l e s e t rouil­
les : r i e n . I l r e j e t a a l o r s l ' o r e i l l e r e t t i r a e n b a s l e s 
c o u v e r t u r e s e t l ' é d r e d o n p o u r d é c o u v r i r l a p a i l l a s s e . 
T a c h é e d e la t ô l e a u x p i e d s , e n d i f f é r e n t e s c o u l e u r s , 
p a r l e s d é c h e t s e t é v a c u a t i o n s d e t o u t e s s o r t e s d e m a ­
l a d e s q u i a v a i e n t r e p o s é d e s s u s p e n d a n t d e s a n n é e s , 
l ' e n v e l o p p e d e la p a i l l a s s e r e n f e r m a i t d e s f e u i l l e s d e 
m a ï s , s o u i l l é e s , d ' i n n o m b r a b l e s f o i s s a n s n u l d o u t e , 
d e s o r d u r e s l e s p l u s n a u s é a b o n d e s . G r a s e t n o i r â t r e s , 
l e s d r a p s p o r t a i e n t , e u x a u s s i , d e s t r a c e s d e p l a i e s 
p u r u l e n t e s e t d e s a n g : e n f i n , l a c o u v e r t u r e d e l a i n e 
m a r r o n é t a i t e n c o r e , d ' u n c o t é , t o u t e s a l i e e t t o u t e 
h u m i d e d ' u n e m a t i è r e , g l u a n t e q u i s e n t a i t la g a n g r è n e 
e t l ' i o d o f o r m e , e t m i l l e f o i s p l u s r é p u g n a n t e q u e les . 
e x c r é m e n t s e u x - m ê m e s . 

I m m o b i l e , e f f a r é , C e s a r i n o r e g a r d a i t t o u t e c e t t e 
s a l e t é : s o n c œ u r p a l p i t a i t d ' é m o t i o n e t d e c o u r r o u x . 
A q u i s ' a d r e s s e r , à q u i d o n c d e m a n d e r j u s t i c e ? S o u 
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voisia de lit — l 'homme au front de cire et aux yeux 
fébriles — comprit, en le regardant, ce qu'il ne 
disait pas encore. 

— Je suis ici depuis plusieurs mois, murmura-t-il , 
et dans ce lit rien n ' a jamais été changé... Ce sont 
les infirmiers, ces assassins, ces bourreaux qui font 
la loi de concert avec le fournisseur du bagne... Ils 
lui font épargne des frais de blanchissage, et en 
reçoivent en retour un bout de cigare de temps en 
temps.. . 

— Mais qui était dans ce lit avant moi? demanda 
le garçon. 

—• C'était 2364, qui est mort avant-hier. Il avait 
un mal. . . mais, comment diablel appelait-on ce mal?. . 
Son corps, dans les derniers temps, n 'étai t qu 'une 
plaie, et sa chair se collait aux draps. . . 

Au moment où il disait cela vint à entrer dans la 
pièce l'infirmier-chef. Cesa-rino, encore hors de lui, 
l'accabla d'amers reproches en lui montrant la pail­
lasse et la couverture qu' i l avait sous les yeux. 

— Qu'as-tu à dire, toi, salaud, gros dégoûtant? 
lui répondit l 'autre en venant lui mettre le poing sous 
le nez. Ces draps sont sales? Cette couverture est sale? 
C'est toi, qui les a salis, cochon : toi, pourri comme 
un fumier et troué comme un panier percé, qui ne 
t 'aperçois même plus de ce qui te sort du corps. Dis-
lui au médecin, dis-le lui donc puisqu'il va passer 
tout à l 'heure, et tu verras, la belle figure que je te 
ferai faire devant lui. T u devrais au moins avoir la 
pudeur de ne pas te plaindre, gros cochon, toi qui es 
la risée et la honte de tout l'établissement. 

Et il partit en claquant la porte. De son côté, Cesa-
rino, dans l'effort qu'il avait tenté en répondant pour 
dominer la voix de son adversaire avait été pris d'une 
quinte qui l 'avait fait retomber exténué sur le lit. 
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— Pauvre garçon! murmura son voisin en voyant à 
nouveau son crachoir tout rouge de sang, pauvre gar­
çon! Reste tranquille, ça vaut mieux, crois-moi... Tu 
seras libre sous peu : Tu ne dois pas mourir enragé là-
dedans pour faire plaisir à ces assassins... Ecoute-
moi plutôt : je suis désormais habitué et résigné à 
tout. . . et je n'ai pas l'espoir de recouvrer la liberté 
ni de vivre... Veux-tu mes draps? Ce fut le gardien-
chef lui-môme qui me les fit changer, il y a une dizaine 
de jours, et ils sont presque propres. Les veux-tu, 
mon garçon? Il faut bien que nous nous secourions 
entre nous, pauvre malheureux... 

Les larmes aux yeux, Cesarino accepta et aida le 
malheureux moribond à descendre de son lit pour 
échanger draps et paillasse avec lui. Il trouva ainsi, 
couché, une paix relative; mais, loin de s'améliorer, 
son état empirait de jour en jour, et l 'hémoptysie et 
la fièvre allaient toujours croissant. Une fois, — il 
n 'était plus qu 'à un mois à peine de sa libération — 
il eut une crise si violente qu' i l perdit les sens. 
Quand il revint à lui, il lui sembla se rappeler qu 'on 
l 'avait soulevé et transporté : et il s 'aperçut alors 
qu'on l 'avait changé de pièce, en l'éloignant de ses 
compagnons de douleur, et en le reléguant dans une 
petite cellule isolée, où il n 'y avait qu 'un seul lit de 
camp. 

— Sous-chef! sous-chef! 
Il criait et pleurait; et comme, tout en n 'obtenant 

pas de réponse, il apercevait, à travers le judas de la 
porte, deux pupilles qui l 'observaient, il descendit 
du lit, et s'étant approché en chancelant, se mit à. 
frapper de ses poings fermés le battant. 

Le sous-chef — car s'était précisément lui — ou­
vrit la porte et entra. 

— Pourquoi m'a-t-on mis ici? cria Cesarino en pieu-
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rant . Je ne veux pas rester seul;, je veux retourner 
avec mes compagnons. 

— Nous l'avons fait pour te donner plus de tran­
quillité, répondit l 'agent pour le consoler. Seul, tu 
pourras mieux te reposer. 

— Ce n 'est pas vrai! hurla Cesarino désespéré. 
Croyez-vous que je ne le sache pas? C'est la chambre 
des moribonds! Mais je ne veux pas mourir. . . non, 
je ne veux pas. Je sors dans trois semaines... Je veux 
retourner chez moi.. . et revoir ma maman. 

Ce qu'il disait le pauvre garçon était vrai. Pour 
épargner à ces malheureux malades le spectacle d'ago­
nies déchirantes, le médecin avait l 'habitude, sous 
un prétexte ou sous un autre, de reléguer les malades 
sur le point de mourir dans cette pièce à part qui 
était ainsi la véritable antichambre de la mort. Mais 
ce que tout le monde comprenait parfaitement n 'en 
constituait pas «o ins , pour le malheureux contraint à 
rester seul, une effroyable souffrance. 

Cesarino passa deux jours entiers à pleurer : puis, 
il finit pas s'apaiser un peu, peut-être parce que de 
plus en plus privé de forces. Les jours passaient, et 
il ne mourait pas. Le médecin levait les épaules, ne 
sachant plus que penser. 

— S'il arrive au terme de sa peine, disait-il quel­
quefois, comment ferai-je pour le mettre dehors en 
pareil état? 

Et il pensait en lui-même — lui qui de ces cas en 
avait déjà vu plusieurs — combien criminelle et bar­
bare était la loi pour refuser quelques heures de paix, 
et un court instant de soulagement, à un malheureux, 
condamné indubitablement à mourir. Pourquoi donc 
ne pas le libérer — au moins, maintenant qu'i l était 
moribond? pourquoi exiger qu'i l finît sa vie là-dedans, 
en paria et sans espoir, dans cet épouvantable iso-
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lemeut du cœur, loin de toute pitié, lui qui avait 
déjà tant expié, et qui ne pouvait plus dorénavant 
nuire à ses semblables — lui, beaucoup moins scé­
lérat que les bons, que les honnêtes, implacables à 
le torturer jusqu'à l'agonie, jusqu'à la dernière 
goutte de son sang? 

La mère de Cesarino, que le directeur avait avertie 
de l 'état de son fds, lui écrivit une lettre que le 
pauvre garçon lut avec peine, les yeux mouillés de 
larmes : 

« Cesarino, mon pauvre enîant, lui disait-elle, pour­
quoi te décourager maintenant que tu arrives aux 
derniers jours de ta peine? Aie confiance, et tu verras 
que Dieu t 'aidera. Je n 'a i pas le moyen d'accourir 
auprès de toi, qui es si loin : je préfère garder le peu 
d'argent que j ' a i pour réparer tes forces quand enfin 
jè l 'aurai encore dans mes bras. Mon cher enfant! 
je t 'ai déjà préparé ma chambre, où il entre plus de 
soleil que dans la tienne; j ' y ai mis un petit poêle : 
je t 'a i acheté du bon vin, et je te ferai manger de 
la viande pour te nourrir . . . Et je te garde aussi en 
réserve tous les baisers que je t 'aurais donnés dans 
toutes ces années. . . » 

Après avoir lu les tendres paroles de sa mère, le 
garçon se sentit le cœur un peu plus réconforté. Elle 
d i s a i t vrai la lettre : et pourquoi donc devrait-il 
mourir? Il lui semblait maintenant qu 'à peine hors de 
cet horrible lien il guérirait à l ' instant de tout son 
mal même physique. Pouvait-il encore souffrir, en 
effet, chez lui, près de sa chère maman, avec le soleil 
sur le balcon? 

La lettre parlait de Dieu. Le garçon pensa que 
depuis plus de deux ans il ne s'était pas confessé. 
Il appela le gardien. 

— Pourrais-je avoir l 'aumônier, aujourd'hui? 
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— Il ne vient pas aujourd'hui. Mais il peut se 
faire qu'i l soit là demain matin. 

— Pensez-y, s'il vous plaît. 
— J'y penserai, soyez tranquille. 
Mais le lendemain matin, les tailleurs, dont la 

fenêtre donnait sur l'escalier de l'infirmerie, virent 
passer deux balayeurs qui avaient sorti de la cham­
bre mortuaire une bière couverte d'une toile cirée 
noire. 

— Qui est mort? demandèrent certains. 
— Gesarino, répondit le gardien, dans les pre­

mières heures de la soirée. La ronde de onze heures 
l 'a trouvé déjà froid. 

— Pauvre garçon! murmura le Calabrais, qui était 
bon, quel malheur pour lui de mourir ainsi à la 
veille de sa libération! Et sa pauvre maman! 

Les autres, un peu troublés eux aussi, qui tant 
de fois avaient tourmenté de son vivant Cesarino, 
ne répondirent pas. Tous, en effet, — même les plus 
brutaux, les plus cyniques, les plus méchants — son­
geaient à l 'épouvantable horreur de finir ainsi sa 
vie, seul, sans espoir, dans la sombre angoisse de ces 
murs — enfer des vivants — loin d'une mère, que 
peut-être quelques-uns d'entre eux ne revenaient 
désormais jamais plus. 

FIN 
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* 
* * 

Ce n'est que pour en rendre la lecture plus aisée 
que j ' a i donné à la description de la vie des prisons, 
faite dans les pages précédentes, la forme un peu 
moins monotone d'un récit, qui toutefois, du premier 
au dernier mot, est tiré scrupuleusement de la vérité. 

Que le lecteur (à qui, je l'espère, ce livre aura fait 
connaître un horrible monde ignoré) soit assez bon 
pour me suivre encore dans la courte dissertation que 
je ferai sur la législation des prisons. Il ne serait pas 
juste qu'il m'abandonnât ici; il ne serait pas humain 
que, maintenant qu'il connaît l'immense douleur qui 
s'agite dans les pénitenciers, il se refusât d'en écou­
ter, jusqu'au bout, l 'appel désespéré et condensé 
dans les pages qui vont suivre. 

Certains diront sans doute, qu 'un cri comme celui-
là aurait dû être poussé par un homme doué d'une 
plus grande autorité, sinon d'une expérience plus 
personnelle. Mais la vérité, malheureusement, c'est 
que personne ne s'occupe des prisonniers. Il ne faut 
pas attendre cette protestation des détenus eux-mêmes, 
car ils sont absolument incapables, même libérés, de 
se secourir les uns les autres, ni des fonctionnaires 
chargés de régler leur destinée, car ils sont liés de 
mille façons et rendus indifférents par l 'habitude. Or, 
en dehors de tous ceux qui appartiennent à ces deux 
catégories de personnes, pas un seul homme ne pénè­
tre dans le monde des réclusionnaires... La plupart 
des êtres libres, qui aperçoivent les trfetes murailles 
gardées par des sentinelles en armes, ignorent même 
bien souvent que ces murs élevés abritent une « mai­
son de châtiment »; et si même, par hasard, ils le 
savent, ils s'imaginent toutefois être si loin de ce 
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inonde ignoré et méprisé qu'ils ne se retourneraient 
même pas pour y jeter un regard, s'ils le pouvaient.. . 

Illusion, je le répète; mais à quoi bon en parler? 
Illusion, en tout cas, qui explique et justifie le cou­
pable oubli de tous, et dont je ne donnerai qu 'un 
exemple. Ecoutez : 

Il y a quarante ou cinquante ans, régnait encore, 
parmi les prisonniers, la plus déplorable et la plus 
honteuse promiscuité. Ce fut alors que quelques phi­
lanthropes, imaginant les répugnances naturelles que 
les moins corrompus devaient éprouver au contact 
des plus mauvais, proposa la réclusion cellulaire : 
c'est-à-dire l'isolement absolu de tout détenu dans 
sa cellule où, livré à rien d'autre qu ' à sa conscience 
et à quelques bonnes lectures, il pût penser, se repen­
tir, s 'amender... 

L'idée sembla juste, et plut. Des prisons cellulaires 
surgirent dans tous les pays civilisés du momie; on 
institua des bibliothèques circulantes dans les péni­
tenciers; il y eut même des âmes charitables, qui se 
proposèrent d'occuper une partie de leur temps à 
visiter les prisonniers. 

Mais la réalité, hélas! brisa et détruisit les saintes 
illusions des humanitaires, qui avaient proposé la 
réforme. Poussés par la générosité de leur cœur, ceux-
là avaient cru très bien raisonner; mais ils avaient 
oublié une donnée de fait, d 'une importance capitale, à 
savoir : que l 'homme, étant par nature un être socia­
ble, ne peut absolument pas vivre isolé! C'est si vrai 
que la réclusion cellulaire, imaginée par les philan­
thropes, ne devint ni plus ni moins qu 'une arme, 
pour renforcer la souffrance des victimes, laissée par 
la civilisation au bon vouloir des argousins. 

Or, le Parlement italien s'étant réuni vers la fin 
de l 'année 1909, il advint qu 'un député, enflammé — 
je ne sais comment — d'une sainte pitié pour le 
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peuple oublié de réprouvés, s'éleva avec fougue con­
t re cette torture moderne raffinée qui ne tend à rien 
moins qu ' à déchirer l 'âme au lieu des chairs. 

— Vous avez institué le régime de la réclusion cel­
lulaire, dit-il aux ministres, dans un but d'humanité. 
Mais puisque les faits ont démontré que, bien loin 
de coopérer à la résipiscence des méchants, cette soli­
tude n ' a d 'autre effet que de créer des fous, des déses­
pérés et des suicidés, pourquoi la maintenez-vous? 
i Des applaudissements unanimes saluèrent ces mots; 
dans toute la Chambre il n 'y eut pas une voix dis­
cordante : les désastreuses conséquences de ce régime 
épouvantable étaient, en effet, bien connues de tous. Et 
plus que tout autre les ministres se réjouirent dé ce 
langage : des promesses solennelles circulèrent aussi­
tôt qui, apprises dans les pénitenciers, firent verser 
des larmes ardentes de joie : cette torture allait enfin 
être abolie I 

Hélas! dix ans sont passés! et elle existe toujours. 
Bien plus, de toutes les prisons que l'on bâtit — de 
toutes sans exception — l'on en fait aujourd'hui en­
core des établissements cellulaires... 

Cruauté, direz-vous. Oh! non; mais bien plutôt 
oubli, comme je l'affirmais un peu plus haut. Aux 
prisonniers, personne ne pense. Et ceux qui devraient 
y penser par nécessité de fonction — je parle du 
directeur général — s'en moque absolument. Voilà la 
vérité. 

Tout ceci, je le dis pour me justifier d'avoir.voulu, 
malgré mon peu d'autorité, traiter pareil sujet. Au 
reste, je me hâte de le dire : je n'exposerai ici que ce 
que m'aura suggéré l'expérience des prisons, que les 
jurisconsultes n 'ont pas. D'autres, espérons-le, parle­
ront le langage de la science. 








