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1' VERTIES DEMEURES

CHAPITRE PREMIER

Jeune homme au passé sans tache, qui ne suivait
pas la carriére des armes ni n’ambitionnait en aucune
fagon de se distinguer dans la politique, riche, fété dans
la société, amateur des plaisirs mondains, des livres,
de la nature, obéissant — je le croyais du moins —
aux motifs les plus élevés, je m’étais laissé entrainer
par des amis et par des parents dans une conspiration
destinée. & renverser les gouvernants de mon pays —
le Vénézuéla — pour mettre & leur place des hommes
plus méritants — en 1'occurrence nous-mémes.

L’équipée échoua parce que les autorités en avaient
cu vent, ce qui précipita les événements. Nos chefs
étaient disséminés dans le pays, voire a I'étranger ;
et quelques tétes chaudes du parti, qui étaient alors
a Caracas et craignaient probablement de se voir
arréter, frapperent un coup imprudent : le président
fut attaqué en pleine rue et blessé. Mais on arréta les
agsaillants, dont plusieurs furent fusillés le lende-
main, Quand cette nouvelle me parvint, j'étais 4 une
certaine distance de la capitale, dans la propriété
d’un ami sur la riviere Québrada Honda, dans 1'Etat
de Guarico, & une trentaine de kilomeétres de la ville
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2 VERTES DEMEURES

de Zaraza. Mon ami, officier dans l'armée, était un
des chefs du mouvement; et comme j’étais le fils
unique d'un homme que le ministre de la Guerre
haissait profondément, il nous fallut fuir pour sauver
notre téte. En de pareilles circonstances, nous ne
pouvions espérer de pardon, flt-ce a cause de notre
jeunesse.

Notre premiére idée fut de gagner la. cdte; mais
comme le risque d'un voyage a4 La Guayra, ou tout
autre port du Nord, apparaissait trop grand, nous
nous acheminimes dans la direction opposée, vers
I'Orénoque, dont nous suivimes le courant jusqu’a
Angostura. Or, quand nous efimes atteint cet endroit,
ol il nous était possible de respirer et de nous sentir
comparativement saufs — pour le moment du moins
— je modifiai mon intention qui était de quitter,
ou de tenter de quitter, le pays. Dés I'enfance, je por-
tais un intérét particulier 4 ce vaste territoire, pour
ainsi dire inexploré, que nous possédons au sud de
'Orénoque, avec ses innombrables rivieres dont per-
sonne n'a relevé le tracé et ses foréts sans pistes ; et
A ses sauvages habitants, aux mceurs et au naturel
antiques, impollués par tout contact avec les Euro-
péens. Visiter ces contrées primitives avait été pour
moi un réve chéri; et je m’étais méme préparé jus-
qu’a un certain point pour une telle aventure en appre-
nant quelques-uns des dialectes indiens des Etats sep-
tentrionaux du Vénézuéla. Me trouvant donc au sud
de notre grand fleuve, avec des loisirs illimités, je
décidai de satisfaire ce désir. Mon compagnon prit
congé de moi et se dirigea vers la cote ; quant & moi,
je m’occupai de faire mes préparatifs et de recueillir
des renseignements auprés des personnes qui avaient
voyagé dans I'intérieur pour commercer avec les indi-
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geénes. Je résolus enfin de remonter le courant et de
pénétrer dans la partie occidentale de la Guyane et
le territoire amazonien limitrophe a la Colombie et
au Brésil, pour revenir & Angostura dans un délai de
six mois environ. Je ne craignais pas d’étre arrété
dans cette région & demi indépendante et dans sa
majeure partie sauvage, car les autorités de la Guyane
se préoccupaient assez peu des soulévements poli-
tiques qui pouvaient se produire & Caracas.

Je remontai 1'Orénoque, rendant visite a 1'occasion
aux petits établissements chrétiens voisins de la rive
droite, ainsi qu'aux villages indiens; et de la sorte,
ayant beaucoup vu et beaucoup appris, j’atteignis au
bout de trois mois la riviere Méta. Pendant cette
période, je m’amusai A tenir un journal ot j'inscrivais
le récit de mes aventures, mes impressions sur le pays
et ses habitants, tant semi-civilisés que sauvages; et
4 mesure que mon journal augmentait de volume, je
me pris & son er qu'a mon retour éventuel a Caracas,
il pourrait étre utile et intéressant pour le public,
et me procurer par surcroit quelque célébrité ; pensée
qui ne fut pas sans me donner un certain plaisir et
beaucoup d’encouragement, si bien que je me pris a
observer les choses de plus prés et a faire attention
a l'expression. Mais ce livre ne devait pas étre.

A l'embouchure de la Méta je continuai ma route,
dans l'intention de rendre visite a l'établissement
d’Atahapo, ol la grande riviére Guaviare, entre autres,
se vide dans 1'Orénoque. Mais je n’étais pas destiné &
I'atteindre, car au petit établissement de Manapuri
je tombai malade d'une fievre de langueur; et 1a se
termina la premiére demi-année de mes vagabon-
dages, sur laquelle il est inutile de rien ajouter.

Il aurait été impossible de choisir pour y tomber
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malade un endroit plus misérable que Manapuri.
L’établissement, composé de méchantes huttes, avec
quelques grandes constructions en boue ou en claies
recouvertes de platre et chaumées de feuilles de pal-
mier, était entouré d'eau, de marécages et de foréts
ot pullulaient des myriades de grenouilles et des
nuées de moustiques ; méme & quelqu'un en parfaite
santé un tel endroit aurait été a charge. La plupart
des habitants, au nombre d’environ quatre-vingts ou
quatre-vingt-dix, étaient des Indiens de cette classe
abatardie qu'on rencontre souvent dans les petits
postes avancés destinés aux échanges commerciaux.
Les sauvages de la Guyane sont de grands buveurs,
mais non des ivrognes comme nous l'entendons,
puisque leurs liqueurs fermentées contiennent si peu
d’alcool qu’il faut en absorber des quantités déme-
surées pour produire l'intoxication ; dans les établis-
sements ils préférent les poisons plus puissants de
I’homme blanc ; le résultat est que, dans un petit poste
comme Manapuri, on peut assister, comme sur une
scéne, au dernier acte de la grande tragédie améri-
caine. Laquelle sera suivie sans doute par d’autres
tragédies, plus grandes encore. Mes pensées au cours
de cette période de souffrances étaient pessimistes &
I'extréme. Parfois, quand la pluie presque continuelle
g'interrompait une demi-journée, je réussissais'ad me
trainer & une petite distance ; mais j'étais dans 1'im-
possibilité presque absolue de me livrer au moindre
effort, désireux & peine de vivre, et ne prenant pas
le moindre intérét aux nouvelles de Caracas, qui me
parvenaient 4 de longs intervalles. Au bout de deux
mois, sentant une légére amélioration dans ma santé,
et avec un regain d'intérét dans la vie et dans ses
affaires, il me vint & I'esprit de sortir mon journal et
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d'y inscrire un bref compte rendu de mon séjour a
Manapuri. Je l'avais placé pour plus de streté dans
une petite caisse en bois blanc, que m’avait prétée
un trafiquant vénézuélien, vieux résident de 1'établis-
sement, nommé Pantaléon — tout le monde 1'appe-
lait don Panta — homme qui logeait ouvertement
dans sa maison une demi-douzaine d'épouses indiennes
et était connu pour sa malhonnéteté et son avarice,
mhis qui m’avait témoigné une sincére amitié. La
caisse occupait un des coins de la misérable hutte
recouverte de feuilles de palmier que j’habitais ; mais
en la prenant je découvris que plusieurs semaines
durant, la pluie avait coulé goutte a goutte sur elle,
et que le manuscrit n’était plus qu'une pulpe humide.
Je le langai sur le plancher avec un juron, et me rejetai
sur mon lit avec un gémissement.

Ce fut dans cet état d’abattement que me trouva
I'ami Panta, lequel me rendait fidélement visite a toute
heure du jour; et quand en réponse i ses questions

. anxieuses, je lui montrai du doigt la masse pulpeuse
sur le plancher de boue, il la retourna avec le pied,
et, éclatant d'un gros rire, il la poussa dehors, en
disant qu'il I'avait prise pour quelque reptile inconnu
qui aurait rampé jusque-1a pour se soustraire a la pluie.
Il affecta de s'étonner que je regrettasse sa perte. Ce
n'était 1a qu'une narration véridique, s'exclama-t-il ;
si je voulais écrire un livre pour les lecteurs séden-
taires, il me serait facile d’inventer mille mensonges
bien plus divertissants que n’importe quelles expé-
riences vécues. Il était venu, ajouta-t-il, me proposer
quelque chose. Voild vingt ans qu’il vivait en cet
endroit, et il s’était accoutumé au climat, mais je ne
devais pas prolonger mon séjour si je désirais vivre.
Il me fallait partir tout de suite pour une contrée dif-
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férente — pour les montagnes, ol le pays était ouvert
et sec. « Et si vous voulez de la quinine quand vous
y serez, fit-il en terminant, reniflez le vent quand il
soufflera du sud-ouest, et vous 1'aspirerez dans votre
organisme, tout frais venu de la forét. »

Quand je lui fis observer avec abattement que dans
I'état ol je me trouvais il me serait impossible de
quitter Manapuri, il m’informa qu'une petite troupe
d’Indiens séjournait dans I'établissement ; qu'ils étaient
venus, non seulement pour trafiquer, mais pour rendre
visite 2 un membre de leur tribu, A savoir sa propre
femme, achetée & son pére depuis plusieurs années.
« Et I'argent qu’elle m’a cofité je n’ai point eu a le
regretter jusqu’a ce jour, car c’est une bonne épouse ;
pas jalouse, » ajouta-t-il, en langant une malédiction
sur toutes les autres. Ces Indiens venaient des mon-
tagnes Quénévéta et appartenaient a la tribu des
Maquiritari. Lui, Panta, ou mieux encore, son excel-
lente épouse, les intéresserait 4 mon sort, et moyen-
nant une honnéte récompense, ils m’emmeéneraient par
des étapes lentes et aisées jusqu'da leur pays, ou je
serais bien traité et recouvrerais la santé.

Quand je l'eus bien examinée, cette proposition
produisit sur moi un effet si tonique que non seu-
lement je I'acceptai avec joie, mais que, dés le lende-
main, je pus circuler et me préparer pour le voyage
avec une certaine énergie.

Au bout d'une huitaine de jours, je dis adieu & mon
généreux ami Panta que je considérais, aprés I'avoir
si longtemps fréquenté, comme une espéce d'animal
sauvage qui aurait bondi sur moi, non pour me déchi-
rer, mais pour m’arracher a la mort ; car nous savons
que méme les cruelles bétes de proie et les hommes
méchants ont parfois des élans doux et bienfaisants
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qui sur le moment les poussent & agir a I'opposé de
leur naturel, en agents passifs d'une puissance supé-
rieure.

C'était une souffrance continuelle que de voyager
dans 1'état d’affaiblissement ou je me trouvais, et la
patience de mes Indiens fut mise & une dure épreuve ;
mais ils ne m’abandonnérent point ; si bien que nous
finimes par franchir la distance, que j'évaluai a
soixante-cing lieues environ, en me sentant vers la fin
du parcours plus vigoureux et mieux portant qu’'au
moment de l'entseprendre. Je fis dés lors de rapides
progres vers un rétablissement complet. L'air, avec ou
sans la vertu médicinale des arbres chinchona appor-
tée par le vent de la distante forét, était salubre; et
quand je me promenais au flanc de la colline au-dessus
du village indien ou, plus tard, quand je pus les gra-
vir, sur les sommets, le monde, tel que je le voyais
du haut de ces sauvages montagnes, présentait une
ampleur et un pittoresque varié particuliérement
rafraichissants et délicieux pour I’ame.

Je passai quelques semaines avec la tribu des Maqui-
ritari, et les douces sensations du retour a la santé
me rendirent heureux un certain temps ; mais ces sen-
sations survivent rarement  la convalescence. A peine
redevenu bien portant, je sentis s'agiter en moi l'es-
prit d’inquiétude. L.a monotonie de la vie sauvage me
devint intolérable. Aprés une longue période d’acca-
blement la réaction était venue, et je ne souhaitais
plus que l'action, 'aventure — pour dangereuse qu’elle
piit étre; et de nouveaux paysages, de nouvelles
figures, de nouveaux dialectes. Je congus enfin l'idée
de me rendre & la riviére Casiquiaré, ol je trouverais
quelques petits établissements, et obtiendrais peut-
étre 'aide des autorités locales pour atteindre le Rio
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Négro. Car j’avais formé le plan de suivre cette riviére
jusqu'a I’Amazone, et ce fleuve jusqu'a Para et les
rivages de I’Atlantique.

Quittant les monts Quénévéta, je me mis en route
avec deux Indiens qui devaient me servir de guides
et de compagnons; mais comme ils ne se rendaient
qu'a mi-chemin de la riviére, ils me laissérent chez
des sauvages amicaux vivant sur le Chunapay, affluent
tributaire de la Cunucumana, qui coule jusqu’a 'Oré-
noque. Je n'avais d’autre choix que d’attendre I'oc-
casion de m’attacher a quelque parti d'Indiens qui
pourrait survenir, en route vers le sud-ouest; car,
ayant fini par dépenser la totalité du petit stock d’or-
nements et de calicot que j’avais apporté de Manapuri,
je ne pouvais plus acheter les services d’aucun homme.
Je ferai peut-étre bien d’énumérer exactement ici ce
que je possédais. Depuis quelque temps je ne portais
aux pieds que des sandales; ma garde-robe se com-
posait d'un unique complet et d'une chemise de fla-
nelle, que je lavais fréquemment, me passant de che-
mise pendant qu'elle séchait. Par bonheur j’avais un
excellent manteau en étoffe bleue, solide et belle,
cadeau d’'un ami d’Angostura qui, en m’en faisant don,
m'avait dit qu'il durerait plus longtemps que moi, .
prophétie qui fut bien prés de se réaliser. La nuit, il
me servait de couverture, et jamais meilleur vétement
ne fut fabriqué pour tenir chaud & un homme qui
voyage par temps froid et humide. Dans mon large

einturon de cuir, je portais un revolver et une cartou-
chiére en métal, ainsi qu'un bon couteau de chasse
muni d'un solide manche en corne de cerf et d'une
lourde lame, longue d’environ vingt-trois centimeétres.
La poche du manteau contenait un joli briquet en
argent et une boite d’allumettes — qu'on retrouvera




VERTES DEMEURES _ 9

au cours de ce récit — et un ou deux objets insigni-
fiants; j’étais bien décidé a conserver ces articles
jusqu'a la toute derniére extrémité.

Pendant mon ennuyeuse pause sur le Chunapay,
les Indiens du village me conterent une histoire allé-
chante qui en fin de compte me fit abandonnér le
voyage que je comptais entreprendre jusqu’au Rio
Négro. Ces Indiens portaient des colliers, comme
presque tous les sauvages de la Guyane, mais j'ob-
servai que 1'un d’eux se parait d’un collier qui ne res-
semblait pas aux autres et qui piqua grandement ma
. curiosité. Il se composait de treize plaques d'or de
forme irréguli¢re, & peu prés de la largeur de l'ongle
du pouce, et rattachées par des fibres. On me permit
de l'examiner, et je me convainquis que les piéces
étaient en or pur et aplaties par les sauvages eux-
mémes. Je les questionnai ; ils me dirent que le collier
provenait des Indiens du Parahuari, et que le Pa-
rahuari était un pays montagneux 4 'ouest de I'Oré-
noque. Ils m’affirmérent que chacun de ses habitants,
homme ou femme, possédait un collier semblable. Ce
rapport enflamma mon imagination a un tel point
que, de jour comme de nuit, je ne pus plus trouver le
repos & cause de I'or dont je révais sans cesse et des
plans que je formais pour me rendre dans ce riche dis-
trict, inconnu aux civilisés. Les Indiens secouérent
gravement la téte quand je tentai de les persuader
de m'’y conduire. Nous nous trouvions a une assez
grande distance de 1'Orénoque, et la Parahuari était
a dix, peut-étre méme a quinze journées de marche
au dela ; d’ailleurs le pays leur était inconnu et ils n’y
avaient point de parents.

Malgré les difficultés et les retards, sans compter
plusieurs aventures qui me mirent en péril, je réussis
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enfin a atteindre le haut Orénoque et 4 passer sur
I'autre rive. Risquant le tout pour le tout, je me
frayai un passage vers l'ouest, & travers un pays
inconnu et difficile, de village en village, o1 d'un mo-
ment & l'autre je courais le risque d’étre assassiné avec
impunité pour les misérables articles que je portais
sur moi. Il me serait difficile de dire le moindre bien
des sauvages de la Guyane ; mais je dois déclarer en
leur faveur que loin de me faire le moindre mal quand
je me trouvais a leur merci pendant ce long parcours,
ils me donnérent asile dans leurs villages, me nour-
rirent quand j’avais faim et m’aidérent A continuer
ma route quand il me devint impossible de retourner
sur mes pas. N'allez pas pourtant vous imaginer que
leur caractére ait la moindre douceur, le moindre de
ces instincts d’humanité ou de bénévolence qu’on
trouve chez les nations civilisées; bien au contraire.
Je les tiens aujourd’hui et, heureusement pour moi,
je les tenais a I’époque oli, comme je viens de le dire,
je me trouvais & leur merci, pour des bétes de proie
possédant par surcroit une astuce ou une intelligence
d’ordre inférieur beaucoup plus grande que celle de
la brute ; et, pour toute moralité, ce respect des droits
des autres membres de la méme famille, ou tribu,
sans lequel les communautés méme les plus grossiéres
ne sauraient rester unies. Comment donc pouvais-je
habiter et voyager librement sans en recevoir de dom- .
mage, parmi des tribus qui ne sont pas en paix avec
I'étranger et ne lui portent aucun sentiment de sym-
pathie, dans un district oli I’on ne voit 'homme blanc
que rarement, si ce n'est jamais? Parce que je les
connaissais 4 fond. Sans cette connaissance, qu'il est
toujours possible d’acquérir, et une extréme facilité
pour apprendre de nouveaux dialectes, qui s'était
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accrue par la pratique jusqu'a devenir presque de
I'intuition, je me serais trouvé fort mal de mon audace
apres avoir quitté la tribu des Maquiritari. Je ne fus
point d'ailleurs sans l'échapper belle & deux ou trois
reprises. '

Mettons fin 4 cette digression. J'apergus enfin les
fameux monts Parahuari, lesquels, 2 ma grande sur-
prise, n’étaient en réalité que des collines, et des col-
lines peu élevées. D’ailleurs je ne m'en émus guére.
L’absence méme de traits imposants dans le paysage
semblait plutédt indiquer qu’il était riche en or ; autre-
ment pourquoi son nom et la renommée de ses trésors
auraient-ils été si connus de peuplades vivant aussi
loin que le Cunucumand?

Mais I'or n'y existait point. Je le cherchai dans le
systéme tout entier, qui s'étendait sur une longueur
d’environ sept lieues, et visitai les villages ol j'inter-
rogeai longuement les Indiens. Ceux-ci n’avaient ni
colliers d’or, ni d’or sous quelque forme que ce fit;
et jamais ils n'avaient entendu dire qu’'il y en et
dans le Parahuari, pas plus que dans aucun autre
endroit qui leur fit connu.

Le dernier village ot je parlai du but de mes re-
cherches, bien que je n’eusse plus d’espoir a cet égard,
était & une lieue environ de 'extrémité occidentale de
la rangée de collines, au milien d'un pays élevé et
accidenté entremélé de foréts et de savanes, qu’arro-
saient maints cours d’eau rapides ; pres de 'un d’eux,
nommé le Curicay, se dressait le village, parmi des
arbres bas et clairsemés — un grand édifice, dans
lequel la population tout entiére, composée d’environ
dix-huit personnes, passait la majeure partie de son
temps quand elle n'était pas a la chasse, avec deux
batiments plus petits qui y étaient rattachés. Le chef,
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nommé Runi et 4gé ‘d’une cinquantaine d’années, était
un sauvage taciturne, bien fait et assez digne, qui se
montra peu accueillant, soit qu’il fit morose par
nature ou peu satisfait de 'intrusion d’un blanc. D’ail-
leurs pendant quelque temps je ne fis aucun effort
pour me le concilier. Quel profit en aurais-je tiré?

Ce fut une journée de désespoir que celle que je
passai dans la cabane 4 l'abri de la pluie qui tom-
bait & verse, plongé dans de sombres réflexions, fai-
sant semblant de somnoler sur mon siége, tout en
observant par les étroites rainures de mes yeux mi-
clos les autres, assis comme moi ou circulant dans la
piece, telles des ombres ou des personnages de réve ;
je ne me souciais d’eux en aucune fagon et ne désirais
me montrer animé de dispositions amicales, flit-ce en
paiement des aliments qu'ils allaient peut-étre m’of-
frir tout & I’heure.

Vers le soir la pluie cessa ; je me rendis au ruissean
voisin oll, m’asseyant sur une pierre, j'6tai mes san-
dales et lavai mes pieds meurtris dans le courant froid
et rapide. La moitié occidentale du firmament était
redevenue bleue, de ce tendre bleu lumineux qu'on
voit aprés la pluie, mais les feuilles étincelaient encore
d’eau et sous le feuillage vert les troncs humides
apparaissaient presque noirs. La rare douceur de ce
tableau toucha mon cceur et le rendit plus léger. Der-
riere moi, trés loin, A l'est, les collines de Parahuari,
sur lesquelles le soleil luisait en plein, se dressaient
avec une étrange splendeur contre les grises nuées
pluvieuses qui s'éloignaient de ce coté, et leur fraiche
beauté mystique me fit presque oublier combien ces
mémes collines m’avaient lassé, meurtri et dégu. Vers
le nord, vers le sud aussi, s’étendait la forét, mais un
paysage bien différent s'offrait A4 'ouest. Au dela du
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cours d'eau et de la frange de verdure qui le bordait,
se déroulait une brune savane montant vers une chaine
basse, longue et rocheuse, derriére laquelle se dressait
une grande colline solitaire, ou plutét une montagne
de forme conique, revétue de foréts presque jusqu’au
sommet. C'était le mont Ytaioa, le point culminant
du district. A mesure que le soleil descendait derriére
la chaine de collines, par deld la savane, le firmament
occidental prit une délicate teinte rosée qui ressem-
blait & une fumée rose qu'un vent aurait portée de
loin et laissée suspendue — voile mince et brillant a
travers lequel se voyait le ciel lointain, bleu et éthéré.
Des bandes d'oiseaux, du genre des troupiales, pas-
saient au-dessus de ma téte et s’éloignaient a tire d'aile,
les bandes se succédant 1'une l'autre, vers leurs per-
choirs nocturnes, poussant dans Jeur vol un gazouil-
lement clair, comparable au son d’une cloche ; et il
y avait un je ne sais quoi d’éthéré dans ces gouttes
mélodieuses, qui tombaient sur mon ceeur comme des
gouttes de pluie dans un étang pour méler leur fraiche
eau céleste a 1'eau de la terre.

Quelques gouttes sacrées devaient étre tombées dans
le bourbeux marécage de mon cceur — des oiseaux
qui passaient, du disque cramoisi & présent disparu
derriére 1'horizon, des collines assombries, du rose et
du bleu du ciel illimité, de toute 1'étendue du cercle
visible ; car je me sentis purifié et j'éprouvai une
étrange sensation, une singuliére perception de la
secréte innocence, de la spiritualité de la nature — la
prescience de je ne sais quelle borne, incalculablement
distante peut-étre, vers laquelle nous nous dirigerions
tous; d'une époque ou la pluie céleste nous aurait
. tous lavés de nos taches et de nos souillures. Cette
paix inattendue que je trouvais ainsi m’apparaissait
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d’un prix infiniment supérieur 4 celui du jaune métal
que je n'avais pu découvrir, quelles que fussent les
perspectives que m’efit ouvertes celui-ci. Je ne souhai-
tais plus que de me reposer quelque temps en ces
lieux si retirés, si adorables et si pacifiques, oil
j'avais éprouvé des sensations si rares et une désil-
lusion si bénie.

Mais si je voulais rester ici il fallait me rendre pro-
pice ce Runi qui, silencieux et le front enténébré, était
assis la-bas, dans sa cabane ; et il ne me semblait point
de ceux qui se laissent gagner par des paroles, pour
flatteuses qu’elles pussent étre. Je vis clairement que le
moment était venu de me séparer du seul colifichet de
valeur qui me restit — le briquet en argent ciselé.

Je rentrai dans la cabane et m'assis prés du feu
sur un tronc d’arbre, face & mon rébarbatif amphi-
tryon, lequel, occupé a fumer, semblait ne pas avoir
fait un mouvement depuis que je l'avais quitté. Je
roulai une cigarette, puis sortis le briquet avec le
silex et l'acier qui y étaient rattachés par deux chai-
nettes d’argent. Ses yeux s’allumérent et suivirent
avec curiosité mes mouvements. Sans mot dire il
montra du doigt & mes pieds les brandons incandes-
cents du foyer. Je secouai la téte et, frappant l'acier,
je fis jaillir un brillant embrun d’étincelles, puis je
soufflai sur I'amadou et allumai ma cigarette. Ceci
fait, au lieu de remettre le briquet dans ma poche,
j’en passai la chaine dans la boutonniére de mon man-
teau et le laissai pendre sur ma poitrine comme un
ornement, Quand la cigarette fut consumée, je toussai
pour dégager ma gorge suivant le rite consacré, et
fixai les yeux sur Runi, lequel, de son coté, fit un léger
mouvement pour indiquer qu'il était prét a entendre
ce que j'avais & dire.



VERTES DEMEURES : 15

LY

Mon discours fut long — il dura une demi-heure au
moins — et je le pronongai au milieu d'un profond
silence; ce ne fut en majeure partie qu'un compte
rendu de mes vagabondages dans la Guyane ; et comme
il ne s'agissait somme toute que d’un catalogue des
noms de tous les endroits que j'avais visités, et des
tribus et des chefs avec lesquels j'étais entré en con-
tact, je pus parler d'une fagon continue et cacher de
la sorte mon ignorance d'un dialecte qui était encore
nouveau pour moi. Le sauvage de la Guyane juge
T’homme d’aprés son endurance. Se tenir debout, aussi
immobile qu’une statue de bronze, pendant une heure
ou deux, en observant un oiseau ; demeurer assis ou
couché sans remuer toute une demi-journée ; suppor-
ter sans sourciller une douleur qu’assez souvent on se
sera infligée soi-méme; et, quand on prononce une
allocution, la déverser comme un torrent, sans s’inter-
rompre pour prendre haleine, sans hésiter dans,le
choix des mots, étre capable de toutes ces choses, c’est
prouver qu’on est un homme, un égal, un étre qu’il
faut respecter, dont il convient méme de se faire un
ami. Ce que réellement je désirais lui dire je le placai
dans les quelques paroles qui terminerent une harangue
a peu prés dépourvue de signification. Partout, lui
dis-je, j'avais été 'ami de 1'Indien, et je désirais étre
le sien, vivre avec lui & Parahuari comme j’avais vécu
avec d’autres potentats ou chefs de ‘villages et de
familles ; étre considéré par lui comme ces autres
m’avaient considéré, non comme un étranger ou un
“blanc, mais comme un ami, un frére, un Indien.

Je cessai de parler; un bruit léger qui ressemblait
a un murmure circula dans la piéce, comme 1'air long-
temps contenu dans de nombreux poumons et relaché
tout d'un coup tandis que Runi, toujours flegmatique,
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poussait un grognement A peine perceptible. Je me
levai alors et, détachant de mon manteau 'ornement
d’argent, je le lui présentai. Il 'accepta, non d'un air
trés gracieux, comme s'y serait attendu quelqu'un
d’étranger a4 ce peuple; mais je n’en fus pas moins
satisfait, certain que j’étais d’avoir produit une im-
pression fayvorable. Au bout d’'un moment il remit la
boite & son voisin, qui 'examina et la passa 2 un troi-
siéme, et de cette maniére elle fit le tour de la pitce
pour revenir une fois de plus & Runi. Alors il demanda
A boire. Il se trouvait qu’on disposait d’une provision
de casserie ; les femmes s'étaient probablement occu-
pées pendant plusieurs journées A la préparer, ne se
doutant guere qu’elle devait étre prématurément con-
sommée. On en apporta une grande jarre ; Runi vida
poliment la premiére coupe; je l'imitai, les autres
suivirent ; les femmes burent aussi, dans la propor-
tion d’une coupe environ pour trois que vidait chaque
homme. Runi et moi, toutefois, blimes le plus, car
nous avions & maintenir nos roles de personnages prin-
cipaux. Les langues se délierent; car l'alcool, pour
petite que soit la quantité qu’en contient cette liqueur,
commengait & agir sur nos cerveaux. Je n’avais point
comme eux un ventre en pot, fait pour contenir des
quantités illimitées de viande et de boisson; mais
dans une occasion aussi importante, j'étais déterminé
4 ne point encourir le mépris de mon hote qui
m’aurait comparé, peut-étre, au petit oiseau qui prend
délicatement six gouttes d’eau dans son bec et s’en
contente. Je voulais mesurer ma force avec la sienne et,
s'il le fallait, boire jusqu'a en perdre les sens. Je finig
par éprouver de la difficulté 3 me tenir sur mes jambes.
Mais le vieux sauvage aguerri se trouvait déja affecté.

Runi m'informa alors qu'il avait jadis connu un
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homme blanc, que c¢'était un mauvais homme, ce
qui lui avait fait dire que tous les hommes blancs
étaient mauvais. Maintenant il découvrait qu'il n'en
était pas ainsi, que j'étais un brave Lhomme. Ses dis-
positions amicales augmentérent avec l'ivresse. Il me
fit présent d'un curieux petit cendrier, fait de la -
queue conique d’un tatou, creusée et munie d'un tam-
pon de bois; — ceci pour remplacer la boite dont je
m'étais privé. Il me fournit aussi un hamac d’herbe,
qu'il fit suspendre séance tenante pour que je pusse
m'étendre quand bon me semblerait. Il n'y avait rien
qu'il ne voultt faire pour moi. Et, pour finir, quand
on eut vidé d’autres coupes en grand nombre et qu’'on
eut apporté la troisitme ou la quatritme jarre, il
soulagea son cceur de ses sombres et dangereux secrets.
11 versa des larmes — car « 'homme sans larmes »
n'habite point les bois de la Guyane; larmes pour
ceux qui avaient été traitreusement mis & mort bien
des années plus tét ; pour son pére, qu'avait tué Tri-
pica, le pére de Managa, lequel était encore sur la
terre. Mais que lui et tous les siens prissent garde a
Runi. Il avait déja versé leur sang, il avait nourri de
leur chair le renard et le vautour, et il ne prendrait
point de repos aussi longtemps que Managa vivrait
avec les siens a Uritay — les cing collines d'Uritay,
a deux journées de Parahuari. Tout en parlant de la
sorte de son vieil ennemi, il s’excita si bien, qu'il finit
par céder a une espéce de frénésie, se frappant la poi-
trine et gringant des dents; enfin il saisit un javelot,
et en enfongca profondément la pointe dans le plan-
cher d’argile, pour I'en arracher tout de suite et 1'en-
foncer dans le sol & plusieurs reprises, montrant ainsi
comment il entendait .traiter Managa et tous ceux de
ses gens qu'il pourrait rencontrer — hommes, femmes

2
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ou enfants. Ensuite il sortit en titubant pour brandir
son javelot au dehors; et, tourné vers le nord-ouest,
il défia Managa & grands cris de venir massacrer les
siens et briiler sa maison, comme il avait si souvent
menacé de le faire.

— « Qu'il vienne | Que Managa vienne ! » m’écriai-je,
sortant en trébuchant pour le rejoindre. « Je suis
ton ami, ton frére; je n’ai ni javelot ni fléches, mais
j’ai ceci, ceci ! » Et, sortant mon revolver, jele brandis.
« On est ce Managa? » continuai-je. « Ol sont les col-
lines d'Uritay? »

Il montra du doigt une étoile, trés bas dans le sud-
ouest.

— « Alors, » vociférai-je, « que cette balle aille trou-
ver Managa, assis auprés du feu parmi les siens, qu'il
tombe et verse son sang sur le sol! » Et sur ces mots
je déchargeai mon pistolet dans la direction qu'’il avait
montrée. Un cri de terreur éclata parmi les femmes
et les enfants, tandis qu'a mes cotés Runi, dans un
furieux transport de joie et d’admiration, se retour-
nait pour m’'embrasser. C’est la premiére et la der-
niére accolade que j'aie subie d'un sauvage nu du
sexe méle, et bien que 1'occasion ne semblat point pro-
pice aux sentiments délicats, étre serré sur ce corps
ruisselant de sueur fut une sensation fort peu agréable.

De nouvelles bolées de casserie suivirent cet éclat ;
enfin, incapable de continuer plus longtemps, je gagnai
mon hamac en chancelant ; mais comme je n'y pou-
vais monter, Runi, tout débordant de tendresse,
accourut 4 la rescousse, et nous roulimes ensemble
sur le sol. Soulevé par les autres arrivants, je tombai
enfin dans mon lit-balangoire ol je m’abimai tout de
suite dans un sommeil sans réves, d'olt je ne m’éveillai
qu'apres le lever du soleil, le lendemain matin.




CHAPITRE II

Il est heureux que la préparation de la casserie soit
extrémement longue et laborieuse ; en effet les femmes
— car ce sont elles qui fabriquent cette boisson —
doivent d’abord réduire en pulpe la matiére premiére
(pain de cassave) au moyen de leurs propres molaires,
aprés quoi elle est lavée et mise & fermenter dans
des auges. Grande est la diligence de ces esclaves zélées ;
mais, quelle que soit leur ardeur, ce n’est qu’a de longs
intervalles qu’elles peuvent satisfaire le golt qu'ont
leurs seigneurs pour les copieuses libations. Un gala
comme celui auquel je venais d’assister est donc le
résultat d’une considérable mastication patiente et
d’une silencieuse fermentation — la délicate fleur d’une
plante qui a mis bien du temps & pousser.

Ayant pris rang de membre de la famille au prix
de plusieurs sensations désagréables et d'une ou deux
nausées de dégofit pour moi-méme, je résolus, sans
me laisser troubler par quoi que ce fiit, de mener 4
Parahuari l'existence commode et insouciante d'un
flineur, participant aux expéditions de chasse et de
péche quand l'envie m'en prendrait; en d’autres
circonstances jouissant de la vie selon mes propres
goflits, & I'écart de tous compagnons, en communion
avec la nature sauvage dans ce lieu solitaire.

Sans compter Runi, notre petite communauté com-
prenait deux hommes Agés, ses cousins, je crois, qui

19
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avaient des femmes et des enfants adultes. Une autre
famille se composait de Piaké, neveu de Runi, de son
frere Kua-ké — sur lequel j'aurai 4 revenir — et
d'une sceur, Qalava. Piaké avait une femme et deux
enfants; Kua-ké, agé de dix-neuf a vingt ans, était
célibataire ; Oalava était la plus jeune des trois. En
dernier lieu, mais peut-étre aurais-je di lui donner la
premiére place, venait la meére de Runi, nommée
Cla-cla, probablement par imitation du cri de quelque
oiseau, car sous ces latitudes les gens sont rarement,
si ce n'est jamais, désignés sous leur véritable nom,
lequel est un secret jalousement gardé, méme des
parents les plus proches. Je crois que Cla-cla. était le
seul étre vivant qui connfit le nom que ses parents
lui avaient donné & sa naissance. Trés vieille, maigre
de corps, brune comme le vieux cuir recuit par le
soleil, avec un visage sillonné d'innombrables rides et
de longs cheveux rudes et parfaitement blancs, elle
n’en était pas moinsactive a I'excés, et semblait abattre
davantage de besogne que n'importe quelle autre
femme de la communauté; bien mieux, quand les
tiches journaliéres se trouvaient accomplies, quand
rien ne restait  faire pour les autres, alors commengait
pour Cla-cla le travail de la nuit; travail qui consis-
tait 4 endormir tout le monde par un flux de paroles.
On efit dit une machine & réglage automatique ; ponc-
tuellement, chaque soir, la porte une fois fermée, le
feu allumé et chacun en son hamac, elle se mettait
en train et dévidait les histoires les plus interminables,
jusqu’a ce que le dernier écouteur fit plongé dans un
profond sommeil : et si quelqu’un se réveillait, pen-
dant la nuit, elle ne manquait point de se remettre
en marche, ramassant le fil de I’histoire ol elle l'avait
laissé choir. :
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La vieille m’amusait énormément, de nuit comme
de jour, et je me lassais rarement de contempler sa
figure de chouette tandis qu’accroupie auprés du feu,
elle le surveillait sans le laisser jamais baisser faute
de combustible ; guignant le pot qui mijotait et sui-
vant les mouvements de tout le monde, préte a chaque
instant & rendre service ou & courir aprés une poule
égarée ou un enfant réfractaire.

Elle m’amusait tant, & son insu d’ailleurs, que je
songeai qu’en toute justice je devais & mon tour faire
quelque chose pour la divertir. Un jour je m’occupais
a faconner un fleuret de bois avec mon couteau, tout
en sifflant ou en chantant des bribes de vieux airs,
quand je m’apercus que la vénérable dame faisait des
mines ravies — elle gloussait, hochait la téte et bat-
tait la mesure avec ses mains. Evidemment elle était
capable d’apprécier un genre de musique supérieur &
celui que pratiquaient les aborigénes. Abandonnant
sur-le-champ mes fleurets, j'entrepris de fabriquer une
guitare, qui me cofita beaucoup de peine et me forga
a déployer davantage d’'ingéniosité que je ne m’en
connaissais. Réduire le bois 4 la minceur voulue, le
recourber ensuite et le fixer au moyen de chevilles de
bois et de gomme, lui attacher le manche, les touches,
les clés, et, pour finir, les cordes en boyau de chat —
celles de toute autre espéce étant hors de question —
tout cela m’occupa pendant plusieurs journées. Quand
il fut terminé, j'eus un grossier instrument, & peine
accordable; pourtant quand j'en pingai les cordes
pour en tirer une musique entrainante ou un accom-
pagnement & mes chansons, je remportai le plus franc
succes ; si bien que je fus aussi content de mon ouvrage
que si j’avais possédé ia guitare la plus parfaite qu'on
efit jamais fabriquée dans la vieille Espagne.
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Je sautais aussi sur le plancher, en grattant mon
instrument, pour instruire les sauvages de ces vives
danses des blancs, ol les pieds doivent déployer autant
d’activité que les doigts du musicien. A vrai dire, les
adultes contemplaient invariablement ces démonstra-
tions avec une gravité profonde qui aurait découragé
quelqu'un d’étranger 4 leurs maniéres. C'était une
rangée de statues de bronze creux qui me regardait,
mais je savais que les animaux qui vivaient & l'inté-
rieur étaient chatouillés au bon endroit par mes chants,
mes raclements et mes pirouettes. Cla-cla pourtant fai-
sait exception ; elle m’encourageait assez souvent en
émettant un son, mi-gloussement, mi-glapissement, en
guise d'éclat de rire ; car elle était retombée en enfance
ou, pour le moins, avait laissé choir le masque d'im-
passibilité que tout sauvage de la Guyane, a l'imita-
tion de ses ainés, s'ajuste sur la figure dés I'age de
douze ans pour le porter toute sa vie, ne le laissant
choir qu’a de rares intervalles, alors qu’il est trés ivre.
Les jeunes eux aussi témoignaient ouvertement leur
plaisir, bien gu'en général, ils s’étudient & dissimuler
leurs sentiments en présence des adultes; je devins
leur grand favori.

Je repris enfin la fabrication de mes fleurets et
cdonnai & mes hotes des legons d’escrime, invitant par-
fois deux ou trois parmi les plus grands des gargons
a m’attaquer simultanément, pour leur montrer com-
bien il m’était facile de les désarmer et de les tuer.
Cette pratique provoqua quelgue intérét chez Kua-kd,
qui avait un peu plus de curiosité et d’entrain et
moins de fausse dignité que les autres, et je devins
fort intime avec lui,

Ces assauts d’escrime étaient fort amusants: a peine
Kua-ko était-il en garde, fleuret au poing, que, jetant
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au vent tous mes conseils, il me chargeait et m’'atta-
quait selon sa méthode barbare, avec le résultat que
je faisais tournoyer son fleuret & une douzaine de
meétres tandis que, stupéfait et immobile, il le suivait
des yeux, bouche bée.

Trois semaines s'étaient écoulées, quand, un matin,
je me mis en téte de traverser tout seul la savane
stérile qui s’étendait & l'ouest du village et du ruis-
seau, pour se terminer, comme je l'ai dit, par une basse
chaine pierreuse. Du village rien n’attirait 1'ceil dans
cette direction ; mais je désirais prendre un meilleur
point de vue sur cette grande coiline solitaire ou mon-
tagne d'Ytaioa et des sommets qui, pareils 2 des
nuages, se dressaient au loin derriére elle. Passé le
cours d’eau, le terrain s’élevait par une pente régu-
liére ; la partie la plus haute de la chaine vers laquelle
je me dirigeais se trouvait & trois kilométres environ
de mon point de départ — une plaine brune et dessé-
chée oti rien ne poussait, hormis des touffes dissémi-
nées d'une herbe bralée et pareille & des poils.

Quand parvenu sur le sommet, je découvris le pays
qui s’étendait au dela, j'eus l'agréable déception de
constater que le terrain stérile ne se prolongeait que
d’environ deux kilometres du coté le plus ¢loigné, et
qu'une forét lui faisait suite — une étendue de pays
boisé fort attirant couvrant huit ou neuf kilométres
carrés et qui occupait une sorte de bassin oblong s’al-
longeant vers le sud & partir du pied d'Ytaioa jusqu’a
une chaine de collines rocheuses. De ce bassin boisé,
d’étroits et longs rubans de forét s’allongeaient dans
plusieurs directions comme les bras d'une pieuvre : une
paire enlagait les pentes d’Ytaioa, une autre, beaucoup
plus large, contournait une vallée qui coupait & angle
droit la chaine de collines du c6té sud pour se perare
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dans le lointain ; vers I'ouest, le sud et le nord, appa-
raissaient des montagnes, non en chaines réguliéres,
mais en groupes ou isolées, pareilles 4 des nuages bleus
dressés comme des talus & I'horizon.

Heureux d’avoir découvert I'existence de cette forét
si voisine de ma demeure, et me demandant pourquoi
mes amis indiens ne m'y avaient jamais conduit et
ne s'aventuraient jamais eux-mémes de ce cOté, je
me mis en route, le cceur léger, pour l'explorer, regret-
tant seulement d’étre démuni d’une arme qui m’au-
rait permis de me procurer du gibier. La chaine fran-
chie, la marche a travers la savane me fut facile,
car le sol nu et pierreux descendait sur toute la lon-
gueur du parcours. La partie extérieure du bois était
fort clairsemée, étant formée en majeure partie par
ces arbres nains qui poussent dans les sols rocailleux
et par des buissons épineux et disséminés chargés de
fleurs jaunes en forme de pois. Je parvins bientot a
une partie plus épaisse, ol les arbres étaient beaucoup
plus hauts et plus variés ; ensuite venait une nouvelle
bande stérile, comme celle qui marquait la lisiére du
bois, ot la pierre affleurait le sol, ol rien ne croissait,
hormis les buissons épineux et fleuris de jaune. Une
fois franchi ce ruban stérile qui semblait s’étendre sur
une distance considérable vers le nord et vers le sud
sur une largeur de cinquante &4 cent métres, la forét
redevenait dense et les arbres élevés avec beaucoup
de broussailles qui par endroits obstruaient la vue et
rendaient la marche difficile.

Je passai plusieurs heures dans ce paradis sauvage,
bien plus délicieux que les vastes foréts ténébreuses
dans lesquelles j'avais si souvent pénétré en Guyane :
car ici, si les arbres n'atteignaient pas des proportions
aussi majestueuses, la variété des formes végétales
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était encore plus grande ; aussi loin que je m’avancai,
nulle part il ne faisait sombre sous les arbres, et le
~ nombre de gracieux parasites qui se voyaient de toutes
parts, témoignaient de la bienfaisance influence de
I'air et de la lumiére. Méme 14 ol les arbres étaient le
plus grands pénétrait le soleil, atténué par le feuillage
en d’exquises teintes d’or verditre, remplissant les
larges espaces inférieurs de tendres demi-lumiéres et
de vagues ombres bleues et grises. Etendu sur le dos
les yeux leveés, j’éprouvai de la répugnance a me rele-
ver pour continuer ma promenade. Quel toit en effet
j'avais au-dessus de ma téte! Toit, dis-je, & l'instar
des poetes qui, en leur indigence, se servent parfois
de ce mot pour décrire le ciel infini et éthéré ; mais cela
ne ressemblait pas davantage a un toit, cela n'arrétait
pas davantage 1’envol de la pensée que les nuages les
plus hauts qui flottent en changeant de forme et de
couleur, et adoucissent comme le feuillage les rayons
intolérables de midi. Qu'’il me semblait lointain, ce
pays feuillu et nuageux vers lequel je levais mon
regard ! C'est, on le sait, la nature qui apprit aux archi-
tectes & donner au moyen de longues colonnades 1'il-
lusion de la distance; mais un toit, en excluant la
lumiére, empéche de produire le méme effet dans les
parties élevées. Ici la nature est inimitable avec son
dais aérien et vert, nuage imprégné de soleil — nuages
sur nuages ; et quoique la vue puisse ne pas atteindre
les plus élevés d’entre eux, les rayons n'en filtrent pas
moins au travers, illuminant le large espace qui s'étend
au-dessous — une salle aprés 'autre, chacune ayant
ses lumiéres et ses ombres. Bien loin au-dessus de moi,
mais pas aussi loin, et de beaucoup, qu'on l'aurait
cru, voici que la tendre ténébre d'une de ces salles
' ou espaces se trouve transpercée par un rais de lumiére,




26 VERTES DEMEURES

lance dorée qui s'abat par quelque bréche dans la
partie supérieure du feuillage, glorifiant étrangement
tout ce qu'elle touche — feuilles surplombantes, touffe
.de mousse semblable & une barbe et liane serpentine.
Et dans la partie la plus dégagée de cet espace, ne
tenant 4 rien, & en croire le jugement de I'eil, la lance
révéle un emmélement de fils d’argent qui brillent —
la toile d’une grosse araignée d’arbre. Ces fils, si loin-
tains et pourtant si visibles, me rappellent que l'ar-
tiste humain ne peut produire l'effet de la distance
horizontale que par une monotone réduplication de
pilier et d’arche, placés & des intervalles réguliers, et
que le moindre écart dans cet agencement détruirait
Veffet voulu. Mais la Nature produit ses effets au
hasard et semble intensifier encore l'illusion par cette
infinie variété de décoration dans laquelle elle se com-
plait, attachant I'arbre & I'arbre par un entrelacement
de lianes semblables & des boas, énormes cables qui,
a mesure qu'ils se rapprochent du sol, s'affinent en
toiles aériennes et en fibres aussi ténues que des
cheveux que le vent de I'aile d'un insecte suffit 4 faire
vibrer. :
Oisif, avec ces pensées pour compagnes, je me féli-
citais qu'aucun étre humain, sauvage ou civilisé, ne
flit & mes cotés. Il valait mieux étre seul pour préter
l'oreille aux singes qui jacassaient ; pour les regarder,
absorbés par leurs frivoles occupations. Avec cette
luxuriante. nature tropicale, ses nuées vertes et ses
trompeurs espaces afriens, remplis de mystére, ils
s’harmonisaient bien par le langage, I'aspect et le
mouvement ; — anges saltimbanques, vivant leurs
fantastiques vies trés loin au-dessus de la terre dans
le paradis & mi-chemin du ciel qui leur est réservé.
Je vis plus de singes ce matin-1a que je n’en voyais
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d’habitude au cours d’'une semaine de vagabondage.
Et d’autres animaux aussi ; je me rappelle en particu-
lier deux acouris & qui je fis peur, lesquels, aprés s'étre
éloignés de plusieurs metres, firent halte et s'arré-
térent pour me regarder a la dérobée comme s'ils se
demandaient s'il fallait me considérer comme un ami
ou comme un ennemi. Les oiseaux aussi étaient étran-
gement abondants; bref, ce site me parut le terrain
de chasse le plus riche que j’eusse vu, et je m’étonnais
que les Indiens du village ne parussent point lui rendre
visite.

A mon retour je fis avec enthousiasme le récit de
mon excursion, omettant les choses qui avaient ému
mon ame, pour ne parler que de celles qui émeuvent
I'dme d'un Indien de la Guyane — l'aliment animal
dont il a faim et dont, on I'imagine, la nature préfé-
rerait qu'il s’abstint, tant il éprouve de difficultés a
le lui arracher en quantité suffisante. A ma grande sur-
prise ils secouérent la téte et parurent troublés par
mes paroles; en fin de compte, mon hote m’informa
que le bois ol je m'étais rendu était un endroit dan-
gereux ; que s'ils y allaient chasser un grand dommage
en résulterait pour eux; et, pour terminer, il me con-
seilla de ne le point visiter de nouveau.

Leur expression et les vagues paroles du vieillard
me firent comprendre que leur terreur était de nature
superstitieuse. S'il y avait eu 1a des créatures dange-
reuses — des tigres ou des camoudis ou des sauvages
solitaires et meurtriers — ils me l'auraient dit; mais
quand je les pressai de questions ils se bornérent a
répéter qu’ « une chose mauvaise » existait en ce lieu,
que les bétes y foisonnaient parce qu’aucun Indien
qui tenait & sa vie n’osait s’y aventurer. Je répliquai
que s'ils ne me donnaient pas des renseignements plus
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précis, je m'y rendrais sans faute, m’exposant de la
sorte au péril qu'ils redoutaient.

Ce qu’ils prenaient pour un courage téméraire les
étonna ; mais déja ils commengaient a4 découvrir que
leurs superstitions n’avaient aucune prise sur moi,
que je n'y prétais loreille que comme a autant
de fables inventées pour amuser les enfants, et ils
ne renouvelérent point leurs efforts pour me dis-
suader.

Le lendemain je retournai a la forét de mauvais aloi,
qui présentait dés lors un charme nouveau et plus
grand encore : la fascination de I'inconnu et du mys-
tére ; pourtant, I'avertissement regu m’avait donné de
la méfiance, de la circonspection, car je ne pouvais
m’empécher d'y songer. Si l'on considére combien
grande est la partie de leur existence qu'ils passent
dans les bois, lesquels leur deviennent aussi familiers
qu’'a nous autres les rues de notre ville natale, il semble
presque incroyable que ces sauvages aient une terreur
superstitieuse de toutes les foréts qu’ils redoutent
autant, méme en plein jour, qu'un enfant nerveux,
la cervelle farcie d’histoires de revenants, redoute une
chambre obscure. Mais comme 1'enfant dans sa chambre
obscure, ils ne craignent la forét que lorsqu’ils s’y
" trouvent seuls, et pour cette raison ils n'y chassent
que par couples ou par bandes. Qu'est-ce donc qui
les empéchait d’explorer ce bois-13, qui leur offrait une
si séduisante moisson? La question ne me troublait
pas peu, en méme temps j'avais honte de la sensa-
tion que ]'éprouvals et ]e luttais contre elle; pour
finir, je me frayai passage jusqu’a l'endroit écarté ou
je m’étais reposé si longtemps lors de ma précédente
visite.

Jassistai 14 A une scéne nouvelle et eus une étrange
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aventure. Assis sur le sol a 'ombre d'un grand arbre,
j'entendis tout & coup un bruit confus, comme une
tempéte de vent, mélée d'appels et de cris aigus. Le
bruit se rapprochait de plus en plus. Enfin, une mul-
titude d’oiseaux de nombreuses espéces, mais pour la
plupart de petite taille, apparurent, fourmillant entre
les arbres, courant sur les troncs et les grosses branches,
voltigeant dans le feuillage ou fendant I'air d'un vol
soutenu, tantdt voletant sur place, tantét s'élangant
ici et IA. Ils recherchaient et poursuivaient active-
ment les insectes, tout en continuant d’avancer. Au
bout de quelques minutes, ayant examiné les arbres
du voisinage, ils disparurent ; mais, insatisfait de ce
que. j'avais vu, je sautai sur mes pieds et m’élancai
aprés l'essaim. Toute prudence et tout souvenir de ce
que les Indiens m'avaient dit étaient oubliés, tant je
portais d'intérét a cette armée d’oiseaux ; mais comme
ils se mouvaient sans arrét, ils m’eurent vite devancé
et bientdt ma carriére se trouva arrétée par un enche-
vétrement inextricable de buissons, de plantes grim-
‘pantes et de grosses racines qui s'allongeaient sur le
sol comme d’énormes cables. Au milieu de ce laby-
rinthe feuillu je m’assis sur une racine protubérante
pour refroidir mon sang avant de regagner mon obser-
vatoire.

Aprés cette tempéte de mouvement et de bruits
confus, le silence de la forét paraissait bien pro-
fond ; mais il n'y avait pas longtemps que je me
reposais, quand il fut rompu par les suaves accents
d'une exquise mélodie d’'oiseau, merveilleusement
expressive et pure, qui ne ressemblait & aucun son
musical que j’eusse jamais entendu. Elle semblait
jaillir d'une épaisse grappe de larges feuilles déployées
sur une plante grimpante & quelques métres seulement
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de I'endroit ot j'étais assis. Les yeux fixés sur cette
verte cachette, j’attendis en retenant mon souffle
qu'elle se renouvelat, me demandant si un étre civi-
lisé avait déja écouté de pareils accents. Non, & coup
slir, me dis-je, car le renom d’une mélodie si divine
se serait depuis longtemps répandu. Je pensai au ria-
lejo, le célebre oiseau organiste ou flitiste, et aux
diverses maniéres dont son chant affecte celui qui
I’écoute. Pour certains, son gazouillement ressemble au
son d’un bel instrument mystérieux, tandis que pour
d’autres il est comparable au chantonnement d'un
enfant au cceur joyeux, doué d'une voix mélodieuse.
J'avais souvent entendu et écouté avec ravissement
le chant du rialejo dans les foréts de la Guyane, mais
ce chant-ci, ou plutét cette phrase musicale, était d’'un
caractére totalement différent. Il était pur, plus expres-
sif, plus doux, si bas qu'a une distance de quarante
meétres je I'aurais & peine entendu. Mais son plus grand
charme était sa ressemblance avec la voix humaine
— une voix plus pure et plus éclatante, ce qui lui don-
nait un accent angélique.

On imaginera donc l'impatience qui me dévorait
tandis que je prétais 'oreille et mon profond désap-
pointement quand je dus me convaincre que le chant
ne se répéterait point ! Je me levai enfin & contre-ceeur
et revins lentement sur mes pas; mais quand j'eus
fait une trentaine de meétres, la douce voix résonna
de nouveau derriere moi. Me retournant vivement,
j'attendis, immobile. La méme voix, et non pas la
méme chanson, la méme phrase ; les notes étaient dif-
férentes, plus variées et énoncées avec plus de rapi-
dité, comme si le chanteur s'était animé. J'écoutai,
et le sang afflua & mon ceeur; mes nerfs frémirent
d'un délice étrange et inconnu, le ravissement produit
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par une telle musique accentué par la sensation du
mystére. Peu apres je 'entendis de nouveau. Cette
fois, il n'était pas plus rapide ; c’était un doux gazouil-
lement, moins sonore que la premiére fois, infiniment
suave et tendre, s'atténuant en des sons zézayants
qui bientdt cessérent d’étre perceptibles ; le tout avait
duré le temps qu'il me faudrait pour répéter une
phrase d’une douzaine de paroles. Ceci semblait étre
un adieu que m’adressait le vocaliste, car j'attendis
en vain qu'il chantat de nouveau. Mais étant revenu
a mon point de départ, j'y restai assis plus d'une
heuve, espérant toujours entendre une fois de plus la
VOIX.

En s'approchant de l'occident, le soleil m’obligea
enfin & quitter la forét, non sans que j’eusse décidé
d’y revenir le lendemain matin pour rechercher 1'en-
droit ol j'avais golité une aventure aussi enchante-
resse. Quand j’eus franchi la ceinture stérile dont j'ai
parlé et qui, comme je 'ai dit, se trouvait a l'intérieur
du bois, et juste avant d’atteindre la lisiére extérieure
a l'endroit oli les arbres rabougris et les buissons
meurent au bord de la savane, quels ne furent pas
mon ravissement et ma surprise en entendant une
fois de plus la mystérieuse mélodie! Elle semblait
venir d'un groupe de buissons trés proches de moi ;
mais j'avais déja adopté la conclusion que cette voix
sylvaine était douée d'un ventriloquisme qui m’empé-
chait d’en déterminer la provenance exacte. Une
chose pourtant me semblait certaine : c'était que
le chanteur n’avait cessé de me suivre. A plusieurs
reprises, tandis qu'immobile, je tendais l'oreille, la
voix me parvenait, si faible et apparemment si loin-
taine, qu’a peine était-elle perceptible ; puis, tout d’un
coup, elle résonnait brillante et clairte & quelques
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pris d'une audace subite; mais, élmgné ou tout
proche, le vocaliste demeura invisible et, a la longue,
la mélodie, véritable supplice de Tantale, cessa défi-
nitivement.

'pas de moi, comme si 1o Himide petit étre s'était e




CHAPITRE III

Je n’eus point de déception lors de mes visites sub-
séquentes A la forét, ce qui semblait démontrer que
j'avais raison d’attribuer ces étranges et mélodieuses
émissions au méme individu. Donc I'oiseau ou I'étre,
quel qu'il fiit, tout en refusant encore de se mon-
trer, guetiait sans cesse mon apparition et me suivait
partout. Cette pensée ne fit qu’augmenter ma curio-
sité; 4 force de méditer la-dessus, je finis par con-
clure que le mieux serait de persuader un des Indiens
de m’accompagner dans le bois dans l'espoir qu'’il
pourrait m’expliquer ce mystére.

Un des trésors que j'avais réussi & conserver pen-
dant mon séjour parmi ces enfants de la nature, les-
quels se montraient toujours avides de posséder un
jour ou l'autre ce qui m'appartenait, était une jolie
petite boite d’allumettes a ressort. Me rappelant que
Kua-kd, entre autres, avait contemplé cette babiole
avec des yeux cupides — la cupidité avec laquelle ils la
regardaient tous avait fini par Iui donner une valeur
fictive & mes propres yeux — je tentai de le suborner
en la lui offrant pour qu’il m’accompagnit dans mon
repaire favori. Le jeune et brave chasseur refusa a
plusieurs reprises, non sans chaque fois me proposer
de me rendre un autre service ou de me donner quelque
chose en échange de la boite. Je finis par lui dire que
je la donnerais au premier qui consentirait & m'ac-

33 3
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compagner, et, craignant qu'il ne se trouvit quelqu’un
d’assez vaillant pour remporter le prix, il finit par
prendre courage et, le lendemain, comme je partais
en promenade, il m’offrit de faire route avec moi. Le
rusé essaya de se faire donner la boite avant le départ
— son astuce, pauvre jeune homme! n’était guére
profonde. Je lui dis que la forét que nous allions visiter
abondait en plantes et en oiseaux qui ne ressemblaient
en rien A ceux que j'avais vus ailleurs, que je désirais
en apprendre les noms et tout ce qui les concernait,
et, qu'une fois que j’aurais les renseignements que je
souhaitais, la boite serait a lui, mais pas avant.

Nous nous mimes enfin en route, lui, comme d’habi-
tude, armé de sa zabatana avec laquelle jimaginais
qu’il ne manquerait pas de se procurer davantage de
gibier qu’il n’en tombait d’habitude sous ses petits
dards empoisonnés.

Quand nous eimes atteint le bois je m’apercus que
mon compagnon était mal & son aise : rien ne put le
décider a pénétrer dans les parties les plus touffues;
aux endroits mémes ot la forét était trés clairsemée
et trés éclairée, il fouillait constamment des yeux les
buissons et les recoins ombreux, comme s’il s’atten-
dait 4 y découvrir un monstre aux aguets. Par cette
conduite il aurait pu me communiquer son inquié-
tude si je n’avais eu la conviction profonde que ses
craintes étaient purement superstitieuses et qu'il ne
pouvait y avoir d'animal redoutable dans un endroit
oli j'avais pris I'habitude de me promener tous les
jotirs.

Mon intention était de vagabonder d'un air indif-
férent en lui montrant les arbres, les buissons ou les
plantes grimpantes d’espéce rare ou en appelant son
attention sur le cri lointain d'un oiseau dont je lui
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demanderais le nom, dans l'espoir que la voix mysté-
rieuse se ferait entendre et qu'il pourrait me donner
quelque explication & son sujet. Mais nous. circuldmes
pendant plus de deux heures sans rien entendre d’autre
que les voix d’oiseaux coutumiéres, et il ne s’éloigna
jamais de moi de plus d'un métre ni ne fit le moindre
effort pour abattre quoi que ce fat.

Je pris enfin lefparti de m'asseoir sous un arbre,
dans une éclaircie voisine de la lisiere du bois. Mon
compagnon s’assit avec répugnance, l'esprit évidem-
ment plus troublé que jamais, les yeux aux aguets et
P'oreille tendue au moindre bruit. Les bruits n’étaient
pas peu nombreux, vu le nombre d’animaux, et en
particulier d’oiseaux, qui fréquentaient cet endroit
favorisé. :

Je me mis & questionner mon compagnon sur cer-
tains des cris qu'on entendait. Il y avait des notes
et des appels qui m'étaient aussi familiers que le chant
du coq — glapissements de perroquets et abois de
toucans, plaintes lointaines du maam et du duraquara ;
éclats de voix aigus et rieurs du grand grimpereau
qui s’élangait d'un arbre & P'autre; brefs coups de
sifflet des cotingas; et d’'étranges sons, pulsations
émouvantes, comme de pygmées heurtant des tam-
bours métalliques, produits par les furtives gtives
pitta. A tous ces bruits s’en mélaient d’autres moins
connus, Un de ceux-ci résonnait sur le sommet des
arbres, ol il semblait errer perpétuellement dans le
feuillage, note basse, répétée & quelques secondes
d’intervalle, si mince, si lugubre et si mystérieuse,
que je m’attendais presque a apprendre qu’elle était
émise par le spectre tourmenté d'un oiseau mort.
Mais non; Kua-ké se contenta de me dire qu’elle
était lancée par un « petit oiseau » trop petit, il faut
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le croire, pour posséder un nom. Du feuillage d'un
arbre voisin tombaient des pépiements cristallins,
comme ceux d’'une minuscule mandoline, dont on
aurait négligemment pincé deux ou trois cordes. Ils
étaient poussés, m'informa-t-il, par une grenouille
verte qui vivait sur les arbres; et de la sorte mon
sauvage, vexé peut-étre de s'entendre poser d’aussi
insignifiantes questions, balaya les jolies fantaisies
que mon esprit avait tissées dans la solitude sylvestre.
Car a4 entendre ce musical cliquetis, j’avais fini par
m’imaginer que le site était fréquenté par une troupe
de singes de féerie, de singes troubadours, et que pour
peu que j'eusse le coup d’ceil assez vif, je découvrirais
un jour le ménestrel assis, qui sait? en tunique verte,
jambes croisées sur un haut rameau balancé, tout en
grattant négligemment une mandoline suspendue a
son cou par un ruban jaune.

Bient6t d’un vol rasant et vif, sa grande queue dé-
ployée en éventail, un oiseau vint se percher sur une
branche bien en vue, 4 moins de trente métres. Il était
d'une couleur uniforme rouge-marron, long de corps,
de la taille d'un gros pigeon : ses mouvements trahis-
saient la curiosité la plus vive, car il sautillait d’ici,
de 1a, nous regardant d’un ceil et puis de l'autre,
tandis que sa longue queue s’élevait et s'abaissait en
cadence. :

— « Regarde, Kua-ké, fis-je & voix basse, voila un
oiseau que tu pourrais tuer. »

Mais il se contenta de secouer la téte, sans cesser
de rester sur le qui-vive.

— « Alors donne-moi la sarbacane, » lui dis-je en
riant, et j'avancai la main pour la saisir. Mais il m’em-
pécha de la prendre, sachant bien que je ne ferais que
perdre une fleche si j’essayais de m’en servir.
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Comme j'insistais pour qu'il tudt l'oiseau, il chu-
chota & mon oreille, comme s'il craignait d’étre entendu
par un autre que moi : « Je ne puis rien tuer ici. Si je
tirais sur l'oiseau, la fille de la Didi attraperait le dard
avec sa main et me le renverrait pour me frapper
ici, » et il toucha sa poitrine a la place du cceur.

Je ris encore une fois, me disant qu'aprés tout
Kua-kd n'était pas un si mauvais compagnon — qu'il
n’était pas dépourvu d'imagination. Mais en dépit de
mes rires ses paroles avaient provoqué mon intérét,
me suggérant l'idée que les Indiens avaient entendu
la voix dont j'étais si curieux et qu'elle était un aussi
. grand mystére pour eux que pour moi; puisque, ne

ressemblant & celle d’aucune créature connue d'eux,
leurs esprits superstitieux devaient l'attribuer & un
des nombreux démons ou monstres & moitié humains
habitant toute forét, cours d'eau et montagne; la
crainte qu'ils en éprouvaient avait di les chasser du
bois. En ce cas, & en juger par les paroles de mon
compagnon, ils avaient modifié dans une certaine
mesure la forme de cette superstition, en inventant
pour se faire peur la fille d'un esprit des eaux. Je
songeai que si leurs yeux per¢ants et exercés n’avaient
pu voir cette voltigeante créature forestiére a 1’ame
- musicale, il n'était guére probable que j'y réussirais.

Je me mis en devoir de l'interroger, mais il parut
moins disposé a parler et plus effrayé que jamais.
Chaque fois que j'ouvrais la bouche, il m'imposait
* silence d'un geste inquiet, les yeux dilatés. Tout & coup
il bondit comme saisi de terreur et détala a toutes
jambes. Gagné par la peur, je me redressai d'un saut
et m'élancai aprés lui avec la célérité possible. Mais
il était déja loin, courant comme si sa vie dépendait
de sa vitesse. A peine avais-je fait une quarantaine
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de métres, mes pieds s'empétrérent dans une liane
trainante et je mesurai le sol de toute ma longueur.
La soudaineté et la violence du choc m'étourdirent
sur le moment, mais quand, m’'étant vivement relevé,
j’eus constaté qu’aucun monstre inexprimable — Curu-
pita ou autre — ne se précipitait sur moi pour me
dévorer sur place, je finis par avoir honte de ma couar-
dise et retournai m’asscoir a l'endroit que je venais
de quitter. Je tentai méme de fredonner un air, pour
me prouver a moi-méme que je m'étais complétement
remis de la panique dont m’avait infecté le misérable
Indien ; mais dans ces cas-la il n’est jamais possible
de retrouver immédiatement une sérénité compléte, et
un vague soupgon continua A m’inquiéter. Quand j'eus
passé la une demi-heure environ, prétant I'oreille aux
bruits que faisaient au loin les oiseaux, je retrouvai
peu 4 peu mon ancienne confiance et me sentis méme
disposé a pénétrer plus avant dans le bois.

Tout d'un coup, me faisant sursauter, tant elle était
plus proche et forte que jamais, la mystérieuse mélodie
commenga. Impossible de s'y méprendre : elle pro-
venait du méme étre que j'avais déja entendu : mais
aujourd’hui elle présentait un caractére tout autre.
L'émission était bien plus rapide, avec des silences
moins fréquents, totalement dépourvue de son habi-
tuelle tendresse, sans s'infléchir une seule fois jusqu’a
ce babillage discret comparable & un chuchotement,
qui me faisait croire que I'esprit du vent articulait
ses murmures et pronongait des discours. Cette fois
elle était forte, rapide et continue, mais en outre,
tout en restant musicale, elle avait un je ne sais quoi
d'incisif, une résonance aigué comme celle du ressen-
timent, qui frappait douloureusement 1’ouie.

L'impression qu'un étre non humain, et pourtant
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intelligent, m'interpellait avec colére, s’empara si fer-
mement de mon esprit, que la crainte me ressaisit;
je m'éloignai d'un pas rapide pour m’échapper du bois.
La voix, me sembla-t-il, continua 4 me tancer vio-
lemment, sans se laisser distancer par moi, ce qui
m’incita & accélérer I'allure ; encore un peu, et je me
mettais & courir, mais elle changea une fois de plus
de nature. Elle se mit & présenter des pauses, des inter-
valles de silence, longs ou brefs, aprés chacun desquels
la voix parvenait & mon oreille avec un son plus mo-
déré et plus suave — avec un peu plus de cette qua-
lit¢ fondante, comme celle de la fliite, qu’elle possé-
dait naguére. Cette douceur du ton, de pair avec
I’émission articulée qui l'accompagnait, me suggéra
lidée d'un étre qui, n’étant plus irrité, me parlait
maintenant d'une humeur pacifique, me raisonnait
sur mes indignes craintes et me suppliait de rester
avec lui dans le bois.

Pour étrange que fit cette voix mcorpoxclle dont
le mystére ne cessait de produire une légére sensa-
tion de géne, il semblait impossible de douter qu'elle
ne fit animée a présent d'un sentiment d’amitié ; et
quand j'eus recouvré mon sang-froid, je goiitai de
nouvelles délices a I'écouter — délices qu'intensifiaient
la peur si récemment ressentie et cette intelligence
apparente. Pour la troisiéme fois je me rassis au méme
endroit, et par intervalles la voix m’y parla un cer-
tain temps, m’exprimant, du moins je I'imaginais, la
satisfaction et le plaisir qu’'on tirait de ma présence.

Mais plus tard, sans perdre son ton amical, elle
se modifia une fois de plus. Elle parut s’éloigner ; on
eit dit qu'on me la langait de tres loin; et, a de
longs intervalles, elle se rapprochait de moi en ren-
dant un son nouveau, dont le sens, je finis par I'in-



40 VERTES DEMEURES

terpréter ainsi, était un ordre ou une supplication.
Je me demandai si elle m’invitait A la suivre. Et si
j'obéissais, & quelles délicieuses découvertes ou a quels
épouvantables dangers elle pourrait me conduire. La
curiosité, en méme temps que la conviction que I'étre
— je l'appelais « étre » & présent, non plus oiseau —
me portait de I'amitié, surmonta toutes mes craintes,
et je me dirigeai au hasard vers l'intérieur du bois.
Je n’eus plus bient6t le moindre doute que I'étre dési-
rait que je le suivisse; car une jubilation nouvelle
résonnait dans la voix qui continua a m’escorter,
s’approchant de temps & autre si prés de moi que je
me prenais 4 fouiller des yeux les ombres environnantes
comme le pauvre et craintif Kua-kd.

Je cédai alors a une nouvelle fantaisie, car j’étais
déterminé a la considérer comme une fantaisie ou une
illusion ; je m'imaginai qu'un étre aux pieds rapides
foulait le sol auprés de moi; que par instants je per-
cevais le vague froissement d'un pas léger et surpre-
nais un mouvement dans les feuilles, les frondaisons
et les tiges qui pendaient, comme des fils, non loin du
sol, comme si un corps les touchait au passage et les
faisait trembler; & une ou deux reprises j’entrevis
méme un objet gris et brumeux qui se déplagait a
peu de distance dans les ombres les plus épaisses.

Conduit par l'étre, alerte et vagabond, je parvins
a un endroit ot les arbres étaient trés grands, ot le
sol humide et sombre était presque dégarni de brous-
sailles ; alors la voix cessa de se faire entendre. Aprés
avoir patiemment attendu, l'oreille dressée, pendant
un certain temps, je jetai les yeux autour de moi en
éprouvant une légére sensation de crainte. Le soleil
ne devait se coucher que dans deux heures ; mais en
ce lieu I'ombre des grands arbres formait un perpétuel
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crépuscule : d’autre part, le silence était prodigieux,
les rares cris d’oiseaux qui parvenaient jusqu'a moi
venaient d'une longue distance. Je m’étais flatté de
I'idée que la voix m’était devenue jusqu'a un certain
point intelligible ; son explosion de colére avait sans
doute été causée par ma poltronnerie a prendre la
fuite aux trousses de I'Indien ; & ce courroux avaient
succédé des dispositions de nouveau amicales qui
m’avaient conduit a revenir; et, pour finir, elle
m'avait exprimé le désir d'étre suivie. Maintenant
qu’elle m'avait conduit en ce lien rempli d’ombre et
d'un profond silence, qu’elle avait cessé de me par-
ler et de me guider, je ne pouvais m’empécher de
penser que j'étais parvenu au terme, que sil’on m’avait
conduit jusqu'ici, c’était dans une intention précise,
que dans cette sauvage et solitaire retraite une formi-
dable aventure allait m'échoir.

Comme rien ne venait interrompre le silence, j'eus
tout loisir de creuser cette idée. Je regardais de tous
mes yeux et j'écoutais avec intensité, ne respirant
qu’'a peine, si bien que la tension finit par devenir dou-
loureuse — trop douloureuse enfin. Je me retournai
et fis un pas avec l'intention de regagner l'orée du
bois. Tout de suite, prés de moi, claire comme le son
d'une cloche d'argent, résonna la voix, un instant
seulement — deux ou trois syllabes pour répondre au
mouvement que je venais d'esquisser. Aprés quoi, elle
se tut de nouveau.

Derechef je m'immobilisai, comme pour obéir & un
commandement, et je restai dans le méme état d’in-
certitude. J'ignore si la modification était réelle ou
imaginaire, mais le silence devint de plus en plus pro-
fond, les ténébres de plus en plus épaisses. D'illusoires
terreurs m’assaillirent. Les fables de 'antiquité, d’aprés
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lesquelles de belles formes et des voix mélodieuses
attiraient les hommes vers la mort, acquirent soudain
une signification redoutable. Je me rappelai certaines
croyances indiennes, en particulier celle du monstre
informe et mangeur d’hommes qui attire ses victimes
au cceur de la forét en imitant la voix humaine —
parfois celle d'une femme en détresse — ou en chan-
tant une étrange et ravissante mélodie. J'en arrivai
presque A ne plus oser jeter les yeux autour de moi
de peur de le voir s’avancer vers moi sur ses énormes
pieds aux orteils dirigés en arriére, la gueule horri-
blement fendue et grondante, découvrant ses longs
crocs verdatres. Il était horripilant de se sentir la
proie de pareilles imaginations dans un endroit aussi
sauvage et solitaire — il était odieux de subir leur
mainmise tout en sachant qu'elles n’étaient que des
imaginations, les fantasmes qui hantent l'esprit des
sauvages. Mais si ces étres surnaturels n’existaient
point, il y avait dans ces bois d’autres monstres, trop
réels ceux-la, qu'il serait terrible de rencontrer, seul
et sans armes, puisque contre de tels adversaires un
revolver aurait eu autant d'efficacité qu'un fusil de
bois. Un gigantesque camoudi, capable de me broyer
les os comme autant de brindilles dans ses replis cons-
trictifs, pourrait bien se dissimuler parmi ces ombres
et s’approcher de moi & la dérobée sans que je pusse
distinguer sa couleur sombre d’avec ce sombre terrain.
Ou un jaguar ou tigre noir pourrait se glisser vers
moi, masqué par un buisson ou par le tronc d'un
arbre, pour bondir sans crier gare. Ou, éventualité plus
redoutable encore, par ici pourrait accourir soudain
une meute de ces léopards chasseurs, rapides et
indiciblement féroces, devant lesquels tout habitant
de la forét s’enfuit en hurlant ou tombe paralysé
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pour étre instantanément mis en piéces et dévoré.

Un léger froufrou me fit tressaillir et lever les yeux
vers le feuillage. Tout la-haut, dans un péle rayon de
lumiére qui traversait les feuilles, apparut un gro-
tesque visage humain, noir comme 1'ébéne et orné
d’une grande barbe rouge. Il me regarda et disparut
aussitét. Ce n’était qu'un grand araguato, ou singe
hurleur, mais si profonde était ma démoralisation, que
je ne pus me libérer de l'idée qu'il s’agissait d’autre
chose que d’'un singe. Je bougeai de nouveau, mais a
peine avais-je avancé le pied, claire, nette, impérieuse,
retentit Ja voix ! Sa signification ne pouvait plus faire
de doute. Elle m’ordonnait de rester immobile —
d’attendre — d’étre sur mes gardes — d’écouter ! Efit-
elle crié : « Ecoute! Ne bouge pas! » je ne l'aurais
pas mieux comprise. Pour pénible que fiit I'attente, je
me sentais incapable d'échapper. Quelque chose de
terrible, j’en avais la conviction, allait se produire,
soit pour me détruire, soit pour me libérer du charme
qui me tenait prisonnier.

Et tandis que je restais 1a, enraciné au sol, la sueur
perlant en grosses gouttes sur mon front, soudain, tout
prés de moi résonna un cri, fin et clair pour commen-
cer, s'élevant par degrés pour s'achever en un hurle-
ment si puissant, si per¢ant et d'une nature si peu ter-
restre, que je sentis le sang se glacer dans mes veines
et qu'un cri de désespoir s'échappa de mes lévres; a
ce moment, avant que ce long hurlement elt expiré,
un formidable cheeur éclata autour de moi comme un
coup de tonnerre ; et dans cet affreux ouragan de sons,
je me mis a trembler comme une feuille ; et les feuilles
. des arbres s’agitérent comme sous un grand vent, et
la terre elle-méme parut trembler sous mes pieds. Les
sensations que j'éprouvai a ce moment passérent tout

%
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en horreur ; j’étais assourdi, peut-étre serais-je devenu
fou si, comme par miracle, je n'avais eu la chance
d’apercevoir sur une branche au-dessus de ma téte,
un grand araguato en train de rugir, gueule béante,
la gorge et la poitrine gonflées.

Ce qui m’avait tellement terrifié n’'était qu'un con-
cert de singes hurleurs! Mais mon extréme terreur
n'avait rien de surprenant, étant donné les circons-
tances ; puisque tout ce qui avait précédé l'exécution :
I'obscurité et le silence, 1'attente et mon imagination
surchauffée, avait contribué & monter mon esprit au
plus haut degré de la surexcitation. Je ne m’étais point
trompé dans mes conjectures : c'est dans une intention
précise que mon invisible guide m’avait conduit en
ce lieu ; et ce but était deme placer au milieu d'une
congrégation d’araguatos afin de me mettre & méme
pour la premiére fois d’apprécier congriment leur
incomparable puissance vocale. Je les avais déja en-
tendus, mais de loin : ici, ils se trouvaient réunis par
vingtaines, par centaines peut-étre — la population
enti¢re de la forét, j'imagine — tout prés de moi; et
l'on se fera une vague idée de I'énorme puissance et
du caractére terrifiant du vacarme produit par leurs
voix combinées si je dis que cet animal — bien mal
nommé « hurleur » — rugit d'un gosier plus sonore
que le lion le plus vigoureux qui ait jamais éveillé les
échos d'un désert africain.

Quand, au bout de trois ou quatre minutes, eut pris
fin ce concert de rugissements, je m’attardai quelques
instants en cet endroit. Mais, comme la voix ne se
faisait plus entendre, je regagnai la lisiére du bois
et me remis en marche pour rentrer au village.



CHAPITRE IV

Peut-étre ne fus-je capable de réfiéchir avec une
cohérence absolue a ce qui venait de se passer
qu'une fois sorti d'entre les ombres de la forét —
dans cette lumiére nette et franche du jour ol les
choses paraissent ce qu'elles sont et I'imagination,
comme un prestidigitateur démasqué, se retire A la
hate sous les risées du public. En rentrant je fis
halte & mi-route sur la chaine stérile pour jeter un
regard aux lieux que je venais de quitter ; ma récente
aventure prit alors dans mon esprit un aspect a
demi risible. Toute cette préparation, ce mystérieux
prélude a quelque chose d’inédit, d’inimaginable,
surpassant toutes les fables anciennes et modernes et
toutes les tragédies — pour aboutir & un concert de
singes ! Certes le concert avait été grandiose, a vrai
dire, I'un des plus étonnants que nous puisse offrir
la nature, et pourtant — je m’assis sur une pierre et
me mis & rire de bon ceeur.

Le soleil plongeait derriére la forét, son large disque
rouge se montrait encore a travers la cime des arbres,
et la bordure du feuillage était d’'un vert lumineux,
telle une flamme verte, dispersant en flocons une
lumiére tremblante et enflammée ; mais plus bas, les
arbres plongeaient dans une ombre profonde,

Que mon ceeur était joyeux tandis que je contem-
plais cette scéne! Car il m’était agréable & présent
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de songer a I'étrange aventure qui venait de m’arriver,
de me dire que j'en étais sorti sain et sauf, qu’aucun
ceil humain n’avait surpris ma défaillance, et que le
mystére subsistait toujours pour me fasciner ! En effet,
pour ridicule que m’appariit le dénouement, la cause
de tout, la voix elle-méme, m’était plus que jamais
un motif d’émerveillement. Qu’elle provenait d’'un étre
intelligent, j’en avais la ferme conviction ; et bien que
je fusse par trop matérialiste pour admettre un seul
instant qu'il pouvait ¢'agir d'un étre surnaturel, je
n’en sentais pas moins qu’il y avait un sens plus pro-
fond que je ne me l'étais imaginé d'abord dans les
paroles de Kua-ké concernant la fille de la Didi. 1l
était évident que les Indiens en savaient long sur la
mystérieuse voix et qu'ils en avaient une peur extréme.

Mais c’étaient des sauvages et leurs meeurs n’étaient
point les miennes ; tout bien disposés qu’ils pouvaient
étre envers quelqu'un d'une race supérieure, il y avait
toujours dans leurs relations avec lui une basse astuce,
en partie inspirée par la méfiance, & la base de toutes
leurs paroles et de tous leurs actes. Il est aussi impos-
sible & un blanc de se placer mentalement A leur
niveau, qu'a ces aborigénes de lui montrer la franchise
absolue dont seraient capables des enfants. Quel que
puisse €tre le sujet & quoi I'étranger qui se trouve
parmi eux témoigne de l'intérét, ce sera justement
sur celui-1a qu'ils montreront de la réticence ; et cette
réticence, qui se dissimule sous des mensonges aisé-
ment inventés ou sous une feinte stupidité, augmente
invariablement avec le désir qu’on exprime d’étre ren-
seigné.

Il était évident pour eux qu'un intérét extraor-
dinaire m’attirait vers le bois; je ne pouvais donc
compter sur eux pour me dire quoi que ce fiit, pour
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m'éclairer sur la question ; et je conclus que les paroles
de Kua-kd sur la fille dela Didi et sur ce qu’elle ferait
s'll s’avisait de lancer une fléchette 4 un oiseau, lui
avaient échappé par accident dans un moment d’émo-
tion. Je n'avais donc rien a gagner en questionnant
les Indiens ou, en tout cas, en leur disant combien le
sujet me passionnait. D’autre part, je n’avais rien 4
craindre ; cela, mes aventures !'avaient rendu fort
clair ; la voix provenait peut-étre d'une créature fort
espiégle et fort délurée, pleine d’humeurs fantasques,
mais rien de pire. Elle avait de la sympathie pour
moi, j'en étais slir; en méme temps elle pouvait n’en
point avoir pour les Indiens; car, ce jour-la, elle ne
s'était fait entendre qu'aprés la fuite de mon com-
pagnon ; et si elle m’avait montré du courroux, c'était
peut-étre parce que le sauvage m’accompagnait.

Tel était le résultat de mes réflexions sur les évé-
nements de la journée quand je rentrai sous le toit
de mon hote et pris place parmi mes amis pour me
restaurer avec la volaille et le poisson bouillis que con-
tenait la marmite, dans laquelle une femme hospi-
taliére m’invita d’un signe a plonger les doigts.

Kua-ké reposait dans son hamac. Quand j’entrai,
il souleva la téte et me regarda avec fixité, surpris
probablement de me revoir vivant, sans blessure et
d’humeur placide. Je lui ris au nez. Décontenancé, il
laissa retomber sa téte. Au bout d’'une minute ou
deux, je pris la boite d’allumettes et la jetai sur sa
poitrine, Il la saisit et, se redressant, me regarda avec
un parfait ahurissement. A peine pouvait-il croire a
sa bonne fortune ; car, n’ayant point exécuté sa part
du traité, il s’était résigné a la perte du prix tant con-
voité, Sautant sur le sol, il leva la boite d’'un air de
triomphe. La joie illuminait son regard d’ordinaire
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impassible ; tout le monde se rassembla autour de
lui, chacun s’efforgait de prendre la boite pour l'ad-
mirer de nouveau, bien que tous ils l'eussent déja vue
une douzaine de fois. Mais & présent elle appartenait
a Kua-ké et non plus & 'étranger ; par conséquent
elle leur appartenait davantage qu’'auparavant, donc
elle devait présenter un aspect nouveau, plus beau,
et son métal un poli plus brillant. Et le merveilleux
coq d'émail qui ornait le couvercle — probablement
l'ouvrage d'un artisan de Paris, mais identique & un
coq de la Guyane, 'oiseau familier qu'ils ne songent
pas plus & tuer et & manger que nous autres nos chats
et nos canaris — ce coq devait frapper davantage par
son air valeureux, il devait étre plus coq que jamais,
avec sa créte cramoisie et ses barbes, son rouge plu-
mage de soie lustrée et sa queue arquée aux plumes
vert foncé. Mais comme Kua-kd, pour disposé qu'il
fiit & faire admirer et louer sa boite, ne la voulait point
lacher, il dit pompeusement & ses compagnons qu'ils
n’avaient aucun titre & la tripoter, car elle n’était
pas a eux, mais & lui — Kua-ké — et pour toujours ;
qu’il I'avait conquise en m’accompagnant — vail-
lant homme qu'’il était! — dans ce sinistre bois ol
eux — créatures inférieures ! — ne se seraient jamais
risqués & poser le pied. Je ne traduis pas ses paroles,
mais c'est 14 ce qu’il leur donna fort clairement &
entendre, & mon grand amusement.

Quand I'émotion se fut calmée, Runi, qui avait
conservé un calme plein de dignité, se livra & quelques
commentaires insidieux dans le but apparent de pro-
voquer un récit de ce que j'avais vu et entendu dans
la forét mal famée. Je répondis négligemment que j'y
avais vu un grand nombre d’oiseaux et de singes —
de singes si familiers que j’aurais pu en abattre un si
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j'avais eu une sarbacane, bien que je ne me fusse
jamais exercé avec cette arme.

Cela les intéressa d’entendre parler de 'abondance
et de la familiarité des singes, bien que ce ne dft
guere étre une nouvelle pour eux ; mais que ces ani-
maux avaient dfi se montrer familiers pour que moi,
qui n’avais point été nourri dans le sérail — moi qui
n'étais point nu, brun de peau, avec des yeux de lynx
et silencienx comme la chouette dans mes mouve-
ments — j’eusse réussi & les regarder de pres! Runi
se contenta de faire observer, & propos de ce que je
venais de dire, que sa tribu ne pouvait aller chasser
en ces lieux; puis il me demanda si je ne redou-
tais rien. :

— « Rien », répliquai-je d’un air indifférent. « Les
choses que vous craignez ne font aucun mal & I'homme
blanc et ne m'importent pas davantage que ceci » —
ce disant je pris une pincée de cendre blanche dans ma
main et la dispersai d’'un souffle. — « Et contre d’autres
ennemis, j'ai ceci, » ajoutai-je, en touchant mon revol-
ver. Un beau discours, en vérité, aprés 1'épisode des
araguatos ; mais je ne le pronongai point sans rougir
— mentalement.

Il secoua la téte et dit que c’était 13 une arme insuf-
fisante contre certains ennemis ; et aussi — non sans
raison — qu’elle ne procurerait guére d’oiseaux ou
de singes 4 la marmite.

Le lendemain matin mon ami Kua-kd, prenant sa
sarbacane, m'invita & sortir avec lui. Je n'y consentis
qu’avec de ficheux pressentiments, pensant qu'il avait
surmonté ses craintes superstitieuses et qu’enflammé
par mon rapport sur l'abondance du gibier que con-
tenait la forét, il voulait y aller avec moi. L'aventure
de la veille me faisait penser qu'a l'avenir il était pré-
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férable de m’y rendre tout seul. Mais je faisais trop
d’honneur au pauvre jeune homme : il n'avait guére
I'intention d’affronter & nouveau le terrible inconnu.
Nous partimes dans une direction opposée et mar-
chiames pendant des heures 4 travers des bois ol les
oiseaux étaient rares, et seulement des espéces les plus
petites. :

Mon guide me surprit alors pour la seconde fois
en offrant de m’apprendre & me servir de la sarba-
cane. C'était donc 14 ma récompense pour le cadean
de la boite! Je consentis avec empressement et, la
longue arme, si mal commode & porter, 4 la main,
imitant les mouvements silencieux et prudents, l'al-
lure alerte de mon compagnon, j'essayai de me con-
vaincre que j’étais un simple sauvage de la Guyane,
ignorant de l'artificiel état social dans lequel j'étais
né, dépendant pour conquérir ma nourriture de ma
dextérité et d'un petit rouleau de dards empoisonnés,
Par un effort de la volonté je me vidai de mon expé-
rience et de ma connaissance de la vie — du moins
dans la mesure du possible — et concentrai ma pensée
sur les générations de mes progéniteurs imaginaires et
décédés, qui avaient erré dans ces bois jusqu'aux
années nébuleuses et oubliées d'avant Christophe
Colomb ; et si le plaisir que je prenais dans ces ima-
ginations était enfantin, il n'en fit pas moins passer
la journée assez rapidement. Kua-kd se tenait cons-
tamment & mon coude pour m'aider et pour me con-
seiller ; et je soufflai bien des dards hors du long tube
sans réussir a toucher un seul oiseau. Dieu sait ce que
je touchai, car les dards s’envolaient loin du but dans
de folles trajectoires pour se perdre a jamais, hormis
quelques-uns que mon camarade aux yeux per¢ants
put suivre jusqu’a leur point de chute et qu'il réussit
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a récupérer. Le tableau de toute une journée de chasse
fut une paire d’oiseaux, que Kua-ké lui-méme avait
touchés, et un petit sarigue que ses yeux aigus
avaient découvert au sommet d’'un arbre ot il gitait
en boule dans un vieux nid, sur le c¢6té duquel il balan-
¢ait imprudemment sa queue pareille & un serpent.
La quantité de dards que j'avais gichée devait repré-
senter une perte sérieuse pour 1'Indien, mais il n’en
parut point affecté et il ne dit rien & ce sujet.

Le lendemain, & ma grande surprise, il s’offrit & me
donner une nouvelle lecon, et nous partimes ensemble
une fois de plus. Il s’était muni d’un gros paquet de
dards, mais — sage qu'il était! — ceux-ci n’étaient
point empoisonnés ; je pouvais donc les gaspiller sans
grand dommage. Je crois que ce jour-1a je fis quelques
progres ; en tout cas, mon professeur déclara qu’avant
peu je pourrais toucher un oiseau. Je répondis en sou-
riant que s’il me placait & vingt métres d'un oiseau
pas plus petit qu'un homme, je réussirais peut-étre a
le frapper avec une fleche.

Ce discours produisit sur lni un effet inattendu et
remarquable. Il s’arréta net, me regarda d'un air
égaré, fit une vaste grimace et, pour finir, éclata d'un
gros rire, qui imitait assez bien les rugissements du
singe hurleur, tout en frappant ses cuisses nues avec
une formidable énergie. Retrouvant enfin son sang-
froid, il me demanda si une femme petite n’était pas
la méme chose qu'un petit homme, et sur ma réponse
affirmative, il partit d'un nouvel et extravagant éclat
de rire.

Pensant qu'il serait facile de I'amuser tant que dure-
rait cette humeur folatre, je fis quantité de mauvaises
plaisanteries — pas plus mauvaises d'ailleurs que celle
qui venait de provoquer une allégresse aussi désor-
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donnée — car cela m'amusait de le voir se comporter
de cette fagon insolite. Mais aucune ne produisit son
effet, il ne fallait pas songer 4 mettre dans le mille
une deuxiéme fois; Kua-ké se contentait de me re-
garder fixement d'un ceil vide et de grogner comme un
pécari, sans marquer de l'approbation ni interrompre
sa marche. Pourtant, par intervalles, il revenait & ma
boutade du trés grand oiseau, et s'esclaffait derechef,
comme si le sel d’'une aussi merveilleuse plaisanterie
n’était point facile a épuiser.

Le troisiéme jour nous sortimes encore ensemble et
je m'exercai a tirer les oiseaux — réussissant a leur
faire peur sinon A les tuer; mais avant midi, appre-
nant que mon compagnon avait l'intention de se
rendre dans un lieu éloigné ot il s'attendait a trouver
un gibier de plus grande taille, je le quittai pour ren-
trer au village. L'exercice a la sarbacane avait perdu
sa nouveauté et je ne me souciais nullement de m’y
adonner toute la journée et tous les jours ; au surplus,
j’avais héte, aprés un aussi long intervalle, de rendre
visite & mon bois, car c'est ainsi que j’avais commencé
a le nommer, dans l'espoir d’entendre cette mysté-
rieuse mélodie que je m'étais pris a chérir et & regret-
ter quand j’en étais privé, ne flit-ce qu'un seul jour,




CHAPITRE V

Aprés avoir hitivement déjeuné, je m'acheminai
vers le bois, la téte pleine d’agréables anticipations.

J'y arrivai un peu aprés midi; mais nulle voix

- mélodieuse et familiére ne me souhaita la bienvenue

comme je m'’y attendais, et mon invisible compagnon
ne se fit point entendre de toute la journée. Mais
ce jour-la j'eus une curieuse petite aventure et en-
tendis quelque chose de fort extraordinaire, de fort
mystérieux, que je ne pus m’empécher d’associer dans
mon esprit au chantre invisible qui me suivait si
souvent dans mes excursions.

La journée était extrémement brillante, sans nuages,
mais venteuse, et me trouvant dans une partie assez
clairsemée du bois, non loin de sa lisiére, ot la brise
se faisait sentir, je m’assis sur la partie inférieure d’une
forte branche 4 moitié rompue, mais encore attachée
au trone, bien que ses rameaux extrémes reposassent
sur le sol. Devant moi poussait une plante basse et .
étalée, couverte de feuilles larges, rondes et polies;
la vondeur, la rigidité et 'horizontalité parfaite des
feuilles supérieures leur prétait 'apparence d'une série
de petites plates-formes ou de dessus de tables ronds
disposés presque au méme niveau. A travers les feuilles,
les dépassant d'une trentaine de centimetres, s'éle-
vait un mince tronc mort, et d'une brindille 4 son
sommet pendait une toile d’araignée rompue. Une
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minuscule feuille morte qui s’y était prise jetait son
ombre, petite mais bien visible, sur les feuilles dé-
ployées au-dessous d’elle en plate-forme : & mesure que
celles-ci tremblaient et se balangaient au vent, la tache
noire tremblait avec elles ou glissait rapidement sur
les surfaces vertes et brillantes, restant rarement im-
mobile.

Or, comme les yeux baissés je regardais les feuilles
et la petite ombre dansante, ne songeant guére a ce
que je regardais, je remarquai une petite araignée au
corps plat et aux pattes courtes qui rampait avec cir-
conspection sur la surface supérieure d’'une feuille. Ce
fut sa couleur rouge pale barrée d'un noir de velours
qui attira d’abord mon attention, a cause de sa beauté ;
je découvris bientdt qu'il ne s’agissait pas d'une arai-
gnée tisseuse et sédentaire, mais d'une chasseresse
errante qui capturait sa proie, comme un chat, en
rampant vers elle, & couvert et en se défilant, pour lui
sauter dessus au bon moment. L'ombre mouvante
l'avait attirée et, comme le montra la suite, elle 'avait
prise pour une mouche qui courait sur les feuilles et
voletait de 1'une 4 l'autre.

Alors commenca une série d’étonnantes manceuvres
de la part de l'araignée pour circonvenir la mouche
imaginaire. Chaque fois que 'ombre filait devant elle,
vite, l'araignée s’élangait dans la méme direction, se
dissimulant sous les feuilles, s'efforcant de se rappro-
cher sans alarmer sa proie ; puis 'ombre se mettait &
tournoyer, et la chasseresse devait exécuter un nou-
vean mouvement stratégique. Profondément absorbé
par cette scéne curieuse, je me pris a souhaiter que
I'ombre demeurdt un moment immobile pour donner
sa chance & la chasseresse. Mon veeu enfin fut satisfait ;
Vombre s’immobilisa presque et l'araignée s'avanga
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vers elle sans paraitre bouger.- Comme elle s'appro-
chait, je crus voir le petit corps rayé trembler de
surexcitation. Vint alors la scéne finale : rapide et
raide comme une fléche, la chasseresse se lanca sur
l'ombre-mouche et se mit a se tortiller, s'efforcant
évidemment de saisir sa proie avec ses crocs et avec
ses dents ; ne trouvant rien sous elle, elle souleva ver-
ticalement la partie supérieure de son corps, comme
pour chercher des yeux aux alentours l'insaisissable
mouche ; mais peut-étre aprés tout le geste n’expri-
mait-il que la surprise? J'étais sur le point de donner
libre cours au rire sonore que je retenais, quand, juste
derriére moi, comme s'il émanait d'une personne qui
aurait suivi la scéne par-dessus mon épaule et se
serait amusée de son dénouement autant que moi,
retentit un joyeux et clair éclat de rire.

Je tressaillis et regardai bien vite autour de moi :
aucune créature vivante n’était présente. La masse
+ de feuillages pendants dans laquelle je plongeai mon
regard s’agitait, comme si un corps venait de s’y en-
foncer. L’instant d’apres, feuilles et rameaux avaient
repris leur immobilité ; je n’aurais pourtant pu jurer
qu'un souffle léger ne les avait point secoués. Mais
j’étais si persuadé d’avoir entendu tout contre moi
un véritable rire humain, ou un son émanant d’'une
créature vivante qui imitait exactement un rire, que
j'examinai soigneusement le sol, m'attendant a trou-
ver un étre d'une espéce quelconque. Mais je ne trouvai
rien et, me rasseyant sur la branche pendante, j'y
demeurai longtemps, écoutant d’abord, réfléchissant
ensuite sur le mystére de ce doux éclat de rire; en
désespoir de cause, je finis par me demander si, comme
Paraignée qui pourchassait une ombre, je n'avais pas
été la victime d'une illusion, si je n'avais pas cru
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entendre un son la ot il ne s’en était produit aucun.

Le lendemain je retournai au bois. Aprés avoir
erré deux ou trois heures sans rien entendre, je conclus
qu'il était inutile de continuer a hanter les endroits
que je connaissais, et me dirigeai vers le sud, péné-
trant ainsi dans la partie la plus dense de la forét,
la ol les broussailles rendaient la marche difficile. Je
ne craignais pas de me perdre; le soleil et mon ins-
tinct qui a toujours été bon, me permettraient de
revenir & mon point de départ.

Je me frayais donc résolument passage depuis plus
d’une demi-heure, constatant qu'il n’était point facile
d’avancer sans dévier constamment de la direction
que je tenais a suivre, quand je débouchai dans un
endroit beaucoup plus dégagé. Les arbres étaient plus
" petits et plus rares 4 cause de la nature rocailleuse du
terrain qui s’abaissait en pente assez rapide, mais
celui-ci était humide et recouvert de mousses, de fou-
géres, de plantes rampantes et de buissons bas, le
tout du vert le plus vif. Les buissons et les hautes fou-
geéres arrétaient la vue de toutes parts, mais j’entendis
bient6t un bruit léger et continu que je reconnus,
apres avoir avancé de vingt ou trente meétres, pour
le glouglou d'une eau courante; au méme instant je
m’aperc¢us que ma gorge était desséchée, que les paumes
de mes mains fourmillaient de chaleur. Je hatai le
pas, me promettant une lampée d’eau bien fraiche,
quand tout a coup, par-dessus le suave glouglou mobile
de l'eau, je pergus un autre son — une série de rou-
coulements qui pouvaient étre poussés par un oiseau.
Je n'en tressaillis pas moins — tant avaient revétu
d'importance pour moi tous les sons qui évoquaient
le chant d'un oiseau — et, faisant halte, j'écoutai
attentivement. Le bruit ne se répéta point. Marchant
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avec la plus grande circonspection pour ne pas alarmer
le mystérieux vocaliste, je m’avancai alors jusqu’a
un arbre dont la base s'entourait du feuillage épais
et penniforme d'un arbrisseau, qui poussait entre ses
racines. De 'autre cOté de cet arbre, le sol était encore
plus découvert et le solcil y pénétrait. Le cours d’eau
que je cherchais se trouvait dans cet espace dégagé,
4 une vingtaine de métres de moi, bien que I'eau fat
encore cachée & ma vue. Mais il y avait 14 autre chose
encore ; ma marche circonspecte s'arréta net. Je restai
figé, regardant de tous mes yeux, osant a peine res-
pirer de peur d’effrayer et de chasser ce que je voyais.

C’était un étre humain — une jeune fille a en juger
par l'apparence, — étendue sur la mousse parmi les
fougéres et les herbes, prés des racines d'un petit arbre.
Un de ses bras se repliait derri¢re sa nuque pour sou-
tenir sa téte, tandis que V'autre s’allongeait devant

elle, la main levée vers un petit oiseau brun perché
~ sur un rameau pendant, tout juste hors de sa portée.
Elle paraissait jouer avec l'oiseau, cherchant peut-étre
a Pattirer sur sa main ; cette main d’ailleurs semblait
le tenter grandement, car il sautillait sans cesse le long
du rameau en agitant les ailes et la queue, toujours
sur le point, semblait-il, de se laisser tomber sur le
- doigt qui lui était tendu. De I'endroit ol j'étais placé,
il m’était impossible de voir distinctement, néanmoins
je n’osais bouger. J'observai pourtant qu’elle était de
petite taille, n’ayant pas plus d'un métre quarante,
mince, avec des petits pieds et des petites mains déli-
catement formés. Ses pieds étaient nus. Son seul
vétement consistait en une légére robe taillée comme
une chemise qui descendait au-dessous de ses genoux,
d'un gris blanchitre, et vaguement luisante comme
une étoffe soyeuse. Sa chevelure était surprenante;
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libre et épaisse, ondulée ou crépée, clle tombait en
nuage sur ses épaules et sur ses bras. Elle paraissait
sombre, mais sa nuance exacte était insaisissable,
comme celle de la peau, qui ne semblait ni brune ni
blanche. Tout compte fait, si proche de moi que fit
la créature, il y avait en elle une certaine qualité vapo-
reuse qui la rendait comme vague et lointaine; un
gris verdatre paraissait étre sa couleur dominante.
Cette teinte je ne tardai guére a 'attribuer a 1'effet du
soleil qui tombait sur elle & travers le vert feuillage ;
car une fois, un instant, elle se souleva pour rappro-
cher son doigt de 1'oiseau, et alors un rayon de soleil
tomba sans étre tamisé sur ses cheveux et sur son
bras, et le bras & ce moment apparut d'une blancheur
de perle et les cheveux, A I'endroit méme que touchait
la lumiére, présentaient un étrange lustre et le jeu
d'une couleur iridescente.

Il n'y avait pas plus de trois secondes que je la con-
templais quand, avec un petit cri aigu et gringant,
l'oisean s'envola, pris d'une soudaine inquiétude ; au
méme instant la jeune fille se retourna et m’apergut
a travers le léger écran feuillu. Mais bien qu'elle m'efit
vu inopinément, elle ne montra point comme I'oiseau
de I'inquiétude ; ses yeux seulement, grands ouverts
dans une expression de surprise, restérent fixés sur
mon visage. Et lentement, imperceptiblement — car
je ne percus point le mouvement, tant il fut graduel
et régulier, comme celui’ de la brume qui change de
forme et de place, sans pourtant qu’elle ait paru bou-
ger aux yeux — elle se souleva sur ses genoux, sur ses
pieds, se retira et, le visage toujours tourné vers moi,
les yeux toujours fixés sur les miens, elle disparut
enfin, comme si elle s’était fondue dans la verdure,
Le feuillage était 12 occupant U'endroit précis ou elle
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se tenait un moment plus to6t — le plumeux feuillage
d'un acacia, les tiges et les larges feuilles en fer de
lance d'une plante aquatique, les sveltes frondes
retombantes des fougéres, et pourtant ils étaient
immobiles et ce qni venait de passer 4 travers sem-
blait ne point les avoir touchés. Elle avait disparu :
et cependant, plié en deux, je continuais de fixer I'en-
droit ol je l'avais vue pour la derniére fois, 1'esprit
étrangement troublé, possédé par des sensations que
je ressentais vivement, et pourtant d'une fagon contra-
dictoire. Si vive était I'image laissée en mon cerveau
qu’elle semblait étre encore devant mes yeux ; et elle
n'y était point, elle n'y avait jamais été, car c’était
un réve, une illusion, et il n'existait pas, il ne pou-
vait exister d’étre semblable en ce monde grossier :
et pourtant je savais qu’elle avait été 1a — que 'ima-
gination était impuissante & conjurer une forme aussi
exquise.

Il fallait me satisfaire de 1'image mentale, car bien
que je fusse resté plusieurs heures A cet endroit, je
ne la revis plus, pas plus que je n’entendis aucun son
familier et mélodieux. Car j'étais dorénavant convaincu
qu'en cette sauvage et solitaire fille j'avais enfin décou-
vert la mystérieuse fauvette qui me suivait si souvent
dans le bois. De guerre lasse, comme il se faisait tard,
je bus au ruisseau et avec lenteur, avec regret, je sortis
de la forét.

De bonne heure le lendemain matin j'étais de retour
dans le bois, le ceeur plein de délicieux espoirs. Je
venais & peine de pénétrer entre les arbres, qu'un doux
gazouillement parvint a mes oreilles ; il était identique
a celui que j'avais entendu la veille au moment précis
ol j'allais apercevoir la jeune fille entre les fougéres.
Si vite! pensai-je, ravi, et 4 pas prudents j'explorai
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le terrain, esﬁérant la surprendre. Mais je ne vis rien :
et ce ne fut que lorsque j’eus commencé & douter d'avoir
entendu quoi que ce fat d’inaccoutumé et que je me
fusse assis sur un rocher pour me reposer, que le son
se répéta, doux et faible comme tantdt, trés proche
et trés distinct. Je n’entendis plus rien & cet endroit,
mais ailleurs, une heure plus tard, la méme note
mystérieuse retentit prés de moi. Pendant le temps
que je passai encore dans la forét je fus servi plusieurs
fois de la méme fagon, et pourtant je ne vis rien, et
aucun changement ne se produisit dans la voix.

Ce ne fut que quand la journée fut prés de s’ache-
ver que je renongai 4 ma quéte, profondément désap-
pointé. Il me vint alors & I'esprit que la décevante
créature en agissait ainsi avec moi, parce qu’elle était
piquée d’avoir été surprise dans une de ses plus se-
crétes cachettes au cceur du bois et qu'il lui plaisait
de me punir de la sorte.

Le lendemain, aucun changement; elle était pré-
sente derechef, me suivant & n’en pas douter, mais tou-
jours invisible, sans se départir de cette note moqueuse
de la veille, qui semblait me défier de la trouver une
seconde fois. A la fin je me vexai et résolus d’'étre
quitte avec elle en m’abstenant de me montrer dans le
bois pendant un certain temps. Un simulacre d'indif-
férence la rendrait, je 'espérais du moins, plus acces-
sible & I'avenir.

Le jour suivant, affermi dans ma résolution, j'ac-
compagnai Kua-ké et deux autres sauvages dans un
endroit éloigné ol ils espéraient que les fruits miris-
sants d'un cachou auraient attiré des oiseaux en grand
nombre, Mais les fruits étaient encore verts, de sorte
que nous n’en cueillimes aucun et que nous ne tuimes
que peu d’oiseaux. En revenant, Kua-ké se tint cons-
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tamment 4 mon c6té et bientdt, comme nous nous
étions laissé distancer par nos compagnons, il me com-
plimenta sur mon adresse a la sarcabane bien qu’a
mon habitude, je n'eusse réussi qu'a disperser mes
dards.

-— « Bientot tu seras capable de frapper, » me dit-il,
« de frapper un oiseau aussi gros qu'une femme pe-
tite; » et il se remit & rire sans modération. Enfin,
devenu plus communicatif, il me dit que je posséde-
rais bient6t une sarbacane a moi tout seul, avec des
fleches en abondance. Il fagonnerait les fleches lui-
méme, et son oncle Otawinki, qui avait D'ceil juste,
ferait le tube. Je traitai ces paroles comme' autant
de plaisanteries, mais il m’assura solennellement qu'il
ne l'entendait point ainsi.

Le lendemain matin il me demanda si j'allais 4 la
forét de mauvaise réputation et, quand je lui répondis
négativement, il parut étonné et, & ma grande sur-
prise, visiblement décgu. Il tenta méme de me persuader
d'y aller, lui qui, auparavant, me conseillait si ardem-
ment de m’en abstenir. Devant mon refus, il se décida
a4 m’emmener chasser dans les bois. Mais bientot il
revint 4 la charge : il ne comprenait pas pourquoi je
ne voulais point aller dans ce bois et il me demanda
si je commengais & en avoir peur.

— « Non, je n'ai point peur, » répondis-je, « mais
a présent je le connais & fond et j'en suis fatigué. J'ai
vu tout ce qu'il contient — oiseaux et bétes — et
j’ai entendu tous ses étranges bruits. »

"— « Oui, entendu, » fit-il, en hochant la téte d'un
air malin, « mais tu n’as vu rien d’étrange; tes yeux
ne sont pas encore assez bons. »

Je ris d'un air méprisant et répondis que j’avais
vu tout ce que le bois contenait d'étrange, y compris
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une étrange jeune fille; et je lui en décrivis 'aspect,
en lui demandant, pour finir, s'il croyait qu'un homme
blanc prenait peur 4 la vue d'une jeune fille.

Mes paroles 1l'étonnérent; puis il parut ravi et,
devenant plus communicatif et plus généreux encore
que la veille, il me dit que je serais bientét un per-
sonnage des plus importants dans sa tribu et que je
me distinguerais grandement. I1 me fit grise mine
quand je ris de ses discours et se remit & parler avec
le plus grand sérieux de la sarbacane encore inexis-
tante qui devait étre & moi — parlant d’elle comme
de quelque chose de trés remarquable, égale au don
d'un vaste terrain ou au poste de gouverneur d’'une
province au nord de I’Orénoque. Et bient6t il parla
de quelque chose de plus merveilleux encore que la
promesse d’une sarbacane avec des dards a foison. Il
ne s’agissait ni plus ni moins que de sa jeune sceur,
nommée Oalava, fille de seize ans environ, timide,
taciturne, aux yeux doux, plutot maigre et sale ; point

laide, sans pour cela étre désirable. Et ce petit souillon °

cuivré des déserts, il proposait de me le donner en
mariage !

Si vif était mon désir de le faire parler, que je
réussis 4 dominer mes muscles ; je lui demandai quelle
autorité Iui — un jeune homme insignifiant qui
n'était pas enccre digne de s’acheter une femme —
il pouvait avoir pour disposer d'une sceur avec cette
désinvolture? Il répliqua qu'il n'y aurait point de
difficulté : que Runi accorderait son consentement,
tout comme Otawinki, Piaké et les autres parents ; et,
en dernier lieu la moins importante de toutes ces per-
sonnalités, comme le voulaient les coutumes matri-
moniales de ces latitudes, Oalava elle-méme serait
préte a accorder sa personne — gquédyou, porté A la

WO
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maniére d'une feuille de vigne, collier de dents d’ac-
couri et le reste — & un soupirant aussi digne que moi.
Finalement, pour rendre plus séduisante encore cette
perspective, il ajouta que je n'aurais point & me sou-
mettre aux tortures volontaires pour prouver que
j'étais un homme et en état de pénétrer dans le pur-
gatoire matrimonial. Il était beaucoup trop indulgent,
lui dis-je et, avec toute la gravité que je pus assumer,
je Iui demandai quel genre de torture il me recom-
manderait. Pour moi — une personne aussi valeu-
reuse — « pas de torture », répondit-il magnanimement.
Mais Jui — Kua-ké — il s'était arrété sur la forme de
torture qu'il s’infligerait un jour. Dans un grand sac
il mettrait des fourmis-flamme. « Autant que cela! »
s'écria-t-il d'un air triomphant, en se baissant pour
remplir de sable ses deux mains. Puis il s'introduirait
tout nu dans le sac et en attacherait étroitement les
bords autour de son cou, pour montrer aux specta-
teurs qu'il pouvait endurer l'infernale douleur d’in-
nombrables piglires envenimées, sans un gémissement
et d'un visage impassible. Le pauvre gargon n’avait
aucune originalité d’esprit, puisqu’il s’agissait en 1'es-
péce d'une des plus communes parmi les formes de
torture que s'infligent les Indiens de la Guyane. Mais
la soudaine et surprenante admiration avec laquelle
il en parla, la joie diabolique qui illumina son visage
d’ordinaire impassible, me remplirent soudain d’hor-
reur et de dégofit. Quelle étrange espéce de satanisme
4 rebours est celui-ci, qui se réjouit & la pensée d'une
torture infligée & soi-méme et non & un ennemi! Et
dire qu’'envers les autres ces sauvages se montrent
doux et pacifiques! Non, je ne pouvais croire en leur
douceur ; elle n’était que de surface, quand rien n’exci-
tait leurs instincts cruels. J'aurais pu rire:de tout
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cela, mais l'exultation de mon compagnon m’avait
rempli de dégofit et je ne voulais plus entendre parler
de cette affaire.

Mais lui, il en voulait parler encore — lui & qui
d’habitude il fallait, comme on dit, arracher les mots
avec un tire-bouchon ; et, revenant a la charge, il dé-
clara que personne au village ne s’attendrait A ce que
je m'infligeasse des tortures; qu'apres ce que j'aurais
fait pour eux — apres les avoir délivrés d'une grande
calamité — on n’attendrait plus rien de moi.

Je lui demandai de s’expliquer, car je commengais
a comprendre que tout ce qu’il m’avait dit ne servait
que d'introduction & une affaire de la plus haute
importance. C'elit été hien entendu une grande erreur
que de supposer que mon sauvage m’offrait une sar-
bacane et une sceur vierge et négociable pour des
motifs purement désintéressés.

En réponse il fit une nouvelle allusion & cette plai-
santerie qu’il n’avait décidément pas oubliée sur la
possibilité de frapper avec une fleche un oiseau aussi
grand qu'une petite femme. Il me demanda ensuite
si cette mystérieuse fille que j’avais vue dans le bois
n’était pas d'une taille & me satisfaire comme cible
quand je me serais fait un peu plus la main. C'était
donc la le grand exploit qu'on attendait de moi,
cette timide et mystérieuse fille & la voix musicale
était 1'étre malfaisant qu'on me demandait de mas-
sacrer & coups de fleches empoisonnées ! C'était pour
cela que Kua-kd désirait & présent que j'allasse souvent
dans le bois, pour me familiariser de plus en plus avec
les cachettes et les habitudes de ma victime, pour
surmonter toute la timidité et tous les soupgons qu’elle
avait pu avoir; et au moment voulu, quand il me
serait impossible de manquer mon coup, je devais
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planter le dard fatal ! Le dégoat qu'il m’avait inspiré
tout a I'heure, quand il se délectait & l'idée des tor-
tures qu'il comptait s'infliger, n’était qu'un sentiment
bien faible et bien passager en comparaison de ce que
j’éprouvais alors. Je me tournai vers lui dans un sou-
dain transport de rage et j'aurais a I'instant fracassé
sur sa téte la sarbacane que j'avais dans la main, si
I'étonnement qui se peignit sur son visage ne m’avait
arrété, m’empéchant de commettre une aussi fatale
imprudence. Je dus me contenter de grincer des dents
et de lutter pour dominer une haine et un courroux
presque insurmontables. Pour finir, je jetai le tube sur
le sol et lui ordonnai de le ramasser, en lui disant
que je ne le toucherais plus, m’offrit-il pour épouses
toutes les sceurs de tous les sauvages de la Guyane.

Il continua de me dévisager, muet d’étonnement,
et la prudence m'inspira qu'il serait préférable de dis-
simuler autant que possible la violente animosité que
j'avais congue contre lui. Je lui demandai avec dédain
g'il croyait que je pourrais jamais étre capable de
frapper quoi que ce flit — oiseau ou étre humain —
avec une fleche. « Non, » ajoutai-je, criant presque a
tue-téte afin de soulager d’'une fagon quelconque mes
sentiments et, tirant mon revolver : « Voici 'arme
de I'homme blanc; mais avec cette arme, il ne tue
que des hommes — les hommes qui essaient de le
tuer ou de le blesser — mais ni avec cette arme ni
avec une autre, il n’assassine par traitrise des jeunes
filles innocentes. »

Aprés cela nous continudmes quelque temps & mar-
cher en silence ; il dit enfin que I'étre que j'avais vu
dans le bois et dont je n'avais point peur n’était pas
une innocente jeune fille, mais une fille de la Didi, un
étre malfaisant ; et qu'aussi longtemps qu’elle conti-

5
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nuerait d'habiter le bois, ni lui ni les siens ne pour-
raient y chasser, que méme dans d'autres bois, ils
craignaient sans cesse de la rencontrer. Trop écceuré
pour causer avec lui, je continuai mon chemin sans
rien dire ; et quand nous fiimes parvenus & la riviére,
prés du village, je me dépouillai de mes vétements
et me plongeai dans 'eau pour refroidir mon courroux
avant de rejoindre les autres.




CHAPITRE VI

Songeant cette nuit-1a, tout éveillé, a la jeune fille
de la forét, je conclus que je lui avais suffisamment
montré combien sa capricieuse conduite était peu de
mon goit et que par conséquent je n’avais plus besoin
de me punir davantage moi-méme en restant éloigné
de mes vertes demeures bien-aimées. Le lendemain
donc, & midi, quand eut cessé la grosse pluie qui était
tombée pendant la matinée, je m’'acheminai vers le
bois. Le ciel était redevenu clair, mais il ne se pro-
duisait aucun mouvement dans l'atmosphére lourde
et suffocante. Des nuages entassés, menagants, en
masses d’'un bleu sombre A ’horizon occidental, annon-
caient que de nouvelles averses allaient tomber avant
la fin de la journée. Mon esprit toutefois était trop
agité par l'idée d'une rencontre possible avec la
nymphe forestiére pour me permettre de préter la
moindre attention & ces signes de mauvais augure.

J'avais franchi la premiére bande boisée et me trou-
vais dans l'espace stérile qui lui faisait suite, quand
un trait de couleur vive attira mes regards vers le
sol, tout prés de moi. C’était un serpent étendu sur la
terre nue ; si j'avais continué mon chemin sans l'aper-
cevoir, j'aurais fort probablement marché sur lui, ou
tout au moins dangereusement preés de lui. I'ayant
examiné avec attention, je constatai que c’était un
serpent corail, renommé autant pour sa beauté et sa
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singularité que pour sa morsure mortelle. Long d’en-
viron quatre-vingt-dix centimétres, il était trés mince ;
sa couleur principale était un vermillon éclatant, avec
de larges anneaux, d'un noir de jais, disposés autour
du corps a intervalles égaux, chaque anneau noir, ou
bande, divisé en son milieu par une étroite raie jaune.
Ce dessin symétrique et ses couleurs vivement con-
trastées lui auraient donné l'aspect d'un serpent arti-
ficiel, ceuvre de quelque artiste plein de fantaisie,
n’efit été I'éclat de la vie qui brillait dans ses replis. Eux
aussi ses yeux fixes étaient des gemmes vivantes, et
de la pointe de sa téte en fer de lance une langue
luisante s'agitait sans cesse tandis que, arrété 2a
quelques metres, je considérais le reptile. « Je vous
admire grandement, sire serpent, » fis-je ou pensai-je.
« Mais, d’aprés les autorités en matiére militaire, il est
dangereux de laisser derriére soi un ennemi, voire un
ennemi potenticl; pour commettre un acte pareil il
faut étre un mauvais stratége ou un homme de génie,
et je ne suis ni I'un ni 'autre. »

Reculant de quelques pas, je ramassai une pierre,
grosse a peu pres comme le poing, et la lancai vers la
menacante téte avec l'intention de I'écraser ; mais la
pierre frappa le sol rocailleux un peu 4 coté de la
cible et, étant {friable, vola en cent morceaux. Ceci
provoqua. la colére de la créature qui, & l'instant, téte
dressée, se dirigea rapidement vers moi. Je battis de-
rechef en retraite, cette fois avec moins de lenteur :
ramassant un autre caillou, je m'apprétais & le lancer
quand un cri aigu et sonore retentit dans les buissons
environnants. Au moment méme apparut la fille de
la forét, non plus fuyante et timide, vaguement en-
trevue dans les ombres du bois, mais appelant auda-
cieusement 'attention, exposée a la puissance entiére
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du soleil a son méridien, qui la rendait lumineuse et
riche de couleur au dela de toute expression. La voyant
ainsi, toutes ces émotions de crainte et d’horreur
qu’excite invariablement en nous la vue d'un serpent
venimeux en posture de combat sur notre chemin,
s’évanouirent tout de suite de mon esprit : je n’éprou-
vai qu’un sentiment de surprise et d’admiration pour
I'étre étincelant qui, d'une allure rapide, aisée et ondu-
leuse, s’avancgait vers moi, ou plut6t vers le serpent,
lequel se trouvait entre nous et se déplacait avec une
lenteur progressive & mesure qu'elle se rapprochait de
lui. I1 était impossible de se méprendre sur la cause
d'une audace aussi soudaine et aussi surprenante,
aussi contraire aux habitudes antérieures de la fille
sauvage. Elle avait épié ma marche du fond de quelque
cachette uu milieu des buissons, préte sans doute a me
promener dans le bois au gré de sa voix moqueuse,
comme elle s'était déja amusée a le faire plusieurs fois,
guand mon attaque contre le serpent avait causé ce
transport de colére. Le torrent de sons éclatants et
pour moi inarticulés, prononcés dans une langue
inconnue, ses gestes rapides, et par-dessus tout ses
yeux étincelants et grands ouverts et son visage
enflammé de couleur, rendaient impossible toute
méprise quant a la nature de ses sentiments.

Quand je cherche un terme pour décrire I'impression
produite sur moi a ce moment, je songe & waspish —
irritée comme une guépe — ou, mieux encore, & avis-
pada — littéralement le méme mot en espagnol, ol il
n’a pas tout A fait la méme signification et n’est jamais
employé dans un sens péjoratif — mais je les rejette
tous deux aprés un instant de réflexion. Je n'en reviens
Pas moins 4 l'image d’'une guépe irritée, car elle offre
peut-étre la meilleure illustration ; d’une grosse guépe

s .
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tropicale fongant sur moi tout en colére, comme cela
m'est arrivé cent fois, non pas précisément en volant,
mais en se déplagant avec rapidité d'un mouvement
tenant de la course et du vol, a la surface du sol, avec
un bourdonnement sonore et colérique, ses reluisantes
ailes ouvertes et agitées ; surpassant en beauté la plu-
part des créatures animées par ses lignes aigués mais
gracieuses, sa surface polie et son coloris resplendis-
sant et varié, et ce courroux qui lui sied si bien et
semble lui donner un surcroit de splendeur.

Emerveillé par I'étrange spectacle de sa beauté et
de sa passion, j'oubliai le serpent qui ne cessa pour-
tant d’avancer que lorsque la jeune fille se fut arrétée
elle-méme a cing meétres de moi ; je vis alors avec hor-
reur qu'il était & c6té de ses pieds nus. Bien que le
reptile eit cessé d’avancer, il levait toujours la téte
comme pour frapper; mais bient6t la colére parut
g’éteindre en lui; la téte dressée et oscillante s’abaissa
lentement pour venir s’appuyer sur le cou-de-pied nu
de la jeune fille o1, couchée sans faire un mouvement,
la meurtriére créature semblait une jarretiére de soie
de couleurs vives tombée du haut de sa jambe, Il était
évident que cette fillen'en avait pas peur, qu’elle était
un de ces étres exceptionnels qui existent, parait-il,
dans tous les pays, et possédent je ne sais quel pou-
voir magnétique dont l'effet est de calmer jusqu'aux
plus venimeux et aux plus irritables des reptiles.

Elle suivit la direction de mes yeux et regarda 2
terre, mais sans écarter son pied ; puis elle fit de nou-
veau entendre sa voix, encore forte et bréve, mais ol
la colére n’¢tait plus aussi prononcée.

— « Ne crains rien, je ne lui ferai pas de mal, » lui
dis-je en langue indienne.

Sans préter la moindre attention & mes paroles, elle
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continua de parler avec un ressentiment croissant.

Je secouai la téte, en répliquant que son langage
. m’était inconnu. Puis, par gestes, j'essayai de lui faire
‘comprendre que je ne molesterais plus la béte. Elle
montra du doigt avec indignation le caillou que, sans
m’en rendre compte, je tenais encore a la main. Je le
langai sans tarder loin de moi : tout de suite un chan-
gement se produisit en elle; le ressentiment se’dis-
sipa, une lueur de tendresse éclaira son visage comme
un sourire.

Je m’approchai légérement d’elle et lui parlai de
nouveau en langue indienne ; mais ce que je lui disais
lui était évidemment inintelligible et elle se contenta
de regarder tour A tour le serpent étendu A ses pieds,
et moi. Une fois de plus j'eus recours aux signes et
aux gestes : montrant du doigt le serpent et puis la
pierre que j'avais jetée, je m’effor¢ai de Iui faire en-
tendre qu’a 'avenir je serais, par amitié pour elle, un
véritable ami pour tous les reptiles venimeux, et que
je souhaitais de lui voir envers moi les mémes senti-
ments amicaux qu’elle portait & ces créatures. Qu'elle
me comprit ou non, elle ne fit point mine de retourner
& sa cachette, et continua 4 me considérer en silence
d’'un air qui semblait exprimer du plaisir & se trouver
enfin face & face avec moi. Lassé d'une telle attitude,
je m’approchai par degrés, si bien que je finis par me
trouver, debout a coté d’elle, les yeux baissés avec un
ravissement extréme vers ce visage qui dépassait
tant en séduction tous les visages que j'eusse jamais
Vus ou imagineés.

Sa taille et ses traits étaient singuliérement délicats,
mais ce fut sa couleur qui me frappa surtout, qui vrai-
ment la rendait différente de tous les autres étres
humains, 11 serait presque impossible de décrire la



72 VERTES DEMEURES

couleur de son teint, tant il variait selon les sautes de
son humeur — qui étaient aussi nombreuses que pas-
sagéres — et selon l'angle sous lequel le frappait la
lumicre, et la puissance de cette lumiére.

Sous les arbres, de loin, il m'avait paru d'un blanc
ou d’'un gris péle assez indécis ; de pres, au grand soleil,
il n’était point blanc, mais d'un albétre semi-pellucide,
et & travers ce ton transparaissait du rose; partout
ol les rayons frappaient directement, cette couleur
était vive et lumineuse, comme celle qu'on se voit
dans les doigts quand on les regarde devant un feu
ardent. Mais la partie de sa peau qui restait dans
I'ombre apparaissait d'un blanc plus indécis, et la
couleur qui s’étalait par-dessous variait d'un vague
violet rosé & un bleu vague. Avec ce teint la couleur
des yeux s’harmonisait parfaitement. D’abord, en-
flammés de colére, ils m’avaient fait l'effet de deux
flammes ; 4 présent l'iris était d'un rouge particulier,
doux ou vague et tendre, d'un mauve qu’'on voit par-
fois aux fleurs. Mais ce n'est que quand on les regar-
dait de prés qu'on apercevait cette délicate teinte, car
les pupilles étaient grandes comme celles de certains
yeux gris, et les longs cils sombres et ombrageants,
vus a4 peu de distance, assombrissaient l'ceil tout
entier. Ne songez donc point a la fleur rouge, exposée
A la lumiére et au soleil, de concert avec le vert vif
du feuillage ; ne songez qu'a une teinte de ce genre
dans liris & demi caché, luisant et tout humide de
I'humidité de 1'eeil, profond de la profondeur de eeil,
glorifié par le regard d'une 4me brillante et belle. Ce
qui variait le plus de couleur, c’était la chevelure. Cela,
était dii 4 son extréme finesse, 4 son extréme éclat et
a son élasticité, qui la faisait s'étaler éparse et flocon-
neuse sur sa téte, ses épaules et son dos; nuage mor-
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doré a cause des cheveux de surface plus libres que
les autres, écrin et couronne, bien adéquats 4 un vi-
sage d'une séduction aussi rare et aussi changeante. A
T'ombre et de pres, cette chevelure avait la.couleur
générale de I'ardoise, allant par endroits jusqu’au
violet ; mais, méme & 1'ombre, le nimbe de cheveux
fous et soyeux voilait & demi les teintes plus sombres
d’une duveteuse paleur; et a quelques métres de dis-
tance, cela donnait 4 la chevelure tout entiére un
aspect vague et comme brumeux. Au soleil la couleur
variait davantage, apparaissant tantot sombre, tantdt
d'un noir intense, tantdét d’une incertaine nuance
claire, avec, a la surface, un jeu de couleur iridescente,
comme on en voit sur le plumage lustré de certains
oiseaux ; et & peu de distance, avec le soleil brillant en
plein sur la téte, elle semblait par moments aussi
blanche que l'est un nuage a I'’heure de midi. Si chan-
geante était-elle et éthérée d’aspect avec son nuageux
coloris, que toute autre chevelure humaine, méme
celles des plus belles teintes d'or, pile ou rouge, sem-
blaient ‘pesantes et ternes et mortes en comparaison.

Mais plus frappante encore que la forme et que la
couleur et que cette ravissante variabilité, était
I'expression d’intelligence, qui en méme temps sem-
blait complémentaire et identique a la vivacité a tout
voir, & tout entendre, qui se montrait sur son visage ;
cette vivacité qu'on remarque chez les créatures sau-
vages, méme au repos et exemptes de crainte; mais
rarement chez I'homme, jamais peut-étre en tout cas
chez I'homme intellectuel ou studieux. C'était une
fille des bois, sauvage et solitaire, qui ne comprenait
point la langue du pays que je lui avais parlée. Quelle
vie intérieure ou spirituelle pouvait avoir un étre
comme celui-1a, si ce n'est celle qui est dévolue & un
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animal sauvage vivant dans les mémes conditions?
Pourtant quand je contemplais ce visage, il ne m’était
pas possible de douter de son intelligence. Chez elle
cette réunion de deux qualités opposées qui, chez nous
autres, n'existent, ou ne peuvent exister ensemble,
pour nouvelle qu'elle fiit, me frappa comme le charme
principal de la jeune fille. Pourquoi la nature n’avait-
elle point fait cela avant? Pourquoi chez les autres
I'éclat de D'esprit éteint-il ce bel éclat physique que
possédent les bétes sauvages? Mais il me suffisait que
ce gu'aucun homme n'avait cherché ou espéré de
trouver existit ici ; qu’au travers de ce lustre inaccou-
tumé de la vie sauvage brillit la lumiére spirituali-
sante de l'esprit qui nous rendait fréres.

Ces pensées me traversérent rapidement tandis que
je repaissais ma vue de ce visage frais et piquant;
tandis que de son c6té elle me rendait mon regard en
pleins yeux, non seulement avec une curiosité intré-
pide, mais comme me reconnaissant, avec une telle
expression de plaisir d'une rencontre si évidemment
amicale, qu’encouragé, je pris son bras, en me rap-
prochant d’elle. A ce moment une vive inquiétude
se peignit dans ses yeux; elle les abaissa pour les
relever tout de suite aprés vers mon visage ; ses lévres
tremblérent et s'écartérent légérement, cependant
qu’elle murmurait quelques sons attristés d'un ton si
bas qu'il était tout juste sensible A I'ouje.

Pensant qu’elle avait peur et allait s'échapper de
mes mains, craignant par-dessus tout de la perdre si
vite, je glissai le bras autour de sa mince taille afin
de l'arréter, tout en avangant un pied pour maintenir
mon équilibre ; au méme instant je sentis un choc
léger et une vive sensation de briilure me pénétra la
jambe, si soudaine et si intense que je laissai retomber
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mon bras, tout en poussant un cri de douleur et en
m’écartant d'un pas ou deux. Mais elle ne bougea
point quand je l'eus lachée; ses yeux suivirent mes
mouvements ; puis elle regarda a ses pieds. Je suivis
son regard. Qu'on se figure mon horreur quand j'y vis
le serpent que j'avais si complétement oublié, et que
cette vive douleur elle-méme n’avait point rappelé a
mon souvenir ! I] était 14, un de ses replis autour de la
cheville nue, et sa téte dressée & une trentaine de centi-
métres du sol, se balangant lentement ‘d’'un coté 2
P'autre, tandis que la rapide langue fourchue frétillait
sans arrét. Alors — alors seulement — je sus ce qui
venait d’arriver, et je compris en méme temps la cause
de la soudaine expression d’alarme qui était apparue
sur le visage de la jeune fille, des murmures qu’elle
avait émis, et du regard d’effroi qu’elle avait jeté a ses
pieds. Sa seule crainte avait été pour ma sécurité
et elle m’avait averti | Trop tard! trop tard! En bou-
geant j'avais marché sur le serpent ou l'avais touché
du pied, et il m'avait mordu juste au-dessus de la
cheville. Je commengai alors & saisir dans toute son
étendue 'horreur de ma situation. « Faut-il donc que
je meure! O mon Dieu, n'y a-t-il rien qui puisse me
sauver? » m’écriai-je en mon ceeur.

Elle restait immobile au méme endroit : ses yeux
me quittérent pour se reporter sur le serpent; par
degrés la téte oscillante s’abaissa de nouveau, le repli
se dénoua de sa cheville ; ensuite il s'éloigna, d’abord
ayec lenteur et la téte légérement dressée, puis plus
v;ie, et pour finir il rampa hors de vue. Parti! — mais
il laissait son venin dans mon sang — 0 reptile maudit !

Aprés I'avoir suivi dans son mouvement de retraite,
mes yeux se porteérent sur le visage de la jeune fille,
qu'un émoi étrange ennuageait a4 présent; ses yeux
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s’abaissérent sous mon regard, tandis que, pressant
I'une contre l'autre les paumes de ses mains, elle
nouait et dénouait ses doigts tour a tour. Comme elle
semblait différente 4 présent, son brillant visage si
pali et si vague! Mais ce n'était point seulement
parce que la tragique issue de notre rencontre l'avait
transpercée de douleur : a l'ouest, le nuage avait
grandi ; il recouvrait a présent la moitié du ciel de
vastes masses livides de vapeur, effacant le soleil, et
une vaste obscurité s’était abattue sur la terre.

Ce crépuscule soudain et un long roulement de ton-
nerre qui se rapprochait, réverbéré par les collines, aug-
mentérent mon angoisse et mon désespoir. Mourir en
ce moment me parut indiciblement affreux. Le sou-
venir de tout ce qui me rendait si chére I'existence me
transpercait le cceur — tout ce que la nature était
pour moi, tous les plaisirs des sens et de I'intellect, les
espoirs que j'avais chéris — tout cela me fut révélé
comme dans un éclair. Le plus amer était la pensée

qu’il me fallait dire un adieu éternel & cette belle
- créature que j'avais trouvée dans le désert — cette
étincelante fille de la Didi — qu’il me fallait m’éloi-
gner dans les maudites ténébres de la mort, au mo-
ment méme ol j'avais triomphé de sa timidité, et ne
jamais connaitre le mystére de sa vie | C’était cela qui
me démoralisait absolument, faisait trembler mes
jambes sous moi et sourdre de grosses gouttes de
sueur sur mon front, jusqu’a ce que la pensée me vint
que le venin accomplissait déja son ceuvre rapide et
fatale dans mes veines. :

A pas incertains je me dirigeai vers un rocher
¢éloigné d'un meétre ou deux et m’assis dessus. A ce
moment I'espoir me vint que cette fille, si intime avec
la nature, pouvait connaitre quelque antidote pour
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me sauver. Touchant ma jambe et faisant d’autres
signes, je m’adressai de nouveau 4 elle en langue
indienne.

— « Le serpent m’a mordu, » lui dis-je. Que dois-je
faire? Ne connais-tu point une feuille, une racine pour
me sauver de la mort? Secours-moi! Secours-moi!l »
m’écriai-je avec désespoir.

Elle comprit probablement mes signes sinon mes
paroles ; et pourtant elle demeura immobile, croisant
et décroisant ses doigts et me regardant avec une dou-
leur et une compassion indicibles.

Hélas! C'est en vain que je 'implorais : elle savait
ce qui venait de se produire et quel en serait trés pro-
bablement le résultat; mais elle était impuissante 2
me venir en aide. Il me vint alors a l'esprit que si je
pouvais atteindre le village indien avant que le venin

‘m’eiit terrassé, on y pourrait peut-étre faire quelque
chose pour me sauver. Oh ! pourquoi avais-je attendu
si longtemps, perdu tant de précieuses minutes! La
pluie s’était mise & tomber & grosses gouttes, 1'obscu-
rité s'était épaissie, le tonnerre résonnait presque sans
interruption. Poussant un cri d’angoisse, je bondis sur
mes pieds et allais m’élancer dans la direction du vil-
lage, quand un éclair éblouissant me fit hésiter. Quand
il se fut évanoui, je tournai une derniére fois les yeux
vers la jeune fille. Son visage était d’'une pileur mor-
telle et ses cheveux semblaient plus noirs que la nuit;
elle me regarda et me tendit les bras en poussant un
cri bas semblable & un gémissement. « Adieu pour tou-
jours ! » murmurai-je, et lui tournant une fois de plus
le dos, je me précipitai dans le bois comme un dément.
Mais il est probable que dans mon trouble je m’étais
trompé de direction, car au lieu de me trouver au bout
de quelques minutes 2 la lisiére de la forét, au bord de
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la savane, je m'apergus que je m’enfongais de plus en
plus parmi les arbres. Je m’arrétai, perplexe, sans pou-
voir toutefois me débarrasser de la certitude que
j’étais parti dans la bonne direction. Eventuellement
je résolus de pousser en avant sur une centaine de
meétres pour rebrousser chemin si je ne trouvais point
de sortie. Mais ce n'était point la chose commode. Je
me trouvai bientdt -empétré dans d’épaisses brous-
sailles, ce qui me déconcerta a un tel degré, qu’en fin
de compte je m’avouai avec désespoir que je m’étais
irrémédiablement perdu. Et dans quelles circons-
tances | Par intervalles un éclair jetait dans 'intérieur
du bois une vive lueur bleue qui ne servait qu'a me
montrer que je m’étais égaré dans un endroit o1, méme
en plein midi et sous un ciel sans nuages, il m’aurait
été fort difficile d’avancer ; or, ces brefs éclairs étaient
suivis par d'épaisses téneébres; je ne pouvais que me
frayer un passage en aveugle, me meurtrissant et me
lacérant la chair 4 chaque pas, tombant sans cesse
pour me relever et lutter de nouveau, tantét escala-
dant des arbres abattus, tant6t plongé jusqu'a mi-
corps dans quelque mare ou dans quelque torrent.

Vains, absolument vains me paraissaient tous ces
frénétiques efforts; a chaque pause, quand, épuisé,
je m’arrétais pour respirer, suffoqué presque par les
battements de mon cceur, une douleur sourde, con-
tinue, agacante, 2 la jambe mordue me rappelait que
je n’avais plus que peu de temps a vivre, qu'en m'at-
tardant j'avais laiss¢ échapper mon unique chance de
salut.

Combien de temps luttai-je pour m’ouvrir un chemin
A travers cet épais bois noir, je l'ignore; peut-étre
deux ou trois heures ; mais les heures me semblaient
des années chargées d'une agonie prolongée. Tout d'un



VERTES DEMEURES 79

coup, je m'apergus que je n'étais plus géné par les
broussailles, que je cheminais sur un sol net : mais il
faisait plus sombre encore, plus sombre que la plus
sombre nuit ; enfin, quand un éclair traversa le feuil-
lage, je constatai que je me trouvais dans un lieu
étrange d’aspect, ou des arbres trés hauts s’élevaient
4 une grande distance les uns des autres, sans brous-
sailles pour entraver la marche. Reprenant mon
souffle, je m’élangai au pas de course. Au bout d'un
moment, je constatai que j'étais’ sorti d’entre les
grands arbres et me trouvais dans un endroit plus
découvert, garni d’arbrisseaux et de buissons : cela
me fit espérer un instant d'avoir atteint enfin la
lisiere de la forét. Vain espoir | Une fois de plus il me
fallut me démener a travers d’épaisses broussailles.

J'émergeai enfin sur une pente découverte, ou de
nouveau je pus voir sur une certaine distance autour
de moi, a la faveur du peu de lumiére qui traversait
P'épais voile des nuages. M’étant péniblement trainé
jusqu’au sommet de cette pente, je vis qu'une savane
s'étendait au deld et me réjouis de m’étre libéré de la
forét. Je fis quelques pas et je me trouvai sur le bord
méme d'un précipice de dix-sept métres au moins de
profondeur. Je n’avais jamais vu ce précipice ; je sus
donc que je ne pouvais étre du bon coté de la forét.
Mon seul espoir était & présent de sortir entiérement
d’entre les arbres et de me mettre & la recherche du
* village ; j’entrepris donc de suivre le talus pour décou-
vrir un chemin de descente. Aucune bréche ne se
présenta, et bientdt je me trouvai arrété par un épais
fourré. J'allais revenir sur mes pas quand j'observai
un arbre, haut et élancé, qui poussait au fond du pré-
cipice et dont le sommet s'étalant 4 deux métres au-
dessous mes pieds, semblait m’offrir un moyen d’éva-



8o VERTES DEMEURES

sion. M’encourageant de la pensée que si je m’écrasais
dans ma chute je ne ferais probablement qu'échapper
a une mort lente et bien plus douloureuse, je me laissai
tomber dans le feuillage qui s'étendait au-dessous de
moi comme un nuage, tout en saisissant désespérément
les branches dans ma chute. Un moment je me sentis
soutenu; mais, l'une aprés l'autre, les branches
céderent sous mon poids et, & partir de ce moment, je
ne me souviens, trés vaguement, que d'un vol rapide
A travers l'air avant de perdre connaissance.




CHAPITRE VII

En reprenant mes sens, j'eus d’abord vaguement
I'impression que j'étais étendu’ quelque part, blessé et
incapable de me mouvoir; qu'il faisait ruit et qu'il
fallait garder les yeux fermés a bloc pour empécher
qu'ils ne fussent aveuglés par des éclairs violents et
presque ininterrompus. Blessé et endolori dans tout
mon corps, mais au chaud et au sec, an sec certaine-
ment : ce n’étaient point d'ailleurs les éclairs qui
m'aveuglaient, mais la lueur d'un feu. Peu & peu je
commengai & remarquer les choses, Le feu brilait sur
un plancher d’argile & quelques pieds de I'endroit ol
j'étais couché. Devant lui, sur une bfiche, était assis
ou accroupi un étre humain. Un vieillard, le menton
sur la poitrine, les mains nouées devant ses genoux
relevés ; je n'apercevais qu'une petite partie de son
front et de son nez. Un Indien, me sembla-t-il, & en
juger d’aprés ses cheveux raides, secs et grisonnants,
sa peau d'un brun foncé. La cabane était vaste et
s’abaissait sur les cotés jusqu’d soixante centimétres
du sol; mais elle ne contenait ni hamacs, ni arcs, ni
javelots, et point de peaux, méme sous moi, car je
reposais sur des nattes de paille. Au dehors la tempéte
faisait encore rage; la pluie ruisselait avec des écla-
boussements et, de temps & autre, le tonnerre gron-
dait au loin. Il y avait aussi du vent ; je 1'écoutai san-
gloter parmi les arbres et par moments une bouffée

Br 6
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entrait, soulevait les cendres blanches autour des
pieds du vieillard et agitait les flammes jaunes comme
un drapeau. Je me rappelai le début de la tempéte, la
fille sauvage, la morsure du serpent, mes violents
efforts pour trouver une sortie hors des bois et, pour
finir, ce saut dans ’abime ol se terminait le souvenir.
Que je n'eusse point été tué par la dent venimeuse
ni par l'affreuse chute qui avait suivi, me parut un
miracle. Et dans ces lieux sauvages et solitaires, privé
de connaissance sous ce terrible orage et ces ténébres,
une créature humaine m’avait trouvé — un sauvage
sans doute, mais néanmoins un bon Samaritain — qui
m’avait sauvé de la mort | Me sentant meurtri par tout
le corps, je n'essayai point de bouger, redoutant la
douleur que cela me causerait ; et je souffrais d'une
atroce migraine ; mais tout cela me parut autant de
désagréments insignifiants aprés de telles aventures et
de tels périls. Je sentais que j'étais guéri, ou que j’al-
lais guérir de cette venimeuse morsure; que je ne
mourrais point, que je vivrais, que je vivrais pour
rentrer dans mon pays; et cette pensée fit déborder
mon cceur, des larmes de gratitude et de félicité mon-
térent & mes yeux.

En de pareils moments I'homme éprouve des senti-
ments de bienveillance et répandrait volontiers un peu
de cet exces de bonheur sur ses semblables pour alléger
d’autres cceurs ; et ce vieillard, qui était probablement
'instrument de mon salut, commenga 4 exciter gran-
dement mon intérét, ma compassion. Car il semblait
si misérable dans son grand age et ses guenilles, si
abattu, assis 13, les genoux relevés, ses grands pieds
bruns et nus presque noirs par contraste avec les
blanches cendres végétales qui les entouraient! Que
faire pour Iui? Que lui dire pour ranimer ses esprits,
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dans cette langue indienne qui ne posséde guére ou
point de mots pour exprimer la sympathie? Inca-
pable de trouver quelque chose de mieux, je m’écriai
soudain : « Fume, vieillard ! Pourquoi ne fumes-tu pas?
C’est bon de fumer ' »

Il tressaillit violemment et, se tournant, fixa les
yeux sur moi, Je vis alors que ce n’était point un pur
Indien, car bien qu'il fit brun comme le vieux cuir,
il portait barbe et moustache. Curieux visage, celui de
ce vieillard : on efit dit que la jeunesse et la vieillesse
en faisaient leur champ de bataille. Son front était
lisse, hormis deux lignes paralléles en son milieu qui
s'étendaient sur toute sa longueur, le partageant en
zones ; ses sourcils arqués étaient noirs comme 1’encre,
et ses petits yeux noirs étaient vifs et rusés, comme
ceux d'un animal sauvage et carnivore. Dans cette
partie de son visage la jeunesse s'était maintenue,
surtout dans les yeux, qui paraissaient jeunes et pleins
de vie. Mais plus bas I'dge avait triomphé, griffonnant
de rides la surface enti¢re de la peau, tandis que mous-
tache et barbe étaient blanches comme le duvet du
chardon. ;

— « Aha, I'homme mort est de nouveau vivant! »
s’exclama-t-il avec un rire qui ressemblait A un glous-
sement. Ceci en langue indienne ; puis, en espagnol, il
~ajouta : « Mais parlez-moi dans le langage que vous
connaissez le mieux, sefior; car si vous n'étes point
Vénézuélien, moi, je veux étre hibou. »

— « Et qu’étes-vous donc, vieillard? » lui deman-
dai-je.

— « Ah! j'avais raison! Ma foi, monsieur, ce que
je suis est nettement écrit sur ma figure. A coup sfir
Vous ne me prenez point pour un paien! Je pourrais
étre un noir d’Afrique, ou un Anglais, mais un Indien
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— cela, non ! Mais il y a une minute vous avez eu la
bonté de m'inviter & fumer. Comment, monsieur, un
pauvre homme peut-il fumer, qui n’a point de tabac? »

— « Point de tabac, dans la Guyane? »

— « Le croiriez-vous? Mais, monsieur, ne me
blimez pas; si la béte qui vint une nuit et détruisit
mes plantes quand elles étaient prétes a étre coupées,
avait pris des potirons et des patates douces a la place,
cela efit mieux valu pour elle, ou les malédictions n’ont
point d’effet. Et la plante pousse avec lenteur, mon-
sieur, ce n'est point une mauvaise herbe qui mfrit en
un jour. Quant aux autres feuilles de la forét, je les
fume, oui-da ; mais il n'y a point de réconfort pour les
poumons dans une telle fumée. »

— « Ma blague a tabac était pleine, » dis-je. « Vous
la trouverez dans mon manteau, si je ne I'ai pas
perdu. »

— « Que les saints linterdisent! » s'écria-t-il.
« Petite-fille, Rima, as-tu une blague & tabac parmi
les autres objets? Donne-la-moi. »

Je m’aperqus alors qu’une autre personne se trou-
vait dans la hutte, une mince jeune fille, qui se tenait
assise contre la paroi de I'autre c6té du feu, en partie
cachée par l'ombre. Elle tenait sur ses genoux mon
ceinturon de cuir, avec le revolver dans son étui et le
couteau de chasse qui y était attaché, et les quelques
objets que contenaient mes poches. Prenant la blague,
elle la lui tendit; il s’en empara avec une étrange
avidité.

— « Je la rendrai bientdt, Rima, » fit-il. « Laisse-
moi d’abord fumer une cigarette, et ensuite une
autre. » ;

Il1 semblait donc probable que le brave vieillard
avait déja jeté des regards de concupiscence sur ma
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propriété, et que sa petite-fille en avait pris soin pour
moi. Mais comment la silencieuse et timide fillette
Pavait-elle si bien défendue? C’était un probléme, a
voir 'intensité avec laquelle le vieillard semblait en
jouir & présent, aspirant vigoureusement la fumée dans
ses poumons pour, 'ayant gardée dedans dix ou quinze
secondes, la laisser s'envoler par la bouche et par le
nez en jets et nuages bleus. Son expression s'adoucit
visiblement, il devint de plus en plus animé et loquace,
et me demanda comment il se faizait que je me trou-
vais en ces lieux solitaires. Je lui dis que je demeurais
avec I'Indien Runi, son voisin.

— « Mais, sefor », fit-il, « si ce n’est point une im-
pertinence, comment un jeune homme d'un aspect
aussi distingué, un Vénézuélien, cohabite-t-il avec ces
enfants du diable? »

— « Vous n’aimez donc point vos voisins? »

— « Je les connais, sefior, comment les aimerais-
je? » Il roulait déja une deuxiéme ou une troisitme
cigarette, et je ne pus m'empécher de remarquer qu'il
prenait dans ses doigts beaucoup plus de tabac qu'il
n’était nécessaire, et qu'a chaque coup le surplus se
trouvait transporté dans je ne sais quel réceptacle
secret dissimulé parmi ses guenilles. « Les aimer, sefior |
Ce sont des infidéles, et comme tels un bon chrétien
ne doit que les hair. Ce sont des voleurs, ils nous volent
sous vos yeux mémes, tant ils sont dépourvus de
honte. Ce sont aussi des assassins ; avec plaisir brile-
raient-ils ce pauvre chaume au-dessus de ma téte et
me tueraient ainsi que ma pauvre petite-fille qui
partage cette vie solitaire avec moi, §'ils en avaient
le courage. Mais tous ils sont de francs poltrons, et
ils n'osent s'approcher de moi, ils n'osent méme pas
Pénétrer dans ce bois. Vous ririez si vous m’enten
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diez dire ce dont ils ont peur, un enfant en rirait! »

— « De quoi ont-ils donc peur? » lui demandai-je,
car ses paroles avaient excité mon intérét a un vif degré.

— « En bien, sefior, le croiriez-vous? Ils craignent
cette enfant, ma petite-fille, qui est assise 1a devant
vous. Une pauvre innocente fillette de dix-sept étés,
une chrétienne qui sait son catéchisme et ne ferait
point de mal & la plus petite béte qu’ait créée le bon
Dieu ; non, méme a une mouche, laquelle n’est point
considérée A cause de sa petitesse. Eh! oui, sefior,
c'est grice a son cceur tendre que vous étes ici en
stireté et 4 1'abri, au lieu d’étre dehors dans cette nuit
de tempéte. »

— « A elle, & cette jeune fille? » répliquai-je avec
étonnement. « Expliquez-vous, vieillard, car je ne sais
point comment j’ai- été sauvé. »

— « Aujourd’hui, sefior, & cause de votre étour-
derie, vous avez été mordu par un serpent venimeux. »

— « Oui, cela est vrai, quoique j’ignore comment
vous en avez pu avoir connaissance. Mais alors, pour-
quoi ne suis-je pas mort, avez-vous fait quelque chose
pour me sauver des effets du poison? »

— « Rien du tout. Qu’aurais-je pu faire si long-
temps aprés la morsure? Quand un homme est mordu
par un serpent dans un lieu désert, il est entre les
mains de Dieu. 11 vivra ou mourra selon la volonté de
Dieu. Il n’y a rien a faire. Mais slirement, sefior, vous
vous rappelez que ma pauvre petite-fille était avec
vous dans le bois quand le serpent vous mordit? »

— « Une fille était 1a, une étrange fille que j’avais
vue et entendue en marchant dans la forét. Mais pas
celle-ci, stirement pas cette fille-ci. »

— « Pas une autre, » fit-il en roulant avec soin une
nouvelle cigarette.
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— « Ce n’est pas possible ! » ripostai-je.

— « Mal vous en efit pris, sefior, si elle ne se fiit
trouvée 1a. Car aprés avoir été mordu, vous vous pré-
cipitites au plus profond du bois, tournant en cercle
comme un dément, pendant combien de temps, le ciel
seul le sait. Mais elle ne vous quitta pas une seconde ;
elle était toujours prés de vous, vous auriez pu la
toucher avec votre main. Enfin quelque bon ange qui
vous observait pour arréter votre course, vous rendit
fou tout a fait, vous fit sauter dans un précipice et
perdre les sens. A peine aviez-vous touché terre qu'elle
était avec vous, ne me demandez pas comment elle
put descendre! Et quand elle vous eut adossé a la
falaise, elle vint me chercher. Par bonheur I’endroit
ol vous étiez tombé se trouve pres d’ici, & cinq cents
metres 4 peine de cette porte. Et moi, de mon coté,
j’étais disposé A l'aider & vous sauver; car je savais
que ce n'était point un Indien qui était tombé, puis-
qu'elle n'aime point cette race et qu’ils ne viennent
point ici. La tiche ne fut pas commode, car vous
pesez lourd, sefior ; mais & nous deux nous vous avons
porté dans cette hutte. »

Tandis qu'il parlait la jeune fille était restée assise
dans la méme attitude inquiéte et inattentive qu’elle
avait quand je l'avais remarquée tout d’abord, les
yeux baissés, les mains pliées dans son giron. Evoquant
la lumineuse créature qui dans le bois avait protégé
le serpent contre moi et calmé sa rage, je trouvai dif-
ficile de croire ces paroles et restai encore un peu
incrédule.

— « Rima, c'est votre nom, n'est-ce pas? Voulez-
vous venir ici et vous tenir devant moi pour me per-
- mettre de vous regarder attentivement? »

— « Si, sefior, » répondit-elle avec douceur; et se
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débarrassant des objets qu’elle tenait sur ses genoux,
elle se leva; puis, passant derriére le vieillard, elle
vint se mettre devant moi, les yeux toujours fixés sur
le sol, véritable image de I’hurnilité.

Sa taille était bien celle de la fille des bois, mais elle
portait & présent un court vétement de coton décoloré
et le nuage épars de sa chevelure était comprimé en
deux tresses qui pendaient sur son dos. Le visage lui
aussi montrait les mémes lignes délicates, mais de la
brillante animation, du coloris changeant, de 1'expres-
sion, il ne restait aucune trace. Comme je considérais
sa figure, tandis qu’elle se tenait devant moi, silen-
cieuse, timide et sans entrain, I'image de son étre plus
brillant apparut avec éclat & mon esprit. Je ne reve-
nais pas d'étonnement devant un contraste pareil.

Avez-vous jamais observé un oiseau-mouche se
mouvant en une danse aérienne parmi les fleurs —
vivante gemme prismatique qui change de couleur 4
chaque changement de position — comment en se
tournant il regoit la lumiére sur son col bruni et les
plumes de sa collerette ; vert, or et flamme, les rayons
se transforment en visibles flocons et retombent, se
dissipant entiérement, pour étre suivis d'autres, et
d'autres encore? Par ses formes exquises, sa chan-
geante splendeur, ses mouvements rapides et l'immo-
bilité intermittente qu'elle prend dans les airs, c'est
12 une créature d'un charme féerique qui défie toute
description. Et avez-vous vu cette méme créature se
percher soudain sur une branchette, dans I'ombre, ses
ailes brumeuses et I’éventail de sa queue repliés, 1'iri-
descente gloire évanouie, pareille & quelque petit
- oiseau au terne plumage tristement perché dans une
- cage? Aussi grande la différence qui apparaissait dans
la jeune fille, telle que je I'avais vue dans la forét et
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telle qu’elle se montrait & présent sous le toit enfumé,
a la lueur du feu.

L’ayant contemplée quelques instants, je parlai :
« Rima, il doit y avoir beaucoup de force dans cette
charpente, qui semble si délicate ; voulez-vous me sou-
lever un peu? »

Mettant un genou a terre et glissant ses bras autour
de moi, elle m’aida & m’asseoir.

— « Merci, Rima. O misére | » ajoutai-je en gémis-
sant. « Reste-t-il dans mon pauvre corps un os qui ne
soit pas brisé? »

— « Rien de brisé | » s’écria le vieillard, des nuages
de fumée s'envolant avec ses paroles. « Je vous ai bien
examiné, jambes, bras, cOtes. Car voici ce qui s’est
produit, sefior. Un buisson d’épines dans lequel vous
étiez tombé vous empécha de vous aplatir sur le sol
pierreux. Mais vous étes contusionné, sefior, tout noir
de contusions; et il y a davantage d’égratignures sur
votre peau que de lettres sur une page écrite. »

~— « On dirait qu'une longue épine a pénétré dans
ma cervelle, tant elle me fait mal. Sentez mon front,
Rima : est-il trés chaud et sec? »

Elle fit ce que je lui demandais, me touchant lége-
rement avec sa petite main fraiche. « Non, sefior, pas
chaud, mais tiéde et moite », dit-elle.

— « Le ciel en soit loué! Pauvre fille! Et vous
m'avez suivi & travers le bois au milieu de ce terrible
orage! Ah! si je pouvais lever mon bras meurtri, je
prendrais votre main pour la baiser par reconnaissance
pour un si grand service. Je vous dois la vie, douce
Rima, que ferai-je pour m'acquitter d’une si grande
dette? »

Le vieillard gloussa de joie, mais la jeune fille ne
leva pas les yeux et s’abstint de parler. -
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— « Dites-moi, douce enfant, car je ne puis encore
saisir la portée de tout ceci ; est-ce réellement vous qui
avez sauvé la vie du serpent que je voulais tuer, est-ce
vous qui vous teniez prés de moi dans le bois avec le
serpent étendu A vos pieds? »

— « Si, sefior; » répondit-elle avec douceur.

— « Et c’est vous que j'aie vue un jour dans le
bois, couchée sur le sol et jouant avec un petit oiseau? »

— « Si, sefior. »

— « Et c’est vous qui me suiviez si souvent entre
les arbres, m’appelant et vous cachant pourtant, si
bien que je ne pouvais jamais vous voir? »

— « Si, sefior. »

— « Oh! ceci est surprenant! » m’exclamai-je; et
le vieillard gloussa de nouveau.

— « Mais dites-moi, ma douce enfant, » repris-je,
« vous ne m'avez jamais adressé la parole en espagnol ;
quel est 1'étrange et musical langage que vous par-
liez? »

Elle me langa un regard effarouché, parut troublée,
mais s'abstint de répondre.

— « Sefior, » dit le vieillard, « c’est 14 une question
a laquelle vous permettrez & mon enfant de ne pas
répondre. Non point, sefior, que la bonne volonté lui
fasse défaut, car elle est docile et obéissante, bien que
ce soit moi qui le dise ; mais il n’y a point de réponse
au dela de ce que je puis vous dire. Et c’est, sefior, que
toute créature, homme ou oiseau, a la voix que Dieu
lui a donnée ; chez certains cette voix est musicale, et
chez les autres elle ne I'est pas. »

— « Fort bien, vieillard, » me dis-je en moi-méme ;
restons-en 1A pour le moment. Mais si je dois vivre et
non mourir, je ne me satisferai pas longtemps de cette
explication trop simple. »
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— « Rima, » fis-je & voix haute ; « vous devez étre
fatiguée; je'suis bien inconsidéré de vous laisser
debout si longtemps ». :

Son visage s'anima légérement. Elle se baissa et
répliqua & voix basse : « Je ne suis pas fatiguée, sefior.
Permettez-moi de vous donner quelque chose 2
manger. »

Elle s'¢loigna vivement vers le feu et revint peu
aprés avec un plat de terre chargé de potiron roti et
de patates douces. S’agenouillant auprés de moi, elle
me donna dextrement & manger avec une petite cuiller
en bois. Je ne m’affligeai point de 1'absence de viande
ni des piquants condiments qu’aiment les Indiens ; je
ne m’'apercus méme pas qu’il n'y avait point de sel
dans ces légumes, tant j'étais occupé i examiner ce
beau visage délicat tandis qu’elle me donnait ses
soins. L'exquise fragrance de son haleine était davan-
tage pour moi que les mets les plus délicieux ; et c’était
un délice chaque fois qu’elle levait la cuiller vers ma
bouche d’entrevoir un moment ses yeux, qui mainte-
nant semblaient sombres comme le vin quand on léve
le verre pour voir la lumineuse lueur de rubis parmi
la pourpre. Mais elle ne se départit pas un instant de
son attitude silencieuse, humble, contrainte ; et quand
je me la rappelais déchainée contre moi dans son étin-
celant courroux, déversant ce torrent d'invectives en
son mystérieux langage, je me confondais en étonne-
ment et en admiration devant une pareille métamor-
phose et cette double personnalité. Ayant apaisé ma
faim, elle s'éloigna sans bruit et, soulevant une natte
de paille, disparut dans I'appartement privé ou elle
dormait, lequel était séparé par une cloison de la
chambre ol je me trouvais.

Le vieillard dormait sur une couchette ou bat-flanc
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en bois de l'autre coté de la pidce, mais il n'était guére
pressé de dormir, et aprés que Rima nous eut quittés,
il mit une autre bfiche dans le feu et alluma une nou-
velle cigarette. Dieu sait combien il en avait déja
fumé. Il devint fort loquace et appela ses deux chiens,
que je n’'avais pas encore remarqués, pour me les
montrer. Leurs noms m’amusérent, Sucio et Goloso :
Sale et Glouton. C’étaient des bétes hargneuses, au
poil jaune et réche, qui ne gagnérent point mon cceur,
mais 4 en croire leur maitre, elles possédaient toutes
les vertus canines ; et il discourait encore sur ce sujet
quand je m'endormis.



CHAPITRE VIII

Quand vint le matin j'étais trop courbaturé pour
remuer, et ce ne fut que le lendemain que je pus me
trainer dehors pour m’asseoir & I'ombre des arbres.
Mon vieil héte, qui s’appelait Nuflo, s’en alla avec ses
chiens, laissant a la jeune fille le soin de s’occuper de
moi. Deux ou trois fois pendant la journée elle se montra
pour me donner & boire et 4 manger, mais elle demeura
silencieuse et génée comme le premier soir ol je I'avais
- vue dans la case.

Tard dans I'aprés-midi Nuflo rentra, sans dire ou
il était allé ; peu aprés Rima réapparut, timide comme
d’habitude, dans sa robe de cotonnade défraichie, le
nuage de sa chevelure comprimé en deux longues
tresses. Ma curiosité plus excitée que jamais, je résolus
d’approfondir le mystére de sa vie. La jeune fille ne
g'était pas montrée communicative, mais a présent
que Nuflo était de retour, je fus régalé d’autant de
conversation que je me souciais d'entendre. Il parla
de bien des choses, n'omettant que celles dont j’aurais
souhaité 'entendre discourir ; mais son sujet de prédi-
lection semblait étre le gouvernement divin du monde,
« la politique de Dieu » et ses nombreuses imperfec-
tions, autrement dit, les abus multiples que de temps
A autre on avait laissé s’y glisser. Le vieillard était
pieux, mais comme beaucoup de ceux de sa condition
dans mon pays, il se permettait de critiquer fort libre-
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ment les pouvoirs d’en-haut, depuis le Roi du ciel
jusqu’au moindre saint dont le nom figure au calen-
drier,

— « Ces choses-13, sefior, » disait-il, « ne sont pas
bien réglées. Considérez ma situation. Ici je me trouve
contraint pour mes péchés d’'habiter ces déserts avec
ma pauvre petite-fille... »

— « Elle n’est point votre petite-fille! » 1'inter-
rompis-je soudain, pensant I'amener & un aveu par la
surprise.

Mais il prit son temps pour répondre :

— « Sefior, on n’est jamais sfir de rien en ce monde.
Pas absolument sfir. Ainsi il peut arriver que vous
vous mariiez un jour, et qu’en dfi temps votre épouse
vous fasse don d'un fils, d’un fils qui héritera votre for-
tune et transmettra votre nom 2 la postérité. Et pour-
tant, sefior, dans ce monde, vous ne saurez jamais en
toute certitude s'il est vraiment votre fils. »

— « Poursuivez ce que vous étiez en train de dire, »
répondis-je avec quelque dignité.

— « Nous voici donc ici, » continua-t-il, « contraints
d’habiter ce pays, et nous n'y trouvons point de pro-
tection convenable contre l'infidéle. Eh bien, monsieur,
c'est 12 une injustice criante, et il n’est que seyant
chez quelqu’'un qui posséde la véritable foi et est un
loyal sujet du Tout-Puissant, que de montrer du doigt
en toute humilité qu'll devient fort négligent de Ses
affaires et perd beaucoup de Son prestige. Et qu’est-ce
qui est, sefior, au fond de tout cela? Le favoritisme,
Nous savons que 'Etre supréme ne peut se trouver
partout en personne, ni s'occuper de chacun des petits
tracas qui s'élévent dans le monde, affaires totalement
indignes de Son attention ; et qu’il Lui faut, comme
au Président du Vénézuéla ou & 'Empereur du Brésil,
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déléguer des hommes — des anges si vous aimez mieux
— pour conduire Ses affaires et surveiller chaque dis-
trict. Eh bien, il est manifeste que pour ce pays de
Guyane la personne qu'il fallait n’a pas été nommeée.
Toutes les mauvaises actions s’y commettent, et il n'y
a point de reméde, et le chrétien n’est pas mieux consi-
déré que l'infidéle. Or, sefior, dans une ville voisine de
I'Orénoque, j’ai vu une fois sur une église I'archange
Michel, tout en pierre, deux fois plus grand qu'un
homme, un pied sur un monstre fait comme un caiman,
mais avec des ailes de chauve-souris et la téte et le cou
d'un serpent. Dans ce monstre il plongeait sa lance.
Voila le genre de personne qu'on devrait envoyer gou-
verner ces latitudes, une personne pleine de fermeté
et de résolution, avec de la force dans le poignet. Et
pourtant il est probable que cet homme — ce saint
Michel — fait le pied de grue dans le palais, se tour-
nant les pouces, en attendant d’étre employé, alors
que d’autres plus faibles et — le ciel me pardonne,
point insensibles & un pot-de-vin, peut-étre — sont
envoyés dans cette provirice pour la gouverner. »

Telle était la corde qu'il faisait vibrer pendant des
heures ; c’était un sujet élevé sur lequel il avait lon-
guement médité au cours de sa solitaire existénce, et
il était heureux de l'occasion d’aérer ses griefs et
d’exposer ses vues. Au début ¢’avait été un plaisir que
d’entendre 4 nouveau de l’espagnol, et le vieillard,
pour ignorant qu'il fit des lettres, n’en parlait pas
moins fort bien; mais ceci, je puis le dire, est chose
Commune en notre pays, ol chez le paysan la rapidité
de Pintelligence et le sentiment poétique compensent
Souvent le manque d’instruction. Au surplus ses opi-
nions me divertissaient, bien qu’elles ne fussent point
neuves, Mais au bout d'un instant, je fus las de
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1'écouter, et continuai pourtant, me déclarant d’accord
avec lui, le poussant pour qu'il se rassasiat de parler,
dans l'espoir qu’il en viendrait enfin & aborder des
sujets personnels et A e raconter son histoire et
'origine de Rima. Mais cet espoir fut vain ; il ne voulut
pas laisser tomber un seul mot pour m’éclairer, quelle
que fit mon astuce a le pousser.

— « C'est bon, » pensai-je, « mais si vous étes astu-
cieux, vieillard, je le serai aussi; et patient par sur-
croit ; car tout vient & point & qui sait attendre. »

Il n'était guére pressé de se débarrasser de moi, Au
contraire, il fit de fort patentes allusions au fait que
je me trouverais plus en sfireté sous son toit qu’avec
les Indiens, tout en s’excusant de ne point me donner
de viande & manger.

— « Mais pourquoi n’avez-vous point de viande?
Jamais je n'ai vu d’animaux plus abondants et moins
farouches que dans ce bois. »

Avant qu'il piit répondre, Rima entra, avec un vase
d’eau puisée dans la source ; me jetant un coup d’ceil,
il leva le doigt pour me faire comprendre qu'un tel
sujet ne devait pas étre discuté en sa présence ; mais
dés quelle fut sortie de la piéce, il y revint de lui-rnéme.

— « Sefior, » fit-il, « avez-vous oublié votre aven-
ture avec le serpent? Sachez donc que ma petite-fille
ne vivrait pas avec moi un jour de plus si je levais la
main sur une quelconque créature vivante. Pour nous,
sefior, chaque jour est jour de jefine, mais sans pois-
son. Nous avons du mais, du potiron, de la cassave, des
patates, et cela suffit. Et méme de ces fruits cultivés
de la terre elle mange peu dans la maison, préférant
certaines baies et gommes sauvages, lesquelles sont
davantage de son gofit, et qu'elle cueille ici et 12 pen-
dant ses courses dans le bois. Et moi, sefior, 'aimant
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comme je le fais, quel que puisse étre mon penchant
personnel, je ne répands point le sang ni ne mange de
la viande. »

Je le regardai avec un sourire incrédule.

— « Et vos chiens, vieillard? »

— « Mes chiens? monsieur, ils ne s’arréteraient ni
ne se retourneraient si un coatimundi traversait leur
chemin, un animal a l'odeur forte. Tel homme, tel
chien. N’avez-vous point vu des chiens manger de
I’herbe, monsieur, méme au Vénézuéla, o ne prédo-
minent point de pareils sentiments? Et quand il n'y a
point de viande — quand la viande est interdite —
ces sagaces animaux s'accoutument & un régime végé-
tarien. »

Je ne pouvais guere dire au vieillard qu’il mentait,
c'elit été de mauvaise politique; je passai donc la-
dessus. « Je ne doute pas que vous ayez raison, » lui
dis-je. « J’ai entendu dire qu'il y a en Chine des chiens
qui ne mangent pas de viande, mais qui sont eux-
mémes mangés par leurs maitres aprés avoir été en-
graissés avec du riz. Je ne me soucierais guére de diner
d’un de vos animaux, vieillard. »

Il les regarda d’un air critique et répliqua : « Certes,
ils sont maigres. »

— « Je songeais moins & leur maigreur qu'a leur
odeur. Leur parfum quand ils s’approchent de moi
1'a rien qui rappelle les fleurs, mais ressemble 2 celui
des autres chiens qui se nourrissent de viande et ont
Offensé mes narines trop sensibles, méme dans les
Salons de Caracas. 11 n’a rien de commun avec la fra-
8rance du bétail quand il revient du paturage. »

~— « Tout animal, » répliqua-t-il, « dégage I'odeur
quiest particulidre 4 son espéce. »

Fait incontestable qui ne me laissait rien & dire.

7
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Quand j'eus retrouvé suffisamment la souplesse de
mes membres pour marcher avec aise, j'allai faire un
tour dans le bois, espérant que Rima m’accompa-
gnerait, et que 13, parmi les arbres, elle rejetterait
cette contrainte et cette timidité artificielles qui lui
étaient coutumiéres dans la maison.

Ce fut ce qui se produisit ; elle m’accompagna dans
ce sens qu’elle était toujours prés de moi, ou a portée
de l'oreille, et son attitude était maintenant aussi libre
et dégagée que je pouvais le souhaiter; mais je ne
gagnai guére au change. Elle fut une fois de plus la
créature affriolante, insaisissable, mystérieuse que
j'avais connue tout d’abord par sa voix errante et
musicale. La seule différence était que les sons
mélodieux, inarticulés, se faisaient entendre moins
souvent et qu’elle ne craignait plus de se montrer a
moi. Ceci pour peu de temps suffit & me rendre heu-
reux, puisque jamais on n’avait vu d’étre plus ravis-
sant, d’étre dont le charme risquat moins de se perdre
a force d’étre vu.

Mais la garder prés de moi ou toujours en vue fut,
je le découvris, chose impossible : elle voulait étre libre
comme le vent, libre comme le papillon, allant et
venant au gré de son caprice, disparaissant une dou-
zaine de fois par heure. L’amener & marcher sobrement
prés de moi ou & s’asseoir et entrer en conversation,
semblait aussi difficile que d’apprivoiser le petit oiseau-
mouche au ceeur de feu qui s'élance comme une flamme,
demeure suspendu et immobile quelques secondes
devant votre visage, puis, rapide comme 1'éclair, dis-
parait a nouveau.

A la fin, convaincu qu’elle n'était jamais aussi heu-
reuse que lorsqu’elle m’entrainait a sa poursuite dans
le bois, que malgré sa sauvagerie d’oiseau elle posgé-
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dait un tendre cceur humain, facile & émouvoir, je
résolus de chercher a l'attirer par un innocent strata-
géme. Etant sorti un matin, aprés 1'avoir appelée plu-
sieurs fois sans résultat, je pris un air abattu, comme
si je souffrais ou étais déprimé par le chagrin ; enfin,
ayant trouvé sous un arbre une racine favorablement
exposée, dans un endroit ol le sol était sec et couvert
de sable jaune, je m’assis et refusai d’aller plus loin. Car
elle voulait toujours me mener de plus en plus loin, et
chaque fois que je faisais halte, ellz revenait pour se
montrer ou pour me gronder ou m’encourager dans
son mystérieux langage. Mais c’est en vain qu’elle mit
en ceuvre tous ses jolis petits artifices : la joue appuyée
sur la main, je demeurai assis, les yeux fixés sur le
sable, observant les petites particules qui étincelaient
comme de la poudre de diamant quand les touchait la
lumiére. Une heure entiére se passa de la sorte, pen-
dant laquelle je m’encourageais en me disant mentale-
ment : « Ceci est une lutte entre nous deux; le plus
patient, celui dont la volonté est la plus forte, et ce
devrait étre 'homme, doit 'emporter. Et si je gagne
cette fois-ci, il me sera plus facile & I'avenir de décou-
vrir ce que je suis déterminé a apprendre et que cette
fille me doit révéler, puisque je n’ai rien pu tirer du
vieillard. »

Cependant elle venait, s'en allait, revenait; pour
finir, convaincue que j'étais inébranlable, elle s’ap-
procha et se tint prés de moi. Son visage, vers lequel
je levai les yeux, portait une expression assez troublée,
i la fois troublée et curieuse,

— « Viens ici, Rima, » lui dis-je, « et reste un ins-
tant avec moi, je ne puis te suivre a présent. »

Elle fit un-ou deux pas en hésitant, puis redevint
immobile ; enfin, lentement et comme a regret, elle
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vint se placer & un métre de moi, Je me levai alors afin
de mieux observer son visage en appuyant la main sur
la rude écorce de l'arbre.

— « Rima, » fis-je d'une voix basse et caressante,
« veux-tu rester ici avec moi un instant et me parler,
non en ton langage, mais dans le mien, pour que je
puisse comprendre? Veux-tu m’écouter quand je te
parle, et me répondre? »

Ses lévres remuérent, mais sans falre aucun bruit.
Elle paraissait étrangement inquiéte. Rejetant ses che-
veux épars sur son dos d'une secousse, elle remua
avec ses petits orteils le sable étincelant, tout en me
langant au visage un ou deux coups d’ceil timides.

— « Rima, tu ne m'as pas répondu. Ne veux-tu

. pas dire oui? »

— « Oui. »

— « On ton grand-pére passe-t-il ses journées quand
il sort avec ses chiens? »

Elle secoua légérement la téte mais refusa de parler.

— « N'as-tu pas de mere, Rima? Te souviens-tu de
ta mére? »

— « Ma meére! ma mére ! » s’exclama-t-elle & voix
basse, mais avec une soudaine, une surprenante ani-
mation. S’approchant un peu plus de moi, elle conti-
nua : « Oh ! elle est morte ! Son corps est dans la terre
et devenu poussieére. Comme ¢a, » et elle remua le sable
avec son pied. « Son ame est 1a-haut, o sont les étoiles
et les anges, dit grand-pére. Mais qu’est cela pour moi?
Je suis ici, n’est-ce pas? Je lui parle malgré tout. Tout
ce que je vois je le lui montre et je lui dis tout. Le
jour dans les bois, quand nous sommes ensemble. Et
la nuit quand je me couche je croise mes bras sur ma
poitrine, comme ceci, et dis : « Mére, mére, tu es dans
mes bras maintenant ; dormons ensemble. » Parfois
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je dis : « Oh! Pourquoi ne me réponds-tu jamais
quand je parle? Mere, mére, mére ! »

Sa voix, vers la fin, s’était élevée dans un cri
lugubre, puis elle retomba pour mourir avec la der-
niére répétition en un murmure a peine perceptible.

~— « Ah! pauvre Rima! Elle est morte et ne peut
te parler, elle ne peut t'entendre! Parle-moi, Rima ;
moi je suis vivant et je puis te répondre. »

Mais déja le nuage qui s’était levé tout d'un coup
de son cceur, me laissant entrevoir ses mystérieuses
profondeurs — ses imaginations si enfantines et ses
sentiments si intenses — était retombé ; et mes paroles
ne produisirent aucune réponse, hormis le retour sur
son visage de la méme expression troublée.

— « Silencieuse encore? Alors, Rima, parle-moi de
ta meére. Sais-tu que tu la reverras un jour? »

— « Oui, quand je mourrai. C'est ce que disait le
prétre. »

— « Le prétre? »

— « Oui, & Voa, tu connais? Ma mére y est morte
quand j’étais petite, c’est si loin! Et il y a treize mai-
sons A cOté de la riviére, juste ici ; et, de ce coté-ci, des
arbres, des arbres. »

Ceci, pensai-je, était important et devait aboutir
au renseignement méme que je souhaitais; je la
pressai donc de me parler plus au long du village qu’elle
venait de nommer et que je n’avais jamais entendu
mentionner.

—« Je t'ai tout dit, » répondit-elle, surprise que je
ne susse point qu'elle avait épuisé le sujet dans la
demi-douzaine de paroles qu’elle avait prononcées.

Contraint de changer mes batteries, je dis au
hasard : « Dis-moi, que demandes-tu a la Vierge Marie
quand tu t’agenouilles devant son image? Ton grand-

”
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pére m'a dit que tu avais une image dans ta petite
chambre, »

— « Tu sais | » jaillit sa réponse avec quelque chose
comme du ressentiment. « Tout est 12 dedans, » ajouta-
t-elle en agitant la main vers la case. « Ici, dans le bois,
tout s’en va comme ceci, » et, se baissant rapidement,
elle cueillit un peu de sable dans sa paume, puis le
laissa filer entre ses doigts.

Ainsi elle illustrait comment tout ce qu’on lui avait
appris coulait de son esprit quand elle se trouvait au
grand air, loin de l'image. Au bout d'un instant elle
ajouta : « Seule ma mere est ici, toujours avec moi. »

— « Ah! pauvre Rima! Seule, sans meére, rien
qu'avec ton vieux grand-pere | Il est vieux ; que feras-
tu quand il sera mort, qu’il aura pris son vol vers le
pays étoilé ot1 se trouve ta mere? »

Elle m'interrogea du regard et répondit & voix
basse : « Tu esici. »

— « Mais quand je m’en irai? »

Elle garda le silence ; ne voulant pas m’étendre sur
un sujet qui semblait la chagriner, je repris : « Oui, je
suis ici maintenant, mais tu ne veux pas rester avec
moi et parler librement ! Est-ce que tu seras toujours
comme ¢a si je reste avec toi? Pourquoi es-tu toujours
si silencieuse a la maison, si froide pour ton vieux
grand-pére? Si différente, si pleine de vie comme un
oiseau, quand tu es seule dans les bois? Rima, parle-
moi donc ! Ne suis-je pas davantage pour toi que ton
vieux grand-pére? N’aimes-tu pas que je te parle? »

Elle parut étrangement troublée par mes paroles,
« Oh! tu n’es pas comme lui, » répliqua-t-elle soudain,
« Assis toute la journée sur une biiche prés du feu —
toute la journée, toute la journée; Goloso et Sucio
couchés a coté de lui — dormir, dormir. Oh! quand je
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t'ai’ vu dans le bois je t’ai suivi, et j'ai parlé, parlé!
Pourtant pas de réponse. Pourquoi ne viens-tu pas
quand je t'appelle? A moi? » Et, imitant ma voix :
« Rima ! Rima ! Viens ici! Fais ceci! Dis cela! Rima !
Rima ! Ce n'est rien, rien, ce n'est pas toi », fit-elle le
doigt levé vers ma bouche; puis, comme si elle crai-
gnait de ne pas s'étre clairement expliquée, elle toucha
soudain mes lévres avec son doigt. « Pourquoi ne me
réponds-tu pas? Parle-moi, parle-moi, comme ceci! »
Et se tournant un peu plus vers moi et me regardant
avec des yeux qui venaient de changer d'un seul coup,
perdant leur expression comme ennuagée pour en
prendre une autre d’exquise tendresse, de ses lévres
jaillit une série de ces mystérieux sons qui m’avaient
d’abord attiré vers elle, vifs et bas et comme d’un
oiseau, et pourtant avec quelque chose de bien plus
élevé, de plus pénétrant pour l'ame que n’importe
quelle musique d'oiseau. Ah ! quel sentiment et quelles
imaginations, quels singuliers tours d’expression, in-
connus A& mon esprit, étaient contenus dans ces doux
symboles gaspillés. Je ne le saurais jamais, jamais je
n’irais & elle quand elle m'appellerait ni ne répondrais
a son esprit. Pour moi ce serait toujours des sons inar-
ticulés, m’affectant comme une tendre musique spiri-
tuelle ; un langage sans paroles, suggérant davantage
4 I'ame que des paroles.

Le mystérieux discours mourut en un son zézayant,
comme la faible note d’un oiselet tombant du nuage
des feuillages sur la branche la plus haute d'un arbre ;
et en méme temps cette lumiére nouvelle s’effaca de
ses yeux, et elle détourna & moitié son visage d'un air
désappointé.

— « Rima, » fis-je enfin, une nouvelle idée étant
Venue & mon secours, « il est vrai que je ne suis pas ici
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(je touchai mes lévres comme elle I'avait fait), et que
mes paroles ne sont rien. Mais regarde dans mes yeux,
et tu y verras tout, tout ce qui est dans mon ceeur. »

— « Oh! je sais ce que j'y verrais! » répondit-elle
avec vivacité.

— « Qu'y verrais-tu ; dis-le-moi? »

— « Il y a une petite boule noire au milieu de ton
ceil ; je me verrais dedans pas plus grosse que ceci, » et
elle marqua environ un huitiéme de l'ongle de son
petit doigt. « Il y a une mare dans le bois, et je regarde
dedans et je me vois. Cela est mieux. Aussi grande que
je le suis, non pas petite et noire comme une petite,
une toute petite mouche. » Et ayant dit ceci avec un
certain dédain, elle s'éloigna de moi et se plaga au
soleil ; ensuite, se tournant & demi vers moi et jetant
un regard, vers mon visage d’abord, ensuite vers le ciel,
elle leva la main pour attirer mon attention sur quelque
chose qui §'y trouvait.

Treés haut, 4 la hauteur des plus hautes branches, un
grand papillon aux ailes bleues traversait 1'espace d'un
vol nonchalant. Bient6t il disparut par-dessus les
arbres ; alors elle se tourna une fois de plus vers moi
avec un petit rire qui ressemblait au bouillonnement
d'une source, le premier que j’eusse entendu sur ses
lévres, et elle cria. : « Viens | Viens ! »

Je fus trop heureux de la suivre; pendant deux
heures nous vagabondidmes ensemble dans le bois :
¢'est-3-dire ensemble comme elle I'entendait, car bien
qu’elle ft toujours proche, elle sut demeurer invisible
la majeure partie du temps. A présent elle était évi-
demment d’humeur gaie et folitre ; mille et mille fois,
quand je scrutais quelque buisson largement étalé ou
jetais un coup d’ceil derriére un arbre quand son cri
d’appel avait retenti, son rire bouillonnant m’arrivait
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d'un endroit différent. Enfin, quelque part au centre
du bois, elle me conduisit & un immense arbre mora
qui poussait presque isolé, couvrant de ses branches
une vaste étendue de terrain entiérement dégarnie de
broussailles. A cet endroit elle disparut tout & coup;
aprés avoir écouté et regardé quelque temps en vain,
je m’assis pour l'attendre contre le tronc géant. Bien-
tot j'entendis un son bas et gazouillant, tout prés de
moi, me semblait-il.

Jappelai : « Rima! Rima! » et, instantanément
mon cri fut répété comme par un écho. A plusieurs
reprises j'appelai, et toujours les mots revenaient,
lancés vers moi, sans que je pusse décider s'ils 1'étaient
ou non par un écho. Je cessai alors d’appeler; peu
aprés le discret gazouillement se répéta, et je sus que
Rima était non loin de moi. J'appelai :

— « Rima, ol1 es-tu? »

— « Rima, ol es-tu? » m’arriva la réponse.

— « Tu es derriére 1'arbre. »

— « Tu es derriére 'arbre. »

— « Je t’attraperai, Rima. »

Cette fois, au lieu de répéter mes paroles, elle ré-
pondit : « Oh, non ! »

Je bondis et tournai autour de ’arbre 4 toute vitesse,
certain de la trouver. Le tronc avait une circonférence
de douze a treize meétres ; aprés en avoir fait deux ou
trois fois le tour, je fis volte-face et courus dans le
sens oppos¢, mais, n'ayant méme pas apercu la taquine,
je finis par me rasseoir.

— « Rima, Rima! » résonna la voix moqueuse dés
que je fus assis. « Oh es-tu, Rima? Je t’attraperai,
Rima | L’as-tu attrapée, Rima? »

— « Non, je ne l'ai pas attrapée. Il n'y a pas de
Rima 2 présent. Elle s’est effacée comme l'arc-en-ciel,
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comme une goutte de rosée au soleil. Je I'ai perdue ;
je vais dormir. » Et m’étendant sous 'arbre de tout
mon long, je restai immobile deux ou trois munutes.
Alors j’entendis un léger frémissement et me retournai
vivement. Mais le bruit se produisait au-dessus de ma
téte, causé par une grande avalanche de feuilles qui
descendaient sur ma téte du vaste dais feuillu.

— « Ah! petit singe-araignée, petit serpent vert
des arbres, c’est 14 haut que tu es ! » Mais il était impos-
sible de la voir dans cet immense palais aérien tapissé
par les indistinctes draperies des feuilles vertes ou
cuivrées. Comment s'était-elle perchée la-haut? Sur le
formidable tronc un singe méme n'aurait pu grimper,
et aucune liane ne retombait sur le sol des larges
branches horizontales que je pouvais voir; mais
bientdt, jetant les yeux plus loin, je m’apergus que
d'un coté les plus longues et basses branches attei-
gnaient celles, plus courtes, des arbres voisins, et se
mélaient A elles. Tandis que j'avais les yeux levés
j'entendis le rire bas et gazouillant, puis j'apergus la
fillette qui courait sur une branche horizontale, droite
sur ses pieds ; et mon cceur s’arréta de terreur, car elle
était a une vingtaine de métres du sol. L'instant d’aprés
elle disparaissait dans une nuée de feuillage, et je ne
la revis plus de dix minutes. Tout & coup, elle réap-
parut & mon coté, ayant contourné le tronc du mora.,
Elle avait I'air enchantée d’elle-méme et ne montrait
aucune trace de fatigue ou d’agitation.

Je pris sa main dans la mienne. C'était une petite
main délicate et bien formée, douce comme le velours,
et chaude, une véritable main humaine : ce n’est
qu'alors que je tenais cette main que la jeune fille me
parut tout & fait un étre humain et npn un esprit mo-
queur des bois, une fille de la Didi.
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— « Tu aimes que je tienne ta main, Rima? »

— « Oui, » répondit-elle avec indifférence.

— « Est-ce moi? »

— « Oul. »

Cette fois comme si ¢'était une bien petite satisfac-
tion que de faire connaissance avec cette partie pure-
ment physique de mon étre.

L’ayant tout prés, je pus examiner le léger vétement
brillant qu’elle portait toujours dans les bois. Il était
doux et satiné au toucher et, autant que je pouvais
voir, ne comportait aucune couture, étant d'une seule
picce, comme le cocon d'une chenille. Pendant que je
palpais le tissu sur son épaule et I'examinais de pres,
elle me regardait, un rire moqueur dans les yeux.

— « Est-ce de la soie? » lui demandai-je. Puis,
comme elle gardait le silence, je continuai : « Ol as-tu
pris ce vétement, Rima? Tul'as fait toi-méme? Dis-le-
moi. »

Elle ne répondit point par des paroles, mais son visage
se couvrit d'une expression nouvelle; abandonnant
sa pétulante mobilité, il avait pris I'immobilité d'une
statue d’albatre ; pas un seul de ses soyeux cheveux ne
tremblait sur sa téte ; ses yeux étaient grands ouverts,
regardant fixement devant elle; et quand je plongeai
mon regard en eux, ils parurent me voir, tout en ne me
voyant pas. On eft dit les clairs yeux brillants d'un
oiseau, qui refletent comme de miraculeux miroirs le
monde visible sans nious rendre notre regard, ne parais-
sant nous voir que comme un des mille petits détails
qui composent l'ensemble du tableau. Soudain elle
lanca sa main comme un éclair, d’'un mouvement inat-
tendu qui me fit sursauter, et, la retirant vivement,
elle tendit un doigt devant moi. Du bout de ce doigt
une toute petite araignée filandiere, deux fois plus
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grosse A peine qu’une téte d’épingle, apparaissait sus-
pendue & un fil si ténu qu'il en était A peine visible, et
de huit 4 dix centimétres de long.

— « Regarde! » s'écria-t-elle, en me dévisageant
avec des yeux brillants.

La petite araignée qu’elle avait capturée, éperdue
du désir d'étre libre, tombait, tombait vers la terre,
mais n'en pouvait atteindre la surface. Avancant
I'épaule, elle plaga contre celle-ci le bout de son
doigt, mais légérement, la touchant & peine, et le
remuant sans arrét d’un mouvement aussi rapide que
celui des ailes d'une phaléne qui volette ; tandis que
I'araignée, qui déroulait toujours son fil, demeurait
suspendue, s’élevant et retombant légérement sans
pouvoir se rapprocher du sol. Au bout de quelques
instants, la fillette s’écria : « Retombe, petite arai-
gnée ! » Son doigt cessa de bouger et la minuscule cap-
tive tomba et disparut sur le sol couvert d’ombres.

— « Tu ne vois pas? » me demanda Rima en me
montrant son épaule. Juste & I'endroit o1 le bout de
son doigt avait touché le vétement, apparaissait un
cercle brillant, comme une pi¢ce d’argent sur 1'étoffe ;
quand je le touchai & mon tour, il semblait faire partie
du tissu primitif, seulement plus blanc et plus luisant
sur le fond gris, 4 cause de la fraicheur du fil d’arai-
gnée dont il venait d’'étre fait.

Ainsi toute cette curieuse et jolie opération, qui
m'avait paru instinctive dans sa rapidité spontanée et
sa dextérité, n’était destinée qu’a me montrer com-
ment elle confectionnait ses vétements avec les fils
d’araignée qui flottaient dans la brise !

Avant que j’eusse pu exprimer ma surprise et mon
admiration, elle cria de nouveau, avec une soudaineté
déconcertante : « Regarde ! »
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Une minuscule forme ombreuse passa trés vite,
ligne vague tracée sur le sombre et luisant feuillage
du mora, puis sur le feuillage plus clair d'un arbre
voisin. Elle agita la main pour imiter son vol rapide
et courbe, puis, la laissant retomber, elle s’exclama :
« Partie. Oh ! petite chose ! »

— « Qu'est-ce que c’était? » lui demandai-je, car
¢'aurait pu étre un oiseau, une phaléne pareille & un
oiseau, ou une abeille.

— « Tu n’as pas vu? Et tu m’as demandé de re-
garder dans tes yeux ! »

— « Ah! petit écureuil Sakawinki. C'est ¢a que tu
me rappelles | » dis-je, glissant mon bras autour de sa
taille et l'attirant & moi. « Regarde dans mes yeux a
présent et vois si je suis aveugle, et s'il n'y a rien en
eux qu'une image de Rima comme une petite, une
toute petite mouche. »

Elle secoua la téte et rit avec un peu de moquerie,
mais sans faire d’effort pour se dégager de mon étreinte.

— « Voudrais-tu que je fisse toujours ce que tu
veux, Rima, te suivre dans les bois quand tu me dis :
viens, courir apres toi autour de l'arbre pour te rat-
traper et me coucher pour que tu me jettes des feuilles,
et étre heureuse quand tu es heureuse? »

— « Oh! oui. »

— « Alors, faisons un traité. Je ferai tout pour te
Plaire, et toi, tu vas promettre de faire tout pour me
pla.ire. »

=— « Quoi donc? »

— « De petites choses, Rima, aucune n'est aussi
difficile que de te poursuivre autour d’un arbre. Rien
. que te tenir ou t'asseoir aupreés de moi et me parler
me rendra heureux. Et pour commencer il faut que
- tu m’appelles par mon nom, Abel. »
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— « Est-ce 1a ton nom? Oh! pas ton vrai nom |
Abel, Abel, qu'est-ce 1a? Cela ne dit rien. Moi je tai
appelé par tant de noms, vingt, trente, et pas de
réponse. »

— « Tu m’as appele’:> Mais, chére fillette, chacun
a un nom, un nom qui le désigne. Ton nom a t01 par
exemple, est Rima, n'est-ce pas? »

— « Rima! seulement Rima — pour toi? Le
matin, le soir... tantét ici et dans un bout de temps,
oll sais-je?... la nuit quand tu t'éveilles et qu’il fait
sombre, sombre, et tu me vois quand méme. Seule-
ment Rima — oh ! que c’est étrange ! »

— « Quoi d'autre, douce fille? Ton grand-pére
Nuflo t'appelle Rima. » :

— « Nuflo? » Elle parlait comme si elle se posait
une question a elle-méme. « Est-ce un vieil homme
avec deux chiens qui vit quelque part dans le bois? »
Et alors, avec une pétulance soudaine : « Et tu me
demandes de te parler ! »

— « Oh! Rima, que puis-je te dire? Ecoute. »

— « Non, non, » s'écria-t-elle, se retournant sou-
dain pour mettre ses doigts sur ma bouche afin d’ar-
réter mes paroles, tandis qu'une allégresse soudaine
reluisait dans ses yeux. « Tu écouteras quand je par-
lerai, et tu feras tout ce'que je te dirai de faire. Et tu
me diras avec les yeux ce qu'il faut que je fasse pour
te plaire. Laisse-moi regarder dans ces yeux qui ne
sont pas aveugles, »

Elle tourna davantage sa figure vers moi, la téte
un peu rejetée en arriere et penchée de c6té, me regar-
dant fixement dans les yeux comme j'avais désiré
qu’elle le fit. Au bout de quelques instants, elle porta
son regard sur les arbres lointains. Mais je plongeais
dans ces divines orbites, et savais qu’elle ne regardait
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aucun objet en particulier. Toutes les expressions
sans cesse changeantes — curieuse, pétulante, troublée,
timide, espiégle — s'étaient évanouies de ce visage
immobile et figé, et son regard se dirigeait vers 'inté-
rieur, plein d'une étrange, d'une exquise lumiére,
comme si quelque nouveau bonheur, quelque nouvel
espoir venait de toucher son esprit.

Abaissant la voix jusqu’a murmurer, je dis : « Dis-
moi ce que tu as.-vu dans mes yeux, Rima? »

Elle chuchota en réponse je ne sais quoi de mélo-
dieux et d'inarticulé, et me regarda au visage d'un air
interrogateur ; mais ce ne fut que pour un instant, ses
doux yeux se voilérent tout de suite de ses cils abaissés.

— « Ecoute, Rima. Etait-ce un oiseau-mouche, ce
que nous avons vu il y a un instant? Tu es comme
cela, tantot obscure, ombre dans 'ombre, un instant
apergue, puis disparue, partie, oh! petite chose! Et
maintenant debout et immobile dans la lumiére, oh,
combien belle, mille fois plus belle que I'oiseau-
mouche | Ecoute, Rima, tu es comme toutes les choses
belles de ce bois, fleur et oiseau, papillon, feuille verte
et frondaison, et petit singe a la soyeuse fourrure, tout
la-haut, dans les arbres. Quand je te regarde, je vois
tout cela, tout cela et davantage mille fois, puisque
je vois Rima elle-méme. Et quand j’écoute la voix de
Rima, parlant un langage que je ne puis comprendre,
j’entends le vent qui murmure dans les feuilles, I'eau
qui court en glougloutant, I'abeille parmi les fleurs,
l'oiseau-organiste qui chante au loin, au loin dans les
ombres des arbres. Je les entends tous, et bien d'autres
encore, puisque j'entends Rima. Tu me comprends
maintenant? Est-ce moi qui te parle, t'ai-je répondu,
Suis-je venu a toi? »

Elle me regarda de nouveau, les lévres tremblantes,



les yeux voilés par un trouble secret. « Oui, » répli-
qua-t-elle dans un murmure, puis : « Non, ce n'est
- pas toi, » et au bout d'un moment, d'un air de doute :
« Est-ce toi? »
Mais elle n'attendit pas ma réponse : en un clin
d’ceil elle avait contourné le mora, et j'eus beau l'ap-
peler, elle ne revint plus. -




CHAPITRE IX

Cet aprés-midi passé avec Rima dans la forét sous
l'arbre mora avait été si délicieux, que mon désir de
faire de nouvelles randonnées et de causer avec elle
devint des plus vifs, mais la changeante petite sor-

- ciére me réservait une grande surprise. Sans que je
pusse en comprendre la raison, toute sa sauvage
gaieté naturelle 'avait abandonnée : quand je mar-
chais dans 'ombre elle était 13, mais non plus comme

- I'étre joyeux et fantastique, radieux comme un ange,

innocent et affectueux comme un enfant, espiégle
comme un singe, qui avait joué a cache-cache avec
moi.

Elle était devenue une timide et silencieuse com-
pagne qui ne se faisait voir que de temps a autre et
m'apparaissait alors sous l'aspect de la mystérieuse
jeune fille que j'avais découverte, étendue parmi les
bruyéres et qui s'était dissipée, tel un brouillard,
devant mes yeux. Quand j'appelais elle ne répondait
plus; en guise de réponse elle se montrait & moi
comme pour m'assurer qu’elle ne m’avait point aban-
donné; et au bout de quelques instants sa silhouette
grise s'évanouissait de nouveau, pareille & une ombre,
entre les arbres. Il me fallait abandonner 1'espoir —
du moins pour le moment — qu'a mesure que sa
confiance augmenterait et qu'elle s’habituerait a
causer avec moi, je la pourrais amener a révéler 'his-

113 8
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toire de sa vie. Tout compte fait, c’'était auprés de
Nuflo que je devais me renseigner, ou me résigner a
demeurer dans l'ignorance. Le vieillard s’absentait
pendant la majeure partie de chaque jour avec ses
chiens, bien que de ces expéditions il ne rapportat
rien, autant que je pouvais m’en rendre compte, sauf
des noix et des fruits, un peu d’écorce mince pour ses
cigarettes et, parfois, une poignée de gomme haima
pour parfumer la hutte le soir. Aprés avoir gaché trois
journées a essayer de surmonter la timidité, inexpli-
cable maintenant, de la jeune fille, je résolus de préter
exclusivement mon attention & son grand-pére pour
découvrir, si cela était possible, ot il allait et comment
il passait son temps.

Mon nouveau jeu de cache-cache, ot Nuflo et non
plus Rima était mon partenaire, commenga le lende-
main matin. Il était rusé; je l'étais aussi. Dissimulé
dans les buissons, je surveillai la case. Je doutais de
pouvoir me soustraire aux yeux plus pergants de
Rima ; mais cela ne me troublait point. Ne s’accordant
guére avec le vieillard, elle ne ferait rien pour faire
échouer mon plan. Il n’y avait pas longtemps que
j’étais dans ma cachette qu'il sortit, suivi de ses deux
chiens; s’étant éloigné a une certaine distance, il
s'assit sur un tronc abattu. Il fuma quelques minutes,
ensuite il se leva et, aprés avoir regardé autour de
lui avec précaution, il se faufila entre les arbres. Je
constatai qu'il se dirigeait vers la basse chaine de col-
lines qui s'étendait au sud de la forét. Je savais que
la forét ne s’étendait pas bien loin dans cette direc-
tion et me disant que je pourrais apercevoir mon
homme & sa lisi¢re, je quittai les buissons et me mis &
courir aussi vite que possible entre les arbres afin de
le dépasser. Arrivé & un endroit o1 le bois était fort
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clairsemé, je m'apergus qu'une plaine nue, large d’en-
viron six cents métres, le séparait de la chaine de
collines ; pensant que le vieillard traverserait cette
plaine, je grimpai sur un arbre pour le guetter. Au
bout d’'un certain temps il apparut, marchant & pas
rapides entre les arbres, les chiens sur ses talons, mais
il ne se dirigeait pas vers la plaine ; il avait, semblait-
il, une fois atteinte la lisiére du bois, changé de direc-
tion et il cheminait vers l'ouest, tout en se tenant
encore sous le couvert des arbres. Quand il eut disparu
depuis cinq minutes, je me laissai tomber sur le sol et
me langai & sa poursuite; de nouveau je l'apercus
entre les arbres et le gardai en vue pendant vingt
minutes. Il parvint alors & une large bande de bois
touffu qui s'étendait jusqu'a la chaine de collines, la
pénétrant méme. La je le perdis bien vite. Espérant
encore le rattraper, je continuai d’avancer, mais aprés
m’étre frayé un passage a travers les buissons sur une
certaine distance et constatant que la forét devenait
de plus en plus difficile & mesure que j'avanqais, je
finis par renoncer a mon projet. Me retournant vers
U'est je sortis de la forét et me trouvai au pied d’une
colline escarpée et tourmentée, appartenant a la chaine
que la vallée boisée coupait & angle droit. Il m’apparut
qu’il serait habile d'escalader cette colline pour prendre
vue sur la ceinture d’arbres dans laquelle j'avais perdu
le vieillard de vue. Aprés quelques recherches, je
découvris un endroit favorable & I'escalade. Le sommet
de la colline dominait d'une centaine de médtres le
Niveau des terres environnantes; il ne me fallut pas
longtemps pour l'atteindre ; il commandait un pano-
Tama assez étendu, et je constatai que la ceinture
boisée que j’avais sous moi traversait la chaine tandis
que vers le sud elle s'élargissait, formant une forét
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étendue. « Si c’est 12 ta destination », me dis-je, « vieux
renard, tes secrets sont en stireté ».

11 était encore de bonne heure et une légére brise
tempérait l'air, le rendant frais et agréable sur le
sommet de la colline que j'avais atteint non sans
efforts. Ma pénible marche & travers les buissons
m’avait assez fatigué et, décidant de passer quelques
heures en ce lieu, je cherchai un endroit commode ot
me reposer. Je trouvai bientét un coin ombragé a
I'ouest d'un bloc de pierre vertical ol je pouvais
m’étendre A mon aise sur un lit de lichen. L3, les
épaules appuyées sur le roc, je m’assis, songeant a
Rima, seule aujourd’hui dans le bois, avec tout juste
une teinte d’amertume dans mes pensées qui me faisait
espérer que je lui manquerais autant qu'elle me man-
quait ; et, en fin de compte, je m’endormis.

Quand je me réveillai, il était midi passé et le soleil
brillait d’aplomb sur moi. Me relevant pour contem-
pler une fois de plus le paysage, je remarquai une petite
spirale de fumée blanche qui s’élevait & peu prés au
centre de la ceinture boisée que j'avais au-dessous de
moi. Je devinai tout de suite que Nuflo avait allumé
un feu A cet endroit et je décidai de le surprendre dans
sa retraite. Une fois au pied de la colline je ne pouvais
plus voir la fumée, mais j'avais bien repéré 1’empla-
cement, choisissant un gros bouquet d’arbres a l'orée
de la ceinture pour me servir de point de départ; au
bout d'une demi-heure de recherches je réussis a
trouver la cachette du vieillard. D’abord je revis la
fumée 4 travers une éclaircie, puis une petite hutte
grossiérement bditie avec des bouts de bois et des
feuilles de palmier. M’approchant avec précaution,
je regardai par une fente et découvris le vieux Nuflo
occupé 4 boucaner de la viande au-dessus d'un feu,
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tout en faisant griller quelques os sur la braise. Il avait
capturé un coatimundi, animal un peu plus grand
qu'un chat domestique, avec un long museau et une
longue queue annelée : un des chiens rongeait la téte
de l'animal, dont la queue et les pattes gisaient sur
le sol, parmi les vieux ossements et les débris de toute
sorte qui le recouvraient. Contournant la hutte sur la
pointe des pieds je me présentai tout a coup a I'entrée :
les chiens se levérent en grondant et Nuflo bondit sur
ses pieds, un couteau a la main.

— « Aha, vieillard, » m’écriai-je en riant, « je vous
trouve attablé devant un de vos repas végétariens,
avec vos chiens mangeurs d’herbe | »

Il eut l'air déconcerté et soupgonneux, mais quand
je lui eus expliqué que j'avais vu de la fumée du
sommet des collines, ol je cherchais une curieuse fleur
bleue qui poussait dans ces endroits, et que je m’étais
dirigé vers cette fumée pour en découvrir la cause, il
reptri confiance et m'invita & partager son repas de
viande rotie.

J'avais faim et n’étais point fiché de manger a
nouveau un peu de nourriture animale; pourtant
j'avalai cette vidhde avec quelque dégoit, car elle
€tait forte de gotit comme d’odeur et il me déplaisait
de voir pendant que je déjeunais ces chiens A I'aspect
rébarbatif occupés & ronger sauvagement la téte et les
pattes de 'animal.

—. « Vous voyez, » fit le vieil hypocrite en essuyant
la graisse sur sa moustache », voila ce que je suis forcé
de faire pour éviter de donner offense. Ma petite-fille
est un étre étrange, sefior, comme vous l'avez peut-
étre observé... »

~— « A propos, » I'interrompis-je, « je désire que
Vous me racontiez son histoire. Elle est, comme vous
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le dites, étrange, et posséde un langage et des facultés
qui ne ressemblent point aux nétres, ce qui montre
qu’elle est d'une race différente. »

— « Non, non, ses facultés ne sont point différentes
des notres. Elles sont plus aiguisées, voila tout. Il
plait au Tout-Puissant de donner a certains davan-
tage qu'aux autres. Tous les doigts de la main ne se
ressemblent point. Vous trouverez un homme qui
prendra une guitare et la fera parler, tandis que
mol... »

— « Tout cela je le comprends, » interrompis-je de
nouveau, « mais son origine, son histoire, voila ce que
je désire entendre ».

— « Et cela, sefior, est précisément ce que je vais
relater. Pauvre enfant, elle fut laissée entre mes mains
par sa sainte mére — ma fille, sefior — qui périt jeune.
Le lieu de sa naissance, ou le prétre lui enseigna 1'al-
phabet et le catéchisme, était dans un climat malsain.
Il y faisait chaud et humide, toujours humide, un
endroit pour des grenouilles plutét que pour des étres
humains. En fin de compte, dans l'idée qu'il vaudrait
mieux pour l'enfant, qui était péle et faible, vivre
dans une atmosphére plus séche parmi les montagnes,
je 'amenai dans ce district. Pour ceci, sefior, et pour
tout ce que j'ai fait pour elle, je ne m’attends pas a
trouver de récompense ici, mais en ce lieu ott ma fille
a pris pied, non point, sefior, sur le seuil, comme vous
pourriez le penser, mais bien a I'intérieur. Car, aprés
tout, c’est des autorités d'en-haut, malgré les quelques
taches qu'on apergoit dans leur administration, que
nous devons attendre la justice. Franchement, sefior,
c’est 14 toute 'histoire de 1'origine de ma petite-fille. »

— « Ah! oui, » répliquai-je, « votre histoire explique
comment il se fait que les oiseaux sauvages se posent
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sur sa main et qu'elle peut toucher un serpent veni-
meux avec son pied nu sans en recevoir de dommage. »

— '« Sans doute vous avez raison, » fit le vieux dis-
simulateur. « Vivant seule dans le bois elle n’avait
pour jouer avec elle et s’en faire des amis que les créa-
tures de Dieu; et les bétes sauvages, je l'ai entendu
dire, connaissent ceux qui leur montrent de I'amitié. »

— « Vous traitez mal vos amis, » fis-je en repoussant
du pied la longue queue du coatimundi et regrettant
de m’étre joint & son repas.

— « Sefior, il faut considérer que nous sommes tels
que le Ciel nous a faits. Quand tout ceci fut formé, »
continua-t-il en ouvrant les bras pour indiquer la
création entiére, « la Personne qui s'était chargée de
lopération donna des graines, des petits fruits et le
nectar des fleurs pour sustenter Ses petits oiseaux.
Mais nous autres, nous n’avons point leurs délicats
appétits. L’estomac plus robuste qu’il a donné a
I’homme réclame de la viande. Comprenez-vous? Mais
de tout ceci, I'ami, pas un mot & Rima ! »

Je ris avec dédain.

— « Croyez-vous que je sois assez enfant, vieillard,
pour croire que Rima, ce petit elfe, ne sait pas que
vous étes un mangeur de chair? Rima, qui est partout
dans le bois, voyant toutes choses, méme quand je
léve la main contre un serpent, elle-méme invisible? »

— « Mais, sefior, si vous pardonnez ma présomp-
tion, vous en dites trop. Elle ne vient pas ici, et par
conséquent ne peut pas voir que je mange de la viande,
Dans tout ce bois ot elle a fleuri et ot elle chante, ou
elle est dans sa maison et son jardin, maitresse des
créatures, voire du petit papillon aux ailes peintes, 14,
sefior, je ne chasse aucun animal. Mes chiens non plus.
C'est 1a ce que j'entendais en vous disant que si un
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animal venait 4 se jeter entre leurs pattes, ils l1éveraient
le nez en l'air et passeraient sans le voir. Car dans ce
bois il y a une loi, la loi qu’impose Rima, et hors du
bois, il y a une loi différente. »

— « Je suis heureux que vous m’ayez dit ceci, »
répondis-je. « La pensée que Rima pourrait, toute
proche et invisible, nous voir en train de nous nourrir
avec les chiens et, comme des chiens, de chair, cette
pensée troublait grandement mon esprit. »

Il me jeta un de ses fréquents coups d’ceil rapides
et astucieux.

— « Ah, sefior, vous aussi vous éprouvez cette sen-
sation aprés avoir passé avec nous un temps si court !
Considérez alors ce que ce doit étre pour moi, inca-
pable de me nourrir de gommes et de petits fruits, et
de cette petite douceur que les guépes font avec le suc
des fleurs, quand je suis forcé d’aller bien loin et de
manger en secret pour éviter de donner offense. »

C’était pénible, sans doute, mais je n'eus pas pitié
de lui; secrétement je ne pouvais que ressentir de la
colére contre lui de ce qu'il se refusait & m’éclairer,
tout en prétendant montrer tant de franchise ; et en
méme temps j'éprouvais du dégolit envers moi-méme
de m’étre joint & lui dans son grossier repas. Mais il
fallait dissimuler, de sorte que, aprés avoir conversé
quelque temps avec lui de sujets indifférents et 'avoir
remercié de son hospitalité, je le quittai pour lui per-
mettre de continuer sa fumeuse besogne.

En revenant a la cabane, de crainte que quelque
relent de la malodorante hutte de Nuflo et de son
diner ne restit encore attaché a moi, je fis un détour
pour gagner une mare profonde formée par un ruis-
seau forestier et me plonger dans I'eau. Aprés m’étre
séché a lair et avoir minutieusement aéré mes véte-
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ments en les secouant et en les battant, je trouvai un
endroit ouvert et ombreux et me jetai sur I'herbe pour
attendre le soir avant de rentrer 4 la maison. A cette
heure 1'air chaud et doux m'aurait purifié. D’ailleurs
je n’estimais pas que j'avais suffisamment puni Rima
pour la maniére dont elle m’avait traité. Elle devait
étre inquiete, peut-étre méme me cherchait-elle de
tous cOtés dans le bois. Ce n'était pas beaucoup que
de la faire souffrir une journée quand elle m’avait
rendu malheureux pendant trois; et peut-étre quand
elle découvrirait que je pouvais exister sans elle, me
traiterait-elle moins capricieusement.

Ainsi se déroulaient mes pensées tandis que je repo-
sais sur la terre chaude, contemplant le feuillage, vert
comme l'herbe jeune dans les parties inférieures et
ombragées, et, plus haut, lumineux au soleil et plein
de bourdonnements d’'insectes. Tous mes actes, toutes
mes paroles, toutes mes pensées, étaient motivés par
mes sentiments pour Rima. Pourquoi, me demandai-je
avec surprise, Rima avait-elle pris & mes yeux une pa-
reille importance? Il était facile de répondre A cette
question : parce que rien d’aussi exquis n’avait jamais
été créé ! Toute la beauté morcelée et fragmentaire,
toute la mélodie, tout le rythme gracieux de la nature
se trouvaient concentrés et harmonieusement combinés
en elle. Qu'elle était variée, lumineuse et divine | Etre
dont un esprit pouvait s'émerveiller, qu'il pouvait
admirer sans cesse, lui trouvant une gréice, un charme
nouveau a chaque heure, & chaque moment, pour les
ajouter aux anciens. Et, de plus, il y avait ce mystére
attirant qui entourait son origine pour éveiller mon
intérét et le maintenir actif.

Telle était la facile réponse que je fis & la question
que je m'étais posée. Mais je savais qu'il y en avait
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une autre, une raison plus puissante que la premiére.
Et je ne pouvais plus la refouler, ni cacher son visage
étincelant sous le masque terne comme le plomb d'une
simple curiosité intellectuelle. Cette raison, c'est que je
I'atmais ; je I'aimais comme jamais je n'avais aimé,
comme jamais je ne pourrais aimer un autre étre, avec
une passion qui avait dérobé une parcelle & sa propre
luminosité et ason intensité, faisant paraitre par com-
paraison vague et banale une passion antérieure —sen-
sation qui est connue de tout le monde — chose vieille
et usée, & quoi rien que d'y songer j'éprouvais une
grande lassitude.

Je fus tiré de ces réflexions par le plaintif appel en
trois syllabes d'un oiseau crépusculaire, un engou-
levent fort commun dans ces bois ; et je constatai avec
surprise que le soleil s’était couché et que les bois
étaient déja obscurcis par le crépuscule. Je me levai
4 la hite et me dirigeai rapidement vers la maison,
pensant & Rima et consumé d’impatience de la voir ;
et comme j'approchais de la maison, suivant un étroit
sentier que je connaissais, je me trouvai tout d'un coup
face a face avec elle. Il n'y a pas de doute qu’elle
m'avait entendu, et qu’au lieu de s'écarter de mon
chemin pour me laisser passer sans la voir, comme elle
V'aurait fait la wveille, elle s’était élancée 4 ma ren-
contre. Je fus émerveillé par le changement qui s'était
produit en elle en la voyant s’avancer d'un mouve-
ment aisé et vif, comme celui d'un oiseau qui vole, les
mains étendues comme pour étreindre les miennes, les
lévres entr’ouvertes sur un sourire radieux de bien-
venue, les yeux étincelants de joie.

Je me précipitai a sa rencontre, mais i peine avais-
je touché ses mains que son visage changea et qu'elle
recula toute tremblante, comme si mon toucher lui
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avait glacé le sang; et s’écartant de quelques métres,
elle resta la, debout, les yeux baissés, péle et triste
comme elle m'était apparue la veille. En vain je l'im-
plorai de me dire la cause de cette transformation et
du trouble qu’elle éprouvait si visiblement ; ses lévres
tremblérent comme si elles étaient chargées de paroles,
mais elle ne me fit aucune réponse et s'écarta davan-
tage de moi quand j’essayai de me rapprocher d’elle ;
enfin, s'éloignant du sentier, elle se perdit sous les
feuillages enténébrés.

Je continuai ma route tout seul et m’assis quelque
temps au grand air, jusqu’a ce que le vieux Nuflo fit
rentré de la chasse ; et ce n'est que quand il efit allumé
le feu que Rima se montra, aussi silencieuse et con-
trainte que jamais.



CHAPITRE X

Le lendemain Rima montra la méme humeur
inexplicable ; piqué au vif de ma défaite, je décidai
d’éprouver de nouveau sur elle 1'effet de I'absence en
restant cette fois éloigné plus longtemps. Pareil au
vieux Nuflo, je partis le lendemain matin dans le plus
grand secret, aprés avoir attendu que la jeune fille
ne fit plus aux environs pour me faufiler entre les
buissons et m’enfoncer dans le bois. Quittant enfin
cet abri, je me dirigeai a travers la savane vers mes
anciens quartiers. Grande fut ma surprise quand, en
arrivant au village, je n'y trouvai personne. J'imaginai
d’abord que ma disparition dans la forét de sinistre
renom avait poussé les habitants & abandonner leur
domicile dans un moment de panique; mais quand
j’eus regardé autour de moi je conclus que mes amis
s’étaient simplement éloignés pour faire une de leurs
visites périodiques a quelque village des environs. Car
lorsque ces Indiens rendent visite a leurs voisins ils le
font d'une maniére trés compléte ; ils partent jusqu’au
dernier, en emportant leur stock entier de provisions,
leurs ustensiles de cuisine, leurs armes, leurs hamagcs,
voire leurs animaux familiers. Cette fois par bonheur
ils n'avaient pas tout emporté; mon hamac était 1,
ainsi qu'un petit pot, une certaine quantité de pain
de cassave, des pommes de terre violettes et quelques
épis de mais. J'en conclus que tout cela avait été laissé
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4 mon intention pour le cas ot je reviendrais. D’autre
part, ils n'étaient pas partis depuis bien longtemps,
car une blche enfouie sous les cendres du foyer briilait
encore. Comme ces absences se prolongent en général
pendant un grand nombre de jours, il était évident que
j'allais avoir & moi la grande maison nue, pareille 4 une
grange, aussi longtemps que je jugerais a propos d'y
demeurer, avec peu d’aliments il est vrai; mais cette
perspective ne me troubla guére et je résolus de
m’amuser en faisant de la musique. Je cherchai en vain
ma guitare; les Indiens I'avaient emportée pour en
amuser leurs amis. A temps perdu, depuis un jour ou
deux j’avais composé dans ma téte une simple mélodie
sur des paroles anciennes; sans instrument pour
m’assister, je me mis donc a chantonner tout douce-
ment :

Muy mas clara que la luna

Sola una

En el mundo vos nacistes.

Aprés ce concert je préparai le feu et grillai un épi
de mais pour mon diner, et tout en mastiquant labo-
rieusement le grain sec et dur, je remerciai le ciel de
m'avoir donné de si bonnes molaires. Enfin, j’accrochai
mon hamac a la place habituelle et m’allongeant dans
la position oblique que j’affectionnais, les mains croi-
sées derriere la téte, un genou levé, I'autre jambe pen-
dante, je me résignai a révasser paresseusement. Je me
sentais trés heureux. Comme il est étrange, songeai-je,
en me flattant un peu, que moi, habitué & la société
d’hommes intelligents, de femmes charmantes et de
livres, je trouve ici un contentement aussi parfait | Mais
je me félicitais trop tot. Le profond silence finit par
m’oppresser. Ce silence n'était point celui de la forét,
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ol les oiseaux sauvages vous tiennent compagnie, ol
leurs cris, pour inarticulés qu'ils soient, ont un sens
et donnent un charme a la solitude. La vue méme et
les murmures des feuilles vertes et des joncs tremblant
au vent ont pour nous quelque chose d’intelligible et
de sympathique ; mais je ne pouvais communier avec
des murs nus et un pot de terre. Sentant trop vivement
mon isolement, je me pris a regretter d’avoir aban-
donné Rima, a éprouver du remords d'étre parti en
secret. A ce moment méme, tandis que je me reposais
nonchalamment allongé dans mon hamac, elle devait
me chercher de toutes parts dans la forét, prétant
Voreille au bruit de mes pas, craignant peut-étre que
je n'eusse un accident dans un lieu ol personne ne me
pourrait secourir. Il était douloureux de songer ainsi
A elle, au chagrin que je lui avais sans doute causé en
m’éloignant comme un voleur sans un mot d’avertis-
sement. Sautant sur le plancher, je me précipitai hors
de la maison et descendis jusqu’a la riviére. Il y faisait
meilleur, car ie fort de la chaleur était passé et le
soleil, en descendant vers l'occident, commengait &
grandir, tout rouge et dépouillé de ses rayons, dans
la buée du soir.

Je m'’assis sur une pierre & un métre ou deux de
I'eau limpide : la vue de la nature, l'air tiéde et vital,
la lumiere du soleil ne tardérent pas & agir sur mon
esprit, me permettant d'examiner la situation avec
calme, voire avec espoir, La situation était celle-ci :
depuis plusieurs jours l'idée avait hanté mon esprit
pour s’y fixer enfin, de faire de ce désert ma de-
meure permanente. La pensée de rentrer & Caracas,
ce petit Paris de I’Amérique, avec ses vices de I’ancien
monde, ses inutiles passions politiques, son vide car-
rousel de gaieté, m’était insupportable. J'étais changé,
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et ce changement, si grand, si complet, était une
preuve que la vieille vie superficielle n'avait pas été,
et ne pouvait étre, la vie réelle, en harmonie -avec
ma véritable nature. Je me trompais moi-méme,
direz-vous comme je me le suis dit souvent. Qui et
non,

La question est trop complexe pour la discuter
ici; mais & ce moment précis j'éprouvais la méme
sensation qu'en sortant de l'atmosphére étouffante
et viciée d'une salle de bal; je sentais que l'air céleste
du matin me rafraichissait et m'élevait, et qu'il était
doux & respirer. J'avais des amis et des connaissances
qui m'étaient chers ; mais je les pouvais oublier, tout
comme je pouvais oublier les réves magnifiques de
naguére. Et la femme que j'avais aimée, et qui peut-
étre m'aimait encore, je la pouvais oublier aussi. Fille
de la civilisation et de la vie artificielle, elle ne pour-
rait jamais éprouver des sensations pareilles et revenir
a la nature comme je le faisais. Car, bien qu’elles
soient plus plastiques, dans d’étroites limites que les
hommes, les femmes n’en sont pas moins privées de
ce pouvoir d’adaptation qui peut nous ramener aux
sources de la vie, qu’elles ont laissées pour toujours
derriére elles. Il valait mieux, beaucoup mieux, pour
nous deux qu'elle attendit pendant de longs mois, lents
a passer, le cceur de plus en plus étreint par un espoir
sans cesse décu ; que, ne me voyant plus, elle pleurat
ma perte et qu'elle fit guérie enfin par le temps pour
retrouver I'amour et le bonheur comme autrefois, aux
mémes lieux.

Et alors que je songeais, assez tristement, mais sans
Véritable désespoir, au passé, au présent et a l'avenir,
tout A coup, dans 'air tiede et calme, jailli de quelque
sommet feuillu & une demi-licue de distance, me par-




128 VERTES DEMEURES

vint le sonore kling-klang du campanero, qu’on entend
de si loin. Kling-klang, le son retomba de nouveau, et
de nouveau encore, a plusieurs reprises, m’affectant
d’étrange maniére par sa ressemblance avec le son
d’une cloche, avec les sons qui voyagent au loin et qui
s’associent dans notre esprit a la religion chrétienne.
Et si différents pourtant! Une cloche, faite non d'un
grossier métal arraché a la terre, mais d'une matiére
éthérée, plus sublime, qui flotte, impalpable et invi-
sible, dans I'espace ; une cloche vivante suspendue dans
le vide, dont les sons, en harmonie avec l'immensité
du ciel bleu, la pureté impolluée de la nature, la splen-
deur du soleil, transmettent & 'Ame un message mys-
tique plus transcendant que ceux qui jaillissent d'un
.clocher ou d’un beffroi.

O mystique oiseau-cloche de la céleste race de 1I'hi-
rondelle et de la colombe, du quetzal et du rossignol !
Quand le brutal sauvage et le brutal civilisé qui te
massacrent, I'un pour se nourrir de toi, l'autre pour
servir la science, auront disparu, continue de vivre
afin de transmettre ton message a la race sans blime,
a la race spiritualisée qui, apres la nétre, possédera la
terre, non point pendant un millier d’années, mais &
jamais ; car de quel prix sera ta voix pour nos succes-
seurs épurés, puisqu’a mon ame, si terne et si souillée,
tu peux exprimer des choses si hautes, lui faire perce-
voir 1'Etre impersonnel et tout accommodant qui est
en moi comme je suis en lui, chair de sa chair et 4me
de son dme !

Les sons cessérent; mais j'étais encore dans cet
état d’exaltation, fixant devant moi comme un cata-
leptique le bois d’arbres nains clairsemés de l'autre
coté de la riviére, quand soudain apparut dans le
champ de ma vision une grotesque figure humaine qui
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s'avancait vers moi. Je tressaillis violemment, étonné
et vaguement inquiet, mais je reconnus bientét la
vieille Cla-Cla qui rentrait, une grosse bourrée de
branches séches sur les épaules, pliée en deux sous son
fardeau et ignorante de ma présence. Lentement elle
descendit jusqu’au ruisseau et franchit avec prudence
la rangée de pierres qui servait a le traverser ; ce ne fut.
que Jorsqu'elle se trouva a dix metres de moi que la
vieille m’apercut, immobile et silencieux, assis sur
son chemin. Poussant un cri aigu de stupéfaction et
de terreur, elle se redressa, laissa tomber le fagot sur
le sol et fit volte-face pour prendre la fuite. Telle en
tout cas semblait étre son intention, car son corps
était tendu en avant, tandis que sa téte et ses bras
s'agitaient comme ceux d'une personne qui court i
toute vitesse, mais ses jambes semblaient paralysées
et ses pieds demeuraient plantés au méme endroit,
J'éclatai de rire; elle tordit alors son cou jusqu'a ce
que sa vieille figure ridée et brune apparat au-dessus
de son épaule pour me dévisager. Je ris encore et, se
redressant, elle se retourna pour bien me regarder.,

— « Viens, Cla-Cla | » m’écriai-je. « Ne vois-tu pas
que je suis un étre vivant et non pas un esprit? Je
pensais que personne n’était resté pour me tenir com-
Pagnie et me donner & manger. Pourquoi n'es-tu pas
avec les autres? »

— « Ah! pourquoi! » répondit-elle d'un ton tra-
gique. Me tournant le dos et prenant une posture tout
a fait indigne d'une dame bien élevée, elle se donna
de vigoureuses claques sur le bas du dos en s'écriant :
«A cause de la douleur que j'aiici!»

Comme elle gardait cette attitude, je partis d'un
nouvel éclat de rire et la priai de s’expliquer.

Elle se retourna lentement et s’avan¢a avec pru-

9
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dence vers moi, sans cesser de me fixer d'un air soup-
c¢onneux. Elle me raconta enfin que « les autres »
étaient partis pour un village lointain; qu’elle était
partie avec eux; qu'aprés avoir parcouru une cer-
taine distance, une douleur l'avait attaquée dans le
train de derriére, si soudaine et si violente qu'elle en
avait été frappée d’immobilité; et pour me montrer
combien 'arrét avait été complet, clle se laissa choir,
bien inutilement d’ailleurs, avec un bruit mou. Mais 2
peine eut-elle mesuré le sol, qu’elle se remit sur pieds
avec une expression d'inquiétude sur son visage de
chouette, comme si elle s’était assise sur une ortie.

— « Nous te croyions mort, » fit-elle, pensant encore
que je pouvais bien étre un spectre.

— « Non, toujours vivant, » fis-je. « Ainsi donc
parce que tu étais tombée par terre A cause de cette
douleur ils t'ont laissée en arriére | Eh bien, n’importe,
Cla-Cla, nous voici deux maintenant ; il faudra essayer
d’étre heureux ensemble. »

Revenue maintenant de sa frayeur, elle se réjounit
vivement de mon retour, se lamentant toutefois parce
qu'elle n’avait point de viande & me donner. Elle se
montra curieuse de connaitre mes aventures et le
motif de ma longue absence. Je n’avais aucun désir
. de satisfaire sa curiosité, du moins en lui disant la
vérité, sachant fort bien qu’en ce qui concernait la fille
de la Didi, ses sentiments étaient aussi purement
sauvages et malintentionnés que ceux de Kua-ké.
Mais il fallait lui dire quelque chose et me fortifiant
du bon vieux proverbe espagnol, que les mensonges
qu'on dit 4 un infid¢le ne sont pas portés a notre débit,
je lui contai qu'un serpent venimeux m’avait mordu ;
qu’ensuite un orage terrible m’avait surpris en pleine
forét et que la nuit m’avait empéché d’en sortir ; que
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le lendemain, me rappelant que celui qui est mordu
par un serpent en meurt, et ne voulant pas affliger
mes amis par le spectacle de ma dissolution, j’avais
choisi de rester, assis dans le bois, m’amusant 2
chanter des chansons et & fumer des cigarettes; et
qu'aprés plusieurs jours et plusieurs nuits, compre-
nant que je n'allais pas mourir et commengant &
avoir faim, je m’'étais levé pour revenir.

La vieille Cla-Cla faisait une mine fort grave,
secouant et hochant la téte, marmottant entre ses
dents ; pour conclure, elle émit enfin I'opinion que rien
ne pourrait me tuer jamais; mais qu'elle ajoutat foi
4 mon histoire, cela, elle fut la seule 2 le savoir.

Je passai une amusante soirée avec ma vieille
hotesse sauvage. Elle avait oublié ses maux et, ravie
d’avoir un compagnon dans s lugubre solitude, elle se
montra de belle humeur, loquace A souhait, et beau-
coup plus encline & rire que lorsque « les autres »
€taient présents, car alors elle croyait devoir montrer
de la dignité.

Nous nous assimes prés du feu, nous occupant a
cuire les aliments que nous avions sous la main, bavar-
dant et fumant ; ensuite je lui chantai des chansons en
€spagnol sur I'air que j'avais composé :

Muwy mas clarva que la luna...

De son c6té, elle me récompensa en langant un chant
barbare d'une voix aigué et glapissante; pour finir,
je dansai pour elle polka, mazurka et valse, tout en
Tythmant mes mouvements, en sifflant et en chan-
tant,

Plus d'une fois au cours de cette soirée elle tenta
d'introduire des sujets sérieux dans la conversation,
me disant que je devais toujours vivre avec eux,
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apprendre A tuer les oiseaux et a attraper les poissons,
et avoir une femme ; elle me parla alors de sa petite-
fille Oalava, dont il seyait de mentionner les vertus,
mais dont les charmes physiques n’avaient pas besoin
d’étre décrits puisqu'ils n’avaient jamais été cachés.
Chaque fois qu’elle mit la conversation sur ce sujet,
je I'interrompis, en jurant que si je me mariais jamais,
c’est elle-méme que je prendrais pour femmeé. Elle
m’'informa qu’elle était vieille et avait passé 1'dge de
la fécondité; qu'elle ne ferait plus bien longtemps
du pain de cassave, qu’elle ne soufflerait plus bien long-
temps sur le feu pour en faire jaillir la flamme ni n’en-
dormirait les hommes la nuit en leur racontant des
histoires.

Mais je maintins qu'elle était jeune et belle, que
nos descendants seraient aussi nombreux que les
oiseaux dans la forét. Je me dirigeai vers des buissons
qui poussaient tout prés et parmi lesquels j'avais
remarqué une plante de la passion en pleine floraison,
et cueillant quelques-unes de ces fleurs magnifiques
et écarlates avec leurs tiges et leurs feuilles, je les
apportai dans la maison et en tressai une couronne
pour orner la téte de la vieille dame ; ensuite je la fis
lever en dépit de ses cris et sa résistance et la fis valser
follement jusqu’a l'autre bout de la piéce pour la
ramener, toujours valsant, a4 son si¢ge auprés du feu.
Et quand elle s’y fut assise, pantelante et la bouche
distendue par le rire, je m'agenouillai devant elle et
avec les gestes passionnés de circonstance, je déclamai
de nouveau les antiques vers délicats chantés par
Mena avant que Colomb fit voile sur les mers :

Muy mds clara que la luna
Sola una
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En el mundo vos nacistes
Tan gentil, que no vecistes
Ni tuvistes

Competedora ninguna.
Desdi nifiez en la cuna
Cobrastes fama, beldad,
Con tanta graciosidad,
Que vos dold la fortuna.

Et pendant ce temps je songeais 4 une autre! O
Pauvre vieille Cla-Cla, qui ne savais ni le sens de cette
chanson ni le secret de ma sauvage joie, & présent que
je t'évoque, assise 13, ta vieille téte grisonnante de
chouette couronnée des fleurs écarlates de la passion
et empourprée par le feu, sur un fond de murs et de
poutres noircis par la fumée, comme 'ancienne et
immortelle douleur revit en moi !

Nous passames la soirée de la sorte, assez joyeuse-
ment ; nous arrangedmes ensuite le feu en y entassant
un bois dur qui devait durer toute la nuit et gagnames
nos hamacs; mais nous étions encore fort éveillés.
Fiére et heureuse d'étre de corvée, la vieille se mit
religieusement en mesure de m’endormir en me fai-
sant la conversation ; mais bien que de temps & autre
je l'encourageasse A continuer, je n’essayai pas de
suivre les vieilles histoires qu’elle contait, apprises
pendant son enfance d’autres grand'méres aux che-
veux blancs réduites depuis longtemps en poussiére.
Mon cerveau était occupé a penser, a penser, tantdt a
la femme que j’avais aimée jadis, au Vénézuéla, et qui
attendait, pleurant et malade d'un espoir sans cesse
différé ; tantot 2 Rima, éveillée et prétant U'oreille aux
sons mystérieux et nocturnes de la forét, prétant
Voreille aux pas de mon retour.
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Le lendemain matin je vacillais déja dans ma réso-
lution de demeurer plusieurs jours éloigné de Rima :
et avant le soir ma passion, contre laquelle j'avais
cessé de lutter, conjuguée avec la pensée que j'avais
mal agi en la quittant, qu’elle devait étre en proie a
I'anxiété, fut la pius forte, et je décidai de rentrer. La
vieille femme, qui surveillait avec méfiance mes mou-
vements, courut aprés moi quand je m'éloignai de la
maison, me criant qu'une tempéte se préparait, qu'il
était trop tard pour aller loin et que la nuit serait
pleine de dangers. Je lui dis adieu d’un geste de la
main en lui rappelant avec unrire que j’étaisa1'épreuve
de tout péril. Elle se souciait bien peu des maux qui
pouvaient m’accabler, me disais-je ; mais elle n’aimait
pas rester seule ; méme pour elle, tout bas qu’elle se
trouvit dans l'échelle des étres quant a lintellect, le
solitaire pot de terre n’avait point d’ame et ne pouvait
étre plongé la nuit dans le sommeil par des légendes
du temps jadis.

Quand j'atteignis la chaine de collines j'avais déja
découvert que la vieille avait eu raison, car une trans-
formation significative s’était produite dans la nature.
Une terne vapeur grise avait envahi toute la partie
occidentale du firmament; en bas, au deld de la
forét, le ciel était d'un noir d’encre, et derriére cette
noirceur le soleil s'était éclipsé. I1 était trop tard pour
revenir sur mes pas; depuis trop longtemps j'étais
loin de Rima et mon seul espoir était d’atteindre la
cabane de Nuflo, trempé ou a sec, avant que la nuit
m’environnat dans la forét.

Je restai quelques instants immobile sur la créte,
frappé par l'aspect fantastique du paysage couvert
d’ombres qui se déroulait devant moi; la longue
bande d'un vert opaque et uniforme avec, ici et 14,
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un svelte palmier levant sa plumeuse couronne par-
dessus les autres arbres et immobile dans un étrange
relief contre les ténébres qui s’avancaient. Je partis
enfin au pas de course, profitant de la descente
pour franchir la plus grande distance possible avant
qu’éclatit la tempéte. Comme j'approchais du bois il
V eut un éclair, pale mais qui couvrait tout le ciel
visible, suivi longtemps aprés par un lointain rou-
lement de tonnerre qui dura plusieurs secondes et se
termina par une suite de profonds sanglots. C'était
comme si la nature elle-méme, dans une angoisse et
un abandon suprémes, s'était laissé tomber sur la
terre, comme si son vaste cceur avait battu i coups
sonores en secouant le monde de ses palpitations. Le
tonnerre ne gronda plus, mais la pluie tombait lourde-
ment en.gouttes énormes qui traversaient toutes
droites l'air ténébreux et stagnant. En une demi-
minute je fus trempé jusqu'aux os; mais pendant
quelque temps la pluie me parut un avantage, car la
luminosité de I'eau qui ruisselait mitigeait 1'obscurité
en éclaircissant le gris sombre de l'air. Cette vague
luminosité produite par la pluie ne dura pas long-
temps ; il n’y avait pas vingt minutes que j’étais dans
le bois qu'une nouvelle obscurité plus profonde
s'abattit sur la terre, accompagnée par une averse
encore plus copieuse. Le soleil s'était évidemment
couché ; le ciel tout entier était recouvert d’'un seul
huage épais. Ma nervosité croissant & mesure qu'aug-
mentaient les ténébres, je me dirigeai plus franchement
vers le sud, pour rester prés de la lisiére, dans la partie
Plus clairsemée du bois. Il est probable que, déja
troublé, j’avais pris une mauvaise direction, car au
lieu de trouver la forét plus facile & parcourir, je cons-
tatai qu'elle s'épaississait et devenait plus difficile a
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mesure que j'avangais. Bient6ét I'obscurité s’appro-
fondit de telle sorte qu'il me devint impossible de dis-
tinguer les objets & plus d'un metre cinquante de mes
yeux.

Marchant & tatons, je m’empétrai dans des buis-
sons touffus et aprés avoir avancé en me débattant sur
une certaine distance, je m'arrétai enfin par pur
désespoir. J'avais perdu tout sens de la direction :
j'étais enseveli dans une épaisse noirceur, la noirceur
de la nuit, des nuées et de la pluie, des feuillages dé-
gouttants d’eau et d'un entrelacement de branches
. lides entre elles par des lianes et des plantes grimpantes
qui formaient un inextricable enchevétrement. Mes
efforts désespérés m’avaient conduit dans une espéce
de creux ou de trou au milieu de cette masse de végé-
tation, otli je pouvais me tenir debout de toute ma taille
et tourner en cercle sans toucher quoi que ce fit,; mais
4 peine eus-je étendu les mains, qu’elles entrérent en
contact avec des plantes grimpantes et avec des buis-
sons. Sortir de cet endroit me sembla folie; et pour-
tant comme il était atroce de rester debout sur la
terre détrempée, glacé par la pluie, dans ces horribles
ténebres ol le seul objet lumineux que je verrais
serait sans doute les yeux, brillants de leur propre
lumiére interne, d'une béte de proie. Pourtant le
danger, l'intense malaise physique et l'angoissante
perspective d’avoir & passer une nuit entiére dans cette
situation, me déchirérent moins le cceur que la pensée
de I'inquiétude de Rima et du chagrin que je lui avais
causé par légéreté en I'abandonnant secrétement,

C’est alors, avec ces affres dans le cceur, que je sur-
sautai en entendant, tout prés de moi, une de ses
roulades a voix basse. Impossible de s’y tromper ; si
la forét avait été pleine des bruits que font les ani-
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maux et des chansons mélodieuses des oiseaux, sa voix
se serait immédiatement distinguée d’entre toutes les
autres. Qu'elle résonnait mystérieuse et infiniment
tendre dans ces affreuses ténébres! Si musicale et si
exquisement modulée, si attristée, et percant néan-
moins mon ceeur d’'une joie soudaine et inexprimable !

— « Rima! Rima! » m'écriai-je. « Parle encore.
Est-ce toi? Viens me rejoindre ici. »

De nouveau ce bas gazouillement, ou série de sons,
apparemment a une distance de quelques meétres a
peine. Je ne me troublai point de ce qu’elle ne m'efit
Pas répondu en espagnol : elle avait toujours parlé cette
langue assez a contre-cceur et seulement quand elle se
trouvait & mes cotés ; mais quand elle était & une cer-
taine distance, elle avait instinctivement recours 4 son
mystérieux langage et m’appelait comme I'oiseau
appelle l'oiseau. Je savais qu'elle m'invitait a la suivre,
mais je refusai de bouger.

— « Rima! » appelai-je de nouveau; « viens me
trouver ici, car je ne sais ol poser les pieds et je ne
pourrai bouger avant que tu ne sois & mes cotés, que
je sente ta main. »

Il n'y eut pas de réponse et m'inquiétant au bout
d’un certain temps, je 'appelai derechef.

Alors, tout preés de moi, d'une voix basse et trem-
blante, elle répondit : « Je suis ici. »

Jétendis la main et touchai quelque chose de tendre
et de mouillé ; ¢’était son sein et, dirigeant ma main
Pplus haut, je sentis ses cheveux, pendants et ruisse-
lants d’eaun. Elle tremblait, et je crus que la pluie
l'avait glacée,

— « Rima! Ma pauvre enfant! Comme tu es
mouillée ! Qu'il est étrange de te rencontrer en ce
lieu | Dis-moi, chére Rima, comment m’as-tu trouvé? »
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— « J'attendais, je guettais toute la journée. Je
t’ai vu venir sur la savane et t'ai suivi a travers lg
bois. »

— « Et moi qui t'avais traitée si mal! Ah! mon
ange gardien, ma lumiére dans les ténébres, que je me
hais de t’avoir fait de la peine ! Dis-moi, douce, dési-
rais-tu que je revinsse pour vivre de nouveau avec
toi? »

Elle ne me fit aucune réponse. Alors, glissant mes
doigts sur son bras, je pris sa main dans la mienne.
Elle était brilante, comme la main de quelqu’un qui a
la figvre. Je la levai jusqu’a mes lévres, puis j'essayai
d’attirer la jeune fille contre moi, mais glissant entre
mes bras, elle se laissa tomber & mes pieds. En titon-
nant devant moi, je compris qu'elle était & genoux, la
téte inclinée trés bas. Je me baissai et, lui passant un
de mes bras autour du corps, je la relevai et I'étreignis
sur ma poitrine : son ceeur battait, affolé. Avec des
mots de tendresse je la suppliai de me parler ; mais sa
seule réponse fut : « Viens, viens! » Glissant encore
une fois entre mes bras d'un mouvement serpentin,
elle me prit la main pour me guider parmi les buis-
Sons.

Nous ne tardimes point & atteindre une clairiére
ou l'obscurité était moins profonde; elle licha ma
main et se mit & marcher rapidement devant moi,
une distance qui me permettait & peine de distinguer
sa silhouette grise et vaporeuse, avec de fréquents
crochets pour suivre les pistes naturelles et les trouées
qu'elle connaissait si bien. Nous chemindmes ainsi
presque jusqu'au bout, sans échanger un mot, sans
entendre autre chose que l'avalanche continue de la
pluie qui, & nos oreilles accoutumées, avait cessé de
produire I'effet d'un bruit, et les glouglous des innom-
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brables rus formés par I'averse. Tout 4 coup, comme
nous pénétrions dans un endroit plus découvert, une
vive lueur, celle d'un feu, apparut devant nous, bril-
lant sur le seuil entr’ouvert de la hutte de Nuflo. Rima
se tourna alors vers moi comme pour me dire : « Tu
sais maintenant ou tu te trouves, » et s'éloigna en
toute hate, me laissant continuer de mon mieux.




b2 g

CHAPITRE XI

Quand je me levai de bonne heure le lendemain
matin, il s'était produit un changement favorable dans
le temps. Le ciel était sans nuages, avec cette pureté
et cette profondeur infinies qu’on ne lui voit que lorsque
I'atmosphére est exempte de vapeur. Le soleil ne
s'était pas encore levé, que le vieux Nuflo était déja
a quatre pattes dans les cendres, soufflant sur les
braises qu’il avait découvertes pour leur faire prendre
feu. Rima parut alors, se contentant de traverser la
piéce d'un pas léger pour en sortir sans prononcer un
mot, sans méme me jeter un regard. Le vieillard, aprés
avoir fait quelques instants le guet devant la porte,
se retourna et entreprit de me questionner avec une
avide curiosité sur mes aventures de la soirée précé-
dente. Je lui racontai comment la jeune fille m’avait
retrouvé dans la forét, perdu et incapable de sortir
d’entre les buissons enchevétrés.

I1 frotta ses mains sur ses genoux et poussa un glous-
sement.

— « 1l est heureux pour vous, sefior, » fit-il, « que
ma petite-fille vous regarde avec des yeux aussi ami-
caux, autrement vous auriez pu périr avant le matin.
Une fois qu'elle se trouva a votre coté, nulle lumiére,
qu’elle flit du soleil, de la lune ou d'une lanterne, n’était
nécessaire, pas plus que ce petit instrument qui sert,
dit-on, & guider I'’homme dans le désert, méme dans
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la plus sombre nuit, que celui qui le peut croie une
chose pareille ! »

~— « Oui, c’est heureux pour moi, » répondis-je. « Je
suis plein de remords & la pensée que c'est A cause de
moi que la pauvre enfant s’est trouvée exposée a un
orage pareil. »

— « Oh! sefior, » s'écria-t-il gaiement, « que cette
pensée ne vous cause pas de détresse | La pluie, le vent,
les soleils briilants d’olt nous autres nous cherchons
a nous protéger, ne lui causent aucun dommage. Elle
ne prend jamais froid, elle n’attrape jamais ni rhume
ni figvre. »

Aprés une bréve conversation je le laissai pour lui
permettre de s’éloigner subrepticement, et partis en
promenade dans 'espoir de rencontrer Rima et d’ob-
tenir qu’elle me parlat.

Je ne réussis point dans mes recherches : pas une
seule fois je n'apercus comme une ombre parmi les
arbres sa délicate silhouette, pas une seule note de ses
mélodieuses lévres ne vint me réjouir. A midi je rentrai
4 la maison, ol m'attendaient des aliments tout pré-
parés : je compris que Rima était venue en mon
absence et qu’elle n'oubliait pas mes besoins. « Dois-
je te remercier de ceci? » dis-je. « Je te demande un
céleste nectar pour nourrir la partie ailée et supérieure
de ma nature, et tu m’offres une patate bouillie, des
languettes de potiron séchées au soleil et une poignée
de mais grillé! Rima! Rima! ma fée sylvestre, mon
doux sauveur, pourquoi me crains-tu encore? I.’amour
lutte-t-il en toi contre la répugnance? Discernes-tu
avec de clairs yeux spirituels les éléments grossiers
qui existent en moi et les hais-tu; ou quelque fausse
imagination m’a-t-elle fait apparaitre entidrement
ténébreux et mauvais, mais trop tard pour la paix de
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ton ceeur, quand la douce maladie de l'amour t'eiit
déja infectée? »

Mais elle n’était pas 13 pour me répondre, et au bout
d'un moment je ressortis pour m’asseoir, nerveux et
agité, sur la racine d’un vieil arbre, non loin de la
maison. J'étais 1a depuis une heure entiére, quand

“tout & coup Rima surgit & mes cotés. Elle se pencha et
me toucha la main, sans me regarder au visage :
« Viens avec moi, » fit-elle, puis elle se dirigea rapide-
ment vers l'extrémité nord de la forét. Elle semblait
croire implicitement que je la suivrais et pas une seule
fois elle ne jeta un regard en arriére ni ne s’arréta dans
sa marche rapide; mais trop heureux d’obéir, je
m’élangai sur ses talons. Elle me conduisit par des
sentes faciles qui lui étaient connues, en faisant de
nombreux crochets pour éviter les buissons, sans parler
ni s'arréter une seule fois jusqu’a ce que nous fussions
sortis de la partie touffue de la forét. Je me trouvai
alors pour la premiere fois au pied de la grande colline
ou montagne d’'Ytaioa. Avec un long regard par-dessus
son épaule, elle montra la cime avec sa main et, tout
de suite, entreprit 1'ascension. Ici aussi, le terrain
semblait lui étre parfaitement familier. D’en bas les
flancs de la montagne présentaient un aspect chao-
tique, un péle-méle d’'énormes rochers déchiquetés
dans un enchevétrement d’arbres, de buissons et de
plantes grimpantes ; mais comme j'eus soin de suivre
Rima dans tous les zigzags qu'elle faisait, j’accomplis
I'escalade avec assez de facilité, non sans pourtant
une grande fatigue qui provenait de la rapidité de
notre allure. La colline était de forme conique, mais
je constatai que son sommet était plat; une surface
oblongue ou en forme de poire, presque d'uff seul
niveau, d'une pierre de grés molle et friable, avec des
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blocs et des rochers d'une pierre plus dure disséminés
un peu partout ; aucune végétation, sauf le lichen gris
qu'on trouve sur les montagnes et quelques buissons
nains tout desséchés.

A quelques métres de moi, Rima demeura plusieurs
minutes immobile, comme pour me donner le temps de
reprendre haleine ; et je fus trop heureux de m'asseoir
sur une pierre. Enfin elle se dirigea & pas lents vers le
centre du plateau, qui avait une étendue d’environ
quatre-vingts ares ; je me levai et la suivis ; grimpant
sur un énorme bloc de pierre, je contemplai le vaste
panorama qui se déroulait devant moi. La journée
¢tait brillante et sans vent; quelques rares nuages
blancs flottaient & une trés grande hauteur en jetant
des ombres mobiles sur ce pays sativage et accidenté,
ol la forét, le marécage et la savane ne se distinguaient
les uns des autres que par leurs coloris différents,
comme les gris, les verts et les jaunes d'une carte géo-
graphique. Trés loin de nous, le cercle de I'horizon
était brisé ici et 14 par des montagnes, mais les collines
des environs se trouvaient toutes sous nos pieds.

Aprés quelques minutes de contemplation, je sautai
en bas de mon perchoir et, m'adossant a4 la pierre, je
regardai la jeune fille, attendant qu’elle parlat. J'étais
convaincu qu’elle avait quelque chose de la plus haute
importance (pour elle) & me communiquer, et que seul
le besoin pressant d'un confident, autre que Nuflo,
avait triomphé de la timidité qu’elle ressentait & mon
égard. Je décidai de lui laisser prendre le temps qu’elle
voudrait pour me parler comme elle I'entendrait. Elle
resta quelque temps silencieuse, le visage détourné,
mais ses petits mouvements et la fagon dont elle ser-
rait et desserrait ses doigts montraient qu’elle était
inquidte et que son esprit travaillait. Soudain, se tour-
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nant 4 demi vers moi, elle se mit a parler avec une viva-
cité passionnée.

— « Tu vois, » fit-elle en agitant la main pour indi-
quer le cercle tout entier de la terre, « comme c’est
grand? Regarde! » Etelle montra du doigt les mon-
tagnes A l'ouest. « Celles-]A sont les Vahanas : une,
deux, trois; les plus hautes, je peux te dire leurs
noms : Vahana-Chara, Chumi, Aranoa. Tu vois cette
eau? C’est une riviére, nommée Guaypero, Elle des-
cend des collines, Inaruna est leur nom, et tu peux
les voir la-bas dans le sud, loin, loin. » Et de la
sorte elle continua de montrer et de nommer toutes
les montagnes et toutes les rivieres que nous avions
sous les yeux. Tout a coup elle laissa retomber ses
mains et continua : « C’est tout. Parce que nous
ne pouvons voir plus loin. Mais le monde est plus
grand que c¢a! D’autres montagnes, d’autres riviéres.
Je ne t'ai pas parlé de Voa, sur la riviére Voa, ol je
suis née, ot ma mere est morte, o le prétre m’a ensei-
gnée, il y a des années et des années. Tout cela tu ne
peux le voir, c’est si loin, si loin. »

Jeneris point de sa simplicité, je ne souris méme pas,
ni n'éprouvai aucun désir de sourire. Au contraire, je
n’éprouvai qu'un sentiment de sympathie si aigu qu'il
en était douloureux, tandis que je contemplais son
visage assombri, si changeant dans ses expressions, et
pourtant si tendrement ardent dans tous ces change-
ments. Je ne pouvais encore me former une idée de ce
qu’elle désirait communiquer ou découvrir, mais voyant
qu’elle semblait attendre une réponse, je répliquai :

— « Le monde est si grand, Rima, que de n’importe
quel point, nous n'en pouvons voir qu'une toute
petite partie. Regarde ceci, » et avec un biton dont je
m’étais aidé dans mon ascension, je tragai un cercle
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de quinze ou dix-huit centimétres de circonférence, au
centre duquel je plagai un caillou. « Ceci représente
la montagne sur laquelle nous nous tenons, » repris-je
en touchant le caillou; « et cette ligne qui I'entoure
est toute la partie de la terre que nous pouvons voir
du sommet de la montagne. Comprends-tu? La ligne
que j’ai tracée est la ligne bleue de I'horizon au dela
de laquelle nous ne pouvons pas voir. Et en dehors de
ce petit cercle est tout le sommet plat d’Ytaioa qui
représente le monde. Considére donc combien petite
est la partie du monde que nous pouvons voir de l'en-
droit ot nous sommes ! »

— « Et tu le connais tout? » répliqua-t-elle avec ani-
mation. « Le monde entier? » ajouta-t-elle en agitant
la main pour indiquer la petite plaine de pierre.
« Toutes les montagnes, et les rivieres et les foréts,
tous les gens qui habitent le monde? »

— « Cela serait impossible, Rima ; considére com-
bien il est vaste. »

— « Cela ne fait rien. Viens, partons ensemble,
nous deux et grand-pére, et voyons le monde entier ;
toutes les montagnes et les foréts, et connaissons tous
les gens. »

— « Tu ne sais pas ce que tu dis, Rima. Tu pour-
rais dire aussi bien : viens, partons pour visiter le soleil
et découvrir tout ce qu’il contient. »

— « Clest toi qui ne sais pas ce que tu dis, » riposta-
t-elle, avec une flamme dans ses yeux qui un moment
regardérent en plein dans les miens. « Nous n'avons
pas d’ailes comme les oiseaux pour nous envoler jus-
qu'au soleil. Ne suis-je pas capable de marcher sur la
terre, et de courir? Ne sais-je pas nager? Ne puis-je pas
monter sur n'importe quelle montagne? »

— « Non, tu ne le peux pas. Tu imagines que

I0
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toute la terre est comme cette petite partie que tu
vois la. Mais elle n’est pas toute ainsi. I1 y a de grandes
riviéres que tu ne peux pas traverser & la nage; des
montagnes que tu ne peux franchir; des foréts que
tu ne peux pénétrer, sombres et habitées par des
bétes féroces, et si vastes, que tout cet espace que
tu vois 14 n’est qu'un simple grain de poussiére par
comparaison. »

Elle écoutait avec animation. « Oh! tu sais tout
cela? » s’écria-t-elle tandis que son visage s'éclairait
bizarrement ; et se détournant de moi A demi, elle
ajouta, avec une pétulance soudaine ; « Pourtant il y
a une minute tu ne savais rien du monde, parce qu'il
est si grand | Y a-t-il quelque chose & gagner en par-
lant & quelqu’'un qui dit des choses si contraires? »

J'expliquai que je ne m'étais point contredit, qu’elle
n’avait pas bien compris le sens de mes paroles. Je
savais quelque chose des principales caractéristiques
des différents pays du monde, comme, par exemple,
les plus grandes chaines de montagnes, les riviéres et
les villes. Quelque chose aussi, mais trés peu, des tri-
bus d’hommes sauvages. Elle écoutait avec impatience,
ce qui me poussa & parler vite, en des termes trés
généraux ; et pour simplifier la question, je représentai
le monde par le continent sur lequel nous nous trou-
vions. Il semblait inutile d’aller plus loin que cela et
son impatience ne ’aurait pas permis.

— « Dis-moi tout ce que tu sais, » fit-elle dés que
j'eus cessé de parler. « Qu'est-ce qu'il y a 1a, et 14, et
1a? » ajouta-t-elle en montrant diverses directions.
« Les riviéres et les foréts, elles ne sont rien pour moi.
Mais les villages, les tribus, les gens, oui; dis-le-moi,
car je dois savoir tout cela. »

— « Cela demanderait trop longtemps, Rima., »
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— « Parce que tu es si lent. Vois comme le soleil
est haut. Parle! parle ! Qu'est-ce qu'il y ala? » fit-elle
en indiquant le nord.

— « Tout ce pays, » fis-je en agitant mes mains de
lest & l'ouest, « est la Guyane; et elle est si grande
que tu pourrais aller dans cette direction, ou dans
celle-1a, voyageant pendant des mois, sans voir la fin
de la Guyane. Et toujours ce serait la Guyane ; riviéres,
Tiviéres, riviéres, avec des foréts entre elles, et d’autres
foréts et d’autres riviéres par dela. Et des peuplades
sauvages, des nations, des tribus. — Guahibo, Aguari-
coto, Ayano, Maco, Piaroa, Quiriquiripo, Tuparito —
en nommerai-je cent autres? Cela serait inutile, Rima ;
ce sont tous des sauvages et ils vivent disséminés au
large dans les foréts, chassant avec l'arc et la fleche,
avec la sarbacane. Considere donc combien grande
est la Guyane! »

— « La Guyane! la Guyane! Ne sais-je pas que
tout ceci est la Guyane? Mais plus loin, plus loin et
plus loin? La Guyane n’a-t-elle donc pas de fin? »

— « Si; la-bas, au nord, elle finit a I'Orénoque, un
flenve immense qui vient d’immenses montagnes, en
comparaison desquelles Ytaioa est comme une pierre
sur laquelle nous nous sommes assis pour nous reposer.
Il faut que tu saches que la Guyane n’est qu'une por-
tion, la moitié de notre pays, le Vénézuéla. Regarde, »
continuai-je en plagant ma main autour de mon épaule
pour toucher le milieu de mon dos, «il y a une rainure,
un creux le long de mon épine dorsale, qui partage
mon corps en deux parties égales. De méme le grand
Orénoque partage le Vénézuéla : d'un coté, tout est
Guyane ; et de I'autre les pays ou provinces de Cumana,
Maturin, Barcelona, Bolivar, Guarico, Apure et beau-
coup d’autres. » Je fis alors une rapide description de
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la partie septentrionale du pays, avec les vastes
llanos couverts de troupeaux dans une de ses parties,
ses plantations de café, de riz et de canne a sucre dans
une autre, et ses principales villes; en dernier lieu
Caracas, le gai et opulent petit Paris de I’Amérique.

Ceci parut la fatiguer ; mais dés que j'eus cessé de
parler, avant que j'eusse pu humecter mes lévres
seches, elle demanda ce qui venait aprés Caracas, aprés
tout le Vénézuéla.

— « L'océan; de l'eau, de l'eau, de l'eau, » ré-
pondis-je.

— « Il n'y a pas de gens 14, dans l'eau ; seulement
des poissons, » observa-t-elle ; puis elle continua tout
a coup : « Pourquoi es-tu silencieux, le Vénézuéla est
donc le monde entier? »

La tiche que je m’étais assignée semblait n’étre
encore qu'a son début. En réfléchissant A la maniére
dont je devais m'y prendre, mes yeux parcoururent
la surface plane sur laquelle nous nous tenions et je fus
frappé par la pensée que cette petite plaine irréguliére,
large a un bout et presque pointue a l'autre, ressem-
blait grossi¢rement dans sa forme au continent sud-
américain.

— « Regarde, Rima » commencai-je; « ici nous
sommes sur ce petit caillou, Ytaioa; et cette ligne
autour de lui nous enferme ; nous ne pouvons voir au
dela. Imaginons maintenant que nous pouvons voir
au deld, que nous pouvons voir le sommet plat de la
montagne tout entier ; et cela, tu le sais, est le monde
entier. Ecoute maintenant tandis que je te parle de
tous les pays, des principales montagnes, rivitres et
villes du monde. »

Pour exécuter le dessein que je venais de former il
me fallait beaucoup marcher et exécuter un travail
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assez pénible pour déplacer et poser des pierres et
tracer des lignes frontiéres et autres; mais j'y pris
plaisir, car Rima se tenait sans cesse 4 mes c6tés, me
suivant 'd’un endroit & 1'autre, écoutant en silence tout
ce que je disais mais avec un vif intérét. A la large
extrémité du sommet plat j'indiquai le Vénézuéla,
montrant par une longue ligne comment 1'Orénoque
le divisait, indiquant aussi plusieurs des cours d’eau
principaux qui l'arrosaient. Je marquai de méme les
sites de Caracas et d’autres grandes villes avec des
pierres, non sans me féliciter de ce que nous ne fus-
sions pas, comme les Européens, de grands construc-
teurs de villes, car les pierres étaient bien lourdes.
Vinrent ensuite la Colombie, et 'Equateur A I'ouest ;
et, successivement, la Bolivie, le Pérou, le Chili, finis-
sant au sud par la Patagonie, un froid pays aride,
désert et désolé. Je marquai les villes du littoral, &
mesure que nous progressions de ce coté, ol finit la
terre et commencent 1'océan Pacifique et I'infini.
Alors, dans un soudain transport d'imagination, je
décrivis les Cordilléres, cette stupéfiante chaine aussi
longue qu'un monde; Titicaca, sa mer intérieure, et
I'hivernal et désolé Paramo, ou gisent les ruines de
Tiahuanaco, plus ancienne que Thébes. J'énumérai
ses villes principales : Quito, nommée sans ironie par
ses propres habitants, la Splendide et la Magnifique ;
si élevée au-dessus de la terre qu'elle apparait & peine
séparée du ciel : de Quito al cielo, suivant le dicton.
Mais de sa sublime histoire, de ses rois et de ses conqué-
rants, Haymar Capac le Puissant, Huascar et Ata-
hualpa I'Infortuné, pas un mot. Beaucoup de mots —
combien inappropriés | — sur les sommets tout blancs
de neiges éternelles, qui les dominent, qui dominent
ce nombril du monde, qui dominent la terre, I'océan,
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la noircissante tempéte, le vol du condor ; le Cotopaxi
qui squffle des flammes et dont les marmottements
colériques s’entendent a deux cents lieues de distance,
le Chimborazo, I’Antisana, le Sarata, I'Tllimani, 1' Acon-
cagua, noms de montagnes qui nous impressionnent
comme ceux des dieux, I'implacable Pachacamac et
Viracocha, dont ils sont les éternels trénes de granit.
Pour finir je montrai Cuzco, la ville du soleil, la plus
haute habitation des hommes sur la terre.

Je me laissai entrainer par ce théme sublime ; et me
rappelant que je n’avais pas un auditeur doué du sens
critique, je lachai la bride a la fantaisie, oubliant sur
le moment qu'une pensée, un sentiment qui me restait
caché lui avait inspiré ces questions. Et cependant
que je parlais des montagnes, elle était suspendue a
mes lévres, me suivant de prés dans ma marche, le
visage brillant, le corps tremblant de surexcitation.

Restait a décrire tout 'inimaginable espace qui se
déroule a I'est des Andes; les rivieres — et quelles
rivieres ! — les vertes plaines semblables 4 la mer
— ce désert d’eau illimité ol aucune terre n’existe
— et la région des foréts. La seule pensée de la forét
amazonienne fit plier mon esprit. Si, I'enlevant dans
mes bras, j'avais pu mettre Rima sur le déme du
Chimborazo, elle aurait contemplé une étendue de
seize mille kilométres carrés de terre, si vaste est
I'horizon a une pareille altitude. Et son imagina-
tion aurait peut-étre été capable de la revétir toute
d’'une forét ininterrompue. Pourtant combien petite
elit été cette partie du stupéfiant ensemble d'une
région sylvestre égale en superficie 2 I'Europe tout
entiére | Toute beauté, toute grace, toute majesté sont
la; mais nous ne pouvons voir, nous ne pouvons
concevoir, éloignons-nous! De cette vaste scéne qui,
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dans un avenir lointain, sera occupée par des millions,
par des myriades d’'étres, comme nous d’'une forme
verticale, par les nations qui naitront quand les
races actuelles de notre globe et les civilisations
qu’elles représentent auront péri aussi complétement
~ que celles qui sculptérent les pierres de l'antique

Tiahuanaco — de ce théitre de palmes préparé pour
un drame différent de tous ceux auxquels les Immor-
tels ont déja assisté — je m’éloignai avec empresse-
ment; je la conduisis alors le long de la cote de
I’Atlantique, écoutant le tonnerre de ses grandes
vagues et m’arrétant de temps & autre pour examiner
quelque cité maritime.

Il est probable que depuis que le vieux pére Noé
partagea la terre entre ses fils, jamais un aussi gran-
diose discours géographlque n'avait été prononcé.
Ayant terminé, je m’assis, épuisé par mes efforts, et
j'essuyai mon front, heureux toutefois que mon im-
mense tiche flit accomplie et convaincu d’avoir
démontré A la jeune fille combien futile était son désir
de voir le monde par elle-méme.

Sa surexcitation s’était calmée. Elle sc tenait un peu
a I'écart, les yeux baissés, songeuse. Enfin elle se
rapprocha et dit, en faisant un cercle avec sa main :

— « Qu’est-ce qu’il y a derriére les montagnes, la-
bas, derriére les villes, derriére le monde?

— « De l'eau, rien que de 'eau. Ne te l'ai-je pas
dit? » répliquai-je avec assurance; car j'avais, bien
entendu, coulé I'isthme de Panama au fond de la mer.

— « De l'eau? Tout autour? » persista-t-elle.

~— « Oui. »

— « Del'eau, et pas d’au dela? Seulement de I'eau?
Toujours de 1'eau? »

Je ne pouvais m'obstiner plus longtemps dans un
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aussi grossier mensonge. Elle était trop intelligente et
je 'aimais trop. Me relevant, je montrai du doigt les
montagnes éloignées et les pics isolés.

— « Regarde ces pics », lui dis-je. « Il en est de méme
pour le monde, ce monde sur lequel nous nous tenons.
Au dela de cette grande eau qui coule autour du monde,
mais trés loin, si loin qu'il faudrait des mois dans un
grand navire pour y arriver, il y a des iles, quelques-
unes petites, d’autres aussi grandes que ce monde-ci.
Mais, Rima, elles sont si loin, si impossibles 4 atteindre,
qu’il est inutile d’en parler ou d’y penser. Elles sont
pour nous comme le soleil, la lune et les étoiles, ot
nous ne pouvons nous envoler. Et maintenant assieds-
toi pour te reposer a c6té de moi, car tu sais tout. »

Elle me regarda avec des yeux troubles.

‘— « Je ne sais rien, tu ne m’as rien dit. N’ai-je pas
dit que les montagnes et les riviéres ne sont rien?
Parle-moi de tous les gens qui peuplent le monde. Re-
garde! 14 est Cuzco, une ville qui ne ressemble 2
aucune autre, ne me l'as-tu pas dit? Mais des gens,
rien. Sont-ils aussi différents de tous les autres? »

— « Je te le dirai si tu réponds d’abord a une ques-
tion, Rima. »

Elle se rapprocha un peu, curieuse d’entendre, mais
gardant le silence.

— « Promets-moi de répondre, » insistai-je, et
comme elle restait silencieuse, j'ajoutai : « Ne dois-je
donc pas te demander? »

— « Dis, » murmura-t-elle.

— « Pourquoi veux-tu connaitre les gens de Cuzco? »

Elle me langa un regard et détourna son visage.
Quelques instants elle demeura hésitante, puis se rap-
prochant encore, elle me toucha a I'épaule et dit dou-
cement :
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— « Détourne-toi, ne me regarde pas. »

Jobéis et, s'inclinant si prés de moi que je sentis son
souffle chaud sur mon cou, elle chuchota ;

— « Les gens de Cuzco sont-ils comme moi? Me
comprendraient-ils — les choses que toi tu ne peux
pas comprendre? Le sais-tu? »

Sa voix tremblante trahissait son agitation et j’ima-
ginais que ses paroles expliquaient pourquoi elle
m'avait conduit sur le sommet d'Ytaioa, pourquoi
elle voulait visiter et connaitre les divers peuples de la
terre. Elle commengait & se rendre compte, depuis
qu’elle me connaissait, de son isolement, de sa dissem-
blance d’avec les autres humains et, en méme temps,
de réver que tous les étres humains pouvaient ne pas
étre différents d’elle et incapables de comprendre son
mystérieux langage et de pénétrer dans ses pensées et
dans ses sentiments.

-— « Je puis répondre & cette question, Rima. Ah!
non, pauvre enfant, il n’y en a pas un seul comme toi,
pas un, pas un. De tous ceux qu'il y a la, prétres, sol-
dats, marchands, ouvriers, blancs, noirs, rouges et
sangs mélés; hommes et femmes, vieux et jeunes,
riches et pauvres, laids et beaux, pas un ne compren-
drait le doux langage que tu parles. »

Elle ne dit rien et, regardant autour de moi, je décou-
vris qu’elle s’éloighait, les doigts croisés devant elle,
les yeux baissés, I'air profondément abattu. Sautant
sur mes pieds, je me hatai de la suivre.

— « Ecoute! » lui dis-je en arrivant & ses cdtés,
« sais-tu qu'il y a dans le monde des gens comme toi
et qui comprendraient ton langage? »

~ « Oh! ne le sais-je donc pas! Oui, ma mére me
I'a dit. J'étais jeune quand elle est morte, mais, 6 mére,
Pourquoi ne m’en as-tu pas dit davantage? »
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— « Mais oli? »

— « Oh! ne crois-tu pas que j'irais vers eux si je
savais, que je demanderais? »

— « Nuflo sait-il? »

Elle secoua la téte tout en marchant d'un pas
accablé.

— « Mais lui as-tu demandé? » persistai-je.

— « Ne lui ai-je pas demandé! Non pas une fois,
non pas cent fois. »

Soudain elle s’arréta.

— « Regarde, » fit-elle, « & présent nous sommes
encore sur la Guyane. Et la-bas est le Brésil, et de ce
coté vers les Cordilléres, c’est 'inconnu. Et il y a
des gens 12, Viens, allons chercher le peuple de ma
mere a cet endroit. Avec grand-pére, mais pas avec
les chiens; ils feraient peur aux animaux et nous
trahiraient en aboyant aprés les hommes cruels qui
nous tueraient avec des dards empoisonnés. »

— « O Rima, ne peux-tu donc comprendre? C'est
trop loin. Et ton grand-pére, le pauvre vieux, il mour-
rait de fatigue, de faim et de vieillesse dans quelque
forét inconnue. »

— « Il mourrait, le vieux grand-pére? Alors nous
le couvririons de feuilles de palmier dans la forét et
nous le laisserions. Ce ne serait pas grand-pére ; seule-
ment son corps qui doit se changer en poussiére. Lui
il serait loin, loin, 14 o sont les étoiles. Nous deux,
nous ne mourrions pas, nous continuerions notre
route. »

Il semblait inutile de continuer la discussion. Je
gardai le silence, songeant 4 ce que j'avais entendu,
qu'il y en avait d’autres comme elle quelque part dans
ce vaste monde vert, dont une si grande partie est
imparfaitement connue, dont tant de distticts n’ont
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pas encore été explorés par I'homme blanc. A vrai
dire, il était étrange qu’aucune nouvelle d’une race
semblable ne fit parvenue aux oreilles d’aucun voya-
geur ; pourtant Rima était 13, & mes cétés, preuve
vivante de l'existence d’une telle race. Nuflo en savait
probablement plus long qu'il n’en voulait dire ; j’avais
échoué, on I'a vu, dans mes tentatives pour lui soutirer
son secret par des moyens légitimes, et je ne pouvais
avoir recours a des moyens illégitimes — le chevalet,
le brodequin et les poucettes — afin de le lui arracher.
Pour les Indiens elle n'était qu'un objet de terreur
superstitieuse — une fille de la Didi — et ils ignoraient
tout de son origine. Et elle, la pauvre fille, n’avait
qu'un vague souvenir de quelques paroles entendues
de sa mére en son enfance et que probablement
elle avait mal comprises.

Tandis que ces pensées passaient dans mon esprit,
Rima était restée silencieuse & mon coté, attendant,
peut-étre, une réponse & ses derniéres paroles. Elle se
baissa tout & coup, ramassa un caillou et le jeta & trois
ou quatre métres.

— « Tu vois ol il est tombé? » s’écria-t-elle, en se
tournant vers moi. « C’est sur la frontiére de la Guyane,
n'est-ce pas? Allons la d’abord. »

— « Rima, quelle détresse tu me causes! Nous ne
pouvons aller 1a-bas. Ce n'est qu'un désert sauvage,
presque inconnu aux hommes, un blanc sur la
carte...»

— « La carte? Ne dis pas de parole que je ne com-
prends pas. »

En quelques mots je lui expliquai ce que je voulais
dire ; moins de mots auraient suffi, si prompte elle
était & comprendre.

— ¢ Si c’est un blanc, » répondit-elle vivement,
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« alors, il n'y a rien qui puisse nous arréter, pas de
riviére que nous ne puissions traverser a la nage et pas
de grandes montagnes comme celles sur laquelle se
trouve Quito. »

— « Mais je sais, Rima, car cela m’a été conté par
de vieux Indiens, qu’entre tous les pays, celui-la est
le plus difficile d’accés. Il y a 1a une riviére et, bien
qu’elle ne soit pas sur la carte, elle serait plus infran-
chissable pour nous que le puissant Orénoque ou que
I’Amazone. Elle a sur ses bords de vastes marais pesti-
lentiels, recouverts d'une épaisse forét, grouillants
d’animaux sauvages et venimeux, de sorte que les
Indiens eux-mémes n’osent s’'aventurer dans le voi-
sinage. Et avant méme d’atteindre la riviére, il y a
une chaine de montagnes escarpées qui porte le méme
nom — a l'endroit précis ol ton caillou est tombé —
les montagnes de Riolama... »

_ A peine le nom était-il tombé de mes lévres, qu'un
changement rapide comme !'éclair se produisit sur son
visage ; doute, anxiété, pétulance, espoir, décourage-
ment, tous suivant des degrés qui variaient sans cesse,
se pourchassant comme des ombres, s’évanouirent :
elle devint animée et comme toute briilante d'une
puissante émotion nouvelle qui s'était allumée dans
SON Aame.

— « Riolama! Riolama! » répétait-elle si rapide-
ment et d'un ton si aigu que sa voix résonnait en mon
cerveau. « C'est la I'endroit que je cherche! C'est 1a
que ma mére fut trouvée, c'est la que se trouve son
peuple et le mien ! C'est pour cela que je fus nommée
Riolama, c¢’est 12 mon nom ! »

— « Rima! » fis-je, étonné de ses paroles.

— « Non, non, non, Riolama. Quand j’étais enfant,
quand le prétre me baptisa, il me nomma Riolama,
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Pendroit ot ma mére fut trouvée. Mais le nom était
trop long a dire, et on m’appela Rima. »

Soudain elle s'immobilisa et cria d'une voix sonore :

— « Et il le savait, il le savait, ce wvieillard, il
savait que Riolama était tout prés, pas plus loin que
I'endroit ol est tombé le caillou, que nous pouvions
y aller! »

Tout en parlant elle s'était tournée vers sa demeure,
le doigt tendu. Son aspect me rappela ma premiére
rencontre avec elle, quand le serpent allait me mordre ;
le tendre rouge de ses iris brillait comme du feu, sa
peau délicate semblait reluire d’une intense couleur
rose,,et son corps tremblait d’agitation, si bien que le
nuage épars de sa chevelure remuait sans cesse comme
sile vent le soulevait.

— « Traitre! traitre! » criait-elle, le regard vers sa
demeure et en faisant des gestes vifs et passionnés.
« Tout cela vous le saviez, et vous m’avez trompée pen-
dant toutes ces années ; méme 4 moi, Rima, vous avez
menti avec vos l2¢vres. Oh ! horrible | A-t-on jamais vu
un scandale pareil dans la Guyane? Viens, suis-moi,
allons tout de suite & Riolama. »

Et sans méme jeter un regard en arriére pour voir
si je la suivais, elle s’éloigna en toute hite et disparut
en deux minutes par-dessus le rebord du sommet
plat. :

— « Rima! Rima! reviens et écoute-moi! Oh! tu
es folle. Reviens ! Reviens ! »

Mais elle ne voulut ni revenir ni s'arréter pour
m’écouter; je la vis bondir sur la pente rocheuse
comme une agile créature sauvage pourvue de sabots
rembourrés et d'un instinct infaillible ; en un clin d’ceil
elle disparut parmi les rochers escarpés et les arbres
qui, plus bas, garnissaient le versant.



— « Nuflo, mon vieux Nuflo, » me dis-je en reg
~ dant dans la direction de sa case, « n'y a-t-il point de
douleurs dans vos vieux os pour vous avertir & temps
de 'orage qu1 va éclater sur votre téte? »
Et je m’assis pour réfléchir. :




CHAPITRE XII

Suivre I'impétueuse Rima, semblable & un oiseau,
sur le versant de la colline, était chose impossible ;
d’ailleurs je n'avais pas le moindre désir d’assister & la
déconfiture de Nuflo. Il était préférable de les laisser
vider leur querelle tout seuls, pendant que je m'occu-
perais de retourner ces faits nouveaux dans mon
esprit pour découvrir comment je les pourrais incor-
porer dans l'édifice spéculatif que j'édifiais depuis
deux ou trois semaines. Mais je m’apergus bien vite
qu’il se faisait tard, que dans deux heures au plus le
soleil aurait disparu, et j’entrepris sur-le-champ la des-
cente. J'avais franchi a peu prés la moitié de la dis-
tance qui séparait la base de la colline de la cabane de
Nuflo, quand le soleil plongea derriére I'horizon. Avec
une anxiété croissante je me hatais, quand soudain
un grognement provenant des buissons a quelques
metres en avant de moi m’arréta net. A l'instant les
chiens, Sucio et Goloso, s’élancérent de leur cachette
avec de furieux aboiements ; mais, m'ayant bien vite
reconnu, ils s'éloignérent en rampant. Rassuré, je
repris ma marche ; mais je songeai bientot que le vieil-
lard devait se trouver aux environs, car les chiens
s'éloignaient rarement de lui. Faisant volte-face, je
Tetournai 4 'endroit ol ils m’étaient apparus ; au bout
d’'un moment, j'apergus une forme imprécise et jau-
hétre ; une des bétes s'était relevée pour me regarder.
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Précédemment elle était étendue sur le sol, a c6té d'un
large buisson desséché sur lequel poussait une plante
grimpante qui en avait complétement recouvert le
sommet large et plat, tel un morceau de tapisserie jeté
sur une table, ses minces tiges terminales et ses feuilles
retombant par-dessus le bord comme une épaisse
frange. Mais la frange ne touchait pas la terre et dans
l'intérieur sombre du buisson j'entrevis 1'autre chien ;
puis, au bout de quelques instants, je distinguai une
troisime forme noire et couchée, que je devinai étre
celle de Nuflo,

— « Que faites-vous 13, vieillard? Ou est Rima, ne
I'avez-vous point vue? Sortez de 14. »

Il s’agita et sortit lentement & quatre pattes; une
fois dégagé des brindilles et des feuilles mortes, il se
leva et me fit face. Il présentait un aspect étrange et
sauvage, la barbe blanche tout en désordre et entre-
mélée de mousse et de feuilles mortes, les yeux fixes
comme ceux d'un hibou, tandis que dans sa bouche
qui s’ouvrait et se fermait tour & tour, ses dents s’en-
tre-choquaient avec bruit, comme celles d'un pécari
irrité. M'ayant considéré quelques instants en silence
avec des yeux enflammés, il éclata soudain :

— « Maudit soit le jour ol je vous vis pour la pre-
miére fois, homme de Caracas! Maudit soit le serpent
qui vous mordit sans avoir dans son venin la force de
tuer ! Ha! vous venez d'Ytaioa, ot vous avez causé
avec Rima? Et vous étes revenu a l'antre du tigre
pour railler ce redoutable animal sur la perte de son
petit. Imbécile, si vous ne vouliez pas que les chiens
se nourrissent de votre chair, il aurait mieux valu que
vous choisissiez pour votre promenade une autre direc-
tion. » ;

Ces paroles irritées ne m'alarmérent point le moins
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du monde, ni ne m’étonnérent beaucoup, bien que
jusqu’a ce moment le vieillard se ft toujours montré
affable et respectueux. Son agression ne paraissait pas
tout & fait spontanée. Malgré la sauvagerie de ses
maniéres et la violence de son discours, il semblait
jouer un réle étudié d’avance. Je n'éprouvai qu'un
sentiment de colére ; m'avangant sur lui, je lui admi-
nistrai une tape sur la poitrine avec les articulations du
poing.

— « Modérez votre langage, vieillard, » lui dis-je;
« rappelez-vous que vous parlez A un supérieur. »

— « Qu’est-ce que vous dites? » s’écria-t-il d'une
voix aigué et entrecoupée, accompagnant ses paroles
de gestes violents. « Vous croyez-vous donc sur les
trottoirs de Caracas? Ici il n'y a point de police pour
vous protéger, ici nous sommes tout seuls dans un
désert out noms et titres ne sont rien, ici nous nous
trouvons homme contre homme. »

—— «"Vieillard contre jeune homme, » ripostai-je. « Et
de par la jeunesse, je suis votre supérieur. Voulez-vous
donc que je vous prenne a la gorge pour vous secouer
'insolence hors du corps? »

— « Eh quoi? Vous me menacez? » s'exclama-t-il,
. prenant une attitude hostile. « Vous, 'homme que j’ai
sauvé, abrité, nourri et traité comme un fils | Destruc-
teur de ma paix, ne m’avez-vous pas fait assez de mal
comme cela? Vous m'avez volé le ceeur de ma petite-
fille ; avec mille inventions vous 1'avez rendue folle !
Mon enfant, mon ange, Rima, ma rédemptrice | Avec
Votre langue menteuse vous 'avez changée en démon
pour me persécuter ! Et vous n’étes point satisfait ;
il vous faut achever votre ceuvre mauvaise en infli-
geant des coups & mon corps épuisé. Tout est perdu
Pour moi ! Prenez ma vie si vous le désirez, car elle ne
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vaut plus rien et je ne désire pas la conserver! » En
pronongant ces paroles, il se jeta & genoux et, arrachant
son vieux manteau en loques, il me présenta sa poi-
trine nue. « Tirez ! tirez ! » gringa-t-il, «et si vous n’avez
pas d’arme, prenez mon couteau, plongez-le dans ce
cceur attristé et que je meure! » Et sortant le coutean
de sa gaine, il le jeta & mes pieds.

Cette comédie n'eut pour effet que d’augmenter mon
irritation et mon dégofit ; mais avant que j'eusse pu
répondre, je vis s’avancer un objet indistinct, quelque
chose de gris et d’informe qui glissait rapide et sans
bruit, comme un grand hibou volant a ras de terre
entre les arbres. C'était Rima. A peine 1'eus-je apercue
qu’elle était prés de nous, faisant face & Nuflo, le corps
tremblant de colére, les yeux grands ouverts et lumi-
neux dans la lumiére obcure,

— « Vous voila donc! » s’écria-t-elle de cette voix
vive et pénétrante qui était presque douloureuse aux
sens. « Vous pensiez m’échapper ! Vous cacher dans le
bois | Misérable! Ne savez-vous pas que j'ai besoin
de vous, que je n’en ai pas encore fini avec vous? Vous
voulez donc que je vous pousse jusqu'a Riolama en
vous fouettant avec des branches épineuses, que je
vous traine la-bas par la barbe? »

Il la contemplait fixement, bouche ouverte, a
genoux, tenant son manteau ouvert avec ses mains
décharnées.

— « Rima ! Rima! aie pitié de moi! » s'écria-t-il
d’'une voix pitoyable. « Oh! mon enfant, je ne puis
aller & Riolama, c’est si loin, si loin ! Je suis bien vieux,
je mourrais en route, Oh ! Rima, fille de la femme que
j’ai sauvée de la mort, n’as-tu pas de compassion? Je
vais mourir | Je vais mourir | »

— « Vous allez mourir? Non, vous ne mourrez pas



VERTES DEMEURES 163

avant de m’avoir montré le chemin de Riolama. Et
quand j’aurai vu Riolama de mes propres yeux, alors
VOus pourrez mourir, et je me réjouirai de votre mort ;
et les enfants et les petits-enfants et les cousins et les
amis de tous les animaux que vous avez massacrés et

- dévorés, sauront que vous étes mort et s’en réjouiront.
Car vous m’avez trompée des années entiéres avec vos
mensonges, vous m’avez trompée, moi, et vous n’étes
Pas digne de vivre | Venez & Riolama ; levez-vous tout
de suite, je vous 'ordonne ! »

Au lieu de se lever, il avanga soudain la main et
s'empara du couteau qui gisait sur le sol.

— « Tu veux donc que je meure? » s’écria-t-il.
¢« Tu te réjouiras de ma mort? Regarde donc, je vais
me tuer sous tes yeux. De ma propre main, Rima, je
Vvais mourir, je vais me plonger ce couteau dans le
Ceeur ! »

Tout en parlant il brandissait le couteau d'un air
tragique au-dessus de sa téte, mais je ne fis aucun
mouvement ; j’étais convaincu qu'il n’avait pas la
moindre intention de se tuer, qu'il jouait encore un
I0le. Incapable de comprendre une chose pareille,
Rima prit la chose autrement.

— « Ah! vous allez vous tuer! » s'écria-t-elle. « O
méchant homme, sachez auparavant ce qui vous arri-
Vera aprés la mort. Ma mére va tout apprendre. Ecoutez

“nes paroles, et tuez-vous apres. » :
_ Elle se laissa tomber & genoux et, levant ses mains.
Jointes, fixant ses yeux étincelants de courroux sur le
Morceau de ciel d’un sombre azur qui se montrait au-
dessus des arbres, elle se mit 2 parler d’une voix rapide
et vibrante. Elle priait sa mére qui était au ciel ; et
tandis que Nuflo écoutait absorbé, la bouche béante,
les yeux fixés sur elle, la main qui serrait le couteau
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retomba a son c6té. J'écoutai moi-méme avec le plus
grand étonnement, avec admiration. Car elle qui s’était
montrée si timide et si réticente avec moi, & présent,
comme oublieuse de ma présence, elle exprimait tout
haut les secrets les plus profonds de son ceeur.

— « O mére, 6 mére, écoute ; c’est moi, Rima, ton
enfant bien-aimée. Toutes ces années, j'ai été mécham-
ment trompée par grand-pére — Nuflo — le vieillard
qui t'a trouvée. Souvent je lui ai parlé de Riolama, ot
tu étais jadis, ot est ton peuple, et il niait connaitre
un tel endroit. Tantot il disait qu'il se trouvait A une
distance immense, dans un grand désert plein de ser-
pents plus grands que Jes troncs des grands arbres, de
mauvais esprits et d’hommes sauvages, qui tuent tous
les étrangers. Tant6t il affirmait que 'endroit n’exis-
tait pas; que c’était une invention des Indiens ; telles
étaient les choses fausses qu'il me disait, & moi, Rima,
ton enfant. O mére, croiras-tu une pareille méchan-
ceté?

« Alors un étranger, un homme blanc du Vénézuéla,
vint dans nos bois; c’est celui-la qui fut mordu par
un serpent, et son nom est Abel : seulement moi je ne
lui donne pas ce nom, mais d’autres que je t’ai dits.
Mais peut-étre n'écoutais-tu pas oun’as-tu pas entendu,
car je parlais tout bas, et non comme i présent, &
genoux, solennellement. Car il faut que je te dise, 6
mére, qu’aprés ta mort le prétre de Voa m'a dit sou-
vent que lorsque je prierais, soit toi, soit quelqu’un
d’entre les saints, ou la Mére du Ciel, je devais parler
comme il me 1'avait appris, si je voulais étre entendue
et comprise. Et cela était bien étrange, puisque toi,
tu m’avais enseignée différemment; mais tu vivais
alors & Voa, et maintenant que tu es au ciel, tu es
peut-étre mieux informée. Par conséquent écoute-
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moi, &6 mére, et ne laisse rien échapper de ce que je
vais te dire.

« Quand cet homme blanc eut été quelques jours
avec nous, une chose étrange m’arriva, qui me rendit
différente, si bien que je n’étais plus Rima, tout en
étant encore Rima, si étrange était cette chose; et
j'allais souvent 2 la mare pour me regarder et voir le
changement qui s'était produit en moi, mais je ne pou-
Vvais voir aucune différence. D’abord cela vint de ses
Yeux et passa dans les miens, m’emplissant comme
I'éclair emplit un nuage au coucher du soleil : plus
tard, cela ne fut plus seulement de ses yeux, mais cela
vint en moi toutes les fois que je le voyais, méme 2
distance, quand j’entendais sa voix, surtout quand il
me touchait avec sa main. Quand je ne le vois pas, je
n'ai point de repos que je ne l'aie revu; et quand je
le revois, alors je suis heureuse, et pourtant telle est
ma crainte, tel est mon trouble, que je me cache de lui.
O mére, la chose ne peut étre dite ; car, une fois, quand
il me saisit dans ses bras et me forga 2 parler de cela,
il ne comprit point ; pourtant il n'y avait pas besoin de
le lui dire ; alors j'ai songé que je ne pourrais le dire
qu'aux gens de ma race, car ils comprendraient eux,
€t me répondraient, pour me dire ce qu'’il fallait faire.

« Et voici maintenant, 6 mére, ce qui arriva ensuite.
J'allai vers grand-pére ; je le priai d’abord et lui or-
donnai ensuite de me conduire 4 Riolama ; mais il ne
Voulut point obéir, ni préter Voreille & ce que je disais.
Ayant échoué de la sorte, comme il n’y avait personne
d'autre & qui parler, hormis cet étranger, je décidai
d'aller 3 lui et, en sa compagnie, de chercher mon
Peuple dans le monde entier. Ceci te surprendra, 6
Mmére, 3 cause de cette crainte qui me venait en sa
Présence et me forgait 4 me cacher de lui; mais mon
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désir était si grand qu’il surmonta ma crainte; de
sorte que j’allai & lui alors qu'il était assis tout seul
dans le bois, triste parce qu'il ne pouvait me voir, et
je lui parlai et le conduisis sur le sommet d'Ytaioa
pour lui montrer du haut de ce sommet tous les pays
du monde. Et il faut aussi que tu saches que je tremble
en sa présence, non parce que j'ai peur de lui comme
j’ai peur des Indiens et des hommes cruels; car il n'a
point de méchanceté en lui, et il est beau a voir, et ses
paroles sont douces, et son désir est d’étre toujours
avec moi, de sorte qu'il est différent de tous les autres
hommes que j'ai vus, tout comme moi je différe de
toutes les autres femmes, sauf de toi, 6 douce mére !

« Sur le sommet de la montagne, il marqua et nomma
tous les pays du monde, mais de notre peuple, pas un
mot. Et quand il parla de cette partie inconnue sur
le bord de la Guyane, il nomma les montagnes de Rio-
lama, et c’est ainsi que je découvris ol se trouve mon
peuple. Je le laissai alors sur Ytaioa, car il refusait de
me suivre, et je courus & grand-peére et l'accusai de
ses mensonges ; et celui-ci, voyant que je savais tout,
s'échappa dans les bois, ol je l'ai retrouvé causant
avec l'étranger. Et maintenant, 6 meére, se voyant pris
et incapable d’échapper une deuxiéme fois, il a pris un
couteau pour se tuer, plutdét que de me conduire &
Riolama. Done, 6 ma mére, écoute bien et fais ce que
je vais te dire. Quand il se sera tué, quand il sera arrivé
a I'endroit ol tu es, veille bien a ce qu’il n’échappe pas
au chatiment qu'il mérite. Montre-le aux anges et dis-
leur ; « Voici Nuflo, le méchant homme qui a menti
a Rima.» Qu'ils s’emparent de lui, lui brilent les ailes
pour qu'il ne s’échappe pas et le précipitent dans une
sombre caverne au-dessous d'une montagne, qu'ils
mettent &4 l'entrée une pierre que cent hommes ne
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pourraient déplacer, et qu'ils le laissent 13, tout seul
et dans le noir, pour toujours ! »

Ayant fini, elle se leva vivement ; au méme instant,
laissant tomber son couteau, Nuflo se prosterna i ses
pieds :

-~ « Rima, mon enfant, pas ¢a! » s’écria-t-il d'une
voix entrecoupée par la terreur. Il s'efforga de saisir
les pieds de la jeune fille, mais elle s'écarta de lui avec
aversion ; malgré cela, il continua de ramper aprés elle
comme un lézard mutilé, I'implorant d'une maniére
abjecte de lui pardonner, lui rappelant qu’il avait sauvé
de la mort la femme dont I'inimitié avait maintenant
€té suscitée contre lui, et déclarant qu'il ferait tout ce
qu'il lui plairait de lui ordonner, qu'’il serait heureux
de mourir & son service.

Le spectacle était pitoyable. M'approchant d’elle,
je la touchaial'épaule et lui demandai de lui pardonner.

La réponse vint trés vite. Se tournant une fois de
plus vers lui, elle lui dit : « Je vous pardonne, grand-
pere. Levez-vous maintenant et conduisez-moi a Rio-
lama. » ;

Il ne se releva que pour se mettre & genoux.

— « Mais tu ne le lui as pas dit! » fit-il de sa voix
naturelle, ol restaient encore des traces d’anxiété. Et
il ajouta, pointant le pouce par-dessus son épaule :
¢« Consideére, mon enfant, que je suis vieux et que je
mourrai sans doute en chemin. Alors que deviendra
mon 4me? Car maintenant tu lui as tout dit, et cela
e sera pas oublié. »

Elle le considéra en silence quelques instants, puis
S'écartant 1égérement, elle se laissa retomber & genoux
et, les mains levées et les yeux fixés sur le lambeau de
ciel bleu déja tout parsemé d’étoiles, elle pria de
Nouveay :
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— « O meére, écoute-moi, car j'ai quelque chose de
nouveau a te dire. Grand-pére ne s’est pas tué, il m’a
demandé pardon et a promis de m'obéir. O mere, je
lui ai pardonné, et il va me conduire & Riolama, auprés
de notre peuple. Donc, 6 meére, s'il meurt en route,
fais bien attention qu’on ne fasse rien contre lui; rap-
pelle-toi que je lui ai pardonné ; et quand il arrivera a
I'endroit oll tu es, qu'il soit le bienvenu, car tel est le
veeu de Rima, ta fille. »

Ayant terminé cette nouvelle supplique, elle se leva
et engagea une discussion animée avec son grand-pére,
le pressant de la conduire sans plus de retard a Rio-
lama ; tandis que, revenu de sa peur, il objectait
qu'une entreprise aussi importante exigeait beaucoup
de réflexion et de préparatifs; que le voyage deman-
derait une vingtaine de jours, et qu'a moins d’étre
bien pourvu de nourriture, il mourrait de faim avant
d’avoir parcouru la moitié de la distance ; enfin que sa
mort la laisserait dans une situation plus défavorable ;
il termina en affirmant qu'il ne pourrait partir avant
sept ou huit jours au moins.

Un moment j’écoutai la discussion avec un vif
intérét, puis j'intervins une fois de plus en faveur du
vieillard. Dans sa priére la pauvre fille m’avait inno-
cemment révélé le pouvoir que je possédais, et il
m’était agréable de I'exercer. La touchant de nouveau
a I'épaule, je I'assurai qu'un délai de sept ou huit jours
était raisonnable pour se préparer & un aussi long
voyage : elle céda instantanément et, aprés m'avoir
jeté un coup d’ceil au visage, elle s’éloigna vivement
dans les ténébres, me laissant seul avec le vieillard.

Tout en rentrant avec celui-ci a4 travers les bois, a
présent profondément obscurs, je lui expliquai com-
ment le sujet de Riolama avait surgi dans ma conver-
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sation avec Rima. Il s’excusa alors du violent langage
qu'il m'avait tenu. Cette affaire personnelle une fois
réglée, il parla du pelerinage qui l'attendait et m’in-
forma en confidence qu'il avait 'intention de préparer
une quantité de viande fumée et de la mettre dans
un sac, avec une couche de pain de cassave, de lan-
guettes de potiron séchées et autres bagatelles inno-
centes pour la dissimuler aux yeux pergants et aux
narines délicates de Rima. Puis il fit une longue dé.a-
ration incohérente, laquelle, je le crus du moins, était
destinée 4 introduire U'explication de 1'origine de Rima
et des renseignements sur son peuple de Riolama;
mais elle ne conduisit a rien, si ce n’est & exprimer
I'opinion que la jeune fille était affligée d’'une araignée
dans le cerveau, mais que comme elle bénéficiait de
' l'intérét des puissances du ciel, spécialement de sa
mere, qui était devenue un personnage d’importance
parmi les habitants du céleste séjour, il était de bonne
politique de se soumettre & ses désirs. Se tournant vers
moi (sans doute pour me faire un clin d’ceil que 1'obs-
curité m’empécha de voir), il ajouta que c’était une
bonne chose que d’avoir un ami bien en cour. Avec un
gloussement de rire qui voulait étre flatteur, il con-
tinua : pour d’autres il était nécessaire d’obéir a tous
les commandements de 1'Eglise, de contribuer A son
soutien, d'entendre la messe, de se confesser de temps
a autre et de recevoir I'absolution ; en conséquence,
ceux qui's’en allaient dans le désert, o il n’y avait
pas d’églises et pas de prétres pour les absoudre, cou-
raient le risque de perdre leurs ames. Mais pour lui
il en allait différemment : il comptait échapper aux
feux du purgatoire et aller droit au ciel dans sa mal-
propreté, ce qui, ajouta-t-il, n’arrivait qu'a bien peu
de personnes ; or lui, Nuflo, n’était point un saint, et



170 VERTES DEMEURES

il avait élu domicile dans le désert quand il était un
trés jeune homme, pour échapper au chatiment de ses
méfaits.

Je ne pus m’empécher de lui faire observer que pour
un homme non régénéré le céleste séjour se révélerait
peut-étre assez peu accueillant. Il répliqua d'un air
léger qu'il avait considéré ce point et qu'il n'avait
aucune crainte sur 'avenir; qu'il était vieux, et que
d’aprés tout ce qu'il avait observé des méthodes de
gouvernement appliquées par ceux qui réglent du
haut du ciel les affaires humaines, il s’était formé une
idée fort claire de cet endroit et qu'il croyait enfin
que, méme parmi des étres aussi glorifiés, il trouverait
quelques bons compagnons qui n’auraient pas mau-
vaise opinion de lui & cause de ses petites imperfec-
tions.

Comment l'idée que Rima pouvait lui faciliter les
choses apres la mort lui était-elle entrée dans la cer-
velle, je n'aurais pu le dire; c’était probablement
I'effet de la vigoureuse personnalité de la jeune fille
et d'une foi vive agissant sur un esprit ignorant et
superstitieux a l'extréme. La supplique qu’elle avait
adressée a4 sa mére qui était au ciel ne m’avait paru
aucunement ridicule; 4 aucun moment je n’avais eu
envie de sourire, pas méme en l'entendant dire qu'il
fallait briler les ailes du vieillard pour 'empécher de
s'échapper. Son regard extasié; l'intense conviction
qui vibrait dans sa voix sonore et passionnée ; I'étin-
celant mépris avec lequel elle, qui haissait toute effu-
sion de sang, elle si tendre envers tout étre vivant,
fht-il le plus insignifiant, elle lui ordonnait de se tuer,
mais seulement quand elle lui aurait appris comment
sa vengeance poursuivrait son dme trompeuse dans
d’autres mondes; la clarté avec laquelle elle avait
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exposé les faits, en révélant les secrets les plus profonds
de son ceeur, tout cela avait produit sur moi un effet
étrange et persuasif. En I'écoutant je n’étais plus
I'homme éclairé et sans croyances. Elle était elle-méme
si proche du surnaturel, que je le sentis tout proche;
des sentiments indéfinissables, qui existaient en moi
a l'état latent, s'étaient réveillés, et, en suivant la
direction de ses yeux divins et lustrés, fixés sur le fir-
mament bleu, je crus y apercevoir un autre étre sem-
blable 4 elle, une Rima glorifiée, qui penchait son pale
visage spiritualisé pour entendre les mots ailés que
son enfant proférait sur la terre. A présent méme, en
écoutant les paroles du vieillard, pour révélatrices
qu’elles fussent d'un esprit assombri par d’aussi gros-
siéres illusions, je n’étais pas complétement débarrassé
de I'étrange effet de cette priere. A n’en pas douter,
¢’était une illusion ; en réalité sa meére n’était pas la-
haut, écoutant la voix de la jeune fille. Et pourtant,
par un mystérieux sortilége, Rima était devenue pour
moi comme pour le superstitieux Nuflo lui-méme,
un étre A part et sacré, et ce sentiment semblait se
méler & ma passion, la purifier et I'exalter, la rendre
infiniment douce et précieuse.

Aprés avoir gardé quelque temps le silence, je lui
dis : « Vieillard, le résultat de la grande discussion que
vous venez d’avoir avec Rima est que vous avez
consenti & la conduire & Riolama. Mais en ce qui me
concerne, pas un mot n'a été prononcé, ni par elle, ni
par vous, »

Il s'arréta net pour me regarder fixement et, bien
que 'obscurité m’empéchat de voir son visage, je n'en
sentis pas moins son étonnement.

— « Sefior! » s'exclama-t-il, « nous ne pouvons
partir sans vous. N'avez-vous pas entendu les paroles
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de ma petite-fille, que c’est seulement & cause de vous
qu’elle est sur le point d’entreprendre cette folie? Si
vous n'étes pas des notres dans ce voyage, alors, sefior,
ici nous devrons demeurer. Mais qu’en dira Rima? »

— « Fort bien, j'irai, alors, mais & une condition... »

— « Laquelle? » demanda-t-il, avec un changement
soudain dans le ton qui m’avertit que sa circonspec-
tion reprenait le dessus.

— « Que vous me raconterez I'histoire entiére des
origines de Rima, que vous me direz comment il se
fait que vous vivez avec elle dans ce lieu solitaire et
quels sont les gens qu'elle désire visiter & Riolama. »

— « Ah! sefior, c’est une bien longue et triste his-
toire. Mais vous l'entendrez toute. Il faut que vous
I'entendiez, sefior, puisque vous étes maintenant des
notres. Et quoique vous ne puissiez jamais faire pour
elle davantage que le vieux Nuflo, peut-étre sera-t-elle
plus satisfaite ; et vous, sefior, mieux préparé a vivre
innocemment & ses cotés, sans manger de viande,
puisque vous aurez toujours cette fleur rare pour votre
ravissement. Mais I'histoire sera longue & conter. Vous
I'entendrez pendant notre voyage de Riolama. De
quoi parlerions-nous en franchissant une aussi longue
distance, et quand nous serons assis la nuit auprés du
feu? »

— « Non, non, vieillard, je ne me laisserai point
lanterner de la sorte. Je veux l'entendre avant de
partir. »

Mais il était déterminé & garder son récit pour les
loisirs du voyage et, aprés une nouvelle discussion, je
finis par céder.



CHARITRE XIII

Ce soir-1a, prés du feu, Nuflo, naguére si accablé,
mais & présent heureux dans ses illusions, se montra
plus gai et plus loquace que de coutume. On ett dit
un enfant qui, par une soumission opportune, a échappé
au chitiment sévére dont il était menacé. Mais sa
légereté de ceoeur était surpassée par la mienne; et,
exception faite d’'une soirée qui était encore & venir,
celle-ci brille & présent dans ma mémoire comme la
plus heureuse que ma vie ait connue. Car le doux secret
de Rima m’avait été révélé; et son ignorance méme
de la portée du sentiment qu’elle éprouvait, qui la
poussait & me fuir comme un ennemi, cette ignorance
ne servait qu'a m’en rendre plus délicieuse encore la
pensée, :

En cette occasion elle ne se glissa pas comme une
timide petite souris dans sa chambre suivant son
habitude, mais resta pour donner & cette soirée un
charme particulier, assise loin du feu dans ce coin
plein d’ombre ol pour la premiére fois je 'avais vue
entre quatre murs, quand je m'étais étonné de la
transformation qui s'était produite en elle.

De son coin elle pouvait voir mon visage éclairé par
les reflets du feu, tandis qu’elle-méme restait dans
I'ombre, les yeux voilés par ses cils abaissés. Le sen-
timent de ma félicité ressemblait & des rasades d’un
vin exquis et généreux, et son effet était celui du vin ;
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il me donnait une telle liberté, une telle abondance
d’'imagination, qu'a de nombreuses reprises Nuflo
applaudit, s’écriant que j'étais un poete et m’implo-
rant de mettre en vers tout ce que je disais. Je ne pus
lui donner satisfaction, n'ayant jamais appris l'art
de I'improvisation, cet oiseux artifice qui consiste a
jongler avec les mots et que les hommes de la classe
de Nuflo admirent tant en mon pays : ce soir-1a il me
semblait pourtant que mes sentiments ne pouvaient
s'exprimer convenablement que dans ce langage
sublime dont usent les plus beaux esprits dans leurs
moments d’inspiration ; je me mis donc & réciter des
vers.

Il était tard quand j’eus épuisé tous les poémes que
je me rappelais ou que je voulais réciter, et ce ne fut
qu'a ce moment que, sortant de son coin d’ombre,
Rima s'éloigna en silence vers 'endroit ol elle avait
son lit. ;

Je n'étais plus heureux ; et quand je m’interrogeais
sur la cause de ces nouveaux chagrins alors que
I'avenir semblait plein de promesses, je compris qu'il
fallait I'attribuer & ma passion qui avait immensément
grandi pendant ces derniéres heures ; elle avait grandi
méme pendant que je dormais, et il m’était devenu
impossible de la contenter par la méditation sur les
charmes, moraux et physiques, de son objet, par des
réves de possession future.

J’en conclus qu’il vaudrait mieux pour Rima comme
pour moi-méme de passer quelques-unes des journées
qui nous séparaient du départ avec mes amis Indiens,

. lesquels devaient étre inquiets d’une si longue absence.
Le matin donc je dis adieu au vieillard en lui promet-
tant de revenir dans trois ou quatre jours, et je me mis
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en route sans voir Rima, qui avait quitté la case avant
I'heure habituelle. :

Je trouvai les Indiens de retour, et je ne fus pas
surpris d’observer un changement trés net dans leur
attitude envers moi. Je m'y attendais ; et considérant
qu'ils devaient parfaitement savoir en quel lieu et
dans quelle société j'avais passé mon temps, il n'y
avait 1a rien d’étrange.

On me regut sans démonstrations de joie, mais avec

assez de calme. Nul ne me questionna, nul ne dit mot
sur ma longue absence; on elt dit que c’était un
étranger qui apparaissait parmi eux, quelqu’un dont
ils ne savaient rien et que par conséquent ils considé-
raient avec méfiance, sinon avec une.ouverte hostilité.
Affectant de ne pas m'apercevoir du changement,
.je plongeai la main dans le pot sans y étre invité
pour satisfaire ma faim; je fumai et sommeillai
pendant les heures de la grosse chaleur dans mon
hamac. Puis je pris ma guitare et passai avec elle le
reste de la journée, l'accordant, frélant si doucement
ses cordes du bout des doigts qu'a quatre métres de
distance le son devait ressembler au murmure ou au
bourdonnement des ailes d’un insecte; et sur cet
accompagnement a peine perceptible je murmurais
d'une voix aussi basse une chanson nouvelle.

Le soir, quand tout le monde fut rassemblé sous le
toit et eut mangé, je repris l'instrument, épié en
dessous par les yeux mi-clos de toutes ces bétes sau-
vages, et je pingai les cordes bruyamment, chantant
cette fois A voix haute. C'était une vieille mélodie
espagnole, trés simple, a laquelle j'avais adapté des
mots de leur langage, langage qui ne comporte aucun
mot qui ne soit d'un usage quotidien et dans lequel il
est difficile d’exprimer des sentiments sortant de I'ordi-
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naire. Ce que j’'avais composé et répété sotfo voce tout
cet apres-midi était une espéce de ballade, 1'histoire
extrémement simple d'un pauvre Indien qui vivait
tout seul avec sa jeune famille pendant une saison de
famine : chaque jour il parcourait les bois silencieux
et, le soir, sans rien d’autre dans ses mains que des
baies desséchées et siires, il rentrait et trouvait sa
femme, les yeux agrandis, alimentant un feu qui
n’avait rien 4 cuire et ses enfants, pleurant de faim,
leurs os de jour en jour plus apparents sous leur peau ;
or, sans que rien de miraculeux, rien de merveilleux
ne se fit produit, cette aridité s’éloigna de la terre et
de nouveau le jardin produisit potirons, mais et manioc,
les fruits sauvages mfirirent et les oiseaux revinrent,
emplissant la forét de leurs cris ; ainsi leur longue faim
se trouva satisfaite et les enfants devinrent rebondis
et luisants de santé et ils rirent et jouérent & la lumiére
du soleil ; et la femme, qui ne se désolait plus devant
un pot vide, tressa un hamac d’herbe soyeuse, décoré
des plumes bleues et écarlates de l'ara; et dans ce
hamac nouveau I'Indien se reposa longtemps de ses
labeurs, en fumant d'innombrables cigares.

Quand j’eus enfin terminé sur une note élevée et
joyeuse, un long soupir involontaire qui s'éleva dans
la pitce assombrie m’avertit qu’on m’avait écouté avec
un profond intérét ; et bien qu’on n’efit pas prononcé
un mot, bien que je fusse encore un étranger, objet
de la méfiance générale, il était clair que 1'épreuve avait
réussi et que pour le moment tout danger était écarté.

Je me couchai dans mon hamac et m’endormis, mais
sans me déshabiller. Le lendemain matin je constatai
que mon revolver avait disparu; 1'étui qui le contenait
avait été détaché de mon ceinturon. On n’avait pas
pris mon couteau, peut-étre parce qu'il était sous moi
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dans le hamac pendant que je dormais. En réponse 2
mes questions, on m'informa que Runi avait emprunté
Varme pour I'emporter dans la forét o il était allé
chasser et qu’il me la rendrait le soir méme. J'af-
fectai de prendre la chose du bon coté, bien qu'en
secret je me sentisse mal a l'aise. Plus tard dans
la journée, j'arrivai 4 la conclusion que Runi avait
eu I'intention de me tuer, que je l'avais adouci par
Cette légende indienne et qu’'en s’emparant de mon
revolver il avait voulu me faire comprendre qu'il se
contenterait de me garder prisonnier. Des événements
ultérieurs me confirmérent dans ce soupgon. A son
fetour il expliqua qu'il était parti chercher du gibier
dans les bois; qu'étant sans compagnonm, il avait
Pris mon revolver pour se protéger des dangers — il
voulait dire ceux d’'une espéce surnaturelle — et qu'il
avait eu le malheur de le laisser tomber parmi des
buissons alors qu'il pourchassait une béte. Je ré-
pondis avec chaleur qu’il ne m’avait pas traité en ami ;
que s'il m’avait demandé mon arme, je la lui aurais
prétée ; que l'ayant prise sans permission il devait
la payer. Aprés mfire réflexion, il dit que lorsqu'il
l'avait prise je dormais profondément ; que d’ailleurs
elle n’était pas perdue ; il me conduirait a I'endroit ot
il'avait laissé tomber, et nous la chercherions ensemble.

Il se montrait maintenant plus cordial, il alla méme
jusqu'a me prier de répéter ma chanson de la veille,
de sorte que nous recommencidmes l'opération au
contentement de tout le monde. Mais le matin venu,
il n'avait plus envie d’aller dans les bois : il y avait
assez de nourriture a la maison et le pistolet ne souffri-
rait aucunement de rester un jour de plus a 'endroit
ol il ¢était tombé. Le lendemain, nouvelle défaite ; je
dissimulai pourtant mon impatience et les soupgons

12
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que j'avais congus a son égard et attendis, chantant
le méme soir la ballade pour la troisiéme fois. On me
conduisit alors dans un bois &4 une lieue et demie
environ et nous cherchimes parmi les buissons le pis-
tolet perdu, moi avec bien peu d’espoir de le trouver,
tandis que lui, I'oreille attentive aux voix des oiseaux,
il me demandait fréquemment de rester immobile
quand se présentait I'occasion de tirer sur quelque chose.
Cette journée perdue eut pour résultat de me déter-
miner & m’échapper aussitét que possible, flit-ce au
risque de me faire un ennemi mortel de Runi et de me
voir contraint d’entreprendre le long voyage de Rio-
lama sans une autre arme que mon couteau de chasse.
Javais remarqué, tout en affectant de n'y point faire
attention, que hors de la maison j’étais suivi ou sur-
veillé par un Indien ou par un autre, de sorte qu'il me
fallait montrer une grande- circonspection. Le len-
demain j'entrepris une fois de plus mon héte sur le sujet
du revolver, lui disant, avec une indignation bien
feinte, que si on ne le retrouvait pas, il faudrait me le
payer. Je lui récitai méme la liste des articles que je
comptais exiger, et qui comprenaient, entre autres, un
arc et des fleches, une sarbacane et deux javelots, des-
tinés & me permettre de mener la vie d'un homme sau-
vage dans les bois de la Guyane. J'allais ajouter une
femme, mais comme il m'en avait déja offert une,
cela ne me parut pas nécessaire. I1 sembla un peu sur-
pris de la valeur que j'attachais & mon arme et promit
d’aller la chercher de nouveau. Je lui demandai alors
de permettre 4 Kua-k6 de nous accompagner, car
j'avais grande confiance dans l'acuité de sa vue. Il y
consentit et fixa 1'expédition au surlendemain. C'est
parfait, me dis-je, demain leurs soupgons seront
moindres et 1'occasion se présentera & moi; prenant
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alors mon grossier instrument, je chantai aux sau-
vages une vieille chanson espagnole :

Desde aquel doloroso momento;

mais ce genre de musique avait perdu tout son attrait
pour eux et ils me demandérent la ballade qu’ils com-
Prenaient si bien et pour laquelle ils montraient un
intérét qui croissait & chaque répétition.

Le jour suivant était le sixieme de ma séparation
d'avec Rima : ce fut aussi une journée d’intense
anxiété pour moi, sentiment que je m'efforgai de dis-
simuler en jouant avec les enfants et en grattant
bruyamment ma guitare. L'aprés-midi, quand la cha-
leur fut 4 son comble et quand tous les hommes qui
se trouvaient 4 la maison se furent couchés dans leurs
hamacs, je demandai & Kua-ké de m’accompagner au
Tuisseau pour nous baigner. Il refusa, je comptais 1a-
dessus, et me conseilla instamment de ne pas me bai-
gner & la place habituelle parce que de petits poissons
caribes qui y avaient fait leur apparition ne man-
queraient pas de m’attaquer. Je ris de ce racontar et,
ramassant mon manteau, je franchis la porte en sif-
flant un air allégre. Il savait que je jetais toujours mon
Mmanteau sur ma téte et sur mes épaules pour me
Barantir du soleil et des piqires des mouches quand
Je sortais de 1'ean, si bien que ses soupgons ne furent
Pas éveillés et qu'il ne me suivit pas. La crique se
trouvait 4 une dizaine de minutes de marche de la
{naison ; j'y arrivai le cceur battant et la contournant
Jusqu’a son extrémité, oli 'eau était peu profonde, je
m'assis pour me reposer un instant et prendre quelques
gorgées d’eau fraiche dans le creux de ma main. Je me
levai bient6t, traversai le ruisseau et me mis A courir,
restant sous le couvert des petits arbres de la rive
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jusqu’'a ce que j'eusse atteint un ravin desséché qui
s'étendait sur une certaine distance 4 travers la savane.
En suivant ce ravin, j'allongeais considérablement la
distance, mais comme le chemin direct m’aurait exposé
aux regards, il était par conséquent plus dangereux.
Javais donné trop de vitesse pour commencer : mes
efforts, 'ardeur du soleil et mon intense surexcitation
ne tardérent pas a triompher de moi. Je n’osais espérer
qu’on ne se fiit point aper¢u de ma fuite ; j'imaginais
que les Indiens, lesquels n’avaient point de charge
comme moi, étaient déja & mes trousses, préts i me
lancer dans les épaules leurs mortels javelots. Avec un
sanglot de rage et de désespoir je me laissai tomber
sur le ventre dans le lit desséché du cours d’eau et j'y
restai deux ou trois minutes, épuisé et démoralisé, le
cceur battant avec une telle violence que tout mon
corps en était secoué. Si mes ennemis étaient survenus
a ce moment avec 'intention de me tuer, je n’aurais
pu lever un doigt pour me défendre. Mais les minutes
passérent et ils ne vinrent pas. Je me levai enfin et
me remis en route d'un pas rapide, et quand je fus au
bout du lit du ruisseau, je m’enfongai, le dos courbé,
entre les buissons nains disséminés sur sa rive méri-
dionale ; de la sorte, tant6t en rampant, tantdt en cou-
rant, avec, de temps a autre, une halte pour me reposer
et jeter un regard en arriére, je finis par atteindre la
chaine de démarcation. Le reste du chemin était sur
un terrain comparativement facile, puisqu’il dévalait
en pente devant moi; et avec la joyeuse forét verte
a présent sous les yeux, et l'espoir s’accroissant de
minute en minute dans mon cceur, mes genoux ces-
sérent de trembler et je me remis a courir, ne m’arré-
tant guére jusqu’au moment oli, parvenu sous les
ombrages favorables, je me fusse plongé parmi eux.




CHAPITRE XIV

Ah'! ce retour 2 la forét ol vivait Rima, aprés une
Journée aussi anxieuse, tandis que le soleil 4 son déclin
brillait encore avec ardeur et que les vertes ombres
forestitres étaient si agréables! La fraicheur, le senti-
ment de la sécurité, apaisérent la fievre et 1’énerve-
ment que j’avais ressentis sur la savane découverte ;
je marchais d’'un pas tranquille, m’arrétant souvent
Pour écouter la voix d'un oiseau ou admirer un insecte
Ou une plante parasite rare brillant dans I'ombre comme
une étoile. J'éprouvais une sensation étrange et déli-
cieuse. Je me comparais A un enfant qui, effrayé par
quelque chose qu'il a vu en jouant au soleil, court 4 sa
mére pour sentir sa main caressante sur sa joue et
oublier ses terreurs. Et, tout en me décrivant ainsi ce
que je ressentais, j’avais un peu honte et riais de moi-
méme ; néanmoins la sensation était fort douce. En
e moment, mére et nature me semblaient synonymes.
Comme je me tenais dans la partie la plus clairsemée
du bois, sur la lisiére de son extrémité la plus méri-
dionale, la flamme rouge du soleil qui plongeait se
Voyait par intervalles & travers le profond vert humide
des feuillages supérieurs. Comme chaque objet qu’elle
touchait en prenait une splendeur nouvelle et surpre-
Nante ! Trés haut dans un endroit ou le feuillage était
Tare, ot de minces cordes végétales et de la mousse
pendaient comme des cordages rompus d'une branche
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morte, dans cet endroit précis, se baignant dans cette
lumiére dispensatrice de gloire, je remarquai un oiseau
qui voltigeait et m’arrétai pour contempler ses ca-
brioles. Tantot il s'agrippait, la téte en bas, aux fines
brindilles, ailes et queue ouvertes; tantot, se redres-
sant, il s’élangait d’'une liane a 1'autre, se rapprochant
2 mesure du sol ; soudain il remontait d’'un seul trait
de cing 4 six métres pour se poser et recommencer a
voleter, & se balancer et a plonger vers la terre. C’'était
un oiseau au plumage poli; comme il se mouvait d’ici
de 1 en agitant les ailes, celles-ci interceptaient les
rayons et étincelaient par moments tel du verre ou
un métal bruni. Tout & coup un autre oiseau de la
méme espece se laissa choir comme du ciel vers le
premier, droit et rapide ainsi qu'une pierre qui tombe ;
'autre alors s’élanga & sa rencontre, et aprés avoir fait
plusieurs cercles rapides, ils s’enfuirent ensemble dans
les bois en poussant des cris percants et disparurent
instantanément, cependant que leurs cris d’allégresse

me parvenaient de plus en plus affaiblis & chaque répé-

tition.

Je ne leur enviai point leurs ailes; & ce moment la
terre ne semblait pas fixe et solide sous moi, pas plus
que je ne me sentais attaché a elle par les lois de la
gravité. Les vagues nuages flottants, le ciel bleu et
infini lui-méme, ne semblaient pas plus éthérés et
libres que moi ou que le sol sur quoi je cheminais. Leg
collines pierreuses que j'avais & ma droite et que
j'apercevais de temps a autre entre les arbres, bleues
et délicates sous les rayons horizontaux, n’étaient pas
davantage houleuses que ces projections sur le mou-
vant nuage de la terre : les arbres d'espéces innom-
brables, grand mora, cecropia et greenheart, buissons et
fougeres et lianes suspendues et hauts palmiers balan-
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¢ant un feuillage plumeux sur leurs sveltes tiges, tout
cela n'était qu'une fantastique broderie brumeuse
couvrant la surface de ce nuage suspendu sur lequel
€taient posés mes pieds et qui flottait avec moi prés
du soleil.

La rouge flamme du soir avait disparu de la cime des
arbres, le soleil se couchait, les bois étaient dans
P'ombre, quand j’atteignis le but de ma course. Je ne
m’approchai pas de la maison du cdté de la porte;
pourtant, je .ne sais comment, ses habitants furent
avertis de ma présence, car ils sortirent & la hite, Rima
la premicre, suivie de Nuflo agitant ses bras et criant.
Mais & mon approche, se laissant distancer, la jeune fille
s'arréta pour me considérer, immobile, son visage pale
trahissant une violente émotion. Je ne pouvais déta-
cher mes yeux de son éloquent visage : il me semblait
¥ lire le soulagement et la joie mélés a de la surprise et
a4 quelque chose qui ressemblait & de I'humeur. Elle
était peut-étre vexée de s'étre laissé surprendre, de ce
qu’aprés avoir longtemps monté la garde dans le bois,
je eusse traversé sans étre vu alors qu’elle était entre
quatre murs.

— « Heureux les yeux qui vous voient! » cria le
vieillard en riant aux éclats.

— « Heureux les miens qui revoient Rima, » répon-
dis-je. « J'ai été absent longtemps. »

— « Longtemps, vous pouvez le dire, » répliqua
Nuflo. .« Nous avions fini par désespérer. Nous nous
disions qu'alarmé a la pensée du voyage de Riolama,
Vous nous aviez abandonnés. »

— « Nous! » s'exclama Rima, son péle visage s'em-
Pourprant tout d'un coup. « Moi, je parlais différem-
ment. y

== « Oui, je sais, je sais, » fit-il d'un air léger en agi-
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tant la main. « Tu disais qu'il était en danger, qu'il
était retenu contre sa volonté. Le voici maintenant,
qu’il parle. »

— « Elle avait raison, » fis-je. « Ah! Nuflo, mon
vieux Nuflo, vous avez vécu longtemps et acquis beau-
coup d’expérience, mais de pénétration, point, rien de
cette vision intérieure qui voit plus loin que les
yeux. »

— « Non, rien de cela, je sais ce que vous voulez
dire, » répondit-il. Puis, brandissant la main vers le
ciel, il ajouta : « La connaissance dont vous parlez,
c’est de 1a qu’elle vient. »

La jeune fille avait écouté avec un vif intérét, nous
regardant tour a tour.

— « Quoi! » fit-elle soudain, comme incapable de
garder le silence, « pensez-vous, grand-pére, qu'elle
me dit quand il y a du danger, quand la pluie cessera,
quand le vent soufflera, qu’elle me dit tout? Ne de-
mandé-je, n’'écouté-je pas, couchée tout éveillée, la
nuit? Elle est toujours silencieuse, comme les étoiles. »

Puis, me montrant du doigt, elle termina :

— « Lui, il sait tant de choses! Qui les lui dit, &
lui? » .

— « Mais distingue, Rima. Tu ne distingues pas
entre ce qui est grand et ce qui est petit, » répondit-il
avec hauteur. « Nous autres, nous savons mille choses,
mais ce sont des choses qu'un homme de téte peut
apprendre. La connaissance qui vient de l'azur n’est
pas comme cela, elle est plus importante et miracu-
leuse. N’est-il pas vrai, sefior? »

— « Est-ce donc 4 moi de décider? » fis-je en
m’'adressant a la jeune fille.

Mais quoique son visage fit tourné vers moi, elle me
déroba son regard et garda le silence. Silencieuse, mais
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insatisfaite, elle doutait encore, ayant peut-étre surpris
quelque chose dans le ton de ma voix qui renforcait
ses doutes.

Le vieux Nuflo comprit.

— « Regarde-moi, Rima, » fit-il, se redressant de
toute sa taille. « Je suis vieux et il est jeune, ne sais-je
pas davantage? J'ai parlé : la question est tranchée. »

Encore cette expression de doute et son visage tourné
vers moi, plein d'attente. Je répétai :

— « Dois-je décider? »

— « Quoi donc alors? » fit-elle enfin, d'une voix a
peine plus forte qu'un murmure ; il y avait pourtant
un reproche dans le ton, comme si elle venait de pro-
noncer un long discours et que je 'y eusse contrainte.

— « Eh bien, je décide ainsi : & chacun de nous,
comme A chaque espéce d’'animal, méme aux petits
oiseaux et aux insectes, et & chaque espéce de plante,
est donné quelque chose en particulier, un parfum,
une mélodie, un instinct spécial, un art, une connais-
sance, qu'aucun autre ne posséde. Et & Rima a été
donnée cette rapidité de 'esprit, ce pouvoir de deviner
les choses lointaines ; ce pouvoir est A elle, tout comme
la vitesse, la grace, la couleur changeante et brillante
sont au colibri ; donc elle n’a nul besoin de quelqu’un
séjournant dans 1'azur pour l'instruire. »

Le vieillard fronga les sourcils et secoua la téte;
tandis qu’elle, m’ayant dardé un vif coup d’ceil timide
au visage et avec quelque chose qui ressemblait & un
sourire sur ses lévres délicates, se détourna et rentra
dans la cabane.

Ce coup d'ceil me convainquit qu'elle m’avait com-
pris, que mes paroles l'avaient en quelque sorte sou-
lagée ; car, pour puissante que fit sa foi dans le sur-
naturel, elle semblait aussi disposée A se soustraire 2
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son influence, quand le moyen s’offrait a elle, qu'elle
I'était de déposer la tobe de cotonnade molle et les
maniéres contraintes dont elle s'affublait & domicile.
La religion et la robe de cotonnade étaient évidemment
une survivance de son éducation premitre dans 1'éta-
blissement de Voa.

Chose étrange, Nuflo avait tenu parole. Loin d’in-
venter de nouveaux prétextes pour s’attarder, comme |
je m'y attendais, il m'informa que ses préparatifs
étaient pour ainsi dire achevés, qu’il n’attendait que
mon retour pour se mettre en route.

Rima nous quitta bientdt selon son habitude et
alors, assis auprés du feu, je racontai ma détention
par les Indiens et Ja perte de mon revolver, que j'esti-
mais fort grave,

— « Vous semblez y attacher peu d’importance, »
fis-je, observant qu'il prenait trés froidement la chose.
« Et pourtant j'ignore comment je pourrai me défendre
en cas d’attaque. »

— « Je n’ai pas peur d'une attaque, » répondit-il.
« Pour moi, c’est tout un, que vous ayez un revolver
ou de nombreux revolvers, ou pas de revolver, pas
d'armes d'aucune sorte. Tant que Rima sera avec
nous, tant que nous nous occuperons de son affaire,
nous serons protégés d'en-haut. Les anges, sefior,
veilleront sur nous jour et nuit. Alors, quel besoin
d’armes, si ce n'est pour nous procurer de quoi
manger? »

— « Pourquoi les anges ne nous procureraient-ils
pas aussi de quoi manger? »

— « Non, non, ¢a, c’est différent. Ca, c’est une
chose petite et basse, une nécessité commune a toutes
les créatures, qui savent toutes comment y satisfaire.
Vous ne demanderiez certes pas a un ange d'éloigner
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une nuée de moustiques ou de vous retirer une tique
du corps. Non, monsieur, vous pouvez parler de dons
naturels et essayer de faire croire & Rima qu'elle est
ce qu’elle est et sait ce qu'elle sait parce que, comme
un colibri ou quelques plantes d'une fragrance singu-
licre, elle a été faite ainsi. Vous avez tort, sefior, et,
pardonnez-moi de vous le dire, cela vous sied mal de
mettre pareilles fables dans sa téte. »

Je répondis en douriant :

— « Elle-méme semble douter de ce que vous
croyez. »

— « Mais, sefior, que peut-on attendre d'une fillette
aussi ignorante que Rima? Elle ne sait rien, ou fort peu
de chose, et ne veut pas entendre raison. Si elle voulait
seulement rester tranquille & la maison, avec ses che-
veux en nattes, occupée a prier et a lire son caté-
chisme, au lieu de courir de tous cotés aprés des fleurs,
des oiseaux, des papillons et autres objets insubstan-
tiels du méme genre, cela vaudrait mieux pour elle
comme pour moi. »

— « Comment cela, vieillard? »

— « Mais il est clair qu'elle cultiverait la connais-
sance des gens qui l'entourent — j’entends ceux qui
lui sont envoyés par sa sainte mére — et qui sont
préts a exécuter ses ordres en tout, elle pourrait rendre
notre séjour ici plus str. Par exemple, prenez Runi et
les siens, pourquoi faut-il qu’ils demeurent si prés de
nous, qu’ils en sont un danger constant, alors qu'une
épidémie de petite vérole ou quelque autre fievre pour-
rait si facilement leur étre dépéchée pour les tuer? »

— « Avez-vous jamais suggéré une idée pareille &
Votre petite-fille? » »

I1 parut surpris et mortifié de ma question.

—— « Mais oui, bien des fois, sefior, » fit-il. « J'aurais
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été un bien mauvais chrétien si je ne 'avais point fait.
Mais quand j'en parle, elle me lance un regard et s'en
va, et je ne la revois plus de toute la journée, et quand
je la revois elle refuse de me répondre, tant elle est
perverse et sotte dans son ignorance ; car, comme vous
pouvez le voir par vous-méme, elle n'a pas plus de
sens commun, elle ne porte pas plus d’intérét A ce qui
est vraiment important, qu'une petite mouche bariolée
qui voltige toute la journée sans aucune raison. »




CHAPITRE XV

Le jour suivant nous nous mimes au travail de
bonne heure. Nuflo avait déja rassemblé, séché et
transporté dans une cachette la majeure partie du
Produit de son jardin. Il était déterminé & ne rien
laisser qui pfit étre enlevé par quelque bande errante
de sauvages. Il ne redoutait pas de visite de la part
de ses voisins ; ceux-ci ne sauraient pas, disait-il, que
lui et Rima étaient sortis du bois.

Vers le soir, aprés nous étre délassés par une longue
. sieste, Nuflo apporta de sa cachette deux sacs; I'un
Pesait une vingtaine de livres et contenait de la viande
fumée, de la graisse, de la gomme éclairante et quelques
autres menus articles. Ce sac constituait son charge--
ment personnel ; 'autre, qui était plus petit et renfer-
mait du mais grillé et des haricots crus, m’était des-
ting,

Prudent dans le moindre de ses gestes, agissant
chaque moment comme s'il était entouré d’invisibles
espions, le vieillard remit le départ & une heure aprés
la tombée du jour. Longeant la forét A 1'ouest, nous
laissimes Ytaioa A notre droite et aprés avoir par-
couru un terrain rude et difficile, 4 Ia seule lumiére des
€toiles, nous vimes la décroissante lune se lever peu
de temps avant 'aube. Nous avions pris d’abord vers
le nord-est; & présent nous allions droit a est, et
de larges savanes arides s'étendaient devant nous a
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perte de vue. La marche fut fatigante la premiére
nuit et fatigante l'attente le premier jour pendant
lequel nous laissimes passer les longues heures chaudes,
assis dans 'ombre et tourmentés par des mouches qui
nous piquaient sans tréve de leurs dards ; mais les jours
et les nuits qui suivirent furent pires encore, car le
temps s’aggrava d’une intense chaleur et de fréquentes
pluies torrentielles. L’'unique compensation sur la-
quelle j’avais compté, qui aurait pesé plus lourd dans
la balance que les extrémes incommodités dont nous
souffrions, me fut refusée. Rima n’était pas plus a moi
ou avec moi qu'elle ne I'avait été durant ces jours de
folle liberté dans ses bois de prédilection, alors que
buissons, troncs d'arbres, plantes grimpantes enche-
vétrées et fougéres conspiraient 4 ’envi pour la sous-
traire & mes regards. Il est vrai que pendant le jour
elle se montrait de temps a autre, parfois méme 2
portée de la voix, si bien qu’il m’était possible de lui
adresser quelques paroles ; mais elle n’était point ainsi
une société pour moi, et nous n'étions compagnons
de voyage que comme ces oiseaux qui volent séparé-
ment dans la méme direction, sans s’éloigner assez les
uns des autres pour ne pouvoir s’'entendre et s'entre-
voir par intervalles. Le peélerin est parfois escorté dans
le désert par un oiseau, et I'oiseau, plus libre dans ses
mouvements, le distance souvent d'une lieue et lui
semble parti pour toujours; mais ce n’est que pour
revenir et se montrer de nouveau; car il n'a jamais
perdu de vue ni de souvenir le voyageur qui peine len-
tement sur la surface du sol. C'est ainsi que Rima nous
tenait compagnie, irréguliére et capricieuse. Un mot,
un signe de Nuflo lui suffisaient pour comprendre
quelle direction il fallait prendre; la lointaine forét
ou la montagne plus lointaine encore prés desquelles
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nous devions passer. Elle se hatait alors et disparais-
sait & nos regards. Quand nous trouvions une forét sur
notre route, elle l'explorait, se reposant dans son
ombre et trouvant elle-méme sa ‘nourriture; mais
invariablement elle était parvenue avant nous 2 toutes
les haltes, & tous les campements.

Des villages indiens, nous en aperc¢iimes pendant le
Voyage, mais ce ne fut que pour les éviter : de méme,
s1 nous apercevions des Indiens en expédition ou cam-
pant 4 distance, nous modifiions notre route ou nous
nous dissimulions pour échapper aux regards. Une
seule fois, deux jours aprés notre départ, nous fimes
contraints de causer avec des inconnus. Comme nous
contournions une colline, nous nous trouvames sou-
dain face & face avec trois personnes qui se dirigeaient
€n sens contraire, deux hommes et une femme, et,
par une étrange fatalité, Rima se trouvait 4 ce moment
a nos cotés. Nous nous attardimes quelque temps a
converser avec ces gens, qui s'étonnaient visiblement
de Ja rencontre et désiraient apprendre qui nous
étions ; mais Nuflo, qui parlait leur langue aussi bien
qu'eux, avait trop d’astuce pour leur dire la vérité. De
leur c6té ils nous apprirent qu'ils venaient de visiter
un parent & Chani, le nom d'une riviére & trois jours
de marche dans la direction que nous suivions, et
qu’ils retournaient dans leur village de Baila-baila, a
deux journées de marche au dela de Parahuari. Quand
nous les etimes quittés, Nuflo parut fort troublé et le
demeura toute la journée. Ces gens, disait-il, allaient
Probablement faire halte dans un des villages du
Parahuari, ou ils ne manqueraient pas de donner notre
signalement. Ainsi notre mauvais voisin Runi pour-
rait bien finir par apprendre que nous avions quitté
Ytaioa.
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Il est inutile de rapporter les autres incidents de
notre long et fastidieux voyage. Assis a I'ombre d'un
arbre pendant les heures lourdes, tandis que Rima
était trop loin, hélas ! pour nous entendre, ou prés du
feu que nous allumions chaque nuit, le vieillard me
raconta petit & petit et avec d'innombrables digres-
sions, lesquelles portaient principalement sur des sujets
sacrés, I'étrange histoire des origines de la jeune fille.

Environ dix-sept ans plus tot — Nuflo ne disposait
d’aucun moyen précis pour tenir compte du temps —
quand il se trouvait déja au seuil de la vieillesse, il fai-
sait partie d’'une bande composée de neuf hommes qui
menaient une vie vagabonde dans cette partie de la
Guyane que nous parcourions alors. Ses compagnons,
beaucoup plus jeunes que lui, avaient eux aussi contre-
venu aux lois du Vénézuéla et fuyaient la justice. Nuflo
était le chef de cette bande, du fait méme qu’il avait
vécu une grande partie de son existence hors du giron
de la civilisation, qu’il parlait la langue indienne et
connaissait a fond cette partie de la Guyane. Mais, &
I'en croire, il ne s’entendait guére avec eux. C'étaient
des hommes intrépides, résolus a tout, chez qui le
crime n’avait fait quaiguiser les mauvais appétits;
tandis que lui, dont les passions étaient usées, qui se
remémorait ses innombrables méfaits et sentait vive-
ment la vérité de ce qu'on lui avait enseigné au
début de sa vie — car Nuflo n'était rien tant que
religieux — était devenu timide et uniquement sou-
cieux de faire sa paix avec le ciel.

Cette disparit¢ dans leurs dispositions l'aigrit : il
se querellait sans cesse avec ses compagnons; et
ceux-ci, disait-il, I'auraient assassiné sans componc-
tion s’il ne leur avait été si utile. Leur tactique favorite
était de roder autour de quelque petit établissement
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isolé en 1'épiant et de profiter d’un moment o la plu-
part des hommes en étaient absents pour s’abattre sur
lui et y assouvir toutes leurs passions. Peu de temps
aprés un de ces raids, il se trouva qu'une femme qu'’ils
avaient enlevée leur étant devenue & charge, fut jetée
aux caimans dans une riviére; mais pendant qu'on
I'entrainait vers la rive, elle leva les yeux et d’une voix
forte implora Dieu de la venger de ses assassins. Nuflo
affirmait qu’il n’avait pris aucune part a ce forfait ;
néanmoins, I'invocation derniére de cette femme tour-
menta son esprit ; il craignit qu’elle ne fiit entendue et
que la « personne » éventuellement chargée d’exécuter
la vengeance — aprés le délai habituel, bien entendu —
n’agit en s'inspirant de I'antique proverbe : « Dis-moi
qui tu hantes, je te dirai qui tu es », et ne chatiat 'inno-
cent (lui-méme en l'occurrence), en méme temps que
les coupables. Mais pour soucieux qu’il fat de ses inté-
réts spirituels, il n’était pas encore prét & rompre avec
ses compagnons. Songeant qu'il valait mieux tempo-
riser, il réussit & les persuader qu'il y aurait pendant
un certain temps du danger a attaquer d’autres éta-
blissements chrétiens; que dans I'intervalle ils pour-
raient trouver du plaisir, sinon beaucoup de gloire, a
. tourner leur attention vers les Indiens. Les infidéles,
leur dit-il, étaient les ennemis naturels de Dieu et
constituaient un gibier légitime pour les chrétiens. Bref,
la bande chrétienne de Nuflo, aprés quelques aventures
dont elle se tira avec succés, subit un revers qui réduisit
son effectif & cinq hommes. Pour fuir leurs ennemis,
ils se réfugitrent & Riolama, lieu inhabité, ot ils subsis-
térent pendant plusieurs semaines de gibier, lequel
était abondant, et de fruits sauvages.

Un jour & midi, en gravissant une montagne a I'extré-
mité méridionale de la chaine de Riolama, pour jeter

13
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la vue sur le pays qui s'étendait au deld du sommet,
Nuflo et ses compagnons découvrirent une caverne ;
et I'ayant trouvée séche, inoccupée par les bétes et
pourvue d'un sol bien égal, ils décidérent sur-le-champ
d’en faire pour le moment leur résidence. Le bois a
briiller et l'eau se trouvaient sous la main; comme
d’autre part ils étaient bien pourvus de viande fumée
grace a un tapir qu'ils avaient tué un ou deux jours
plus t6t, ils pouvaient se permettre de se reposer un
certain temps dans un abri aussi confortable. A peu
de distance de la caverne ils allumérent un feu sur le
rocher pour griller quelques tranches de viande des-
tinées a leur diner; et pendant qu’ils donnaient leurs
soins a cette opération, un des hommes poussa un cri
de surprise. Levant les yeux, Nuflo apergut alors tout
pres de 14, debout et les considérant avec une expres-
sion d’étonnement et de terreur dans ses yeux grands
ouverts, une femme du plus merveilleux aspect.
L'unique et léger vétement qu’elle portait était soyeux
et blanc comme la neige sur le sommet d'une haute
montagne, mais comme la neige quand le soleil cou-
chant la touche en lui donnant une délicate et chan-
geante coloration qui est pareille au feu. Sa chevelure
noire ressemblait & une nuée d’oli émergeait son visage,
et sa téte s'entourait d'une auréole comme celles des
saintes que représentent les images, mais plus belle
encore. Car, d'aprés Nuflo, une image est une image,
et ceci était une réalité, ce qui est plus beau. En la
voyant il tomba 4 genoux et fit le signe de la croix ; et,
tout le temps, les yeux de I'apparition, pleins de stupé-
faction et étincelants d'une splendeur si étrange qu'il
lui était impossible d’en soutenir le regard, demeu-
rérent fixés sur lui et non pas sur les autres; et il
sentit qu’elle était venue pour sauver son 4me en per-
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dition de par sa complicité avec des hommes qui
faisaient la guerre 4 Dieu et étaient corrompus jusqu’a
la moelle.

Mais & ce moment, revenus de leur étonnement, ses
Camarades bondirent sur leurs pieds, et la céleste
Créature disparut. Juste derriére I'endroit ot elle se
tenait un instant plus tot, & douze métres & peine de
leur groupe, s’ouvrait dans la montagne un énorme
abime dont les parois déchiquetées et vertigineuses
Ctaient revétues de buissons épineux ; les hommes
_S'écriérent que c’était par 1a qu'elle s’était échappée, et
Us s'élancérent péle-méle A sa poursuite.

Nuflo leur cria qu'’ils venaient de voir une sainte et
qu'un chatiment terrible leur serait infligé s'ils per-
Mettajent 4 une mauvaise pensée de pénétrer dans
leurs coeurs ; mais ils ne firent que rire de ses paroles
et se trouvérent bientot trés loin, hors de portée de la
Voix, tandis que lui, tremblant de crainte, il restait
13, adressant des priéres 4 la femme qui leur était
dpparue et qui l'avait regardé avec des yeux si étranges,
la suppliant de ne pas le punir pour les péchés des
autres,

. Les hommes revinrent peu aprés, dégus et mécon-
tents, car ils avaient échoué dans leurs recherches ;
l'avertissement de Nuflo leur avait peut-étre fait aban-
donner trop tot la poursuite. En tout cas, ils semblaient
Mmal A J'aise et décidérent d’abandonner la caverne :
s eurent bientot quitté ce lieu pour camper la méme
fluit a une distance considérable de la montagne. Mais
s n'¢taient pas satisfaits : ils étaient revenus de leur
Peur, mais non de l'exaltation d’une convoitise cou-
p.able; pour finir, aprés avoir comparé leurs impres-
Slons, ils conclurent que la couardise de Nuflo leur
avait fait manquer une prise importante ; et quand il
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les réprimanda ils se mirent & blasphémer tous les
saints du calendrier, allant jusqu'a le menacer de lui
faire violence. N'osant demeurer plus longtemps en la
compagnie d’hommes aussi pervers, il attendit qu'ils
se fussent endormis ; alors il se leva sans bruit, s’ap-
propria la majeure partie des provisions et s’enfuit,
espérant dévotieusement qu'ayant perdu leur guide
ils ne tarderaient pas & périr jusqu’au dernier.

- Seul et maitre de ses actes, Nuflo était a présent
dans une détresse terrible, car son cceur, tout en éprou-
vant les craintes les plus vives, n'en insistait pas moing
impérieusement pour qu'il retournit a la montagne
afin d'y chercher I'étre sacré qui lui était apparu et
qu’avaient chassé ses brutaux compagnons. S'il obéis-
sait 4 cette voix intérieure, il serait sauvé ; mais s'il
lui résistait, il n’y aurait pas d’espoir pour lui et, en la
compagnie de ceux qui avaient jeté la femme aux
caimans, il serait damné de toute éternité. En fin de
compte, il revint le jour suivant, non sans crainte ni
tremblement, et s’assit sur une pierre & l'endroit
méme ot la veille il avait fait cuire la viande du tapir,
Il attendit en vain, mais cette voix intérieure, a laquelle
il avait obéi jusqu’alors, commenga & lui ordonner
avec insistance de descendre dans ce gouffre aussi vaste
quune vallée dans lequel la femme s'était réfugiée
pour échapper a ses camarades et de 'y rechercher. I1
se leva donc et entreprit la descente avec lenteur et
précaution, entre les rochers déchiquetés et disloqués,
au milieu d'une masse épaisse de buissons épineux et
de plantes grimpantes. Au fond de 'abime, un clair et
rapide cours d’eau se précipitait avec bruit en écu-
mant sur son lit rocailleux ; mais il était encore 4 une
vingtaine de meétres du torrent, qu'il tressaillit : il
venait d’entendre un gémissement étouffé dans les
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buissons. En en cherchant la cause, il trouva la femme
merveilleuse, celle qui 'avait sauvé, comme il disait.
Elle n’était plus debout, ni capable de se tenir debout,
mais 4 demi couchée entre de grosses pierres, un pied,
qu’elle s'était foulé dans sa fuite éperdue sur le versant
escarpé du précipice, solidement coincé entre deux
Tochers ; et dans cette douloureuse posture elle était
Prisonniére depuis la veille. Elle regardait venir son
Visiteur avec une silencieuse consternation; lui, se
jetant sur le sol, implora son pardon et la supplia de
lui faire connaitre ses désirs. Mais elle ne répondit
point ; constatant enfin qu'elle était incapable de
bouger, il conclut que, toute sainte qu'elle était, un de
ces étres qu’adorent les hommes, elle n’en était pas
moins de chair et sujette aux accidents pendant son
séjour sur la terre. Peut-étre, songea-t-il, cet accident
qui lui était arrivé avait-il été spécialement machiné
par les puissances célestes pour 1'éprouver, lui. Avec
beaucoup de peine, et non sans lui infliger de grandes
douleurs, il réussit A la dégager ; constatant que le pied
blessé était A moitié écrasé, tout bleu et trés enflé, il
la prit dans ses bras et la descendit jusqu’au ruisseau.
La, roulant en forme de coupe une large feuille verte,
il lui offrit de l'eau, qu’elle but avidement; puis il
lava le pied blessé dans le froid torrent et le pansa
avec des feuilles fraiches et aromatiques; enfin il pré-
Para un doux lit de mousse et d’herbe séche et I'étendit
dessus. Toute la nuit il monta la garde a coté d'elle,
appliquant de temps & autre sur son pied des feuilles
fraiches et mouillées & mesure que les anciennes se des-
séchaient et se fanaient & la chaleur de I'inflammation. -
Le résultat de tout ceci fut que la terreur avec
laquelle elle le considérait se dissipa par degrés ; le
lendemain, quand il devint apparent qu’elle avait
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repris des forces, il lui proposa par signes de la trans-
porter & la caverne, ou elle serait abritée en cas de
pluie. Elle parut comprendre et se laissa soulever dans
ses bras; il la porta ainsi avec une peine infinie jus-
qu'au sommet du précipice. Dans la caverne il lui
prépara un nouveau lit et la soigna assidiment. Il
alluma un feu par terre qu'il entretint nuit et jour tout
en fournissant & la blessée de l'eau A boire et des
feuilles pour panser son pied. Il ne pouvait guére faire
davantage. Des morceaux les plus gras, prélevés sur la
viande du tapir, elle se détournait avec dégoiit. Elle
consentit & manger un peu de pain de cassave trempé
dans I'eau, sans toutefois paraitre y prendre golit. Au
bout d'un certain temps, craignant de la voir mourir
de faim, il se mit a la recherche de fruits sauvages, de
bulbes comestibles et de gommes, et de ces bagatelles
elle subsista pendant toute la durée de leur séjour dans
le désert.

Bien qu’estropiée a jamais, la femme se rétablit suffi-
samment pour marcher en boitant sans assistance ; elle
passait une partie de chaque journée parmi les rochers
et les arbres des montagnes. Nuflo avait craint d’abord
qu’elle ne le quittat maintenant, mais il se convainquit
bient6t qu'elle n’en avait aucunement l'intention. Et
pourtant elle était profondément malheureuse. Il s’ha-
bitua a la voir assise sur un rocher, comme si elle
révait & quelque chagrin secret, la téte basse, de grosses
larmes tombant de ses yeux mi-clos.

Dés le premier moment il avait eu I'idée qu’elle allait
devenir mere dans un avenir peu distant, idée qui
semblait s’accorder assez mal avec ses suppositions sur
la nature de cet étre céleste qu'il avait le privilége de
servir afin de gagner son salut; mais & présent sa
conviction était faite. Il imagina que dans I'état de
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cette femme il avait découvert la cause de la douleur
et de l'anxiété qui la tourmentaient sans cesse. Au
moyen du langage muet qui leur permettait de con-
verser un peu ensemble, il lui fit comprendre qu’a une
grande distance des montagnes il existait un endroit
ol il y avait des étres comme elle, des femmes, des
méres, qui la réconforteraient et la soigneraient ten-
drement. Quand elle eut compris, elle parut contente
et disposée a l'accompagner ; ils quittérent donc leur
abri rocheux, laissant loin derriére eux les montagnes
de Riolama. Mais pendant plusieurs jours, alors qu'ils
traversaient lentement la plaine, elle interrompait sa
marche boiteuse de temps & autre pour jeter un regard
sur ces sommets bleus tout en versant d’abondantes
larmes.

Par fortune le village de Voa, sur la riviére du méme
nom, qui était 1’établissement chrétien le plus proche
de Riolama et le but de ce voyage, était bien connu
de Nuflo ; il y avait vécu autrefois et, ce qui était un
grand avantage, les habitants ignoraient ses crimes
les plus noirs, ou, pour s’exprimer avec sa subtilits
habituelle, les crimes commis par les hommes dont il
avait fait sa compagnie. Grands furent 1'étonnement
et la curiosité des gens de Voa, quand, aprés de longues
semaines de marche, il y parvint enfin avec sa com-
pagne. Mais il n’allait certes pas dire la vérité, pas
méme une parcelle de vérité, A ces personnes inférieures
qui se pressaient autour d’eux, bouche béante. Pour
elles, d'ingénieux mensonges : ce ne fut qu'au prétre
qu'il raconta I’histoire dans tous ses détails, non sans
s'étendre avec complaisance sur ce qu'il avait fait
pour sauver et protéger cette femme ; tout cela regut
l'approbation du saint homme, dont le premier acte
fut de la baptiser pour le cas ol elle n’aurait pas été
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chrétienne. Il sied de dire ici, 4 la décharge de Nuflo,
qu’il s’opposa a la cérémonie en exposant que cette
femme ne pouvait étre une sainte, avec une auréole
comme signe de sa sainteté, et avoir besoin de recevoir
le baptéme des mains d'un prétre. Un prétre, ajouta-t-il
avec un gloussement de malice, qu’on voyait souvent
ivre, qui trichait aux cartes et qu'on soupgonnait
d’empoisonner 'ergot de son coq de combat pour lui
assurer la victoire! Sans doute le prétre avait ses
défauts ; mais il n’était point sans humanité, et pen-
dant les sept années entiéres que dura le sé¢jour a4 Voa
de l'infortunée étrangére, il fit tout en son pouvoir
pour lui rendre I'existence tolérable. Quelques semaines
apres son arrivée, elle donna le jour a un enfant du
sexe féminin, Le prétre voulut a toute force la nommer
Riolama, afin, disait-il, de conserver le souvenir de
I'étrange découverte de sa mére a 'endroit qui s’appe-
lait ainsi.
Il fut impossible d’apprendre 1'espagnol ou l'indien
a la mére de Rima ; quand elle découvrit que les sons
mystérieux et musicaux qui tombaient de ses lévres
n’étaient compris de personne, elle cessa de les émettre,
. observant dés lors un silence ininterrompu parmi les
gens avec qui elle vivait. D’ailleurs elle s'écartait par
dégotit ou par crainte de tout le monde, sauf de Nuflo
et du prétre, dont elle semblait comprendre et appré-
cier les bonnes intentions. Sa vie dans le village était
donc silencieuse et mélancolique, Avec son enfant, il
n’en allait pas de méme ; tous les jours, quand il ne
pleuvait pas, prenant la petite par la main, elie se
trainait en boitant dans la forét. La, assis sur le sol, ces
deux étres conversaient ensemble pendant des heures
dans leur merveilleux langage.
Enfin elle commenga a palir, & dépérir visiblement
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de semaine en semaine, de jour en jour, si bien qu'il
lui devint impossible de se rendre dans les bois. Assise
ou étendue dans sa chambre triste et suffocante, elle
haletait en cherchant sa respiration, attendant que la
mort vint la délivrer. En méme temps la petite Rima,
qui toujours avait semblé frg¢le, commenca elle aussi &
s'étioler comme par sympathie, si bien qu’il devint
€évident qu’elle ne survivrait pas bien longtemps & sa
mere. Pour la mére, la mort vint lentement, mais elle
apparut enfin si proche, que Nuflo et le prétre se réu-
nirent auprés de la malade pour attendre la fin. Alors
la petite Rima, qui dés sa premiére enfance avait appris
4 parler I'espagnol, se releva du lit ot sa mére venait

~de lui parler d'une voix trés basse, et entreprit, non
sans peine, d’exprimer ce qui troublait 1'esprit de la
mourante. Son enfant, avait-elle dit, ne vivrait pas si
elle demeurait dans ce climat chaud et humide ; mais
si on la transportait 4 une certaine distance, dans une
contrée ol il y avait des montagnes et un air plus frais,
elle survivrait et redeviendrait forte.

En entendant cela, le vieux Nuflo déclara qu’on ne
pouvait laisser périr I'enfant, qu’il 'emmeénerait lui-
méme a Parahuari, un pays lointain ol1 il y avait des
montagnes, des plaines séches et des bois clairsemés ;
bref, qu'il s’occuperait d’elle comme il s'était occupé
de sa mére a Riolama.

QOuand Rima eut transmis A la mourante la subs-
tance de ce discours, elle se leva tout A coup de son lit,
qu'elle n’avait pas quitté depuis bien des jours, et se
mit debout sur le plancher, son visage émacié étince-
lant de joie. Comprenant que les anges du bon Dieu

~ €taient venus la prendre, Nuflo étendit ses bras pour
Yempécher de tomber ; et pendant qu’il la soutenait
cette splendeur soudaine s’effaca de son visage, qui
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devint d'un blanc terne comme la cendre ; et en mur-
murant quelque chose de doux et de mélodieux, son
esprit s’envola.

Nuflo redevint un vagabond avec pour compagne la
fréle petite Rima, l'enfant sacrée qui avait hérité
d'une mére sacrée l'emploi de médiatrice. Le prétre,
qu'avaient probablement gagné les superstitions de
Nuflo, ne les laissa pas partir de Voa les mains vides.
Il fit don au vieillard d’autant de calicot qu'il lui en
fallait pour acheter pendant longtemps I'hospitalité
des Indiens. !

A Parahuari, oi ils parvinrent enfin sains et saufs,
ils vécurent quelque temps dans un village. Mais 'en-
fant portait une aversion instinctive a tous les Indiens.
Peut-étre tenait-elle ce sentiment de sa meére, car il
était apparu de bonne heure a Voa, ol elle avait refusé
d’apprendre leur langage. Ceci amena éventuellement
Nuflo & partir pour vivre loin d’eux, dans la forét, prés
d’'Ytaioa, ou il se construisit une cabane avec jardin.
Les Indiens n’en restérent pas moins en bons termes
avec lui, lui rendant fréquemment visite. Mais quand
Rima fut devenue grande, se transformant en cette
mystérieuse sylvaine que j'avais découverte, ils de-
vinrent soupgonneux et finirent par la considérer avec
une hostilité lourde de dangers. Elle, pauvre enfant,
ne les détestait que parce qu'ils faisaient une guerre
continuelle aux bétes qu'elle aimait, ses compagnes ;
et comme elle n'avait aucune crainte d’eux, ignorant
quils méditaient. de tourner contre elle leurs dards
empoisonnés, elle vivait constamment dans le buis,
occupée a les déjouer. Et les animaux, en ligue avec
elle, semblaient comprendre ses avertissements et se
cachaient ou prenaient la fuite a 'approche du danger.
La haine et la peur des sauvages grandit au point qu'ils
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décidérent de la supprimer et, un jour, ayant mdri
leur plan, ils entrérent dans le bois et s’y dispersérent,
deux par deux, Deux des sauvages, armés de sarba-
canes, s'étaient postés a la lisiere de la forét. L'un
d'eux, observant un mouvement dans le feuillage,
courut pour tacher d’apercevoir I'ennemie. Il la vit,
car elle était 1a, aux aguets, et lui lanca une fléche ;
mais au moment méme ou il soufflait dans sa sarba-
cane, il regut un dard qui pénétra profondément dans
sa poitrine. I1 courut sur une certaine distance, la fatale
pointe barbelée enfoncée dans sa chair, et rencontra
son camarade qui I'avait pris pour la jeune fille et lui
avait lancé sa fleche. Le blessé se coucha pour mourir, et,
en mourant, raconta qu'il avait tiré sur la jeune fille qui
était juchée dans un arbre et qu’elle avait saisi le dard
dans sa main pour le relancer instantanément avec
une force et une précision telles qu'il s’était cloué dans
sa chair, juste au-dessus du cceur. Il Pavait vu de ses
propres yeux et son ami, qui I'avait tué par accident,
crut I'histoire et la répéta aux autres. Rima avait va
Pun des Indiens tirer sur l'autre, et quand elle le
raconta & son grand-pére, il lui expliqua que c’était
par accident; mais il avait deviné la raison pour
laquelle le dard avait été lancé.

A partir de ce jour les Indiens ne chassérent plus
dans la forét; un jour enfin Nuflo, rencontrant un
Indien qui ne le connaissait pas et avec lequel il con-
versa quelque temps, apprit 'étrange histoire de la
fléche, I1 apprit aussi que la fille mystérieuse et invul-
nérable était le fruit de 1'union d'un vieillard et d'une
Didi qui s'était énamourée de lui; que, fatiguée de
son compagnon, la Didi avait regagné sa riviére,
abandonnant cette enfant & demi humaine qui, depuis,
Jjouait dans le bois de méchants tours aux Indiens.
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Tel fut le récit de Nuflo. Je ne 'ai point rapporté ;
ici & sa maniére, qux était infiniment prolixe. Et qu’ ‘on
ne croie pas que je n'en fus point ému, que je m'abs-
~ tins de bénir ce vieillard pour ce qu'il avait fait, b1en
- que ses motifs eussent été égoistes.




CHAPITRE XVI

11 nous fallut dix-huit jours pour atteindre Riolama,
n’avangant guére pendant les deux derniers a cause
d’'une pluie incessante qui nous accabla au dela de
toute expression. Par bonheur les chiens avaient
dépisté un fourmilier de belle taille que Nuflo réussit
a tuer, de sorte que nous étions pourvus d'une viande
excellente qui nous donna des forces. Nous nous trou-
vions enfin dans les montagnes de Riolama, et Rima
se tenait prés de nous, s'attendant évidemment 2 de
grands événements. Moi, je n’attendais rien, pour les
raisons que j'exposerai tout a l'heure. Ce que je
croyais, c’était que la seule chose importante qui pou-
vait nous arriver était de mourir de faim.

L’aprés-midi de cette derniére journée nous l'occu-
pames a longer la base d'une tréslongue montagne, cou-
ronnée A son extrémité sud par une énorme masse ro-
cheuse ressemblanta la téte d'unsphinx de pierre dressée
sur un long corps couché et dont le point le plus élevé
dominait le pays de plus de trois cents métres. I1 était
tard, il s'était remis & pleuvoir a verse, et pourtant le
vieillard continuait & marcher, péniblement, au con-
traire de son habitude, qui était de consacrer les der-
niéres heures du jour 4 ramasser du bois pour le feu et
a construire un abri. Quand nous nous trouvames enfin
presque sous le pic, il se mit & grimper. A cet endroit
le pente était douce et la végétation, en majeure partie
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composée d’arbres épineux et nains enracinés cdans
les fissures du roc, ne nous génait guére; Nuflo pour-
tant avangait obliquement, comme s'il avait trouvé
I'escalade difficile, s’arrétant fréquemment pour re-
prendre le souffle et jeter un regard autour de lui.
Nous arrivames enfin 4 une crevasse creusée comine
un ravin au flanc de la montagne. Plus haut elle s'ap-
profondissait en se rétrécissant, mais en contre-bas,
elle devenait aussi large qu'une vallée; ses flancs
abrupts étaient revétus d'une végétation dense et
épineuse et du fond de la crevasse montait A nos
oreilles le bruit sourd d'un invisible torrent. Nuflo
. entreprit de gravir le rebord de ce ravin et nous débou-
chames enfin sur un plateau pierreux au versant de la
montagne. La il fit halte et, se tournant vers nous, il
nous considéra avec une expression de malignité satis-
faite, en disant que nous étions parvenus au but de
notre voyage et qu'il espérait que la vue de ces pentes’
dénudées nous récompenserait de toutes les incom-
modités dont nous avions souffert pendant les der-
niers dix-huit jours.

Je l'entendis avec indifférence. J'avais déja reconnu
le site d'aprés 'exacte description qu’il m'en avait
faite, et je ne voyais que ce que je m’attendais & voir,
une grosse colline nue. Mais Rima, & quoi s’était-elle
donc attendue pour que son visage reflétit tant de
surprise et de douleur?

— « C’est ici que ma mere vous est apparue? » s'écria-
t-elle soudain. « Ici méme, ceci ! ceci!» Puis elle ajouta :
« La caverne ol vous 1'avez soignée, ol est-elle? »

— « La-bas, » fit-il, montrant du doigt le coté
opposé du plateau, en partie recouvert d’arbres nains
et de buissons et qui se terminait par un mur de rochers,
presque vertical et haut d’environ douze métres.
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Nous étant approchés de cette falaise, nous ne vimes
la caverne que lorsque Nuflo eut coupé deux ou trois
buissons enchevétrés, découvrant ainsi une ouverture
qu'ils dissimulaient, moins haute & peu prés de moitiéet
deux fois plus large que la porte d’'une maison ordinaire.

11 fallut alors fabriquer une torche qui nous permit
d'explorer l'intérieur. La caverne était longue d’une
quinzaine de métres et allait en se rétrécissant jusqu’a
e plus former qu'un simple trou & son extrémité ; mais
la partie antérieure formait une piéce oblongue, trés
haute, dont le sol était bien sec. Laissant brfiler la
torche, nous abattimes des buissons destinés & nous
approvisionner de bois en quantité suffisante pour la
nuit. Nuflo, le pauvre vieux, chérissait tendrement le
feu. Une bonne flambée et de la viande grasse (plus la
Saveur en était forte, plus il était content) représen-
taient pour lui les plus grands bienfaits qu'un homme
Plt souhaiter. A moi aussi d’ailleurs I'espoir d'une
ioyeuse flambée me redonna du cceur, et je travaillai
énergiquement sous la pluie, qui finit par devenir
torrentielle. Quand j'eus trainé mon dernier fagot dans
la caverne, Nuflo avait réussi a allumer le feu et s’oc-
Cupait & 1'alimenter avec la plus grande prodigalité.
«Pas de danger que nous brilions ce soir notre maison»,
fit-il en gloussant de rire, le premier son de ce genre
qQu'il efit émis depuis longtemps.

Quand nous efimes apaisé notre faim et fumé une
Ou deux cigarettes, la chaleur inaccoutumeée, la séche-
Tesse de I'atmosphére et 1'éclat lumineux des flammes
Nous plongérent dans la torpeur. Il y avait proba-
blement un certain temps que je dodelinais de la
téte quand, sursautant tout A coup et ouvrant les
Yeux, je constatai que Rima n’était plus 1a. Le vieil-
lard semblait dormir, bien qu'il fat toujours assis
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auprés du feu. Je me précipitai dehors en m’enve-
loppant de mon manteau pour me garantir de la
pluie ; mais quelle ne fut pas ma surprise quand, en
sortant de la caverne, je sentis sur mon visage un
vent sec et réconfortant et vis le désert déroulé de-
vant moi pendant des lieues sous la blanche et bril-
lante lumiére de la pleine lune! La pluie semblait
avoir cessé depuis longtemps; il ne restait que
quelques minces nuages blancs qui glissaient trés vite
sur le vaste ciel bleu. Je me réjouis de ce changement,
mais au choc de surprise et de plaisir succéda tout
de suite l'idée affolante que Rima pouvait bien étre
perdue pour moi. Nulle part au-dessous de moi elle
n’était visible. M’élangant vers l'extrémité du pla-
teau pour sortir d’entre les arbres épineux, je tournai
mon regard vers le sommet de la montagne. La, un peu
plus haut que moi, je l'apergus, debout et immobile,
les yeux levés. Je montai vite vers elle, et 'appelai
avant de la rejoindre; mais elle se contenta de se
tourner a demi pour me jeter un regard, et ne répondit
point,

— « Rima, » lui dis-je, « pourquoi es-tu venue ici?
As-tu vraiment l'intention de gravir la montagne &
cette heure de la nuit? »

— « Oui, pourquoi pas? » répondit-elle en s'écartant
d’'un pas ou deux,

— « Rima, douce Rima, veux-tu m’écouter? »

— «Maintenant? Oh | non, pourquoi me demandes-
tu cela? Ne t'ai-je pas écouté dans le bois avant de
partir, et toi aussi n'as-tu pas promis de faire ce que
je désirais? Vois, la pluie a cessé, la lune brille. Pour-
quoi faudrait-il que j'attende? Peut-étre du sommet
verrai-je le pays de mon peuple. N'en sommes-nous
pas tout prés maintenant? »
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— « Oh! Rima, qu'attends-tu de moi? Ecoute, il
le faut, car je suis renseigné, moi. Du haut de ce
sommet tu ne verras quun vaste et vague désert,
montagne et forét, montagne et forét, ol tu pourrais
errer des années, ou jusqu’a ce que tu périsses de faim
ou de la fidvre, ou sois massacrée par une béte de
Proie ou par les sauvages; mais, oh! Rima, jamais,
jamais,  jamais tu ne trouveras ton peuple, car il
N'existe point. Tu as, n’est-ce pas, vu 'eau fausse du
Iirage sur la savane, quand le soleil brille, éclatant
et chaud? Qui le suivrait finirait par tomber et mou-
Iir, sans que jamais une goutte fraiche n'humecte ses
lévres desséchées. Eh bien, ton espoir, Rima — cet
- espoir de retrouver ton peuple qui t'a conduite jus-
qu'a Riolama — est un mirage, une illusion, qui nous
meénera tous 4 notre perte si tu n’y renonces pas. »

Elle me fit face, les yeux étincelants : « Tu es ren-
seigné, et tu me dis cela! Jamais jusqu’a ce moment,
tu n’avais parlé faussement. Oh! pourquoi me dis-tu
des choses pareilles — & moi, nommée d'aprés ce
lieu, Riolama? Suis-je donc moi aussi comme cette
eau fausse dont tu me parles — et non la divine Rima,
la douce Rima? Ma meére, n’avait-elle pas de meére,
Pas de meére de sa mére? Je me la rappelle, a Voa,
avant sa mort, et cette main-ci semble réelle — comme
la tienne ; tu as voulu la tenir. Mais ce n’est pas lui
qui me parle — celui qui m’a montré le monde entier
du haut d’Ytaioa. Ah! tu t'es enveloppé d'un man-
tean volé; mais voild : tu as oublié ta vieille barbe
grise | Retourne la chercher dans la caverne, et laisse-
moi chercher mon peuple toute seule! »

Une fois de plus, comme le jour ol elle m’avait
empéché de tuer le serpent, elle apparut toute trans-
formée, toute vibrante d’un intense ressentiment —

14
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une belle guépe humaine, dont chaque mot était une
piqtire.

— « Rima, » m’écriai-je, « tu es cruellement injuste
de me parler ainsi. Puisque tu sais que je ne t’ai jamais
trompée, fais-moi un peu crédit maintenant. Tu n'es
pas une illusion, un mirage — mais Rima, I'étre qui
n’a pas son pareil sur la terre. Aussi véridique et pur
que toi je ne puis l'étre, mais plutdt que de te déce-
voir par des mensonges, je me précipiterais sur ces
rochers pour y mourir, te perdant & jamais en méme
temps que cette douce lumiére qui brille sur nous. »

En écoutant ces paroles prononcées avec passion,
elle palit et serra ses mains l'une contre l'autre :
« Qu'ai-je dit? Qu’ai-je dit? » Elle parlait d'une voix
basse, alourdie de douleur, et se rapprochant soudain
avec un cri étouffé qui ressemblait a un sanglot, elle
se laissa tomber & mes pieds en balbutiant dans son
mystérieux langage des sons tendres et attristés,
comme cette nuit ol elle m'avait retrouvé, perdu dans
la forét. Mais avant que j'eusse pu la prendre dans
mes bras, elle se remit rapidement sur pieds et s'écarta
de moi.

— « Oh! non, non, il ne se peut que tu sois ren-
seigné | » reprit-elle. « Je sais bien que tu n’as jamais
cherché 4 me tromper. Et maintenant que je t'ai
faussement accusé, je ne puis aller 1a-bas sans toi, »
— ajouta-t-elle en montrant le sommet — « mais il
faut que j’écoute tout ce que tu as & me dire ».

— « Tu sais, Rima, que ton grand-pére m’a raconté
ton histoire, qu'il m’a dit comment il trouva ta mére
ici méme et 'emmena & Voa, ol tu naquis; mais du
peuple de ta mére il ne sait rien, et par conséquent il
ne peut te conduire plus loin. »

— « Ah! tu crois cela! Il le dit & présent ; mais il
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m’'a trompée pendant toutes ces années, et s’il m'a
menti dans le passé, ne peut-il mentir encore, affir-
mant qu'il ne sait rien de mon peuple, tout comme il
affirmait qu'il ne connaissait pas Riolama? »

— « Il dit des mensonges, et il dit la vérité, Rima,
et I'on peut distinguer l'une des autres. Il a parlé
véridiquement en dernier lieu et nous a conduits ici;
et plus loin nous ne pouvons te conduire. »

— « Tu as raison ; il faut que j'aille seule. »

— « Non, Rima, car out tu iras il faut que nous
allions ; seulement, c’est toi qui conduiras et nous qui
Suivrons, convaincus toutefois que nos recherches se
termineront par une déception, si ce n'est par la
mort. »

— « Croire cela et suivre pourtant ! Oh | non. Pour-
quoi a-t-il consenti & me conduire si loin pour
rien? »

— « Qublies-tu que tu I'y as contraint? Tu connais
sa croyance; il est vieux, il envisage la mort avec
terreur, ayant le souvenir de ses mauvaises actions,
et il est convaincu que ce n'est que par ton interces-
sion et celle de ta meére qu’il pourra échapper a l'en-
fer. Considére, Rima, il ne pouvait refuser, car il n’au-
rait fait que t'irriter davantage, se privant ainsi de
SON unique espoir. »

Elle parut troublée par mes paroles, mais bient/t
elle se remit & parler avec une animation nouvelle :
« Si mon peuple existe, pourquoi faut-il que nous trou-
vions la déception et peut-étre la mort? Il ne sait pas ;
mais elle, elle vint & lui ici, n’est-ce pas? Les autres ne
sont pas ici, mais peut-étre ne sont-ils pas trés loin.
Viens, allons ensemble sur le sommet pour voir le
désert, montagne et forét, montagne et forét. Ils sont
14, quelque part ! Tu as dit que j’avais la connaissance
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des choses lointaines. Ne saurai-je donc pas quelle
montagne, quelle forét? »

— « Hélas, non, Rima; il y a une limite & ce que
tu peux voir ; cette faculté serait-elle aussi grande que
tu te I'imagines, elle ne te servirait de rien, car il n'y
a pas de montagne, pas de forét, dans I'ombre des-
quelles habite ton peuple. »

Un moment elle demeura silencieuse, mais ses yeux,
ses doigts qu’elle serrait convulsivement trahissaient
son agitation. Elle semblait chercher dans les profon-
deurs de son esprit un argument pour I'opposer & mes
affirmations. Alors d'une voix basse et presque déses-
pérée, comme chargée de reproches, elle dit : « Sommes-
nous venus si loin pour nous en retourner? Tu n’étais
pas Nuflo : tu n’avais pas besoin de mon intercession.
Tu es venu pourtant. »

— « Ol tu es il faut que je sois, tu I'as dit toi-méme.
D'ailleurs, quand nous partimes, j’avais quelque espoir
de trouver ton peuple. Maintenant je suis mieux ren-
seigné, ayant entendu le récit de Nuflo. Maintenant
je sais que ton espoir est vain. »

— « Pourquoi? pourquoi? Ma meére n’a-t-elle pas
été trouvée ici? Alors, ol sont les autres? »

— « Oui, elle fut trouvée ici, toute seule. Il faut te
rappeler tout ce qu’elle t'a dit avant de mourir. T a-
t-elle jamais parlé de son peuple, t'a-t-elle jamais
parlé de lui comme de gens qui existent et qui seraient
contents de te recevoir un jour parmi eux? »

— « Non. Pourquoi n’a-t-elle pas parlé de cela? Le
sais-tu, peux-tu me le dire? »

— « J'en puis deviner la raison, Rima. Cela est trés
triste, si triste qu'il m’est pénible de le dire. Quand
Nuflo la soignait dans la caverne, prét a I'adorer et
a faire tout ce qu'elle voulait, quand il parlait avec
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elle par signes, elle ne montra aucun désir de retour-
ner parmi son peuple. Et quand il lui offrit, d'une
maniére qu’elle comprit, de I'emmener dans un endroit
lointain, dans un endroit ol elle serait parmi des
étrangers, parmi des gens semblables & Nuflo, elle y
consentit tout de suite et accomplit péniblement le
long voyage de Voa. Aurais-tu, toi, Rima, agi de la
sorte, serais-tu partie si loin de ton peuple bien-aimé,
pour ne revenir jamais, pour ne plus jamais entendre
parler de lui, ni lui parler? Oh! non, tu ne l'aurais
pu; elle, non plus, si son peuple avait existé. Mais elle
savait qu’elle lui avait survécu seule, qu'une grande
calamité s’était abattue sur lui pour le détruire. Les
siens étaient peu nombreux, peut-étre, et environnés
de tous cotés par des tribus hostiles, sans armes, inca-
Pables de faire la guerre. Ils avaient été épargnés
jusque-la parce qu’ils habitaient un endroit écarté,
peut-étre une profonde vallée, protégée de tous cotés
Par de hautes montagnes et des foréts, des marécages
impénétrables. Mais les cruels sauvages avaient fini
par envahir cette retraite et les avaient pourchassés, les
détruisant tous, sauf quelques fugitifs, qui s'échap-
pérent isolément comme ta mére et fuirent pour se
cacher dans des solitudes lointaines. »

L'anxieuse expression de son visage s’'accrut tandis
qu’elle écoutait comme quelqu'un qui est plongé dans
Pangoisse et dans le désespoir; A peine avais-je ter-
min¢, qu'elle leva soudain ses mains vers sa téte en
Poussant un cri d'une voix basse et sanglotante. Elle
serait tombée sur le roc si je ne 'avais saisie dans mes
bras. Elle était de nouveau dans mes bras, contre
mon sein, sa place naturelle ! Mais sa vie étincelante
semblait s'étre retirée d’elle; son front retomba sur
mon épaule et elle demeura sans mouvement, sauf
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un léger et intermittent frémissement 'accom.;‘aagﬂé'

d'un sanglot étouffé et d’un effort convulsif pour res-

pirer. Bientét les sanglots s'arrétérent, ses yeux res-
térent clos, son visage immobile et d'une paleur mor-
telle, et avec une terrible anxiété dans le cceur je la
descendis, la portant dans mes bras, jusqud la
caverne. ' ; :




CHAPITRE XVII

Quand je rentrai dans la caverne avec mon fardeau,
Nuflo se redressa pour me regarder d’'un air effrayé.
Jetant mon manteau sur le sol, j'étendis la jeune fille
dessus et racontai briévement ce qui s'était passé.

Il s'approcha pour I'examiner et plaga sa main sur
son ceeur. « Morte ! elle est morte ! » s’écria-t-il. Mon
anxiété se changea en une colére déraisonnable. « Vieux
fou! Elle n’est qu'évanouie, » lui répondis-je. « Allez
me chercher de 'eau, vite ! »

Mais 1'eau ne la fit pas revivre et mon anxiété s’ac-
crut A contempler ce visage livide et inanimé. Oh!
pourquoi lui avais-je raconté avec si peu de prépa-
ration la triste tragédie que j'avais imaginée? Hélas |
je n'avais que trop bien réussi : en tuant son vain
espoir, je 'avais tuée elle-méme.

Le vieillard, toujours penché sur elle, parla de nou-
veau : « Non, je ne croirai pas qu’elle est morte ; mais
sefior, si elle n’est point morte, du moins est-elle mou-
rante. »

J'aurais pu 'assommer pour ces paroles. « Alors,
elle mourra dans mes bras, » m’exclamai-je, le repous-
sant brutalement et la soulevant avec le manteau
qu’elle avait sous elle.

Et tandis que je la tenais ainsi, sa téte reposant sur
mon bras, et contemplais avec une indicible angoisse
Son visage étrangement blanc, tout en priant le Ciel
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de me la rendre, Nuflo se laissa tomber & genoux devant
elle et, la téte baissée, les mains jointes dans l'attitude
de la supplication, il se mit a parler d'une voix trem-
blante qui trahissait son agitation :

— « Rima! Ma petite-fille! Ne meurs pas encore;
il ne faut pas que tu meures, il ne faut pas que tu
meures tout a fait jusqu’a ce que tu aies entendu ce
que j’ai A te dire. Je ne te demande pas de me répondre
par des paroles, tu en es incapable déja et je ne suis
pas trop exigeant. Mais, quand j’aurai fini, fais-moi
signe : un soupir, un mouvement de la paupiére, un
frémissement des lévres, ne serait-ce que dans les petits
coins de la bouche ; rien de plus que cela, rien que pour
me montrer que tu as entendu, et je serai satisfait.
Rappelle-toi les années pendant lesquelles j'ai été ton
protecteur, et ce long voyage que j’ai entrepris 4 cause
de toi,; rappelle-toi aussi tout ce que j'ai dait pour
ta sainte meére avant qu’elle mourtt & Voa pour devenir
un des plus importants des personnages qui entourent
la Reine du Ciel et qui, lorsqu'’ils désirent une faveur,
n'ont qu’a prononcer la moitié d’'un mot pour 1'ob-
tenir. Et ne jette pas I'oubli sur ceci que, tout consi-
déré, j'ai obéi a ton désir et t'ai amenée saine et sauve
a Riolama. II est vrai que je t’ai trompée sur certaines
petites choses; mais il ne faut pas que cela ait le
moindre poids a tes yeux, car c’est une affaire de fort
peu d'importance qui ne mérite pas ton attention en
regard des droits que j'ai sur toi. Dans tes mains,
Rima, je laisse tout, comptant sur la promesse que tu
m'as faite et sur les services que je t’ai rendus. Il ne
me reste qu'un seul mot a ajouter, un avertissement.
Ne permets pas que la magnificence de I'endroit ou
tu vas pénétrer, les spectacles nouveaux pour toi, les
couleurs nouvelles, le bruit des cris, des instruments
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~de musique, les sonneries de trompettes, chassent ces
choses de ta téte. Il ne faut pas non plus que tu te
diminues A tes propres yeux et te couvres de confu-
sion en te voyant entourée de saints et d’anges; car
tu ne leur es pas inférieure, quoi que tu puisses en
penser tout d’abord A les voir dans leurs vétements
étincelants lesquels, dit-on, brillent comme le soleil.
Je ne puis te demander de nouer un fil autour de ton
doigt ; je ne puis que m’en remettre & ta mémoire,
qui a toujours été bonne, méme dans les plus petites
choses ; et quand on te demandera, ce qui doit arriver
sans faute, d’exprimer un désir, souviens-toi en pre-
mier lieu de ton grand-pére et des droits qu'il a sur
toi et sur ton angélique mére, a laquelle tu présenteras
- mes humbles souvenirs. »

Pendant cette supplique, qui en d’autrescirconstances
In’aurait fait rire, mais qui & ce moment ne réussit
qu'a m'irriter, un changement subtil parut se pro-
_duire dans la jeune fille apparemment sans vie et me
rendit |'espoir. La petite main que je tenais dans la
mienne n’était plus froide comme la glace et, bien que
Son visage n'eit pas repris la moindre couleur, sa
Pileur avait perdu de son aspect cireux ; ses lévres com-
Primées s'étaient un peu détendues et semblaient prétes
a s’entr’'ouvrir. Je posai le bout de mes doigts sur son
Ceeur et sentis, ou crus sentir, une légére pulsation ; enfin,
je me convainquis que son ceeur battait réellement.

Je tournai les yeux vers le vieillard qui était toujours
bPenché en avant, attendant avec impatience le signe
qu’il lui avait demandé de lui faire. Ma colére et mon
dégofit pour son grossier égoisme avaient disparu.
« Remercions Dieu, vieillard, » lui dis-je, des larmes
de joie étouffant 3 demi mes paroles. « Elle vit, elle
Tevient de son évanouissement. »
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I1 recula et, & genoux, téte basse, il murmura une
priére d’actions de gréces.

Ensemble nous continudmes de surveiller le visage
de Rima pendant une demi-heure, moi la tenant tou-
jours dans mes bras, qui jamais n'auraient pu se lasser
de ce doux fardeau, attendant d’autres signes, plus
certains, d'un retour de la vie ; elle ressemblait main-
tenant & quelqu'un qui est tombé dans un sommeil
profond, semblable 4 la mort et qui doit se terminer
par la mort. Pourtant quand je me rappelais 'aspect
que son visage présentait une heure plus t6t, je me
confirmais dans la croyance que ses progrés vers le
rétablissement, d'une si étrange lenteur, étaient sfirs
néanmoins. Si lent, si progressif était ce passage de
la mort a la vie, qu'a peine avions-nous cessé de
craindre, nous nous apercglimes que les lévres étaient
presque entr’ouvertes, qu'elles n’étaient plus livides
et que sous la peau pale et transparente, apparaissait
déja une couleur d'un rose bleuitre. Enfin, voyant
que tout danger était écarté et que le rétablissement
s’opérait avec tant de lenteur, Nuflo regagna sa place
aupreés du feu et, s'éténdant sur le sol sablonneux, ne
tarda guére a s’abimer dans un profond sommeil.

Nefit-il pas été étendu sous mes yeux dans la forte
lumiére des tisons incandescents et des flammes dan-
santes, je n’aurais pu me sentir plus seul avec Rima,
seul parmi ces montagnes si reculées, dans cette
secréte caverne, dont la volite grise reflétait la danse
de la lumiére et des ombres. Dans ce profond silence,
dans cette solitude, la mystérieuse beauté du visage
inanimé que je contemplais, son apparence de vie
privée de sentiment, produisit en moi une sensation
bizarre, difficile, impossible peut-étre A décrire.

Une fois, en escaladant les apres rochers boisés des
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monts Quénéveta, je tombai sur une fleur, une fleur
unique et blanche qui était nouvelle pour moi et dont
je n’ai plus jamais revu la pareille. Quand, I'ayant
longtemps regardée, j'eus continué ma route, I'image
de cette fleur parfaite continua de hanter mon esprit
- avec une insistance telle, que le lendemain je revins
la voir, dans l'espoir de la retrouver intacte. Elle
N'avait point changé ; cette fois-1a je passai un temps
beaucoup plus long A la regarder, & admirer la mer-
veilleuse beauté de sa forme, qui semblait dépasser
de loin celle de toute autre fleur. Ses pétales étaient
€pais ; tout d’abord elle m’avait produit 1'impression
d'une fleur artificielle, découpée par un artiste divi-
nement inspiré dans je ne sais quelle pierre précieuse,
de la grosseur d’une grosse orange et plus blanche
que le lait, tout en ayant a sa surface, en dépit de
Son opacité, un lustre cristallin.

Le jour suivant, je revins, n’osant espérer la re-
trouver encore intacte : elle était fraiche comme si
elle venait de s’ouvrir ; et par la suite, j’allai souvent
la regarder, parfois & plusieurs jours d’intervalle, sans
trouver en elle la plus légére trace de changement.
Ses lignes exquises étaient toujours aussi nettes, sa
pureté et son éclat tels que je les avais vus en
Premier lieu. Pourquoi, me demandais-je souvent,
cette mystique fleur de la forét ne se fane-t-elle pas,
Ne meurt-elle pas comme les autres? La premiére
impression d'artificialité s'effaga trés vite; il s’agis-
8ait vraiment d’une fleur qui, comme les autres, vivait
- €t croissait ; mais avec cette différence que, parée
Q'une transcendantale beauté, la vie qui l'animait
Ctait d'une espéce différente. Inconsciente, mais su-
Périeure ; immortelle peut-étre. Ainsi elle continuerait
de fleurir quand moi, je I'aurais contemplée pour
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la derniére fois ; le vent, la pluie et le soleil ne tache-
raient jamais, ne décoloreraient jamais sa pureté
sacrée ; 'Indien sauvage, qui dans une fleur ne trouve
pas grand'chose a admirer, en voyant celle-ci s’en dé-
tournerait en se voilant la face ; les grands herbivores
eux-mémes qui écrasent la forét pour s'y frayer un
chemin, frappés de son étrange splendeur, s’écar-
teraient pour ne point lui faire de mal.

Plus tard, j'appris de certains Indiens, & qui je
I'avais décrite, que cette fleur se nommait Hata ; et
qu'une étrange superstition lui était attachée, une
croyance bizarre. Ils disaient qu'il n’existait dans le
monde qu'une seule fleur Hata; qu'elle fleurissait
pendant la durée d'une lune; que lorsque cette lune
disparaissait du ciel, la Hata disparaissait elle aussi
pour fleurir & un autre endroit, parfois dans une
forét tres éloignée. Ils ajoutérent que quiconque dé-
couvrait la fleur Hata dans la forét triomphait de
tous ses ennemis, pouvait satisfaire tous ses désirs, et
dépassait de bien des années le terme normal de
Pexistence humaine. Mais, je le répéte, tout ceci je
ne l'entendis dire que plus tard, et le sentiment &
demi superstitieux que j'éprouvais pour cette fleur
avait grandi de lui-méme, dans mon esprit.

Je ressentais une sensation du méme genre en con-
templant le visage de Rima, sans mouvement, sans
sentiment, et pourtant avec vie, une vie d'un ordre
si supérieur qu'elle était en parfaite harmonie avec
sa pure et incomparable beauté. Il m’'était presque
permis de croire que, comme cette fleur sylvestre, dans
le méme état et sous le méme aspect il devait durer
4 jamais ; qu'il durerait, en donnant, qui sait? un peu
de son immortalité a4 tout ce qui 'entourait, & moi,
qui la tenais dans mes bras, dévorant du regard le pale
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visage encadré d'un nuage de cheveux noirs et soyeux ;
aux flammes qui bondissaient en lancant des lumiéres
changeantes sur l'indistincte muraille rocheuse de la
caverne ; au vieux Nuflo et a ses deux chiens jaunes
allongés sur le sol et dormant d'un sommeil éternel.

Cette idée s'empara de mon esprit avec assez de
force pour me maintenir un certain temps aussi immo-
bile que le corps que je tenais dans mes bras. Je ne
me délivrai de son influence qu’en constatant de nou-
velles modifications dans le visage que j’observais, un
progres plus marqué vers la vie consciente. La légére
couleur, qui jusqu'alors n’avait gueére été qu'un soup-
¢on, s’était visiblement accentuée; les paupiéres
§'étaient soulevées de maniére & découvrir la lueur des
cristallines orbites qu'elles recouvraient; elles aussi,
les lévres s'étaient légérement entr’ouvertes.

Enfin, comme je m'inclinais davantage pour res-
pirer son haleine, la beauté et la douceur de ces lévres
devinrent irrésistibles, et je les touchai avec les miennes.
Ayant une fois gotité a leur douceur et A leur parfum,
je ne pus m’empécher de les toucher de nouveau et
de nouveau encore. Elle n'avait point conscience de
Ce qui se passait : comment en eft-il été autrement,
Puisqu’elle n’essayait point de se soustraire & mes
Caresses? Un doute hantait pourtant mon esprit et,
Televant la téte, je regardai une fois de plus son visage.
Un nouvel et étrange rayonnement s’était répandu sur
lui. Ou bien n’était-ce qu'une couleur illusoire jetée
Sur sa. peau par le feu rouge? Abritant mon visage avec
ma main ouverte, je constatai que sa paleur avait réel-
lement disparu, que la flamme rosée de ses joues était
un effet de sa vie. Ses yeux lustrés, a demi ouverts,
fixaient les miens. Oh! 4 n'en pas douter elle avait
Tepris connaissance ! S’était-elle apergue de ces baisers
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volés? Allait-elle se refuser & de nouvelles caresses?
M'inclinant en tremblant, je touchai ses lévres & plu-
sieurs reprises, sans appuyer, mais longuement, et
quand je regardai de nouveau son visage, la flamme
rosée était devenue plus brillante et les yeux plus
ouverts contemplaient les miens. Et le regard de ces
yeux grands ouverts et bien vivants cette fois, me
fit croire qu’enfin, enfin, 'ombre qui s’étendait entre
nous avait disparu, que nous étions unis dans un par-
fait amour, dans une parfaite confiance, et que tout
discours devenait inutile. Et quand je parlai, ce ne
fut pas sans hésitation ; notre félicité pendant ces ins-
tants de silence avait été si compléte, que la parole
ne pouvait que la diminuer.

— « Mon amour, ma vie, ma douce Rima, je sais
que tu me comprendras & présent comme tu ne me
compris point pendant cette sombre nuit — t’en sou-
vient-il, Rima? — o, dans le bois, je te tenais serrée
sur ma poitrine. Quelle souffrance pour mon ceeur
quand je t'ai parlé en toute franchise, ce soir sur la
montagne, quand j'ai tué l'espoir qui t'avait sou-
tenue, qui t’avait conduite ici, si loin de ta demeure !
Mais cette angoisse s'est évanouie; 'ombre a quitté
ces beaux yeux qui me regardent. C’est que, m’aimant,
sachant combien je t'aime, tu n'as plus besoin de
parler de ces choses & un autre étre vivant. Qu’il me
parut étrange, tout d’abord que tu t’écartasses de moi
avec terreur | Mais, plus tard, quand tu adressas & voix
haute une priére a ta meére, révélant tous les secrets
de ton cceur, je compris. Au cours de cette vie soli-
taire dans les bois, tu n'avais rien appris de l'amour,
de son pouvoir sur les ames, de sa douceur infinie ;
quand enfin il vint & toi, ce fut comme une chose nou-
velle, inexplicable, qui t’emplit de crainte et de tumul-
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tueuses pensées, si bien que tu en eus peur et que tu
te cachas de celui qui en était la cause. Tu désirais
voler vers ceux qui peut-étre auraient pu t’expliquer
ce sentiment et te dire si les douceurs qu'il prédisait
s'accompliraient un jour. Voila pourquoi tu voulais
trouver tes fréres, voila pourquoi tu es venue les cher-
cher & Riolama : et quand tu sus — quand je te l'eus
cruellement dit — que tu ne les trouverais jamais, tu
crus que l'étrange sentiment que tu avais en toi res-
terait & jamais un secret. Tu ne pus endurer la pensée
de ton isolement. Si tu ne t'étais évanouie si vite,
je t'aurais dit ce qu'il faut que je te dise & présent.
Ils sont perdus, Rima, tes fréres, mais moi je suis avec
toi et je connais 1'émoi que tu ressens sans avoir de
paroles pour I'exprimer. Mais quel besoin avons-nous
de paroles? Il brille en tes yeux, il briile comme une
flamme sur ton visage ; je le sens dans tes mains. Ne
Vois-tu pas aussi dans mon visage ce que j'éprouve pour
toi, 'amour qui me rend si heureux? Car c¢’est 'amour,
Rima, la fleur et la musique de la vie, la chose la plus
suave, le doux miracle qui de nos deux dmes en fait
une seule. » ;

Toujours dans mes bras, comme heureuse d'y étre,
contemplant toujours mon visage, il était évident
qu'elle m’avait compris. Alors, délivré de tout doute
et de toute crainte, je me baissai de nouveau, jusqu’a
Ce que mes lévres touchassent les siennes; et quand
je me relevai, sachant a peine lequel des deux bonheurs
€tait le plus grand — baiser sa délicate bouche ou
Contempler son visage — elle jeta tout a coup ses bras
autour de mon cou et se souleva jusqu’a se trouver
dssise sur mes genoux.

— « Abel — t’appellerai-je Abel a présent — et
toujours? » fit-elle, sans oter ses bras de mon cou. «Ah |
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pourquoi m’as-tu laissé venir a Riolama? Je voulais
venir ! Je l'ai fait venir, mon vieux grand-pére, qui
dort 1a ; lui il ne compte pas, mais toi, toi! Aprés que
tu avais entendu mon histoire et savais que tout cela
était en vain ! Et tout ce que je voulais savoir était 13,
en toi. Oh! comme c'est doux! Mais il y a peu de
temps, quelle douleur! Quand j'étais debout sur la
montagne pendant que tu parlais, je savais que tu
savais et, pourtant, j'essayais, j’essayais de ne pas
savoir. Enfin je ne pus essayer davantage ; ils étaient
tous morts comme ma mére; j'avais poursuivi I'ean
fausse sur la savane, Oh ! laisse-moi mourir aussi! te
dis-je alors, car je ne pouvais supporter la douleur.
Et aprés, ici, dans la caverne, j’étais comme quelqu’'un
qui dort, et quand je m’éveillai, je ne m’éveillai pas
réellement. C’était, comme le matin, la lumiére qui me
taquine pour que j'ouvre les yeux et que je la regarde.
Pas encore, chére lumiére ; encore un peu de temps,
il est si doux d’étre couchée sans bouger. Mais elle ne
voulait pas me laisser, elle me taquinait comme une
petite mouche verte; si bien que, parce qu’elle me
taquinait tant, j'ouvris un tout petit peu mes pau-
piéres. Ce n’était pas le matin, mais la lueur du feu;
j 'étais dans tes bras et non dans mon petit lit. Tes yeux
qui regardaient, qui regardaient dans les miens. Mais
moi je voyais mieux les tiens. Je me rappelai tout alors,
comment une fois tu m’avais demandé de regarder dans
tes yeux. Je me rappelai tant de choses — oh! tant
de choses ! »

— « Dis-moi quelques-unes de ces choses, Rima. »

— « Oui, une — une seule maintenant. Quand
j’étais enfant & Voa ma mére boitait trés fort, tu sais
cela. Toutes les fois que nous sortions, nous éloignant
des maisons, dans la forét, marchant lentement, len-
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tement, elle s’asseyait sous un arbre pendant que moi
je courais en jouant. Et chaque fois que je revenais
a elle je la trouvais si pale, si triste, pleurant, pleu-
rant. Alors je me cachais et revenais tout doucement
pour qu'elle ne m’entende pas. « Oh ! meére, pourquoi
« pleures-tu? Ton pied blessé te fait-il mal? » Et un
jour elle me prit dans ses bras et me dit pourquoi elle
pleurait. »

Elle s’interrompit et me regarda, une lumieére nou-
velle dans les yeux.

— « Pourquoi pleurait-elle, mon amour? »

— « Oh! Abel, peux-tu comprendre, maintenant,
enfin!» :

Et, mettant ses lévres contre mon oreille, elle se
mit & murmurer des sons doux et mélodieux qui pour
moi restaient incompréhensibles. Puis, retirant sa téte,
elle me regarda de nouveau, les yeux brillants de
larmes, les lévres entr’ouvertes dans un sourire mélan-
colique et tendre.

Ah! pauvre enfant, en dépit de tout ce qui avait
été dit, de tout ce qui était arrivé, elle était revenue
a I'ancienne illusion que je devais comprendre son lan-
gage. Je ne pus que lui rendre son regard, tristement
et en silence, '

Son visage s’ennuagea de désappointement, puis elle
reprit avec, dans la voix, quelque chose qui ressem-
blait A une priére : « Regarde, nous ne sommes plus
Séparés, moi cachée dans le bois, toi me cherchant,
mais ensemble, disant les mémes choses. Dans ton
langage, le tien et maintenant le mien. Mais avant
que tu viennes je ne savais rien, rien, car je n’avais
Personne & qui parler, rien que grand-pére. Quelques
mots chaque jour, toujours les mémes. Si tes mots
sont les miens, les miens doivent étre les tiens

15
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Oh! ne sais-tu pas que les miens sont meilleurs? »
— « Si, mais hélas! Rima, je ne puis espérer de
comprendre jamais ton doux langage, bien moins
encore de le parler. L'oiseau qui ne sait que pépier ne
chantera jamais comme l'oiseau-organiste. »

Elle se mit A pleurer et cacha son visage contre mon
cou en murmurant tristement entre ses sanglots ;
« Jamais, jamais | »

Qu'’ils semblaient étranges, en ce moment de joie,
un tel transport de larmes, des mots aussi déses-
pérés |

Quelques minutes je gardai un silence attristé, sai-
sissant pour la premiére fois, autant qu'il était possible
de saisir une chose semblable, I'importance qu’avait
pour elle mon incapacité a comprendre son secret lan-
gage, ce langage plus beau qui seul pouvait exprimer
ses rapides pensées et ses vives émotions. Quelle que
fit la facilité et la correction avec lesquelles elle s'expri-
mait dans ma langue, il m’était aisé de comprendre
que pour elle ce n’étaient la que de simples balbutie-
ments. Comme elle me I'avait dit une fois que je lui
demandais de parler en espagnol : « Cela n’est pas
parler. » Et aussi longtemps qu’elle ne pourrait com-
munier avec moi en ce langage meilleur, qui reflétait
son esprit, cette parfaite union d’ames qu’elle désirait
avec tant de passion ne pourrait se réaliser.

Quand elle se fut calmée, je tentai de dire quelque
chose de consolant pour elle comme pour moi, « O
ma douce Rima, » Iui dis-je, «il est bien triste que je
ne puisse jamais espérer de parler avec toi comme tu
le désires ; mais jamais nous ne pourrions ressentir un
plus grand amour que celui-ci, et I’amour nous rendra
heureux, inexprimablement heureux, malgré cet
unique sujet de tristesse. Et dans quelque temps, tu
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pourras dire peut-étre tout ce que tu voudras dans
mon langage, qui est aussi le tien, comme tu me l’as
dit, une fois. Quand, revenus dans notre bois bien-
aimé, nous parlerons une fois de plus sous cet arbre
Ol nous nous parlames pour la premiére fois, et sous
le vieux mora, oll tu t’es cachée pour me jeter des
feuilles, et ol tu pris une petite araignée pour me
montrer comment tu te faisais une robe, tu me par-
leras dans ta douce langue et ensuite tu essaieras de
dire les mémes choses dans la mienne... Et a la fin,
tu verras peut-étre que cela n’est pas aussi impossible
que tu le crois. »

Elle me regarda en souriant de nouveau i travers
ses larmes et secoua légérement la téte.

— « Rappelle-toi ce qu’'on m’a dit, qu’avant la
mort de ta mére tu as pu dire & Nuflo et au prétre
quel était son souhait. Ne peux-tu pas, de la méme
Manigre, me dire pourquoi elle pleurait? »

— « Je peux te le dire, mais cela ne sera pas te le
dire. »

— « Je comprends. Tu ne peux dire que les faits
dans leur nudité. Je peux imaginer quelque chose de
Plus, et le reste il faut que je le perde. Parle donc,
Rima, »

Son visagé se troubla; elle détourna les yeux et
laissa son regard errer dans la caverne incomplétement
éclairée par le feu; puis ses yeux revinrent se fixer
dans les miens.

— « Regarde, » fit-elle, « grand-pére dort prés du
feu. Si loin de nous, oh ! si loin ! Mais si nous sortions
de la caverne et marchions jusqu’aux grandes mon-
tagnes ol est la ville du soleil et nous tenions enfin
13 au milieu d’une grande foule qui nous regarderait
€t qui nous parlerait, il en serait de méme. Ces gens
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seraient comme des rochers, des arbres, des animaux,
si loin! Non pas avec nous ni nous avec eux. Mais
nous sommes partout seuls ensemble, nous deux, &
part. C’est I'amour; je le sais & présent, mais je ne
le savais pas avant parce que j'avais oublié ce que
. m'avait dit ma meére, Crois-tu que je puisse te dire
ce qu’elle m’a dit quand je lui demandais pourquoi elle
pleurait? Oh! non. Ceci seulement : elle et un autre
étaient comme un seul étre, toujours, a part des autres.
Alors une chose est venue, une chose est venue! O
Abel, était-ce cette chose dont tu m’as parlé sur la
montagne? Alors 'autre fut perdu pour toujours; et
elle, elle restait seule dans les foréts et dans les mon-
tagnes du monde. Oh! pourquoi pleurons-nous ce qui
est perdu? Pourquoi n’oublions-nous pas pour étre
vite joyeux? Maintenant je sais ce que tu ressentais,
0 douce meére, quand tu restais assise sans bouger,
tandis que moi je courais, je jouais, je riais | O pauvre
meére ! Oh! quelle douleur! » Et cachant son visage
sur mon cou, elle se remit a sangloter.

L’amour et la sympathie firent aussi monter les
larmes dans mes yeux ; mais bientot les paroles tendres
et réconfortantes que je lui dis et mes caresses, la
ramenérent de ce triste passé au moment présent ;
alors, s'étendant comme tout & 1'heure, le corps sou-
tenu en partie par mon bras qui ’entourait et en partie
par le roc contre lequel nous étions adossés, ses yeux
mi-clos tournés vers les ' miens exprimérent un tendre
bonheur assuré, la chaste joie du soleil aprés la pluie ;
une molle et délicieuse langueur en partie passionnée,
d’'une passion éthérée.

— « Dis-moi, Rima, » fis-je en me penchant sur
elle, « pendant ces jours troublés que tu passas dans
les bois avec moi, n’as-tu pas eu d’heureux moments?
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Ton ceeur ne te disait-il point qu’il est doux d’aimer,
avant méme de savoir ce que c’est que 'amour? »

— « Si; une fois — O Abel, te rappelles-tu cette
nuit, aprés notre retour d'Ytaioa, quand tu restas
si longtemps a parler prés du feu — moi dans I'ombre,
sans bouger une seule fois, écoutant, écoutant ; toi prés
du feu avec la lumiére sur ton visage, disant tant de
choses étranges? J’étais heureuse alors — oh ! si heu-
reuse | La nuit était noire et il pleuvait ; moi, j’étais
une plante qui pousse dans I'ombre, sentant les douces
gouttes qui tombent, qui tombent sur ses feuilles.’
Oh! il fera jour bient6t et le soleil brillera sur mes
feuilles humides ; et cela me rendit joyeuse & en trem-
bler de bonheur. Soudain, I'éclair venait, étincelant,
et je tremblais de peur, souhaitant qu'il fit sombre de
nouveau. C'était quand tu me regardais, moi qui étais
assise dans I'ombre ; je ne pouvais écarter mes yeux
assez vite ni soutenir ton regard, de sorte que je trem-
blais de peur. »

— « Et maintenant il n’y a plus de peur, il n'y a
plus d’ombre; maintenant tu es parfaitement heu-
reuse? »

— « Oh! si heureuse! La route pour revenir au
bois serait-elle dix fois plus longue, de grandes mon-
tagnes toutes blanches de neige & leur sommet,
seraient-elles sur mon chemin avec la grande forét
sombre, et des riviéres plus larges que 1'Orénoque,
j'irais quand méme sans crainte, parce que tu me sui-
Vrais pour me rejoindre dans le bois, pour rester avec
moi 4 jamais. » -

— « Mais je ne te laisserais pas partir seule, Rima,
tes jours de solitude sont passés maintenant. »

Elle ouvrit ses yeux plus grands et me regarda
ardemment au visage. « Il faut que je retourne seule,
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Abel, » fit-elle. « Avant que le jour vienne, il faut que
je te quitte. Repose-toi ici avec grand-pére, pendant
quelques jours et quelques nuits, et ensuite suis-moi. »

Je Ventendis avec étonnement. « Cela ne doit pas
étre, Rima, » m’écriai-je. « Eh quoi, te permettre de
me quitter — maintenant que tu es & moi — pour
franchir une telle distance, a4 travers cette sauvage
contrée ol tu pourrais te perdre et périr seule? Oh!
n’y songe pas! »

Elle me regardait, les yeux légérement troublés,
mais en souriant légérement. Sa petite main grimpa
le long de mon bras et me caressa la joue; puis elle
attira mon visage vers le sien jusqu'a ce que nos lévres
se joignissent. Mais quand je revis ses yeux, je com-
pris qu'elle n’avait pas accédé & mon désir. « Ne con-
nais-je pas la route toute entiére, toutes les montagnes,
les riviéres, les foréts, comment me perdrais-je? Et il
faut que je retourne vite, non pas i pas, marchant,
se reposant, se reposant, marchant, s’arrétant pour
cuire et manger, s'arrétant pour ramasser du bois, pour
faire un abri, tant de choses! Oh ! moi je serai la-bas
en moiti¢ moins de temps; et j’ai tant a faire! »

— « Que peux-tu avoir 4 faire, mon amour? Tout
cela tu pourras le faire quand nous serons ensemble
dans le bois. »

Un vif sourire légérement moqueur voltigea sur son
visage tandis qu’elle répliquait : « Oh! faut-il te dire
qu'il y a des choses que tu ne peux pas faire? Regarde,
Abel, » et elle toucha le léger vétement qu’elle portait,
plus mince que naguere et terni d’avoir été longtemps
exposé au soleil, au vent et a la pluie.

Je ne pouvais lui commander et semblais impuis-
sant 4 la convaincre ; mais je n’en avais pas encore
fini. J'avancai tous les arguments auxquels je pus
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songer pour la convertir & ma fagon de voir ; quand
j’eus fini, elle mit ses bras autour de mon cou et se
redressa encore une fois. « O Abel, comme je serai
heureuse | » fit-elle, sans faire la moindre allusion &
ce que je venais de lui dire. « Pense & moi qui serai
seule, des jours et des jours, dans le bois, t’attendant,
travaillant tout le temps ; disant : « Viens vite, Abel ;
« viens lentement, Abel. O Abel, comme tu tardes!
« Oh! ne viens pas jusqu'a ce que mon travail soit
« terminé | » Et quand il sera terminé et que tu arri-
veras, tu me trouveras, mais pas tout de suite. D’abord
tu me chercheras dans la maison, puis dans le bois,
appelant : « Rima! Rima! » Et Rima sera 13, écou-
tant, cachée dans les arbres, désirant étre dans tes
bras, désirant tes lévres — oh! si heureuse, et pour-
tant craignant de se montrer. Sais-tu pourquoi? Il
te I'a dit, grand-pére, n’est-ce pas? que lorsqu’il la
vit pour la premiére fois, elle était toute en blanc,
une robe qui ressemblait & la neige sur le sommet des
montagnes, quand le soleil se couche et lui donne une
couleur rosée et pourpre. Je serai comme cela, cachée
Parmi les arbres, disant : Suis-je différente, pas comme
Rima? Me reconnaitra-t-il? m’aimera-t-il quand
méme? Oh | ne sais-je pas que tu seras heureux, que tu
m’aimeras et diras que je suis belle? Ecoute | Ecoute | »
$'écria-t-elle soudain, en levant la téte.

Dans les buissons, non loin de l'ouverture de la
caverne, un petit oiseau s’était mis & chanter une claire
et tendre mélodie que répétérent bientdt au loin d’au-
tres oiseanx.

— « Il va faire jour, » fit-elle, et elle me serra sur
Sa poitrine d'une étreinte longue et passionnée ; puis
glissant entre mes bras en jetant un rapide coup d’ceil
au vieillard endormi, elle sortit de la caverne.
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Je demeurai assis quelques instants sans me rendre
compte que je ne la tenais plus dans mes bras, que
je ne la voyais plus; mais, reprenant mes esprits, je
me précipitai dehors dans 'espoir de la rattraper.

L’aube n’était pas encore née, mais il y avait la
lumiére de la pleine lune, qui se cachait derriére les
montagnes. Courant au rebord du plateau, je fouillai
du regard la pente rocheuse sans apercevoir la jeune
fille ; puis j'appelai : « Rima! Rima! »

Un son doux et gazouillant, qu’aucun oiseau n’avait
poussé, monta des buissons ténébreux, trés bas dans
le ravin; je m’élangai dans cette direction; puis je
fis halte pour appeler encore. Le doux son se répéta
bea.ucoup plus bas eéncore, et si faible que je 'entendis

a peine. Et quand j’allai plus loin, appelant & plusieurs
reprises, il n'y eut pas de réponse, et je me rendis
compte qu’en vérité elle avait entrepris toute seule
ce long voyage.



CHAPITRE XVIII

Quand Nuflo rouvrit les yeux il me trouva assis,
seul et abattu, auprés du feu. Je venais de rentrer
aprés une vaine poursuite. J'avais été pris dans une
épaisse brume sur le versant de la montagne et j'étais
complétement trempé, accablé aussi par la fatigue et
le sommeil, résultats de la pénible marche de la veille
et d’une longue nuit sans sommeil ; pourtant je n’osais
songer au repos. Elle était partie Join de moi, et je
N'aurais pu la retenir; mais la pensée que je lui
avais permis de se glisser d'entre mes bras pour
entreprendre toute seule un si long et périlleux voyage,
était aussi intolérable que si j'y avais consenti.

Nuflo fut bouleversé en apprenant ce brusque
départ ; mais bientot il se mit A rire de mes craintes,
affirmant qu'ayant une fois parcouru le terrain, elle
ne pouvait se perdre ; qu'elle ne courrait aucun dan-
ger de la part des Indiens, puisqu’elle les verrait inva-
riablement 4 distance et saurait les éviter, et que les
bétes féroces, les serpents et autres créatures mal-
faisantes ne lui feraient aucun mal. La petite quantité
de nourriture dont elle avait besoin pour soutenir sa
vie pouvait se trouver en tous lieux; d’autre part,
sa marche ne serait pas interrompue par le mauvais
temps, puisque la pluie et la chaleur n’avaient aucun
effet sur elle. Il finit par se réjouir de ce qu’elle nous
efit Jaissés, disant qu'avec Rima dans le bois, la mai-
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son, le lopin de terrain cultivé, les provisions et les
outils cachés seraient en stireté, car nul Indien n’ose-
rait s’aventurer Ia ol elle se trouvait. Sa confiance
me rassura et, me jetant sur le sol sablonneux de la
caverne, je tombai dans un sommeil profond qui dura
jusqu’au soir ; je ne m’éveillai que pour partager le
~repas du vieillard et me rendormir jusqu'au lende-
main,

Nuflo n’était pas encore prét & repartir; il était
séduit par les commodités inaccoutumées d’un endroit
o1 il pouvait dormir au sec et faire un feu qu’aucun
vent n’agitait et ol ne tombaient point de sifflantes
gouttes de pluie. Pendant deux jours encore il refusa
de se mettre en route et s’il avait pu me persuader,
notre séjour a Riolama aurait duré une semaine.

Le temps était au beau quand nous nous mimes
en route ; mais les nuages ne tardérent pas a s’amasser
et pendant plus de quinze jours la pluie tomba et il
fit des orages, ce qui nous géna au point qu’il nous
fallut vingt-trois jours pour refaire, en sens inverse, la
route qui ne nous en avait pris que dix-huit en venant.
Nos aventures et nos fatigues, pendant cette longue
marche, n'ont pas a étre énumérées. La pluie nous
rendit bien malheureux, mais nous souffrimes davan-
tage de la faim que de toute autre chose, et plus d'une
fois nous nous vimes sur le point de mourir d’'inani-
tion. A deux reprises nous dimes mendier des aliments
dans des villages indiens, et comme nous n’avions rien
a donner en échange, nous n’en reglimes que fort peu,
I1 est possible d’acheter I'hospitalité des sauvages sans
hamegons, clous ou calicot; mais en cette occasion
je me trouvais dépourvu de cet impalpable élément
d’échange qui m’avait été d'un si grand secours lors
de mon premier voyage 4 Parahuari. A présent j’étais
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faible et misérable et sans astuce. Il est vrai que nous
aurions pu échanger les deux chiens contre du pain
de cassave et du mais, mais alors nous aurions été
dans une situation pire que jamais. D’ailleurs ce
furent les chiens qui nous sauvérent, en dépistant de
temps 4 autre un tatou surpris & découvert et saisi
avant qu'il eit eu le temps de s’enfouir dans le sol,
un jguane, un sarigue ou un labba, qu'un flair aigu
leur permettait de suivre jusqu’a leur cachette. Alors
Nuflo se réjounissait et festoyait, récompensant ses
bétes en leur donnant la peau, les os et les entrailles.
Mais un des chiens finit par devenir boiteux et Nuflo,
qui avait trés faim, prit prétexte de cette boiterie
Pour le dépécher, ce qu'il fit sans componction visible,
quoique & sa maniére la pauvre béte l'elit bien servi.
Apres avoir découpé la chair, il la fit boucaner, et les
affres intolérables de la faim me forcérent a partager
aveec lui cette répugnante nourriture. Il me semblait
que nous n’étions pas seulement des ingrats, mais de
Véritables cannibales, pour nous nourrir du fidéle ser-
Viteur qui nous avait servi de boucher. « Mais qu'im-
porte? » raisonnais-je en moi-méme. « Je dois avoir,
j'ai horreur au méme degré de toute chair, propre
ou malpropre, et considére 'acte de tuer des animaux
comme une espéce d’assassinat. Mais je suis contraint
de profiter de cette mauvaise action parce que quelque
chose de bon en doit sortir. Ce n’est que pour vivre
que je mange cette chair, cette exécrable donneuse
de force qui me permettra de rejoindre Rima et la vie
plus pure et meilleure qui doit résulter de notre réunion. »

Pendant tout ce temps-1a, tandis que nous chemi-
nions péniblement, parcourant en silence une lieue
aprés l'autre, je songeai a bien des choses; mais le
Passé, avec lequel j'avais définitivement rompu, occu-
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pait trés peu mon esprit. Rima était toujours la source
et le centre de mes pensées; c’est d'elle qu'elles jail-
lissaient et c’est a4 elle qu’elles retournaient. Ces
songes, ces espoirs, ces réves me soutinrent pendant
ces sombres jours, ces sombres nuits de douleur et de
déntiment. I."imagination était le pain qui me donnait
la force, le vin qui m’égayait. Ce qui soutenait le
courage de Nuflo, je lignore. Il était probablement
comme la chrysalide, qui dort sans se nourrir ; I'image
aux ailes brillantes qui, & un moment donné, devait
étre rappelée a la vie par les acclamations des légions
angéliques et la fanfare des instruments, dormait en
sfireté, enfermée comme dans un cercueil en son terne
et grossier naturel.

Voici enfin notre bois bien-aimé ! Jamais le village
natal enfoui dans une vallée de la montagne n’a semblé
plus beau au Suisse qui revient, épuisé par la guerre,
d’un long exil volontaire, qu'a mes yeux affamés ce
bleu nuage & I'horizon — la forét ot vit Rima, ma
jeune épouse, ma beauté — et, la dominant comme
une tour, le sombre cone d’Ytaioa! Comme ils sont
proches, enfin, comme ils sont proches ! Et pourtant
deux ou trois lieues me restent a franchir, si lentement,
pas a pas, combien longue me parut cette distance !
A Riolama méme, si loin, 1a-bas, quand je m’étais mis
en route, a peine me sentais-je aussi distant de mon
amour. Cette intolérable impatience diminua mes
forces, qui étaient déja bien faibles, et me fit perdre
du temps. J'étais incapable de courir et méme de
marcher vite ; le vieux Nuflo, lent et rassis, dont une
flamme ne consumait pas le ceeur, finit par étre mieux
que mon égal, et me maintenir & son pas fut tout
ce a quoi je pouvais prétendre.
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En approchant du but il devint silencieux et pru-
dent, pénétrant tout d'abord dans la ceinture d’arbres
qui menait de la chaine de collines & I'extrémité méri-
dionale du bois. Pendant un ou deux kilométres nous
chemindmes 4 'ombre ; puis je reconnus. un terrain
familier, les vieux arbres sous lesquels je m’étais assis,
ol j'avais cheminé. Je sus alors qu'a une centaine de
meétres de la j'allais apercevoir le toit recouvert de
feuilles de palmier. Toute ma faiblesse me quitta;
poussant un cri de désir et de joie, je me précipitai ;
mais en vain je forgai ma vue pour voir le doux abri;
nulle tache de couleur jaune pale n’apparut parmi
P'universelle verdure des buissons, des plantes grim-
pantes et des arbres.

Pendant quelques instants je ne pus me rendre un
compte exact de ce qui se passait. Non, & coup sfr,
je m’étais trompé, ce n'est pas la que s'élevait la
cabane ; elle allait apparaitre un peu plus loin. J'avan-
cai de quelques pas en chancelant, puis restai de nou-
veau immobile, le cerveau tournoyant, le ceeur enflé
d’angoisse & en éclater. J'étais toujours immobile, la
main serrée contre ma poitrine, quand 'Nuflo me
rejoignit. « Ou est-elle, la maison? » balbutiai-je, le
doigt tendu. Toute son impassibilité I'avait abandonné ;
lui aussi il tremblait en remuant silencieusement les
lévres. Enfin il parla : « Ils sont venus, les fils de
I'enfer sont venus et ont tout détruit! »

— « Rima! Qu'est devenue Rima? » criai-je ; mais
sans répondre il reprit sa marche, et je le suivis.

La maison avait été brilée & ras du sol. Il n’en res-
tait pas une planche. A I'endroit ou elle se dressait
naguére un monceau de cendres couvrait le sol, et
c’était tout. Mais, en examinant les alentours, nous
ne plimes découvrir aucune trace de la visite récente
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d’étres humains. Poussant en désordre, des herbes
folles recouvraient l'espace dégagé qui environnait
autrefois la cabane et le monceau de cendres semblait
étre 13 depuis un mois pour le moins. Quant & ce
qu’il était advenu de Rima, le vieillard ne put rien
en dire. Il s’assit sur le sol, accablé par la calamité;
les gens de Runi étaient venus ; il n’en pouvait douter,
et ils reviendraient : il ne pouvait attendre d’eux que
la mort. La pensée que Rima avait péri, qu’elle était
perdue pour moi, m’était insupportable. Cela ne pou-
vait étre! Pas de doute que les Indiens ne fussent
venus, qu'ils eussent détruit la maison en notre ab-
sence ; mais elle, elle était revenue; alors, eux, ils
devaient étre partis pour ne plus revenir. Elle était
quelque part dans la forét, pas bien loin sans doute,
attendant avec impatience notre retour. Le vieillard
me considérait fixement pendant que je parlais; il
semblait plongé dans je ne sais quelle stupeur et ne
me fit aucune réponse; le laissant assis sur le sol,
je me décidai enfin & pénétrer dans le bois pour recher-
cher Rima. j
En parcourant la forét, m’arrétant de temps & autre
pour fouiller du regard une obscure clairiére et pour
préter loreille, je fus tenté bien souvent de crier le
nom de celle que je cherchais; pourtant la crainte
d’appeler sur moi, sur elle peut-étre, quelque danger
caché, m’imposa le silence. Une étrange mélancolie
s’étendait sur la forét, une quiétude que brisait rare-
ment le cri d'un oiseau dans le lointain. Comment,
me demandais-je, la retrouver dans cette vaste forét
en la parcourant de cette maniére silencieuse et pru-
dente? Mon seul espoir était qu’elle me trouvat elle-
méme. Il me vint & I'esprit que j’avais le plus de chance
de la découvrir dans un des lieux connus de nous deux,
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Ol nous avions causé. Je songeai d’abord i l’arbre
Mmora, ot elle s’était cachée de moi, et vers lui je
dirigeai mes pas. Aux alentours de cet arbre et sous
Son ombre je rodai plus d’une heure ; pour finir, levant
les yeux vers le grand nuage vague de feuilles vertes
€t pourpres, j'appelai doucement : « Rima, Rima, si
tu m’as vu et t’es cachée, par pitié réponds-moi, par
Pitié descends vers moi! » Mais Rima ne répondit
Point, Rima ne me jeta point de flamboyantes feuilles
Touges pour se moquer de moi : seul le vent, 1la-haut,
chuchota quelque chose de bas et de triste dans le
fenillage ; et je m’éloignai au hasard pour errer dans
les ombres profondes.

Au bout d’'un certain temps je tressaillis en enten-
dant le long cri pergant d’un oiseau sauvage, étran-
gement sonore dans le silence ; I'air n'avait pas repris
Son immobilité que je m’étais rendu compte que ce
cri n’avait pas été poussé par un oiseau. L’Indien
ést bon imitateur des voix animales, mais la pratique
m’avait rendu capable de distinguer le vrai du faux.
Une minute ou deux, je restai immobile, ne sachant
que faire, puis je me remis en marche avec une pru-
dence plus grande encore, ne respirant qu’a peine,
forcant ma vue pour pénétrer les profondeurs om-
breuses. Tout A coup je sursautai violemment, car
devant moi, sur la racine avancée d’un arbre, était
assise une sombre figure humaine, immobile, Sans faire
un mouvement, je I’observai quelque temps, ne sachant
Pas encore s m’avait vu, mais tous mes doutes ces-
Sérent quand je vis la figure se lever et s’avancer
délibérément vers moi, un Indien tout nu, la sarbacane
4 la main. Quand il sortit de 'ombre plus profonde
je reconnus Piaké, le morose frére ainé de mon ami
Kua-koé,
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Je fus bouleversé de le rencontrer dans le bois
mais je n’avais pas le temps de réfléchir. Je me rap-
pelai seulement que je les avais gravement offensés,
Iui et les siens, qu'ils devaient me considérer comme
un ennemi et qu’il n’attacherait pas une grande impor-
tance 4 'acte de m’6ter la vie. Il était trop tard pour
essayer d’échapper par la fuite ; j’étais épuisé par mon
long voyage et par les nombreuses privations que
j'avais endurées, tandis que lui, il était 13 dans toute
sa force, une arme meurtriére dans la main.

Il ne me restait qu'a faire bonne contenance, le
saluer d'un air amical et inventer un conte qui fit
plausible pour expliquer pourquoi j'avais quitté le
village en secret.

Il se tenait immobile, me considérant en silence et,
jetant les yeux autour de moi, je vis qu’il n’était pas
seul : & une quarantaine de metres & ma droite, deux
autres silhouettes sombres me surveillaient des pro-
fondeurs de 'ombre.

— « Piaké ! » m’écriai-je, en faisant trois ou quatre
pas en avant.

— « Tu es revenu, » répondit-il, mais sans bouger.
« D’olt? »

— « De Riolama. »

Il secoua la téte et me demanda ol était ce pays.

— « A vingt journées de marche vers le soleil cou-
chant, » et comme il gardait le silence, j'ajoutai :
« J’avais entendu dire que je trouverais de 1'or, 1a-bas.
Un vieil homme me l'avait dit, et nous y sommes allés
pour chercher l'or. »

— « Qu’as-tu trouvé? »

— « Rien. »

— « Ah!»

Ainsi notre conversation semblait avoir pris fin,
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Mais au bout de quelques instants mon intense désir
de découvrir si les sauvages savaient ou non quelque
chose de Rima, me fit hasarder une question :

— « Vous vivez maintenant dans la forét? »

Il secoua la téte et fit, au bout de quelques ins-
tants :

— « Nous venons pour tuer des bétes. »

— « Vous étes comme moi maintenant, » ripostai-je
Vivement, « vous ne craignez rien. »

Il me considéra d'un air méfiant et, s’approchant
un peu, il dit :

— « Tu es trés brave. Je ne serais pas parti pour
un voyage de vingt journées sans armes et seulement
avec un vieil homme pour compagnon. Quelles armes
avais-tu? »

Je vis qu'il avait peur de moi et qu'il voulait s’as-
surer qu'il n’était pas en mon pouvoir de lui faire
du mal. « Pas d’arme excepté mon couteau, » répli-
quai-je, avec une nonchalance affectée. La-dessus je
levai mon manteau pour qu'il vit de ses propres yeux,
en me tournant devant lui. « Avez-vous trouvé mon
Pistolet? » ajoutai-je.

Il secoua la téte ; mais il semblait moins soupgon-
neux et il s’approcha tout prés de moi. « Comment te
procures-tu la nourriture? Ou vas-tu? » me demanda-
t-il.

Je répondis avec audace : « La nourriture ! Je meurs
de faim. Je vais au village pour voir si les femmes
ont de la viande dans le pot et pour dire & Runi tout
ce que j’ai fait depuis que je l'ai quitté. »

Il me jeta un regard aigu, un peu surpris peut-étre
de ma confiance, et puis il dit qu'il rentrait lui aussi
et qu'il m'accompagnerait. L'un des deux autres sau-
vages s'avanga alors, la sarbacane au poing, pour se
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joindre a nous et, sortant du bois, nous nous mimes
en marche & travers la savane,

Il était exécrable de retraverser cette savane, de.
quitter les ombres forestiéres oli j'avais espéré de
retrouver Rima ; mais j’étais impuissant ; j’étais rede-
venu un prisonnier, le captif naguére perdu, repris
enfin et pas encore pardonné, qui probablement ne
serait jamais pardonné. Je ne pouvais compter que
sur mon astuce pour me sauver et Nuflo, le pauvre
vieux, devait courir sa chance,

A plusieurs reprises, tandis que nous cheminions
sur le sol stérile et, plus tard, quand nous gravimes
les collines, je dus m’arréter pour reprendre haleine,
expliquant a Piaké que j’'avais voyagé nuit et jour,
sans manger de viande pendant les trois derniéres
étapes, de sorte que j'étais épuisé. J’exagérais, mais
il le fallait pour expliquer la faiblesse que j’éprouvais,
causée moins par la fatigue et le manque de nourriture
que par l'angoisse que ressentait mon esprit.

Par intervalles je lui parlais, Iui demandant des
nouvelles des autres membres de la communauté que
je nommais au fur et & mesure, Enfin, ne songeant
qu'a Rima, je lui demandai si d’autres personnes que
les siens allaient & présent dans le bois ou y vivaient.

11 dit que non.

— « Autrefois, » fis-je alors, « il y avait une fille
de la Didi, une jeune fille dont vous aviez tous peur ;
est-elle 1& maintenant? » :

Il me regarda d'un air soupgonneux et secoua la
téte. Je n’osai pas le presser de questions; mais au
bout d’un moment il dit nettement : « Elle n’est pas
lIa maintenant. »

Et je fus forcé de le croire; car si Rima avait été
dans le bois, eux, ils n'y auraient pas été. Elle n’était




VERTES DEMEURES 243

pas 13 ; cela du moins je I'avais découvert. S’était-elle .
donc perdue ou avait-elle péri pendant le Jong voyage
de retour? Ou n’était-elle revenue que pour tomber
entre les mains de ses cruels ennemis? Mon ceeur était
lourd dans ma poitrine ; mais si ces démons a figure
humaine en savaient davantage qu'’ils ne m’en avaient
dit, il fallait pour le découvrir, dissimuler mon anxiété
¢t attendre avec patience ; si toutefois ils épargnaient
ma vie, Et s’ils 'épargnaient et n’avaient pas épargné
cette autre vie sacrée toute mélée a la mienne, le
‘temps viendrait ol ils découvriraient, mais trop tard,
qu'ils avaient repris sur leur sein un démon pire
qu’eux-mémes.




CHAPITRE XIX

Mon arrivée créa une certaine émotion dans le vil-
lage ; mais il était évident qu'on ne m'y considérait
plus comme un ami ou un membre de la famille.
Runi était absent et j’attendis son retour avec assez
d’appréhension ; c'est lui qui probablement allait
décider de mon sort. Kua-k6 non plus n’était pas la.
Les autres, assis ou debout dans la grande piéce, me
considéraient fixement en silence. Je fis semblant de
ne pas m'en apercevoir, me bornant a demander de
la nourriture, ensuite mon hamac que je suspendis &
I’endroit habituel et, me couchant dedans, je me mis
a sommeiller, Runi arriva au crépuscule. Je me levai
et le saluai, mais il ne prononga pas une parole et,
jusqu’au moment de monter dans son hamac, il resta
assis, morose et taciturne, sans préter la moindre
attention 4 ma personne.

Le lendemain la crise se produisit. Nous nous trou-
vions une fois de plus rassemblés dans la piéce — tous,
sauf Kua-k6é et.un des autres hommes, lesquels
n’étaient pas encore rentrés de leur expédition — et
pendant une demi-heure personne ne dit mot. On
attendait quelque chose ; les enfants eux-mémes obser-
vaient une étrange tranquillité, et chaque fois qu'un
des oiseaux familiers se présentait A la porte ouverte,
en poussant un petit cri plaintif, on le chassait, mais
sans faire de bruit. Enfin Runi se redressa sur son
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siége et me fixa des yeux ; puis il toussa pour se déga-
ger la gorge et commenga une longue harangue, pro-
noncée dans ce chantonnement puissant et monotone
que je connaissais si bien et qui signifiait que la cir-
constance était importante. Et comme d’habitude en
ces moments-13, la méme pensée et les mémes expres-
sions se répétaient sans cesse, avec une insistance
lourde et irritée. Pour impressionner, l'orateur de la
Guyane doit se montrer verbeux, si peu qu'il ait a
dire. Pour étrange que cela puisse paraitre, je I'écou-
tai avec un sens critique, non sans dédain pour cette
intelligence inférieure. Mais j’étais tranquillisé. Le fait
méme qu’il m’adressait un pareil discours prouvait
qu'il ne désirait pas m’oter la vie et qu’il ne s’y résou-
drait point si je réussissais & me laver du soupgon de
trahison.

J'étais un homme blanc, dit-il, eux, des Indiens;
Pourtant ils m’avaient bien traité. Ils m’avaient nourri
~ €t abrité. Ils avaient beaucoup fait pour moi; ils
m'avaient appris & me servir de la zabatana et avaient
' Promis de m’en faire une, sans rien me demander en
Tetour. Ils m’avaient aussi promis une femme. Et
comment les avais-je traités? Je les avais abandonnés
Pour m'éloigner en secret, les laissant dans le doute
quant & mes intentions. Comment pouvaient-ils dire
Pourquoi et ol j’étais parti? Ils avaient un ennemi.
Managa était son nom ; celui-ci et les siens les hais-
Saient ; je savais qu'ils leur voulaient du mal, car on
me l'avait dit. C'est cela qu’ils avaient pensé quand
J€ les avais quittés si subitement. Maintenant je reve-
Nais, disant que j'étais allé & Riolama. Il savait ol
était Riolama, bien qu'il n'y et jamais été : c'était
8i loin, Pourquoi étais-je allé & Riolama? C’était un
Mmauvais endroit. Il y avait 1a des Indiens, en petit
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nombre ; mais ce n’étaient pas de bons Indiens, comme
ceux de Parahuari, et ils n’hésiteraient pas a tuer un
homme blanc. Etais-je vraiment allé la-bas? Pourquoi
y étais-je allé?

I1 termina enfin, et ce fut mon tour de parler, mais
il m’avait donné le temps nécessaire et ma réponse
était préte. « Je t’ai entendu, » dis-je. « Tes paroles
sont de bonnes paroles. Ce sont les paroles d'un ami.
Je suis I'ami de I’homme blane, dis-tu : et lui, est-il
mon ami? Il est parti secrétement, sans dire un mot :
pourquoi est-il parti sans parler & son ami qui l'avait
bien traité? Est-il allé chez mon ennemi Managa?
Peut-étre est-il un ami de mon ennemi? Ot a-t-il été?
Il faut maintenant que je réponde, en disant des pa-
roles de vérité & mon ami. Tu es un Indien, moi je
suis un homme blanc. Tu ne connais pas toutes les
pensées d’'un homme blanc. Voila les choses que je
veux te dire. Dans le pays de I'homme blanc, il y a
deux sortes d’hommes. Il y a les hommes riches, qui
ont tout ce qu'un homme peut désirer — des maisons
faites avec des pierres, pleines de belles choses, de
beaux vétements, de belles armes, de beaux ornements :
et ils ont des chevaux, du bétail, des moutons, des
chiens — tout ce qu'ils désirent. Parce qu'ils ont de
T'or, car avec 'or 'homme blanc achéte tout. L’autre
espéce d’hommes blancs, c’est les pauvres, qui n’ont,
pas d’or et ne peuvent rien acheter ni posséder : ils
doivent travailler bien dur pour I’homme riche en
échange du peu de nourriture qu'il leur donne, et
d'une guenille pour recouvrir leur nudité ; et s'il leur
donne un abri, ils en ont un; sinon, ils doivent se
coucher sous la pluie, au grand air. Dans mon pays
a moi, & cent journées d'ici, j'étais le fils d’'un grand
chef, qui avait beaucoup d’or, et quand il est mort,
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tout cet or fut a moi, et je fus riche. Mais j’avais un
ennemi, un ennemi pire que Managa, car il était riche
et commandait 4 beaucoup de monde. Et dans une
guerre, les siens eurent le dessus et il prit mon or et
tout ce que je possédais, me rendant pauvre. L’Indien
tue son ennemi, mais ’homme blanc lui prend son
or, et cela est pire que la mort. Alors je dis : j’ai été
un homme riche et maintenant je suis pauvre et il
faut que je travaille comme un chien au service d’un
homme riche pour le peu de nourriture qu'il me jet-
tera & la fin de chaque journée. Non, je ne peux pas !
Je partirai pour vivre avec les Indiens, de sorte que
ceux qui m'ont connu quand j’étais riche ne me ver-
ront jamais travailler comme un chien pour un maitre
et ne pourront pas se moquer de moi avec des cris.
Car les Indiens ne sont pas comme les hommes blancs :
ils n’ont pas d’or; ils ne sont pas riches ou pauvres ;
ils sont tous pareils. Un seul toit les abrite de la pluie
et du soleil. Ils ont tous des armes qu'ils fabriquent
eux-mémes ; tous ils tuent des oiseaux dans la forét
et prennent des poissons dans les riviéres, et les
femmes cuisent la viande et tous mangent dansla
méme marmite. Et avec les Indiens je serai un
Indien, je chasserai dans la forét, je mangerai et je
boirai avec eux. Alors j’ai quitté mon pays et je
suis venu ici et j'ai vécu avec toi, Runi, et j'ai été
bien traité. Et maintenant, pourquoi suis-je parti?
Cela, il faut que je te le dise & présent. Aprés avoir
€té ici un certain temps, je suis allé 1d-bas dans la
forét. Tu ne voulais pas que j'y aille, & cause d’un
étre malfaisant, une fille de la Didi, qui vivait 1a :
majs je ne craignais rien et je suis allé. La j’ai ren-
contré un vieillard, qui me parla dans le langage de
I'homme blanc. II avait voyagé et vu beaucoup de
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choses, et il me dit une chose étrange. Il me dit que
sur une montagne & Riolama il avait vu un grand
monceau d'or, autant qu'un homme peut en porter.
et quand j'entendis cela, je me dis : avec cet or je
pourrais rentrer dans mon pays, acheter des armes
pour moi-méme et pour tous les miens et faire la
guerre & mon ennemi, le dépouiller de tous ses biens
et le traiter comme il m’a traité lui-méme..Je deman-
dai au vieillard de me conduire & Riolama ; et quand
il consentit je suis parti d’ici sans dire un mot, pour
n’étre pas empéché. Riolama est loin, et je n’avais
aucune arme ; mais je ne craignais rien. Je me disais :
s'il faut combattre, je combattrai et si je dois étre
tué, je serai tué. Mais quand je suis arrivé & Riolama
jen’ai pas trouvé d’or. Il n’y avait qu'une pierre jaune
que le vieillard avait prise pour de l'or. Elle était
jaune, comme l'or, mais avec elle on ne pouvait rien
acheter. Je suis donc revenu a Parahuari, vers mon
ami; et s'il est encore en colére contre moi parce
que je suis parti sans le prévenir qu'il dise : Va-t'en
et cherche ailleurs un nouvel ami, car je ne suis plus
ton ami. »

Je terminai ainsi avec audace, parce que je ne vou-
lais pas qu'il siit que je l'avais soupgonné de nourrir
des desseins sinistres & mon endroit ni que j’esti-
mais que notre querelle était trés grave. Quand j’eus
fini de parler, il émit un son qui n’exprimait ni appro-
bation ni désapprobation, mais uniquement le fait
qu’il m’avait entendu. Mais j'étais satisfait. Son
expression avait subi un changement favorable ; elle
était moins sinistre. Au bout d'un certain temps il
fit observer, avec un plissement singulier de la bouche
qui, en s’accentuant, aurait pu devenir un sourire :
« L’homme blanc est capable de bien des choses pour
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se procurer de l'or. Tu as marché vingt jours pour
voir une pierre jaune qui ne peut rien acheter. » Il
était heureux que Runi prit la chose de cette maniére,
qui flattait son tempérament d’'Indien et chatouillait
peut-étre son sens du ridicule. Quoi qu’il en fiit, il
ne dit rien pour discréditer mon récit, qu’ils avaient
tous écouté avec un profond intérét.

A partir de ce moment il parut tacitement entendu
qu'on passerait 1'éponge sur le passé; et je pus cons-
tater qu'a mesure que diminuait le dangereux senti-
ment qui avait menacé ma vie, revenait le plaisir qu’ils
avaient golité naguére en ma compagnie. Mais mes
sentiments A leur égard ne changérent pas : ils ne
pouvaient changer tant que ce noir et terrible soupgon
concernant Rima demeurerait en mon cceur. Je cau-
sais de nouveau librement avec eux, comme s’il n'y
avait pas eu de rupture dans nos relations amicales.
S'ils me surveillaient furtivement quand je sortais,
je feignais de ne pas m’en apercevoir. Je me mis a
réparer ma grossiére guitare, qui avait été brisée en
mon absence, et me surveillai pour montrer un visage
joyeux. Mais quand j'étais seul, ou dans mon hamac,
caché A leurs yeux, libre de regarder dans mon propre
ceeur, alors j’avais conscience qu'un sentiment nou-
veau et étrange s'était introduit dans ma vie ; qu’une
nouvelle nature, sombre et implacable, avait pris la
place de I'ancienne. Parfois méme il m’était difficile
de dissimuler cette fureur qui brilait en moi; parfois
j’éprouvais le désir de bondir comme un tigre sur un
des Indiens, de lui serrer la gorge jusqu'a ce que le
secret que je voulais connaitre ft sorti de ses levres,
puis de faire jaillir sa cervelle sur un rocher. Mais
ils étajent nombreux, et je n’avais pas le choix :
il me fallait étre circonspect et patient si je vou-
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lais les vaincre par une astuce plus grande que la
leur.

Trois jours aprés mon arrivée au village, Kua-ko
revint avec son compagnon. Je le regus avec une cha- -
leur affectée, mais je me réjouissais vraiment de son
retour, dans la pensée que si les Indiens savaient
quelque chose sur Rima, c’était de lui que je pouvais
espérer 'apprendre.

Kua-ké semblait étre chargé d’importantes nou-
velles, qu’il discuta avec Runi et les autres; le lende-
main je remarquai qu'on commengait 4 faire les appréts
d’une expédition. On préparait les javelots, les arcs
et les fleches, mais non les sarbacanes, d’ott je conclus
qu’il ne s'agissait pas d’'une expédition de chasse.
Ayant découvert cela, et aussi qu'il ne devait partir
que quatre hommes, je pris Kua-ké a part et le priai
de m’emmener. Ma proposition sembla lui sourire, et
il la répéta tout de suite & Runi qui la considéra dans
son esprit et finit par y accéder.

Au bout d’un moment, il me dit en touchant son
arc : « Tu ne peux combattre avec nos armes; que
feras-tu si nous rencontrons un ennemi? »

Je répondis en souriant que je ne prendrais pas la
fuite. Tout ce que je voulais lui montrer, c’etait que
ses ennemis étaient mes ennemis, que j’étais prét a
combattre pour mon ami.

Mes paroles lui firent plaisir ; il n’ajouta rien et ne
me donna aucune arme. Le lendemain matin, toute-
fois, quand nous nous mimes en route avant le jour,
je découvris qu'il portait mon revolver attaché a sa
ceinture. I11'avait soigneusement caché sous son unique
vétement, mais il y faisait une légére bosse, qui trahit
le secret. Je n’avais jamais cru qu'il I'avait égaré,
et je compris que s'il 1'emportait, c'était pour le
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mettre, au dernier moment, entre mes mains si nous
rencontrions un ennemi.

Nous nous dirigeAmes vers le nord-ouest et cam-
Pames avant midi dans un bouquet d’arbres nains olt
nous restimes jusqu'a ce que le soleil fiit bas, pour
reprendre notre marche a travers un pays assez dénudé.
La nuit venue, nous campames de nouveau prés d’un
petit cours d’eau, profond de quelques centimétres seu-
lement, et aprés un repas de viande fumée et de mais
grillé, nous nous prépardmes & dormir jusqu'a l'aube.

Assis auprés du feu, je décidai de faire une pre-
miére tentative pour découvrir ce que Kua-ké pou-
Vait savoir au sujet de Rima. Au lieu de m’étendre
comme les autres, je demeurai assis. Mon gardien fit
de méme, attendant sans doute que je m’étendisse le
Premier. Bient6t je me rapprochai de lui et com-
mengai & lui parler & voix basse, car je tenais & ne
Pas éveiller I'attention de ses compagnons :

— « Tu as dit une fois qu'Oalava me serait donnée
pour épouse. Un jour je voudrai une épouse. »

Il m'approuva de la téte et fit observer sentencieu-
sement que le désir de posséder une épouse était com-
mun 3 tout les hommes.

— « Que me reste-t-il? » fis-je d’un air désespéré
€n écartant les mains. « Mon pistolet est parti et n’ai-je
pas donné & Runi le brlquet et, 4 toi, la petite boite
avec le coq peint dessus? Je n’ai rien eu en retour,
Pas méme la sarbacane. Comment, alors, pourrais-je
me procurer une femme? »

Lui, comme les autres, grossier sauvage qu'’il était,
avait fini par s'imaginer que j'étais incapable de I'as-
tuce et de la duplicité qu'ils pratiquaient eux-mémes.
Je ne pouvais voir comme eux un perroquet vert,
perché, silencieux et immobile, parmi le vert feuillage ;
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je n’avais pas leur surnaturelle acuité de vision ; de
meéme, tromper par des mensonges et de fausses appa-
rences, c’était 12 leur faculté, et non la mienne. Il
donna téte baissée dans le panneau. Il se réjouit de
me voir revenir a des sujets d’ordre pratique. Il me
fit espérer qu’Oalava pourrait bien étre & moi malgré
ma pauvreté, Il n’était pas toujours nécessaire de pos-
séder des choses pour se procurer une épouse : il suf-
fisait de pouvoir l'entretenir. Un jour je serais comme
eux, capable de tuer des animaux et d’attraper du
poisson. D’ailleurs, Runi ne souhaitait-il pas me
garder parmi eux pour d’'autres raisons? Mais il ne
pouvait me garder sans épouse. Je pouvais faire beau-
coup de choses : chanter et jouer de la musique;
j'étais brave et n’avais peur de rien; je pouvais ap-
prendre aux enfants & combattre.

Il ne dit pas cependant que je pouvais apprendre
quelque chose & une personne de son age et de ses
talents. :

Je protestai qu'il me décernait trop d’éloges, qu'ils
étaient tout aussi braves que moi. Ne montraient-ils
pas un courage égal au mien en allant chasser tous
les jours dans ce bois qui était habité par la fille de
la Didi?

J'avais abordé le sujet avec crainte et en tremblant,
mais il prit froidement la chose. Il secoua la téte et,
tout d’'un coup, se mit & me raconter comment il se
faisait qu'ils chassaient maintenant dans ce bois.
Quelques jours aprés ma secréte disparition, deux
hommes et une femme, rentrant chez eux dun endroit
lointain ot ils étaient allés rendre visite & un parent,
firent halte dans le village. Ces voyageurs racontérent
qu’'a deux journées d'Ytaioa, ils avaient rencontré
trois personnes qui marchaient en sens contraire : un
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vieil homme a barbe blanche, suivi de deux chiens
Jaunes, un jeune homme portant un grand manteau,
et une jeune fille étrange d’aspect. C'est ainsi qu’on
apprit que j'avais quitté le bois avec le vieil homme
et la fille de la Didi. C’était 12 une grande nouvelle,
car ils ne croyaient pas que nous eussions la moindre
intention de revenir. Sans tarder, ils se mirent &
chasser tous les jours dans le bois, y tuant des oiseaux,
des singes et d’autres animaux, en grand nombre.

Des le début, ses paroles m’avaient profondément
troubl¢, mais je me dominai pour paraitre calme, pour
Nie montrer qu'un léger intérét, dans le but de le faire
Parler davantage.

— « Ensuite, nous sommes revenus, » dis-je enfin.
«Mais seulement deux d’entre nous, et pas ensemble.
J'avais laissé le vieil homme sur la route et elle, elle
Nous avait quittés & Riolama. Elle est partie, bien
loin de nous, dans les montagnes, qui sait ol ! »

— « Mais elle est revenue ! » répliqua-t-il avec, dans
les yeux, un éclair de satisfaction démoniaque qui me
glaca le sang.

J'eus bien du mal 4 dissimuler encore, & le pousser a
e dire quelque chose qui me rendit fou! « Non,
non, » répondis-je, aprés avoir pesé ses paroles. « Elle
avait peur de revenir; elle est partie pour se cacher
dans les grandes montagnes, plus loin que Riolama.
Elle ne pouvait pas revenir. »

—— « Mais elle est revenue! » persista-t-il, tandis
qu'un nouvel éclair de triomphe reluisait dans ses
Veux. Sous mon manteau, ma main avait saisi le
manche du coutean, mais je luttai opinidtrément contre
le désir furieux, presque irrésistible, de l'arracher de
sa gaine pour le plonger, d'un geste aussi rapide que
la foudre, dans sa gorge maudite.




254 VERTES DEMEURES

Il continua : « Sept jours avant ton retour nous la
vimes dans le bois. Nous attendions, toujours aux
aguets, toujours craintifs; et quand nous chassions,
nous étions toujours trois ou quatre ensemble. Ce
jour-1a, moi et trois autres nous la vimes. C’était dans
un endroit. découvert, ol les arbres sont grands et
écartés. Nous nous langhmes a sa poursuite quand
elle se mit & courir, mais n’osimes pas tirer. En un
instant elle avait grimpé sur un petit arbre; puis,
comme un singe, elle passa de ses plus hautes branches
dans celles d'un grand arbre. Nous ne pouvions plus
la voir, mais elle était bien dans le grand arbre — car
il n'y en avait pas d'autres prés de 1a — aucun moyen
de s'échapper. Trois d'entre nous s'assirent pour
guetter, et 'autre retourna au village. Il resta long-
temps absent ; nous allions abandonner 1’arbre, crai-
gnant qu’elle ne nous fit du mal, quand il revint, et
avec lui tous les autres, hommes, femmes et enfants,
Ils apportaient des haches et des couteaux. Alors Runi
dit : « Que personne ne lance une fléche dans 'arbre,
car elle prendrait la fleche dans sa main et la relan-
cerait sur Iui. Il faut la briler dans 'arbre; il n'y a
pas d’antre moyen de la tuer. » Alors nous marchimes
longtemps en rond, en regardant en I'air, mais nous
ne pimes rien voir, et quelqu’'un dit : « Elle s'est
échappée, elle s'est envolée de 'arbre comme un oi-
\seau ; » mais Runi dit que le feu montrerait si c¢'était
vrai. Nous abattimes donc le petit arbre et 1’ébran-
chimes pour entasser le bois autour du gros tronc.
Puis, & quelque distance de 13, nous coupimes dix
autres petits arbres et, aprés, plus loin, dix autres et
d’autres encore, et nous les entassimes les uns sur
les autres, jusqu’a ce que le tas s’étendit loin de 1’arbre,
aussi loin que ¢a, » et il montra du doigt un buisson
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. 4 quarante ou cinquante métres de 'endroit ot nous
étions assis.

La sensation que j'éprouvais en écoutant ce récit
¢tait devenue intolérable. La sueur coulait sur moi
€N ruisseaux. Je tremblais comme dans un accés de
fitvre et serrais les dents pour les empécher de
S'entre-choquer. « Je veux boire, » dis-je en I'interrom-
Pant et en me mettant sur pieds. Il se leva aussi,
Mais ne me suivit point lorsque, 4 pas hésitants, je me
dirigeai vers le cours d’eau qui était 3 dix ou douze
metres de 1a. M’étendant sur la poitrine, j’avalai une
%Ongue gorgde d’eau claire et froide et plongeai quelques
Mstants mon visage dans le courant. Le froid me saisit
€t sécha ma pean humide, me fortifiant pour I'épilogue
du hideux récit. Je revins & pas lents aupreés du feu
et me rassis, cependant que Kua-ko reprenait sa place
aupres de moi.

— « Vous avez brfilé I'arbre. Achéve maintenant et
laisse-moi dormir, mes yeux sont lourds. »

— « Qui. Pendant que les hommes coupaient les
arbres et les apportaient, les femmes et les enfants
Tamassaient tout ce qu’ils trouvaient de sec dans la
Orét et le mettaient en tas, tout autour. Ensuite ils
. ¥ mirent le feu de tous les cotés en riant et en criant :
« Briile, brile, fille de la Didi! » Enfin toutes les
branches, basses du grand arbre furent en feu, et le
tronc fut en feu, mais, plus haut, c’était encore vert
€t nous ne pouvions rien voir. Mais les flammes mon-
taient plus haut, plus haut encore, avec un grand bruit ;
€, enfin, du sommet de l'arbre, d’entre les feuilles
Vertes, sortit un grand cri, comme le cri d’un oiseau :
“Abel| Abel | » et nous vimes quelque chose qui tom-

it; A travers les feuilles et la fumée cette chose-
tomba comme un grand oiseau blanc tué avec une
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fleche et qui tombe sur le sol, et la chose tomba dans
les flammes. C'était la fille de la Didi, et elle fut
réduite en cendres, comme un papillon dans les flammes
d'un bficher, et depuis, nul ne l'a plus entendue ni
revue. »

11 était heureux pour moi qu'il elit parlé rapidement
et fini vite. Il n’avait pas encore tout a fait terminé
que, recouvrant mon visage de mon manteau, je
m’étais étendu sur le sol. Je suppose qu’il m’imita
tout de suite, mais pour le moment j'étais devenu
aveugle et sourd aux choses extérieures. Mon cceur ne
battait plus avec violence ; il palpitait 2 peine et s’af-
faiblissait de plus en plus dans son action ; je me sou-
viens que j'avais un bruit sourd et torrentiel dans
les oreilles, que j'ouvrais convulsivement la bouche
pour respirer, que la vie semblait se retirer de moi
comme le reflux. Quand ces horribles sensations se
furent dissipées, je restai une demi-heure environ sans
bouger ; et pendant ce temps le dernier acte de la
haissable tragédie se peignit de plus en plus distincte-
ment dans mon esprit, si bien que je finis par croire
que j'y assistais en personne, que j'avais les oreilles
pleines des sifflements et des craquements du feu, des
cris d’exultation des sauvages et, par-dessus tout, du
dernier cri pergant : « Abel | Abel ! » jailli du feuillage
enflammé. Incapable de supporter cela plus longtemps,
je me levai, Je jetai un coup d’eeil sur Kua-ké, étendu
4 deux ou trois métres de moi ; comme les autresil était,
ou semblait étre, plongé dans un profond sommeil ; il
¢tait couché sur le dos et son sombre visage éclairé
par le feu paraissait aussi placide et aussi insensible
quun visage de pierre. L'occasion était belle de
m’échapper, si j'en avais le désir. Oui, je fuirais, car
je possédais & présent le renseignement tant désiré
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- et je ne gagnerais rien & demeurer avec mes mortels
_ ennemis. Et, par bonheur, ils m’avaient conduit sur
“le chemin des cinq collines ot vivait Managa, Managa
dont le nom hantait bien souvent mon esprit depuis
mon retour & Parahuari. Détournant la vue du visage
immobile et pétrifié de Kua-kd, j'apercus cette pale
étoile solitaire que Runi m’avait montrée au nord-
ouest, trés bas A l'horizon, quand je lui demandais
ol vivait son ennemi. C’est dans cette direction que
nous avions fait route depuis notre départ du village ;
slirement, si je marchais toute la nuit, j'atteindrais
demain les territoires de chasse de Managa ol je serais
en sfireté, ol je pourrais méditer sur ce que j’avais
appris, sur ce qu’il me restait a faire.

Je m’éloignai doucement de quelques pas, puis,
songeant que je ferais bien de prendre un javelot, je
me retournai. A ma grande surprise, Kua-kd avait
bougé. Il s’était mis sur le coté et maintenant son
Visage était tourné vers moi. Ses yeux semblaient fer-
més, mais peut-étre feignait-il le sommeil. Aussi
N'osai-je pas ramasser le javelot. J'eus un moment
d’hésitation, puis me remis en mouvement. Aprés
avoir jeté un nouveau regard en arriére, voyant que
I'Indien ne remuait point, je traversai doucement le
Iisseau, franchis vingt ou trente meétres a pas pru-
dents, et me mis & courir, Par intervalles je m’arrétais
Pour écouter; bientdt j'entendis un bruit répété,
comme de pas qui se seraient dirigés rapidement vers
moi. J'en conclus qu’éveillé tout le temps, Kua-ké
avait ¢pié mes mouvements, et qu'il me poursuivait,
Je donnai toute ma vitesse ; en courant de la sorte je
Ne pouvais plus distinguer aucun bruit. Mon seul
espoir était qu’'il me manquat, car il faisait trés
Sombre, bien que le ciel fiit étoilé : car n’ayant d’autre

17
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arme que mon couteau, mes chances seraient infimes
§’il parvenait & me rattraper. D’ailleurs, il avait sans
doute éveillé ses compagnons avant de se lancer sur
mes traces, et ils devaient le suivre de prés. Il n’y
avait pas de buissons oli me cacher pour me laisser
dépasser ; enfin, pour comble de malheur, le caractére
du sol se transforma : je courais & présent sur un ter-
rain uni et argileux, si blanc d’efflorescence saline
qu’un objet sombre se déplacant A sa surface devait
nettement se voir 4 grande distance. Je fis halte pour
regarder et pour écouter : alors un bruit de pas me
parvint distinctement, et l'instant d’aprés je distin-
guai la vague silhouette d'un Indien qui s’approchait
trés vite, un javelot dans sa main levée. Pendant la
bréve pause que j'avais faite, il s’était avancé presque
a distance de jet. Je fis volte-face et me remis a
courir, jetant mon manteau pour faciliter mes mou-
vements. Quand je regardai de nouveau en arriére, je
I'apercus encore, mais il n’était plus aussi prés de
moi ; il s’était arrété pour ramasser mon manteau, qui
maintenant allait lui appartenir, et ceci m’avait donné
un léger avantage. Je continuai a fuir et j’avais
franchi sans interruption une cinquantaine de métres,
quand un objet me dépassa rapidement en traversant
dans sa course la chair de mon bras gauche, prés
de I'épaule; ignorant si j'étais gritvement blessé et
combien prés mon poursuivant était de moi, je me
retournai avec désespoir pour l'attendre et le vis, 2
moins de vingt-cing métres, qui courait & moi, quelque
chose de luisant dans la main. C’était bien Kua-ko :
aprés m’avoir blessé avec son javelot, il allait m’achever
avec son couteau. Heureux le jeune sauvage aprés une
telle victoire ! Avec ce noble manteau en étoffe bleue
pour trophée et pour vétement, quelle renommée,
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quelle félicité allaient étre les siennes ! Un changement,
rapide comme I'éclair, s’était produit en moi, une
exaltation soudaine, J'étais blessé, mais ma main
droite était valide et étreignait un couteau aussi hon
que le sien, et nous étions sur pied d’égalité. Je
lattendis tranquillement. Toute faiblesse, tout cha-
grin, tout désespoir avaient disparu, tout sentiment
aussi, sauf le désir enragé de répandre ce sang mau-
dit; mon cerveau était clair et mes nerfs comme
d’acier, et je me rappelai avec quelque chose qui
ressemblait & un rire nos anciennes joutes avec les
rapiéres de bois. Ah! cela, ce n’était que simulacre
et jeu d’enfant; ceci, la réalité. Un homme blanc,
privé de son arme traitresse, de son arme qui tue de
loin, peut-il lutter contre un sauvage résolu, face a
face et pied contre pied, et I'égaler avec des armes
Primitives? Pauvre jeune homme, cette illusion va te
coliter bien cher! La lutte était a peine égale quand
il se jeta sur moi, avec, seules, sa force sauvage et sa
vaillance pour contrepoids & mon adresse; en un
moment il fut & mes pieds, versant un torrent de sang
sur la blanche plaine assoiffée. Je me détournai de
son corps étendu, le couteau humide et rouge a la
main, pour recevoir les autres, car je croyais qu'ils
étaient sur ma trace et prés de moi. Pourquoi s'était-il
arrété pour ramasser le manteau s’ils ne le suivaient
pas, g'il n’avait pas eu peur de le perdre? Je ne me
retournais que pour recevoir leurs javelots, pour
mourir en leur faisant face. D’ailleurs la pensée de
la mort ne me semblait pas horrible ; je pouvais mou-
rir avec calme puisque j'avais tué mon premier assail-
lant, Mais 1'avais-je tué vraiment? me demandai-je, en
entendant un son qui ressemblait & un gémissement
S'échapper de ses lévres. Me baissant rapidement, je
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plongeai de nouveau mon arme jusqu’a la garde dans
son corps abattu, et quand il exhala un soupir pro-
fond et tressaillit de la téte aux pieds et perdit de nou-
veaux jets de sang, je ressentis une joie sauvage. Et
aucun bruit de pas précipités ne parvenait encore
mes oreilles attentives, aucune forme vague n’appa-
raissait dans les ténébres. J'en conclus qu’il les avait
laissés endormis ou qu'ils n'avaient pas pris la bonne
direction. Ramassant mon couteau, j’allais reprendre
ma ‘marche, quand j'apergus a quelques métres de
moi le javelot qu’il m’avait lancé. Je le ramassai aussi
et repris ma course, conservant toujours devant moi
I’étoile qui me servait de guide. :




CHAPITRE XX

Ce combat & outrance avait produit sur moi I'effet
d’une rasade de vin, me rendant insensible pendant
un certain temps a la perte de Rima et 4 la douleur
de ma blessure. Mais l'ardeur et l'exultation ne du-
rérent pas : la chair lacérée me faisait souffrir ; j'étais
affaibli par la perte de sang et déprimé par la fatigue,
Si mes ennemis étaient survenus A ce moment, ils
auraient eu bon marché de moi; mais ils ne vinrent
Pas et je repris ma marche lente et laborieuse, avec
de fréquentes pauses pour me reposer.

Mais quand j'eus un peu dominé ma faiblesse et
perdu toute crainte d’étre rejoint, ma douleur se
raviva dans toute sa force et la pensée revint pour me
faire perdre la raison.

Hélas! cet étre étincelant, qu'un éclat divin dis-
tinguait de tous les autres, qu’il avait fallu tant de
temps pour parfaire, n’était pas davantage & présent
qu'une feuille morte, un peu de cendre, perdue et
oubliée & jamais, 0 inflexibilité! 6 cruauté!

Je la connaissais déja, cette loi de la nature et de
la nécessité, contre laquelle toute révolte est inutile :
la pensée m’en avait souvent empli de mélancolie;
mais 2 cette heure elle m’apparaissait cruelle au dela
de toute cruauté.

Non pas la nature qui n'est que l'instrument, ni
I’épée acérée qui pénétre en les déchirant dans les tissus
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saignants, mais la main qui la manie, cette chose ou
cette personne invisible et inconnaissable, qui se mani-
feste dans les horribles rouages de la nature.

« Savais-tu donc, 8 bien-aimée, a la fin de ton sup-
plice, dans cette intolérable chaleur, dans cette minute
supréme, qu’'ll n’écoute pas, qu'll est d’aussi peu de
secours que les étoiles, que tu n'as pas crié vers Lui?
C’est & moi que ton cri s'adressait : mais moi, ton
pauvre et fragile semblable, je n’étais pas 14 pour te
sauver ou me jeter dans les flammes et périr avec toi,
haissant Dieu. »

Ainsi, dans mon insupportable douleur, je parlais a
voix haute ; seul dans ces licux solitaires, fugitif ensan-
glanté dans une sombre nuit, je levais les yeux vers
les étoiles et maudissais 1’Auteur de mon étre, le
sommant de reprendre le don abhorré de la vie,

Pourtant, d’aprés ma philosophie, comme cela était
vain! Toute mon amertume, ma haine, mon défi
étaient aussi vides, aussi inefficaces et profondément
inutiles que les supplications d'un humble adorateur ;
pas plus sonores que le murmure d’une feuille, le léger
vrombissement de I'aile d'un insecte. Que j'aimasse
Celui qui nous dominait tous, comme lorsque je le
remerciais & genoux de m’avoir guidé vers ces lieux
ol j'avais entendu la si douce et mystérieuse mélodie,
ou que je le haisse en le défiant comme & présent, tout
n'en venait pas moins de Lui, I'amour et la haine,
le bien et le mal.

Mais je sais — et je savais alors — que sur un point,
un seul, ma philosophie était fausse, qu’elle n’était pas
toute la vérité ; que bien que mes cris ne pussent le
toucher ni s"approcher de Lui, ils ne m’en blesseraient
pas moins moi-méme ; comme le prisonnier affolé par
son injuste sort frappe de ses poings les murs de
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plerre de sa cellule jusqu'a ce qu'il tombe, meurtri
et ensanglanté, sur le gol, moi je meurtrissais volon-
tairement mon ame en sachant que ces blessures que
je m'infligeais ne guériraient point.

Sur cette nuit, le début de la plus noire période de
ma vie, je n’en dirai pas plus, et sur les événements
qui suivirent je passerai rapidement.

Le matin me trouva a bien des kilométres du thétre
de mon c}uel avec I'Indien, dans une contrée acci-
dentée, ot des savanes et des foréts clairsemées met-
taient de la vari¢té. J'étais presque épuisé par ma
longue marche et sentais que si je ne me procurais
pas sous peu des aliments, ma situation deviendrait
vraiment désespérée. Avec une peine infinie je réussis
A atteindre au sommet d'une colline élevée d’une cen-
taine de métres, pour examiner le pays environnant.
Je découvris ainsi qu’elle faisait partie d'un groupe
de cinq collines, d’oi je conjecturai que c’étaient 14 les
cing collines d'Uritay et que je me trouvais aux envi-
rons du village de Managa. Je redescendis pour esca-
lader la colline suivante, qui était plus haute. Avant
de parvenir & sa cime, je tombai sur un ruisseau, au
fond d’une étroite vallée qui séparait les collines et,
m’avancant sur sa rive pour chercher un endroit ol
je pourrais le traverser, je me trouvai en pleine vue
de l'établissement que je cherchais. Quand j’appro-
chai, des gens s’agitérent dans le village autour des
huttes ; et quand j’y parvins, me trainant avec peine,
sept ou huit hommes se tenaient rangés devant le
village, plusieurs des javelots a la main, les femmes
et les enfants derriére, me considérant avec curiosité.

M’approchant d’eux, je leur criai d'une voix faible
que je cherchais Managa ; alors un homme aux che-
veux gris s’avanga, le javelot au poing, dit qu’il était
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Managa et me demanda ce que je lui voulais. Je lui
racontai une partie de mon histoire, ce qu'il fallait
pour lui faire comprendre que je portais une haine
mortelle & Runi, que je lui avais échappé aprés avoir
tué un des siens.

On me regut alors, on me donna & manger ; ma bles-
sure fut examinée et pansée; puis on me laissa
m’étendre et dormir, tandis que Managa, avec une
demi-douzaine des siens, s’empressait de se rendre A
I’endroit ol j'avais combattu Kua-kd, non seulement
pour vérifier mon récit, mais aussi dans l'espoir de
rencontrer Runi. Je ne le revis que le lendemain
matin : il m'informa qu’il avait trouvé l’endroit ol
j'avais été rattrapé, que le cadavre avait été décou-
vert et ramené a Parahuari par les autres Indiens. I1
avait suivi leur trace sur une certaine distance et il
était convaincu que si Runi était venu si loin, ce
n’était que dans l'intention de P'espionner.

Mon arrivée, et les étranges nouvelles que j’appor-
tais, avaient plongé le village dans un grand émoi;
il était évident que depuis ce moment Managa vivait.
dans l'appréhension d'une attaque soudaine de son
vieil ennemi. Cela me causait une profonde satisfac-
tion ; & moi d’entretenir cette crainte, que dis-je, de
faire de fréquentes allusions aux secrétes intentions
meurtriéres de son ennemi, jusqu'a ce qu'il fat jeté
dans une sorte de frénésie mélée de terreur et de
rage.

Comme il était d’un naturel soupconneux et féroce,
un jour il se retourna tout A coup contre moi, parce
que j’étais la cause immédiate de son état misérable,
devinant peut-étre que je ne voulais que faire de lui
un instrument. Mais étant pour lors étrangement
téméraire et insouciant du danger, je me contentai de
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me moquer de sa rage, lui disant avec superbe que
je ne le craignais point ; que Runi, son ennemi mor-
tel et le mien, ne le craignait point; que c’était moi
seul qu'il redoutait ; que Runi savait parfaitement ol
je m’étais réfugié et ne se risquerait pas 2 effectuer
I'attaque qu'il méditait tant que je serais dans le
village, mais qu’il attendrait que j'en fusse parti.
« Tue-moi, Managa, » Iui criai-je en me frappant la
poitrine. « Tue-moi, et le résultat sera que, tombant
sur vous avant que vous vous en soyez apergus, il
vous assassinera tous, comme il a résolu de le faire,
tat ou tard. »

Il me dévisagea en silence, les yeux brillants, jeta
le javelot qu'il avait ramsssé dans sa rage soudaine et
sortit & grands pas de la case pour s’enfoncer dans
le hois, Mais bientot il revint s’asseoir, ruminant mes
paroles, le visage aussi noir que la nuit.

Il m’est pénible d’évoquer ce chapitre secret de ma
vie, cette période d’insanité morale. Mais je ne veux
pas étre un hypocrite, consciemment ou non, me
tromper moi-méme ou les autres en plaidant I'insa-
nité. Mon esprit était tres clair; le passé et le présent
étaient clairs pour moi; l'avenir plus clair encore.
J'étais capable de mesurer 'étendue de mes actes et
d’en calculer les effets futurs, et mon sens du droit et
de I'injustice — de la responsabilité individuelle —
était plus vif qu’a n’importe quelle autre époque de
ma vie. Puis-je méme dire que j’étais aveuglé par la
passion? Poussé, peut-étre; aveuglé, certes pas. Car
aucune réaction, aucune soumission n’avait suivi cette
furieuse révolte contre 1'Etre inconnu, personnel ou
non, qui est derriére la nature, et en Il'existence
duquel je croyais. J'étais encore en pleine révolte :

je le hairais et montrerais ma haine en agissant comme
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Lui, comme Il nous apparait reflété dans ce miroir
qu'est la Nature.

Je réussis enfin. Les horribles détails, je n’ai pas a
les donner ici. Managa n’attendit pas son ennemi : il
fondit sur lui & l'improviste, une heure aprés la tom-
bée de la nuit, dans son village. Si réellement j'avais
été fou pendant les deux derniers mois, si un nuage
avait pesé sur moi, une force démoniaque qui me
tirait, ce nuage et cette démence disparurent et la
contrainte cessa en un instant, dés que cette infer-
nale entreprise eut ét¢ accomplie. Ce fut la vue d'une
vieille femme, couchée a 1'endroit méme ot elle avait
été abattue, ses yeux vitreux tout grands ouverts
éclairés par les flammes de la maison incendiée et ses
cheveux blancs souillés de sang, qui soudain, comme
par miracle, opéra cette transformation dans mon cer-
veau. Car ils étaient morts enfin, les vieux comme les
jeunes, tous ceux qui avaient allumé le feu autour
du grand arbre vert ol s'était réfugiée Rima, tous ceux
qui avaient dansé autour du biicher en criant : « Brile !
brille | » ;

Dés que mon regard fut tembé sur ce corps étendu,
je m'arrétai, je restai immobile, tremblant comme
celui qu'une douleur subite vient de frapper au cceur
et qui croit que le dernier moment est venu pour lui
a I'improviste. Au bout d'un certain temps, je sortis
a pas furtifs du vaste cercle de lumiére pour me plonger
dans les épaisses ténébres qui s’étendaient au deli.
D’instinct je me dirigeai sur la savane vers la forét
— cette forét qui redevenait mienne. Et je m’enfuis
loin du bruit et de la vue des flammes, sans faire
halte une seule fois jusqu’a ce que je fusse dans I’'ombre
noire des arbres. Dans les ombres plus noires encore de
la futaie je n'osais m’aventurer; je fis halte sur la
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lisitre et me demandai ce que je faisais 13 tout seul,
la nuit. Je m’assis et me couvris la face avec les mains
comme pour la cacher plus efficacement qu’elle ne le
pouvait étre par la nuit et les ombres forestitres.
Quelle chose horrible, quelle calamité a laquelle mon
Ame n’osait penser, s'était abattue sur moi? La révul-
sion dans mes sentiments, l'indicible horreur, le re-
mords, dépassaient tout ce que j’étais capable d’en-
durer. Je me relevai en poussant un cri d’angoisse
et me serais tué de mes propres mains pour y échap-
per; mais la Nature n’est pas toujours entiérement
cruelle, et en cette occasion elle me vint en aide. La
conscience m’abandonna, et je cessai de vivre jus-
qu'au moment ol la lumiére fut revenue dans l'est,
le lendemain matin ; j’étais étendu sur ’herbe humide,
humide de la pluie qui venait de tomber. Si grande
é¢tait ma misére physique que je ne pus m’appesantir
sur les scénes auxquelles j'avais assisté la nuit pré-
cédente. Encore une fois la Nature se montrait misé-
ricordieuse. Je me rappelais une seule chose : qu'il
fallait me cacher, pour le cas ol les Indiens se trou-
veraient encore dans les environs et viendraient visiter
le bois. Lentement, douloureusement, je rampai dans
Iintérieur de la forét; 1a je demeurai assis pendant
des heures, pensant a peine, 4 demi stupéfié. Vers
midi le soleil se mit a briller et sécha le bois. Je ne
sentais pas la faim, mais une vague sensation de
misére physique et la crainte, si je venais A quitter
ma cachette, de rencontrer face & face une créature
humaine. Cette crainte m’empécha de bouger jus-
qu'au crépuscule. Je regagnai alors en rampant la
lisiére de la forét, pour y passer la nuit. Je ne saurais
dire si le sommeil me rendit visite pendant les heures
d’obscurité : de jour comme de nuit mon état sem-
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blait le méme ; je n’éprouvais qu’une sensation émous-
sée de mal-étre général, qui affectait I’esprit comme
la chair, une incapacité de penser clairement et avec
suite & un sujet quelconque. Des scénes dans lesquelles
j’avais joué le réle principal passaient et repassaient
dans mon esprit, comme les réves, quand dort la
volonté : tantdt, avec une ingéniosité et une persistarnce
diaboliques je travaillais I'esprit de Managa ; tantot,
debout et immobile dans la forét, je prétais I'oreille
4 la suave et mystérieuse mélodie ; maintenant je con-
templais, frappé d’horreur, les yeux vitreux et grands
ouverts de la vieille Cla-Cla et ses cheveux blancs
souillés de sang ; puis, d’'un seul coup, dans la caverne,
& Riolama, je guettais avec amour le lent retour de
la vie et de la couleur sur le paisible visage de Rima.
Quand revint le matin, je me sentis si faible qu'une
crainte vague de m’effondrer et de mourir de faim
finit par me rendre assez d’énergie pour me mettre
en quéte d’aliments. J'avangais avec lenteur et mes
yeux étaient troubles, mais je savais si bien ol cher-
cher ma provende — petites racines et tiges comes-
tibles, baies et gouttes de gomme solidifiée — qu'il
efit été étrange si dans cette riche forét je n’avais pu
trouver de quoi faire échec a la famine. C’était peu
de chose, mais cela suffit pour la journée. Une fois de
plus la Nature m’était miséricordieuse; car ces dili-
gentes recherches parmi les feuilles qui cachaient mon
butin ne me laissaient pas le temps de penser ; chaque
bouchée que me livrait le hasard me donnait un plaisir
momentané, et 4 mesure que je prolongeais mes
recherches, mes pas s'affermirent, 'obscurcissement se
dissipa de mes yeux. J'étais plus oublieux de moi-
méme, plus zél¢, et, comme un animal sauvage, sans
pensée 1 i sentiment au dela de mes besoins immé-
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diats. Je finis par sentir la fatigue et m’endormis dés
que 'obscurité eut interrompu mon diligent vaga-
bondage pour ne me réveiller qu’avec 'aube d'un nou-
veau matin.

Alors ma faim devint extréme. Les notes plaintives
d’un couple d’oiseaux qui voltigeaient autour de moi
avec persistance ou se perchaient, becs ouverts et ailes
frémissantes, me rappelérent que c'était la saison de
la ponte et que Rima m’avait appris & découvrir les
nids. Elle ne les cherchait que pour se délecter de leur
vie; mais & moi ils me fourniraient un aliment; le
liquide cristallin et jaune contenu dans leurs coquilles
semblables & des gemmes, blanches ou bleues ou tache-
tées de rouge, m'aiderait & conserver la vie. Tout le
jour je chassai, prétant l'oreille & chaque note,
chaque cri, guettant les mouvements de tous les étres
ailés, et je trouvai, outre les gommes et les fruits,
plus de vingt nids qui contenaient des ceufs, la
plupart d'oiseaux de petite taille, et bien que mes
peines eussent été grandes et nombreuses les égra-
tignures, je n’en fus pas moins fort satisfait du
résultat.

Quelques jours plus tard, je découvris une quantité
de gomme Haima que je recueillis avidement sur
l'arbre ; non qu'elle fit comestible, mais la pensée du
brillant éclairage qu'elle pouvait fournir opéra avec
tant de force sur mon esprit que machinalement je
la ramassai toute. La possession de cette gomme, quand
la nuit m’enveloppa de nouveau fit naitre en moi un
intense désir de lumiére et de chaleur artificielles.
L’ohscurité me devint plus pénible que jamais. J'en-
viai aux lucioles leur lumiére naturelle, et je courus
de ci de 1a an crépuscule afin d’en capturer quelques-
unes et Jes tenir dans le creux de mes deux mains
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pour jouir de leurs éclats lumineux, froids et intermit-
tents.

Le jour suivant je perdis deux ou trois heures &
essayer de faire du feu suivant la méthode primitive,
en frottant du bois sec; mais je n'y réussis point et
gachai un temps précieux, et en conséquence je souf-
fris plus que jamais de la faim. Tout pourtant sem-
blait contenir du feu ; il me suffisait de frapper le bois
dur avec mon couteau pour qu'il en jaillit des étin-
celles. Si seulement je pouvais intercepter ces mer-
veilleuses étincelles, dispensatrices de chaleur et de
lumiére | Et tout d'un coup, comme si je trébuchais
sur une nouvelle et surprenante vérité, il me vint a
'esprit qu'avec mon couteau d’acier et un éclat de
silex je pouvais faire du feu. Tout de suite je préparai
la méche avec de la mousse séche, du bois pourri et
du coton sauvage ; et j'eus bientot le feu tant désiré.
Jentassai sur lui du bois sec ou vert pour le faire
croitre. Je le soignai tendrement et passai la nuit
auprés de lui; il me servit aussi & rétir certains gros
vers que j'avais découverts dans le bois pourri d'un
tronc abattu. La vue de ces vers m’avait toujours
dégolité ; mais je les trouvai bons et ils servirent a
calmer ma faim : c’était tout ce que j'attendais de
mes sauvages aliments forestiers.

Longtemps un sentiment indéfinissable m’empécha
d’approcher du site ol s'était élevée la cabane, a
présent incendiée, de Nuflo. Je finis par m'y rendre ;
je commengai par faire le tour du site fatal, fouillant
prudemment des yeux les herbes folles, comme si je
craignais qu’un serpent ne s’y dissimulit ; enfin, & une
certaine distance des décombres noircis, je découvris
un squelette humain et compris que c’était celui de
Nuflo. En son temps il avait été grand chasseur de

ot Sl b e
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tatous, et ces bizarres mangeurs de charognes s’étaient
vengés sans doute en dévorant sa chair quand ils
I'eurent trouvé mort, tué par les sauvages.

Une fois revenu dans ce lien si plein de souvenirs,
je ne le pus quitter ; tant que durerait ma vie sauvage
dans la forét, 12 je devais avoir ma taniére, et vivant
14, je ne pouvais laisser sur le sol ce sinistre squelette.
Avec un labeur infini, je creusai un entonnoir pour
I'y enfouir, en prenant soin de ne pas endommager
une plante rampante & larges feuilles qui avait com-
mencé A s’étaler sur le terrain ; quand j'eus bouché le
trou, je disposai sur le tertre les longues tiges trai-
nantes.

— « Dors bien, vieillard, » fis-je quand mon tra-
vail fut terminé ; et ces trois mots, qui n’impliquaient
ni blame ni éloge, furent le seul service funébre que
Nuflo eut de moi.

Je me rendis ensuite & 1'endroit ot le vieillard avait
caché ses provisions avant de partir pour Riolama, et
constatai avec joie que les Indiens ne 'avaient point
découvert ; outre le stock de feuilles de tabac, de mais,
potiron, patates et pain de cassave, et les ustensiles de
cuisine, je trouvai, entre autres objets, un couperet,
importante acquisition, car avec cet outil j’allais pou-
voir abattre des palmiers de petite taille et des bam-
bous pour me construire une hutte.

La possession d'un stock de nourriture me donnait
du loisir que je pourrais employer utilement ; en pre-
mier lieu j'allais m’assurer une maniére de vivre de
mon choix ; plus tard sans doute viendraient des amé-
liorations, suivant le développement habituel, qui
¢'ajouteraient 4 I'essentiel ; une vie saine et féconde
olt se combineraient la pensée et l'action; et, pour
finir, une vieillesse paisible et contemplative.
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Jenlevai les cendres et les décombres et repérai
Pendroit précis ol se trouvait naguére la retraite per-
sonnelle de Rima afin d'y bAtir ma demeure, que je
voulais petite. En cing jours elle fut achevée; puis,
ayant allumé du feu, je m'étendis sur un lit sec de
mousse et de feuilles avec une sensation qui était
presque celle du triomphe. A présent la pluie peut
tomber 4 torrents, éteignant la lampe de la luciole ; le
vent et le tonnerre peuvent gronder A grand bruit et
éclair frapper la terre d’une lumiére intolérable,
épouvantant les pauvres singes dans leurs habitations
feuillues et humides, je n'y ferai guére attention sur
mon lit bien sec, sous mon toit bien étanche en feuilles
de palmier, avec un feu joyeux pour me tenir com-
pagnie et me protéger de mon ancienne ennemie,
'obscurité.

De ce premier sommeil sous un abri je m’éveillai
frais et dispos, et le cruel aiguillon de la faim ne me
poussa pas vers la forét mouillée. Le temps si désiré
était venu, du repos aprés le labeur, du loisir pour la
pensée. Reposant ici, & l'endroit méme olt s'était
reposée Rima, étreignant chaque nuit dans ses bras
une meére imaginaire, dans une oreille imaginaire chu-
chotant les paroles les plus tendres, & mon tour je
I'étreignais dans mes bras, 1'imaginaire Rima. Com-
bien différentes avaient été mes nuits quand j'étais
sans abri, avant d’avoir redécouvert le feu! Comment
avais-je pu les endurer? Ces étranges et fantomatiques
ténébres sylvestres, la nuit, peuplées de formes
innombrables et étranges; impassibles et profondes,
ol I'on voyait pourtant se mouvoir des choses, sombres
aussi, et vagues et étranges, un hibou, peut-étre, ou
une chauve-souris, une phaléne & grandes ailes, un tette-
chévre. Et je n’avais pas alors le choix : il me fallait




VERTES DEMEURES 273

préter l'oreille aux bruits nocturnes de la forét; ils
étaient aussi variés que les bruits diurnes, et chacun
des bruits diurnes, du plus faible zézayement et de la
plus suave roulade aux roulements de tambour les
plus profonds et aux cris les plus percants, y trouvait
son équivalent ; toujours avec un je ne sais quoi de
mystérieux, d'irréel dans la tonalité, un je ne sais
quoi qui était le propre de la nuit.

A présent je tenais en échec les ténébres et le mys-
tére; & présent je possédais ce qui pour moi tenait
lieu de plafsir, qui était plus que le plaisir. Ce m'était
un délice funébre que de rester éveillé, sans souhaiter
de dormir, ni d’oublier, exécrant la lumiére qui vien-
drait enfin pour engloutir et chasser mes visions. Me
retrouver avec Rima — la Rima que j'avais perdue
et reprise — mienne, mienne enfin |

Une nuit une phaléne entra en voletant et se posa
sur ma main alors que j'étais assis auprés du feu,
et je la regardai en retenant ma respiration. Ses ailes
antérieures étaient d'un gris trés péle, avec des ha-
chures sombres ou claires qui semblaient inscrire sur
leur surface tout entiére dans les caractéres les plus
fins une mystérieuse légende crépusculaire; mais les
sous-ailes rondes étaient d'un jaune d’ambre clair,
veinées, comme une feuille, de rouge et de violet ; une
créature d'une beauté si chaste et si exquise que de
la. voir je re¢us un choc soudain de plaisir. Elle se
mit & voleter en cercle pour se poser enfin sur les palmes
du plafond, juste au-dessus du feu. Je crus que la
chaleur la chasserait bient6t de cette place et j'ouvris
la porte pour qu'elle plit retrouver son chemin vers
son monde frais, sombre et fleuri. Et, debout prés de
la porte ouverte, je me tournai vers elle et lui parlai
ainsi : « O rodeuse de la nuit aux belles ailes piles,

18
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va-t’en, et si par hasard tu la rencontres dans les
profondeurs ombreuses, rendant visite aux lieux qu’elle
a fréquentés, sois ma messagére... » A peine avais-je
prononceé ces paroles que la faible créature lacha prise
et tomba dans un frémissement de ses ailes, droite
et rapide, dans le brasier qui flamboyait au-dessous
d’elle. Je bondis en lancant un cri aigu et restai, les
yeux fixés sur le feu, tremblant de tous mes membres,
en proie & une soudaine et terrible émotion. C'est
ainsi que Rima était tombée — tombée d’une grande
hauteur — dans les flammes qui instantanément
avaient dévoré sa belle chair et son brillant esprit !
O cruelle Nature !

Une phaléne qui avait péri dans la flamme ; un son
vague et indistinct ; un réve dans la nuit ; I'apparence
d'une ombre se mouvant, pareille & une brume, dans
les ténébres crépusculaires de la forét, ramenaient
soudain un souvenir aigu, la vieille angoisse, pour
rompre un moment le calme de cette période. C’était
le calme qui suivait la tempéte. Néanmoins, ma santé
se détériorait., Je mangeais peu, je dormais peu, je
devins maigre et faible. Quand je plongeais les yeux
dans le sombre étang vitreux de la forét, ot Rima ne
se pencherait plus pour se voir mieux que dans le
minuscule miroir qu’était la pupille de son amant, il
m’offrait I'image d'un homme décharné, en guenilles,
coiffé d'une masse de cheveux emmélés qui retombaient
sur ses ¢paules, les os du visage saillant sous une
peau parcheminde et morte, les yeux caves avec en
eux une lueur qui était celle de la démence.

Ce reflet produisait sur moi un effet étrangement
troublant. Une voix torturante murmurait & mon
oreille : « Oui, il est clair que tu deviens fou. Bientot
tu t'élanceras en hurlant dans la forét, pour t’abattre
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enfin et mourir : et personne ne trouvera, personne
n’ensevelira jamais tes os. Le vieux Nuflo fut plus
heureux que toi, puisqu’il mourut le premier. »

— « Voix menteuse ! » répliquais-je avec une colére
soudaine. « Jamais mes facultés n’ont été plus aigués.
Nul fruit ne peut mirir sans que je ne le trouve. Quand
un petit oiseau passe comme un trait, une plume ou
un brin de paille dans le bec, j'observe la direction
de son vol, et cet oiseau aura bien de la chance si
je ne finis pas par découvrir son nid. Un sauvage né
dans la forét ferait-il mieux? Il périrait de faim 1a ou
moi, je trouve & me nourrir ! »

— « Ah! oui; mais il n’y a rien de surprenant 2
cela ; » ripostait la voix. « L’étranger venu d’un pays
froid souffre moins de la chaleur, quand les journées
sont le plus chaudes, que 1'Indien qui ne connait pas
d’autre climat. Mais observe le résultat. L'étranger
meurt, tandis que 1'Indien, qui sue et qui respire avec
peine, lui survit. De méme le sauvage, dont l'intelli-
gence est inférieure et qui vit séparé de toute société
humaine, conserve ses facultés jusqu’a la fin, tandis
que ton cerveau, plus perfectionné que le sien, est la
cause de ta ruine. »

Je coupai sur un arbre une vingtaine de longues
épines émoussées, noires et dures comme des barbes
de baleine, et les enfoncai dans un morceau de bois
ol j'avais creusé au feu des trous pour les recevoir.
J'eus de la sorte un peigne avec lequel je démélai mes
longs cheveux pour améliorer mon aspect.

— « Ce n'est pas l'état de tes cheveux, » persista
la voix, « ce sont tes yeux, si sauvages et d'une
expression si bizarre, qui trahissent I'approche de
la folie. Lisse tes boucles autant que tu le voudras,
orne-les d’une guirlande tressée avec ces fleurs écar-
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lates, en forme d’étoile, qui pendent au buisson qui
est 14, derriére toi, couronne-toi comme tu couronnas
la vieille Cla-Cla, ce regard fou n’en persistera pas
moins. »

Incapable de répondre, la rage et le désespoir me
firent commettre un acte qui semblait prouver que
la détestable voix avait deviné juste. Ramassant une
pierre, je la langai dans 'eau pour briser I'image que
je voyais, comme si eile n’avait pas été un fidéle reflet
de moi-méme, mais une caricature, astucieusement
fabriquée avec de 'argile émaillée ou quelque autre
matiére, et placée 1 par un ennemi malicieux pour
se railler de moi.



CHAPITRE XXI

Bien des jours s'étaient écoulés depuis la construc-
tion de ma hutte, combien, je ne le saurai jamais,
puisque _je ne faisais point d’encoches sur un béaton
ni de neeuds 4 une corde, et cependant, au cours de
mes vagabondages dans le bois, je n’avais jamais vu
ce funébre monceau de cendres ol le feu avait fait
son ceuvre. D'ailleurs je n’avais point cherché a le
voir. Au contraire, mon désir était de ne le voir jamais,
et la crainte d'y étre conduit par le hasard m’empéchait
de m’écarter des sentes familiéres. Mais, une nuit, sans
penser & la fin horrible de Rima, je songeai tout a
coup que le sauvage hai, dont j’avais répandu le sang
sur la blanche savane, pouvait bien avoir obéi A sa
fourberie naturelle en me contant cette pitoyable
histoire. Sl en était ainsi, s'il avait préparé d’avance
un récit fictif de sa mort pour répondre & mes ques-
tions, peut-étre Rima existait-elle encore; perdue,
qui sait, errant dans une lointaine contrée, exposée
nuit et jour au danger, incapable de retrouver le che-
min de ses bois, mais vivante encore! Vivante! En
ce moment méme, tandis que je révais ici, elle était
peut-étre prés de moi, dans le bois ; mais toute pleine
d’appréhension aprés une si longue absence, elle atten-
dait dans sa cachette ce que révélerait la lumiére du
lendemain.

Jalimentai le feu avec des mains tremblantes et
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puis j'ouvris la porte pour laisser un rayon de lumiére
s'élancer dans la forét comme un signal de bon accueil.
Mais Rima avait fait davantage ; s’enfoncant dans la
noire forét au milieu d'un impitoyable orage, elle
m’avait trouvé, elle m’avait ramené A Ja maison.
Pouvais-je faire moins qu’elie? Je fus bien vite dans
les ombres du bois. A coup siir ¢’était davantage que
I'espoir, ce qui faisait battre si follement mon cceur !
Comment une sensation si étrangement soudaine, si
irrésistible, aurait-elle pu s’emparer de moi si Rima
n’avait pas été vivante et proche? Pourrait-il donc
se faire, pourrait-il donc se faire que nous nous rejoi-
gnions enfin? Contempler de nouveau tes divins yeux,
te tenir de nouveau dans mes bras, enfin! Moi si
changé, si différent | Mais le vieil amour est demeuré ;
et de tout ce qui s’est passé en ton absence je ne te
dirai rien, pas un mot ; tout sera oubli¢ : souffrances,
folie, crime, remords! Rien ne t’affligera plus, pas
méme Nuflo, lui qui t’affligeait chaque jour; car il
est mort & présent — assassiné, mais cela, je ne le
dirai point — et j'ai décemment enterré les os du
pauvre pécheur. Nous deux seuls dans le bois, notre
bois maintenant | Nous allons revivre les anciens jours
si doux, car je sais que tu ne voudrais pas qu'il en
fiit autrement, pas plus que moi, d’aillears.

Ainsi je me parlais, transporté 4 la pensée des joies
qui bientdt seraient miennes, et, par intervalles, je
m’arrétais et, immobile, faisais résonner la forét de
mes cris. « Rima! Rima! » appelai-je mille et mille
fois, et j'attendais la réponse ; mais rien ne frappait
mon oreille que les bruits bien connus de la nuit.
J’étais trempé de rosée, meurtri et ensanglanté par
mes chutes dans l'obscurité et par les rochers, les
épines et les branches piquantes, mais je ne sentais
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rien ; par degrés ma surexcitation se dissipa, consumée
par son propre feu; j'étais enroué a force de crier et
prét & tomber de fatigue, et l'espoir était mort; je
finis par regagner ma hutte pour me jeter sur mon lit
d’herbes et me plonger dans un hébétement profond
et douloureux.

Mais, le matin venu, ji’étais dehors, déterminé 2
fouiller la forét de fond en comble; s'il n’existait
aucune trace du grand feu que Kua-kd m’avait décrit,
je pourrais croire encore qu’il m'avait menti et que
Rima vivait. Je cherchai toute la journée et ne trouvai
rien ; mais le terrain A visiter était vaste et il me
faudrait plusieurs journées pour l'explorer en entier.

Le troisitme jour, je découvris l'endroit fatal, et
sus que jamais plus je ne reverrais Rima dans la chair,
que mon dernier espoir avait été bien vain. Impossible
de s’y tromper; c’était bien la clairiére que m’avait
décrite I'Indien, plantée d’arbres géants et isolés les
uns des autres; et un arbre se dressait, tué et noirci
par le feu, entouré d'un énorme tas d'un diamétre
de soixante A soixante-dix meétres, de troncs calcinés
et abattus, et de cendres. Ici et 13, de minces plantes
avaient poussé & travers les cendres, et les omnipré-
sentes plantes grimpantes & petites feuilles commen-
caient & jeter leur broderie vert-péile sur les troncs
carbonisés. Je contemplai longtemps le vaste arbre
funéraire qui, avec ses contreforts, avait une circon-
férence de seize métres au moins et se dressait droit
comme le mit d'un navire, & une cinquantaine de
métres au-dessus de la terre. Quelle distance & fran-
chir en tombant a travers les feuilles ardentes et la
fumée, comme un oiseau blanc frappé & mort par un
dard empoisonné, vite et droit dans la mer de flammes
qui se déroulait dessous! Combien cruelle 'imagina-
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tion de transformer une fois encore ce sinistre monceau
de cendres, malgré le feuillage plumeux et la broderie
des plantes grimpantes, en un blicher de rugissantes
flammes, de ramener ces sauvages morts, hommes,
femmes et enfants — méme les tout petits avec qui
j'avais joué — pour les faire tournoyer autour de
moi, hurlant : « Brile! brille! » Oh! non, il ne faut
pas qu'elle repose pour toujours dans cet endroit
maudit| Si le feu ne I'a pas consumée en entier, les
os comme la chair tendre, la recroquevillant toute
ainsi qu'une fréle phaléne aux blanches ailes pour la
réduire en la plus fine poussiére, inséparablement
confondue avec celle des tiges et des feuilles innom-
brables, il faut & tout prix porter ailleurs ce qui peut
demeurer d’elle, pour le méler un jour avec mes propres
cendres.

Ayant résolu d’examiner minutieusement le mon-
ceau tout entier, je me mis tout de suite a la besogne.
Si elle avait grimpé sur la plus haute branche centrale,
elle avait di tomber dans les flammes assez prés des
racines ; je commengai donc par m’ouvrir un chemin
jusqu’'au tronc, et quand 1’obscurité me surprit, j’avais
tracé un cercle autour de l'arbre, sur une largeur de
trois & quatre métres, sans découvrir aucune trace du
corps. Le lendemain & midi je trouvai le squelette
ou, du moins, les ossements principaux. L’intense
chaleur 4 laquelle ils avaient été soumis les avait
rendus si friables qu'ils tombérent en morceaux entre
mes doigts. Mais j’apportai le plus grand soin & sauver
ces derniéres reliques sacrées, tout ce qui restait de
Rima, baisant chacun des blancs fragments 4 mesure
que je les soulevais, les déposant ensuite sur mon vieux
manteau effiloché que j'avais étendu pour les recevoir.
Et quand je les eus retrouvés tous, méme les plus
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petits, j'emportai mon trésor dans ma hutte.

Un nouvel orage avait secoué mon 4me, auquel avait
succédé une seconde accalmie, plus compléte et qui
semblait devoir étre plus durable que la premiére. Mais
il ne s'agissait plus d’un calme léthargique ; mon cer-
veau était plus actif que jamais ; et je finis par trouver
un travail pour occuper mes mains, d’une nature a
me distinguer de tous les autres ermites forestiers qui,
pour fuir leurs semblables, s’étaient réfugiés dans cette
sauvage contrée. Les ossements calcinés que j'avais
secourus, je les conservais dans une des grandes jarres
de terre, grossiéres de forme et mal cuites, dont
Nuflo se servait jadis pour conserver son grain ct ses
autres provisions de bouche. Elle était de la couleur
des cendres végétales, et quand j'eus renoncé a trou-
ver 1'argile fine qu’il avait employée dans sa fabrica-
tion —- car j'avais songé & faire moi-méme une urne
funéraire d’une forme plus harmonieuse — j’entrepris
d’en orner l'extérieur. Je consacrai & ce labeur artis-
tique une partie de mes journées; et quand j'eus
recouvert cette surface d'un dessin représentant des
tiges épineuses et une plante grimpante aux feuilles
recourbées et aux vrilles entortillées supportant des
boutons et des fleurs, je les coloriai. Je ne me servis
que de violet et de noir, que je tirai des jus de certaines
baies ; quand une teinte ou une nuance ne me satis-
faisait pas, je leffagais pour la refaire; et ceci si
souvent que je ne complétai jamais mon ceuvre. J'au-
rais pu, avec l'orgueilleuse modestie des anciens sculp-
teurs, inscrire sur le vase ces mots : Abel fecit. Mon
idéal, en effet, n’était-il pas aussi beau que le leur,
et le mieux que je pouvais faire une imparfaite copie,
une grossiére esqui se? Un serpent entourait la partie
inférieure de la jarre ; il était sombre, avec un chapelet
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de taches noires irréguliéres sur toute la longueur de
son corps : et si quelqu'un avait eu la curiosité de
les examiner, il aurait découvert qu'une de ces taches
sur deux était en réalité une lettre d'une forme rudi-
mentaire et que ces lettres, en les séparant correc-
tement, formaient les mots suivants :

Stn vos y sin dios y mi (1).

Mots qui & certains pourraient paraitre fantastiques,
déments méme dans leur extravagance et chantés par
on ne sait quel vieux poéte oublié ; ou peut-étre encore
la devise d’un chevalier errant malade d’amour, dont
la. passion s’était consumée en cendres bien des siécles
plus tot. Mais ni fantastiques ni déments pour moi,
qui demeurais seul sur une vaste plaine pierreuse dans
un crépuscule éternel, o il n'y avait ni mouvement
ni bruit, mais ou toute chose, jusqu’aux arbres, aux
fougéres et aux herbes, était de pierre.

Les jours passerent, se groupant avec d’autres pour
former des semaines et des mois ; pour moi ce n’étaient
que des jours, non pas samedi, dimanche, lundi, mais
des jours innommeés. Ils étaient si nombreux et leur
total était si grand, que toute ma vie antérieure, toutes
les années que j'avais vécues avant d’adopter cette
vie solitaire, me faisaient 1’effet d'une petite ile placée
4 une distance incommensurable, & peine visible, au
milieu de ce morne désert sans limites formé de jours
sans nom.

Mon stock de provisions s’était épuisé depuis si
longtemps que j'avais oublié le gott du mais, du poti-
ron et des patates pourpres et sucrées. Car le lopin de
terre cultivé par Nuflo, les sauvages l'avaient ravagé,

(1) Sans vous, et sans Dieu, et saus moi.
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ils n'avaient pas laissé une tige, pas une racine : et
moi, comme 1’homme en deuil qui ne songe qu'a sa
douleur, comme 1'artiste qui ne songe qu’a son art,
j’avais été imprévoyant et j'avais consommé la graine
sans en mettre une partie dans le sol. Je n’avais que
des aliments sauvages, en quantité insuffisante d’ail-
leurs, que je trouvais a grand’peine et m’appropriais
au prix de nombreuses meurtrissures. Les oiseaux me
poursuivaient de leurs cris et de leurs semonces ; les
branches me lacéraient, les épines m’'égratignaient;
pires encore étaient les nuées de guépes irritées, pas
plus grandes que des mouches. Bzz | Bzz! Et de me
piquer. La dent d'un serpent n’a pas réussi 4 me
tuer; que m’importent vos gouttelettes de poison
enflammé pourvu que je parvienne a saisir mon butin
— vers ou miel | Mon pain blanc et mon vin pourpre !
Jadis mon 4me était affamée de connaissance ; je me
délectais de belles pensées bellement exprimées ; je les
recherchais avec soin dans des livres imprimés; au-
jourd’hui, plus rien que cette abjecte faim du ventre,
cette dpre quéte de vers et de miel, et cette ignoble
guerre contre de petites choses!

Je me révélai mauvais chasseur quand il s’agit de
proies de forte taille. Oiseaux et mammifeéres se riaient
des piéges qu’il me fallait tant d’heures de veille, la
nuit, pour inventer, tant d’heures de jour pour fabri-
quer. Une fois, voyant une bande de singes, trés haut
dans les grands arbres, je les suivis et les gnettai long-
temps, songeant au festin royal que je ferais si 1'un
d’entre eux, par suite de quelque accident improbable,
venait A choir, désemparé, sur le sol et se trouvait
A ma merci. Mais l'impossible ne se produisit pas et
je n’eus pas de viande. Quelle viande me procurai-je
jamais, sauf, de temps a autre, un oiselet tué dans
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son nid, ou un lézard ou une petite grenouille d’arbre
apercue, malgré sa couleur verte, dans le feuillage?
Je faisais rotir le petit ménestrel vert sur les chardons.
Et pourquoi pas? Pourquoi aurait-il continué de faire
résonner sa mandoline et tinter ses aériennes cymbales
puisqu’il n’y avait aucune oreille pour I'écouter en
connaisseur? Une fois je mangeai une viande d'une
autre espéce, bizarre, mais un estomac affamé ignore
le dégofit. J'avais trouvé un serpent enroulé sur ma
route et, m'armant d'un long baton, je I'avais tiré
de sa sieste pour le tuer sans pitié. Rima n’était pas
13 pour m’arracher la rage du ceeur et sauver sa vie
malfaisante. Ce n’était point cette fois un serpent
corail au corps mince et pointu du bout, annelé comme
une guépe de brillantes couleurs; celui-ci était épais
et court, recouvert d’écailles sombres et éclaboussées
de noir; avec, lui aussi, une téte large, plate, meur-
triere, aux yeux pierreux et glacés, d'un blanc bleuétre,
assez froids pour geler dans ses veines le sang d’'une
victime et I'immobiliser, telle une créature aux yeux
fous sculptée dans la pierre, pour attendre le coup
brusque et inévitable, si rapide et pourtant si lent &
venir. « O abominable téte plate, aux yeux de glace,
aux yeux humains et diaboliques, je vais te couper
et te jeter bien loin de moi! » Et loin de moi je la
jetai, assez loin en toute conscience ; pourtant je ren-
trai chez moi tout troubié par I'idée que quelque part,
quelque part sur le sol noir et humide o elle était
tombée, dans cet enchevétrement dense et épineux,
derriére 1'écran de ces millions de feuilles, les yeux
blancs et sans paupiéres, les yeux vivants me sui-
vaient sans cesse dans toutes mes marches et mes
contremarches au sein de la forét. Et quoi de sur-

prenant & cela? N'étions-nous pas seuls tous deux dans
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cette effrayante solitude, moi et le serpent, mangeurs

de poussiére, choisis et maudis par-dessus tout bétail?

Lui, il ne m’aurait pas mordu, et moi — cannibale

sans foi, — je l'avais assassiné. Cette maudite ima-

gination continuerait de vivre, se glissant dans le
moindre interstice de ma cervelle ; la téte coupée irait
en grandissant la nuit jusqu’d devenir monstrueuse,
~ les infernaux yeux blancs et sans paupiéres devien-
~ draient deux pleines lunes. « Assassin! assassin! »
- diraient-ils ; « d’abord assassin de tes semblables, ce

_crime était petit ; mais Dieu, notre ennemi, les avait
faits & Son image, et Il t’a maudit ; et nous deux nous
étions ensemble, seuls et séparés, toi et moi, assassin !
toi et moi, assassin ! »

. Jessayai d’échapper & cette imagination tyrannique
. en pensant & autre chose, en me moquant d’elle. « Le
cerveau qui a faim, le cerveau anémié, » me dis-je, « a
d'étranges pensées. » Je me mis A étudier le corps
sombre, épais, émoussé des deux bouts, que je tenais
dans mes mains ; je remarquai que la surface livide,
grossicrement tachetée et écailleuse, montrait, dans
un certain jour, un jeu ravissant de couleurs prisma-
tiques. Et, devenant fort poétique, je m’écriai : « Quand
I'impétueux vent d’ouest brisa ’arc-en-ciel sur le gris
nuage qui fuyait et 1'éparpilla sur la terre, un fragment
est tombé sans doute sur ce reptile pour lui denner
cette tendre teinte céleste. Car la nature chérit tous
* ses enfants et a chacun elle donne de la beauté,
peu ou prou; & moi seul, haissable maratre, elle ne
~ donne ni grice ni beauté. Mais que dis-je? Ne la
~ calomnié-je pas? Rima, belle par-dessus toutes choses,
~ ne m’a-t-elle pas aimé, ne disait-elle pas que j'étais

beau? »
- — « Ah! oui, c’était il y a longtemps, » dit la voix
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qui s'était déja moquée de moi prés de la mare quand
je peignais mes cheveux emmélés. « Il y a longtemps,
quand I"dme qui regardait par tes yeux n’était pas
devenue la chose maudite qu'elle est aujourd’hui.
Awujourd’hui, Rima tressaillerait en les voyant; au-
jourdhui elle fuirait avec terreur devant leur expres-
sion démente. »

— « O voix méchante, faut-il que tu me gates jus-
qu’au désir que j'ai de cet aliment tacheté A la langue
fourchue? Toi le jour et Rima la nuit — que faire? —
que faire? »

Car les choses en étaient venues au point que la
fin de chaque journée ne m’apportait ni sommeil ni
réves, mais des visions que je subissais tout éveillé.
Nuit aprés nuit, de mon lit d'herbes séches je voyais
Nuflo tout replié dans la posture qu’il affectionnait,
ses grands pieds bruns a4 coté des cendres blanches,
assis, silencieux et triste. J'avais pitié de lui; je lui
devais I'hospitalité ; mais il semblait intolérable qu’il
fat la. Il valait mieux fermer les yeux; car alors
j'aurais autour du cou les bras de Rima; le soyeux
brouillard de sa chevelure contre ma face, son haleine
de fleur mélée a la mienne. Quel lumineux visage que
le sien! Méme les yeux fermés je le voyais distincte-
ment, sa translucide peau montrant la couleur rose
qu'elle recouvrait, ses yeux lustrés, spirituels et pas-
sionnés, sombres comme un vin pourpre dessous leurs
sombres cils. Alors mes yeux s’ouvraient tout grands.
Pas de Rima dans mes bras! Mais 1d-bas, derriére le
feu, au dela de l'endroit o le vieux Nuflo était assis,
nourrissant ses tristes pensées, quelques instants plus
tot, Rima était debout, immobile et pile, indiciblement
triste. Pourquoi sort-elle des ténebres de dehors pour
me parler, sans lever une seule fois ses yeux doulou-
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Teux jusqu'aux miens? « Ne le crois pas, Abel; non,
ce n'était 1a qu'un fantéme de ton cervean, le ce-que-
j'étais dont tu te souviens si bien. Car ne vois-tu pas
que, lorsque j'arrive, elle s’évanouit et n’est plus rien?
Pas cela, ne me demande pas cela. Je sais qu'une
fois je refusai de regarder dans tes yeux, et aprés,
dans la caverne, & Riolama, j'y regardai longtemps
et fus heureuse, indiciblement heureuse! Mais & pré-
sent — oh ! tu ne sais pas ce que tu me demandes —
- tu ignores quel chagrin est entré dans les miens; si
tu le voyais une seule fois de douleur tu mourrais. Or,
il faut que tu vives. Mais j'attendrai patiemment, et
nous seronsréunisa la fin, et nous nous verrons sans dé-
guisement, Rien ne nous séparera plus. Seulement ne
souhaite pas que ce soit bientot ; ne t'imagine pas que
la mort soulagerait ta douleur, et ne la cherche pas.
Des aus érités? Des bonnes ceuvres? Des priéres? Per-
sonne ne les voit ; personne ne les entend, elles sont
moins que rien, et il n’y a pas d’intercessions. Je ne le
savais pas alors, mais toi, tu le savais. Ta vie était
a toi; tu n’es ni sauvé ni jugé ! Acquitte-toi toi-méme
— défais ce que tu as fait, car le Ciel ne saurait le
- défaire — et le Ciel ne dira pas un mot, et moi non
plus. Tu ne peux pas, Abel, tu ne peux pas. Ce que tu
as fait est fait, et tiens doivent étre le chAtiment et
le regret, tiens et miens, tiens et miens, tiens et
miens. »

Cela aussi c’était un fantdéme, une Rima de l'es-
prit, une des formes que prenaient les noires vapeurs,
changeantes sans cesse, du remords et de la folie; et
toutes ces phrases lugubres étaient tissées par mon
- propre cerveau. Je n’étais pas suffisamment fou pour
ne pas le savoir ; un fantoéme, c’est tout, une illusion,

plus réelle pourtant que la réalité, réelle comme mon
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crime, comme mon vain remords et la mort & venir.
C’était, en vérité, Rima revenue pour me dire que moi
qui l'aimais avais été plus cruel pour elle que ses
plus cruels ennemis ; car eux, ils n'avaient torturé et
anéanti par le feu que son corps, et moi j’avais jeté
cette ombre sur son 4me, ce chagrin qui dépassait tous
les chagrins, chagrin plus sombre que la mort, sans
atténuation possible, éternel.

Si seulement j'avais pu dépérir par degrés, sans
souffrance, le corps plus faible, les sens plus obscurcis
de jour en jour, pour m’abimer enfin dans le sommeil !
Mais cela ne pouvait étre. Toujours cette fiévre en
mon cerveau, la voix moqueuse le jour, les fantbmes
la nuit. J’en vins & me convaincre que si je ne quit-
tais pas la forét avant peu, la mort viendrait me
prendre sous une forme terrible. Mais dans I’état d’af-
faiblissement ol je me trouvais, et sans provisions,
il m’était impossible d’échapper des environs de Pa-
rahuari, puisqu’il me faudrait éviter les villages dont
les habitants étaient de la méme tribu que Runi et
que ceux-ci reconnaftraient en moi I’homme blanc qui
avait jadis été son hote et, plus tard, son ennemi
implacable. Il fallait attendre, et, en dépit d’un corps
affaibli et d'un cerveau malade, lutter encore pour
arracher une maigre subsistance 4 la sauvage nature.

Un jour je découvris un vieil arbre abattu, enseveli
sous une épaisse couche de plantes grimpantes et de
fougéres et dont le bois était presque ou tout A fait
pourri, comme je le constatai en plongeant dedans

mon couteau jusqu'au manche. Pas de doute qu’il ne 1

contint des vers, ces énormes et blancs perceurs de
bois qui tenaient une place importante dans mon

alimentation. Le lendemain je revins avec un cou-
peret et des coins pour fendre le tronc. Mais & peine
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avais-je commencé le travail, qu'une béte, effrayée par
les coups, s’élanga, ou plutdt se tortilla, hors de sa
cachette, sous le bois mort, & quelques métres de moi.
C’était une robuste créature a pattes courtes et 4 téte
ronde, 4 peu prés de la taille d’'un gros chat, revétue
d’'une épaisse fourrure brun verditre. Le sol était
recouvert de plantes grimpantes qui ligotaient en-
semble fougéres, buissons et vieilles branches mortes ;
dans ce fouillis, I’animal bondissait et s’agrippait en
déployant une grande énergie, sans faire en réalité
que fort peu de progres. Tout & coup, je compris que
c’était un « paresseux », mammifére fort répandu,
mais qu'on voit rarement sur le sol. Or, celui-ci n’avait
aupres de lui aucun arbre ol se réfugier. La joie de cette
découverte produisit en moi une commotion qui suffit
a m’dter toute initiative : pendant quelques instants je
demeurai tremblant, ne respirant qu’a peine. Me domi-
nant enfin, je me langai & sa poursuite, et, assénant un
coup de couperet sur sa téte ronde, j’é¢tourdis I’animal.

« Pauvre paresseux! » monologuai-je debout prés
du cadavre. « Pauvre vieux nonchalant! Rima t’a-
t-elle jamais trouvé profondément endormi sur un
arbre, étreignant une branche comme si tu 1’aimais,
et de sa petite main a-t-elle caressé ta téte ronde,
ta téte humaine; et a-t-elle ri d'un rire moqueur de
la stupéfaction peinte en tes yeux alourdis qui s'éveil-
laient, t’a-t-elle tendrement reproché de porter tes
ongles si longs et d’étre si laid? Fainéant, ta mort est
vengée! Oh! étre loin de ces bois — loin de ce site
consacré | — ailleurs, n’importe, oli tuer ne soit point
assassiner ! »

Je me rendis compte enfin que je possédais main-
tenant un stock de nourriture qui me permettait de
m’éloigner du bois.

19
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Je consacrai une partie de la nuit et de la matinée
a sécher la viande sur un feu fumeux de bois vert et &
fabriquer un sac grossier pour I'emporter, car j'avais
résolu d’entreprendre le voyage. Le transport des
cendres sacrées de Rima fut I'objet de beaucoup de
méditations et d’anxiété. Le vase d'argile sur lequel
j'avais dépensé un si long labeur plein de tristesse
et d’amour, devait étre abandonné, car, trop grand
et trop lourd, je n’aurais pu le porter; je finis par
placer les fragments dans un sac léger ; et pour dépis-
ter les soupgons des gens que je rencontrerais en route,
j’étendis sur les cendres une couche de racines et de
bulbes. Je dirais que celles-ci possédaient des pro-
priétés médicales, connues des docteurs blancs, & qui
je les vendrais en arrivant au premier établissement
chrétien, pour m’acheter avec cet argent des vétements
afin de recommencer ma vie.

Le lendemain je dirais un dernier adieu A cette
forét remplie de tant de souvenirs. Et je partirais
vers l'est, & travers un sauvage pays de montagnes,
de riviéres et de foréts, ou chaque douzaine de kilo-
meétres devaient en valoir cent d’Europe ; mais ce pays
était habité par des tribus qui ne montraient aucune
hostilité a I'étranger. Et peut-étre aurais-je la bonne
fortune de rencontrer des Indiens voyageant dans la
méme direction, lesquels connaitraient les chemins les
plus commodes; et de temps A& autre un voyageur
compatissant partagerait avec moi sa pirogue : alors
je franchirais des lieues nombreuses sans fatigue, jus-
qu’'au moment ol j'atteindrais quelque grande riviére,

coulant & travers la Guyane anglaise ou hollandaise; '

et ainsi de suite, par étapes tantdt lentes, tantédt ra-
pides, mangeant fort peu peut-étre, peinant et souf-

frant sous un ardent soleil et sous 1'orage, pour par-
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venir enfin & I'Atlantique et aux villes qu’habitent des
chrétiens.

Ce soir-1a, quand j’eus terminé mes préparatifs, je
soupai des abatis du paresseux qui étaient impropres
4 la conservation, rotissant des morceaux de graisse
sur les charbons et faisant bouillir la téte et les os
pour en faire du bouillon; et, aprés avoir avalé le
liquide, j’écrasai les os entre mes dents et en sugai
la moelle, me nourrissant comme un animal carnivore
et affamé.

En voyant les fragments disséminés sur le sol, je
me rappelai le vieux Nuflo et comment je 'avais sur-
pris en train de se régaler dans sa retraite du malo-
dorant coatimundi. « Nuflo, mon vieux voisin, comme
tu restes tranquille sous ta couverture verte, étoilée
de fleurs jaunes! Ton sommeil n’est point feint, vieil-
lard, je le sais bien. Si un soupgon de ces agissements
curieux, de ces agapes carnivores dans un site naguére
sacré pouvait, en voltigeant comme une phaléne, péné-
trer dans ton crine moisi et creux, tu sortirais bien
vite ton vieux nez pour renifler une fois de plus
I'arome de la graisse bouillante. »

A ce moment, j'avais envie de rire; je n’en fis
rien, mais n’en restai pas moins étrangement affecté,
comme d'un mouvement que je n’aurais pas éprouvé
depuis I'enfance, familier et nouveau pourtant. Aprés
avoir souhaité une bonne nuit 4 mon voisin, je me
laissai tomber dans ma paille, et dormis profondément,
comme une béte. Pas d'illusion, pas de fantéme, cette
auit-la : les yeux sans paupiéres, blancs et impla-
cables, du serpent décapité étaient enfin tombés en
- poussiére : aucune flambée de songe n'illumina soudain
le visage ridé et mort de la vieille Cla-Cla et ses blancs
cheveux souillés de sang : le vieux Nuflo resta sous sa




202 VERTES DEMEURES

couverture verte ; et ma dolente épouse-esprit ne vint
point atiaiblir mon coeur par des réves d’immortalité.

Mais quand l’aube naquit, qu’il fut pénible de
m’éloigner pour toujours d'un lieu ol j’avais si souvent
causé avec Rima, lavraie comme 'imaginaire ! Le ciel
était sans nuages et la forét humide comme s’il avait
plu; ce n'était qu'une forte rosée qui faisait paraitre
la forét pale et chenue dans la jeune lumiére. La lu-
miére s'accrut, un vent se leva en chuchotant comme
je traversais le bois; et I'humidité prompte & s’éva-
porer semblait une floraison sur les rameaux plumeux,
sur I'herbe folle ; mais plus haut, sur le feuillage, elle
était une buée iridescente, une splendeur A la cime
des arbres. L’éternelle beauté, la fraicheur de la nature
se répandaient de nouveau sur toutes choses, comme
je I'avais vu si souvent avec joie et adoration avant
que la douleur et de terribles passions eussent obscurci
ma vue, Et comme je cheminais en murmurant un
dernier adieu, mes yeux se troublérent encore, car des
larmes s’y amassaient.

FIN
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