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V E R T E S D E M E U R E S 

Jeune homme au passé sans tache, qui ne suivait 

pas la carrière des armes ni n 'ambit ionnait en aucune 

façon de se distinguer dans la politique, riche, fêté dans 

la société, amateur des plaisirs mondains, des livres, 

de la nature, obéissant — je le croyais du moins — 

a u x motifs les plus élevés, je m'étais laissé entraîner 

par des amis et par des parents dans une conspiration 

destinée à renverser les gouvernants de mon pays — 

le Vénézuéla — pour mettre à leur place des hommes 

plus méritants — en l 'occurrence nous-mêmes. 

L'équipée échoua parce que les autorités en avaient 

eu vent , ce qui précipita les événements. Nos chefs 

étaient disséminés dans le p a y s , voire à l ' é t ranger ; 

et quelques têtes chaudes du parti, qui étaient alors 

à Caracas et craignaient probablement de se voir 

arrêter, frappèrent un coup imprudent : le président 

fut at taqué en pleine rue et blessé. Mais on arrêta les 

assaillants, dont plusieurs furent fusillés le lende­

main. Quand cette nouvelle me parvint , j ' é ta is à une 

certaine distance de la capitale, dans la propriété 

d'un ami sur la rivière Québrada Honda, dans l ' É t a t 

de Guarico, à une trentaine de kilomètres de la ville 

C H A P I T R E P R E M I E R 
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2 VERTES DEMEURES 

de Zaraza. Mon ami, officier dans l 'armée, était un 

des chefs du m o u v e m e n t ; et comme j 'é ta is le fils 

unique d'un homme que le ministre de la Guerre 

haïssait profondément, il nous fallut fuir pour sauver 

notre tête. E n de pareilles circonstances, nous ne 

pouvions espérer de pardon, fût-ce à cause de notre 

jeunesse. 

Notre première idée fut de gagner la, côte ; mais 

comme le risque d'un v o y a g e à L a Guayra, ou tout 

autre port du Nord, apparaissait trop grand, nous 

nous acheminâmes dans la direction opposée, vers 

l 'Orénoque, dont nous suivîmes le courant jusqu'à 

Angostura. Or, quand nous eûmes atteint cet endroit, 

où il nous était possible de respirer et de nous sentir 

comparativement saufs — pour le moment du moins 

— je modifiai mon intention qui était de quitter, 

ou de tenter de quitter, le pays . Dès l 'enfance, je por­

tais un intérêt particulier à ce vaste territoire, pour 

ainsi dire inexploré, que nous possédons au sud de 

l 'Orénoque, avec ses innombrables rivières dont per­

sonne n'a relevé le tracé et ses forêts sans pistes ; et 

à ses sauvages habitants , a u x mœurs et au naturel 

antiques, impollués par tout contact avec les Euro­

péens. Visiter ces contrées primitives avai t été pour 

moi un rêve chéri ; et je m'étais même préparé jus­

qu'à un certain point pour une telle aventure en appre­

nant quelques-uns des dialectes indiens des E t a t s sep­

tentrionaux du Vénézuéla. Me trouvant donc au sud 

de notre grand fleuve, avec des loisirs illimités, je 

décidai de satisfaire ce désir. Mon compagnon prit 

congé de moi et se dirigea vers la côte ; quant à moi, 

je m'occupai de faire mes préparatifs et de recueillir 

des renseignements auprès des personnes qui avaient 

voyagé dans l ' intérieur pour commercer avec les indi-
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gènes. Je résolus enfin de remonter le courant et de 

pénétrer dans la partie occidentale de la Guyane et 

le territoire amazonien limitrophe à la Colombie et 

au Brésil, pour revenir à Angostura dans un délai de 

six mois environ. J e ne craignais pas d'être arrêté 

dans cette région à demi indépendante et dans sa 

majeure partie sauvage, car les autorités de la Guyane 

se préoccupaient assez peu des soulèvements poli­

t iques qui pouvaient se produire à Caracas. 

J e remontai l 'Orénoque, rendant visite à l 'occasion 

a u x petits établissements chrétiens voisins de la rive 

droite, ainsi q u ' a u x vil lages indiens ; et de la sorte, 

a y a n t beaucoup v u et beaucoup appris, j 'a t te ignis au 

bout de trois mois la rivière Méta. Pendant cette 

période, je m'amusai à tenir un journal où j ' inscrivais 

le récit de mes aventures, mes impressions sur le pays 

et ses habitants , tant semi-civilisés que sauvages ; et 

à mesure que mon journal augmentait de volume, je 

me pris à son er qu 'à mon retour éventuel à Caracas, 

il pourrait être utile et intéressant pour le public, 

et me procurer par surcroît quelque célébrité ; pensée 

qui ne fut pas sans me donner un certain plaisir et 

beaucoup d'encouragement, si bien que je me pris à 

observer les choses de plus près et à faire attention 

à l 'expression. Mais ce livre ne devait pas être. 

A l 'embouchure de la Méta je continuai m a route, 

dans l ' intention de rendre visite à l 'établissement 

d 'Atahapo, où la grande rivière Guaviare, entre autres, 

se vide dans l 'Orénoque. Mais je n'étais pas destiné à 

l 'atteindre, car au petit établissement de Manapuri 

je tombai malade d'une fièvre de langueur; et là se 

termina la première demi-année de mes vagabon­

dages, sur laquelle il est inutile de rien ajouter. 

I l aurait été impossible de choisir pour y tomber 
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malade un endroit plus misérable que Manapuri. 

L'établissement, composé de méchantes huttes, avec 

quelques grandes constructions en boue ou en claies 

recouvertes de plâtre et chaumées de feuilles de pal­

mier, était entouré d'eau, de marécages et de forêts 

où pullulaient des myriades de grenouilles et des 

nuées de moustiques ; même à quelqu'un en parfaite 

santé un tel endroit aurait été à charge. L a plupart 

des habitants , au nombre d'environ quatre-vingts ou 

quatre-vingt-dix, étaient des Indiens de cette classe 

abâtardie qu'on rencontre souvent dans les petits 

postes avancés destinés a u x échanges commerciaux. 

Les sauvages de la G u y a n e sont de grands buveurs , 

mais non des ivrognes comme nous l 'entendons, 

puisque leurs liqueurs fermentées contiennent si peu 

d'alcool qu' i l faut en absorber des quantités déme­

surées pour produire l ' intoxication ; dans les établis­

sements ils préfèrent les poisons plus puissants de 

l 'homme blanc ; le résultat est que, dans un petit poste 

comme Manapuri, on peut assister, comme sur une 

scène, au dernier acte de la grande tragédie améri­

caine. Laquel le sera suivie sans doute par d'autres 

tragédies, plus grandes encore. Mes pensées au cours 

de cette période de souffrances étaient pessimistes à 

l 'extrême. Parfois, quand la pluie presque continuelle 

s'interrompait une demi-journée, je réussissais à me 

traîner à une petite distance ; mais j ' é ta is dans l ' im­

possibilité presque absolue de me livrer au moindre 

effort, désireux à peine de v ivre , et ne prenant pas 

le moindre intérêt a u x nouvelles de Caracas, qui m e 

parvenaient à de longs intervalles. A u bout de deux 

mois, sentant une légère amélioration dans m a santé, 

et avec un regain d'intérêt dans la vie et dans ses 

affaires, il me v int à l 'esprit de sortir mon journal et 
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d 'y inscrire un bref compte rendu de mon séjour à 

Manapuri. Je l 'avais placé pour plus de sûreté dans 

une petite caisse en bois blanc, que m'avai t prêtée 

un trafiquant vénézuélien, v i e u x résident de l 'établis­

sement, nommé Pantaléon — tout le monde l 'appe­

lait don P a n t a — homme qui logeait ouvertement 

dans sa maison une demi-douzaine d'épouses indiennes 

et était connu pour sa malhonnêteté et son avarice, 

mais qui m ' a v a i t témoigné une sincère amitié. L a 

caisse occupait un des coins de la misérable hutte 

recouverte de feuilles de palmier que j 'habi ta is ; mais 

en la prenant je découvris que plusieurs semaines 

durant, la pluie ava i t coulé goutte à goutte sur elle, 

et que le manuscrit n'était plus qu'une pulpe humide. 

J e le lançai sur le plancher avec un juron, et me rejetai 

sur mon lit avec un gémissement. 

Ce fut dans cet état d 'abattement que me trouva 

l 'ami Panta , lequel me rendait fidèlement visite à toute 

heure du jour ; et quand en réponse à ses questions 

anxieuses, je lui montrai du doigt la masse pulpeuse 

sur le plancher de boue, il la retourna avec le pied, 

et, éclatant d'un gros rire, il la poussa dehors, en 

disant qu' i l l ' ava i t prise pour quelque reptile inconnu 

qui aurait rampé jusque-là pour se soustraire à la pluie. 

I l affecta de s'étonner que je regrettasse sa perte. Ce 

n'était là qu'une narration véridique, s 'exclama-t-il ; 

si je voulais écrire un livre pour les lecteurs séden­

taires, il me serait facile d ' inventer mille mensonges 

bien plus divertissants que n' importe quelles expé­

riences vécues. Il était venu, ajouta-t-il, me proposer 

quelque chose. Voi là v ingt ans qu' i l v i v a i t en cet 

endroit, et il s 'était accoutumé au climat, mais je ne 

devais pas prolonger mon séjour si je désirais v ivre. 

I l me fallait partir tout de suite pour une contrée dif-
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férente — pour les montagnes, où le pays était ouvert 

et sec. « E t si vous voulez de la quinine quand vous 

y serez, fit-il en terminant, reniflez le vent quand il 

soufflera du sud-ouest, et vous l 'aspirerez dans votre 

organisme, tout frais venu de la forêt. » 

Quand je lui fis observer avec abattement que clans 

l 'état où je me trouvais il me serait impossible de 

quitter Manapuri, il m'informa qu'une petite troupe 

d'Indiens séjournait dans l 'établissement ; qu'ils étaient 

venus, non seulement pour trafiquer, mais pour rendre 

visite à un membre de leur tribu, à savoir sa propre 

femme, achetée à son père depuis plusieurs années. 

« E t l 'argent qu'elle m'a coûté je n'ai point eu à le 

regretter jusqu'à ce jour, car c'est une bonne épouse ; 

pas jalouse, » ajouta-t-il, en lançant une malédiction 

sur toutes les autres. Ces Indiens venaient des mon­

tagnes Quénévéta et appartenaient à la tribu des 

Maquiritari. Lui , Panta , ou mieux encore, son excel­

lente épouse, les intéresserait à mon sort, et moyen­

nant une honnête récompense, ils m'emmèneraient par 

des étapes lentes et aisées jusqu'à leur pays, où je 

serais bien traité et recouvrerais la santé. 

Quand je l 'eus bien examinée, cette proposition 

produisit sur moi un effet si tonique que non seu­

lement je l 'acceptai avec joie, mais que, dès le lende­

main, je pus circuler et me préparer pour le v o y a g e 

avec une certaine énergie. 

A u bout d'une huitaine de jours, je dis adieu à mon 

généreux ami P a n t a que je considérais, après l 'avoir 

si longtemps fréquenté, comme une espèce d'animal 

sauvage qui aurait bondi sur moi, non pour me déchi­

rer, mais pour m'arracher à la mort ; car nous savons 

que même les cruelles bêtes de proie et les hommes 

méchants ont parfois des élans doux et bienfaisants 
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qui sur le moment les poussent à agir à l 'opposé de 

leur naturel, en agents passifs d'une puissance supé­

rieure. 

C'était une souffrance continuelle que de voyager 

dans l 'é tat d'affaiblissement où je me trouvais, et la 

patience de mes Indiens fut mise à une dure épreuve ; 

mais ils ne m'abandonnèrent point ; si bien que nous 

finîmes par franchir la distance, que j ' éva lua i à 

soixante-cinq lieues environ, en me sentant vers la fin 

du parcours plus v igoureux et mieux portant qu'au 

moment de l 'entreprendre. Je fis dès lors de rapides 

progrès vers un rétablissement complet. L'air, avec ou 

sans la vertu médicinale des arbres chinchona appor­

tée par le v e n t de la distante forêt, était salubre ; et 

quand je me promenais au flanc de la colline au-dessus 

du vil lage indien ou, plus tard, quand je pus les gra­

vir, sur les sommets, le monde, tel que je le voyais 

du haut de ces sauvages montagnes, présentait une 

ampleur et un pittoresque varié particulièrement 

rafraîchissants et délicieux pour l 'âme. 

Je passai quelques semaines avec la tribu des Maqui-

ritari, et les douces sensations du retour à la santé 

me rendirent heureux un certain temps ; mais ces sen­

sations survivent rarement à la convalescence. A peine 

redevenu bien portant, je sentis s'agiter en moi l'es­

prit d' inquiétude. L a monotonie de la vie sauvage me 

devint intolérable. Après une longue période d'acca­

blement la réaction était venue, et je ne souhaitais 

plus que l 'action, l 'aventure — pour dangereuse qu'elle 

pût être ; et de nouveaux paysages, de nouvelles 

figures, de nouveaux dialectes. Je conçus enfin l'idée 

de me rendre à la rivière Casiquiaré, où je trouverais 

quelques petits établissements, et obtiendrais peut-

être l 'aide des autorités locales pour atteindre le Rio 
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Négro. Car j ' a v a i s formé le plan de suivre cette rivière 

jusqu'à l 'Amazone, et ce fleuve jusqu'à Para et les 

rivages de l 'At lantique. 

Quittant les monts Quénévéta, je me mis en route 

avec deux Indiens qui devaient me servir de guides 

et de compagnons ; mais comme ils ne se rendaient 

qu 'à mi-chemin de la rivière, ils me laissèrent chez 

des sauvages amicaux v i v a n t sur le Chunapay, affluent 

tributaire de la Cunucumaná, qui coule jusqu'à l 'Oré-

noque. J e n 'avais d'autre choix que d'attendre l 'oc­

casion de m'attacher à quelque parti d'Indiens qui 

pourrait survenir, en route vers le sud-ouest ; car, 

ayant fini par dépenser la totalité du petit stock d'or­

nements et de calicot que j ' a v a i s apporté de Manapuri, 

je ne pouvais plus acheter les services d'aucun homme. 

Je ferai peut-être bien d'énumérer exactement ici ce 

que je possédais. Depuis quelque temps je ne portais 

a u x pieds que des sandales ; m a garde-robe se com­

posait d'un unique complet et d'une chemise de fla­

nelle, que je lavais fréquemment, me passant de che­

mise pendant qu'elle séchait. Par bonheur j ' a v a i s un 

excellent manteau en étoffe bleue, solide et belle, 

cadeau d'un ami d 'Angostura qui, en m'en faisant don, 

m'avai t dit qu'i l durerait plus longtemps que moi, 

prophétie qui fut bien près de se réaliser. L a nuit, il 

me servait de couverture, et jamais meilleur vêtement 

ne fut fabriqué pour tenir chaud à un homme qui 

v o y a g e par temps froid et humide. Dans mon large 

einturon de cuir, je portais un revolver et une cartou­

chière en métal , ainsi qu'un bon couteau de chasse 

muni d'un solide manche en corne de cerf et d'une 

lourde lame, longue d'environ vingt-trois centimètres. 

L a poche du manteau contenait un joli briquet en 

argent et une boîte d'allumettes — qu'on retrouvera 
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au cours de ce récit — et un ou deux objets insigni­

f iants; j ' é ta is bien décidé à conserver ces articles 

jusqu'à la toute dernière extrémité. 

Pendant mon ennuyeuse pause sur le Chunapay, 

les Indiens du village me contèrent une histoire allé­

chante qui en fin de compte me fit abandonner le 

v o y a g e que je comptais entreprendre jusqu 'au Rio 

Négro. Ces Indiens portaient des colliers, comme 

presque tous les sauvages de la Guyane , mais j ' o b ­

servai que l 'un d 'eux se parait d'un collier qui ne res­

semblait pas a u x autres et qui piqua grandement m a 

curiosité. Il se composait de treize plaques d'or de 

forme irrégulière, à peu près de la largeur de l 'ongle 

du pouce, et rattachées par des fibres. On me permit 

de l 'examiner, et je me convainquis que les pièces 

étaient en or pur et aplaties par les sauvages eux-

mêmes. Je les questionnai ; ils me dirent que le collier 

provenait des Indiens du Parahuari , et que le P a -

rahuari était un pays montagneux à l 'ouest de l 'Oré-

noque. Ils m'affirmèrent que chacun de ses habitants , 

homme ou femme, possédait un collier semblable. Ce 

rapport enflamma mon imagination à un tel point 

que, de jour comme de nuit , je ne pus plus trouver le 

repos à cause de l'or dont je rêvais sans cesse et des 

plans que je formais pour me rendre dans ce riche dis­

trict , inconnu a u x civilisés. Les Indiens secouèrent 

gravement la tête quand je tentai de les persuader 

de m ' y conduire. Nous nous trouvions à une assez 

grande distance de l 'Orénoque, et la Parahuari était 

à dix , peut-être même à quinze journées de marche 

au delà ; d'ailleurs le p a y s leur était inconnu et ils n ' y 

avaient point de parents. 

Malgré les difficultés et les retards, sans compter 

plusieurs aventures qui me mirent en péril, je réussis 
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enfin à atteindre le haut Orénoque et à passer sur 

l 'autre rive. Risquant le tout pour le tout , je m e 

frayai un passage vers l 'ouest, à travers un pays 

inconnu et difficile, de vil lage en vil lage, où d'un mo­

ment à l 'autre je courais le risque d'être assassiné avec 

impunité pour les misérables articles que je portais 

sur moi. I l me serait difficile de dire le moindre bien 

des sauvages de la Guyane ; mais je dois déclarer en 

leur faveur que loin de me faire le moindre mal quand 

je me trouvais à leur merci pendant ce long parcours, 

ils me donnèrent asile dans leurs vil lages, me nour­

rirent quand j ' a v a i s faim et m'aidèrent à. continuer 

m a route quand il me devint impossible de retourner 

sur mes pas. N'al lez pas pourtant vous imaginer que 

leur caractère ait la moindre douceur, le moindre de 

ces instincts d 'humanité ou de bénévolence qu'on 

trouve chez les nations civilisées ; bien au contraire. 

J e les tiens aujourd'hui et, heureusement pour moi, 

je les tenais à l 'époque où, comme je viens de le dire, 

je me trouvais à leur merci, pour des bêtes de proie 

possédant par surcroît une astuce ou une intelligence 

d'ordre inférieur beaucoup plus grande que celle de 

la brute ; et, pour toute moralité, ce respect des droits 

des autres membres de la même famille, ou tribu, 

sans lequel les communautés même les plus grossières 

ne sauraient rester unies. Comment donc pouvais-je 

habiter et v o y a g e r librement sans en recevoir de dom­

mage, parmi des tribus qui ne sont pas en paix avec 

l 'étranger et ne lui portent aucun sentiment de sym­

pathie, dans un district où l 'on ne voit l 'homme blanc 

que rarement, si ce n'est jamais? Parce que je les 

connaissais à fond. Sans cette connaissance, qu'i l est 

toujours possible d'acquérir, et une extrême facilité 

pour apprendre de nouveaux dialectes, qui s'était 
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accrue par la pratique jusqu'à devenir presque de 

l ' intuition, je me serais trouvé fort mal de mon audace 

après avoir quitté la tr ibu des Maquiritari. Je ne fus 

point d'ailleurs sans l 'échapper belle à deux ou trois 

reprises. 

Mettons fin à cette digression. J 'aperçus enfin les 

fameux monts Parahuari , lesquels, à m a grande sur­

prise, n 'étaient en réalité que des collines, et des col­

lines peu élevées. D'ailleurs je ne m'en émus guère. 

L'absence même de traits imposants dans le paysage 

semblait plutôt indiquer qu' i l était riche en or ; autre­

ment pourquoi son nom et la renommée de ses trésors 

auraient-ils été si connus de peuplades v i v a n t aussi 

loin que le Cunucumaná? 

Mais l 'or n ' y existait point. Je le cherchai dans le 

système tout entier, qui s 'étendait sur une longueur 

d'environ sept lieues, et visitai les villages où j ' inter­

rogeai longuement les Indiens. Ceux-ci n 'avaient ni 

colliers d'or, ni d'or sous quelque forme que ce fût ; 

et jamais ils n 'avaient entendu dire qu' i l y en eût 

dans le Parahuari , pas plus que dans aucun autre 

endroit qui leur fût connu. 

L e dernier vil lage où je parlai du but de mes re­

cherches, bien que je n'eusse plus d'espoir à cet égard, 

était à une lieue environ de l 'extrémité occidentale de 

la rangée de collines, au milieu d'un pays élevé et 

accidenté entremêlé de forêts et de savanes, qu'arro­

saient maints cours d 'eau rapides ; près de l 'un d 'eux, 

nommé le Curicay, se dressait le vil lage, parmi des 

arbres bas et clairsemés — un grand édifice, dans 

lequel la population tout entière, composée d'environ 

dix-huit personnes, passait la majeure partie de son 

temps quand elle n'était pas à la chasse, avec deux 

bât iments plus petits qui y étaient rattachés. L e chef, 
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nommé Runi et âgé d'une cinquantaine d'années, était 

un sauvage taciturne, bien fait et assez digne, qui se 

montra peu accueillant, soit qu'i l fût morose par 

nature ou peu satisfait de l 'intrusion d'un blanc. D'ai l­

leurs pendant quelque temps je ne fis aucun effort 

pour m e le concilier. Quel profit en aurais-je tiré? 

Ce fut une journée de désespoir que celle que je 

passai dans la cabane à l 'abri de la pluie qui tom­

bait à verse, plongé dans de sombres réflexions, fai­

sant semblant de somnoler sur mon siège, tout en 

observant par les étroites rainures de mes y e u x mi-

clos les autres, assis comme moi ou circulant dans la 

pièce, telles des ombres ou des personnages de rêve ; 

je ne me souciais d 'eux en aucune façon et ne désirais 

me montrer animé de dispositions amicales, fût-ce en 

paiement des aliments qu'ils allaient peut-être m'of-

frir tout à l 'heure. 

Vers le soir la pluie cessa ; je me rendis au ruisseau 

voisin où, m'asseyant sur une pierre, j ' ô t a i mes san­

dales et lavai mes pieds meurtris dans le courant froid 

et rapide. L a moitié occidentale du firmament était 

redevenue bleue, de ce tendre bleu lumineux qu'on 

voit après la pluie, mais les feuilles étincelaient encore 

d'eau et sous le feuillage vert les troncs humides 

apparaissaient presque noirs. L a rare douceur de ce 

tableau toucha mon cœur et le rendit plus léger. Der­

rière moi, très loin, à l 'est, les collines de Parahuari , 

sur lesquelles le soleil luisait en plein, se dressaient 

avec une étrange splendeur contre les grises nuées 

pluvieuses qui s'éloignaient de ce côté, et leur fraîche 

beauté myst ique me fit presque oublier combien ces 

mêmes collines m'avaient lassé, meurtri et déçu. Vers 

le nord, vers le sud aussi, s 'étendait la forêt, mais un 

paysage bien différent s'offrait à l 'ouest. A u delà du 
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cours d'eau et de la frange de verdure qui le bordait , 

se déroulait une brune savane montant vers une chaîne 

basse, longue et rocheuse, derrière laquelle se dressait 

une grande colline solitaire, ou plutôt une montagne 

de forme conique, revêtue de forêts presque jusqu'au 

sommet. C'était le mont Y t a i o a , le point culminant 

du district. A mesure que le soleil descendait derrière 

la chaîne de collines, par delà la savane, le firmament 

occidental prit une délicate teinte rosée qui ressem­

blait à une fumée rose qu'un v e n t aurait portée de 

loin et laissée suspendue — voile mince et brillant à 

travers lequel se v o y a i t le ciel lointain, bleu et éthéré. 

Des bandes d'oiseaux, du genre des troupiales, pas­

saient au-dessus de m a tête et s'éloignaient à tire d'aile, 

les bandes se succédant l 'une l 'autre, vers leurs per­

choirs nocturnes, poussant dans leur v o l un gazouil­

lement clair, comparable au son d'une cloche ; et il 

y avai t un je ne sais quoi d'éthéré dans ces gouttes 

mélodieuses, qui tombaient sur mon cœur comme des 

gouttes de pluie dans un étang pour mêler leur fraîche 

eau céleste à l 'eau de la terre. 

Quelques gouttes sacrées devaient être tombées dans 

le bourbeux marécage de mon cœur — des oiseaux 

qui passaient, du disque cramoisi à présent disparu 

derrière l 'horizon, des collines assombries, du rose et 

du bleu du ciel illimité, de toute l 'étendue du cercle 

v i s i b l e ; car je me sentis purifié et j ' éprouvai une 

étrange sensation, une singulière perception de la 

secrète innocence, de la spiritualité de la nature — la 

prescience de je ne sais quelle borne, incalculablement 

distante peut-être, vers laquelle nous nous dirigerions 

tous ; d'une époque où la pluie céleste nous aurait 

tous lavés de nos taches et de nos souillures. Cette 

paix inattendue que je trouvais ainsi m'apparaissait 
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d'un prix infiniment supérieur à celui du jaune métal 

que je n 'avais pu découvrir, quelles que fussent les 

perspectives que m'eût ouvertes celui-ci. Je ne souhai­

tais plus que de me reposer quelque temps en ces 

l ieux si retirés, si adorables et si pacifiques, où 

j ' a v a i s éprouvé des sensations si rares et une désil­

lusion si bénie. 

Mais si je voulais rester ici il fallait me rendre pro­

pice ce R u n i qui, silencieux et le front enténébré, était 

assis là-bas, dans sa cabane ; et il ne me semblait point 

de ceux qui se laissent gagner par des paroles, pour 

flatteuses qu'elles pussent être. Je vis clairement que le 

moment était venu de me séparer du seul colifichet de 

valeur qui me restât — le briquet en argent ciselé. 

Je rentrai dans la cabane et m'assis près du feu 

sur un tronc d'arbre, face à mon rébarbatif amphi­

tryon, lequel, occupé à fumer, semblait ne pas avoir 

fait un mouvement depuis que je l 'avais quitté. J e 

roulai une cigarette, puis sortis le briquet avec le 

silex et l 'acier qui y étaient rattachés par deux chaî­

nettes d 'argent. Ses y e u x s 'allumèrent et suivirent 

avec curiosité mes mouvements . Sans m o t dire il 

montra du doigt à mes pieds les brandons incandes­

cents du foyer. J e secouai la tête et, frappant l 'acier, 

je fis jaillir un brillant embrun d'étincelles, puis je 

soufflai sur l 'amadou et allumai m a cigarette. Ceci 

fait , au lieu de remettre le briquet dans m a poche, 

j ' e n passai la chaîne dans la boutonnière de mon man­

teau et le laissai pendre sur m a poitrine comme un 

ornement. Quand la cigarette fut consumée, je toussai 

pour dégager m a gorge suivant le rite consacré, et 

fixai les y e u x sur Runi , lequel, de son côté, fit un léger 

mouvement pour indiquer qu' i l était prêt à entendre 

ce que j ' a v a i s à dire. 
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Mon discours fut long — il dura une demi-heure au 

moins — et je le prononçai au milieu d 'un profond 

silence ; ce ne fut en majeure partie qu 'un compte 

rendu de mes vagabondages dans la Guyane ; et comme 

il ne s'agissait somme toute que d'un catalogue des 

noms de tous les endroits que j ' a v a i s visités, et des 

tribus et des chefs avec lesquels j ' é ta is entré en con­

tact , je pus parler d'une façon continue et cacher de 

la sorte mon ignorance d'un dialecte qui était encore 

nouveau pour moi. L e sauvage de la Guyane juge 

l 'homme d'après son endurance. Se tenir debout, aussi 

immobile qu'une statue de bronze, pendant une heure 

ou deux, en observant un oiseau ; demeurer assis ou 

couché sans remuer toute une demi-journée ; suppor­

ter sans sourciller une douleur qu'assez souvent on se 

sera infligée soi-même ; et, quand on prononce une 

allocution, la déverser comme un torrent, sans s'inter­

rompre pour prendre haleine, sans hésiter dans le 

choix des mots, être capable de toutes ces choses, c'est 

prouver qu'on est un homme, un égal, un être qu' i l 

faut respecter, dont il convient même de se faire un 

ami. Ce que réellement je désirais lui dire je le plaçai 

dans les quelques paroles qui terminèrent une harangue 

à peu près dépourvue de signification. Partout , lui 

dis-je, j ' a v a i s été l 'ami de l 'Indien, et je désirais être 

le sien, v ivre avec lui à Parahuari comme j ' a v a i s vécu 

avec d'autres potentats ou chefs de vil lages et de 

familles ; être considéré par lui comme ces autres 

m'avaient considéré, non comme un étranger ou un 

blanc, mais comme un ami, un frère, un Indien. 

Je cessai de par ler ; un bruit léger qui ressemblait 

à un murmure circula dans la pièce, comme l'air long­

temps contenu dans de nombreux poumons et relâché 

tout d'un coup tandis que Runi , toujours flegmatique, 
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poussait un grognement à peine perceptible. Je me 

levai alors et, détachant de mon manteau l 'ornement 

d'argent, je le lui présentai. Il l 'accepta, non d'un air 

très gracieux, comme s'y serait at tendu quelqu'un 

d'étranger à ce peuple ; mais je n'en fus pas moins 

satisfait, certain que j 'é ta is d 'avoir produit une im­

pression favorable. A u bout d'un moment il remit la 

boîte à son voisin, qui l 'examina et la passa à un troi­

sième, et de cette manière elle fit le tour de la pièce 

pour revenir une fois de plus à R u n i . Alors il demanda 

à boire. Il se trouvait qu'on disposait d'une provision 

de casserie ; les femmes s'étaient probablement occu­

pées pendant plusieurs journées à la préparer, ne se 

doutant guère qu'elle devait être prématurément con­

sommée. On en apporta une grande jarre ; R u n i v i d a 

poliment la première coupe ; je l ' imitai , les autres 

suivirent ; les femmes burent aussi, dans la propor­

tion d'une coupe environ pour trois que vidait chaque 

homme. R u n i et moi, toutefois, bûmes le plus, car 

nous avions à maintenir nos rôles de personnages prin­

cipaux. Les langues se délièrent ; car l 'alcool, pour 

petite que soit la quantité qu'en contient cette liqueur, 

commençait à agir sur nos cerveaux. Je n 'avais point 

comme e u x un ventre en pot, fait pour contenir des 

quantités illimitées de v iande et de boisson ; mais 

dans une occasion aussi importante, j ' é ta is déterminé 

à ne point encourir le mépris de mon hôte qui 

m'aurait comparé, peut-être, au petit oiseau qui prend 

délicatement six gouttes d 'eau dans son bec et s'en 

contente. Je voulais mesurer m a force avec la sienne et, 

s'il le fallait, boire jusqu'à en perdre les sens. Je finis 

par éprouver de la difficulté à me tenir sur mes jambes. 

Mais le v ieux sauvage aguerri se trouvait déjà affecté. 

Runi m'informa alors qu' i l avai t jadis connu un 
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homme blanc, que c 'était un mauvais homme, ce 

qui lui ava i t fait dire que tous les hommes blancs 

étaient mauvais . Maintenant il découvrait qu' i l n'en 

était pas ainsi, que j 'é ta is un brave homme. Ses dis­

positions amicales augmentèrent avec l ' ivresse. I l me 

fit présent d'un curieux petit cendrier, fait de la 

queue conique d'un tatou, creusée et munie d'un t a m ­

pon de bois ; — ceci pour remplacer la boîte dont je 

m'étais privé. I l me fournit aussi un hamac d'herbe, 

qu'i l fit suspendre séance tenante pour que je pusse 

m'étendre quand bon me semblerait. I l n 'y avai t rien 

qu'il ne voulût faire pour moi. E t , pour finir, quand 

on eut vidé d'autres coupes en grand nombre et qu'on 

eut apporté la troisième ou la quatrième jarre, il 

soulagea son cœur de ses sombres et dangereux secrets. 

I l versa des larmes — car « l 'homme sans larmes » 

n'habite point les bois de la Guyane ; larmes pour 

ceux qui avaient été traîtreusement mis à mort bien 

des années plus tôt ; pour son père, qu 'ava i t tué Tri-

pica, le père de Managa, lequel était encore sur la 

terre. Mais que lui et tous les siens prissent garde à 

Runi . Il avai t déjà versé leur sang, il avait nourri de 

leur chair le renard et le, vautour, et il ne prendrait 

point de repos aussi longtemps que Managa v ivrai t 

avec les siens à U r i t a y — les cinq collines d 'Uri tay , 

à deux journées de Parahuari . T o u t en parlant de la 

sorte de son vieil ennemi, il s 'excita si bien, qu' i l finit 

par céder à une espèce de frénésie, se frappant la poi­

trine et grinçant des dents ; enfin il saisit un javelot , 

et en enfonça profondément la pointe dans le plan­

cher d'argile, pour l 'en arracher tout de suite et l 'en­

foncer dans le sol à plusieurs reprises, montrant ainsi 

comment il entendait traiter Managa et tous ceux de 

ses gens qu'i l pourrait rencontrer — hommes, femmes 
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ou enfants. Ensuite il sortit en t i tubant pour brandir 

son javelot au dehors ; et, tourné vers le nord-ouest, 

il défia Managa à grands cris de venir massacrer les 

siens et brûler sa maison, comme il avai t si souvent 

menacé de le faire. 

— « Qu'i l vienne ! Que Managa vienne ! » m'écriai-je, 

sortant en trébuchant pour le rejoindre. « Je suis 

ton ami, ton frère ; je n'ai ni javelot ni flèches, mais 

j ' a i ceci, ceci ! » E t , sortant mon revolver, je le brandis. 

« Où est. ce Managa? » continuai-je. « Où sont les col­

lines d 'Ur i tay? » 

I l montra du doigt une étoile, très bas dans le sud-

ouest. 

— « Alors, » vociférai-je, « que cette balle aille trou­

ver Managa, assis auprès du feu parmi les siens, qu'i l 

tombe et verse son sang sur le sol ! » E t sur ces mots 

je déchargeai mon pistolet dans la direction qu' i l avai t 

montrée. Un cri de terreur éclata parmi les femmes 

et les enfants, tandis qu 'à mes côtés Runi , dans un 

furieux transport de joie et d 'admiration, se retour­

nait pour m'embrasser. C'est la première et la der­

nière accolade que j ' a ie subie d'un sauvage nu du 

sexe mâle, et bien que l 'occasion ne semblât point pro­

pice a u x sentiments délicats, être serré sur ce corps 

ruisselant de sueur fut une sensation fort peu agréable. 

De nouvelles bolées de casserie suivirent cet éclat ; 

enfin, incapable de continuer plus longtemps, je gagnai 

mon hamac en chancelant ; mais comme je n 'y pou­

vais monter, Runi , tout débordant de tendresse, 

accourut à la rescousse, et nous roulâmes ensemble 

sur le sol. Soulevé par les autres arrivants, je tombai 

enfin dans mon lit-balançoire où je m'abîmai tout de 

suite dans un sommeil sans rêves, d'où je ne m'éveillai 

qu'après le lever du soleil, le lendemain matin. 



C H A P I T R E I I 

I l est heureux que la préparation de la casserie soit 

extrêmement longue et laborieuse ; en effet les femmes 

— car ce sont elles qui fabriquent cette boisson — 

doivent d'abord réduire en pulpe la matière première 

(pain de cassave) au moyen de leurs propres molaires, 

après quoi elle est lavée et mise à fermenter dans 

des auges. Grande est la diligence de ces esclaves zélées ; 

mais, quelle que soit leur ardeur, ce n'est qu 'à de longs 

intervalles qu'elles peuvent satisfaire le goût qu'ont 

leurs seigneurs pour les copieuses libations. U n gala 

comme celui auquel je venais d'assister est donc le 

résultat d'une considérable mastication patiente et 

d'une silencieuse fermentation — la délicate fleur d'une 

plante qui a mis bien du temps à pousser. 

A y a n t pris rang de membre de la famille au prix 

de plusieurs sensations désagréables et d'une ou deux 

nausées de dégoût pour moi-même, je résolus, sans 

me laisser troubler par quoi que ce fût, de mener à 

Parahuari l 'existence commode et insouciante d'un 

flâneur, participant a u x expéditions de chasse et de 

pêche quand l 'envie m'en prendrait ; en d'autres 

circonstances jouissant de la v ie selon mes propres 

goûts, à l 'écart de tous compagnons, en communion 

avec la nature sauvage dans ce lieu solitaire. 

Sans compter Runi , notre petite communauté com­

prenait deux hommes âgés, ses cousins, je crois, qui 

19 
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avaient des femmes et des enfants adultes. U n e autre 

famille se composait de Piaké, neveu de Runi , de son 

frère K u a - k ó — sur lequel j ' a u r a i à revenir — et 

d'une sœur, Oalava. P iaké avai t une femme et deux 

enfants ; K u a - k ó , âgé de dix-neuf à v ingt ans, était 

cél ibataire; Oalava était la plus jeune des trois. E n 

dernier lieu, mais peut-être aurais-je dû lui donner la 

première place, venait la mère de Runi , nommée 

Cla-cla, probablement par imitation du cri de quelque 

oiseau, car sous ces latitudes les gens sont rarement, 

si ce n'est jamais, désignés sous leur véritable nom, 

lequel est un secret jalousement gardé, même des 

parents les plus proches. Je crois que Cla-cla était le 

seul être v i v a n t qui connût le nom que ses parents 

lui avaient donné à sa naissance. Très vieille, maigre 

de corps, brune comme le v ieux cuir recuit par le 

soleil, avec un visage sillonné d'innombrables rides et 

de longs cheveux rudes et parfaitement blancs, elle 

n'en était pas moins active à l 'excès, et semblait abattre 

davantage de besogne que n' importe quelle autre 

femme de la communauté ; bien mieux, quand les 

tâches journalières se trouvaient accomplies, quand 

rien ne restait à faire pour les autres, alors commençait 

pour Cla-cla le t ravai l de la nuit ; travai l qui consis­

tait à endormir tout le monde par un flux de paroles. 

On eût dit une machine à réglage automatique ; ponc­

tuellement, chaque soir, la porte une fois fermée, le 

feu allumé et chacun en son hamac, elle se mettai t 

en train et dévidait les histoires les plus interminables, 

jusqu'à ce que le dernier écouteur fût plongé dans un 

profond sommeil : et si quelqu'un se réveillait, pen­

dant la nuit , elle ne manquait point de se remettre 

en marche, ramassant le fil de l 'histoire où elle l 'avai t 

laissé choir. 
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L a vieille m'amusait énormément, de nuit comme 

de jour, et je me lassais rarement de contempler sa 

figure de chouette tandis qu'accroupie auprès du feu, 

elle le surveillait sans le laisser jamais baisser faute 

de combustible ; guignant le pot qui mijotait et sui­

v a n t les mouvements de tout le monde, prête à chaque 

instant à rendre service ou à courir après une poule 

égarée ou un enfant réfractaire. 

Elle m'amusait tant , à son insu d'ailleurs, que je 

songeai qu'en toute justice je devais à mon tour faire 

quelque chose pour la divertir. U n jour je m'occupais 

à façonner un fleuret de bois avec mon couteau, tout 

en sifflant ou en chantant des bribes de v ieux airs, 

quand je m'aperçus que la vénérable dame faisait des 

mines ravies — elle gloussait, hochait la tête et bat­

tait la mesure avec ses mains. É v i d e m m e n t elle était 

capable d'apprécier un genre de musique supérieur à 

celui que pratiquaient les aborigènes. Abandonnant 

sur-le-champ mes fleurets, j 'entrepris de fabriquer une 

guitare, qui me coûta beaucoup de peine et me força 

à déployer davantage d'ingéniosité que je ne m'en 

connaissais. Réduire le bois à la minceur voulue, le 

recourber ensuite et le fixer au moyen de chevilles de 

bois et de gomme, lui attacher le manche, les touches, 

les clés, et, pour finir, les cordes en b o y a u de chat — 

celles de toute autre espèce étant hors de question — 

tout cela m'occupa pendant plusieurs journées. Quand 

il fut terminé, j ' eus un grossier instrument, à peine 

accordable ; pourtant quand j ' e n pinçai les cordes 

pour en tirer une musique entraînante ou un accom­

pagnement à mes chansons, je remportai le plus franc 

succès ; si bien que je fus aussi content de mon ouvrage 

que si j ' a v a i s possédé ia guitare la plus parfaite qu'on 

eût jamais fabriquée dans la vieille Espagne. 
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Je sautais aussi sur le plancher, en grat tant mon 

instrument, pour instruire les sauvages de ces v ives 

danses des blancs, où les pieds doivent déployer autant 

d 'activité que les doigts du musicien. A vrai dire, les 

adultes contemplaient invariablement ces démonstra­

tions avec une gravité profonde qui aurait découragé 

quelqu'un d'étranger à leurs manières. C'était une 

rangée de statues de bronze creux qui me regardait, 

mais je savais que les animaux qui v ivaient à l ' inté­

rieur étaient chatouillés au bon endroit par mes chants, 

mes raclements et mes pirouettes. Cla-cla pourtant fai­

sait exception ; elle m'encourageait assez souvent en 

émettant un son, mi-gloussement, mi-glapissement, en 

guise d'éclat de rire ; car elle était retombée en enfance 

ou, pour le moins, avai t laissé choir le masque d'im­

passibilité que tout sauvage de la Guyane, à l ' imita­

tion de ses aînés, s'ajuste sur la figure dès l 'âge de 

douze ans pour le porter toute sa vie, ne le laissant 

choir qu 'à de rares intervalles, alors qu'i l est très ivre. 

Les jeunes eux aussi témoignaient ouvertement leur 

plaisir, bien qu'en général, ils s'étudient à dissimuler 

leurs sentiments en présence des adultes ; je devins 

leur grand favori . 

J e repris enfin la fabrication de mes fleurets et 

donnai à mes hôtes des leçons d'escrime, invitant par­

fois deux ou trois parmi les plus grands des garçons 

à m'at taquer simultanément, pour leur montrer com­

bien il m'était facile de les désarmer et de les tuer. 

Cette pratique provoqua quelque intérêt chez K u a - k ó , 

qui avai t un peu plus de curiosité et d'entrain et 

moins de fausse dignité que les autres, et je devins 

fort intime avec lui. 

Ces assauts d'escrime étaient fort amusants : à peine 

K u a - k ó était-il en garde, fleuret au poing, que, j e t a nt 
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au vent tous mes conseils, il me chargeait et m'at ta­

quait selon sa méthode barbare, avec le résultat que 

je faisais tournoyer son fleuret à une douzaine de 

mètres tandis que, stupéfait et immobile, il le suivait 

des y e u x , bouche bée. 

Trois semaines s'étaient écoulées, quand, un matin, 

je me mis en tête de traverser tout seul la savane 

stérile qui s'étendait à l 'ouest du vil lage et du ruis­

seau, pour se terminer, comme je l 'ai dit, par une basse 

chaîne pierreuse. D u vil lage rien n'att irait l 'œil dans 

cette direction ; mais je désirais prendre un meilleur 

point de vue sur cette grande colline solitaire ou mon­

tagne d ' Y t a i o a et des sommets qui, pareils à des 

nuages, se dressaient au loin derrière elle. Passé le 

cours d'eau, le terrain s 'élevait par une pente régu­

lière ; la partie la plus haute de la chaîne vers laquelle 

je me dirigeais se trouvait à trois kilomètres environ 

de mon point de départ — une plaine brune et dessé­

chée où rien ne poussait, hormis des touffes dissémi­

nées d'une herbe brûlée et pareille à des poils. 

Quand parvenu sur le sommet, je découvris le pays 

qui s 'étendait au delà, j ' e u s l 'agréable déception de 

constater que le terrain stérile ne se prolongeait que 

d'environ deux kilomètres du côté le plus éloigné, et 

qu 'une forêt lui faisait suite — une étendue de pays 

boisé fort att irant couvrant huit ou neuf kilomètres 

carrés et qui occupait une sorte de bassin oblong s'al­

longeant vers le sud à partir du pied d ' Y t a i o a jusqu'à 

une chaîne de collines rocheuses. D e ce bassin boisé, 

d'étroits et longs rubans de forêt s'allongeaient dans 

plusieurs directions comme les bras d'une pieuvre : une 

paire enlaçait les pentes d 'Yta ioa , une autre, beaucoup 

plus large, contournait une val lée qui coupait à angle 

droit la chaîne de collines du côté sud pour se perare 
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dans le lointain ; vers l 'ouest, le sud et le nord, appa­

raissaient des montagnes, non en chaînes régulières, 

mais en groupes ou isolées, pareilles à des nuages bleus 

dressés comme des talus à l 'horizon. 

Heureux d'avoir découvert l 'existence de cette forêt 

si voisine de m a demeure, et me demandant pourquoi 

mes amis indiens ne m ' y avaient jamais conduit et 

ne s 'aventuraient jamais eux-mêmes de ce côté, je 

me mis en route, le cœur léger, pour l 'explorer, regret­

tant seulement d'être démuni d'une arme qui m'au­

rait permis de me procurer du gibier. L a chaîne fran­

chie, la marche à travers la savane me fut facile, 

car le sol nu et pierreux descendait sur toute la lon­

gueur du parcours. L a partie extérieure du bois était 

fort clairsemée, étant formée en majeure partie par 

ces arbres nains qui poussent dans les sols rocailleux 

et par des buissons épineux et disséminés chargés de 

fleurs jaunes en forme de pois. Je parvins bientôt à 

une partie plus épaisse, où les arbres étaient beaucoup 

plus hauts et plus variés ; ensuite venait une nouvelle 

bande stérile, comme celle qui marquait la lisière du 

bois, où la pierre affleurait le sol, où rien ne croissait, 

hormis les buissons épineux et fleuris de jaune. Une 

fois franchi ce ruban stérile qui semblait s'étendre sur 

une distance considérable vers le nord et vers le sud 

sur une largeur de cinquante à cent mètres, la forêt 

redevenait dense et les arbres élevés avec beaucoup 

de broussailles qui par endroits obstruaient la vue et 

rendaient la marche difficile. 

J e passai plusieurs heures dans ce paradis sauvage, 

bien plus délicieux que les vastes forêts ténébreuses 

dans lesquelles j ' a v a i s si souvent pénétré en G u y a n e : 

car ici, si les arbres n'atteignaient pas des proportions 

aussi majestueuses, la variété des formes végétales 
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était encore plus grande ; aussi loin que je m'avançai , 

nulle part il ne faisait sombre sous les arbres, e t le 

nombre de gracieux parasites qui se voyaient de toutes 

parts, témoignaient de la bienfaisance influence de 

l 'air et de la lumière. Même là où les arbres étaient le 

plus grands pénétrait le soleil, atténué par le feuillage 

en d'exquises teintes d'or verdâtre, remplissant les 

larges espaces inférieurs de tendres demi-lumières et 

de vagues ombres bleues et grises. É t e n d u sur le dos 

les y e u x levés, j ' éprouvai de la répugnance à me rele­

ver pour continuer m a promenade. Quel toit en effet 

j ' a v a i s au-dessus de m a t ê t e ! Toi t , dis-je, à l ' instar 

des poètes qui , en leur indigence, se servent parfois 

de ce mot pour décrire le ciel infini et éthéré ; mais cela 

ne ressemblait pas davantage à un toit , cela n'arrêtait 

pas davantage l 'envol de la pensée que les nuages les 

plus hauts qui flottent en changeant de forme et de 

couleur, et adoucissent comme le feuillage les rayons 

intolérables de midi. Qu' i l me semblait lointain, ce 

p a y s feuillu et nuageux vers lequel je levais mon 

regard ! C'est, on le sait, la nature qui apprit aux archi­

tectes à donner au moyen de longues colonnades l ' i l­

lusion de la distance ; mais un toit , en excluant la 

lumière, empêche de produire le même effet dans les 

parties élevées. Ici la nature est inimitable avec son 

dais aérien et ver t , nuage imprégné de soleil — nuages 

sur nuages ; et quoique la v u e puisse ne pas atteindre 

les plus élevés d'entre eux, les rayons n'en filtrent pas 

moins au travers, i l luminant le large espace qui s'étend 

au-dessous — une salle après l 'autre, chacune a y a n t 

ses lumières et ses ombres. Bien loin au-dessus de moi, 

mais pas aussi loin, et de beaucoup, qu'on l 'aurait 

cru, voici que la tendre ténèbre d'une de ces salles 

ou espaces se trouve transpercée par un rais de lumière, 
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lance dorée qui s 'abat par quelque brèche dans la 

partie supérieure du feuillage, glorifiant étrangement 

tout ce qu'elle touche — feuilles surplombantes, touffe 

de mousse semblable à une barbe et liane serpentine. 

E t dans la partie la plus dégagée de cet espace, ne 

tenant à rien, à en croire le jugement de l 'œil, la lance 

révèle un emmêlement de fils d'argent qui brillent — 

la toile d'une grosse araignée d'arbre. Ces fils, si loin­

tains et pourtant si visibles, me rappellent que l 'ar­

tiste humain ne peut produire l'effet de la distance 

horizontale que par une monotone réduplication de 

pilier et d'arche, placés à des intervalles réguliers, et 

que le moindre écart dans cet agencement détruirait 

l'effet voulu. Mais la Nature produit ses effets au 

hasard et semble intensifier encore l'illusion par cette 

infinie variété de décoration dans laquelle elle se com­

plaît, a t tachant l 'arbre à l 'arbre par un entrelacement 

de lianes semblables à des boas, énormes câbles qui, 

à mesure qu'i ls se rapprochent du sol, s'affinent en 

toiles aériennes et en fibres aussi ténues que des 

cheveux que le v e n t de l 'aile d'un insecte suffit à faire 

vibrer. 

Oisif, avec ces pensées pour compagnes, je me féli­

citais qu'aucun être humain, sauvage ou civilisé, ne 

fût à mes côtés. I l va la i t mieux être seul pour prêter 

l'oreille aux singes qui jacassaient ; pour les regarder, 

absorbés par leurs frivoles occupations. A v e c cette 

luxuriante nature tropicale, ses nuées vertes et ses 

trompeurs espaces aériens, remplis de mystère, ils 

s 'harmonisaient bien par le langage, l 'aspect et le 

mouvement ; — anges salt imbanques, v i v a n t leurs 

fantastiques vies très loin au-dessus de la terre dans 

le paradis à mi-chemin du ciel qui leur est réservé. 

J e vis plus de singes ce matin-là que je n'en voyais 
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d'habitude au cours d'une semaine de vagabondage. 

E t d'autres animaux aussi ; je me rappelle en particu­

lier deux acouris à qui je fis peur, lesquels, après s'être 

éloignés de plusieurs mètres, firent halte et s'arrê­

tèrent pour me regarder à la dérobée comme s'ils se 

demandaient s'il fallait me considérer comme un ami 

ou comme un ennemi. Les oiseaux aussi étaient étran­

gement abondants ; bref, ce site me parut le terrain 

de chasse le plus riche que j 'eusse v u , et je m'étonnais 

que les Indiens du village ne parussent point lui rendre 

visite. 

A mon retour je fis avec enthousiasme le récit de 

mon excursion, omettant les choses qui avaient ému 

mon âme, pour ne parler que de celles qui émeuvent 

l 'âme d'un Indien de la Guyane — l 'al iment animal 

dont il a faim et dont, on l ' imagine, la nature préfé­

rerait qu' i l s 'abstînt, tant il éprouve de difficultés à 

le lui arracher en quantité suffisante. A m a grande sur­

prise ils secouèrent la tête et parurent troublés par 

mes paroles ; en fin de compte, mon hôte m'informa 

que le bois où je m'étais rendu était un endroit dan­

gereux ; que s'ils y allaient chasser un grand dommage 

en résulterait pour eux ; et, pour terminer, il me con­

seilla de ne le point visiter de nouveau. 

Leur expression et les vagues paroles du vieil lard 

me firent comprendre que leur terreur était de nature 

superstitieuse. S'il y avait eu là des créatures dange­

reuses — des tigres ou des camoudis ou des sauvages 

solitaires et meurtriers — ils m e l 'auraient dit ; mais 

quand je les pressai de questions ils se bornèrent à 

répéter qu ' « une chose mauvaise » existait en ce l ieu, 

que les bêtes y foisonnaient parce qu'aucun Indien 

qui tenait à sa vie n'osait s 'y aventurer. Je répliquai 

que s'ils ne me donnaient pas des renseignements plus 
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précis, je m ' y rendrais sans faute, m'exposant de la 

sorte au péril qu'i ls redoutaient. 

Ce qu'i ls prenaient pour un courage téméraire les 

é t o n n a ; mais déjà ils commençaient à découvrir que 

leurs superstitions n 'avaient aucune prise sur moi, 

que je n ' y prêtais l'oreille que comme à autant 

de fables inventées pour amuser les enfants, et ils 

ne renouvelèrent point leurs efforts pour me dis­

suader. 

L e lendemain je retournai à la forêt de mauvais aloi, 

qui présentait dès lors un charme nouveau et plus 

grand encore : la fascination de l ' inconnu et du m y s ­

tère ; pourtant, l 'avertissement reçu m'avai t donné de 

la méfiance, de la circonspection, car je ne pouvais 

m'empêcher d 'y songer. Si l 'on considère combien 

grande est la partie de leur existence qu'i ls passent 

dans les bois, lesquels leur deviennent aussi familiers 

qu 'à nous autres les rues de notre ville natale, il semble 

presque incroyable que ces sauvages aient une terreur 

superstitieuse de toutes les forêts qu'i ls redoutent 

autant , même en plein jour, qu'un enfant nerveux, 

la cervelle farcie d'histoires de revenants, redoute une 

chambre obscure. Mais comme l 'enfant dans sa chambre 

obscure, ils ne craignent la forêt que lorsqu'ils s 'y 

trouvent seuls, et pour cette raison ils n 'y chassent 

que par couples ou par bandes. Qu'est-ce donc qui 

les empêchait d'explorer ce bois-là, qui leur offrait une 

si séduisante moisson? L a question ne me troublait 

pas peu ; en même temps j ' a v a i s honte de la sensa­

tion que j ' é p r o u v a i s et j e luttais contre e l le ; pour 

finir, je me frayai passage jusqu'à l 'endroit écarté où 

je m'étais reposé si longtemps lors de m a précédente 

visite. 

J'assistai là à une scène nouvelle et eus une étrange 
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aventure. Assis sur le sol à l 'ombre d'un grand arbre, 

j 'entendis tout à coup un bruit confus, comme une 

tempête de vent , mêlée d'appels et de cris aigus. L e 

bruit se rapprochait de plus en plus. Enfin, une mul­

t i tude d'oiseaux de nombreuses espèces, mais pour la 

plupart de petite taille, apparurent, fourmillant entre 

les arbres, courant sur les troncs et les grosses branches, 

volt igeant dans le feuillage ou fendant l 'air d 'un vo l 

soutenu, tantôt voletant sur place, tantôt s 'élançant 

ici et là. Ils recherchaient et poursuivaient act ive­

ment les insectes, tout en continuant d'avancer. A u 

bout de quelques minutes, a y a n t examiné les arbres 

du voisinage, ils disparurent ; mais, insatisfait de ce 

que j ' a v a i s v u , je sautai sur mes pieds et m'élançai 

après l 'essaim. Toute prudence et tout souvenir de ce 

que les Indiens m'avaient dit étaient oubliés, tant je 

portais d'intérêt à cette armée d'oiseaux ; mais comme 

ils se mouvaient sans arrêt, ils m'eurent v i te devancé 

et bientôt m a carrière se t rouva arrêtée par un enche­

vêtrement inextricable de buissons, de plantes grim­

pantes et de grosses racines qui s'allongeaient sur le 

sol comme d'énormes câbles. A u milieu de ce laby­

rinthe feuillu je m'assis sur une racine protubérante 

pour refroidir mon sang a v a n t de regagner mon obser­

vatoire. 

Après cette tempête de mouvement et de bruits 

confus, le silence de la forêt paraissait bien pro­

fond ; mais il n ' y ava i t pas longtemps que je me 

reposais, quand il fut rompu par les suaves accents 

d'une exquise mélodie d'oiseau, merveilleusement 

expressive et pure, qui ne ressemblait à aucun son 

musical que j 'eusse jamais entendu. El le semblait 

jaillir d'une épaisse grappe de larges feuilles déployées 

sur une plante grimpante à quelques mètres seulement 
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de l 'endroit où j 'é ta is assis. Les y e u x fixés sur cette 

verte cachette, j ' a t tendis en retenant mon souffle 

qu'elle se renouvelât, me demandant si un être civi­

lisé ava i t déjà écouté de pareils accents. Non, à coup 

sûr, me dis-je, car le renom d'une mélodie si divine 

se serait depuis longtemps répandu. Je pensai au ria-

lejo, le célèbre oiseau organiste ou flûtiste, et a u x 

diverses manières dont son chant affecte celui qui 

l 'écoute. Pour certains, son gazouillement ressemble au 

son d'un bel instrument mystérieux, tandis que pour 

d'autres il est comparable au chantonnement d'un 

enfant au cœur j o y e u x , doué d'une v o i x mélodieuse. 

J ' a v a i s souvent entendu et écouté avec ravissement 

le chant du rialejo dans les forêts de la Guyane, mais 

ce chant-ci, ou plutôt cette phrase musicale, était d'un 

caractère totalement différent. Il était pur, plus expres­

sif, plus d o u x , si bas qu 'à une distance de quarante 

mètres je l 'aurais à peine entendu. Mais son plus grand 

charme était sa ressemblance avec la vo ix humaine 

— une v o i x plus pure et plus éclatante, ce qui lui don­

nait un accent angélique. 

On imaginera donc l ' impatience qui me dévorait 

tandis que je prêtais l'oreille et mon profond désap­

pointement quand je dus m e convaincre que le chant 

ne se répéterait point ! J e me levai enfin à contre-cœur 

et revins lentement sur mes pas ; mais quand j ' e u s 

fait une trentaine de mètres, la douce v o i x résonna 

de nouveau derrière moi. Me retournant v ivement , 

j ' a t tendis , immobile. L a même v o i x , et non pas la 

même chanson, la même phrase ; les notes étaient dif­

férentes, plus variées et énoncées avec plus de rapi­

dité, comme si le chanteur s'était animé. J 'écoutai , 

et le sang afflua à mon cœur ; mes nerfs frémirent 

d'un délice étrange et inconnu, le ravissement produit 
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par une telle musique accentué par la sensation du 

mystère. P e u après je l 'entendis de nouveau. Cette 

fois, il n 'était pas plus rapide ; c 'était un doux gazouil­

lement, moins sonore que la première fois, infiniment 

suave et tendre, s 'atténuant en des sons zézayants 

qui bientôt cessèrent d'être perceptibles ; le tout ava i t 

duré le temps qu' i l m e faudrait pour répéter une 

phrase d'une douzaine de paroles. Ceci semblait être 

un adieu que m'adressait le vocaliste, car j ' a t tendis 

en vain qu' i l chantât de nouveau. Mais étant revenu 

à mon point de départ, j ' y restai assis plus d'une 

heure, espérant toujours entendre une fois de plus la 

vo ix . 

E n s'approchant de l 'occident, le soleil m'obligea 

enfin à quitter la forêt, non sans que j 'eusse décidé 

d'y revenir le lendemain matin pour rechercher l 'en­

droit où j ' a v a i s goûté une aventure aussi enchante­

resse. Quand j 'eus franchi la ceinture stérile dont j ' a i 

parlé et qui, comme je l 'ai dit, se trouvait à l 'intérieur 

du bois, et juste avant d'atteindre la lisière extérieure 

à l 'endroit où les arbres rabougris et les buissons 

meurent au bord de la savane, quels ne furent pas 

mon ravissement et m a surprise en entendant une 

fois de plus la mystérieuse mélodie ! El le semblait 

venir d'un groupe de buissons très proches de moi ; 

mais j ' a v a i s déjà adopté la conclusion que cette vo ix 

sylvaine était douée d'un ventriloquisme qui m'empê­

chait d'en déterminer la provenance exacte. Une 

chose pourtant me semblait certaine : c 'était que 

le chanteur n 'avai t cessé de me suivre. A plusieurs 

reprises, tandis qu' immobile, je tendais l'oreille, la 

v o i x me parvenait , si faible et apparemment si loin­

taine, qu 'à peine était-elle perceptible ; puis, tout d'un 

coup, elle résonnait brillante et claire à quelques 
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pas de moi, comme si le timide petit être s 'était 

pris d'une audace subite ; mais, éloigné ou tout 

proche, le vocaliste demeura invisible et, à la longue, 

la mélodie, véritable supplice de Tantale , cessa défi­

nit ivement. 



C H A P I T R E I I I 

Je n'eus point de déception lors de mes visites sub­

séquentes à la forêt, ce qui semblait démontrer que 

j ' a v a i s raison d 'attr ibuer ces étranges et mélodieuses 

émissions au même individu. Donc l 'oiseau ou l 'être, 

quel qu' i l fût, tout en refusant encore de se mon­

trer, guettai t sans cesse mon apparition et m e suivait 

partout . Cette pensée ne fit qu 'augmenter m a curio­

sité ; à force de méditer là-dessus, je finis par con­

clure que le mieux serait de persuader un des Indiens 

de m'accompagner dans le bois dans l'espoir qu'i l 

pourrait m'expl iquer ce mystère. 

U n des trésors que j ' a v a i s réussi à conserver pen­

dant mon séjour parmi ces enfants de la nature, les­

quels se montraient toujours avides de posséder un 

jour ou l 'autre ce qui m'appartenait , était une jolie 

petite boîte d'al lumettes à ressort. Me rappelant que 

K u a - k ó , entre autres, a v a i t contemplé cette babiole 

avec des y e u x cupides — la cupidité avec laquelle ils la 

regardaient tous avai t fini par lui donner une valeur 

fictive à mes propres y e u x — je tentai de le suborner 

en la lui offrant pour qu' i l m'accompagnât dans mon 

repaire favori. Le jeune et brave chasseur refusa à 

plusieurs reprises, non sans chaque fois me proposer 

de me rendre un autre service ou de me donner quelque 

chose en échange de la boîte. Je finis par lui dire que 

je la donnerais au premier qui consentirait à m'ac-

33 3 
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compagner, et, craignant qu' i l ne se t rouvât quelqu'un 

d'assez vail lant pour remporter le prix, il finit par 

prendre courage et, le lendemain, comme je partais 

en promenade, il m'offrit de faire route avec moi. L e 

rusé essaya de se faire donner la boîte a v a n t le départ 

— son astuce, pauvre jeune homme ! n 'était guère 

profonde. Je lui dis que la forêt que nous allions visiter 

abondait en plantes et en oiseaux qui ne ressemblaient 

en rien à ceux que j ' a v a i s v u s ailleurs, que je désirais 

en apprendre les noms et tout ce qui les concernait, 

et , qu'une fois que j ' aura is les renseignements que je 

souhaitais, la boîte serait à lui , mais pas avant . 

Nous nous mîmes enfin en route, lui, comme d'habi­

tude, armé de sa zabatana avec laquelle j ' imaginais 

qu'i l ne manquerait pas de se procurer davantage de 

gibier qu' i l n'en tombait d 'habitude sous ses petits 

dards empoisonnés. 

Quand nous eûmes atteint le bois je m'aperçus que 

mon compagnon était mal à son aise : rien ne put le 

décider à pénétrer dans les parties les plus touffues ; 

a u x endroits mêmes où la forêt était très clairsemée 

et très éclairée, il fouillait constamment des y e u x les 

buissons et les recoins ombreux, comme s'il s 'atten­

dait à y découvrir un monstre aux aguets. P a r cette 

conduite il aurait p u me communiquer son inquié­

tude si je n 'avais eu la conviction profonde que ses 

craintes étaient purement superstitieuses et qu'i l ne 

pouvait y avoir d 'animal redoutable dans un endroit 

où j ' a v a i s pris l 'habitude de me promener tous les 

jours. 

Mon intention était de vagabonder d'un air indif­

férent en lui montrant les arbres, les buissons ou les 

plantes grimpantes d'espèce rare ou en appelant son 

attention sur le cri lointain d'un oiseau dont je lui 
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demanderais le nom, dans l'espoir que la vo ix mysté­

rieuse se ferait entendre et qu' i l pourrait me donner 

quelque explication à son sujet. Mais nous circulâmes 

pendant plus de deux heures sans rien entendre d'autre 

que les v o i x d'oiseaux coutumières, et il ne s'éloigna 

jamais de moi de plus d'un mètre ni ne fit le moindre 

effort pour abattre quoi que ce fût. 

Je pris enfin le parti de m'asseoir sous un arbre, 

dans une éclaircie voisine de la lisière du bois. Mon 

compagnon s'assit avec répugnance, l 'esprit évidem­

ment plus troublé que jamais , les y e u x a u x aguets et 

l'oreille tendue au moindre bruit. Les bruits n'étaient 

pas peu nombreux, v u le nombre d 'animaux, et en 

particulier d'oiseaux, qui fréquentaient cet endroit 

favorisé. 

Je me mis à questionner mon compagnon sur cer­

tains des cris qu 'on entendait . I l y ava i t des notes 

et des appels qui m'étaient aussi familiers que le chant 

du coq — glapissements de perroquets et abois de 

toucans, plaintes lointaines du m a a m et du duraquara ; 

éclats de v o i x aigus et rieurs du grand grimpereau 

qui s 'élançait d'un arbre à l 'autre ; brefs coups de 

sifflet des cotingas ; et d 'étranges sons, pulsations 

émouvantes, comme de pygmées heurtant des t a m ­

bours métall iques, produits par les furtives grives 

pit ta . A tous ces bruits s'en mêlaient d'autres moins 

connus. U n de ceux-ci résonnait sur le sommet des 

arbres, où il semblait errer perpétuellement dans le 

feuillage, note basse, répétée à quelques secondes 

d' intervalle, si mince, si lugubre et si mystérieuse, 

que je m'attendais presque à apprendre qu'elle était 

émise par le spectre tourmenté d'un oiseau mort . 

Mais non ; K u a - k ó se contenta de me dire qu'elle 

était lancée par un « petit oiseau » trop petit , il faut 
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le croire, pour posséder un nom. D u feuillage d'un 

arbre voisin tombaient des pépiements cristallins, 

comme ceux d'une minuscule mandoline, dont on 

aurait négl igemment pincé deux ou trois cordes. Ils 

étaient poussés, m'informa-t-il , par une grenouille 

verte qui v i v a i t sur les arbres ; et de la sorte mon 

sauvage , vexé peut-être de s'entendre poser d'aussi 

insignifiantes questions, b a l a y a les jolies fantaisies 

que mon esprit avai t tissées dans la solitude sylvestre. 

Car à entendre ce musical cliquetis, j ' a v a i s fini par 

m'imaginer que le site était fréquenté par une troupe 

de singes de féerie, de singes troubadours, et que pour 

peu que j 'eusse le coup d'œil assez vif, je découvrirais 

un jour le ménestrel assis, qui sait? en tunique verte, 

jambes croisées sur un haut rameau balancé, tout en 

grat tant négligemment une mandoline suspendue à 

son cou par un ruban jaune. 

Bientôt d'un vol rasant et vif, sa grande queue dé­

ployée en éventail , un oiseau vint se percher sur une 

branche bien en v u e , à moins de trente mètres. Il était 

d'une couleur uniforme rouge-marron, long de corps, 

de la taille d'un gros pigeon : ses mouvements trahis­

saient la curiosité la plus v ive , car il sautillait d'ici, 

de là, nous regardant d'un œil et puis de l 'autre, 

tandis que sa longue queue s'élevait et s'abaissait en 

cadence. 

— « Regarde, K u a - k ó , fis-je à vo ix basse, voi là un 

oiseau que t u pourrais tuer. » 

Mais il se contenta de secouer la tête, sans cesser 

de rester sur le qui-vive. 

— « Alors donne-moi la sarbacane, » lui dis-je en 

riant, et j ' a v a n ç a i la main pour la saisir. Mais il m'em­

pêcha de la prendre, sachant bien que je ne ferais que 

perdre une flèche si j ' essayais de m'en servir. 
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Comme j ' insistais pour qu' i l tuât l 'oiseau, il chu­

chota à mon oreille, comme s'il craignait d'être entendu 

par un autre que moi : « Je ne puis rien tuer ici. Si je 

tirais sur l 'oiseau, la fille de la Didi attraperait le dard 

avec sa main et m e le renverrait pour me frapper 

ici , » et il toucha sa poitrine à la place du cœur. 

Je ris encore une fois, me disant qu'après tout 

K u a - k ó n 'étai t pas un si mauvais compagnon — qu' i l 

n 'était pas dépourvu d' imagination. Mais en dépit de 

mes rires ses paroles avaient provoqué mon intérêt, 

me suggérant l ' idée que les Indiens avaient entendu 

la vo ix dont j 'é ta is si curieux et qu'elle était un aussi 

grand mystère pour eux que pour moi ; puisque, ne 

ressemblant à celle d 'aucune créature connue d 'eux, 

leurs esprits superstit ieux devaient l 'attr ibuer à un 

des nombreux démons ou monstres à moitié humains 

habi tant toute forêt, cours d'eau et montagne ; la 

crainte qu'i ls en éprouvaient avai t dû les chasser du 

bois. E n ce cas, à en juger par les paroles de mon 

compagnon, ils avaient modifié dans une certaine 

mesure la forme de cette superstition, en inventant 

pour se faire peur la fille d 'un esprit des eaux. J e 

songeai que si leurs y e u x perçants et exercés n 'avaient 

p u voir cette volt igeante créature forestière à l 'âme 

musicale, il n 'était guère probable que j ' y réussirais. 

Je me mis en devoir de l ' interroger, mais il parut 

moins disposé à parler et plus effrayé que jamais. 

Chaque fois que j 'ouvra is la bouche, il m'imposait 

silence d'un geste inquiet, les y e u x dilatés. T o u t à coup 

il bondit comme saisi de terreur et détala à toutes 

jambes. Gagné par la peur, je me redressai d'un saut 

et m'élançai après lui avec la célérité possible. Mais 

il étai t déjà loin, courant comme si sa vie dépendait 

de sa vitesse. A peine avais-je fait une quarantaine 
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de mètres, mes pieds s 'empêtrèrent dans une liane 

traînante et je mesurai le sol de toute m a longueur. 

L a soudaineté et la violence du choc m'étourdirent 

sur le moment, mais quand, m'étant v ivement relevé, 

j ' e u s constaté qu 'aucun monstre inexprimable — Curu-

pita ou autre — ne se précipitait sur moi pour me 

dévorer sur place, je finis par avoir honte de m a couar­

dise et retournai m'asseoir à l 'endroit que je venais 

de quitter. Je tentai même de fredonner un air, pour 

me prouver à moi-même que je m'étais complètement 

remis de la panique dont m'avai t infecté le misérable 

Indien ; mais dans ces cas-là il n'est jamais possible 

de retrouver immédiatement une sérénité complète, et 

un vague soupçon continua à m'inquiéter. Quand j ' e u s 

passé là une demi-heure environ, prêtant l'oreille a u x 

bruits que faisaient au loin les oiseaux, je retrouvai 

peu à peu mon ancienne confiance et me sentis même 

disposé à pénétrer plus a v a n t dans le bois. 

T o u t d'un coup, me faisant sursauter, tant elle était 

plus proche et forte que jamais, la mystérieuse mélodie 

commença. Impossible de s 'y méprendre : elle pro­

venait du même être que j ' a v a i s déjà entendu : mais 

aujourd'hui elle présentait un caractère tout autre. 

L'émission était bien plus rapide, avec des silences 

moins fréquents, totalement dépourvue de son habi­

tuelle tendresse, sans s'infléchir une seule fois jusqu 'à 

ce babillage discret comparable à un chuchotement, 

qui me faisait croire que l 'esprit du vent articulait 

ses murmures et prononçait des discours. Cette fois 

elle était forte, rapide et continue, mais en outre, 

tout en restant musicale, elle ava i t un je ne sais quoi 

d'incisif, une résonance aiguë comme celle du ressen­

timent, qui frappait douloureusement l 'ouïe. 

L'impression qu 'un être non humain, et pourtant 
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intelligent, m'interpellait avec colère, s 'empara si fer­

mement de mon esprit, que la crainte me ressaisit ; 

je m'éloignai d'un pas rapide pour m'échapper du bois. 

L a voix , m e sembla-t-il, continua à m e tancer v io­

lemment, sans se laisser distancer par moi, ce qui 

m'incita à accélérer l 'allure ; encore un peu, et je me 

mettais à courir, mais elle changea une fois de plus 

de nature. El le se mit à présenter des pauses, des inter­

valles de silence, longs ou brefs, après chacun desquels 

la v o i x parvenait à mon oreille avec un son plus mo­

déré et plus suave — avec un peu plus de cette qua­

lité fondante, comme celle de la flûte, qu'elle possé­

dait naguère. Cette douceur du ton, de pair avec 

l'émission articulée qui l 'accompagnait , me suggéra 

l 'idée d'un être qui, n 'étant plus irrité, m e parlait 

maintenant d'une humeur pacifique, m e raisonnait 

sur mes indignes craintes et me suppliait de rester 

avec lui dans le bois. 

Pour étrange que fût cette vo ix incorporelle, dont 

le mystère ne cessait de produire une légère sensa­

tion de gêne, il semblait impossible de douter qu'elle 

ne fût animée à présent d'un sentiment d'amitié ; et 

quand j ' e u s recouvré mon sang-froid, je goûtai de 

nouvelles délices à l 'écouter — délices qu'intensifiaient 

la peur si récemment ressentie et cette intelligence 

apparente. Pour la troisième fois je me rassis au même 

endroit, et par intervalles la v o i x m ' y parla un cer­

tain temps, m'exprimant , du moins je l ' imaginais, la 

satisfaction et le plaisir qu 'on tirait de m a présence. 

Mais plus tard, sans perdre son ton amical, elle 

se modifia une fois de plus. El le parut s'éloigner ; on 

eût dit qu'on me la lançait de très loin ; et, à de 

longs intervalles, elle se rapprochait de moi en ren­

dant un son nouveau, dont le sens, je finis par l ' in-



40 VERTES DEMEURES 

terpréter ainsi, était un ordre ou une supplication. 

J e me demandai si elle m' invitai t à la suivre. E t si 

j 'obéissais, à quelles délicieuses découvertes ou à quels 

épouvantables dangers elle pourrait me conduire. L a 

curiosité, en même temps que la conviction que l 'être 

— je l 'appelais « être » à présent, non plus oiseau — 

me portait de l 'amitié, surmonta toutes mes craintes, 

et je me dirigeai au hasard vers l ' intérieur du bois. 

J e n'eus plus bientôt le moindre doute que l 'être dési­

rait que je le suivisse ; car une jubilation nouvelle 

résonnait dans la v o i x qui continua à m'escorter, 

s 'approchant de temps à autre si près de moi que je 

me prenais à fouiller des y e u x les ombres environnantes 

comme le pauvre et craintif K u a - k ó . 

J e cédai alors à une nouvelle fantaisie, car j ' é ta is 

déterminé à la considérer comme une fantaisie ou une 

illusion ; je m'imaginai qu'un être a u x pieds rapides 

foulait le sol auprès de moi ; que par instants je per­

cevais le vague froissement d'un pas léger et surpre­

nais un mouvement dans les feuilles, les frondaisons 

et les tiges qui pendaient, comme des fils, non loin du 

sol, comme si un corps les touchait au passage et les 

faisait t rembler ; à une ou deux reprises j 'entrevis 

même un objet gris et brumeux qui se déplaçait à 

peu de distance dans les ombres les plus épaisses. 

Conduit par l 'être, alerte et vagabond, je parvins 

à un endroit où les arbres étaient très grands, où le 

sol humide et sombre était presque dégarni de brous­

sailles ; alors la vo ix cessa de se faire entendre. Après 

avoir pat iemment at tendu, l'oreille dressée, pendant 

un certain temps, je jetai les y e u x autour de moi en 

éprouvant une légère sensation de crainte. L e soleil 

ne devait se coucher que dans deux heures ; mais en 

ce lieu l 'ombre des grands arbres formait un perpétuel 
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crépuscule : d 'autre part , le silence était prodigieux, 

les rares cris d'oiseaux qui parvenaient jusqu'à moi 

venaient d'une longue distance. Je m'étais flatté de 

l ' idée que la v o i x m'était devenue jusqu'à un certain 

point intelligible ; son explosion de colère avai t sans 

doute été causée par m a poltronnerie à prendre la 

fuite a u x trousses de l ' Indien ; à ce courroux avaient 

succédé des dispositions de nouveau amicales qui 

m'avaient conduit à revenir ; et, pour finir, elle 

m ' a v a i t exprimé le désir d'être suivie. Maintenant 

qu'elle m ' a v a i t conduit en ce lieu rempli d'ombre et 

d'un profond silence, qu'elle avai t cessé de me par­

ler et de m e guider, je ne pouvais m'empêcher de 

penser que j ' é ta is parvenu au terme, que si l 'on m'avai t 

conduit jusqu'ici , c 'était dans une intention précise, 

que dans cette sauvage et solitaire retraite une formi­

dable aventure allait m'échoir. 

Comme rien ne venait interrompre le silence, j ' e u s 

tout loisir de creuser cette idée. Je regardais de tous 

mes y e u x et j 'écoutais avec intensité, ne respirant 

qu 'à peine, si bien que la tension finit par devenir dou­

loureuse — trop douloureuse enfin. Je me retournai 

et fis un pas avec l ' intention de regagner l 'orée du 

bois. T o u t de suite, près de moi, claire comme le son 

d'une cloche d'argent, résonna la voix , un instant 

seulement — deux ou trois syllabes pour répondre au 

mouvement que je venais d'esquisser. Après quoi, elle 

se t u t de nouveau. 

Derechef je m'immobilisai , comme pour obéir à un 

commandement, et je restai dans le même état d'in­

certitude. J ' ignore si la modification était réelle ou 

imaginaire, mais le silence devint de plus en plus pro­

fond, les ténèbres de plus en plus épaisses. D'illusoires 

terreurs m'assaillirent. Les fables de l 'antiquité, d'après 
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lesquelles de belles formes et des vo ix mélodieuses 

attiraient les hommes vers la mort, acquirent soudain 

une signification redoutable. Je m e rappelai certaines 

croyances indiennes, en particulier celle du monstre 

informe et mangeur d 'hommes qui attire ses victimes 

au cœur de la forêt en imitant la vo ix humaine — 

parfois celle d'une femme en détresse — ou en chan­

tant une étrange et ravissante mélodie. J 'en arrivai 

presque à ne plus oser jeter les y e u x autour de moi 

de peur de le voir s 'avancer vers moi sur ses énormes 

pieds a u x orteils dirigés en arrière, la gueule horri­

blement fendue et grondante, découvrant ses longs 

crocs verdâtres. Il était horripilant de se sentir la 

proie de pareilles imaginations dans un endroit aussi 

sauvage et solitaire — il était odieux de subir leur 

mainmise tout en sachant qu'elles n'étaient que des 

imaginations, les fantasmes qui hantent l 'esprit des 

sauvages. Mais si ces êtres surnaturels n'existaient 

point, il y avai t dans ces bois d'autres monstres, trop 

réels ceux-là, qu' i l serait terrible de rencontrer, seul 

et sans armes, puisque contre de tels adversaires un 

revolver aurait eu autant d'efficacité qu'un fusil de 

bois. U n gigantesque camoudi, capable de me broyer 

les os comme autant de brindilles dans ses replis cons-

trictifs, pourrait bien se dissimuler parmi ces ombres 

et s 'approcher de moi à la dérobée sans que je pusse 

distinguer sa couleur sombre d 'avec ce sombre terrain. 

O u un jaguar ou tigre noir pourrait se glisser vers 

moi, masqué par un buisson ou par le tronc d'un 

arbre, pour bondir sans crier gare. Ou, éventualité plus 

redoutable encore, par ici pourrait accourir soudain 

une meute de ces léopards chasseurs, rapides et 

indiciblement féroces, devant lesquels tout habitant 

de la forêt s'enfuit en hurlant ou tombe paralysé 
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pour être instantanément mis en pièces et dévoré. 

U n léger froufrou me fit tressaillir et lever les y e u x 

vers le feuillage. T o u t là-haut, dans un pâle rayon de 

lumière qui traversait les feuilles, apparut un gro­

tesque visage humain, noir comme l 'ébène et orné 

d'une grande barbe rouge. Il me regarda et disparut 

aussitôt. Ce n'était qu 'un grand araguato, ou singe 

hurleur, mais si profonde était m a démoralisation, que 

je ne pus me libérer de l ' idée qu' i l s'agissait d 'autre 

chose que d'un singe. Je bougeai de nouveau, mais à 

peine avais-je avancé le pied, claire, nette, impérieuse, 

retenti t la vo ix ! Sa signification ne pouvai t plus faire 

de doute. El le m'ordonnait de rester immobile — 

d'attendre — d'être sur mes gardes — d'écouter ! E û t -

elle crié : « É c o u t e ! N e bouge pas ! » je ne l 'aurais 

pas mieux comprise. Pour pénible que fût l 'attente, je 

me sentais incapable d'échapper. Quelque chose de 

terrible, j ' e n avais la conviction, allait se produire, 

soit pour me détruire, soit pour me libérer du charme 

qui me tenait prisonnier. 

E t tandis que je restais là, enraciné au sol, la sueur 

perlant en grosses gouttes sur mon front, soudain, tout 

près de moi résonna un cri, fin et clair pour commen­

cer, s 'élevant par degrés pour s 'achever en un hurle­

ment si puissant, si perçant et d'une nature si peu ter­

restre, que je sentis le sang se glacer dans mes veines 

et qu'un cri de désespoir s 'échappa de mes lèvres ; à 

ce moment, avant que ce long hurlement eût expiré, 

un formidable chœur éclata autour de moi comme un 

coup de tonnerre ; et dans cet affreux ouragan de sons, 

je me mis à trembler comme une feuille ; et les feuilles 

des arbres s'agitèrent comme sous un grand vent , et 

la terre elle-même parut trembler sous mes pieds. Les 

sensations que j ' éprouvai à ce moment passèrent tout 
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en horreur ; j ' é t a i s assourdi, peut-être serais-je devenu 

fou si, comme par miracle, je n 'avais eu la chance 

d'apercevoir sur une branche au-dessus de m a tête, 

un grand araguato en train de rugir, gueule béante, 

la gorge et la poitrine gonflées. 

Ce qui m'avai t tellement terrifié n'était qu'un con­

cert de singes hurleurs ! Mais mon extrême terreur 

n 'avai t rien de surprenant, étant donné les circons­

tances ; puisque tout ce qui ava i t précédé l 'exécution : 

l 'obscurité et le silence, l 'attente et mon imagination 

surchauffée, avai t contribué à monter mon esprit au 

plus haut degré de la surexcitation. Je ne m'étais point 

trompé dans mes conjectures : c'est dans une intention 

précise que mon invisible guide m'avai t conduit en 

ce lieu ; et ce b u t était de me placer au milieu d'une 

congrégation d 'araguatos afin de me mettre à même 

pour la première fois d'apprécier congrûment leur 

incomparable puissance vocale. Je les avais déjà en­

tendus, mais de loin : ici, ils se trouvaient réunis par 

vingtaines, par centaines peut-être — la population 

entière de la forêt, j ' imagine — tout près de moi ; et 

l 'on se fera une vague idée de l 'énorme puissance et 

du caractère terrifiant du vacarme produit par leurs 

vo ix combinées si j e dis que cet animal — bien mal 

nommé « hurleur » — rugit d'un gosier plus sonore 

que le lion le plus vigoureux qui ait jamais éveillé les 

échos d'un désert africain. 

Quand, au bout de trois ou quatre minutes, eut pris 

fin ce concert de rugissements, je m'attardai quelques 

instants en cet endroit. Mais, comme la v o i x ne se 

faisait plus entendre, je regagnai la lisière du bois 

et me remis en marche pour rentrer au village. 



C H A P I T R E I V 

Peut-être ne fus-je capable de réfléchir avec une 

cohérence absolue à ce qui venai t de se passer 

qu'une fois sorti d'entre les ombres de la forêt — 

dans cette lumière nette et franche du jour où les 

choses paraissent ce qu'elles sont et l ' imagination, 

comme un prestidigitateur démasqué, se retire à la 

hâte sous les risées du public. E n rentrant je fis 

halte à mi-route sur la chaîne stérile pour jeter un 

regard a u x l ieux que je venais de quitter ; m a récente 

aventure prit alors dans mon esprit un aspect à 

demi risible. Toute cette préparation, ce mystérieux 

prélude à quelque chose d'inédit, d' inimaginable, 

surpassant toutes les fables anciennes et modernes et 

toutes les tragédies — pour aboutir à un concert de 

singes ! Certes le concert avai t été grandiose, à vrai 

dire, l 'un des plus étonnants que nous puisse offrir 

la nature, et pourtant — je m'assis sur une pierre et 

me mis à rire de bon cœur. 

L e soleil plongeait derrière la forêt, son large disque 

rouge se montrait encore à travers la cime des arbres, 

et la bordure du feuillage était d 'un vert lumineux, 

telle une flamme verte, dispersant en flocons une 

lumière tremblante et enflammée ; mais plus bas, les 

arbres plongeaient dans une ombre profonde. 

Que mon cœur était j o y e u x tandis que je contem­

plais cette scène ! Car il m'éta i t agréable à présent 

45 
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de songer à l 'étrange aventure qui venait de m'arriver , 

de me dire que j ' e n étais sorti sain et sauf, qu 'aucun 

œil humain n 'avai t surpris m a défaillance, et que le 

mystère subsistait toujours pour me fasciner ! E n effet, 

pour ridicule que m'apparût le dénouement, la cause 

de tout , la v o i x elle-même, m'étai t plus que jamais 

un motif d'émerveil lement. Qu'elle provenait d'un être 

intelligent, j ' e n avais la ferme conviction ; et bien que 

je fusse par trop matérialiste pour admettre un seul 

instant qu'i l pouvait s'agir d'un être surnaturel, je 

n'en sentais pas moins qu'i l y avai t un sens plus pro­

fond que je ne me l 'étais imaginé d'abord dans les 

paroles de K u a - k ó concernant la fille de la Didi . I l 

était évident que les Indiens en savaient long sur la 

mystérieuse v o i x et qu'ils en avaient une peur extrême. 

Mais c 'étaient des sauvages et leurs mœurs n'étaient 

point les miennes ; tout bien disposés qu'i ls pouvaient 

être envers quelqu 'un d'une race supérieure, il y ava i t 

toujours dans leurs relations avec lui une basse astuce, 

en partie inspirée par la méfiance, à la base de toutes 

leurs paroles et de tous leurs actes. I l est aussi impos­

sible à un blanc de se placer mentalement à leur 

niveau, qu 'à ces aborigènes de lui montrer la franchise 

absolue dont seraient capables des enfants. Quel que 

puisse être le sujet à quoi l 'étranger qui se trouve 

parmi e u x témoigne de l ' intérêt, ce sera justement 

sur celui-là qu'i ls montreront de la réticence ; et cette 

réticence, qui se dissimule sous des mensonges aisé­

ment inventés ou sous une feinte stupidité, augmente 

invariablement avec le désir qu 'on exprime d'être ren­

seigné. 

Il était évident pour e u x qu 'un intérêt extraor­

dinaire m'att irait vers le bois ; je ne pouvais donc 

compter sur eux pour me dire quoi que ce fût, pour 
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m'éclairer sur la question ; et je conclus que les paroles 

de K u a - k ó sur la fille de la Didi et sur ce qu'elle ferait 

s'il s 'avisait de lancer une fléchette à un oiseau, lui 

avaient échappé par accident dans un moment d'émo­

tion. J e n 'avais donc rien à gagner en questionnant 

les Indiens ou, en tout cas, en leur disant combien le 

sujet m e passionnait. D'autre part, je n 'avais rien à 

craindre ; cela, mes aventures l 'avaient rendu fort 

clair ; la v o i x provenait peut-être d'une créature fort 

espiègle et fort délurée, pleine d'humeurs fantasques, 

mais rien de pire. El le avai t de la sympathie pour 

moi, j ' e n étais sûr ; en même temps elle pouvait n'en 

point avoir pour les Indiens ; car, ce jour-là, elle ne 

s'était fait entendre qu'après la fuite de mon com­

pagnon ; et si elle m ' a v a i t montré du courroux, c 'étai t 

peut-être parce que le sauvage m'accompagnait . 

Te l était le résultat de mes réflexions sur les évé­

nements de la journée quand je rentrai sous le toit 

de mon hôte et pris place parmi mes amis pour me 

restaurer avec la volaille et le poisson bouillis que con­

tenait la marmite, dans laquelle une femme hospi­

talière m' inv i ta d'un signe à plonger les doigts. 

K u a - k ó reposait dans son hamac. Quand j ' entra i , 

il souleva la tête et me regarda avec fixité, surpris 

probablement de me revoir v i v a n t , sans blessure et 

d 'humeur placide. Je lui ris au nez. Décontenancé, il 

laissa retomber sa tête. A u bout d'une minute ou 

deux, je pris la boîte d'al lumettes et la jetai sur sa 

poitrine. Il la saisit et, se redressant, me regarda avec 

un parfait ahurissement. A peine pouvait-i l croire à 

sa bonne fortune ; car, n 'ayant point exécuté sa part 

du traité, il s 'était résigné à la perte du prix tant con­

voité . Sautant sur le sol, il l eva la boîte d'un air de 

triomphe. L a joie i l luminait son regard d'ordinaire 
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impassible ; tout le monde se rassembla autour de 

lui, chacun s'efforçait de prendre la boîte pour l 'ad­

mirer de nouveau, bien que tous ils l 'eussent déjà vue 

une douzaine de fois. Mais à présent elle appartenait 

à K u a - k ó et non plus à l 'étranger ; par conséquent 

elle leur appartenait davantage qu 'auparavant , donc 

elle devait présenter un aspect nouveau, plus beau, 

et son métal un poli plus brillant. E t le merveil leux 

coq d'émail qui ornait le couvercle — probablement 

l 'ouvrage d'un artisan de Paris , mais identique à un 

coq de la Guyane , l 'oiseau familier qu'ils ne songent 

pas plus à tuer et à manger que nous autres nos chats 

et nos canaris — ce coq devait frapper davantage par 

son air valeureux, il devait être plus coq que jamais, 

avec sa crête cramoisie et ses barbes, son rouge plu­

mage de soie lustrée et sa queue arquée a u x plumes 

ver t foncé. Mais comme K u a - k ó , pour disposé qu' i l 

fût à faire admirer et louer sa boîte, ne la voulait point 

lâcher, il dit pompeusement à ses compagnons qu'i ls 

n 'avaient aucun titre à la tripoter, car elle n 'était 

pas à eux, mais à lui — K u a - k ó — et pour toujours ; 

qu' i l l ' a v a i t conquise en m'accompagnant — va i l ­

lant homme qu'i l était ! — dans ce sinistre bois où 

eux — créatures inférieures ! — ne se seraient jamais 

risqués à poser le pied. Je ne traduis pas ses paroles, 

mais c'est là ce qu' i l leur donna fort clairement à 

entendre, à mon grand amusement. 

Quand l 'émotion se fut calmée, Runi , qui avai t 

conservé un calme plein de dignité, se l ivra à quelques 

commentaires insidieux dans le but apparent de pro­

voquer un récit de ce que j ' a v a i s v u et entendu dans 

la forêt mal famée. Je répondis négligemment que j ' y 

avais v u un grand nombre d'oiseaux et de singes — 

de singes si familiers que j 'aurais pu en abattre un si 
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j ' a v a i s eu une sarbacane, bien que je ne me fusse 

jamais exercé avec cette arme. 

Cela les intéressa d'entendre parler de l 'abondance 

et de la familiarité des singes, bien que ce ne dût 

guère être une nouvelle pour eux ; mais que ces ani­

m a u x avaient dû se montrer familiers pour que moi, 

qui n'avais point été nourri dans le sérail — moi qui 

n'étais point nu, brun de peau, avec des y e u x de l y n x 

et silencieux comme la chouette dans mes mouve­

ments — j 'eusse réussi à les regarder de près ! Runi 

se contenta de faire observer, à propos de ce que je 

venais de dire, que sa tr ibu ne pouvait aller chasser 

en ces l i e u x ; puis il me demanda si je ne redou­

tais rien. 

— « Rien », répliquai-je d'un air indifférent. « Les 

choses que vous craignez ne font aucun mal à l 'homme 

blanc et ne m'importent pas davantage que ceci » — 

ce disant je pris une pincée de cendre blanche dans m a 

main et la dispersai d'un souffle. — « E t contre d'autres 

ennemis, j ' a i ceci, » ajoutai-je, en touchant mon revol­

ver. U n beau discours, en vérité, après l'épisode des 

araguatos ; mais je ne le prononçai point sans rougir 

— mentalement. 

Il secoua la tête et dit que c 'était là une arme insuf­

fisante contre certains ennemis ; et aussi — non sans 

raison — qu'elle ne procurerait guère d'oiseaux ou 

de singes à la marmite. 

L e lendemain matin mon ami K u a - k ó , prenant sa 

sarbacane, m' invi ta à sortir avec lui. Je n 'y consentis 

qu 'avec de fâcheux pressentiments, pensant qu' i l avai t 

surmonté ses craintes superstitieuses et qu'enflammé 

par mon rapport sur l 'abondance du gibier que con­

tenait la forêt, il voulait y aller avec moi. L 'aventure 

de la veille m e faisait penser qu 'à l 'avenir il était pré-

4 
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férable de m ' y rendre tout seul. Mais je faisais trop 

d'honneur au pauvre jeune homme : il n 'avai t guère 

l ' intention d'affronter à nouveau le terrible inconnu. 

Nous partîmes dans une direction opposée et mar­

châmes pendant des heures à travers des bois où les 

oiseaux étaient rares, et seulement des espèces les plus 

petites. 

Mon guide me surprit alors pour la seconde fois 

en offrant de m'apprendre à me servir de la sarba­

cane. C'était donc là m a récompense pour le cadeau 

de la boîte ! Je consentis avec empressement et, la 

longue arme, si mal commode à porter, à la main, 

imitant les mouvements silencieux et prudents, l 'al­

lure alerte de mon compagnon, j ' essayai de me con­

vaincre que j ' é ta is un simple sauvage de la Guyane, 

ignorant de l'artificiel état social dans lequel j ' é ta is 

né, dépendant pour conquérir m a nourriture de m a 

dextérité et d'un petit rouleau de dards empoisonnés. 

P a r un effort de la volonté je me vidai de mon expé­

rience et de m a connaissance de la vie — du moins 

dans la mesure du possible — et concentrai ma pensée 

sur les générations de mes progéniteurs imaginaires et 

décédés, qui avaient erré dans ces bois jusqu 'aux 

années nébuleuses et oubliées d 'avant Christophe 

Colomb ; et si le plaisir que je prenais dans ces ima­

ginations était enfantin, il n'en fit pas moins passer 

la journée assez rapidement. K u a - k ó se tenait cons­

tamment à mon coude pour m'aider et pour m e con­

seiller ; et je soufflai bien des dards hors du long tube 

sans réussir à toucher un seul oiseau. Dieu sait ce que 

je touchai, car les dards s 'envolaient loin du but dans 

de folles trajectoires pour se perdre à jamais, hormis 

quelques-uns que mon camarade a u x y e u x perçants 

put suivre jusqu'à leur point de chute et qu' i l réussit 
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à récupérer. L e tableau de toute une journée de chasse 

fut une paire d'oiseaux, que K u a - k ó lui-même ava i t 

touchés, et un peti t sarigue que ses y e u x aigus 

avaient découvert au sommet d'un arbre où il gîtait 

en boule dans un v i e u x nid, sur le côté duquel il balan­

çait imprudemment sa queue pareille à un serpent. 

L a quantité de dards que j ' a v a i s gâchée devait repré­

senter une perte sérieuse pour l 'Indien, mais il n'en 

parut point affecté et il ne dit rien à ce sujet. 

L e lendemain, à m a grande surprise, il s'offrit à m e 

donner une nouvelle leçon, et nous partîmes ensemble 

une fois de plus. Il s 'était muni d'un gros paquet de 

dards, mais — sage qu' i l était ! — ceux-ci n 'étaient 

point empoisonnés ; je pouvais donc les gaspiller sans 

grand dommage. J e crois que ce jour-là je fis quelques 

progrès ; en tout cas, mon professeur déclara qu 'avant 

peu je pourrais toucher un oiseau. J e répondis en sou­

riant que s'il me plaçait à v ingt mètres d'un oiseau 

pas plus petit qu 'un homme, je réussirais peut-être à 

le frapper avec une flèche. 

Ce discours produisit sur lui un effet inattendu et 

remarquable. Il s 'arrêta net, me regarda d'un air 

égaré, fit une vaste grimace et , pour finir, éclata d'un 

gros rire, qui imitait assez bien les rugissements du 

singe hurleur, tout en frappant ses cuisses nues avec 

une formidable énergie. Retrouvant enfin son sang-

froid, il me demanda si une femme petite n'était pas 

la même chose qu'un petit homme, et sur m a réponse 

affirmative, il partit d 'un nouvel et extravagant éclat 

de rire. 

Pensant qu'il serait facile de l 'amuser tant que dure­

rait cette humeur folâtre, je fis quantité de mauvaises 

plaisanteries — pas plus mauvaises d'ailleurs que celle 

qui venait de provoquer une allégresse aussi désor-
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donnée — car cela m'amusait de le voir se comporter 

de cette façon insolite. Mais aucune ne produisit son 

effet, il ne fallait pas songer à mettre dans le mille 

une deuxième fois ; K u a - k ó se contentait de me re­

garder fixement d'un œil vide et de grogner comme un 

pécari, sans marquer de l 'approbation ni interrompre 

sa marche. Pourtant , par intervalles, il revenait à m a 

boutade du très grand oiseau, et s'esclaffait derechef, 

comme si le sel d'une aussi merveilleuse plaisanterie 

n'était point facile à épuiser. 

L e troisième jour nous sortîmes encore ensemble et 

je m'exerçai à tirer les oiseaux — réussissant à leur 

faire peur sinon à les tuer ; mais a v a n t midi, appre­

nant que mon compagnon avai t l ' intention de se 

rendre dans un lieu éloigné où il s 'attendait à trouver 

un gibier de plus grande taille, je le quittai pour ren­

trer au vil lage. L'exercice à la sarbacane avai t perdu 

sa nouveauté et je ne me souciais nullement de m ' y 

adonner toute la journée et tous les jours ; au surplus, 

j ' a v a i s hâte, après un aussi long intervalle, de rendre 

visite à mon bois, car c'est ainsi que j ' a v a i s commencé 

à le nommer, dans l'espoir d'entendre cette mysté­

rieuse mélodie que je m'étais pris à chérir et à regret­

ter quand j ' e n étais privé, ne fût-ce qu'un seul jour. 



C H A P I T R E V 

Après avoir hât ivement déjeuné, je m'acheminai 

vers le bois, la tête pleine d'agréables anticipations. 

J ' y arrivai un peu après midi ; mais nulle vo i x 

mélodieuse et familière ne me souhaita la bienvenue 

comme je m ' y attendais, et mon invisible compagnon 

ne se fit point entendre de toute la journée. Mais 

ce jour-là j ' e u s une curieuse petite aventure et en­

tendis quelque chose de fort extraordinaire, de fort 

mystérieux, que je ne pus m'empêcher d'associer dans 

mon esprit au chantre invisible qui me suivait si 

souvent dans mes excursions. 

L a journée était extrêmement brillante, sans nuages, 

mais venteuse, et m e t rouvant dans une partie assez 

clairsemée du bois, non loin de sa lisière, où la brise 

se faisait sentir, je m'assis sur la partie inférieure d'une 

forte branche à moitié rompue, mais encore attachée 

au tronc, bien que ses rameaux extrêmes reposassent 

sur le sol. D e v a n t moi poussait une plante basse et 

étalée, couverte de feuilles larges, rondes et pol ies ; 

la rondeur, la rigidité et l 'horizontalité parfaite des 

feuilles supérieures leur prêtait l 'apparence d'une série 

de petites plates-formes ou de dessus de tables ronds 

disposés presque au même niveau. A travers les feuilles, 

les dépassant d'une trentaine de centimètres, s'éle­

vai t un mince tronc mort, et d'une brindille à son 

sommet pendait une toile d'araignée rompue. Une 
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minuscule feuille morte qui s 'y était prise jetait son 

ombre, petite mais bien visible, sur les feuilles dé­

ployées au-dessous d'elle en plate-forme : à mesure que 

celles-ci tremblaient et se balançaient au vent , la tache 

noire tremblait avec elles ou glissait rapidement sur 

les surfaces vertes et brillantes, restant rarement im­

mobile. 

Or, comme les y e u x baissés je regardais les feuilles 

et la petite ombre dansante, ne songeant guère à ce 

que je regardais, je remarquai une petite araignée au 

corps plat et a u x pattes courtes qui rampait avec cir­

conspection sur la surface supérieure d'une feuille. Ce 

fut sa couleur rouge pâle barrée d'un noir de velours 

qui att ira d'abord mon attention, à cause de sa beauté ; 

je découvris bientôt qu'i l ne s'agissait pas d'une arai­

gnée tisseuse et sédentaire, mais d'une chasseresse 

errante qui capturait sa proie, comme un chat, en 

rampant vers elle, à couvert et en se défilant, pour lui 

sauter dessus au bon moment. L 'ombre mouvante 

l 'avai t attirée et, comme le montra la suite, elle l 'avait 

prise pour une mouche qui courait sur les feuilles et 

voletait de l 'une à l 'autre. 

Alors commença une série d'étonnantes manœuvres 

de la part de l 'araignée pour circonvenir la mouche 

imaginaire. Chaque fois que l 'ombre filait devant elle, 

v i te , l 'araignée s'élançait dans la même direction, se 

dissimulant sous les feuilles, s'efforçant de se rappro­

cher sans alarmer sa proie ; puis l 'ombre se mettai t à 

tournoyer, et la chasseresse devait exécuter un nou­

v e a u mouvement stratégique. Profondément absorbé 

par cette scène curieuse, je me pris à souhaiter que 

l 'ombre demeurât un moment immobile pour donner 

sa chance à la chasseresse. Mon v œ u enfin fut satisfait : 

l 'ombre s'immobilisa presque et l 'araignée s 'avança 
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vers elle sans paraître bouger. Comme elle s 'appro­

chait, je crus voir le petit corps rayé trembler de 

surexcitation. V i n t alors la scène finale : rapide et 

raide comme une flèche, la chasseresse se lança sur 

l 'ombre-mouche et se mit à se tortiller, s'efforçant 

évidemment de saisir sa proie avec ses crocs et avec 

ses dents ; ne trouvant rien sous elle, elle souleva ver­

ticalement la partie supérieure de son corps, comme 

pour chercher des y e u x a u x alentours l'insaisissable 

mouche ; mais peut-être après tout le geste n'expri­

mait-il que la surprise? J'étais sur le point de donner 

libre cours au rire sonore que je retenais, quand, juste 

derrière moi, comme s'il émanait d'une personne qui 

aurait suivi la scène par-dessus mon épaule et se 

serait amusée de son dénouement autant que moi, 

retentit un joyeux et clair éclat de rire. 

Je tressaillis et regardai bien v i te autour de moi : 

aucune créature v ivante n'était présente. L a masse 

de feuillages pendants dans laquelle je plongeai mon 

regard s 'agitait , comme si un corps venait de s 'y en­

foncer. L ' instant d'après, feuilles et rameaux avaient 

repris leur immobilité ; je n'aurais pourtant pu jurer 

qu'un souffle léger ne les avai t point secoués. Mais 

j ' é ta is si persuadé d'avoir entendu tout contre moi 

un véritable rire humain, ou un son émanant d'une 

créature v i v a n t e qui imitait exactement un rire, que 

j ' examinai soigneusement le sol, m'at tendant à trou­

ver un être d'une espèce quelconque. Mais je ne trouvai 

rien et, me rasseyant sur la branche pendante, j ' y 

demeurai longtemps, écoutant d'abord, réfléchissant 

ensuite sur le mystère de ce doux éclat de rire ; en 

désespoir de cause, je finis par me demander si, comme 

l 'araignée qui pourchassait une ombre, je n 'avais pas 

été la vict ime d'une illusion, si je n 'avais pas cru 
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entendre un son là où il ne s'en était produit aucun. 

Le lendemain je retournai au bois. Après avoir 

erré deux ou trois heures sans rien entendre, je conclus 

qu'i l était inutile de continuer à hanter les endroits 

que je connaissais, et me dirigeai vers le sud, péné­

trant ainsi dans la partie la plus dense de la forêt, 

là où les broussailles rendaient la marche difficile. Je 

ne craignais pas de me perdre ; le soleil et mon ins­

tinct qui a toujours été bon, me permettraient de 

revenir à mon point de départ. 

J e me frayais donc résolument passage depuis plus 

d'une demi-heure, constatant qu' i l n'était point facile 

d 'avancer sans dévier constamment de la direction 

que je tenais à suivre, quand je débouchai dans un 

endroit beaucoup plus dégagé. Les arbres étaient plus 

petits et plus rares à cause de la nature rocailleuse du 

terrain qui s'abaissait en pente assez rapide, mais 

celui-ci était humide et recouvert de mousses, de fou­

gères, de plantes rampantes et de buissons bas, le 

tout du vert le plus vif. Les buissons et les hautes fou­

gères arrêtaient la vue de toutes parts, mais j 'entendis 

bientôt un bruit léger et continu que je reconnus, 

après avoir avancé de v ingt ou trente mètres, pour 

le glouglou d'une eau courante ; au même instant je 

m'aperçus que m a gorge était desséchée, que les paumes 

de mes mains fourmillaient de chaleur. J e hâtai le 

pas, me promettant une lampée d'eau bien fraîche, 

quand tout à coup, par-dessus le suave glouglou mobile 

de l 'eau, je perçus un autre son — une série de rou­

coulements qui pouvaient être poussés par un oiseau. 

Je n'en tressaillis pas moins — tant avaient revêtu 

d'importance pour moi tous les sons qui évoquaient 

le chant d'un oiseau — et, faisant halte, j 'écoutai 

attentivement. L e bruit ne se répéta point. Marchant 
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avec la plus grande circonspection pour ne pas alarmer 

le mystér ieux vocaliste, je m'avançai alors jusqu'à 

un arbre dont la base s'entourait du feuillage épais 

et penniforme d'un arbrisseau, qui poussait entre ses 

racines. De l 'autre côté de cet arbre, le sol était encore 

plus découvert et le soleil y pénétrait . L e cours d'eau 

que je cherchais se trouvait dans cet espace dégagé, 

à une vingtaine de mètres de moi, bien que l 'eau fût 

encore cachée à m a vue. Mais il y ava i t là autre chose 

encore ; m a marche circonspecte s 'arrêta net. Je restai 

figé, regardant de tous mes y e u x , osant à peine res­

pirer de peur d'effrayer et de chasser ce que je voyais . 

C'était un être humain — une jeune fille à en juger 

par l 'apparence, — étendue sur la mousse parmi les 

fougères et les herbes, près des racines d'un petit arbre. 

U n de ses bras se repliait derrière sa nuque pour sou­

tenir sa tête, tandis que l 'autre s'allongeait devant 

elle, la main levée vers un petit oiseau brun perché 

sur un rameau pendant, tout juste hors de sa portée. 

El le paraissait jouer avec l 'oiseau, cherchant peut-être 

à l 'attirer sur sa main ; cette main d'ailleurs semblait 

le tenter grandement, car il sautillait sans cesse le long 

du rameau en agitant les ailes et la queue, toujours 

sur le point, semblait-il, de se laisser tomber sur le 

doigt qui lui était tendu. D e l 'endroit où j 'é ta is placé, 

il m'éta i t impossible de voir distinctement, néanmoins 

je n'osais bouger. J 'observai pourtant qu'elle était de 

petite taille, n 'ayant pas plus d'un mètre quarante, 

mince, avec des petits pieds et des petites mains déli­

catement formés. Ses pieds étaient nus. Son seul 

vêtement consistait en une légère robe taillée comme 

une chemise qui descendait au-dessous de ses genoux, 

d'un gris blanchâtre, et vaguement luisante comme 

une étoffe soyeuse. Sa chevelure était surprenante ; 
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libre et épaisse, ondulée ou crêpée, elle tombait en 

nuage sur ses épaules et sur ses bras. El le paraissait 

sombre, mais sa nuance exacte était insaisissable, 

comme celle de la peau, qui ne semblait ni brune ni 

blanche. T o u t compte fait, si proche de moi que fût 

la créature, il y avai t en elle une certaine qualité vapo­

reuse qui la rendait comme vague et lointaine ; un 

gris verdâtre paraissait être sa couleur dominante. 

Cette teinte je ne tardai guère à l 'attribuer à l'effet du 

soleil qui tombait sur elle à travers le ver t feuillage ; 

car une fois, un instant, elle se souleva pour rappro­

cher son doigt de l 'oiseau, et alors un rayon de soleil 

t o m b a sans être tamisé sur ses cheveux et sur son 

bras, et le bras à ce moment apparut d'une blancheur 

de perle et les cheveux, à l 'endroit même que touchait 

la lumière, présentaient un étrange lustre et le jeu 

d'une couleur iridescente. 

I l n ' y ava i t pas plus de trois secondes que je la con­

templais quand, avec un petit cri aigu et grinçant, 

l 'oiseau s'envola, pris d'une soudaine inquiétude ; au 

même instant la jeune fille se retourna et m'aperçut 

à travers le léger écran feuillu. Mais bien qu'elle m'eût 

v u inopinément, elle ne montra point comme l'oiseau 

de l ' inquiétude ; ses y e u x seulement, grands ouverts 

dans une expression de surprise, restèrent fixés sur 

mon visage. E t lentement, imperceptiblement — car 

je ne perçus point le mouvement, tant il fut graduel 

et régulier, comme celui de la brume qui change de 

forme et de place, sans pourtant qu'elle ait paru bou­

ger a u x y e u x — elle se souleva sur ses genoux, sur ses 

pieds, se retira et, le visage toujours tourné vers moi, 

les y e u x toujours fixés sur les miens, elle disparut 

enfin, comme si elle s 'était fondue dans la verdure. 

L e feuillage était là occupant l 'endroit précis où elle 
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se tenait un moment plus tôt — le plumeux feuillage 

d'un acacia, les tiges et les larges feuilles en fer de 

lance d'une plante aquatique, les sveltes frondes 

retombantes des fougères, et pourtant ils étaient 

immobiles et ce qui venait de passer à travers sem­

blait ne point les avoir touchés. El le avai t disparu : 

et cependant, plié en deux, je continuais de fixer l 'en­

droit où je l 'avais vue pour la dernière fois, l 'esprit 

étrangement troublé, possédé par des sensations que 

je ressentais v ivement , et pourtant d'une façon contra­

dictoire. Si v i v e était l ' image laissée en mon cerveau 

qu'elle semblait être encore devant mes y e u x ; et elle 

n ' y était point, elle n 'y avai t jamais été, car c 'était 

un rêve, une illusion, et il n 'existait pas, il ne pou­

vai t exister d'être semblable en ce monde grossier : 

et pourtant je savais qu'elle avai t été là — que l ' ima­

gination était impuissante à conjurer une forme aussi 

exquise. 

Il fallait me satisfaire de l ' image mentale, car bien 

que je fusse resté plusieurs heures à cet endroit, je 

ne la revis plus, pas plus que je n'entendis aucun son 

familier et mélodieux. Car j 'é ta is dorénavant convaincu 

qu'en cette sauvage et solitaire fille j ' a v a i s enfin décou­

vert la mystérieuse fauvette qui me suivait si souvent 

dans le bois. De guerre lasse, comme il se faisait tard, 

je bus au ruisseau et avec lenteur, avec regret, je sortis 

de la forêt. 

D e bonne heure le lendemain matin j 'é ta is de retour 

dans le bois, le cœur plein de délicieux espoirs. Je 

venais à peine de pénétrer entre les arbres, qu'un doux 

gazouillement parvint à mes oreilles ; il était identique 

à celui que j ' a v a i s entendu la veille au moment précis 

où j 'al lais apercevoir la jeune fille entre les fougères. 

Si v i t e ! pensai-je, ravi , et à pas prudents j 'explorai 
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le terrain, espérant la surprendre. Mais je ne vis rien : 

et ce ne fut que lorsque j ' e u s commencé à douter d'avoir 

entendu quoi que ce fût d ' inaccoutumé et que je me 

fusse assis sur un rocher pour me reposer, que le son 

se répéta, doux et faible comme tantôt , très proche 

et très distinct. Je n'entendis plus rien à cet endroit, 

mais ailleurs, une heure plus tard, la même note 

mystérieuse retentit près de moi. Pendant le temps 

que je passai encore dans la forêt je fus servi plusieurs 

fois de la même façon, et pourtant je ne vis rien, et 

aucun changement ne se produisit dans la voix . 

Ce ne fut que quand la journée fut près de s'ache­

ver que je renonçai à m a quête, profondément désap­

pointé. Il me v int alors à l 'esprit que la décevante 

créature en agissait ainsi avec moi, parce qu'elle était 

piquée d'avoir été surprise dans une de ses plus se­

crètes cachettes au cœur du bois et qu'i l lui plaisait 

de me punir de la sorte. 

L e lendemain, aucun changement ; elle était pré­

sente derechef, me suivant à n'en pas douter, mais tou­

jours invisible, sans se départir de cette note moqueuse 

de la veille, qui semblait me défier de la trouver une 

seconde fois. A la fin je me vexa i et résolus d'être 

quitte avec elle en m'abstenant de me montrer dans le 

bois pendant un certain temps. U n simulacre d'indif­

férence la rendrait, je l 'espérais du moins, plus acces­

sible à l 'avenir. 

L e jour suivant , affermi dans ma résolution, j ' a c ­

compagnai K u a - k ó et deux autres sauvages dans un 

endroit éloigné où ils espéraient que les fruits mûris­

sants d'un cachou auraient attiré des oiseaux en grand 

nombre. Mais les fruits étaient encore verts, de sorte 

que nous n'en cueillîmes aucun et que nous ne tuâmes 

que peu d'oiseaux. E n revenant, K u a - k ó se t int cons-
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tamment à mon côté et bientôt, comme nous nous 

étions laissé distancer par nos compagnons, il me com­

plimenta sur mon adresse à la sarcabane bien qu'à 

mon habitude, je n'eusse réussi qu 'à disperser mes 

dards. 

— « Bientôt tu seras capable de frapper, » me dit-il, 

« de frapper un oiseau aussi gros qu'une femme pe­

tite ; » et il se remit à rire sans modération. Enfin, 

devenu plus communicatif, il me dit que je posséde­

rais bientôt une sarbacane à moi tout seul, avec des 

flèches en abondance. Il façonnerait les flèches lui-

même, et son oncle Otawinki , qui avai t l 'œil juste, 

ferait le tube. Je traitai ces paroles comme autant 

de plaisanteries, mais il m'assura solennellement qu'i l 

ne l 'entendait point ainsi. 

L e lendemain matin il me demanda si j 'a l lais à la 

forêt de mauvaise réputation et, quand je lui répondis 

négativement, il parut étonné et, à m a grande sur­

prise, visiblement déçu. Il tenta même de me persuader 

d 'y aller, lui qui, auparavant , me conseillait si ardem­

ment de m'en abstenir. D e v a n t mon refus, il se décida 

à m'emmener chasser dans les bois. Mais bientôt il 

revint à la charge : il ne comprenait pas pourquoi je 

ne voulais point aller dans ce bois et il me demanda 

si je commençais à en avoir peur. 

— « Non, je n'ai point peur, » répondis-je, « mais 

à présent je le connais à fond et j ' e n suis fatigué. J 'a i 

v u tout ce qu' i l contient — oiseaux et bêtes — et 

j ' a i entendu tous ses étranges bruits. » 

— « Oui, entendu, » fit-il, en hochant la tête d'un 

air malin, « mais tu n'as vu rien d'étrange ; tes y e u x 

ne sont pas encore assez bons. » 

Je ris d'un air méprisant et répondis que j ' a v a i s 

v u tout ce que le bois contenait d 'étrange, y compris 
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une étrange jeune fille ; et je lui en décrivis l 'aspect, 

en lui demandant, pour finir, s'il croyait qu'un homme 

blanc prenait peur à la vue d'une jeune fille. 

Mes paroles l 'étonnèrent ; puis il parut ravi et, 

devenant plus communicatif et plus généreux encore 

que la veille, il m e dit que je serais bientôt un per­

sonnage des plus importants dans sa tr ibu et que je 

me distinguerais grandement. Il me fit grise mine 

quand je ris de ses discours et se remit à parler avec 

le plus grand sérieux de la sarbacane encore inexis­

tante qui devait être à moi — parlant d'elle comme 

de quelque chose de très remarquable, égale au don 

d'un vaste terrain ou au poste de gouverneur d'une 

province au nord de l 'Orénoque. E t bientôt il parla 

de quelque chose de plus mervei l leux encore que la 

promesse d'une sarbacane avec des dards à foison. Il 

ne s'agissait ni plus ni moins que de sa jeune sœur, 

nommée Oalava, fille de seize ans environ, timide, 

taciturne, a u x y e u x doux, plutôt maigre et sale ; point 

laide, sans pour cela être désirable. E t ce petit souillon 

cuivré des déserts, il proposait de me le donner en 

mariage ! 

Si vif était mon désir de le faire parler, que je 

réussis à dominer mes muscles ; je lui demandai quelle 

autorité lui — un jeune homme insignifiant qui 

n'était pas encore digne de s'acheter une femme — 

il pouvait avoir pour disposer d'une sœur avec cette 

désinvolture? Il répliqua qu'i l n 'y aurait point de 

difficulté : que Runi accorderait son consentement, 

tout comme Otawinki , P iaké et les autres parents ; et, 

en dernier lieu la moins importante de toutes ces per­

sonnalités, comme le voulaient les coutumes matri­

moniales de ces latitudes, Oa lava elle-même serait 

prête à accorder sa personne — quéyou, porté à la 
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manière d'une feuille de vigne, collier de dents d'ac-

couri et le reste — à un soupirant aussi digne que moi. 

Finalement, pour rendre plus séduisante encore cette 

perspective, il ajouta que je n'aurais point à me sou­

mettre a u x tortures volontaires pour prouver que 

j 'é ta is un homme et en état de pénétrer dans le pur­

gatoire matrimonial. Il était beaucoup trop indulgent, 

lui dis-je et, avec toute la gravité que je pus assumer, 

je lui demandai quel genre de torture il me recom­

manderait . Pour moi — une personne aussi valeu­

reuse — « pas de torture », répondit-il magnanimement. 

Mais lui — K u a - k ó — il s 'était arrêté sur la forme de 

torture qu'i l s'infligerait un jour. Dans un grand sac 

il mettrait des fourmis-flamme. « A u t a n t que cela ! » 

s'écria-t-il d'un air tr iomphant, en se baissant pour 

remplir de sable ses deux mains. Puis il s ' introduirait 

tout nu dans le sac et en attacherait étroitement les 

bords autour de son cou, pour montrer a u x specta­

teurs qu' i l pouvait endurer l'infernale douleur d'in­

nombrables piqûres envenimées, sans un gémissement 

et d 'un visage impassible. L e pauvre garçon n 'avai t 

aucune originalité d'esprit, puisqu'il s'agissait en l 'es­

pèce d'une des plus communes parmi les formes de 

torture que s'infligent les Indiens de la Guyane. Mais 

la soudaine et surprenante admiration avec laquelle 

il en parla, la joie diabolique qui il lumina son visage 

d'ordinaire impassible, me remplirent soudain d'hor­

reur et de dégoût. Quelle étrange espèce de satanisme 

à rebours est celui-ci, qui se réjouit à la pensée d'une 

torture infligée à soi-même et non à un ennemi! E t 

dire qu'envers les autres ces sauvages se montrent 

d o u x et pacifiques ! Non, je ne pouvais croire en leur 

douceur ; elle n'était que de surface, quand rien n'exci­

tait leurs instincts cruels. J 'aurais pu rire de tout 
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cela, mais l 'exultation de mon compagnon m ' a v a i t 

rempli de dégoût et je ne voulais plus entendre parler 

de cette affaire. 

Mais lui, il en voulait parler encore — lui à qui 

d'habitude il fallait, comme on dit, arracher les mots 

avec un tire-bouchon ; et , revenant à la charge, il dé­

clara que personne au village ne s 'attendrait à ce que 

je m'infligeasse des tor tures ; qu'après ce que j 'aurais 

fait pour eux — après les avoir délivrés d'une grande 

calamité — on n'attendrait plus rien de moi. 

Je lui demandai de s 'expliquer, car je commençais 

à comprendre que tout ce qu' i l m'avai t dit ne servait 

que d'introduction à une affaire de la plus haute 

importance. C'eût été bien entendu une grande erreur 

que de supposer que mon sauvage m'offrait une sar­

bacane et une sœur vierge et négociable pour des 

motifs purement désintéressés. 

E n réponse il fit une nouvelle allusion à cette plai­

santerie qu' i l n 'avai t décidément pas oubliée sur la 

possibilité de frapper avec une flèche un oiseau aussi 

grand qu'une petite femme. Il me demanda ensuite 

si cette mystérieuse fille que j ' a v a i s vue dans le bois 

n 'était pas d'une taille à me satisfaire comme cible 

quand je me serais fait un peu plus la main. C'était 

donc là le grand exploit qu'on attendait de moi ; 

cette timide et mystérieuse fille à la vo ix musicale 

était l 'être malfaisant qu'on me demandait de mas­

sacrer à coups de flèches empoisonnées ! C'était pour 

cela que K u a - k ó désirait à présent que j 'al lasse souvent 

dans le bois, pour me familiariser de plus en plus avec 

les cachettes et les habitudes de m a vict ime, pour 

surmonter toute la timidité et tous les soupçons qu'elle 

avai t pu avoir ; et au moment voulu, quand il me 

serait impossible de manquer mon coup, je devais 

64 
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planter le dard fatal ! L e dégoût qu' i l m'avai t inspiré 

tout à l 'heure, quand il se délectait à l ' idée des tor­

tures qu' i l comptait s'infliger, n'était qu'un sentiment 

bien faible et bien passager en comparaison de ce que 

j 'éprouvais alors. Je me tournai vers lui dans un sou­

dain transport de rage et j ' aura is à l ' instant fracassé 

sur sa tête la sarbacane que j ' a v a i s dans la main, si 

l 'étonnement qui se peignit sur son visage ne m ' a v a i t 

arrêté, m'empêchant de commettre une aussi fatale 

imprudence. Je dus me contenter de grincer des dents 

et de lutter pour dominer une haine et un courroux 

presque insurmontables. Pour finir, je jetai le tube sur 

le sol et lui ordonnai de le ramasser, en lui disant 

que je ne le toucherais plus, m'offrît-il pour épouses 

toutes les soeurs de tous les sauvages de la Guyane. 

Il continua de me dévisager, muet d'étonnement, 

et la prudence m'inspira qu'i l serait préférable de dis­

simuler autant que possible la violente animosité que 

j ' a v a i s conçue contre lui. Je lui demandai avec dédain 

s'il croyait que je pourrais jamais être capable de 

frapper quoi que ce fût — oiseau ou être humain — 

avec une flèche. « Non, » ajoutai-je, criant presque à 

tue-tête afin de soulager d'une façon quelconque mes 

sentiments et, t irant mon revolver : « Voici l 'arme 

de l 'homme blanc ; mais avec cette arme, il ne tue 

que des hommes — les hommes qui essaient de le 

tuer ou de le blesser — mais ni avec cette arme ni 

avec une autre, il n'assassine par traîtrise des jeunes 

filles innocentes. » 

Après cela nous continuâmes quelque temps à mar­

cher en silence ; il dit enfin que l 'être que j ' a v a i s v u 

dans le bois et dont je n 'avais point peur n'était pas 

une innocente jeune fille, mais une fille de la Didi, un 

être malfaisant ; et qu'aussi longtemps qu'elle conti-

5 
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nuerait d'habiter le bois, ni lui ni les siens ne pour­

raient y chasser, que même dans d'autres bois, ils 

craignaient sans cesse de la rencontrer. Trop écœuré 

pour causer avec lui, je continuai mon chemin sans 

rien dire ; et quand nous fûmes parvenus à la rivière, 

près du vil lage, je m e dépouillai de mes vêtements 

et me plongeai dans l 'eau pour refroidir mon courroux 

a v a n t de rejoindre les autres. 



C H A P I T R E V I 

Songeant cette nuit-là, tout éveillé, à la jeune fille 

de la forêt, je conclus que je lui avais suffisamment 

montré combien sa capricieuse conduite était peu de 

mon goût et que par conséquent je n 'avais plus besoin 

de me punir davantage moi-même en restant éloigné 

de mes vertes demeures bien-aimées. L e lendemain 

donc, à midi, quand eut cessé la grosse pluie qui était 

tombée pendant la matinée, je m'acheminai vers le 

bois. L e ciel était redevenu clair, mais il ne se pro­

duisait aucun mouvement dans l 'atmosphère lourde 

et suffocante. Des nuages entassés, menaçants, en 

masses d 'un bleu sombre à l 'horizon occidental, annon­

çaient que de nouvelles averses allaient tomber avant 

la fin de la journée. Mon esprit toutefois était trop 

agité par l ' idée d'une rencontre possible avec la 

n y m p h e forestière pour me permettre de prêter la 

moindre attention à ces signes de mauvais augure. 

J ' a v a i s franchi la première bande boisée et me trou­

vais dans l 'espace stérile qui lui faisait suite, quand 

un trai t de couleur v i v e att ira mes regards vers le 

sol, tout près de moi. C'était un serpent étendu sur la 

terre nue ; si j ' a v a i s continué mon chemin sans l 'aper­

cevoir, j 'aurais fort probablement marché sur lui, ou 

t o u t au moins dangereusement près de lui. L ' a y a n t 

examiné avec attent ion, je constatai que c 'était un 

serpent corail, renommé autant pour sa beauté et sa 
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singularité que pour sa morsure mortelle. Long d'en­

viron quatre-vingt-dix centimètres, il était très mince ; 

sa couleur principale était un vermillon éclatant, avec 

de larges anneaux, d'un noir de jais, disposés autour 

du corps à intervalles égaux, chaque anneau noir, ou 

bande, divisé en son milieu par une étroite raie jaune. 

Ce dessin symétrique et ses couleurs v ivement con­

trastées lui auraient donné l 'aspect d'un serpent arti­

ficiel, œuvre de quelque artiste plein de fantaisie, 

n'eût été l ' éc lat de la vie qui brillait dans ses replis. E u x 

aussi ses y e u x fixes étaient des gemmes v ivantes , et 

de la pointe de sa tête en fer de lance une langue 

luisante s 'agitait sans cesse tandis que, arrêté à 

quelques mètres, je considérais le reptile. « Je vous 

admire grandement, sire serpent, » fis-je ou pensai-je. 

« Mais, d'après les autorités en matière militaire, il est 

dangereux de laisser derrière soi un ennemi, voire un 

ennemi potentiel ; pour commettre un acte pareil il 

faut être un mauvais stratège ou un homme de génie, 

et je ne suis ni l 'un ni l 'autre. » 

Reculant de quelques pas, je ramassai une pierre, 

grosse à peu près comme le poing, et la lançai vers la 

menaçante tête avec l ' intention de l 'écraser ; mais la 

pierre frappa le sol rocailleux un peu à côté de la 

cible et, étant friable, vola en cent morceaux. Ceci 

provoqua la colère de la créature qui, à l ' instant, tête 

dressée, se dirigea rapidement vers moi. J e batt is de­

rechef en retraite, cette fois avec moins de lenteur : 

ramassant un autre caillou, je m'apprêtais à le lancer 

quand un cri aigu et sonore retentit dans les buissons 

environnants. A u moment même apparut la fille de 

la forêt, non plus fuyante et t imide, vaguement en­

trevue dans les ombres du bois, mais appelant auda-

cieusement l 'attention, exposée à la puissance entière 
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du soleil à son méridien, qui la rendait lumineuse et 

riche de couleur au delà de toute expression. L a v o y a n t 

ainsi, toutes ces émotions de crainte et d'horreur 

qu'excite invariablement en nous la v u e d'un serpent 

venimeux en posture de combat sur notre chemin, 

s 'évanouirent tout de suite de mon esprit : je n'éprou­

v a i qu 'un sentiment de surprise et d'admiration pour 

l 'être étincelant qui, d'une allure rapide, aisée et ondu-

leuse, s 'avançait vers moi, ou plutôt vers le serpent, 

lequel se trouvait entre nous et se déplaçait avec une 

lenteur progressive à mesure qu'elle se rapprochait de 

lui. I l était impossible de se méprendre sur la cause 

d'une audace aussi soudaine et aussi surprenante, 

aussi contraire a u x habitudes antérieures de la fille 

sauvage. Elle avai t épié m a marche du fond de quelque 

cachette au milieu des buissons, prête sans doute à me 

promener dans le bois au gré de sa v o i x moqueuse, 

comme elle s 'était déjà amusée à le faire plusieurs fois, 

quand mon attaque contre le serpent avai t causé ce 

transport de colère. L e torrent de sons éclatants et 

pour moi inarticulés, prononcés dans une langue 

inconnue, ses gestes rapides, et par-dessus tout ses 

y e u x étincelants et grands ouverts et son visage 

enflammé de couleur, rendaient impossible toute 

méprise quant à la nature de ses sentiments. 

Quand je cherche un terme pour décrire l 'impression 

produite sur moi à ce moment, je songe à waspish — 

irritée comme une guêpe — ou, mieux encore, à avis­

pada — l ittéralement le même mot en espagnol, où il 

n'a pas tout à fait la même signification et n'est jamais 

employé dans un sens péjoratif — mais je les rejette 

tous deux après un instant de réflexion. Je n'en reviens 

pas moins à l ' image d'une guêpe irritée, car elle offre 

peut-être la meilleure illustration ; d'une grosse guêpe 

б9 
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tropicale fonçant sur moi tout en colère, comme cela 

m'est arrivé cent fois, non pas précisément en volant , 

mais en se déplaçant avec rapidité d'un mouvement 

tenant de la course et du vol , à la surface du sol, avec 

un bourdonnement sonore et colérique, ses reluisantes 

ailes ouvertes et agitées ; surpassant en beauté la plu­

part des créatures animées par ses lignes aiguës mais 

gracieuses, sa surface polie et son coloris resplendis­

sant et varié, et ce courroux qui lui sied si bien et 

semble lui donner un surcroît de splendeur. 

Émervei l lé par l 'étrange spectacle de sa beauté et 

de sa passion, j 'oubl ia i le serpent qui ne cessa pour­

tant d 'avancer que lorsque la jeune fille se fut arrêtée 

elle-même à cinq mètres de moi ; je v is alors avec hor­

reur qu' i l était à côté de ses pieds nus. Bien que le 

reptile eût cessé d 'avancer, il levait toujours la tête 

comme pour frapper ; mais bientôt la colère parut 

s'éteindre en lui ; la tête dressée et oscillante s'abaissa 

lentement pour venir s 'appuyer sur le cou-de-pied nu 

de la jeune fille où, couchée sans faire un mouvement , 

la meurtrière créature semblait une jarretière de soie 

de couleurs v ives tombée du haut de sa jambe. Il était 

évident que cette fille n'en avai t pas peur, qu'elle était 

un de ces êtres exceptionnels qui existent, paraît-il, 

dans tous les pays , et possèdent je ne sais quel pou­

voir magnétique dont l'effet est de calmer jusqu 'aux 

plus venimeux et a u x plus irritables des reptiles. 

El le suivit la direction de mes y e u x et regarda à 

terre, mais sans écarter son pied ; puis elle fit de nou­

veau entendre sa v o i x , encore forte et brève, mais où 

la colère n'était plus aussi prononcée. 

— « Ne crains rien, je ne lui ferai pas de mal , » lui 

dis-je en langue indienne. 

Sans prêter la moindre attention à mes paroles, elle 
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continua de parler avec un ressentiment croissant. 

Je secouai la tête, en répliquant que son langage 

m'étai t inconnu. Puis , par gestes, j ' essayai de lui faire 

comprendre que je ne molesterais plus la bête. El le 

montra du doigt avec indignation le caillou que, sans 

m'en rendre compte, je tenais encore à la main. Je le 

lançai sans tarder loin de moi : tout de suite un chan­

gement se produisit en elle ; le ressentiment se dis­

sipa, une lueur de tendresse éclaira son visage comme 

un sourire. 

Je m'approchai légèrement d'elle et lui parlai de 

nouveau en langue indienne ; mais ce que je lui disais 

lui était évidemment inintelligible et elle se contenta 

de regarder tour à tour le serpent étendu à ses pieds, 

et moi. U n e fois de plus j ' e u s recours a u x signes et 

a u x gestes : montrant du doigt le serpent et puis la 

pierre que j ' a v a i s jetée, je m'efforçai de lui faire en­

tendre qu 'à l 'avenir je serais, par amitié pour elle, un 

véritable ami pour tous les reptiles venimeux, et que 

je souhaitais de lui voir envers moi les mêmes senti­

ments amicaux qu'elle portait à ces créatures. Qu'elle 

me comprît ou non, elle ne fit point mine de retourner 

à sa cachette, et continua à me considérer en silence 

d'un air qui semblait exprimer du plaisir à se trouver 

enfin face à face avec moi. Lassé d'une telle att i tude, 

je m'approchai par degrés, si bien que je finis par me 

trouver, debout à côté d'elle, les y e u x baissés avec un 

ravissement extrême vers ce visage qui dépassait 

tant en séduction tous les visages que j 'eusse jamais 

v u s ou imaginés. 

Sa taille et ses traits étaient singulièrement délicats, 

mais ce fut sa couleur qui me frappa surtout, qui vrai­

ment la rendait différente de tous les autres êtres 

humains. Il serait presque impossible de décrire la 
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couleur de son teint, tant il variait selon les sautes de 

son humeur — qui étaient aussi nombreuses que pas­

sagères — et selon l 'angle sous lequel le frappait la 

lumière, et la puissance de cette lumière. 

Sous les arbres, de loin, il m'avai t paru d'un blanc 

ou d'un gris pâle assez indécis ; de près, au grand soleil, 

il n'était point blanc, mais d'un albâtre semi-pellucide, 

et à travers ce ton transparaissait du rose ; partout 

où les rayons frappaient directement, cette couleur 

était v i v e et lumineuse, comme celle qu'on se vo i t 

dans les doigts quand on les regarde devant un feu 

ardent. Mais la partie de sa peau qui restait dans 

l 'ombre apparaissait d'un blanc plus indécis, et la 

couleur qui s'étalait par-dessous variait d'un vague 

violet rosé à un bleu vague. A v e c ce teint la couleur 

des y e u x s 'harmonisait parfaitement. D'abord, en­

flammés de colère, ils m'avaient fait l'effet de d e u x 

flammes ; à présent l'iris était d'un rouge particulier, 

doux ou vague et tendre, d'un mauve qu'on voit par­

fois a u x fleurs. Mais ce n'est que quand on les regar­

dait de près qu'on apercevait cette délicate teinte, car 

les pupilles étaient grandes comme celles de certains 

yeux gris, et les longs cils sombres et ombrageants, 

v u s à peu de distance, assombrissaient l 'œil tout 

entier. Ne songez donc point à la fleur rouge, exposée 

à la lumière et au soleil, de concert avec le vert vif 

du feuillage ; ne songez qu 'à une teinte de ce genre 

dans l'iris à demi caché, luisant et tout humide de 

l 'humidité de l 'œil, profond de la profondeur de l 'œil, 

glorifié par le regard d'une âme brillante et belle. Ce 

qui variait le plus de couleur, c 'était la chevelure. Cela 

était dû à son extrême finesse, à son extrême éclat et 

à son élasticité, qui la faisait s'étaler éparse et flocon­

neuse sur sa tête, ses épaules et son dos ; nuage mor-
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doré à cause des cheveux de surface plus libres que 

les autres, écrin et couronne, bien adéquats à un v i ­

sage d'une séduction aussi rare et aussi changeante. A 

l 'ombre et de près, cette chevelure avai t la couleur 

générale de l 'ardoise, allant par endroits jusqu'au 

violet ; mais, même à l 'ombre, le nimbe de cheveux 

fous et soyeux voilait à demi les teintes plus sombres 

d'une duveteuse pâleur ; et à quelques mètres de dis­

tance, cela donnait à la chevelure tout entière un 

aspect vague et comme brumeux. A u soleil la couleur 

variait davantage , apparaissant tantôt sombre, tantôt 

d'un noir intense, tantôt d'une incertaine nuance 

claire, avec, à la surface, un jeu de couleur iridescente, 

comme on en voit sur le plumage lustré de certains 

oiseaux ; et à peu de distance, avec le soleil brillant en 

plein sur la tête, elle semblait par moments aussi 

blanche que l 'est un nuage à l 'heure de midi. Si chan­

geante était-elle et éthérée d'aspect avec son nuageux 

coloris, que toute autre chevelure humaine, même 

celles des plus belles teintes d'or, pâle ou rouge, sem­

blaient pesantes et ternes et mortes en comparaison. 

Mais plus frappante encore que la forme et que la 

couleur et que cette ravissante variabilité, était 

l 'expression d'intelligence, qui en même temps sem­

blait complémentaire et identique à la v ivac i té à tout 

voir, à tout entendre, qui se montrait sur son visage ; 

cette v ivac i té qu'on remarque chez les créatures sau­

vages, même au repos et exemptes de crainte ; mais 

rarement chez l 'homme, jamais peut-être en tout cas 

chez l 'homme intellectuel ou studieux. C'était une 

fille des bois, sauvage et solitaire, qui ne comprenait 

point la langue du p a y s que je lui avais parlée. Quelle 

vie intérieure ou spirituelle pouvait avoir un être 

comme celui-là, si ce n'est celle qui est dévolue à un 
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animal sauvage v i v a n t dans les mêmes conditions? 

Pourtant quand je contemplais ce visage, il ne m'était 

pas possible de douter de son intelligence. Chez elle 

cette réunion de deux qualités opposées qui, chez nous 

autres, n 'existent, ou ne peuvent exister ensemble, 

pour nouvelle qu'elle fût, me frappa comme le charme 

principal de la jeune fille. Pourquoi la nature n 'avait-

elle point fait cela a v a n t ? Pourquoi chez les autres 

l 'éclat de l 'esprit éteint-il ce bel éclat physique que 

possèdent les bêtes sauvages? Mais il me suffisait que 

ce qu'aucun homme n 'avai t cherché ou espéré de 

trouver existât ici ; qu 'au travers de ce lustre inaccou­

tumé de la vie sauvage brillât la lumière spirituali-

sante de l 'esprit qui nous rendait frères. 

Ces pensées m e traversèrent rapidement tandis que 

je repaissais m a v u e de ce visage frais et piquant ; 

tandis que de son côté elle me rendait mon regard en 

pleins y e u x , non seulement avec une curiosité intré­

pide, mais comme me reconnaissant, avec une telle 

expression de plaisir d'une rencontre si évidemment 

amicale, qu'encouragé, je pris son bras, en me rap­

prochant d'elle. A ce moment une v i v e inquiétude 

se peignit dans ses y e u x ; elle les abaissa pour les 

relever tout de suite après vers mon visage ; ses lèvres 

tremblèrent et s 'écartèrent légèrement, cependant 

qu'elle murmurait quelques sons attristés d'un ton si 

bas qu'i l était tout juste sensible à l 'ouïe. 

Pensant qu'elle ava i t peur et allait s 'échapper de 

mes mains, craignant par-dessus tout de la perdre si 

v i te , je glissai le bras autour de sa mince taille afin 

de l 'arrêter, tout en avançant un pied pour maintenir 

mon équilibre ; au même instant je sentis un choc 

léger et une v i v e sensation de brûlure me pénétra la 

jambe, si soudaine et si intense que je laissai retomber 
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mon bras, tout en poussant un cri de douleur et en 

m'écartant d'un pas ou deux. Mais elle ne bougea 

point quand je l 'eus lâchée ; ses y e u x suivirent mes 

mouvements ; puis elle regarda à ses pieds. Je suivis 

son regard. Qu'on se figure mon horreur quand j ' y v is 

le serpent que j ' a v a i s si complètement oublié, et que 

cette v i v e douleur elle-même n 'ava i t point rappelé à 

mon souvenir ! I l était là, un de ses replis autour de la 

cheville nue, et sa tête dressée à une trentaine de centi­

mètres du sol, se balançant lentement d'un côté à 

l 'autre, tandis que la rapide langue fourchue frétillait 

sans arrêt. Alors — alors seulement — je sus ce qui 

venait d'arriver, et je compris en même temps la cause 

de la soudaine expression d'alarme qui était apparue 

sur le v isage de la jeune fille, des murmures qu'elle 

avai t émis, et du regard d'effroi qu'elle avait jeté à ses 

pieds. Sa seule crainte ava i t été pour m a sécurité 

et elle m'avai t averti ! Trop tard ! trop tard ! E n bou­

geant j ' a v a i s marché sur le serpent ou l 'avais touché 

du pied, et il m ' a v a i t mordu juste au-dessus de la 

cheville. Je commençai alors à saisir dans toute son 

étendue l 'horreur de m a situation. « Faut- i l donc que 

je meure ! 0 mon Dieu, n ' y a-t-il rien qui puisse me 

sauver? » m'écriai-je en mon cœur. 

Elle restait immobile au même endroit : ses y e u x 

me quittèrent pour se reporter sur le serpent ; par 

degrés la tête oscillante s'abaissa de nouveau, le repli 

se dénoua de sa cheville ; ensuite il s'éloigna, d'abord 

avec lenteur et la tête légèrement dressée, puis plus 

v i te , et pour finir il rampa hors de vue . Part i ! — mais 

il laissait son venin dans mon sang — ô reptile maudit ! 

Après l 'avoir suivi dans son mouvement de retraite, 

mes y e u x se portèrent sur le v isage de la jeune fille, 

qu 'un émoi étrange ennuageait à présent ; ses y e u x 
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s'abaissèrent sous mon regard, tandis que, pressant 

l 'une contre l 'autre les paumes de ses mains, elle 

nouait et dénouait ses doigts tour à tour. Comme elle 

semblait différente à présent, son brillant visage si 

pâli et si vague ! Mais ce n'était point seulement 

parce que la tragique issue de notre rencontre l 'avai t 

transpercée de douleur : à l 'ouest, le nuage avai t 

grandi ; il recouvrait à présent la moitié du ciel de 

vastes masses l ivides de vapeur, effaçant le soleil, et 

une vaste obscurité s 'était abattue sur la terre. 

Ce crépuscule soudain et un long roulement de ton­

nerre qui se rapprochait, réverbéré par les collines, aug­

mentèrent mon angoisse et mon désespoir. Mourir en 

ce moment me parut indiciblement affreux. L e sou­

venir de tout ce qui me rendait si chère l 'existence me 

transperçait le cœur — tout ce que la nature était 

pour moi, tous les plaisirs des sens et de l ' intellect, les 

espoirs que j ' a v a i s chéris — tout cela me fut révélé 

comme dans un éclair. Le plus amer était la pensée 

qu' i l me fallait dire un adieu éternel à cette belle 

créature que j ' a v a i s trouvée dans le désert — cette 

étincelante fille de la Didi — qu'i l me fallait m'éloi-

gner dans les maudites ténèbres de la mort, au mo­

ment même où j ' a v a i s triomphé de sa timidité, et ne 

jamais connaître le mystère de sa vie ! C'était cela qui 

m e démoralisait absolument, faisait trembler mes 

j a m b e s sous moi et sourdre de grosses gouttes de 

sueur sur mon front, jusqu 'à ce que la pensée m e v înt 

que le venin accomplissait déjà son œuvre rapide et 

fatale dans mes veines. 

A pas incertains je m e dirigeai vers un rocher 

éloigné d'un mètre ou deux et m'assis dessus. A ce 

moment l'espoir me v int que cette fille, si intime avec 

la nature, pouvai t connaître quelque antidote pour 
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m e sauver. Touchant m a jambe et faisant d'autres 

signes, je m'adressai de nouveau à elle en langue 

indienne. 

— « L e serpent m ' a m o r d u , » lui dis-je. Que dois-je 

faire? Ne connais-tu point une feuille, une racine pour 

me sauver de la mort? Secours-moi! Secours-moi! » 

m'écriai-je avec désespoir. 

Elle comprit probablement mes signes sinon mes 

paroles ; et pourtant elle demeura immobile, croisant 

et décroisant ses doigts et me regardant avec une dou­

leur et une compassion indicibles. 

Hélas ! C'est en vain que je l ' implorais : elle savait 

ce qui venait de se produire et quel en serait très pro­

bablement le résultat ; mais elle était impuissante à 

me venir en aide. Il me v int alors à l 'esprit que si je 

pouvais atteindre le vi l lage indien avant que le venin 

m'eût terrassé, on y pourrait peut-être faire quelque 

chose pour me sauver. Oh ! pourquoi avais-je at tendu 

si longtemps, perdu tant de précieuses minutes ! L a 

pluie s'était mise à tomber à grosses gouttes, l 'obscu­

rité s'était épaissie, le tonnerre résonnait presque sans 

interruption. Poussant un cri d'angoisse, je bondis sur 

mes pieds et allais m'élancer dans la direction du vi l ­

lage, quand un éclair éblouissant me fit hésiter. Quand 

il se fut évanoui, je tournai une dernière fois les y e u x 

vers la jeune fille. Son visage était d'une pâleur mor­

telle et ses cheveux semblaient plus noirs que la nuit ; 

elle m e regarda et me tendit les bras en poussant un 

cri bas semblable à un gémissement. « Adieu pour tou­

jours ! » murmurai-je, et lui tournant une fois de plus 

le dos, je me précipitai dans le bois comme un dément. 

Mais il est probable que dans mon trouble je m'étais 

trompé de direction, car au lieu de me trouver au bout 

de quelques minutes à la lisière de la forêt, au bord de 
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la savane, je m'aperçus que je m'enfonçais de plus en 

plus parmi les arbres. Je m'arrêtai, perplexe, sans pou­

voir toutefois me débarrasser de la cert i tude que 

j 'é ta is parti dans la bonne direction. Éventuel lement 

je résolus de pousser en a v a n t sur une centaine de 

mètres pour rebrousser chemin si je ne trouvais point 

de sortie. Mais ce n'était point là chose commode. Je 

me trouvai bientôt empêtré dans d'épaisses brous­

sailles, ce qui me déconcerta à un tel degré, qu'en fin 

de compte je m'avouai avec désespoir que je m'étais 

irrémédiablement perdu. E t dans quelles circons­

tances ! P a r intervalles un éclair jetait dans l 'intérieur 

du bois une v i v e lueur bleue qui ne servait q u ' à me 

montrer que je m'étais égaré dans un endroit où, même 

en plein midi et sous un ciel sans nuages, il m'aurait 

été fort difficile d 'avancer ; or, ces brefs éclairs étaient 

suivis par d'épaisses ténèbres ; je ne pouvais que me 

frayer un passage en aveugle, me meurtrissant et me 

lacérant la chair à chaque pas, tombant sans cesse 

pour me relever et lutter de nouveau, tantôt escala­

dant des arbres abattus , tantôt plongé jusqu'à mi-

corps dans quelque mare ou dans quelque torrent. 

Vains, absolument vains me paraissaient tous ces 

frénétiques efforts ; à chaque pause, quand, épuisé, 

je m'arrêtais pour respirer, suffoqué presque par les 

battements de mon cœur, une douleur sourde, con­

tinue, agaçante, à la jambe mordue me rappelait que 

je n 'avais plus que peu de temps à vivre, qu'en m'at-

tardant j ' a v a i s laissé échapper mon unique chance de 

salut. 

Combien de temps luttai-je pour m'ouvrir un chemin 

à travers cet épais bois noir, je l 'ignore ; peut-être 

deux ou trois heures ; mais les heures me semblaient 

des années chargées d'une agonie prolongée. T o u t d'un 
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coup, je m'aperçus que je n'étais plus gêné par les 

broussailles, que je cheminais sur un sol net : mais il 

faisait plus sombre encore, plus sombre que la plus 

sombre nuit ; enfin, quand un éclair traversa le feuil­

lage, je constatai que je me trouvais dans un lieu 

étrange d'aspect, où des arbres très hauts s 'élevaient 

à une grande distance les uns des autres, sans brous­

sailles pour entraver la marche. Reprenant mon 

souffle, je m'élançai au pas de course. A u bout d 'un 

moment, je constatai que j ' é ta is sorti d'entre les 

grands arbres et me trouvais dans un endroit plus 

découvert, garni d 'arbrisseaux et de buissons : cela 

me fit espérer un instant d 'avoir atteint enfin la 

lisière de la forêt. V a i n espoir ! Une fois de plus il m e 

fallut m e démener à travers d'épaisses broussailles. 

J 'émergeai enfin sur une pente découverte, où de 

nouveau je pus voir sur une certaine distance autour 

de moi, à la faveur du peu de lumière qui traversait 

l 'épais voile des nuages. M'étant péniblement traîné 

jusqu 'au sommet de cette pente, je v is qu'une savane 

s'étendait au delà et me réjouis de m'être libéré de la 

forêt. Je fis quelques pas et je me trouvai sur le bord 

même d'un précipice de dix-sept mètres au moins de 

profondeur. J e n 'avais jamais v u ce précipice ; je sus 

donc que je ne pouvais être du bon côté de la forêt. 

Mon seul espoir était à présent de sortir entièrement 

d'entre les arbres et de me mettre à la recherche du 

vil lage ; j 'entrepris donc de suivre le talus pour décou­

vrir un chemin de descente. Aucune brèche ne se 

présenta, et bientôt je m e trouvai arrêté par un épais 

fourré. J 'al lais revenir sur mes pas quand j 'observa i 

un arbre, haut et élancé, qui poussait au fond du pré­

cipice et dont le sommet s 'étalant à deux mètres au-

dessous mes pieds, semblait m'offrir un moyen d 'éva-
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sion. M'encourageant de la pensée que si je m'écrasais 

dans m a chute je ne ferais probablement qu'échapper 

à une mort lente et bien plus douloureuse, je me laissai 

tomber dans le feuillage qui s 'étendait au-dessous de 

moi comme un nuage, tout en saisissant désespérément 

les branches dans m a chute. U n moment je me sentis 

s o u t e n u ; mais, l 'une après l 'autre, les branches 

cédèrent sous mon poids et, à partir de ce moment, je 

ne me souviens, très vaguement , que d'un vol rapide 

à travers l'air avant de perdre connaissance. 



C H A P I T R E V I I 

E n reprenant mes sens, j ' e u s d'abord vaguement 

l 'impression que j 'é ta is étendu quelque part , blessé et 

incapable de me mouvoir ; qu' i l faisait nuit et qu'i l 

fallait garder les y e u x fermés à bloc pour empêcher 

qu'i ls ne fussent aveuglés par des éclairs violents et 

presque ininterrompus. Blessé et endolori dans tout 

mon corps, mais au chaud et au sec, au sec certaine­

ment : ce n'étaient point d'ailleurs les éclairs qui 

m'aveuglaient , mais la lueur d'un feu. P e u à peu je 

commençai à remarquer les choses. L e feu brûlait sur 

un plancher d'argile à quelques pieds de l 'endroit où 

j ' é ta is couché. D e v a n t lui, sur une bûche, étai t assis 

ou accroupi un être humain. U n vieil lard, le menton 

sur la poitrine, les mains nouées d e v a n t ses genoux 

relevés ; je n'apercevais qu'une petite partie de son 

front et de son nez. U n Indien, m e sembla-t-il, à en 

juger d'après ses cheveux raides, secs et grisonnants, 

sa peau d'un brun foncé. L a cabane était vaste et 

s 'abaissait sur les côtés jusqu'à soixante centimètres 

du sol ; mais elle ne contenait ni hamacs, ni arcs, ni 

javelots , et point de peaux, même sous moi, car je 

reposais sur des nattes de paille. A u dehors la tempête 

faisait encore rage ; la pluie ruisselait avec des écla-

boussements et , de temps à autre, le tonnerre gron­

dait au loin. Il y ava i t aussi du v e n t ; je l 'écoutai san­

gloter parmi les arbres et par moments une bouffée 
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entrait, soulevait les cendres blanches autour des 

pieds du vieillard et agitait les flammes jaunes comme 

un drapeau. Je me rappelai le début de la tempête, la 

fille sauvage, la morsure du serpent, mes violents 

efforts pour trouver une sortie hors des bois et, pour 

finir, ce saut dans l 'abîme où se terminait le souvenir. 

Que je n'eusse point été tué par la dent venimeuse 

ni par l'affreuse chute qui avai t suivi , me p a r u t un 

miracle. E t dans ces l ieux sauvages et solitaires, privé 

de connaissance sous ce terrible orage et ces ténèbres, 

une créature humaine m ' a v a i t trouvé — un sauvage 

sans doute, mais néanmoins un bon Samaritain — qui 

m ' a v a i t sauvé de la mort ! Me sentant meurtri par tout 

le corps, je n'essayai point de bouger, redoutant la 

douleur que cela me causerait ; et je souffrais d'une 

atroce migraine ; mais tout cela me parut autant de 

désagréments insignifiants après de telles aventures et 

de tels périls. J e sentais que j ' é ta is guéri, ou que j ' a l ­

lais guérir de cette venimeuse morsure ; que je ne 

mourrais point, que je v ivrais , que je v ivrais pour 

rentrer dans mon p a y s ; et cette pensée fit déborder 

mon cœur, des larmes de grat i tude et de félicité mon­

tèrent à mes y e u x . 

E n de pareils moments l 'homme éprouve des senti­

ments de bienveil lance et répandrait volontiers un peu 

de cet excès de bonheur sur ses semblables pour alléger 

d'autres cœurs ; et ce vieillard, qui était probablement 

l ' instrument de mon salut, commença à exciter gran­

dement mon intérêt, m a compassion. Car il semblait 

si misérable dans son grand âge et ses guenilles, si 

abat tu , assis là, les genoux relevés, ses grands pieds 

bruns et nus presque noirs par contraste avec les 

blanches cendres végétales qui les entouraient ! Que 

faire pour lui? Que lui dire pour ranimer ses esprits, 
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dans cette langue indienne qui ne possède guère ou 

point de mots p o u r exprimer la sympathie? Inca­

pable de trouver quelque chose de mieux, je m'écriai 

soudain : «Fume, vieillard ! Pourquoi ne fumes-tu pas? 

C'est bon de fumer ! » 

Il tressaillit v iolemment et, se tournant, fixa les 

y e u x sur moi. Je vis alors que ce n'était point un pur 

Indien, car bien qu' i l fût brun comme le v i e u x cuir, 

il portait barbe et moustache. Curieux visage, celui de 

ce vieillard : on eût dit que la jeunesse et la vieillesse 

en faisaient leur champ de batail le. Son front était 

lisse, hormis deux lignes parallèles en son milieu qui 

s 'étendaient sur toute sa longueur, le partageant en 

zones ; ses sourcils arqués étaient noirs comme l 'encre, 

et ses petits y e u x noirs étaient vifs et rusés, comme 

ceux d'un animal sauvage et Carnivore. D a n s cette 

partie de son visage la jeunesse s'était maintenue, 

surtout dans les y e u x , qui paraissaient jeunes et pleins 

de vie. Mais plus bas l 'âge avai t triomphé, griffonnant 

de rides la surface entière de la peau, tandis que mous­

tache et barbe étaient blanches comme le duvet du 

chardon. 

— « A h a , l 'homme mort est de nouveau v i v a n t ! » 

s 'exclama-t-i l avec un rire qui ressemblait à un glous­

sement. Ceci en langue indienne ; puis, en espagnol, il 

a jouta : « Mais parlez-moi dans le langage que vous 

connaissez le mieux, señor ; car si v o u s n'êtes point 

Vénézuélien, moi, je v e u x être hibou. » 

— « E t qu'êtes-vous donc, vieillard? » lui deman­

dai-je. 

— « A h ! j ' a v a i s ra ison! Ma foi, monsieur, ce que 

je suis est nettement écrit sur m a figure. A coup sûr 

vous ne m e prenez point pour un païen ! J e pourrais 

être un noir d'Afrique, ou un Anglais , mais un Indien 
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— cela, non ! Mais il y a une minute vous avez eu la 

bonté de m' inviter à fumer. Comment, monsieur, un 

pauvre homme peut-il fumer, qui n 'a point de tabac? » 

— « Point de tabac, dans la Guyane? » 

— « L e croiriez-vous? Mais, monsieur, ne m e 

blâmez pas ; si la bête qui v int une nuit et détruisit 

mes plantes quand elles étaient prêtes à être coupées, 

ava i t pris des potirons et des patates douces à la place, 

cela eût mieux va lu pour elle, ou les malédictions n'ont 

point d'effet. E t la plante pousse avec lenteur, mon­

sieur, ce n'est point une mauvaise herbe qui mûrit en 

un jour. Quant a u x autres feuilles de la forêt, je les 

fume, oui-da ; mais il n 'y a point de réconfort pour les 

poumons dans une telle fumée. » 

— « Ma blague à tabac était pleine, » dis-je. « V o u s 

la trouverez dans mon manteau, si je ne l 'ai pas 

perdu. » 

— « Que les saints l ' interdisent ! » s'écria-t-il. 

« Petite-fille, R i m a , as-tu une blague à tabac parmi 

les autres objets? Donne-la-moi. » 

J e m'aperçus alors qu'une autre personne se trou­

va i t dans la hutte , une mince jeune fille, qui se tenait 

assise contre la paroi de l 'autre côté du feu, en partie 

cachée par l 'ombre. El le tenait sur ses genoux mon 

ceinturon de cuir, avec le revolver dans son étui et le 

couteau de chasse qui y était attaché, et les quelques 

objets que contenaient mes poches. Prenant la blague, 

elle la lui tendit ; il s'en empara avec une étrange 

avidité. 

— « J e la rendrai bientôt , R i m a , » fit-il. « Laisse-

moi d'abord fumer une cigarette, et ensuite une 

autre. » 

Il semblait donc probable que le brave vieillard 

ava i t déjà jeté des regards de concupiscence sur m a 
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propriété, et que sa petite-fille en avai t pris soin pour 

moi. Mais comment la silencieuse et timide fillette 

l 'avait-elle si bien défendue? C'était un problème, à 

voir l ' intensité avec laquelle le vieillard semblait en 

jouir à présent, aspirant vigoureusement la fumée dans 

ses poumons pour, l ' a y a n t gardée dedans dix ou quinze 

secondes, la laisser s'envoler par la bouche et par le 

nez en jets et nuages bleus. Son expression s'adoucit 

visiblement, il devint de plus en plus animé et loquace, 

et me demanda comment il se faisait que je me trou­

vais en ces lieux solitaires. J e lui dis que je demeurais 

avec l ' Indien Runi , son voisin. 

— « Mais, señor », fit-il, « si ce n'est point une im­

pertinence, comment un jeune homme d'un aspect 

aussi distingué, un Vénézuélien, cohabite-t-il avec ces 

enfants du diable? » 

— « V o u s n'aimez donc point vos voisins? » 

— « Je les connais, señor, comment les aimerais-

je? » Il roulait déjà une deuxième ou une troisième 

cigarette, et je ne pus m'empêcher de remarquer qu' i l 

prenait dans ses doigts beaucoup plus de tabac qu' i l 

n 'était nécessaire, et qu 'à chaque coup le surplus se 

t rouvai t transporté dans je ne sais quel réceptacle 

secret dissimulé parmi ses guenilles. « Les aimer, señor ! 

Ce sont des infidèles, et comme tels un bon chrétien 

ne doit que les haïr. Ce sont des voleurs, ils nous volent 

sous vos y e u x mêmes, tant ils sont dépourvus de 

honte. Ce sont aussi des assassins ; avec plaisir brûle­

raient-ils ce pauvre chaume au-dessus de m a tête et 

m e tueraient ainsi que m a pauvre petite-fille qui 

partage cette vie solitaire avec moi, s'ils en avaient 

le courage. Mais tous ils sont de francs poltrons, et 

ils n'osent s 'approcher de moi, ils n'osent même pas 

pénétrer dans ce bois. V o u s ririez si vous m'enten-
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diez dire ce dont ils ont peur, un enfant en rirait ! » 

— « D e quoi ont-ils donc peur? » lui demandai-je, 

car ses paroles avaient excité mon intérêt à un vif degré. 

— « E n bien, señor, le croiriez-vous? Ils craignent 

cette enfant, m a petite-fille, qui est assise là devant 

vous. Une pauvre innocente fillette de dix-sept étés, 

une chrétienne qui sait son catéchisme et ne ferait 

point de mal à la plus petite bête qu'ait créée le bon 

Dieu ; non, même à une mouche, laquelle n'est point 

considérée à cause de sa petitesse. E h ! oui, señor, 

c'est grâce à son cœur tendre que vous êtes ici en 

sûreté et à l 'abri , au lieu d'être dehors dans cette nuit 

de tempête. » 

— « A elle, à cette jeune fille? » répliquai-je avec 

étonnement. « Expl iquez-vous, vieillard, car je ne sais 

point comment j ' a i été sauvé. » 

— « Aujourd 'hui , señor, à cause de votre étour-

derie, vous avez été mordu par un serpent venimeux. » 

— « Oui, cela est vra i , quoique j ' ignore comment 

vous en a v e z pu avoir connaissance. Mais alors, pour­

quoi ne suis-je pas mort, avez-vous fait quelque chose 

pour me sauver des effets du poison? » 

— « Rien du tout . Qu'aurais-je pu faire si long­

temps après la morsure? Quand un homme est mordu 

par un serpent dans un lieu désert, il est entre les 

mains de Dieu. Il v i v r a ou mourra selon la volonté de 

Dieu. Il n 'y a rien à faire. Mais sûrement, señor, vous 

vous rappelez que m a pauvre petite-fille était avec 

vous dans le bois quand le serpent vous mordit? » 

— « U n e fille était là, une étrange fille que j ' a v a i s 

vue et entendue en marchant dans la forêt. Mais pas 

celle-ci, sûrement pas cette fille-ci. » 

— « P a s une autre, » fit-il en roulant avec soin une 

nouvelle cigarette. 
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— « Ce n'est pas possible ! » ripostai-je. 

— « Mal v o u s en eût pris, señor, si elle ne se fût 

trouvée là. Car après avoir été mordu, vous vous pré­

cipitâtes au plus profond du bois, tournant en cercle 

comme un dément, pendant combien de temps, le ciel 

seul le sait. Mais elle ne vous quit ta pas une seconde ; 

elle était toujours près de vous, v o u s auriez pu la 

toucher avec votre main. Enfin quelque bon ange qui 

vous observait pour arrêter votre course, vous rendit 

fou tout à fait, v o u s fit sauter dans un précipice et 

perdre les sens. A peine aviez-vous touché terre qu'elle 

était avec vous, ne me demandez pas comment elle 

put descendre ! E t quand elle vous eut adossé à la 

falaise, elle v int me chercher. P a r bonheur l 'endroit 

où vous étiez tombé se trouve près d'ici, à cinq cents 

mètres à peine de cette porte. E t moi, de mon côté, 

j ' é ta is disposé à l 'aider à vous s a u v e r ; car je savais 

que ce n 'était point un Indien qui était tombé, puis­

qu'elle n'aime point cette race et qu'ils ne viennent 

point ici. L a tâche ne fut pas commode, car vous 

pesez lourd, señor ; mais à nous deux nous vous avons 

porté dans cette hutte . » 

Tandis qu' i l parlait la jeune fille était restée assise 

dans la même att i tude inquiète et inattentive qu'elle 

a v a i t quand je l 'avais remarquée tout d'abord, les 

y e u x baissés, les mains pliées dans son giron. É v o q u a n t 

la lumineuse créature qui dans le bois avait protégé 

le serpent contre moi et calmé sa rage, je trouvai dif­

ficile de croire ces paroles et restai encore un peu 

incrédule. 

— « R i m a , c'est votre nom, n'est-ce pas? Voulez-

vous venir ici et vous tenir devant moi pour me per­

mettre de vous regarder at tent ivement? » 

— « Si , señor, » répondit-elle avec d o u c e u r ; et se 
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débarrassant des objets qu'elle tenait sur ses genoux, 

elle se leva ; puis, passant derrière le vieillard, elle 

v int se mettre devant moi, les y e u x toujours fixés sur 

le sol, véritable image de l 'humilité. 

Sa taille était bien celle de la fille des bois, mais elle 

portait à présent un court vêtement de coton décoloré 

et le nuage épars de sa chevelure était comprimé en 

deux tresses qui pendaient sur son dos. L e visage lui 

aussi montrait les mêmes lignes délicates, mais de la 

bril lante animation, du coloris changeant, de l 'expres­

sion, il ne restait aucune trace. Comme je considérais 

sa figure, tandis qu'elle se tenait devant moi, silen­

cieuse, timide et sans entrain, l ' image de son être plus 

brillant apparut avec éclat à mon esprit. Je ne reve­

nais pas d'étonnement d e v a n t un contraste pareil. 

Avez-vous jamais observé un oiseau-mouche se 

m o u v a n t en une danse aérienne parmi les fleurs — 

v i v a n t e gemme prismatique qui change de couleur à 

chaque changement de position — comment en se 

tournant il reçoit la lumière sur son col bruni et les 

plumes de sa collerette ; vert , or et flamme, les rayons 

se transforment en visibles flocons et retombent, se 

dissipant entièrement, pour être suivis d'autres, et 

d'autres encore? P a r ses formes exquises, sa chan­

geante splendeur, ses mouvements rapides et l ' immo­

bilité intermittente qu'elle prend dans les airs, c'est 

là une créature d'un charme féerique qui défie toute 

description. E t avez-vous v u cette même créature se 

percher soudain sur une branchette, dans l 'ombre, ses 

ailes brumeuses et l 'éventail de sa queue repliés, l'iri-

descente gloire évanouie, pareille à quelque petit 

oiseau au terne plumage tristement perché dans une 

cage ? Aussi grande la différence qui apparaissait dans 

la jeune fille, telle que je l 'avais vue dans la forêt et 
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telle qu'elle se montrai t à présent sous le toit enfumé, 

à la lueur du feu. 

L ' a y a n t contemplée quelques instants, je parlai : 

« R i m a , il doit y avoir beaucoup de force dans cette 

charpente, qui semble si délicate ; voulez-vous me sou­

lever un peu? » 

Mettant un genou à terre et glissant ses bras autour 

de moi, elle m'a ida à m'asseoir. 

— « Merci, R i m a . O misère ! » ajoutai-je en gémis­

sant. « Reste-t-i l dans mon pauvre corps un os qui ne 

soit pas brisé? » 

— « Rien de brisé ! » s'écria le vieillard, des nuages 

de fumée s 'envolant avec ses paroles. « J e vous ai bien 

examiné, jambes , bras, côtes. Car voici ce qui s'est 

produit, señor. U n buisson d'épines dans lequel vous 

étiez tombé vous empêcha de vous aplatir sur le sol 

pierreux. Mais vous êtes contusionné, señor, tout noir 

de contusions ; et il y a davantage d'égratignures sur 

votre peau que de lettres sur une page écrite. » 

— « On dirait qu 'une longue épine a pénétré dans 

m a cervelle, tant elle me fait mal. Sentez mon front, 

R i m a : est-il très chaud et sec? » 

El le fit ce que je lui demandais, me touchant légè­

rement avec sa petite main fraîche. « Non, señor, pas 

chaud, mais t iède et moite », dit-elle. 

— « L e ciel en soit loué ! P a u v r e fille ! E t vous 

m ' a v e z suivi à travers le bois au milieu de ce terrible 

orage ! A h ! si je pouvais lever mon bras meurtri , je 

prendrais votre main pour la baiser par reconnaissance 

pour un si grand service. Je vous dois la vie, douce 

R i m a , que ferai-je pour m'acquit ter d'une si grande 

dette? » 

L e vieillard gloussa de joie, mais la jeune fille ne 

leva pas les y e u x et s 'abstint de parler. 
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— « Dites-moi, douce enfant, car je ne puis encore 

saisir la portée de tout ceci ; est-ce réellement vous qui 

a v e z sauvé la vie du serpent que je voulais tuer, est-ce 

vous qui vous teniez près de moi dans le bois avec le 

serpent étendu à vos pieds? » 

— « Si, señor, » répondit-elle avec douceur. 

— « E t c'est v o u s que j ' a i e vue un jour dans le 

bois, couchée sur le sol et jouant avec un petit oiseau? » 

— « Si, señor. » 

— « E t c'est vous qui me suiviez si souvent entre 

les arbres, m'appelant et vous cachant pourtant, si 

bien que je ne pouvais jamais vous voir? » 

— « Si, señor. » 

— « Oh ! ceci est surprenant ! » m'exclamai-je ; et 

le vieil lard gloussa de nouveau. 

— « Mais dites-moi, m a douce enfant, » repris-je, 

« vous ne m ' a v e z jamais adressé la parole en espagnol ; 

quel est l 'étrange et musical langage que vous par­

liez? » 

El le me lança un regard effarouché, parut troublée, 

mais s 'abstint de répondre. 

— « Señor, » dit le vieil lard, « c'est là une question 

à laquelle vous permettrez à mon enfant de ne pas 

répondre. Non point, señor, que la bonne volonté lui 

fasse défaut, car elle est docile et obéissante, bien que 

ce soit moi qui le dise ; mais il n ' y a point de réponse 

au delà de ce que je puis vous dire. E t c'est, señor, que 

toute créature, homme ou oiseau, a la vo ix que Dieu 

lui a donnée ; chez certains cette v o i x est musicale, et 

chez les autres elle ne l 'est pas. » 

— « F o r t bien, viei l lard, » me dis-je en moi-même ; 

restons-en là pour le moment. Mais si je dois v ivre et 

non mourir, je ne me satisferai pas longtemps de cette 

explication trop simple. » 
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— « R i m a , » fis-je à v o i x haute ; « v o u s devez être 

fatiguée ; je suis bien inconsidéré de vous laisser 

debout si longtemps ». 

Son visage s 'anima légèrement. El le se baissa et 

répliqua à v o i x basse : « J e ne suis pas fatiguée, señor. 

Permettez-moi de vous donner quelque chose à 

manger. » 

El le s'éloigna v ivement vers le feu et revint peu 

après avec un plat de terre chargé de potiron rôti et 

de patates douces. S'agenouillant auprès de moi, elle 

me donna dextrement à manger avec une petite cuiller 

en bois. Je ne m'affligeai point de l 'absence de viande 

ni des piquants condiments qu'aiment les Indiens ; je 

ne m'aperçus même pas qu' i l n ' y ava i t point de sel 

dans ces légumes, tant j ' é t a i s occupé à examiner ce 

beau visage délicat tandis qu'elle m e donnait ses 

soins. L 'exquise fragrance de son haleine était davan­

tage pour moi que les mets les plus délicieux ; et c 'était 

un délice chaque fois qu'elle levait la cuiller vers m a 

bouche d'entrevoir un moment ses y e u x , qui mainte­

nant semblaient sombres comme le v in quand on lève 

le verre pour voir la lumineuse lueur de rubis parmi 

la pourpre. Mais elle ne se départit pas un instant de 

son att i tude silencieuse, humble, contrainte ; et quand 

je me la rappelais déchaînée contre moi dans son étin-

celant courroux, déversant ce torrent d ' invectives en 

son mystér ieux langage, je me confondais en étonne-

ment et en admiration devant une pareille métamor­

phose et cette double personnalité. A y a n t apaisé m a 

faim, elle s'éloigna sans bruit et, soulevant une natte 

de paille, disparut dans l 'appartement privé où elle 

dormait, lequel était séparé par une cloison de la 

chambre où je me trouvais . 

L e vieillard dormait sur une couchette ou bat-flanc 
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en bois de l 'autre côté de la pièce, mais il n'était guère 

pressé de dormir, et après que R i m a nous eut quittés, 

il mit une autre bûche dans le feu et al luma une nou­

velle cigarette. D i e u sait combien il en avai t déjà 

fumé. Il devint fort loquace et appela ses deux chiens, 

que je n 'avais pas encore remarqués, pour me les 

montrer. Leurs noms m'amusèrent, Sucio et Goloso : 

Sale et Glouton. C'étaient des bêtes hargneuses, au 

poil jaune et rêche, qui ne gagnèrent point mon cœur, 

mais à en croire leur maître, elles possédaient toutes 

les vertus canines ; et il discourait encore sur ce sujet 

quand je m'endormis. 



C H A P I T R E V I I I 

Quand v int le mat in j ' é t a i s trop courbaturé pour 

remuer, et ce ne fut que le lendemain que je pus m e 

traîner dehors pour m'asseoir à l 'ombre des arbres. 

Mon viei l hôte, qui s 'appelait Nuflo, s'en alla avec ses 

chiens, laissant à la jeune fille le soin de s'occuper de 

moi. D e u x ou trois fois pendant la journée elle se montra 

pour me donner à boire et à manger, mais elle demeura 

silencieuse et gênée comme le premier soir où je l 'avais 

v u e dans la case. 

T a r d dans l 'après-midi Nuflo rentra, sans dire où 

il était allé ; peu après R i m a réapparut, t imide comme 

d'habitude, dans sa robe de cotonnade défraîchie, le 

nuage de sa chevelure comprimé en deux longues 

tresses. Ma curiosité plus excitée que jamais , je résolus 

d'approfondir le mystère de sa vie. L a jeune fille ne 

s'était pas montrée communicat ive , mais à présent 

que Nuflo était de retour, je fus régalé d 'autant de 

conversation que je me souciais d'entendre. Il parla 

de bien des choses, n 'omettant que celles dont j 'aurais 

souhaité l 'entendre discourir ; mais son sujet de prédi­

lection semblait être le gouvernement divin du monde, 

« la politique de Dieu » et ses nombreuses imperfec­

tions, autrement dit, les abus multiples que de temps 

à autre on ava i t laissé s 'y glisser. L e vieillard était 

pieux, mais comme beaucoup de ceux de sa condition 

dans mon p a y s , il se permettai t de critiquer fort libre-

93 
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ment les pouvoirs d'en-haut, depuis le R o i du ciel 

jusqu 'au moindre saint dont le nom figure au calen­

drier, 

— « Ces choses-là, señor, » disait-il, « ne sont pas 

bien réglées. Considérez m a situation. Ici je me trouve 

contraint pour mes péchés d'habiter ces déserts avec 

m a pauvre petite-fil le.. . » 

— « El le n'est point votre petite-fille ! » l ' inter-

rompis-je soudain, pensant l 'amener à un aveu par la 

surprise. 

Mais il prit son temps pour répondre : 

— « Señor, on n'est jamais sûr de rien en ce monde. 

P a s absolument sûr. Ainsi il peut arriver que vous 

vous mariiez un jour, et qu'en dû temps votre épouse 

vous fasse don d'un fils, d 'un fils qui héritera votre for­

tune et transmettra votre nom à la postérité. E t pour­

tant , señor, dans ce monde, vous ne saurez jamais en 

toute certitude s'il est vra iment votre fils. » 

— « Poursuivez ce que vous étiez en train de dire, » 

répondis-je avec quelque dignité. 

— « Nous voici donc ici, » continua-t-il , « contraints 

d 'habiter ce p a y s , et nous n ' y trouvons point de pro­

tection convenable contre l ' infidèle. E h bien, monsieur, 

c'est là une injustice criante, et il n'est que seyant 

chez quelqu'un qui possède la véritable foi et est un 

loyal sujet du Tout-Puissant , que de montrer du doigt 

en toute humilité q u ' i l devient fort négligent de Ses 

affaires et perd beaucoup de Son prestige. E t qu'est-ce 

qui est, señor, au fond de t o u t cela? L e favoritisme. 

N o u s savons que l ' Ê t r e suprême ne peut se trouver 

partout en personne, ni s 'occuper de chacun des petits 

tracas qui s 'élèvent dans le monde, affaires totalement 

indignes de Son attention ; et qu' i l L u i faut, comme 

au Président d u Vénézuéla ou à l 'Empereur du Brésil , 
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déléguer des hommes — des anges si vous aimez mieux 

— pour conduire Ses affaires et surveiller chaque dis­

trict . E h bien, il est manifeste que pour ce p a y s de 

Guyane la personne qu'i l fallait n 'a pas été nommée. 

Toutes les mauvaises actions s 'y commettent , et il n 'y 

a point de remède, et le chrétien n'est pas mieux consi­

déré que l'infidèle. Or, señor, dans une vil le voisine de 

l 'Orénoque, j ' a i v u une fois sur une église l 'archange 

Michel, tout en pierre, deux fois plus grand qu 'un 

homme, un pied sur un monstre fait comme un caïman, 

mais avec des ailes de chauve-souris et la tête et le cou 

d'un serpent. D a n s ce monstre il plongeait sa lance. 

Voi là le genre de personne qu 'on devrait envoyer gou­

verner ces latitudes, une personne pleine de fermeté 

et de résolution, avec de la force dans le poignet. E t 

pourtant il est probable que cet homme — ce saint 

Michel — fait le pied de grue dans le palais, se tour­

nant les pouces, en at tendant d'être employé, alors 

que d'autres plus faibles et — le ciel me pardonne, 

point insensibles à un pot-de-vin, peut-être — sont 

envoyés dans cette province pour la gouverner. » 

Telle était la corde qu' i l faisait v ibrer pendant des 

heures ; c 'était un sujet élevé sur lequel il ava i t lon­

guement médité au cours de sa solitaire existence, et 

il était heureux de l 'occasion d'aérer ses griefs et 

d'exposer ses vues . A u début ç 'avait été un plaisir que 

d'entendre à n o u v e a u de l 'espagnol, et le vieil lard, 

pour ignorant qu' i l fût des lettres, n'en parlait pas 

moins fort bien ; mais ceci, je puis le dire, est chose 

commune en notre p a y s , où chez le paysan la rapidité 

de l ' intelligence et le sentiment poétique compensent 

souvent le m a n q u e d' instruction. A u surplus ses opi­

nions me divertissaient, bien qu'elles ne fussent point 

neuves. Mais au bout d'un instant, je fus las de 
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l 'écouter, et continuai pourtant, me déclarant d'accord 

avec lui, le poussant pour qu' i l se rassasiât de parler, 

dans l'espoir qu' i l en viendrait enfin à aborder des 

sujets personnels et à me raconter son histoire et 

l 'origine de R i m a . Mais cet espoir fut vain ; il ne voulut 

pas laisser tomber un seul mot pour m'éclairer, quelle 

que fût mon astuce à le pousser. 

— « C'est bon, » pensai-je, « mais si vous êtes astu­

cieux, vieillard, je le serai aussi ; et patient par sur­

croît ; car tout v ient à point à qui sait attendre. » 

I l n'était guère pressé de se débarrasser de moi. A u 

contraire, il fit de fort patentes allusions au fait que 

je me trouverais plus en sûreté sous son toit qu 'avec 

les Indiens, tout en s 'excusant de ne point me donner 

de viande à manger. 

— « Mais pourquoi n 'avez-vous point de viande? 

Jamais je n'ai v u d 'animaux plus abondants et moins 

farouches que dans ce bois. » 

A v a n t qu' i l pût répondre, R i m a entra, avec un vase 

d'eau puisée dans la source ; me jetant un coup d'œil, 

il leva le doigt pour me faire comprendre qu'un tel 

sujet ne devai t pas être discuté en sa présence ; mais 

dès qu'elle fut sortie de la pièce, il y revint de lui-même. 

— « Señor, » fit-il, « avez-vous oublié votre aven­

ture avec le serpent? Sachez donc que m a petite-fille 

ne v ivra i t pas avec moi un jour de plus si je levais la 

main sur une quelconque créature v ivante . Pour nous, 

señor, chaque jour est jour de jeûne, mais sans pois­

son. Nous avons du maïs, du potiron, de la cassave, des 

patates , et cela suffit. E t même de ces fruits cult ivés 

de la terre elle mange peu dans la maison, préférant 

certaines baies et gommes sauvages, lesquelles sont 

d a v a n t a g e de son goût, et qu'elle cueille ici et là pen­

dant ses courses dans le bois. E t moi, señor, l 'a imant 
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comme je le fais, quel que puisse être mon penchant 

personnel, je ne répands point le sang ni ne mange de 

la viande. » 

Je le regardai avec un sourire incrédule. 

— « E t vos chiens, vieillard? » 

— « Mes chiens? monsieur, ils ne s'arrêteraient ni 

ne se retourneraient si un coatimundi traversait leur 

chemin, un animal à l 'odeur forte. T e l homme, tel 

chien. N 'avez-vous point v u des chiens manger de 

l 'herbe, monsieur, même au Vénézuéla, où ne prédo­

minent point de pareils sentiments? E t quand il n 'y a 

point de v iande — quand la v iande est interdite — 

ces sagaces animaux s 'accoutument à un régime végé­

tarien. » 

Je ne pouvais guère dire au vieillard qu' i l mentait , 

c 'eût été de mauvaise politique ; je passai donc là-

dessus. « Je ne doute pas que vous ayez raison, » lui 

dis-je. « J 'a i entendu dire qu'i l y a en Chine des chiens 

qui ne mangent pas de viande, mais qui sont eux-

mêmes mangés par leurs maîtres après avoir été en­

graissés avec du riz. Je ne me soucierais guère de dîner 

d'un de vos animaux, vieillard. » 

I l les regarda d'un air critique et répliqua : « Certes, 

ils sont maigres. » 

— « Je songeais moins à leur maigreur qu 'à leur 

odeur. Leur parfum quand ils s 'approchent de moi 

n'a rien qui rappelle les fleurs, mais ressemble à celui 

des autres chiens qui se nourrissent de viande et ont 

offensé mes narines trop sensibles, même dans les 

salons de Caracas. Il n 'a rien de commun avec la fra­

grance du bétail quand il revient du pâturage. » 

— « T o u t animal, » répliqua-t-il, « dégage l 'odeur 

qui est particulière à son espèce. » 

Fai t incontestable qui ne me laissait rien à dire. 

7 
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Quand j ' e u s retrouvé suffisamment la souplesse de 

mes membres pour marcher avec aise, j 'a l la i faire un 

tour dans le bois, espérant que R i m a m'accompa­

gnerait, et que là, parmi les arbres, elle rejetterait 

cette contrainte et cette timidité artificielles qui lui 

étaient coutumières dans la maison. 

Ce fut ce qui se produisit ; elle m'accompagna dans 

ce sens qu'elle était toujours près de moi, ou à portée 

de l'oreille, et son att i tude était maintenant aussi libre 

et dégagée que je pouvais le souhaiter ; mais je ne 

gagnai guère au change. El le fut une fois de plus la 

créature affriolante, insaisissable, mystérieuse que 

j ' a v a i s connue tout d'abord par sa vo ix errante et 

musicale. L a seule différence était que les sons 

mélodieux, inarticulés, se faisaient entendre moins 

souvent et qu'elle ne craignait plus de se montrer à 

moi. Ceci pour peu de temps suffit à me rendre heu­

reux, puisque jamais on n 'avai t v u d'être plus ravis­

sant, d'être dont le charme risquât moins de se perdre 

à force d'être v u . 

Mais la garder près de moi ou toujours en vue fut, 

je le découvris, chose impossible : elle voulait être libre 

comme le vent , libre comme le papillon, allant et 

venant au gré de son caprice, disparaissant une dou­

zaine de fois par heure. L 'amener à marcher sobrement 

près de moi ou à s'asseoir et entrer en conversation, 

semblait aussi difficile que d'apprivoiser le petit oiseau-

mouche au cœur de feu qui s'élance comme une flamme, 

demeure suspendu et immobile quelques secondes 

devant votre visage, puis, rapide comme l'éclair, dis­

paraît à nouveau. 

A la fin, convaincu qu'elle n'était jamais aussi heu­

reuse que lorsqu'elle m'entraînait à sa poursuite dans 

le bois, que malgré sa sauvagerie d'oiseau elle possé-
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dait un tendre cœur humain, facile à émouvoir, je 

résolus de chercher à l 'att irer par un innocent strata­

gème. É t a n t sorti un matin, après l 'avoir appelée plu­

sieurs fois sans résultat, je pris un air a b a t t u , comme 

si je souffrais ou étais déprimé par le chagrin ; enfin, 

a y a n t trouvé sous un arbre une racine favorablement 

exposée, dans un endroit où le sol était sec et couvert 

de sable jaune, je m'assis et refusai d'aller plus loin. Car 

elle voulait toujours me mener de plus en plus loin, et 

chaque fois que je faisais halte, elle revenait pour se 

montrer ou pour m e gronder ou m'encourager dans 

son mystér ieux langage. Mais c'est en vain qu'elle mit 

en œuvre tous ses jolis petits artifices : la joue appuyée 

sur la main, je demeurai assis, les y e u x fixés sur le 

sable, observant les petites particules qui étincelaient 

comme de la poudre de diamant quand les touchait la 

lumière. Une heure entière se passa de la sorte, pen­

dant laquelle je m'encourageais en me disant mentale­

ment : « Ceci est une lutte entre nous deux ; le plus 

patient, celui dont la volonté est la plus forte, et ce 

devrait être l 'homme, doit l 'emporter. E t si je gagne 

cette fois-ci, il me sera plus facile à l 'avenir de décou­

vrir ce que je suis déterminé à apprendre et que cette 

fille me doit révéler, puisque je n'ai rien pu tirer du 

vieillard. » 

Cependant elle venait , s'en allait, revenait ; pour 

finir, convaincue que j 'é ta is inébranlable, elle s'ap­

procha et se t int près de moi. Son visage, vers lequel 

je levai les y e u x , portait une expression assez troublée, 

a la fois troublée et curieuse, 

— « Viens ici, R i m a , » lui dis-je, « et reste un ins­

tant avec moi, je ne puis te suivre à présent. » 

El le fit un ou deux pas en hésitant, puis redevint 

immobile ; enfin, lentement et comme à regret, elle 
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vint se placer à un mètre de moi, Je me levai alors afin 

de mieux observer son visage en appuyant la main sur 

la rude écorce de l 'arbre. 

— « R i m a , » fis-je d'une v o i x basse et caressante, 

« v e u x - t u rester ici avec moi un instant et me parler, 

non en ton langage, mais dans le mien, pour que je 

puisse comprendre? V e u x - t u m'écouter quand je te 

parle, et me répondre? » 

Ses lèvres remuèrent, mais sans faire aucun bruit. 

El le paraissait étrangement inquiète. Rejetant ses che­

v e u x épars sur son dos d'une secousse, elle remua 

avec ses petits orteils le sable étincelant, tout en me 

lançant au visage un ou deux coups d'œil timides. 

— « R i m a , tu ne m'as pas répondu. Ne v e u x - t u 

pas dire oui? » 

— « Oui. » 

— « Où ton grand-père passe-t-il ses journées quand 

il sort avec ses chiens? » 

Elle secoua légèrement la tête mais refusa de parler. 

— « N'as-tu pas de mère, R i m a ? Te souviens-tu de 

ta mère? » 

— « Ma mère ! m a mère ! » s'exclama-t-elle à vo i x 

basse, mais avec une soudaine, une surprenante ani­

mation. S 'approchant un peu plus de moi, elle conti­

n u a : « Oh ! elle est morte ! Son corps est dans la terre 

et devenu poussière. Comme ça, » et elle remua le sable 

avec son pied. « Son âme est là-haut, où sont les étoiles 

et les anges, dit grand-père. Mais qu'est cela pour moi? 

Je suis ici, n'est-ce pas? Je lui parle malgré tout . T o u t 

ce que je vois je le lui montre et je lui dis tout . L e 

jour dans les bois, quand nous sommes ensemble. E t 

la nuit quand je me couche je croise mes bras sur m a 

poitrine, comme ceci, et dis : « Mère, mère, t u es dans 

mes bras maintenant ; dormons ensemble. » Parfois 
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je dis : « Oh ! Pourquoi ne me réponds-tu jamais 

quand je parle? Mère, mère, mère ! » 

Sa voix , vers la fin, s 'était élevée dans un cri 

lugubre, puis elle retomba pour mourir avec la der­

nière répétition en un murmure à peine perceptible. 

— « A h ! pauvre R i m a ! El le est morte et ne peut 

te parler, elle ne peut t 'entendre ! Parle-moi, R i m a ; 

moi je suis v i v a n t et je puis te répondre. » 

Mais déjà le nuage qui s 'était levé tout d'un coup 

de son coeur, me laissant entrevoir ses mystérieuses 

profondeurs — ses imaginations si enfantines et ses 

sentiments si intenses — était retombé ; et mes paroles 

ne produisirent aucune réponse, hormis le retour sur 

son visage de la même expression troublée. 

— « Silencieuse encore? Alors, Rima, parle-moi de 

t a mère. Sais-tu que t u la reverras un jour? » 

— « Oui, quand je mourrai. C'est ce que disait le 

prêtre. » 

— « L e prêtre? » 

— « Oui, à V o a , t u connais? Ma mère y est morte 

quand j 'é ta is petite, c'est si loin ! E t il y a treize mai­

sons à côté de la rivière, juste ici ; et , de ce côté-ci, des 

arbres, des arbres. » 

Ceci, pensai-je, était important et devait aboutir 

au renseignement même que je souhaitais ; je la 

pressai donc de me parler plus au long du vil lage qu'elle 

venait de nommer et que je n 'avais jamais entendu 

mentionner. 

—« Je t 'a i tout dit, » répondit-elle, surprise que je 

ne susse point qu'elle ava i t épuisé le sujet dans la 

demi-douzaine de paroles qu'elle ava i t prononcées. 

Contraint de changer mes batteries, je dis au 

hasard : « Dis-moi, que demandes-tu à la Vierge Marie 

quand tu t 'agenouilles devant son image? T o n grand-
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père m'a dit que t u avais une image dans ta petite 

chambre. » 

— « T u sais ! » jail l it sa réponse avec quelque chose 

comme du ressentiment. « T o u t est là dedans, » ajouta-

t-elle en agitant la main vers la case. « Ici, dans le bois, 

tout s'en v a comme ceci, » et, se baissant rapidement, 

elle cueillit un peu de sable dans sa paume, puis le 

laissa filer entre ses doigts. 

Ainsi elle illustrait comment tout ce qu'on lui avai t 

appris coulait de son esprit quand elle se trouvait au 

grand air, loin de l ' image. A u bout d'un instant elle 

ajouta : « Seule m a mère est ici, toujours avec moi. » 

— « A h ! pauvre R i m a ! Seule, sans mère, rien 

qu 'avec ton v ieux grand-père ! I l est v ieux ; que feras-

t u quand il sera mort , qu' i l aura pris son vo l vers le 

pays étoilé où se trouve t a mère? » 

El le m'interrogea du regard et répondit à vo i x 

basse : « T u es ici. » 

— « Mais quand je m'en irai? » 

Elle garda le silence ; ne voulant pas m'étendre sur 

un sujet qui semblait la chagriner, je repris : « Oui, je 

suis ici maintenant, mais tu ne v e u x pas rester avec 

moi et parler l ibrement ! Est-ce que t u seras toujours 

comme ça si je reste avec toi? Pourquoi es-tu toujours 

si silencieuse à la maison, si froide pour ton v ieux 

grand-père? Si différente, si pleine de vie comme un 

oiseau, quand tu es seule dans les bois? R i m a , parle-

moi donc ! Ne suis-je pas davantage pour toi que ton 

v ieux grand-père? N'aimes-tu pas que je te parle? » 

El le parut étrangement troublée par mes paroles. 

« Oh ! tu n'es pas comme lui, » répliqua-t-elle soudain. 

« Assis toute la journée sur une bûche près du feu — 

toute la journée, toute la journée ; Goloso et Sucio 

couchés à côté de lui — dormir, dormir. Oh ! quand je 
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t 'a i v u dans le bois je t 'a i suivi, et j ' a i parlé, parlé ! 

Pourtant pas de réponse. Pourquoi ne viens-tu pas 

quand je t 'appelle? A moi? » E t , imitant m a v o i x : 

« R i m a ! R i m a ! Viens ici ! Fa is ceci ! Dis cela ! R i m a ! 

R i m a ! Ce n'est rien, rien, ce n'est pas toi », fit-elle le 

doigt levé vers m a bouche ; puis, comme si elle crai­

gnait de ne pas s'être clairement expliquée, elle toucha 

soudain mes lèvres avec son doigt. « Pourquoi ne me 

réponds-tu pas? Parle-moi, parle-moi, comme ceci ! » 

E t se tournant un peu plus vers moi et me regardant 

avec des y e u x qui venaient de changer d'un seul coup, 

perdant leur expression comme ennuagée pour en 

prendre une autre d'exquise tendresse, de ses lèvres 

jaillit une série de ces mystér ieux sons qui m'avaient 

d'abord attiré vers elle, vifs et bas et comme d'un 

oiseau, et pourtant avec quelque chose de bien plus 

élevé, de plus pénétrant pour l 'âme que n' importe 

quelle musique d'oiseau. A h ! quel sentiment et quelles 

imaginations, quels singuliers tours d'expression, in­

connus à mon esprit, étaient contenus dans ces doux 

symboles gaspillés. Je ne le saurais jamais , jamais je 

n'irais à elle quand elle m'appellerait ni ne répondrais 

à son esprit. Pour moi ce serait toujours des sons inar­

ticulés, m'affectant comme une tendre musique spiri­

tuelle ; un langage sans paroles, suggérant davantage 

à l 'âme que des paroles. 

L e mystérieux discours mourut en un son zézayant , 

comme la faible note d'un oiselet tombant du nuage 

des feuillages sur la branche la plus haute d'un arbre ; 

et en même temps cette lumière nouvelle s'effaça de 

ses y e u x , et elle détourna à moitié son visage d'un air 

désappointé. 

— « R i m a , » fis-je enfin, une nouvelle idée étant 

venue à mon secours, « il est vrai que je ne suis pas ici 
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(je touchai mes lèvres comme elle l 'avait fait), et que 

mes paroles ne sont rien. Mais regarde dans mes y e u x , 

et tu y verras tout, tout ce qui est dans mon cœur. » 

— « Oh ! je sais ce que j ' y verrais ! » répondit-elle 

avec v ivac i té . 

— « Q u ' y verrais-tu ; dis-le-moi? » 

— « Il y a une petite boule noire au milieu de ton 

œil ; je me verrais dedans pas plus grosse que ceci, » et 

elle m a r q u a environ un huitième de l 'ongle de son 

petit doigt. « Il y a une mare dans le bois, et je regarde 

dedans et je me vois . Cela est mieux. Aussi grande que 

je le suis, non pas petite et noire comme une petite, 

une toute petite mouche. » E t a y a n t dit ceci avec un 

certain dédain, elle s'éloigna de moi et se plaça au 

soleil ; ensuite, se tournant à demi vers moi et jetant 

un regard, vers mon visage d'abord, ensuite vers le ciel, 

elle leva la main pour attirer mon attention sur quelque 

chose qui s'y trouvait . 

Très haut , à la hauteur des plus hautes branches, un 

grand papillon aux ailes bleues traversait l 'espace d'un 

vol nonchalant. Bientôt il disparut par-dessus les 

arbres ; alors elle se tourna une fois de plus vers moi 

avec un petit rire qui ressemblait au bouillonnement 

d'une source, le premier que j 'eusse entendu sur ses 

lèvres, et elle cria : « Viens ! Viens ! » 

Je fus trop heureux de la suivre ; pendant deux 

heures nous vagabondâmes ensemble dans le bois : 

c'est-à-dire ensemble comme elle l 'entendait , car bien 

qu'elle fût toujours proche, elle sut demeurer invisible 

la majeure partie du temps. A présent elle était évi­

demment d'humeur gaie et folâtre ; mille et mille fois, 

quand je scrutais quelque buisson largement étalé ou 

jetais un coup d'œil derrière un arbre quand son cri 

d'appel avait retenti, son rire bouillonnant m'arrivait 
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d'un endroit différent. Enfin, quelque part au centre 

du bois, elle me conduisit à un immense arbre mora 

qui poussait presque isolé, couvrant de ses branches 

une vaste étendue de terrain entièrement dégarnie de 

broussailles. A cet endroit elle disparut tout à coup ; 

après avoir écouté et regardé quelque temps en vain, 

je m'assis pour l 'a t tendre contre le tronc géant. Bien­

tôt j 'entendis un son bas et gazouillant, tout près de 

moi, me semblait-il. 

J 'appelai : « R i m a ! R i m a ! » et, instantanément 

mon cri fut répété comme par un écho. A plusieurs 

reprises j 'appela i , et toujours les mots revenaient, 

lancés vers moi, sans que je pusse décider s'ils l 'étaient 

ou non par un écho. Je cessai alors d'appeler ; peu 

après le discret gazouillement se répéta, et je sus que 

R i m a était non loin de moi. J 'appelai : 

— « R i m a , où es-tu? » 

— « R i m a , où es-tu? » m'arr iva la réponse. 

— « T u es derrière l 'arbre. » 

— « T u es derrière l 'arbre. » 

— « Je t 'at traperai , R i m a . » 

Cette fois, au lieu de répéter mes paroles, elle ré­

pondit : « Oh, non ! » 

Je bondis et tournai autour de l 'arbre à toute vitesse, 

certain de la trouver. L e tronc avai t une circonférence 

de douze à treize mètres ; après en avoir fait deux ou 

trois fois le tour, je fis volte-face et courus dans le 

sens opposé, mais, n 'ayant même pas aperçu la taquine, 

je finis par me rasseoir. 

— « R i m a , R i m a ! » résonna la v o i x moqueuse dès 

que je fus assis. « Où es-tu, R i m a ? Je t 'attraperai , 

R i m a ! L 'as-tu attrapée, R i m a ? » 

— « Non, je ne l 'ai pas attrapée. I l n 'y a pas de 

R i m a à présent. El le s'est effacée comme l'arc-en-ciel, 
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comme une goutte de rosée au soleil. Je l 'ai perdue ; 

je vais dormir. » E t m'étendant sous l 'arbre de tout 

mon long, je restai immobile deux ou trois minutes. 

Alors j 'entendis un léger frémissement et me retournai 

v ivement . Mais le bruit se produisait au-dessus de ma 

tête, causé par une grande avalanche de feuilles qui 

descendaient sur m a tête du vaste dais feuillu. 

— « A h ! petit singe-araignée, petit serpent vert 

des arbres, c'est là haut que tu es ! » Mais il était impos­

sible de la voir dans cet immense palais aérien tapissé 

par les indistinctes draperies des feuilles vertes ou 

cuivrées. Comment s'était-elle perchée là-haut? Sur le 

formidable tronc un singe même n'aurait pu grimper, 

et aucune liane ne retombait sur le sol des larges 

branches horizontales que je pouvais v o i r ; mais 

bientôt, je tant les y e u x plus loin, je m'aperçus que 

d'un côté les plus longues et basses branches attei­

gnaient celles, plus courtes, des arbres voisins, et se 

mêlaient à elles. Tandis que j ' a v a i s les y e u x levés 

j 'entendis le rire bas et gazouillant, puis j 'aperçus la 

fillette qui courait sur une branche horizontale, droite 

sur ses pieds ; et mon cœur s'arrêta de terreur, car elle 

était à une vingtaine de mètres du sol. L ' instant d'après 

elle disparaissait dans une nuée de feuillage, et je ne 

la revis plus de dix minutes. T o u t à coup, elle réap­

parut à mon côté, a y a n t contourné le tronc du mora. 

El le avai t l 'air enchantée d'elle-même et ne montrait 

aucune trace de fatigue ou d'agitation. 

J e pris sa main dans la mienne. C'était une petite 

main délicate et bien formée, douce comme le velours, 

et chaude, une véritable main humaine : ce n'est 

qu'alors que je tenais cette main que la jeune fille me 

parut tout à fait un être humain et non un esprit mo­

queur des bois, une fille de la Didi . 
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— « T u aimes que je tienne ta main, R i m a ? » 

— « Oui, » répondit-elle avec indifférence. 

— « Est-ce moi? » 

— « Oui. » 

Cette fois comme si c 'était une bien petite satisfac­

tion que de faire connaissance avec cette partie pure­

ment physique de mon être. 

L ' a y a n t tout près, je pus examiner le léger vêtement 

brillant qu'elle portait toujours dans les bois. I l était 

doux et satiné au toucher et , autant que je pouvais 

voir, ne comportait aucune couture, étant d'une seule 

pièce, comme le cocon d'une chenille. Pendant que je 

palpais le tissu sur son épaule et l 'examinais de près, 

elle me regardait , un rire moqueur dans les yeux . 

— « Est-ce de la soie? » lui demandai-je. Puis, 

comme elle gardait le silence, je continuai : « Où as-tu 

pris ce vêtement, R i m a ? T u l 'as fait toi-même? Dis-le-

moi. » 

Elle ne répondit point par des paroles, mais son visage 

se couvrit d'une expression nouvelle ; abandonnant 

sa pétulante mobilité, il avai t pris l ' immobilité d'une 

statue d'albâtre ; pas un seul de ses soyeux cheveux ne 

tremblait sur sa tête ; ses y e u x étaient grands ouverts, 

regardant fixement devant elle ; et quand je plongeai 

mon regard en eux, ils parurent me voir, tout en ne me 

v o y a n t pas. On eût dit les clairs y e u x brillants d'un 

oiseau, qui reflètent comme de miraculeux miroirs le 

monde visible sans nous rendre notre regard, ne parais­

sant nous voir que comme un des mille petits détails 

qui composent l 'ensemble du tableau. Soudain elle 

lança sa main comme un éclair, d 'un mouvement inat­

tendu qui me fit sursauter, et, la retirant v ivement , 

elle tendit un doigt devant moi. D u bout de ce doigt 

une toute petite araignée filandière, deux fois plus 
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grosse à peine qu'une tête d'épingle, apparaissait sus­

pendue à un fil si ténu qu' i l en était à peine visible, et 

de huit à dix centimètres de long. 

— « Regarde ! » s'écria-t-elle, en me dévisageant 

avec des y e u x brillants. 

L a petite araignée qu'elle ava i t capturée, éperdue 

du désir d'être libre, tombait , tombait vers la terre, 

mais n'en pouvait atteindre la surface. A v a n ç a n t 

l 'épaule, elle plaça contre celle-ci le bout de son 

doigt , mais légèrement, la touchant à peine, et le 

remuant sans arrêt d'un mouvement aussi rapide que 

celui des ailes d'une phalène qui volette ; tandis que 

l 'araignée, qui déroulait toujours son fil, demeurait 

suspendue, s 'élevant et re tombant légèrement sans 

pouvoir se rapprocher du sol. A u bout de quelques 

instants, la fillette s'écria : « Retombe, petite arai­

gnée ! » Son doigt cessa de bouger et la minuscule cap­

t ive t o m b a et disparut sur le sol couvert d'ombres. 

— « T u ne vois pas? » me d e m a n d a R i m a en me 

montrant son épaule. Juste à l 'endroit où le bout de 

son doigt ava i t touché le vêtement , apparaissait un 

cercle brillant, comme une pièce d'argent sur l'étoffe ; 

quand je le touchai à mon tour, il semblait faire partie 

du tissu primitif, seulement plus blanc et plus luisant 

sur le fond gris, à cause de la fraîcheur du fil d'arai­

gnée dont il venait d'être fait. 

Ainsi toute cette curieuse et jolie opération, qui 

m'avai t paru instinctive dans sa rapidité spontanée et 

sa dextérité, n 'était destinée q u ' à me montrer com­

ment elle confectionnait ses vêtements avec les fils 

d'araignée qui flottaient dans la brise ! 

A v a n t que j 'eusse pu exprimer m a surprise et mon 

admiration, elle cria de nouveau, avec une soudaineté 

déconcertante : « Regarde ! » 
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Une minuscule forme ombreuse passa très v i te , 

ligne vague tracée sur le sombre et luisant feuillage 

du mora, puis sur le feuillage plus clair d'un arbre 

voisin. El le agita la main pour imiter son vol rapide 

et courbe, puis, la laissant retomber, elle s 'exclama : 

« Partie . Oh ! petite chose ! » 

— « Qu'est-ce que c 'était? » lui demandai-je, car 

ç'aurait pu être un oiseau, une phalène pareille à un 

oiseau, ou une abeille. 

— « T u n'as pas v u ? E t t u m'as demandé de re­

garder dans tes y e u x ! » 

— « A h ! pet i t écureuil Sakawinki . C'est ça que tu 

me rappelles ! » dis-je, glissant mon bras autour de sa 

taille et l 'a t t irant à moi. « Regarde dans mes y e u x à 

présent et vois si je suis aveugle, et s'il n 'y a rien en 

eux qu'une image de R i m a comme une petite, une 

toute petite mouche. » 

El le secoua la tête et rit avec un peu de moquerie, 

mais sans faire d'effort pour se dégager de mon étreinte. 

— « Voudrais-tu que je fisse toujours ce que t u 

v e u x , R i m a , te suivre dans les bois quand t u m e dis : 

viens, courir après toi autour de l 'arbre pour te rat­

traper et me coucher pour que tu me jettes des feuilles, 

et être heureuse quand t u es heureuse? » 

— « Oh ! oui. » 

— « Alors, faisons un traité. Je ferai tout pour te 

plaire, et toi, t u v a s promettre de faire tout pour me 

plaire. » 

— « Quoi donc? » 

— « D e petites choses, R i m a , aucune n'est aussi 

difficile que de te poursuivre autour d'un arbre. Rien 

que te tenir ou t'asseoir auprès de moi et me parler 

me rendra heureux. E t pour commencer il faut que 

tu m'appelles par mon nom, Abel . » 
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— « Est-ce là ton nom? O h ! pas ton vrai n o m ! 

Abel, Abel , qu'est-ce là? Cela ne dit rien. Moi je t 'ai 

appelé par tant de noms, v ingt , trente, et pas de 

réponse. » 

— « T u m'as appelé? Mais, chère fillette, chacun 

a un nom, un nom qui le désigne. T o n nom à toi, par 

exemple, est R i m a , n'est-ce pas? » 

— « R i m a ! seulement R i m a — pour toi? Le 

matin, le soir.. . tantôt ici et dans un bout de temps, 

où sais-je?. . . la nuit quand tu t 'éveilles et qu'i l fait 

sombre, sombre, et t u me vois quand même. Seule­

ment R i m a — oh ! que c'est étrange ! » 

— « Quoi d 'autre, douce fille? Ton grand-père 

Nuflo t 'appelle R i m a . » 

— « Nuflo? » El le parlait comme si elle se posait 

une question à elle-même. « Est-ce un vieil homme 

avec deux chiens qui v i t quelque part dans le bois? » 

E t alors, avec une pétulance soudaine : « E t tu me 

demandes de te parler ! » 

— « Oh ! R i m a , que puis-je te dire? Écoute. » 

— « Non, non, » s'écria-t-elle, se retournant sou­

dain pour mettre ses doigts sur m a bouche afin d'ar­

rêter mes paroles, tandis qu'une allégresse soudaine 

reluisait dans ses y e u x . « T u écouteras quand je par­

lerai, et tu feras tout ce que je te dirai de faire. E t tu 

me diras avec les y e u x ce qu' i l faut que je fasse pour 

te plaire. Laisse-moi regarder dans ces y e u x qui ne 

sont pas aveugles. » 

El le tourna d a v a n t a g e sa figure vers moi, la tête 

un peu rejetée en arrière et penchée de côté, me regar­

dant fixement dans les y e u x comme j ' a v a i s désiré 

qu'elle le fît. A u bout de quelques instants, elle porta 

son regard sur les arbres lointains. Mais je plongeais 

dans ces divines orbites, et savais qu'elle ne regardait 



V E R T E S D E M E U R E S 111 

aucun objet en particulier. Toutes les expressions 

sans cesse changeantes — curieuse, pétulante, troublée, 

timide, espiègle — s'étaient évanouies de ce visage 

immobile et figé, et son regard se dirigeait vers l ' inté­

rieur, plein d'une étrange, d'une exquise lumière, 

comme si quelque n o u v e a u bonheur, quelque nouve l 

espoir venait de toucher son esprit. 

Abaissant la v o i x jusqu 'à murmurer, je dis : « Dis-

moi ce que tu as v u dans mes y e u x , R i m a ? » 

Elle chuchota en réponse je ne sais quoi de mélo­

dieux et d'inarticulé, et me regarda au visage d'un air 

interrogateur ; mais ce ne fut que pour un instant, ses 

doux y e u x se voilèrent tout de suite de ses cils abaissés. 

— « Écoute , R i m a . Étai t -ce un oiseau-mouche, ce 

que nous avons v u il y a un instant? T u es comme 

cela, tantôt obscure, ombre dans l 'ombre, un instant 

aperçue, puis disparue, partie, oh ! petite chose ! E t 

maintenant debout et immobile dans la lumière, oh, 

combien belle, mille fois plus belle que l 'oiseau-

mouche ! É c o u t e , R i m a , t u es comme toutes les choses 

belles de ce bois, fleur et oiseau, papillon, feuille verte 

et frondaison, et pet i t singe à la soyeuse fourrure, tout 

là-haut, dans les arbres. Quand je te regarde, je vois 

tout cela, tout cela et davantage mille fois, puisque 

je vois R i m a elle-même. E t quand j ' écoute la vo ix de 

R i m a , parlant un langage que je ne puis comprendre, 

j ' entends le v e n t qui murmure dans les feuilles, l 'eau 

qui court en glougloutant, l 'abeille parmi les fleurs, 

l 'oiseau-organiste qui chante au loin, au loin dans les 

ombres des arbres. Je les entends tous, et bien d'autres 

encore, puisque j 'entends Rima. T u me comprends 

maintenant? Est-ce moi qui te parle, t 'ai-je répondu, 

suis-je v e n u à toi? » 

Elle me regarda de nouveau, les lèvres tremblantes, 
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les y e u x voilés par un trouble secret. « Oui, » répli-

qua-t-elle dans un murmure, puis : « Non, ce n'est 

pas toi, » et au bout d'un moment, d'un air de doute : 

« Est-ce toi? » 

Mais elle n 'at tendit pas m a réponse : en un clin 

d'œil elle ava i t contourné le mora, et j ' e u s beau l 'ap­

peler, elle ne revint plus. 



C H A P I T R E I X 

Cet après-midi passé avec R i m a dans la forêt sous 

l 'arbre mora avai t été si délicieux, que mon désir de 

faire de nouvelles randonnées et de causer avec elle 

devint des plus vifs, mais la changeante petite sor­

cière me réservait une grande surprise. Sans que je 

pusse en comprendre la raison, toute sa sauvage 

gaieté naturelle l ' ava i t abandonnée : quand je mar­

chais dans l 'ombre elle était là, mais non plus comme 

l 'être j o y e u x et fantastique, radieux comme un ange, 

innocent et affectueux comme un enfant, espiègle 

comme un singe, qui ava i t joué à cache-cache avec 

moi. 

Elle était devenue une t imide et silencieuse com­

pagne qui ne se faisait voir que de temps à autre et 

m'apparaissait alors sous l 'aspect de la mystérieuse 

jeune fille que j ' a v a i s découverte, étendue parmi les 

bruyères et qui s'était dissipée, tel un brouillard, 

devant mes y e u x . Quand j 'appelais elle ne répondait 

plus ; en guise de réponse elle se montrait à moi 

comme pour m'assurer qu'elle ne m ' a v a i t point aban­

donné ; et au bout de quelques instants sa silhouette 

grise s 'évanouissait de nouveau, pareille à une ombre, 

entre les arbres. Il m e fallait abandonner l 'espoir — 

du moins pour le moment — q u ' à mesure que sa 

confiance augmenterait et qu'elle s 'habituerait à 

causer avec moi, je la pourrais amener à révéler l 'his-
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toire de sa vie. T o u t compte fait, c 'était auprès de 

Nuflo que je devais me renseigner, ou me résigner à 

demeurer dans l ' ignorance. L e vieil lard s 'absentait 

pendant la majeure partie de chaque jour avec ses 

chiens, bien que de ces expéditions il ne rapportât 

rien, autant que je pouvais m'en rendre compte, sauf 

des noix et des fruits, un peu d'écorce mince pour ses 

cigarettes et , parfois, une poignée de gomme haima 

pour parfumer la hutte le soir. Après avoir gâché trois 

journées à essayer de surmonter la timidité, inexpli­

cable maintenant, de la jeune fille, je résolus de prêter 

exclusivement mon attention à son grand-père pour 

découvrir, si cela était possible, où il allait et comment 

il passait son temps. 

Mon nouveau jeu de cache-cache, où Nuflo et non 

plus R i m a était mon partenaire, commença le lende­

main matin. Il était rusé ; je l 'étais aussi. Dissimulé 

dans les buissons, je surveillai la case. J e doutais de 

pouvoir me soustraire a u x y e u x plus perçants de 

R i m a ; mais cela ne me troublait point. Ne s 'accordant 

guère avec le viei l lard, elle ne ferait rien pour faire 

échouer mon plan. Il n ' y ava i t pas longtemps que 

j ' é ta is dans m a cachette qu' i l sortit, suivi de ses deux 

chiens ; s 'étant éloigné à une certaine distance, il 

s'assit sur un tronc abat tu . Il fuma quelques minutes, 

ensuite il se l e v a et, après avoir regardé autour de 

lui avec précaution, il se faufila entre les arbres. Je 

constatai qu' i l se dirigeait vers la basse chaîne de col­

lines qui s 'étendait au sud de la forêt. Je savais que 

la forêt ne s 'étendait pas bien loin dans cette direc­

tion et me disant que je pourrais apercevoir mon 

homme à sa lisière, je quittai les buissons et me mis à 

courir aussi v i te que possible entre les arbres afin de 

le dépasser. Arr ivé à un endroit où le bois était fort 
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clairsemé, je m'aperçus qu'une plaine nue, large d'en­

viron six cents mètres, le séparait de la chaîne de 

collines ; pensant que le vieil lard traverserait cette 

plaine, je grimpai sur un arbre pour le guetter. A u 

bout d'un certain temps il apparut , marchant à pas 

rapides entre les arbres, les chiens sur ses talons, mais 

il ne se dirigeait pas vers la plaine ; il ava i t , semblait-

il, une fois atteinte la lisière du bois, changé de direc­

tion et il cheminait vers l 'ouest, tout en se tenant 

encore sous le couvert des arbres. Quand il eut disparu 

depuis cinq minutes, je me laissai tomber sur le sol et 

me lançai à sa poursuite ; de nouveau je l 'aperçus 

entre les arbres et le gardai en vue pendant v ingt 

minutes. Il parvint alors à une large bande de bois 

touffu qui s 'étendait jusqu 'à la chaîne de collines, la 

pénétrant même. L à je le perdis bien v i te . Espérant 

encore le rattraper, je continuai d 'avancer, mais après 

m'être frayé un passage à travers les buissons sur une 

certaine distance et constatant que la forêt devenait 

d e plus en plus difficile à mesure que j ' avançais , je 

finis par renoncer à mon projet. Me retournant vers 

l 'est je sortis de la forêt et me trouvai au pied d'une 

colline escarpée et tourmentée, appartenant à la chaîne 

que la vallée boisée coupait à angle droit. I l m'apparut 

qu' i l serait habile d'escalader cette colline pour prendre 

vue sur la ceinture d'arbres dans laquelle j ' a v a i s perdu 

le vieil lard de vue . Après quelques recherches, je 

découvris un endroit favorable à l 'escalade. L e sommet 

de la colline dominait d'une centaine de mètres le 

niveau des terres environnantes ; il ne me fallut pas 

longtemps pour l 'atteindre ; il commandait un pano­

rama assez étendu, et je constatai que la ceinture 

boisée que j ' a v a i s sous moi traversait la chaîne tandis 

que vers le sud elle s'élargissait, formant une forêt 
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étendue. « Si c'est là t a destination », me dis-je, « v ieux 

renard, tes secrets sont en sûreté ». 

I l étai t encore de bonne heure et une légère brise 

tempérait l 'air, le rendant frais et agréable sur le 

sommet de la colline que j ' a v a i s atteint non sans 

efforts. Ma pénible marche à travers les buissons 

m ' a v a i t assez fatigué et, décidant de passer quelques 

heures en ce lieu, je cherchai un endroit commode où 

me reposer. Je trouvai bientôt un coin ombragé à 

l 'ouest d'un bloc de pierre vertical où je pouvais 

m'étendre à mon aise sur un lit de lichen. L à , les 

épaules appuyées sur le roc, je m'assis, songeant à 

R i m a , seule aujourd'hui dans le bois, avec tout juste 

une teinte d 'amertume dans mes pensées qui me faisait 

espérer que je lui manquerais autant qu'elle me man­

quait ; et , en fin de compte, je m'endormis. 

Quand je me réveillai, il était midi passé et le soleil 

brillait d 'aplomb sur moi. Me relevant pour contem­

pler une fois de plus le paysage, je remarquai une petite 

spirale de fumée blanche qui s 'élevait à peu près au 

centre de la ceinture boisée que j ' a v a i s au-dessous de 

moi. Je devinai tout de suite que Nuflo ava i t allumé 

un feu à cet endroit et je décidai de le surprendre dans 

sa retraite. Une fois au pied de la colline je ne pouvais 

plus voir la fumée, mais j ' a v a i s bien repéré l 'empla­

cement, choisissant un gros bouquet d'arbres à l 'orée 

de la ceinture pour me servir de point de départ ; au 

bout d 'une demi-heure de recherches je réussis à 

trouver la cachette du vieil lard. D 'abord je revis la 

fumée à travers une éclaircie, puis une petite hutte 

grossièrement bâtie avec des bouts de bois et des 

feuilles de palmier. M'approchant avec précaution, 

je regardai par une fente et découvris le v ieux Nuflo 

occupé à boucaner de la v iande au-dessus d'un feu, 
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tout en faisant griller quelques os sur la braise. Il avai t 

capturé un coatimundi, animal un peu plus grand 

qu 'un chat domestique, avec un long museau et une 

longue queue annelée : un des chiens rongeait la tête 

de l 'animal, dont la queue et les pattes gisaient sur 

le sol, parmi les v ieux ossements et les débris de toute 

sorte qui le recouvraient. Contournant la hutte sur la 

pointe des pieds je me présentai tout à coup à l 'entrée : 

les chiens se levèrent en grondant et Nuflo bondit sur 

ses pieds, un couteau à la main. 

— « A h a , vieil lard, » m'écriai-je en riant, « je vous 

trouve attablé devant un de vos repas végétariens, 

avec vos chiens mangeurs d'herbe ! » 

Il eut l 'air déconcerté et soupçonneux, mais quand 

je lui eus expliqué que j ' a v a i s v u de la fumée du 

sommet des collines, où je cherchais une curieuse fleur 

bleue qui poussait dans ces endroits, et que je m'étais 

dirigé vers cette fumée pour en découvrir la cause, il 

reptri confiance et m' inv i ta à partager son repas de 

viande rôtie. 

J ' a v a i s faim et n'étais point fâché de manger à 

nouveau un peu de nourriture animale ; pourtant 

j ' a v a l a i cette v iande avec quelque dégoût, car elle 

était forte de goût comme d'odeur et il me déplaisait 

de voir pendant que je déjeunais ces chiens à l 'aspect 

rébarbatif occupés à ronger sauvagement la tête et les 

pattes de l 'animal. 

— « V o u s v o y e z , » fit le vieil hypocrite en essuyant 

la graisse sur sa moustache », voilà ce que je suis forcé 

de faire pour éviter de donner offense. Ma petite-fille 

est un être étrange, señor, comme vous l 'avez peut-

être observé. . . » 

— « A propos, » l ' interrompis-je, « je désire que 

vous m e racontiez son histoire. El le est, comme vous 
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le dites, étrange, et possède un langage et des facultés 

qui ne ressemblent point a u x nôtres, ce qui montre 

qu'elle est d'une race différente. » 

— « Non, non, ses facultés ne sont point différentes 

des nôtres. Elles sont plus aiguisées, voi là tout . I l 

plaît au Tout-Puissant de donner à certains davan­

tage q u ' a u x autres. T o u s les doigts de la main ne se 

ressemblent point. V o u s trouverez un homme qui 

prendra une guitare et la fera parler, tandis que 

moi . . . » 

— « T o u t cela je le comprends, » interrompis-je de 

nouveau, « mais son origine, son histoire, voi là ce que 

je désire entendre ». 

— « E t cela, señor, est précisément ce que je vais 

relater. P a u v r e enfant, elle fut laissée entre mes mains 

par sa sainte mère — m a fille, señor — qui périt jeune. 

L e lieu de sa naissance, où le prêtre lui enseigna l 'al­

phabet et le catéchisme, était dans un climat malsain. 

Il y faisait chaud et humide, toujours humide, un 

endroit pour des grenouilles plutôt que pour des êtres 

humains. E n fin de compte, dans l'idée qu' i l vaudrai t 

mieux pour l 'enfant, qui était pâle et faible, v ivre 

dans une atmosphère plus sèche parmi les montagnes, 

je l 'amenai dans ce district. Pour ceci, señor, et pour 

tout ce que j ' a i fait pour elle, je ne m'at tends pas à 

trouver de récompense ici, mais en ce lieu où m a fille 

a pris pied, non point, señor, sur le seuil, comme vous 

pourriez le penser, mais bien à l 'intérieur. Car, après 

tout , c'est des autorités d'en-haut, malgré les quelques 

taches qu'on aperçoit dans leur administration, que 

nous devons attendre la justice. Franchement, señor, 

c'est là toute l 'histoire de l 'origine de m a petite-fille. » 

— « A h ! oui, » répliquai-je, « votre histoire explique 

comment il se fait que les oiseaux sauvages se posent 
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sur sa main et qu'elle peut toucher un serpent veni­

m e u x avec son pied nu sans en recevoir de dommage. » 

— « Sans doute vous avez raison, » fit le v ieux dis­

simulateur. « V i v a n t seule dans le bois elle n 'avai t 

pour jouer avec elle et s'en faire des amis que les créa­

tures de Dieu ; et les bêtes sauvages, je l 'a i entendu 

dire, connaissent ceux qui leur montrent de l 'amitié. » 

— « Vous traitez m a l vos amis, » fis-je en repoussant 

du pied la longue queue du coatimundi et regrettant 

de m'être joint à son repas. 

— « Señor, il faut considérer que nous sommes tels 

que le Ciel nous a faits. Quand tout ceci fut formé, » 

continua-t-il en ouvrant les bras pour indiquer la 

création entière, « la Personne qui s'était chargée de 

l 'opération donna des graines, des petits fruits et le 

nectar des fleurs pour sustenter Ses peti ts oiseaux. 

Mais nous autres, nous n 'avons point leurs délicats 

appétits. L 'estomac plus robuste qu'i l a donné à 

l 'homme réclame de la viande. Comprenez-vous? Mais 

de tout ceci, l 'ami, pas un mot à R i m a ! » 

J e ris avec dédain. 

— « Croyez-vous que je sois assez enfant, vieillard, 

pour croire que R i m a , ce petit elfe, ne sait pas que 

vous êtes un mangeur de chair? R i m a , qui est partout 

dans le bois, v o y a n t toutes choses, même quand je 

lève la main contre un serpent, elle-même invisible? » 

— « Mais, señor, si vous pardonnez m a présomp­

tion, vous en dites trop. El le ne vient pas ici, et par 

conséquent ne peut pas voir que je mange de la viande. 

Dans tout ce bois où elle a fleuri et où elle chante, où 

elle est dans sa maison et son jardin, maîtresse des 

créatures, voire du petit papillon aux ailes peintes, là, 

señor, je ne chasse aucun animal. Mes chiens non plus. 

C'est là ce que j 'entendais en vous disant que si un 
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animal venait à se jeter entre leurs pattes, ils lèveraient 

le nez en l 'air et passeraient sans le voir. Car dans ce 

bois il y a une loi, la loi qu' impose R i m a , et hors du 

bois, il y a une loi différente. » 

— « Je suis heureux que vous m'ayez dit ceci, » 

répondis-je. « L a pensée que R i m a pourrait, toute 

proche et invisible, nous voir en train de nous nourrir 

avec les chiens et, comme des chiens, de chair, cette 

pensée troublait grandement mon esprit. » 

Il me je ta un de ses fréquents coups d'œil rapides 

et astucieux. 

— « A h , señor, vous aussi vous éprouvez cette sen­

sation après avoir passé avec nous un temps si court ! 

Considérez alors ce que ce doit être pour moi, inca­

pable de me nourrir de gommes et de petits fruits, et 

de cette petite douceur que les guêpes font avec le suc 

des fleurs, quand je suis forcé d'aller bien loin et de 

manger en secret pour éviter de donner offense. » 

C'était pénible, sans doute, mais je n'eus pas pitié 

de lui ; secrètement je ne pouvais que ressentir de la 

colère contre lui de ce qu' i l se refusait à m'éclairer, 

tout en prétendant montrer tant de franchise ; et en 

même temps j ' éprouvais du dégoût envers moi-même 

de m'être joint à lui dans son grossier repas. Mais il 

fallait dissimuler, de sorte que, après avoir conversé 

quelque temps avec lui de sujets indifférents et l 'avoir 

remercié de son hospitalité, je le quittai pour lui per­

mettre de continuer sa fumeuse besogne. 

E n revenant à la cabane, de crainte que quelque 

relent de la malodorante hutte de Nuflo et de son 

dîner ne restât encore at taché à moi, je fis un détour 

pour gagner une mare profonde formée par un ruis­

seau forestier et me plonger dans l 'eau. Après m'être 

séché à l 'air et avoir minutieusement aéré mes vête-
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ments en les secouant et en les b a t t a n t , je trouvai un 

endroit ouvert et ombreux et me jetai sur l 'herbe pour 

attendre le soir a v a n t de rentrer à la maison. A cette 

heure l 'air chaud et doux m'aurait purifié. D'ailleurs 

je n'estimais pas que j ' a v a i s suffisamment puni R i m a 

pour la manière dont elle m ' a v a i t traité. Elle devait 

être inquiète, peut-être même me cherchait-elle de 

tous côtés dans le bois. Ce n'était pas beaucoup que 

de la faire souffrir une journée quand elle m ' a v a i t 

rendu malheureux pendant trois ; et peut-être quand 

elle découvrirait que je pouvais exister sans elle, m e 

traiterait-elle moins capricieusement. 

Ainsi se déroulaient mes pensées tandis que je repo­

sais sur la terre chaude, contemplant le feuillage, ver t 

comme l'herbe jeune dans les parties inférieures et 

ombragées, et, plus haut , lumineux au soleil et plein 

de bourdonnements d'insectes. Tous mes actes, toutes 

mes paroles, toutes mes pensées, étaient motivés par 

mes sentiments pour R i m a . Pourquoi, me demandai- je 

avec surprise, R i m a avait-elle pris à mes y e u x une pa­

reille importance? Il était facile de répondre à cette 

question : parce que rien d'aussi exquis n 'avai t jamais 

été créé ! Toute la beauté morcelée et fragmentaire, 

toute la mélodie, tout le ry thme gracieux de la nature 

se trouvaient concentrés et harmonieusement combinés 

en elle. Qu'elle était variée, lumineuse et divine ! Ê t r e 

dont un esprit pouvai t s'émerveiller, qu'i l pouvai t 

admirer sans cesse, lui t rouvant une grâce, un charme 

nouveau à chaque heure, à chaque moment, pour les 

ajouter a u x anciens. E t , de plus, il y avai t ce mystère 

att irant qui entourait son origine pour éveiller mon 

intérêt et le maintenir actif. 

Telle était la facile réponse que je fis à la question 

que je m'étais posée. Mais je savais qu' i l y en avai t 
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une autre, une raison plus puissante que la première. 

E t je ne pouvais plus la refouler, ni cacher son visage 

étincelant sous le masque terne comme le plomb d'une 

simple curiosité intellectuelle. Cette raison, c'est que je 

l'aimais ; je l 'aimais comme jamais je n 'avais aimé, 

comme jamais je ne pourrais aimer un autre être, avec 

une passion qui avai t dérobé une parcelle à sa propre 

luminosité et à son intensité, faisant paraître par com­

paraison vague et banale une passion a n t é r i e u r e — s e n ­

sation qui est connue de tout le monde — chose vieille 

et usée, à quoi rien que d 'y songer j 'éprouvais une 

grande lassitude. 

Je fus tiré de ces réflexions par le plaintif appel en 

trois syllabes d'un oiseau crépusculaire, un engou­

levent fort commun dans ces bois ; et je constatai avec 

surprise que le soleil s 'était couché et que les bois 

étaient déjà obscurcis par le crépuscule. Je me levai 

à la hâte et me dirigeai rapidement vers la maison, 

pensant à R i m a et consumé d' impatience de la voir ; 

et comme j 'approchais de la maison, suivant un étroit 

sentier que je connaissais, je me trouvai tout d'un coup 

face à face avec elle. I l n ' y a pas de doute qu'elle 

m'avai t entendu, et qu 'au lieu de s'écarter de mon 

chemin pour me laisser passer sans la voir, comme elle 

l 'aurait fait la veille, elle s'était élancée à m a ren­

contre. Je fus émerveillé par le changement qui s'était 

produit en elle en la v o y a n t s 'avancer d'un mouve­

ment aisé et vif, comme celui d'un oiseau qui vole, les 

mains étendues comme pour étreindre les miennes, les 

lèvres entr 'ouvertes sur un sourire radieux de bien­

venue, les y e u x étincelants de joie. 

Je me précipitai à sa rencontre, mais à peine avais-

je touché ses mains que son visage changea et qu'elle 

recula toute tremblante, comme si mon toucher lui 
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avai t glacé le sang ; et s 'écartant de quelques mètres, 

elle resta là, debout, les y e u x baissés, pâle et triste 

comme elle m'était apparue la veille. E n vain je l ' im­

plorai de me dire la cause de cette transformation et 

du trouble qu'elle éprouvait si visiblement ; ses lèvres 

tremblèrent comme si elles étaient chargées de paroles, 

mais elle ne me fit aucune réponse et s 'écarta davan­

tage de moi quand j ' essayai de me rapprocher d'elle ; 

enfin, s 'éloignant du sentier, elle se perdit sous les 

feuillages enténébrés. 

Je continuai m a route tout seul et m'assis quelque 

temps au grand air, jusqu'à ce que le v ieux Nuflo fût 

rentré de la chasse ; et ce n'est que quand il eût allumé 

le feu que R i m a se montra, aussi silencieuse et con­

trainte que jamais. 



C H A P I T R E X 

L e lendemain R i m a montra la même humeur 

inexplicable ; piqué au vi f de m a défaite, je décidai 

d 'éprouver de nouveau sur elle l'effet de l 'absence en 

restant cette fois éloigné plus longtemps. Pareil au 

v ieux Nuflo, je partis le lendemain matin dans le plus 

grand secret, après avoir at tendu que la jeune fille 

ne fût plus a u x environs pour me faufiler entre les 

buissons et m'enfoncer dans le bois. Quit tant enfin 

cet abri, je me dirigeai à travers la savane vers mes 

anciens quartiers. Grande fut m a surprise quand, en 

arrivant au vil lage, je n 'y trouvai personne. J ' imaginai 

d'abord que m a disparition dans la forêt de sinistre 

renom ava i t poussé les habitants à abandonner leur 

domicile dans un moment de panique ; mais quand 

j ' e u s regardé autour de moi je conclus que mes amis 

s'étaient simplement éloignés pour faire une de leurs 

visites périodiques à quelque vil lage des environs. Car 

lorsque ces Indiens rendent visite à leurs voisins ils le 

font d'une manière très complète ; ils partent jusqu'au 

dernier, en emportant leur stock entier de provisions, 

leurs ustensiles de cuisine, leurs armes, leurs hamacs, 

voire leurs animaux familiers. Cette fois par bonheur 

ils n 'avaient pas tout emporté ; mon hamac était là, 

ainsi qu 'un petit pot, une certaine quantité de pain 

de cassave, des pommes de terre violettes et quelques 

épis de maïs. J 'en conclus que tout cela ava i t été laissé 

124 
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à mon intention pour le cas où je reviendrais. D'autre 

part, ils n'étaient pas partis depuis bien longtemps, 

car une bûche enfouie sous les cendres du foyer brûlait 

encore. Comme ces absences se prolongent en général 

pendant un grand nombre de jours, il était évident que 

j 'a l lais avoir à moi la grande maison nue, pareille à une 

grange, aussi longtemps que je jugerais à propos d 'y 

demeurer, avec peu d'aliments il est vrai ; mais cette 

perspective ne me troubla guère et je résolus de 

m'amuser en faisant de la musique. Je cherchai en va in 

m a guitare ; les Indiens l 'avaient emportée pour en 

amuser leurs amis. A temps perdu, depuis un jour ou 

deux j ' a v a i s composé dans m a tête une simple mélodie 

sur des paroles anciennes ; sans instrument pour 

m'assister, je me mis donc à chantonner tout douce­

ment : 

Muy mas clara que la luna 

Sola una 

En el mundo vos nacistes. 

Après ce concert je préparai le feu et grillai un épi 

de maïs pour mon dîner, et tout en mast iquant labo­

rieusement le grain sec et dur, je remerciai le ciel de 

m'avoir donné de si bonnes molaires. Enfin, j 'accrochai 

mon hamac à la place habituelle et m'al longeant dans 

la position oblique que j 'affectionnais, les mains croi­

sées derrière la tête, un genou levé, l 'autre j a m b e pen­

dante, je me résignai à rêvasser paresseusement. Je me 

sentais très heureux. Comme il est étrange, songeai-je, 

en me flattant un peu, que moi, habitué à la société 

d 'hommes intelligents, de femmes charmantes et de 

livres, je trouve ici un contentement aussi parfait ! Mais 

je me félicitais trop tôt . L e profond silence finit par 

m'oppresser. Ce silence n'était point celui de la forêt, 
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où les oiseaux sauvages vous tiennent compagnie, où 

leurs cris, pour inarticulés qu'i ls soient, ont un sens 

et donnent un charme à la solitude. L a v u e même et 

les murmures des feuilles vertes et des joncs tremblant 

au v e n t ont pour nous quelque chose d'intelligible et 

de sympathique ; mais je ne pouvais communier avec 

des murs nus et un pot de terre. Sentant trop v ivement 

mon isolement, je me pris à regretter d 'avoir aban­

donné R i m a , à éprouver du remords d'être parti en 

secret. A ce moment même, tandis que je me reposais 

nonchalamment allongé dans mon hamac, elle devait 

m e chercher de toutes parts dans la forêt, prêtant 

l'oreille au bruit de mes pas, craignant peut-être que 

je n'eusse un accident dans un lieu où personne ne m e 

pourrait secourir. Il était douloureux de songer ainsi 

à elle, au chagrin que je lui avais sans doute causé en 

m'éloignant comme un voleur sans un mot d'avertis­

sement. Sautant sur le plancher, je me précipitai hors 

de la maison et descendis jusqu'à la rivière. Il y faisait 

meilleur, car le fort de la chaleur était passé et le 

soleil, en descendant vers l 'occident, commençait à 

grandir, tout rouge et dépouillé de ses rayons, dans 

la buée du soir. 

J e m'assis sur une pierre à un mètre ou deux de 

l 'eau limpide : la vue de la nature, l 'air tiède et v i ta l , 

la lumière du soleil ne tardèrent pas à agir sur mon 

esprit, me permettant d 'examiner la situation avec 

calme, voire avec espoir. L a situation était celle-ci : 

depuis plusieurs jours l ' idée avai t hanté mon esprit 

pour s 'y fixer enfin, de faire de ce désert m a de­

meure permanente. L a pensée de rentrer à Caracas, 

ce petit Paris de l 'Amérique, avec ses vices de l 'ancien 

monde, ses inutiles passions politiques, son vide car­

rousel de gaieté, m'était insupportable. J 'étais changé, 
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et ce changement, si grand, si complet, était une 

preuve que la vieille vie superficielle n 'avai t pas été, 

et ne pouvai t être, la v ie réelle, en harmonie avec 

m a véritable nature. Je me trompais moi-même, 

direz-vous comme je me le suis dit souvent. Oui et 

non. 

L a question est trop complexe pour la discuter 

ici ; mais à ce moment précis j ' éprouvais la même 

sensation qu'en sortant de l 'atmosphère étouffante 

et viciée d'une salle de bal ; je sentais que l'air céleste 

du matin me rafraîchissait et m'élevait , et qu'i l était 

doux à respirer. J ' a v a i s des amis et des connaissances 

qui m'étaient chers ; mais je les pouvais oublier, tout 

comme je pouvais oublier les rêves magnifiques de 

naguère. E t la femme que j ' a v a i s aimée, et qui peut-

être m'aimait encore, je la pouvais oublier aussi. Fil le 

de la civilisation et de la vie artificielle, elle ne pour­

rait jamais éprouver des sensations pareilles et revenir 

à la nature comme je le faisais. Car, bien qu'elles 

soient plus plastiques, dans d'étroites limites que les 

hommes, les femmes n'en sont pas moins privées de 

ce pouvoir d 'adaptat ion qui peut nous ramener a u x 

sources de la v ie , qu'elles ont laissées pour toujours 

derrière elles. I l va la i t mieux, beaucoup mieux, pour 

nous deux qu'elle attendît pendant de longs mois, lents 

à passer, le cœur de plus en plus étreint par un espoir 

sans cesse déçu ; que, ne me v o y a n t plus, elle pleurât 

m a perte et qu'elle fût guérie enfin par le temps pour 

retrouver l 'amour et le bonheur comme autrefois, a u x 

mêmes l ieux. 

E t alors que je songeais, assez tristement, mais sans 

véritable désespoir, au passé, au présent et à l 'avenir , 

tout à coup, dans l 'air tiède et calme, jailli de quelque 

sommet feuillu à une demi-lieue de distance, me par-
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v int le sonore kling-klang du campanero, qu'on entend 

de si loin. Kl ing-klang, le son retomba de nouveau, et 

de nouveau encore, à plusieurs reprises, m'affectant 

d'étrange manière par sa ressemblance avec le son 

d'une cloche, avec les sons qui v o y a g e n t au loin et qui 

s'associent dans notre esprit à la religion chrétienne. 

E t si différents pourtant ! Une cloche, faite non d'un 

grossier métal arraché à la terre, mais d'une matière 

éthérée, plus sublime, qui flotte, impalpable et invi­

sible, dans l 'espace ; une cloche v ivante suspendue dans 

le vide, dont les sons, en harmonie avec l ' immensité 

du ciel bleu, la pureté impolluée de la nature, la splen­

deur du soleil, transmettent à l 'âme un message m y s ­

tique plus transcendant que ceux qui jaillissent d 'un 

clocher ou d'un beffroi. 

O myst ique oiseau-cloche de la céleste race de l 'h i ­

rondelle et de la colombe, du quetzal et du rossignol ! 

Quand le brutal sauvage et le bruta l civilisé qui te 

massacrent, l 'un pour se nourrir de toi , l 'autre pour 

servir la science, auront disparu, continue de v i v r e 

afin de transmettre ton message à la race sans b lâme, 

à la race spiritualisée qui, après la nôtre, possédera l a 

terre, non point pendant un millier d'années, mais à 

jamais ; car de quel prix sera t a vo ix pour nos succes­

seurs épurés, puisqu'à mon âme, si terne et si souillée, 

t u peux exprimer des choses si hautes, lui faire perce­

voir l 'Être impersonnel et tout accommodant qui est 

en moi comme je suis en lui, chair de sa chair et âme 

de son âme ! 

Les sons cessèrent ; mais j ' é t a i s encore dans cet 

état d 'exaltat ion, fixant devant moi comme un cata­

leptique le bois d'arbres nains clairsemés de l 'autre 

côté de la rivière, quand soudain apparut dans le 

champ de m a vision une grotesque figure humaine q u i 
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s 'avançait vers moi. Je tressaillis violemment, étonné 

et vaguement inquiet, mais je reconnus bientôt la 

vieille Cla-Cla qui rentrait, une grosse bourrée de 

branches sèches sur les épaules, pliée en deux sous son 

fardeau et ignorante de m a présence. Lentement elle 

descendit jusqu'au ruisseau et franchit avec prudence 

la rangée de pierres qui servait à le traverser ; ce ne fut 

que lorsqu'elle se t rouva à dix mètres de moi que la 

vieille m'aperçut, immobile et silencieux, assis sur 

son chemin. Poussant un cri aigu de stupéfaction et 

de terreur, elle se redressa, laissa tomber le fagot sur 

le sol et fit volte-face pour prendre la fuite. Telle en 

tout cas semblait être son intention, car son corps 

était tendu en avant , tandis que sa tête et ses bras 

s 'agitaient comme ceux d'une personne qui court à 

toute vitesse, mais ses jambes semblaient paralysées 

et ses pieds demeuraient plantés au même endroit. 

J 'éclatai de rire ; elle tordit alors son cou jusqu 'à ce 

que sa vieille figure ridée et brune apparût au-dessus 

de son épaule pour me dévisager. J e ris encore et, se 

redressant, elle se retourna pour bien me regarder. 

— « Viens, Cla-Cla ! » m écriai-je. « Ne vois-tu pas 

que je suis un être v i v a n t et non pas un esprit? J e 

pensais que personne n'était resté pour me tenir com­

pagnie et me donner à manger. Pourquoi n'es-tu pas 

avec les autres? » 

— « A h ! pourquoi ! » répondit-elle d'un ton tra­

gique. Me tournant le dos et prenant une posture tout 

à fait indigne d'une dame bien élevée, elle se donna 

de vigoureuses claques sur le bas du dos en s'écriant : 

« A cause de la douleur que j ' a i ici ! » 

Comme elle gardait cette at t i tude, je partis d'un 

nouvel éclat de rire et la priai de s 'expliquer. 

El le se retourna lentement et s 'avança avec pru-

9 
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dence vers moi, sans cesser de me fixer d'un air soup­

çonneux. El le me raconta enfin que « les autres » 

étaient partis pour un vi l lage lointain ; qu'elle était 

partie avec e u x ; qu'après avoir parcouru une cer­

taine distance, une douleur l ' ava i t attaquée dans le 

train de derrière, si soudaine et si violente qu'elle en 

avai t été frappée d'immobilité ; et pour me montrer 

combien l 'arrêt avai t été complet, elle se laissa choir, 

bien inutilement d'ailleurs, avec un bruit mou. Mais à 

peine eut-elle mesuré le sol, qu'elle se remit sur pieds 

avec une expression d' inquiétude sur son visage de 

chouette, comme si elle s 'était assise sur une ortie. 

— « Nous te croyions mort, » fit-elle, pensant encore 

que je pouvais bien être un spectre. 

— « Non, toujours v i v a n t , » fis-je. « Ainsi donc 

parce que tu étais tombée par terre à cause de cette 

douleur ils t 'ont laissée en arrière ! E h bien, n' importe, 

Cla-Cla, nous voici deux maintenant ; il faudra essayer 

d'être heureux ensemble. » 

Revenue maintenant de sa frayeur, elle se réjouit 

v ivement de mon retour, se lamentant toutefois parce 

qu'elle n 'ava i t point de v iande à me donner. Elle se 

montra curieuse de connaître mes aventures et le 

motif de m a longue absence. J e n 'avais aucun désir 

de satisfaire sa curiosité, du moins en lui disant la 

vérité, sachant fort bien qu'en ce qui concernait la fille 

de la Didi , ses sentiments étaient aussi purement 

sauvages et malintentionnés que ceux de K u a - k ó . 

Mais il fallait lui dire quelque chose et me fortifiant 

du bon v ieux proverbe espagnol, que les mensonges 

qu'on dit à un infidèle ne sont pas portés à notre débit , 

je lui contai qu'un serpent venimeux m ' a v a i t mordu ; 

qu'ensuite un orage terrible m ' a v a i t surpris en pleine 

forêt et que la nuit m ' a v a i t empêché d'en sortir ; que 
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le lendemain, me rappelant que celui qui est mordu 

par un serpent en meurt , et ne voulant pas affliger 

mes amis par le spectacle de m a dissolution, j ' a v a i s 

choisi de rester, assis dans le bois, m'amusant à 

chanter des chansons et à fumer des cigarettes ; et 

qu'après plusieurs jours et plusieurs nuits, compre­

nant que je n'allais pas mourir et commençant à 

avoir faim, je m'étais levé pour revenir. 

L a vieille Cla-Cla faisait une mine fort grave, 

secouant et hochant la tête, m a r m o t t a n t entre ses 

dents ; pour conclure, elle émit enfin l 'opinion que rien 

ne pourrait me tuer jamais ; mais qu'elle ajoutât foi 

à mon histoire, cela, elle fut la seule à le savoir. 

Je passai une amusante soirée avec m a vieille 

hôtesse sauvage. El le avai t oublié ses m a u x et, ravie 

d'avoir un compagnon dans sa lugubre solitude, elle se 

montra de belle humeur, loquace à souhait, et beau­

coup plus encline à rire que lorsque « les autres » 

étaient présents, car alors elle croyait devoir montrer 

de la dignité. 

Nous nous assîmes près du feu, nous occupant à 

cuire les aliments que nous avions sous la main, bavar­

dant et fumant ; ensuite je lui chantai des chansons en 

espagnol sur l 'air que j ' a v a i s composé : 

Muy mas clara que la luna... 

D e son côté, elle me récompensa en lançant un chant 

barbare d'une v o i x aiguë et glapissante ; pour finir, 

je dansai pour elle polka, mazurka et valse, tout en 

ry thmant mes mouvements , en sifflant et en chan­

tant. 

Plus d'une fois au cours de cette soirée elle tenta 

d'introduire des sujets sérieux dans la conversation, 

me disant que je devais toujours v ivre avec eux, 
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apprendre à tuer les oiseaux et à attraper les poissons, 

et avoir une femme ; elle me parla alors de sa petite-

fille Oalava , dont il seyait de mentionner les vertus, 

mais dont les charmes physiques n'avaient pas besoin 

d'être décrits puisqu'ils n 'avaient jamais été cachés. 

Chaque fois qu'elle mit la conversation sur ce sujet, 

je l ' interrompis, en jurant que si je me mariais jamais, 

c'est elle-même que je prendrais pour femme. Elle 

m'informa qu'elle était vieille et ava i t passé l 'âge de 

la fécondité ; qu'elle ne ferait plus bien longtemps 

du pain de cassave, qu'elle ne soufflerait plus bien long­

temps sur le feu pour en faire jaillir la flamme ni n'en­

dormirait les hommes la nuit en leur racontant des 

histoires. 

Mais je maintins qu'elle était jeune et belle, que 

nos descendants seraient aussi nombreux que les 

oiseaux dans la forêt. Je me dirigeai vers des buissons 

qui poussaient tout près et parmi lesquels j ' a v a i s 

remarqué une plante de la passion en pleine floraison, 

et cueillant quelques-unes de ces fleurs magnifiques 

et écarlates avec leurs tiges et leurs feuilles, je les 

apportai dans la maison et en tressai une couronne 

pour orner la tête de la vieille dame ; ensuite je la fis 

lever en dépit de ses cris et sa résistance et la fis valser 

follement jusqu'à l 'autre bout de la pièce pour la 

ramener, toujours valsant , à son siège auprès du feu. 

E t quand elle s 'y fut assise, pantelante et la bouche 

distendue par le rire, je m'agenouillai devant elle et 

avec les gestes passionnés de circonstance, je déclamai 

de nouveau les antiques vers délicats chantés par 

Mena avant que Colomb fît voile sur les mers : 

Muy más clara que la luna 

Sola una 
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En el mundo vos nacistes 

Tan gentil, que no vecistes 

Ni tuvistes 

Competedora ninguna. 

Desdi niñez en la cuna 

Cobrastes lama, beldad, 

Con tanta graciosidad, 

Que vos dotó la fortuna. 

E t pendant ce temps je songeais à une autre ! 0 

pauvre vieille Cla-Cla, qui ne savais ni le sens de cette 

chanson ni le secret de m a sauvage joie, à présent que 

je t 'évoque, assise là, t a vieille tête grisonnante de 

chouette couronnée des fleurs écarlates de la passion 

et empourprée par le feu, sur un fond de murs et de 

poutres noircis par la fumée, comme l 'ancienne et 

immortelle douleur revit en moi ! 

Nous passâmes la soirée de la sorte, assez joyeuse­

ment ; nous arrangeâmes ensuite le feu en y entassant 

un bois dur qui devait durer toute la nuit et gagnâmes 

nos hamacs ; mais nous étions encore fort éveillés. 

Fière et heureuse d'être de corvée, la vieille se mit 

religieusement en mesure de m'endormir en me fai­

sant la conversation ; mais bien que de temps à autre 

je l 'encourageasse à continuer, je n'essayai pas de 

suivre les vieilles histoires qu'elle contait, apprises 

pendant son enfance d'autres grand'mères a u x che­

v e u x blancs réduites depuis longtemps en poussière. 

Mon cerveau était occupé à penser, à penser, tantôt à 

la femme que j ' a v a i s aimée jadis, au Vénézuéla, et qui 

attendait , pleurant et malade d'un espoir sans cesse 

différé ; tantôt à R i m a , éveillée et prêtant l'oreille a u x 

sons mystér ieux et nocturnes de la forêt, prêtant 

l 'ore i l le aux pas de mon retour. 
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Le lendemain matin je vacil lais déjà dans m a réso­

lution de demeurer plusieurs jours éloigné de R i m a : 

et avant le soir m a passion, contre laquelle j ' a v a i s 

cessé de lutter, conjuguée avec la pensée que j ' a v a i s 

m a l agi en la quit tant , qu'elle devait être en proie à 

l 'anxiété, fut la plus forte, et je décidai de rentrer. L a 

vieille femme, qui surveil lait avec méfiance mes mou­

vements, courut après moi quand je m'éloignai de la 

maison, me criant qu'une tempête se préparait, qu'i l 

était trop tard pour aller loin et que la nuit serait 

pleine de dangers. Je lui dis adieu d 'un geste de la 

main en lui rappelant avec un rire que j 'é ta is à l 'épreuve 

de tout péril. Elle se souciait bien peu des m a u x qui 

pouvaient m'accabler, me disais-je ; mais elle n 'aimait 

pas rester seule ; même pour elle, tout bas qu'elle se 

t rouvât dans l 'échelle des êtres quant à l ' intellect, le 

solitaire pot de terre n 'avai t point d'âme et ne pouvait 

être plongé la nuit dans le sommeil par des légendes 

du temps jadis. 

Quand j 'at te ignis la chaîne de collines j ' a v a i s déjà 

découvert que la vieille ava i t eu raison, car une trans­

formation significative s 'était produite dans la nature. 

Une terne vapeur grise ava i t envahi toute la partie 

occidentale du firmament ; en bas , au delà de la 

forêt, le ciel était d'un noir d'encre, et derrière cette 

noirceur le soleil s'était éclipsé. Il était trop tard pour 

revenir sur mes p a s ; depuis trop longtemps j ' é ta is 

loin de R i m a et mon seul espoir était d'atteindre la 

cabane de Nuflo, trempé ou à sec, avant que la nuit 

m'environnât dans la forêt. 

J e restai quelques instants immobile sur la crête, 

frappé par l 'aspect fantastique du paysage couvert 

d'ombres qui se déroulait devant moi ; la longue 

bande d'un vert opaque et uniforme avec, ici et là, 
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un svelte palmier levant sa plumeuse couronne par­

dessus les autres arbres et immobile dans un étrange 

relief contre les ténèbres qui s 'avançaient. Je partis 

enfin au pas de course, profitant de la descente 

pour franchir la plus grande distance possible avant 

qu'éclatât la tempête. Comme j 'approchais du bois il 

y eut un éclair, pâle mais qui couvrait tout le ciel 

visible, suivi longtemps après par un lointain rou­

lement de tonnerre qui dura plusieurs secondes et se 

termina par une suite de profonds sanglots. C'était 

comme si la nature elle-même, dans une angoisse et 

un abandon suprêmes, s'était laissé tomber sur la 

terre, comme si son vaste cœur avai t b a t t u à coups 

sonores en secouant le monde de ses palpitations. L e 

tonnerre ne gronda plus, mais la pluie tombait lourde­

ment en gouttes énormes qui traversaient toutes 

droites l 'air ténébreux et stagnant. E n une demi-

minute je fus trempé jusqu 'aux os ; mais pendant 

quelque temps la pluie me parut un avantage, car la 

luminosité de l 'eau qui ruisselait mitigeait l 'obscurité 

en éclaircissant le gris sombre de l 'air. Cette vague 

luminosité produite par la pluie ne dura pas long­

temps ; il n 'y avait pas v ingt minutes que j 'é ta is dans 

le bois qu'une nouvelle obscurité plus profonde 

s 'abatt it sur la terre, accompagnée par une averse 

encore plus copieuse. L e soleil s 'était évidemment 

couché ; le ciel tout entier était recouvert d'un seul 

nuage épais. Ma nervosité croissant à mesure qu'aug­

mentaient les ténèbres, je me dirigeai plus franchement 

vers le sud, pour rester près de la lisière, dans la partie 

plus clairsemée du bois. I l est probable que, déjà 

troublé, j ' a v a i s pris une mauvaise direction, car au 

lieu de trouver la forêt plus facile à parcourir, je cons­

tatai qu'elle s'épaississait et devenait plus difficile à 
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mesure que j ' avança is . Bientôt l 'obscurité s'appro­

fondit de telle sorte qu' i l me devint impossible de dis­

tinguer les objets à plus d'un mètre cinquante de mes 

y e u x . 

Marchant à tâtons, je m'empêtrai dans des buis­

sons touffus et après avoir avancé en me débattant sur 

une certaine distance, je m'arrêtai enfin par pur 

désespoir. J 'ava is perdu tout sens de la direction : 

j ' é ta is enseveli dans une épaisse noirceur, la noirceur 

de la nuit, des nuées et de la pluie, des feuillages dé­

gouttants d 'eau et d'un entrelacement de branches 

liées entre elles par des lianes et des plantes grimpantes 

qui formaient un inextricable enchevêtrement. Mes 

efforts désespérés m'avaient conduit dans une espèce 

de creux ou de trou au milieu de cette masse de végé­

tation, où je pouvais me tenir debout de toute m a taille 

et tourner en cercle sans toucher quoi que ce fût ; mais 

à peine eus-je étendu les mains, qu'elles entrèrent en 

contact avec des plantes grimpantes et avec des buis­

sons. Sortir de cet endroit me sembla folie ; et pour­

tant comme il était atroce de rester debout sur la 

terre détrempée, glacé par la pluie, dans ces horribles 

ténèbres où le seul objet lumineux que je verrais 

serait sans doute les y e u x , brillants de leur propre 

lumière interne, d'une bête de proie. Pourtant le 

danger, l ' intense malaise physique et l 'angoissante 

perspective d'avoir à passer une nuit entière dans cette 

situation, me déchirèrent moins le cœur que la pensée 

de l ' inquiétude de R i m a et du chagrin que je lui avais 

causé par légèreté en l 'abandonnant secrètement. 

C'est alors, avec ces affres dans le cœur, que je sur­

sautai en entendant, tout près de moi, une de ses 

roulades à vo ix basse. Impossible de s 'y tromper ; si 

la forêt avai t été pleine des bruits que font les ani-
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m a u x et des chansons mélodieuses des oiseaux, sa vo ix 

se serait immédiatement distinguée d'entre toutes les 

autres. Qu'elle résonnait mystérieuse et infiniment 

tendre dans ces affreuses ténèbres ! Si musicale et si 

exquisement modulée, si attristée, et perçant néan­

moins mon cœur d'une joie soudaine et inexprimable ! 

— « R i m a ! R i m a ! » m'écriai-je. « Parle encore. 

Est-ce toi? Viens me rejoindre ici. » 

D e nouveau ce bas gazouil lement, ou série de sons, 

apparemment à une distance de quelques mètres à 

peine. Je ne me troublai point de ce qu'elle ne m'eût 

pas répondu en espagnol : elle avai t toujours parlé cette 

langue assez à contre-cœur et seulement quand elle se 

trouvait à mes côtés ; mais quand elle était à une cer­

taine distance, elle avai t instinctivement recours à son 

mystér ieux langage et m'appelait comme l'oiseau 

appelle l 'oiseau. Je savais qu'elle m' invitait à la suivre, 

mais je refusai de bouger. 

— « R i m a ! » appelai-je de nouveau ; « viens me 

trouver ici, car je ne sais où poser les pieds et je ne 

pourrai bouger a v a n t que t u ne sois à mes côtés, que 

je sente t a main. » 

I l n ' y eut pas de réponse et m'inquiétant au bout 

d'un certain temps, je l 'appelai derechef. 

Alors, tout près de moi, d 'une vo ix basse et trem­

blante, elle répondit : « Je suis ici. » 

J 'étendis la main et touchai quelque chose de tendre 

et de mouillé ; c 'était son sein et, dirigeant m a main 

plus haut , je sentis ses cheveux, pendants et ruisse­

lants d'eau. El le tremblait , et je crus que la pluie 

l 'avait glacée. 

— « R i m a ! Ma pauvre enfant ! Comme t u es 

mouillée ! Qu' i l est étrange de te rencontrer en ce 

lieu ! Dis-moi, chère R i m a , comment m'as-tu trouvé? » 
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— « J 'attendais , je guettais toute la journée. J e 

t 'a i v u venir sur la savane et t 'ai suivi à travers le 

bois. » 

— « E t moi qui t ' ava is traitée si m a l ! A h ! mon 

ange gardien, m a lumière dans les ténèbres, que je me 

hais de t 'avoir fait de la peine ! Dis-moi, douce, dési­

rais-tu que je revinsse pour v ivre de nouveau avec 

toi? » 

El le ne me fit aucune réponse. Alors, glissant mes 

doigts sur son bras, je pris sa main dans la mienne. 

El le était brûlante, comme la main de quelqu'un qui a 

la fièvre. Je la levai jusqu 'à mes lèvres, puis j 'essayai 

d'attirer la jeune fille contre moi, mais glissant entre 

mes bras, elle se laissa tomber à mes pieds. E n tâton­

nant devant moi, je compris qu'elle était à genoux, la 

tête inclinée très bas. J e me baissai et , lui passant un 

de mes bras autour du corps, je la relevai et l 'étreignis 

sur m a poitrine : son cœur bat ta i t , affolé. A v e c des 

mots de tendresse je la suppliai de me parler ; mais sa 

seule réponse fut : « Viens, viens ! » Glissant encore 

une fois entre mes bras d'un mouvement serpentin, 

elle me prit la main pour me guider parmi les buis­

sons. 

N o u s ne tardâmes point à atteindre une clairière 

où l 'obscurité était moins profonde ; elle lâcha m a 

main et se mit à marcher rapidement devant moi, à 

une distance qui me permettait à peine de distinguer 

sa silhouette grise et vaporeuse, avec de fréquents 

crochets pour suivre les pistes naturelles et les trouées 

qu'elle connaissait si bien. Nous cheminâmes ainsi 

presque jusqu 'au bout, sans échanger un mot , sans 

entendre autre chose que l 'avalanche continue de la 

pluie qui, à nos oreilles accoutumées, avai t cessé de 

produire l'effet d'un bruit , et les glouglous des innom-

138 
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brables rus formés par l 'averse. T o u t à coup, comme 

nous pénétrions dans un endroit plus découvert, une 

v i v e lueur, celle d'un feu, apparut devant nous, bril­

lant sur le seuil entr 'ouvert de la hutte de Nuflo. R i m a 

se tourna alors vers moi comme pour me dire : « T u 

sais maintenant où t u te trouves, » et s'éloigna en 

toute hâte , me laissant continuer de mon mieux. 



C H A P I T R E X I 

Quand je me levai de bonne heure le lendemain 

matin, il s 'était produit un changement favorable dans 

le temps. L e ciel était sans nuages, avec cette pureté 

et cette profondeur infinies qu'on ne lui voit que lorsque 

l 'atmosphère est exempte de vapeur. L e soleil ne 

s'était pas encore levé, que le v ieux Nuflo était déjà 

à quatre pattes dans les cendres, soufflant sur les 

braises qu'il avai t découvertes pour leur faire prendre 

feu. R i m a parut alors, se contentant de traverser la 

pièce d'un pas léger pour en sortir sans prononcer un 

mot , sans même me jeter un regard. L e vieillard, après 

avoir fait quelques instants le guet devant la porte, 

se retourna et entreprit de me questionner avec une 

avide curiosité sur mes aventures de la soirée précé­

dente. Je lui racontai comment la jeune fille m ' a v a i t 

retrouvé dans la forêt, perdu et incapable de sortir 

d'entre les buissons enchevêtrés. 

Il frotta ses mains sur ses genoux et poussa un glous­

sement. 

— « Il est heureux pour vous, señor, » fit-il, « que 

m a petite-fille vous regarde avec des y e u x aussi ami­

caux, autrement vous auriez pu périr avant le matin. 

Une fois qu'elle se t rouva à votre côté, nulle lumière, 

qu'elle fût du soleil, de la lune ou d'une lanterne, n 'était 

nécessaire, pas plus que ce petit instrument qui sert, 

dit-on, à guider l 'homme dans le désert, même dans 

140 
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la plus sombre nuit , que celui qui le peut croie une 

chose pareille ! » 

— « Oui, c'est heureux pour moi, » répondis-je. « Je 

suis plein de remords à la pensée que c'est à cause de 

moi que la pauvre enfant s'est trouvée exposée à un 

orage pareil. » 

— « Oh ! señor, » s'écria-t-il gaiement, « que cette 

pensée ne vous cause pas de détresse ! L a pluie, le vent , 

les soleils brûlants d'où nous autres nous cherchons 

à nous protéger, ne lui causent aucun dommage. El le 

ne prend jamais froid, elle n 'attrape jamais ni rhume 

ni fièvre. » 

Après une brève conversation je le laissai pour lui 

permettre de s'éloigner subrepticement, et partis en 

promenade dans l'espoir de rencontrer R i m a et d'ob­

tenir qu'elle me parlât. 

Je ne réussis point dans mes recherches : pas une 

seule fois je n'aperçus comme une ombre parmi les 

arbres sa délicate silhouette, pas une seule note de ses 

mélodieuses lèvres ne v int me réjouir. A midi je rentrai 

à la maison, où m'attendaient des aliments tout pré­

parés : je compris que R i m a était venue en mon 

absence et qu'elle n'oubliait pas mes besoins. « Dois-

je te remercier de ceci? » dis-je. « Je te demande un 

céleste nectar pour nourrir la partie ailée et supérieure 

de m a nature, et tu m'offres une patate bouillie, des 

languettes de potiron séchées au soleil et une poignée 

de maïs grillé ! R i m a ! R i m a ! m a fée sylvestre, mon 

doux sauveur, pourquoi me crains-tu encore? L 'amour 

lutte-t-il en toi contre la répugnance? Discernes-tu 

avec de clairs y e u x spirituels les éléments grossiers 

qui existent en moi et les hais-tu ; ou quelque fausse 

imagination m'a-t-elle fait apparaître entièrement 

ténébreux et mauvais , mais trop tard pour la paix de 
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ton cœur, quand la douce maladie de l 'amour t 'eût 

déjà infectée? » 

Mais elle n 'était pas là pour me répondre, et au bout 

d'un moment je ressortis pour m'asseoir, nerveux et 

agité, sur la racine d'un vieil arbre, non loin de la 

maison. J 'étais là depuis une heure entière, quand 

tout à coup R i m a surgit à mes côtés. Elle se pencha et 

me toucha la main, sans me regarder au visage : 

« Viens avec moi, » fit-elle, puis elle se dirigea rapide­

ment vers l 'extrémité nord de la forêt. El le semblait 

croire implicitement que je la suivrais et pas une seule 

fois elle ne je ta un regard en arrière ni ne s'arrêta dans 

sa marche rapide ; mais trop heureux d'obéir, je 

m'élançai sur ses talons. Elle me conduisit par des 

sentes faciles qui lui étaient connues, en faisant de 

nombreux crochets pour éviter les buissons, sans parler 

ni s'arrêter une seule fois jusqu 'à ce que nous fussions 

sortis de la partie touffue de la forêt. J e me trouvai 

alors pour la première fois au pied de la grande colline 

ou montagne d ' Y t a i o a . A v e c un long regard par-dessus 

son épaule, elle montra la cime avec sa main et, tout 

de suite, entreprit l 'ascension. Ici aussi, le terrain 

semblait lui être parfaitement familier. D'en bas les 

flancs de la montagne présentaient un aspect chao­

tique, un pêle-mêle d'énormes rochers déchiquetés 

dans un enchevêtrement d'arbres, de buissons et de 

plantes grimpantes ; mais comme j ' e u s soin de suivre 

R i m a dans tous les zigzags qu'elle faisait, j 'accomplis 

l 'escalade a v e c assez de facilité, non sans pourtant 

une grande fatigue qui provenait de la rapidité de 

notre allure. L a colline était de forme conique, mais 

je constatai que son sommet était plat ; une surface 

oblongue ou en forme de poire, presque d'un seul 

niveau, d'une pierre de grès molle et friable, avec des 
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blocs et des rochers d 'une pierre plus dure disséminés 

un peu partout ; aucune végétat ion, sauf le lichen gris 

qu'on trouve sur les montagnes et quelques buissons 

nains tout desséchés. 

A quelques mètres de moi, R i m a demeura plusieurs 

minutes immobile, comme pour me donner le temps de 

reprendre haleine ; et je fus trop heureux de m'asseoir 

sur une pierre. Enfin elle se dirigea à pas lents vers le 

centre du plateau, qui ava i t une étendue d'environ 

quatre-vingts ares ; je m e levai et la suivis ; gr impant 

sur un énorme bloc de pierre, je contemplai le vaste 

panorama qui se déroulait d e v a n t moi. L a journée 

était bril lante et sans v e n t ; quelques rares nuages 

blancs flottaient à une très grande hauteur en je tant 

des ombres mobiles sur ce pays sauvage et accidenté, 

où la forêt, le marécage et la savane ne se distinguaient 

les uns des autres que par leurs coloris différents, 

comme les gris, les verts et les jaunes d'une carte géo­

graphique. Très loin de nous, le cercle de l 'horizon 

était brisé ici et là par des montagnes, mais les collines 

des environs se trouvaient toutes sous nos pieds. 

Après quelques minutes de contemplation, je sautai 

en bas do mon perchoir et, m'adossant à la pierre, je 

regardai la jeune fille, at tendant qu'elle parlât. J 'étais 

convaincu qu'elle ava i t quelque chose de la plus haute 

importance (pour elle) à m e communiquer, et que seul 

le besoin pressant d 'un confident, autre que Nuflo, 

avai t triomphé de la t imidité qu'elle ressentait à mon 

égard. Je décidai de lui laisser prendre le temps qu'elle 

voudrait pour me parler comme elle l 'entendrait. El le 

resta quelque temps silencieuse, le visage détourné, 

mais ses petits mouvements et la façon dont elle ser­

rait et desserrait ses doigts montraient qu'elle était 

inquiète et que son esprit travail lait . Soudain, se tour-
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nant à demi vers moi, elle se mit à parler avec une v iva­

cité passionnée. 

— « T u vois, » fit-elle en agitant la main pour indi­

quer le cercle tout entier de la terre, « comme c'est 

grand? R e g a r d e ! » E t elle montra du doigt les mon­

tagnes à l 'ouest. « Celles-là sont les V a h a n a s : une, 

deux, trois ; les plus hautes, je peux te dire leurs 

noms : Vahana-Chara, Chumi, Aranoa. T u vois cette 

eau? C'est une rivière, nommée Guaypero. Elle des­

cend des collines, Inaruna est leur nom, et tu peux 

les voir là-bas dans le sud, loin, loin. » E t de la 

sorte elle continua de montrer et de nommer toutes 

les montagnes et toutes les rivières que nous avions 

sous les yeux. T o u t à coup elle laissa retomber ses 

mains et continua : « C'est tout. Parce que nous 

ne pouvons voir plus loin. Mais le monde est plus 

grand que ça ! D'autres montagnes, d'autres rivières. 

Je ne t 'ai pas parlé de Voa, sur la rivière Voa, où je 

suis née, où ma mère est morte, où le prêtre m'a ensei­

gnée, il y a des années et des années. T o u t cela t u ne 

peux le voir, c'est si loin, si loin. » 

J e ne ris point de sa simplicité, je ne souris même pas, 

ni n 'éprouvai aucun désir de sourire. A u contraire, je 

n'éprouvai qu 'un sentiment de sympathie si aigu qu' i l 

en était douloureux, tandis que je contemplais son 

visage assombri, si changeant dans ses expressions, et 

pourtant si tendrement ardent dans tous ces change­

ments . Je ne pouvais encore me former une idée de ce 

qu'elle désirait communiquer ou découvrir, mais v o y a n t 

qu'elle semblait attendre une réponse, je répliquai : 

— « L e monde est si grand, R i m a , que de n ' importe 

quel point, nous n'en pouvons voir qu'une toute 

petite partie. Regarde ceci, » et avec un bâton dont je 

m'étais aidé dans mon ascension, je traçai un cercle 
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de quinze ou dix-huit centimètres de circonférence, au 

centre duquel je plaçai un caillou. « Ceci représente 

la montagne sur laquelle nous nous tenons, » repris-je 

en touchant le caillou ; « et cette ligne qui l 'entoure 

est toute la partie de la terre que nous pouvons voir 

du sommet de la montagne. Comprends-tu? L a ligne 

que j ' a i tracée est la ligne bleue de l 'horizon au delà 

de laquelle nous ne pouvons pas voir. E t en dehors de 

ce pet i t cercle est tout le sommet plat d ' Y t a i o a qui 

représente le monde. Considère donc combien petite 

est la partie du monde que nous pouvons voir de l 'en­

droit où nous sommes ! » 

— « E t tu le connais tout? » répliqua-t-elle avec ani­

mation. « L e monde entier? » ajouta-t-elle en agitant 

la main pour indiquer la petite plaine de pierre. 

« Toutes les montagnes, et les rivières et les forêts, 

tous les gens qui habitent le monde? » 

— « Cela serait impossible, R i m a ; considère com­

bien il est vaste . » 

— « Cela ne fait rien. Viens, partons ensemble, 

nous deux et grand-père, et v o y o n s le monde entier ; 

toutes les montagnes et les forêts, et connaissons tous 

les gens. » 

— « T u ne sais pas ce que t u dis, R i m a . T u pour­

rais dire aussi bien : viens, partons pour visiter le soleil 

et découvrir tout ce qu' i l contient. » 

— « C'est toi qui ne sais pas ce que t u dis, » riposta-

t-elle, avec une flamme dans ses y e u x qui un moment 

regardèrent en plein dans les miens. « Nous n 'avons 

pas d'ailes comme les oiseaux pour nous envoler jus­

qu 'au soleil. Ne suis-je pas capable de marcher sur la 

terre, et de courir? Ne sais-je pas nager? Ne puis-je pas 

monter sur n' importe quelle montagne? » 

— « Non, t u ne le peux pas. T u imagines que 
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toute la terre est comme cette petite partie que t u 

vois là. Mais elle n'est pas toute ainsi. I l y a de grandes 

rivières que tu ne peux pas traverser à la nage ; des 

montagnes que t u ne peux franchir ; des forêts que 

t u ne p e u x pénétrer, sombres et habitées par des 

bêtes féroces, et si vastes , que tout cet espace que 

t u vois là n'est qu'un simple grain de poussière par 

comparaison. » 

El le écoutait avec animation. « Oh ! tu sais tout 

cela? » s'écria-t-elle tandis que son visage s'éclairait 

b izarrement ; et se détournant de moi à demi, elle 

ajouta, avec une pétulance soudaine : « Pourtant il y 

a une minute t u ne savais rien du monde, parce qu' i l 

est si grand ! Y a-t-il quelque chose à gagner en par­

lant à quelqu'un qui dit des choses si contraires? » 

J 'expl iquai que je ne m'étais point contredit, qu'elle 

n 'avai t pas bien compris le sens de mes paroles. Je 

savais quelque chose des principales caractéristiques 

des différents pays du monde, comme, par exemple, 

les plus grandes chaînes de montagnes, les rivières et 

les villes. Quelque chose aussi, mais très peu, des tri­

bus d'hommes sauvages. El le écoutait avec impatience, 

ce qui me poussa à parler v i te , en des termes très 

généraux ; et pour simplifier la question, je représentai 

le monde par le continent sur lequel nous nous trou­

vions. Il semblait inutile d'aller plus loin que cela et 

son impatience ne l 'aurait pas permis. 

— « Dis-moi tout ce que t u sais, » fit-elle dès que 

j ' e u s cessé de parler. « Qu'est-ce qu' i l y a là, et là, et 

là? » ajouta-t-elle en montrant diverses directions. 

« Les rivières et les forêts, elles ne sont rien pour moi . 

Mais les vil lages, les tribus, les gens, oui ; dis-le-moi, 

car je dois savoir tout cela. » 

— « Cela demanderait trop longtemps, R i m a . » 
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— « Parce que t u es si lent. Vois comme le soleil 

est haut. Parle ! parle ! Qu'est-ce qu'i l y a là? » fit-elle 

en indiquant le nord. 

— « T o u t ce p a y s , » fis-je en agitant mes mains de 

l 'est à l 'ouest, « est la G u y a n e ; et elle est si grande 

que t u pourrais aller dans cette direction, ou dans 

celle-là, v o y a g e a n t pendant des mois, sans voir la fin 

de la Guyane . E t toujours ce serait la Guyane ; rivières, 

rivières, rivières, avec des forêts entre elles, et d'autres 

forêts et d'autres rivières par delà. E t des peuplades 

sauvages, des nations, des tribus. — Guahibo, Aguari-

coto, A y a n o , Maco, Piaroa, Quiriquiripo, Tupari to — 

en nommerai-je cent autres? Cela serait inutile, R i m a ; 

ce sont tous des sauvages et ils v i v e n t disséminés au 

large dans les forêts, chassant avec l 'arc et la flèche, 

avec la sarbacane. Considère donc combien grande 

est la G u y a n e ! » 

— « L a G u y a n e ! la G u y a n e ! N e sais-je pas que 

tout ceci est la Guyane? Mais plus loin, plus loin et 

plus loin? L a G u y a n e n'a-t-elle donc pas de fin? » 

— « Si ; là-bas, au nord, elle finit à l 'Orénoque, un 

fleuve immense qui v ient d'immenses montagnes, en 

comparaison desquelles Y t a i o a est comme une pierre 

sur laquelle nous nous sommes assis pour nous reposer. 

Il faut que t u saches que la G u y a n e n'est qu'une por­

tion, la moitié de notre pays , le Vénézuéla. Regarde, » 

continuai-je en plaçant m a main autour de mon épaule 

pour toucher le milieu de mon dos, « il y a une rainure, 

un creux le long de mon épine dorsale, qui partage 

mon corps en deux parties égales. D e même le grand 

Orénoque partage le Vénézuéla : d 'un côté, tout est 

Guyane ; et de l 'autre les p a y s ou provinces de Cumana, 

Maturin, Barcelona, Bol ivar , Guarico, Apure et beau­

coup d'autres. » Je fis alors une rapide description de 
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la partie septentrionale du pays , avec les vastes 

llanos couverts de troupeaux dans une de ses parties, 

ses plantations de café, de riz et de canne à sucre dans 

une autre, et ses principales villes ; en dernier lieu 

Caracas, le gai et opulent petit Paris de l 'Amérique. 

Ceci parut la fa t iguer ; mais dès que j ' e u s cessé de 

parler, avant que j 'eusse pu humecter mes lèvres 

sèches, elle demanda ce qui venait après Caracas, après 

tout le Vénézuéla. 

— « L'océan ; de l 'eau, de l 'eau, de l 'eau, » ré­

pondis-je. 
— « Il n 'y a pas de gens là, dans l 'eau ; seulement 

des poissons, » observa-t-elle ; puis elle continua tout 

à coup : « Pourquoi es-tu silencieux, le Vénézuéla est 

donc le monde entier? » 

L a tâche que je m'étais assignée semblait n'être 

encore qu 'à son début. E n réfléchissant à la manière 

dont je devais m ' y prendre, mes y e u x parcoururent 

la surface plane sur laquelle nous nous tenions et je fus 

frappé par la pensée que cette petite plaine irrégulière, 

large à un bout et presque pointue à l 'autre, ressem­

blait grossièrement dans sa forme au continent sud-

américain. 

— « Regarde, R i m a », commençai-je ; « ici nous 

sommes sur ce petit caillou, Y t a i o a ; et cette ligne 

autour de lui nous enferme ; nous ne pouvons voir au 

delà. Imaginons maintenant que nous pouvons voir 

au delà, que nous pouvons voir le sommet plat de la 

montagne tout entier ; et cela, t u le sais, est le monde 

entier. Écoute maintenant tandis que je te parle de 

tous les p a y s , des principales montagnes, rivières et 

villes du monde. » 

Pour exécuter le dessein que je venais de former il 

me fallait beaucoup marcher et exécuter un travai l 
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assez pénible pour déplacer et poser des pierres et 

tracer des lignes frontières et autres ; mais j ' y pris 

plaisir, car R i m a se tenait sans cesse à mes côtés, me 

suivant d'un endroit à l 'autre, écoutant en silence tout 

ce que je disais mais avec un vif intérêt. A la large 

extrémité du sommet plat j ' indiquai le Vénézuéla, 

montrant par une longue ligne comment l 'Orénoque 

le divisait, indiquant aussi plusieurs des cours d'eau 

principaux qui l 'arrosaient. J e marquai de même les 

sites de Caracas et d 'autres grandes villes avec des 

pierres, non sans m e féliciter de ce que nous ne fus­

sions pas, comme les Européens, de grands construc­

teurs de villes, car les pierres étaient bien lourdes. 

Vinrent ensuite la Colombie, et l 'Équateur à l 'ouest ; 

et , successivement, la Bolivie, le Pérou, le Chili, finis­

sant au sud par la Patagonie, . un froid p a y s aride, 

désert et désolé. Je marquai les villes du littoral, à 

mesure que nous progressions de ce côté, où finit la 

terre et commencent l 'océan Pacifique et l'infini. 

Alors, dans un soudain transport d' imagination, je 

décrivis les Cordillères, cette stupéfiante chaîne aussi 

longue qu 'un monde ; T i t icaca , sa mer intérieure, et 

l 'hivernal et désolé Paramo, où gisent les ruines de 

Tiahuanaco, plus ancienne que Thèbes. J 'énumérai 

ses villes principales : Quito, nommée sans ironie par 

ses propres habitants , la Splendide et la Magnifique ; 

si élevée au-dessus de la terre qu'elle apparaît à peine 

séparée du ciel : de Quito al cielo, suivant le dicton. 

Mais de sa sublime histoire, de ses rois et de ses conqué­

rants, H a y m a r Capac le Puissant, Huascar et A t a -

hualpa l 'Infortuné, pas un mot . Beaucoup de mots — 

combien inappropriés ! — sur les sommets tout blancs 

de neiges éternelles, qui les dominent, qui dominent 

ce nombril du monde, qui dominent la terre, l 'océan, 
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la noircissante tempête, le vo l du condor ; le Cotopaxi 

qui souffle des flammes et dont les marmottements 

colériques s 'entendent à deux cents lieues de distance, 

le Chimborazo, l 'Antisana, le Sarata, l ' I l l imani, l 'Acon-

cagua, noms de montagnes qui nous impressionnent 

comme ceux des dieux, l ' implacable Pachacamac et 

Viracocha, dont ils sont les éternels trônes de granit. 

Pour finir je montrai Cuzco, la ville du soleil, la plus 

haute habitat ion des hommes sur la terre. 

Je me laissai entraîner par ce thème sublime ; et me 

rappelant que je n 'avais pas un auditeur doué du sens 

critique, je lâchai la bride à la fantaisie, oubliant sur 

le moment qu'une pensée, un sentiment qui me restait 

caché lui ava i t inspiré ces questions. E t cependant 

que je parlais des montagnes, elle était suspendue à 

mes lèvres, me suivant de près dans m a marche, le 

visage brillant, le corps tremblant de surexcitation. 

Restait à décrire tout l ' inimaginable espace qui se 

déroule à l 'est des A n d e s ; les rivières — et quelles 

rivières ! — les vertes plaines semblables à la mer 

— ce désert d 'eau il l imité où aucune terre n'existe 

— et la région des forêts. L a seule pensée de la forêt 

amazonienne fit plier mon esprit. Si, l 'enlevant dans 

mes bras, j ' a v a i s pu mettre R i m a sur le dôme du 

Chimborazo, elle aurait contemplé une étendue de 

seize mille kilomètres carrés de terre, si vaste est 

l 'horizon à une pareille a l t i tude. E t son imagina­

tion aurait peut-être été capable de la revêtir toute 

d'une forêt ininterrompue. Pourtant combien petite 

eût été cette partie du stupéfiant ensemble d'une 

région sylvestre égale en superficie à l 'Europe tout 

entière ! T o u t e beauté, toute grâce, toute majesté sont 

là ; mais nous ne pouvons voir, nous ne pouvons 

concevoir, éloignons-nous ! De cette vaste scène qui , 
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dans un avenir lointain, sera occupée par des millions, 

par des myriades d'êtres, comme nous d'une forme 

verticale, par les nations qui naîtront quand les 

races actuelles de notre globe et les civilisations 

qu'elles représentent auront péri aussi complètement 

que celles qui sculptèrent les pierres de l 'antique 

Tiahuanaco — de ce théâtre de palmes préparé pour 

un drame différent de tous ceux auxquels les Immor­

tels ont déjà assisté — je m'éloignai avec empresse­

ment ; je la conduisis alors le long de la côte de 

l 'At lant ique, écoutant le tonnerre de ses grandes 

vagues et m'arrêtant de temps à autre pour examiner 

quelque cité marit ime. 

Il est probable que depuis que le v ieux père Noé 

partagea la terre entre ses fils, jamais un aussi gran­

diose discours géographique n 'avai t été prononcé. 

A y a n t terminé, je m'assis, épuisé par mes efforts, et 

j ' essuyai mon front, heureux toutefois que mon im­

mense tâche fût accomplie et convaincu d'avoir 

démontré à la jeune fille combien futile était son désir 

de voir le monde par elle-même. 

Sa surexcitation s'était calmée. El le se tenait un peu 

à l 'écart, les y e u x baissés, songeuse. Enfin elle se 

rapprocha et dit, en faisant un cercle avec sa main : 

— « Qu'est-ce qu' i l y a derrière les montagnes, là-

bas, derrière les villes, derrière le monde? 

— « De l 'eau, rien que de l 'eau. Ne te l 'ai-je pas 

dit? » répliquai-je avec assurance; car j ' a v a i s , bien 

entendu, coulé l ' isthme de P a n a m a au fond de la mer. 

— « D e l 'eau? T o u t autour? » persista-t-elle. 

— « Oui. » 

— « D e l 'eau, et pas d 'au delà? Seulement de l 'eau? 

Toujours de l 'eau? » 

J e ne pouvais m'obstiner plus longtemps dans un 



152 V E R T E S D E M E U R E S 

aussi grossier mensonge. El le était trop intelligente et 

je l 'aimais trop. Me relevant, je montrai du doigt les 

montagnes éloignées et les pics isolés. 

— « Regarde ces pics », lui dis-je. « Il en est de même 

pour le monde, ce monde sur lequel nous nous tenons. 

A u delà de cette grande eau qui coule autour du monde, 

mais très loin, si loin qu'i l faudrait des mois dans un 

grand navire pour y arriver, il y a des îles, quelques-

unes petites, d'autres aussi grandes que ce monde-ci. 

Mais, R i m a , elles sont si loin, si impossibles à atteindre, 

qu' i l est inutile d'en parler ou d 'y penser. Elles sont 

pour nous comme le soleil, la lune et les étoiles, où 

nous ne pouvons nous envoler. E t maintenant assieds-

toi pour te reposer à côté de moi, car t u sais tout. » 

El le me regarda avec des y e u x troubles. 

— « Je ne sais rien, t u ne m'as rien dit. N'ai-je pas 

dit que les montagnes et l e s rivières ne sont rien? 

Parle-moi de tous les gens qui peuplent le monde. R e ­

garde ! là est Cuzco, une ville qui ne ressemble à 

aucune autre, ne me l 'as-tu pas dit? Mais des gens, 

rien. Sont-ils aussi différents de tous les autres? » 

— « Je te le dirai si tu réponds d'abord à une ques­

tion, R i m a . » 

Elle se rapprocha un peu, curieuse d'entendre, mais 

gardant le silence. 

— « Promets-moi de répondre, » insistai-je, et 

comme elle restait silencieuse, j ' a jouta i : « Ne dois-je 

donc pas te demander? » 

— « Dis , » murmura-t-elle. 

— « Pourquoi veux- tu connaître les gens de Cuzco? » 

Elle me lança un regard et détourna son visage. 

Quelques instants elle demeura hésitante, puis se rap­

prochant encore, elle me toucha à l 'épaule et dit dou­

cement : 
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— « Détourne-toi , ne me regarde pas. » 

J 'obéis et, s'inclinant si près de moi que je sentis son 

souffle chaud sur mon cou, elle chuchota : 

— « Les gens de Cuzco sont-ils comme moi? Me 

comprendraient-ils — les choses que toi t u ne peu x 

pas comprendre? L e sais-tu? » 

Sa v o i x tremblante trahissait son agitation et j ' i m a ­

ginais que ses paroles expliquaient pourquoi elle 

m ' a v a i t conduit sur le sommet d 'Yta ioa , pourquoi 

elle voulait visiter et connaître les divers peuples de la 

terre. El le commençait à se rendre compte, depuis 

qu'elle me connaissait, de son isolement, de sa dissem­

blance d 'avec les autres humains et , en même temps, 

de rêver que tous les êtres humains pouvaient ne pas 

être différents d'elle et incapables de comprendre son 

mystér ieux langage et de pénétrer dans ses pensées et 

dans ses sentiments. 

— « Je puis répondre à cette question, R i m a . A h ! 

non, pauvre enfant, il n ' y en a pas un seul comme toi, 

pas un, pas un. D e tous ceux qu' i l y a là, prêtres, sol­

dats, marchands, ouvriers, blancs, noirs, rouges et 

sangs mêlés ; hommes et femmes, v ieux et jeunes, 

riches et pauvres, laids et beaux, pas un ne compren­

drait le d o u x langage que tu parles. » 

El le ne dit rien et, regardant autour de moi, je décou­

vris qu'elle s'éloignait, les doigts croisés devant elle, 

les y e u x baissés, l 'air profondément abat tu . Sautant 

sur mes pieds, je me hâtai de là suivre. 

— « É c o u t e ! » lui dis-je en arrivant à ses côtés, 

« sais-tu qu' i l y a dans le monde des gens comme toi 

et qui comprendraient ton langage? » 

— « Oh ! ne le sais-je donc pas ! Oui, m a mère me 

l 'a dit. J 'étais jeune quand elle est morte, mais, ô mère, 

pourquoi ne m'en as-tu pas dit davantage? » 
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— « Mais où? » 

— « Oh I ne crois-tu pas que j ' i rais vers eux si je 

savais, que je demanderais? » 

— « Nuflo sait-il? » 

El le secoua la tête tout en marchant d'un pas 

accablé. 

— « Mais lui as-tu demandé? » persistai-je. 

— « Ne lui ai-je pas demandé 1 Non pas une fois, 

non pas cent fois. » 

Soudain elle s'arrêta. 

— « Regarde, » fit-elle, « à présent nous sommes 

encore sur la Guyane . E t là-bas est le Brésil, et de ce 

côté vers les Cordillères, c'est l ' inconnu. E t il y a 

des gens là. Viens, allons chercher le peuple de m a 

mère à cet endroit. A v e c grand-père, mais pas avec 

les chiens ; ils feraient peur a u x animaux et nous 

trahiraient en a b o y a n t après les hommes cruels qui 

nous tueraient avec des dards empoisonnés. » 

— « O R i m a , ne peux-tu donc comprendre? C'est 

trop loin. E t ton grand-père, le pauvre v ieux, il mour­

rait de fatigue, de faim et de vieillesse dans quelque 

forêt inconnue. » 

— « Il mourrait , le v i e u x grand-père? Alors nous 

le couvririons de feuilles de palmier dans la forêt et 

nous le laisserions. Ce ne serait pas grand-père ; seule­

ment son corps qui doit se changer en poussière. L u i 

il serait loin, loin, là où sont les étoiles. Nous deux, 

nous ne mourrions pas, nous continuerions notre 

route. » 

Il semblait inutile de continuer la discussion. J e 

gardai le silence, songeant à ce que j ' a v a i s entendu, 

qu' i l y en avai t d'autres comme elle quelque part dans 

ce vaste monde vert , dont une si grande partie est 

imparfaitement connue, dont tant de districts n 'ont 
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pas encore été explorés par l 'homme blanc. A vra i 

dire, il était étrange qu'aucune nouvelle d'une race 

semblable ne fût parvenue a u x oreilles d 'aucun v o y a ­

geur ; pourtant R i m a était là, à mes côtés, preuve 

v i v a n t e de l 'existence d'une telle race. Nuflo en savait 

probablement plus long qu' i l n'en voulait dire ; j ' a v a i s 

échoué, on l ' a v u , dans mes tentat ives pour lui soutirer 

son secret par des moyens légitimes, et je ne pouvais 

avoir recours à des moyens illégitimes — le chevalet , 

le brodequin et les poucettes — afin de le lui arracher. 

Pour les Indiens elle n 'était qu 'un objet de terreur 

superstitieuse — une fille de la Didi — et ils ignoraient 

tout de son origine. E t elle, la pauvre fille, n 'avai t 

qu'un vague souvenir de quelques paroles entendues 

de sa mère en son enfance et que probablement 

elle avai t m a l comprises. 

Tandis que ces pensées passaient dans mon esprit, 

R i m a était restée silencieuse à mon côté, at tendant , 

peut-être, une réponse à ses dernières paroles. El le se 

baissa tout à coup, ramassa un caillou et le je ta à trois 

ou quatre mètres. 

— « T u vois où il est tombé? » s'écria-t-elle, en se 

tournant vers moi. « C'est sur la frontière de la Guyane , 

n'est-ce pas? Allons là d 'abord. » 

— « R i m a , quelle détresse t u me causes ! Nous ne 

pouvons aller là-bas. Ce n'est qu 'un désert sauvage, 

presque inconnu a u x hommes, un blanc sur la 

carte . . . » 

— « L a carte? N e dis pas de parole que je ne com­

prends pas. » 

E n quelques mots je lui expl iquai ce que je voulais 

dire ; moins de mots auraient suffi, si prompte elle 

était à comprendre. 

— « Si c'est un blanc, » répondit-elle v i v e m e n t , 
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« alors, il n 'y a rien qui puisse nous arrêter, pas de 

rivière que nous ne puissions traverser à la nage et pas 

de grandes montagnes comme celles sur laquelle se 

t rouve Quito. » 

— « Mais je sais, R i m a , car cela m'a été conté par 

de v ieux Indiens, qu'entre tous les pays , celui-là est 

le plus difficile d'accès. Il y a là une rivière et , bien 

qu'elle ne soit pas sur la carte, elle serait plus infran­

chissable pour nous que le puissant Orénoque ou que 

l 'Amazone. El le a sur ses bords de vastes marais pesti­

lentiels, recouverts d'une épaisse forêt, grouillants 

d 'animaux sauvages et venimeux, de sorte que les 

Indiens eux-mêmes n'osent s 'aventurer dans le voi­

sinage. E t a v a n t même d'atteindre la rivière, il y a 

une chaîne de montagnes escarpées qui porte le même 

nom — à l 'endroit précis où ton caillou est tombé — 

les montagnes de R i o l a m a . . . » 

A peine le nom était-il tombé de mes lèvres, qu 'un 

changement rapide comme l'éclair se produisit sur son 

visage ; doute, anxiété, pétulance, espoir, décourage­

ment, tous suivant des degrés qui variaient sans cesse, 

se pourchassant comme des ombres, s 'évanouirent : 

elle devint animée et comme toute brûlante d'une 

puissante émotion nouvelle qui s 'était allumée dans 

son âme. 

— « Riolama ! Rio lama ! » répétait-elle si rapide­

ment et d'un ton si aigu que sa vo ix résonnait en mon 

cerveau. « C'est là l 'endroit que je cherche ! C'est là 

que m a mère fut trouvée, c'est là que se trouve son 

peuple et le mien ! C'est pour cela que je fus nommée 

Riolama, c'est là mon nom ! » 

— « R i m a ! » fis-je, étonné de ses paroles. 

— « Non, non, non, Riolama. Quand j ' é ta is enfant, 

quand le prêtre me baptisa, il me n o m m a Riolama, 
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l 'endroit où m a mère fut trouvée. Mais le nom était 

trop long à dire, et on m'appela R i m a . » 

Soudain elle s'immobilisa et cria d'une v o i x sonore : 

— « E t il le savait , il le savait , ce vieillard, il 

savait que Rio lama était tout près, pas plus loin que 

l 'endroit où est tombé le caillou, que nous pouvions 

y aller ! » 

T o u t en parlant elle s 'était tournée vers sa demeure, 

le doigt tendu. Son aspect me rappela m a première 

rencontre avec elle, quand le serpent allait me mordre ; 

le tendre rouge de ses iris brillait comme du feu, sa 

peau délicate semblait reluire d'une intense couleur 

rose, et son corps tremblait d 'agitation, si bien que le 

nuage épars de sa chevelure remuait sans cesse comme 

si le vent le soulevait . 

— « Traître ! traître ! » criait-elle, le regard vers sa 

demeure et en faisant des gestes vifs et passionnés. 

« T o u t cela vous le saviez, et vous m ' a v e z trompée pen­

dant toutes ces années ; même à moi, R i m a , vous avez 

menti avec vos lèvres. Oh ! horrible ! A-t-on jamais v u 

un scandale pareil dans la Guyane? Viens, suis-moi, 

allons tout de suite à Rio lama. » 

E t sans même jeter un regard en arrière pour voir 

si je la suivais, elle s'éloigna en toute hâte et disparut 

en deux minutes par-dessus le rebord du sommet 

plat . 

— « R i m a ! R i m a ! reviens et écoute-moi ! Oh ! tu 

es folle. Reviens ! Reviens ! » 

Mais elle ne voulut ni revenir ni s'arrêter pour 

m'écouter ; je la v is bondir sur la pente rocheuse 

comme une agile créature sauvage pourvue de sabots 

rembourrés et d'un instinct infaillible ; en un clin d'œil 

elle disparut parmi les rochers escarpés et les arbres 

qui, plus bas, garnissaient le versant. 
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— « Nuflo, mon v ieux Nuflo, » me dis-je en regar­

dant dans la direction de sa case, « n 'y a-t-il point de 

douleurs dans v o s v i e u x os pour vous avert ir à temps 

de l 'orage qui v a éclater sur votre tête? » 

E t je m'assis pour réfléchir. 



C H A P I T R E X I I 

Suivre l ' impétueuse R i m a , semblable à un oiseau, 

sur le versant de la colline, était chose impossible ; 

d'ailleurs je n 'avais pas le moindre désir d'assister à la 

déconfiture de Nuflo. Il était préférable de les laisser 

vider leur querelle t o u t seuls, pendant que je m'occu­

perais de retourner ces faits nouveaux dans mon 

esprit pour découvrir comment je les pourrais incor­

porer dans l'édifice spéculatif que j 'édifiais depuis 

deux ou trois semaines. Mais je m'aperçus bien v i te 

qu' i l se faisait tard, que dans deux heures au plus le 

soleil aurait disparu, et j 'entrepris sur-le-champ la des­

cente. J 'ava is franchi à peu près la moitié de la dis­

tance qui séparait la base de la colline de la cabane de 

Nuflo, quand le soleil plongea derrière l 'horizon. A v e c 

une anxiété croissante je me hâtais, quand soudain 

un grognement provenant des buissons à quelques 

mètres en a v a n t de moi m'arrêta net. A l ' instant les 

chiens, Sucio et Goloso, s'élancèrent de leur cachette 

avec de furieux aboiements ; mais , m ' a y a n t bien v i te 

reconnu, ils s'éloignèrent en rampant. Rassuré, je 

repris m a marche ; mais je songeai bientôt que le vieil­

lard devait se trouver a u x environs, car les chiens 

s'éloignaient rarement de lui. Faisant volte-face, je 

retournai à l 'endroit où ils m'étaient apparus ; au b o u t 

d'un moment, j ' aperçus une forme imprécise et jau­

nâtre ; une des bêtes s'était relevée pour me regarder. 

159 
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Précédemment elle était étendue sur le sol, à côté d'un 

large buisson desséché sur lequel poussait une plante 

grimpante qui en ava i t complètement recouvert le 

sommet large et plat , tel un morceau de tapisserie jeté 

sur une table, ses minces tiges terminales et ses feuilles 

retombant par-dessus le bord comme une épaisse 

frange. Mais la frange ne touchait pas la terre et dans 

l 'intérieur sombre du buisson j 'entrevis l 'autre c h i e n ; 

puis, au bout de quelques instants, je distinguai une 

troisième forme noire et couchée, que je devinai être 

celle de Nuflo. 

— « Que faites-vous là, vieillard? O ù est R i m a , ne 

l 'avez-vous point vue? Sortez de là. » 

I l s 'agita et sortit lentement à quatre pattes ; une 

fois dégagé des brindilles et des feuilles mortes, il se 

leva et me fit face. Il présentait un aspect étrange et 

sauvage, la barbe blanche tout en désordre et entre­

mêlée de mousse et de feuilles mortes, les y e u x fixes 

comme ceux d'un hibou, tandis que dans sa bouche 

qui s 'ouvrait et se fermait tour à tour, ses dents s'en-

tre-choquaient avec bruit, comme celles d'un pécari 

irrité. M'ayant considéré quelques instants en silence 

avec des y e u x enflammés, il éclata soudain : 

— « Maudit soit le jour où je vous vis pour la pre­

mière fois, homme de Caracas ! Maudit soit le serpent 

qui vous mordit sans avoir dans son venin la force de 

tuer ! H a ! vous venez d ' Y t a i o a , où vous avez causé 

avec R i m a ? E t vous êtes revenu à l 'antre du tigre 

pour railler ce redoutable animal sur la perte de son 

petit . Imbécile, si v o u s ne vouliez pas que les chiens 

se nourrissent de votre chair, il aurait mieux va lu que 

vous choisissiez pour votre promenade une autre direc­

tion. » 

Ces paroles irritées ne m'alarmèrent point le moins 
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du monde, ni ne m'étonnèrent beaucoup, bien que 

jusqu'à ce moment le vieillard se fût toujours montré 

affable et respectueux. Son agression ne paraissait pas 

tout à fait spontanée. Malgré la sauvagerie de ses 

manières et la violence de son discours, il semblait 

jouer un rôle étudié d'avance. Je n'éprouvai qu'un 

sentiment de colère ; m'avançant sut lui, je lui admi­

nistrai une tape sur la poitrine avec les articulations du 

poing. 

— « Modérez votre langage, vieillard, » lui dis-je ; 

« rappelez-vous que vous parlez à un supérieur. » 

— « Qu'est-ce que vous dites? » s'écria-t-il d'une 

v o i x aiguë et entrecoupée, accompagnant ses paroles 

de gestes violents. « Vous croyez-vous donc sur les 

trottoirs de Caracas? Ici il n 'y a point de police pour 

vous protéger, ici nous sommes tout seuls dans un 

désert où noms et titres ne sont rien, ici nous nous 

trouvons homme contre homme. » 

— « Vieil lard contre jeune homme, » ripostai-je. « E t 

de par la jeunesse, je suis votre supérieur. Voulez-vous 

donc que je vous prenne à la gorge pour vous secouer 

l 'insolence hors du corps? » 

— « E h quoi? V o u s me menacez? » s'exclama-t-il , 

prenant une att i tude hostile. « Vous, l 'homme que j ' a i 

sauvé, abrité, nourri et traité comme un fils ! Destruc­

teur de m a paix, ne m'avez-vous pas fait assez de mal 

comme cela? Vous m ' a v e z volé le cœur de m a petite-

fille ; avec mille inventions vous l 'avez rendue folle ! 

Mon enfant, mon ange, R i m a , ma rédemptrice ! A v e c 

votre langue menteuse vous l 'avez changée en démon 

pour me persécuter ! E t vous n'êtes point satisfait ; 

il vous faut achever votre œuvre mauvaise en infli­

geant des coups à mon corps épuisé. T o u t est perdu 

pour moi ! Prenez m a vie si vous le désirez, car elle ne 
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v a u t plus rien et je ne désire pas la conserver ! » E n 

prononçant ces paroles, il se je ta à genoux et, arrachant 

son v i e u x manteau en loques, il me présenta sa poi­

trine nue. « Tirez ! tirez ! » grinça-t-il, « et si vous n 'avez 

pas d'arme, prenez mon couteau, plongez-le dans ce 

cœur attristé et que je meure ! » E t sortant le couteau 

de sa gaine, il le jeta à mes pieds. 

Cette comédie n'eut pour effet que d'augmenter mon 

irritation et mon dégoût ; mais avant que j 'eusse pu 

répondre, je v is s 'avancer un objet indistinct, quelque 

chose de gris et d'informe qui glissait rapide et sans 

bruit, comme un grand hibou volant à ras de terre 

entre les arbres. C'était Rima. A peine l'eus-je aperçue 

qu'elle était près de nous, faisant face à Nuflo, le corps 

tremblant de colère, les y e u x grands ouverts et lumi­

neux dans la lumière obcure, 

— « Vous voilà donc ! » s'écria-t-elle de cette vo i x 

v i v e et pénétrante qui était presque douloureuse a u x 

sens. « Vous pensiez m'échapper ! Vous cacher dans le 

b o i s ! Misérable! Ne savez-vous pas que j ' a i besoin 

de vous, que je n'en ai pas encore fini avec vous? Vous 

voulez donc que je vous pousse jusqu'à Riolama en 

vous fouettant avec des branches épineuses, que je 

vous traîne là-bas par la barbe? » 

Il la contemplait f ixement, bouche ouverte, à 

genoux, tenant son manteau ouvert avec ses mains 

décharnées. 

— « R i m a ! R i m a ! aie pitié de moi ! » s'écria-t-il 

d'une vo ix pitoyable. « Oh I mon enfant, je ne puis 

aller à Riolama, c'est si loin, si loin ! Je suis bien v ieux, 

je mourrais en route. Oh ! R i m a , fille de la femme que 

j ' a i sauvée de la mort , n'as-tu pas de compassion? Je 

vais mourir ! Je vais mourir ! » 

— « Vous allez mourir? Non, vous ne mourrez pas 
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avant de m'avoir montré le chemin de Riolama. E t 

quand j ' aura i v u Riolama de mes propres yeux , alors 

vous pourrez mourir, et je me réjouirai de votre mort ; 

et les enfants et les petits-enfants et les cousins et les 

amis de tous les animaux que vous a v e z massacrés et 

dévorés, sauront que vous êtes mort et s'en réjouiront. 

Car vous m'avez trompée des années entières avec vos 

mensonges, vous m'avez trompée, moi, et vous n'êtes 

pas digne de v ivre ! Venez à Rio lama ; levez-vous tout 

de suite, je vous l 'ordonne ! » 

A u lieu de se lever, il avança soudain la main et 

s'empara du couteau qui gisait sur le sol. 

— « T u v e u x donc que je meure? » s'écria-t-il. 

« T u te réjouiras de m a mort? Regarde donc, je vais 

me tuer sous tes y e u x . D e m a propre main, R i m a , je 

vais mourir, je vais me plonger ce couteau dans le 

c œ u r ! » 

T o u t en parlant il brandissait le couteau d'un air 

tragique au-dessus de sa tête, mais je ne fis aucun 

m o u v e m e n t ; j ' é ta is convaincu qu' i l n 'avai t pas la 

moindre intention de se tuer, qu' i l jouait encore un 

rôle. Incapable de comprendre une chose pareille, 

R i m a prit la chose autrement. 

— « A h ! vous allez vous tuer ! » s'écria-t-elle. « 0 

méchant homme, sachez auparavant ce qui vous arri­

vera après la mort . Ma mère v a tout apprendre. É c o u t e z 

mes paroles, et tuez-vous après. » 

El le se laissa tomber à genoux et, levant ses mains 

jointes, fixant ses y e u x étincelants de courroux sur le 

morceau de ciel d 'un sombre azur qui se montrait au-

dessus des arbres, elle se mit à parler d'une vo ix rapide 

et vibrante. El le priait sa mère qui était au ciel ; et 

tandis que Nuflo écoutait absorbé, la bouche béante, 

les y e u x fixés sur elle, la main qui serrait le couteau 
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retomba à son côté. J 'écoutai moi-même avec le plus 

grand étonnement, avec admiration. Car elle qui s 'était 

montrée si t imide et si réticente avec moi, à présent, 

comme oublieuse de m a présence, elle exprimait tout 

haut les secrets les plus profonds de son cœur. 

— « O mère, ô mère, écoute ; c'est moi, R i m a , ton 

enfant bien-aimée. Toutes ces années, j ' a i été mécham­

ment trompée par grand-père — Nuflo — le vieillard 

qui t ' a trouvée. Souvent je lui ai parlé de Riolama, où 

t u étais jadis, où est ton peuple, et il niait connaître 

un tel endroit. T a n t ô t il disait qu'i l se trouvait à une 

distance immense, dans un grand désert plein de ser­

pents plus grands que les troncs des grands arbres, de 

mauvais esprits et d 'hommes sauvages, qui tuent tous 

les étrangers. T a n t ô t il affirmait que l 'endroit n 'exis­

tait pas ; que c 'était une invention des Indiens ; telles 

étaient les choses fausses qu' i l me disait, à moi, R i m a , 

ton enfant. O mère, croiras-tu une pareille méchan­

ceté? 

« Alors un étranger, un homme blanc du Vénézuéla, 

v int dans nos bois ; c'est celui-là qui fut mordu par 

un serpent, et son nom est A b e l : seulement moi je ne 

lui donne pas ce nom, mais d 'autres que je t 'a i dits. 

Mais peut-être n'écoutais-tu pas ou n'as-tu pas entendu, 

car je parlais tout bas , et non comme à présent, à 

genoux, solennellement. Car il faut que je te dise, ô 

mère, qu'après t a mort le prêtre de V o a m'a dit sou­

vent que lorsque je prierais, soit toi, soit quelqu'un 

d'entre les saints, ou la Mère du Ciel, je devais parler 

comme il m e l 'avai t appris, si je voulais être entendue 

et comprise. E t cela était bien étrange, puisque toi, 

tu m'avais enseignée différemment ; mais tu v iva is 

alors à Voa, et maintenant que t u es au ciel, t u es 

peut-être mieux informée. Par conséquent écoute-
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moi, ô mère, et ne laisse rien échapper de ce que je 

vais te dire. 

« Quand cet homme blanc eut été quelques jours 

avec nous, une chose étrange m'arr iva, qui me rendit 

différente, si bien que je n'étais plus R i m a , tout en 

étant encore R i m a , si étrange était cette chose ; et 

j 'a l lais souvent à la mare pour me regarder et voir le 

changement qui s 'était produit en moi, mais je ne pou­

vais voir aucune différence. D'abord cela v int de ses 

y e u x et passa dans les miens, m'emplissant comme 

l'éclair emplit un nuage au coucher du soleil : plus 

tard, cela ne fut plus seulement de ses y e u x , mais cela 

v int en moi toutes les fois que je le voyais , même à 

distance, quand j 'entendais sa v o i x , surtout quand il 

me touchait avec sa main. Quand je ne le vois pas, je 

n'ai point de repos que je ne l 'aie revu ; et quand je 

le revois, alors je suis heureuse, et pourtant telle est 

ma crainte, tel est mon trouble, que je me cache de lui. 

0 mère, la chose ne peut être dite ; car, une fois, quand 

il me saisit dans ses bras et me força à parler de cela, 

il ne comprit point ; pourtant il n 'y avai t pas besoin de 

le lui dire ; alors j ' a i songé que je ne pourrais le dire 

q u ' a u x gens de m a race, car ils comprendraient eux, 

et me répondraient, pour me dire ce qu'i l fallait faire. 

« E t voici maintenant , ô mère, ce qui arriva ensuite. 

J'allai vers grand-père ; je le priai d'abord et lui or­

donnai ensuite de me conduire à Rio lama ; mais il ne 

voulut point obéir, ni prêter L'oreille à ce que je disais. 

A y a n t échoué de la sorte, comme il n 'y avait personne 

d'autre à qui parler, hormis cet étranger, je décidai 

d'aller à lui et , en sa compagnie, de chercher mon 

Peuple dans le monde entier. Ceci te surprendra, ô 

mère, à cause de cette crainte qui me venait en sa 

Présence et me forçait à me cacher de lui ; mais mon 
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désir était si grand qu'i l surmonta m a crainte ; de 

sorte que j 'a l la i à lui alors qu' i l était assis tout seul 

dans le bois, triste parce qu' i l ne pouvait me voir, et 

je lui parlai et le conduisis sur le sommet d ' Y t a i o a 

pour lui montrer du haut de ce sommet tous les pays 

du monde. E t il faut aussi que t u saches que je tremble 

en sa présence, non parce que j ' a i peur de lui comme 

j ' a i peur des Indiens et des hommes cruels ; car il n 'a 

point de méchanceté en lui, et il est beau à voir, et ses 

paroles sont douces, et son désir est d'être toujours 

avec moi, de sorte qu' i l est différent de tous les autres 

hommes que j ' a i vus , tout comme moi je diffère de 

toutes les autres femmes, sauf de toi, ô douce mère ! 

« Sur le sommet de la montagne, il marqua et nomma 

tous les pays du monde, mais de notre peuple, pas un 

mot. E t quand il parla de cette partie inconnue sur 

le bord de la Guyane , il n o m m a les montagnes de Rio-

lama, et c'est ainsi que je découvris où se trouve mon 

peuple. Je le laissai alors sur Y t a i o a , car il refusait de 

me suivre, et je courus à grand-père et l 'accusai de 

ses mensonges ; et celui-ci, v o y a n t que je savais tout , 

s 'échappa dans les bois, où je l 'ai retrouvé causant 

avec l 'étranger. E t maintenant , ô mère, se v o y a n t pris 

et incapable d'échapper une deuxième fois, il a pris un 

couteau pour se tuer, plutôt que de me conduire à 

Riolama. Donc, ô m a mère, écoute bien et fais ce que 

je vais te dire. Quand il se sera tué, quand il sera arrivé 

à l 'endroit où tu es, veille bien à ce qu' i l n'échappe pas 

au châtiment qu' i l mérite. Montre-le a u x anges et dis­

leur : « Voici Nuflo, le méchant homme qui a menti 

à R i m a . » Qu'i ls s 'emparent de lui, lui brûlent les ailes 

pour qu'i l ne s 'échappe pas et le précipitent dans une 

sombre caverne au-dessous d'une montagne, qu'i ls 

mettent à l 'entrée une pierre que cent hommes ne 
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pourraient déplacer, et qu'ils le laissent là, tout seul 

et dans le noir, pour toujours ! » 

A y a n t fini, elle se leva v i v e m e n t ; au même instant, 

laissant tomber son couteau, Nuflo se prosterna à ses 

pieds : 

— « Rima, mon enfant, pas ça ! » s'écria-t-il d'une 

voix entrecoupée par la terreur. Il s'efforça de saisir 

les pieds de la jeune fille, mais elle s 'écarta de lui avec 

aversion ; malgré cela, il continua de ramper après elle 

comme un lézard muti lé, l ' implorant d'une manière 

abjecte de lui pardonner, lui rappelant qu' i l avai t sauvé 

de la mort la femme dont l ' inimitié avai t maintenant 

été suscitée contre lui, et déclarant qu'i l ferait tout ce 

qu'i l lui plairait de lui ordonner, qu'i l serait heureux 

de mourir à son service. 

L e spectacle était pitoyable. M'approchant d'elle, 

je la touchai à l 'épaule et lui demandai de lui pardonner. 

L a réponse v int très vite . Se tournant une fois de 

plus vers lui, elle lui dit : « J e vous pardonne, grand-

père. Levez-vous maintenant et conduisez-moi à Rio-

lama. » 

Il ne se releva que pour se mettre à genoux. 

— « Mais tu ne le lui as pas dit ! » fit-il de sa vo ix 

naturelle, où restaient encore des traces d'anxiété. E t 

il ajouta, pointant le pouce par-dessus son épaule : 

« Considère, mon enfant, que je suis v i e u x et que je 

mourrai sans doute en chemin. Alors que deviendra 

mon âme? Car maintenant tu lui as tout dit, et cela 

ne sera pas oublié. » 

Elle le considéra en silence quelques instants, puis 

s'écartant légèrement, elle se laissa retomber à genoux 

et, les mains levées et les y e u x fixés sur le lambeau de 

ciel bleu déjà tout parsemé d'étoiles, elle pria de 

nouveau : 
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— « 0 mère, écoute-moi, car j ' a i quelque chose de 

nouveau à te dire. Grand-père ne s'est pas tué, il m ' a 

demandé pardon et a promis de m'obéir. 0 mère, je 

lui ai pardonné, et il v a me conduire à Riolama, auprès 

de notre peuple. Donc, ô mère, s'il meurt en route, 

fais bien attention qu'on ne fasse rien contre lui ; rap­

pelle-toi que je lui ai pardonné ; et quand il arrivera à 

l 'endroit où tu es, qu' i l soit le bienvenu, car tel est le 

v œ u de R i m a , t a fille. » 

A y a n t terminé cette nouvelle supplique, elle se leva 

et engagea une discussion animée avec son grand-père, 

le pressant de la conduire sans plus de retard à Rio­

lama ; tandis que, revenu de sa peur, il objectait 

qu'une entreprise aussi importante exigeait beaucoup 

de réflexion et de préparatifs ; que le v o y a g e deman­

derait une vingtaine de jours, et qu 'à moins d'être 

bien pourvu de nourriture, il mourrait de faim avant 

d 'avoir parcouru la moitié de la distance ; enfin que sa 

mort la laisserait dans une situation plus défavorable ; 

il termina en affirmant qu' i l ne pourrait partir a v a n t 

sept ou huit jours au moins. 

U n moment j ' écouta i la discussion avec un vif 

intérêt, puis j ' intervins une fois de plus en faveur du 

vieillard. Dans sa prière la pauvre fille m ' a v a i t inno­

cemment révélé le pouvoir que je possédais, et il 

m'était agréable de l 'exercer. L a touchant de nouveau 

à l 'épaule, je l 'assurai qu'un délai de sept ou huit jours 

était raisonnable pour se préparer à un aussi long 

v o y a g e : elle céda instantanément et, après m'avoir 

jeté un coup d'œil au visage, elle s'éloigna v ivement 

dans les ténèbres, me laissant seul avec le vieillard. 

T o u t en rentrant avec celui-ci à travers les bois, à 

présent profondément obscurs, je lui expliquai com­

ment le sujet de Rio lama avai t surgi dans m a conver-
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sation avec R i m a . I l s 'excusa alors du violent langage 

qu'i l m'avai t tenu. Cette affaire personnelle une fois 

réglée, il parla du pèlerinage qui l 'attendait et m'in­

forma en confidence qu' i l avai t l ' intention de préparer 

une quantité de v iande fumée et de la mettre dans 

un sac, avec une couche de pain de cassave, de lan­

guettes de potiron séchées et autres bagatelles inno­

centes pour la dissimuler a u x y e u x perçants et a u x 

narines délicates de R i m a . Puis il fit une longue décla-

ration incohérente, laquelle, je le crus du moins, était 

destinée à introduire l 'explication de l'origine de R i m a 

et des renseignements sur son peuple de Riolama ; 

mais elle ne conduisit à rien, si ce n'est à exprimer 

l 'opinion que la jeune fille était affligée d'une araignée 

dans le cerveau, mais que comme elle bénéficiait de 

l ' intérêt des puissances du ciel, spécialement de sa 

mère, qui était devenue un personnage d' importance 

parmi les habitants du céleste séjour, il était de bonne 

politique de se soumettre à ses désirs. Se tournant vers 

moi (sans doute pour me faire un clin d'œil que l 'obs­

curité m'empêcha de voir) , il a jouta que c'était une 

bonne chose que d 'avoir un ami bien en cour. A v e c un 

gloussement de rire qui voulait être flatteur, il con­

tinua : pour d'autres il était nécessaire d'obéir à tous 

les commandements de l 'Église, de contribuer à son 

soutien, d'entendre la messe, de se confesser de temps 

à autre et de recevoir l 'absolution ; en conséquence, 

ceux qui s'en allaient dans le désert, où il n 'y avai t 

pas d'églises et pas de prêtres pour les absoudre, cou­

raient le risque de perdre leurs âmes. Mais pour lui 

il en allait différemment : il comptait échapper a u x 

feux du purgatoire et aller droit au ciel dans sa mal­

propreté, ce qui. ajouta-t-il , n 'arrivait qu 'à bien peu 

de personnes ; or lui, Nuflo, n 'était point un saint, et 
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il avai t élu domicile dans le désert quand il était un 

très jeune homme, pour échapper au châtiment de ses 

méfaits. 

Je ne pus m'empêcher de lui faire observer que pour 

un homme non régénéré le céleste séjour se révélerait 

peut-être assez peu accueillant. Il répliqua d'un air 

léger qu' i l avai t considéré ce point et qu' i l n 'avai t 

aucune crainte sur l 'avenir ; qu' i l était v ieux, et que 

d'après tout ce qu' i l avai t observé des méthodes de 

gouvernement appliquées par ceux qui règlent du 

haut du ciel les affaires humaines, il s 'était formé une 

idée fort claire de cet endroit et qu'i l croyait enfin 

que, même parmi des êtres aussi glorifiés, il trouverait 

quelques bons compagnons qui n'auraient pas mau­

vaise opinion de lui à cause de ses petites imperfec­

tions. 

Comment l 'idée que R i m a pouvait lui faciliter les 

choses après la mort lui était-elle entrée dans la cer­

velle, je n'aurais pu le dire ; c 'était probablement 

l'effet de la vigoureuse personnalité de la jeune fille 

et d'une foi v i v e agissant sur un esprit ignorant et 

superstitieux à l 'extrême. L a supplique qu'elle avai t 

adressée à sa mère qui était au ciel ne m'avai t paru 

aucunement r idicule; à aucun moment je n 'avais eu 

envie de sourire, pas même en l 'entendant dire qu' i l 

fallait brûler les ailes du vieillard pour l 'empêcher de 

s'échapper. Son regard extasié ; l ' intense conviction 

qui vibrait dans sa vo ix sonore et passionnée ; l 'étin-

celant mépris avec lequel elle, qui haïssait toute effu­

sion de sang, elle si tendre envers tout être v ivant , 

fût-il le plus insignifiant, elle lui ordonnait de se tuer, 

mais seulement quand elle lui aurait appris comment 

sa vengeance poursuivrait son âme trompeuse dans 

d'autres mondes ; la clarté avec laquelle elle avai t 
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exposé les faits, en révélant les secrets les plus profonds 

de son cœur, tout cela avai t produit sur moi un effet 

étrange et persuasif. E n l 'écoutant je n'étais plus 

l 'homme éclairé et sans croyances. Elle était elle-même 

si proche du surnaturel, que je le sentis tout proche ; 

des sentiments indéfinissables, qui existaient en moi 

à l 'é tat latent, s'étaient réveillés, et, en suivant la 

direction de ses y e u x divins et lustrés, fixés sur le fir­

mament bleu, je crus y apercevoir un autre être sem­

blable à elle, une R i m a glorifiée, qui penchait son pâle 

visage spiritualisé pour entendre les mots ailés que 

son enfant proférait sur la terre. A présent même, en 

écoutant les paroles du vieil lard, pour révélatrices 

qu'elles fussent d'un esprit assombri par d'aussi gros­

sières illusions, je n'étais pas complètement débarrassé 

de l 'étrange effet de cette prière. A n'en pas douter, 

c 'était une illusion ; en réalité sa mère n'était pas là-

haut, écoutant la vo ix de la jeune fille. E t pourtant, 

par un mystér ieux sortilège, R i m a était devenue pour 

moi comme pour le superstit ieux Nuflo lui-même, 

un être à part et sacré, et ce sentiment semblait se 

mêler à m a passion, la purifier et l 'exalter, la rendre 

infiniment douce et précieuse. 

Après avoir gardé quelque temps le silence, je lui 

dis : « Vieil lard, le résultat de la grande discussion que 

vous venez d'avoir avec R i m a est que vous avez 

consenti à la conduire à Riolama. Mais en ce qui me 

concerne, pas un m o t n'a été prononcé, ni par elle, ni 

par vous. » 

Il s 'arrêta net pour me regarder fixement et, bien 

que l 'obscurité m'empêchât de voir son visage, je n'en 

sentis pas moins son étonnement. 

— « Señor ! » s 'exclama-t-il , « nous ne pouvons 

partir sans vous. N 'avez-vous pas entendu les paroles 
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de m a petite-fille, que c'est seulement à cause de vous 

qu'elle est sur le point d'entreprendre cette folie? Si 

vous n'êtes pas des nôtres dans ce v o y a g e , alors, señor, 

ici nous devrons demeurer. Mais qu'en dira Rima? » 

— « F o r t bien, j ' i ra i , alors, mais à une condition.. . » 

— « Laquelle? » demanda-t-il , avec un changement 

soudain dans le ton qui m'avert i t que sa circonspec­

tion reprenait le dessus. 

— « Que vous me raconterez l 'histoire entière des 

origines de R i m a , que vous me direz comment il se 

fait que vous v i v e z avec elle dans ce lieu solitaire et 

quels sont les gens qu'elle désire visiter à Riolama. » 

— « A h ! señor, c'est une bien longue et triste his­

toire. Mais vous l 'entendrez toute. Il faut que vous 

l 'entendiez, señor, puisque vous êtes maintenant des 

nôtres. E t quoique vous ne puissiez jamais faire pour 

elle davantage que le v ieux Nuflo, peut-être sera-t-elle 

plus satisfaite ; et vous, señor, mieux préparé à v ivre 

innocemment à ses côtés, sans manger de viande, 

puisque vous aurez toujours cette fleur rare pour votre 

ravissement. Mais l 'histoire sera longue à conter. Vous 

l 'entendrez pendant notre v o y a g e de Riolama. De 

quoi parlerions-nous en franchissant une aussi longue 

distance, et quand nous serons assis la nuit auprès du 

feu? » 

— « Non, non, vieillard, je ne me laisserai point 

lanterner de la sorte. Je v e u x l 'entendre avant de 

partir. » 

Mais il était déterminé à garder son récit pour les 

loisirs du v o y a g e et, après une nouvelle discussion, je 

finis par céder. 



C H A P I T R E X I I I 

Ce soir-là, près du feu, Nuflo, naguère si accablé , 

mais à présent heureux dans ses illusions, se montra 

plus gai et plus loquace que de coutume. On eût dit 

un enfant qui, par une soumission opportune, a échappé 

au châtiment sévère dont il était menacé. Mais sa 

légèreté de cœur était surpassée par la mienne ; et, 

exception faite d'une soirée qui était encore à venir, 

celle-ci brille à présent dans m a mémoire comme la 

plus heureuse que m a v ie ait connue. Car le doux secret 

de R i m a m ' a v a i t été révélé ; et son ignorance même 

de la portée du sentiment qu'elle éprouvait , qui la 

poussait à me fuir comme un ennemi, cette ignorance 

ne servait qu 'à m'en rendre plus délicieuse encore la 

pensée. 

E n cette occasion elle ne se glissa pas comme une 

timide petite souris dans sa chambre suivant son 

habitude, mais resta pour donner à cette soirée un 

charme particulier, assise loin du feu dans ce coin 

plein d'ombre où pour la première fois je l 'avais vue 

entre quatre murs, quand je m'étais étonné de la 

transformation qui s 'était produite en elle. 

D e son coin elle pouvai t voir mon visage éclairé par 

les reflets du feu, tandis qu'elle-même restait dans 

l 'ombre, les y e u x voilés par ses cils abaissés. L e sen­

t iment de m a félicité ressemblait à des rasades d'un 

v in exquis et généreux, et son effet était celui du vin ; 
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il me donnait une telle l iberté, une telle abondance 

d' imagination, qu 'à de nombreuses reprises Nuflo 

applaudit , s'écriant que j ' é t a i s un poète et m'implo-

rant de mettre en vers tout ce que je disais. Je ne pus 

lui donner satisfaction, n 'ayant jamais appris l 'art 

de l ' improvisation, cet oiseux artifice qui consiste à 

jongler avec les mots et que les hommes de la classe 

de Nuflo admirent tant en mon p a y s : ce soir-là il me 

semblait pourtant que mes sentiments ne pouvaient 

s 'exprimer convenablement que dans ce langage 

sublime dont usent les plus beaux esprits dans leurs 

moments d'inspiration ; je me mis donc à réciter des 

vers. 

I l était tard quand j ' e u s épuisé tous les poèmes que 

je me rappelais ou que je voulais réciter, et ce ne fut 

qu 'à ce moment que, sortant de son coin d'ombre, 

R i m a s'éloigna en silence vers l 'endroit où elle avai t 

son lit. 

Je n'étais plus heureux ; et quand je m'interrogeais 

sur la cause de ces nouveaux chagrins alors que 

l 'avenir semblait plein de promesses, je compris qu' i l 

fallait l 'attribuer à m a passion qui avai t immensément 

grandi pendant ces dernières heures ; elle avai t grandi 

même pendant que je dormais, et il m'était devenu 

impossible de la contenter par la méditation sur les 

charmes, moraux et physiques, de son objet, par des 

rêves de possession future. 

J 'en conclus qu'i l vaudrait mieux pour R i m a comme 

pour moi-même de passer quelques-unes des journées 

qui nous séparaient du départ avec mes amis Indiens, 

lesquels devaient être inquiets d'une si longue absence. 

L e matin donc je dis adieu au vieil lard en lui promet­

tant de revenir dans trois ou quatre jours, et je me mis 
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en route sans voir R i m a , qui avai t quitté la case avant 

l'heure habituelle. 

Je trouvai les Indiens de retour, et je ne fus pas 

surpris d'observer un changement très net dans leur 

attitude envers moi. Je m ' y attendais ; et considérant 

qu'ils devaient parfaitement savoir en quel lieu et 

dans quelle société j ' a v a i s passé mon temps, il n 'y 

avait là rien d'étrange. 

On me reçut sans démonstrations de joie, mais avec 

assez de calme. N u l ne me questionna, nul ne dit mot 

sur m a longue absence ; on eût dit que c'était un 

étranger qui apparaissait parmi eux, quelqu'un dont 

ils ne savaient rien et que par conséquent ils considé­

raient avec méfiance, sinon avec une ouverte hostilité. 

Affectant de ne pas m'apercevoir du changement, 

je plongeai la main dans le pot sans y être invité 

pour satisfaire m a faim ; je fumai et sommeillai 

pendant les heures de la grosse chaleur dans mon 

hamac. Puis je pris ma guitare et passai avec elle le 

reste de la journée, l 'accordant, frôlant si doucement 

ses cordes du bout des doigts qu 'à quatre mètres de 

distance le son devait ressembler au murmure ou au 

bourdonnement des ailes d'un insecte ; et sur cet 

accompagnement à peine perceptible je murmurais 

d'une vo ix aussi basse une chanson nouvelle. 

L e soir, quand tout le monde fut rassemblé sous le 

toit et eut mangé, je repris l ' instrument, épié en 

dessous par les y e u x mi-clos de toutes ces bêtes sau­

vages, et je pinçai les cordes bruyamment , chantant 

cette fois à v o i x haute. C'était une vieille mélodie 

espagnole, très simple, à laquelle j ' a v a i s adapté des 

mots de leur langage, langage qui ne comporte aucun 

mot qui ne soit d'un usage quotidien et dans lequel il 

est difficile d'exprimer des sentiments sortant de l 'ordi-
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naire. Ce que j ' a v a i s composé et répété sotto voce tout 

cet après-midi était une espèce de ballade, l 'histoire 

extrêmement simple d'un pauvre Indien qui v i v a i t 

t o u t seul avec sa jeune famille pendant une saison de 

famine : chaque jour il parcourait les bois silencieux 

et, le soir, sans rien d'autre dans ses mains que des 

baies desséchées et sûres, il rentrait et t rouvait sa 

femme, les y e u x agrandis, al imentant un feu qui 

n 'avai t rien à cuire et ses enfants, pleurant de faim, 

leurs os de jour en jour plus apparents sous leur peau ; 

or, sans que rien de miraculeux, rien de merveil leux 

ne se fût produit , cette aridité s'éloigna de la terre et 

de nouveau le jardin produisit potirons, maïs et manioc, 

les fruits sauvages mûrirent et les oiseaux revinrent, 

emplissant la forêt de leurs cris ; ainsi leur longue faim 

se t rouva satisfaite et les enfants devinrent rebondis 

et luisants de santé et ils rirent et jouèrent à la lumière 

du soleil ; et la femme, qui ne se désolait plus devant 

un pot v ide, tressa un h a m a c d'herbe soyeuse, décoré 

des plumes bleues et écarlates de l 'ara ; et dans ce 

hamac nouveau l 'Indien se reposa longtemps de ses 

labeurs, en fumant d' innombrables cigares. 

Quand j ' e u s enfin terminé sur une note élevée et 

joyeuse, un long soupir involontaire qui s 'éleva dans 

la pièce assombrie m'avert i t qu'on m ' a v a i t écouté avec 

un profond intérêt ; et bien qu'on n'eût pas prononcé 

un mot , bien que je fusse encore un étranger, objet 

de la méfiance générale, il était clair que l 'épreuve avait 

réussi et que pour le moment tout danger était écarté. 

J e me couchai dans mon hamac et m'endormis, mais 

sans me déshabiller. L e lendemain matin je constatai 

que mon revolver avai t disparu ; l 'étui qui le contenait 

avai t été détaché de mon ceinturon. On n'avait pas 

pris mon couteau, peut-être parce qu' i l était sous moi 
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dans le hamac pendant que je dormais. E n réponse à 

mes questions, on m'informa que R u n i ava i t emprunté 

l 'arme pour l 'emporter dans la forêt où il était allé 

chasser et qu'i l me la rendrait le soir même. J'af­

fectai de prendre la chose du bon côté, bien qu'en 

secret je me sentisse mal à l 'aise. Plus tard dans 

la journée, j 'arr iva i à la conclusion que R u n i avai t 

eu l ' intention de me tuer, que je l 'avais adouci par 

cette légende indienne et qu'en s 'emparant de mon 

revolver il avai t voulu me faire comprendre qu' i l se 

contenterait de me garder prisonnier. Des événements 

ultérieurs me confirmèrent dans ce soupçon. A son 

retour il expliqua qu' i l était parti chercher du gibier 

dans les bois ; qu 'étant sans compagnon, il avait 

pris mon revolver pour se protéger des dangers — il 

voulait dire ceux d'une espèce surnaturelle — et qu' i l 

avait eu le malheur de le laisser tomber parmi des 

buissons alors qu' i l pourchassait une bête. Je ré­

pondis avec chaleur qu' i l ne m'avai t pas traité en ami ; 

que s'il m'avai t demandé mon arme, je la lui aurais 

prêtée ; que l ' ayant prise sans permission il devait 

la payer. Après mûre réflexion, il dit que lorsqu'il 

l 'avait prise je dormais profondément ; que d'ailleurs 

elle n'était pas perdue ; il me conduirait à l 'endroit où 

il l 'avait laissé tomber, et nous la chercherions ensemble. 

I l se montrait maintenant plus cordial, il alla même 

jusqu'à me prier de répéter m a chanson de la veille, 

de sorte que nous recommençâmes l 'opération au 

contentement de tout le monde. Mais le matin venu, 

il n 'avai t plus envie d'aller dans les bois : il y avai t 

assez de nourriture à la maison et le pistolet ne souffri­

rait aucunement de rester un jour de plus à l 'endroit 

où il était tombé. L e lendemain, nouvelle défaite ; je 

dissimulai pourtant mon impatience et les soupçons 

1 2 
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que j ' a v a i s conçus à son égard et attendis, chantant 

le même soir la ballade pour la troisième fois. On me 

conduisit alors dans un bois à une lieue et demie 

environ et nous cherchâmes parmi les buissons le pis­

tolet perdu, moi avec bien peu d'espoir de le trouver, 

tandis que lui, l'oreille at tent ive a u x vo ix des oiseaux, 

il m e demandait fréquemment de rester immobile 

quand se présentait l 'occasion de tirer sur quelque chose. 

Cette journée perdue eut pour résultat de me déter­

miner à m'échapper aussitôt que possible, fût-ce au 

risque de me faire un ennemi mortel de Runi et de me 

voir contraint d'entreprendre le long v o y a g e de Rio-

lama sans une autre arme que mon couteau de chasse. 

J 'avais remarqué, tout en affectant de n 'y point faire 

attention, que hors de la maison j 'étais suivi ou sur­

veillé par un Indien ou par un autre, de sorte qu'i l me 

fallait montrer une grande circonspection. Le len­

demain j 'entrepris une fois de plus mon hôte sur le sujet 

du revolver, lui disant, avec une indignation bien 

feinte, que si on ne le retrouvait pas, il faudrait me le 

payer. Je lui récitai même la liste des articles que je 

comptais exiger, et qui comprenaient, entre autres, un 

arc et des flèches, une sarbacane et deux javelots, des­

tinés à m e permettre de mener la vie d'un homme sau­

v a g e dans les bois de la Guyane. J'allais ajouter une 

femme, mais comme il m'en avait déjà offert une, 

cela ne me parut pas nécessaire. Il sembla un peu sur­

pris de la valeur que j ' a t t a c h a i s à mon arme et promit 

d'aller la chercher de nouveau. Je lui demandai alors 

de permettre à K u a - k ó de nous accompagner, car 

j ' a v a i s grande confiance dans l 'acuité de sa vue . Il y 

consentit et fixa l 'expédition au surlendemain. C'est 

parfait, me dis-je, demain leurs soupçons seront 

moindres et l 'occasion se présentera à moi ; prenant 
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alors mon grossier instrument, je chantai a u x sau­

vages une vieille chanson espagnole : 

Desde aquel doloroso momento; 

mais ce genre de musique avai t perdu tout son attrait 

pour eux et ils me demandèrent la ballade qu'ils com­

prenaient si bien et pour laquelle ils montraient un 

intérêt qui croissait à chaque répétition. 

Le jour suivant était le sixième de m a séparation 

d'avec R i m a : ce fut aussi une journée d'intense 

anxiété pour moi, sentiment que je m'efforçai de dis­

simuler en jouant avec les enfants et en grat tant 

bruyamment m a guitare. L'après-midi, quand la cha­

leur fut à son comble et quand tous les hommes qui 

se trouvaient à la maison se furent couchés dans leurs 

hamacs, je demandai à K u a - k ó de m'accompagner au 

ruisseau pour nous baigner. Il refusa, je comptais là-

dessus, et me conseilla instamment de ne pas me bai­

gner à la place habituelle parce que de petits poissons 

caribes qui y avaient fait leur apparition ne man­

queraient pas de m'attaquer . Je ris de ce racontar et, 

ramassant mon manteau, je franchis la porte en sif­

flant un air allègre. Il savait que je jetais toujours mon 

manteau sur m a tête et sur mes épaules pour me 

garantir du soleil et des piqûres des mouches quand 

je sortais de l 'eau, si bien que ses soupçons ne furent 

Pas éveillés et qu' i l ne me suivit pas. L a crique se 

trouvait à une dizaine de minutes de marche de la 

maison ; j ' y arrivai le cœur b a t t a n t et la contournant 

jusqu'à son extrémité, où l 'eau était peu profonde, je 

m'assis pour me reposer un instant et prendre quelques 

gorgées d'eau fraîche dans le creux de m a main. Je m e 

levai bientôt, traversai le ruisseau et me mis à courir, 

restant sous le couvert des petits arbres de la rive 
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jusqu 'à ce que j 'eusse atteint un ravin desséché qui 

s 'étendait sur une certaine distance à travers la savane. 

E n suivant ce ravin, j 'al longeais considérablement la 

distance, mais comme le chemin direct m'aurait exposé 

aux regards, il était par conséquent plus dangereux. 

J 'ava is donné trop de vitesse pour commencer : mes 

efforts, l 'ardeur du soleil et mon intense surexcitation 

ne tardèrent pas à triompher de moi. Je n'osais espérer 

qu'on ne se fût point aperçu de m a fuite ; j ' imaginais 

que les Indiens, lesquels n 'avaient point de charge 

comme moi, étaient déjà à mes trousses, prêts à me 

lancer dans les épaules leurs mortels javelots . A v e c un 

sanglot d e rage et de désespoir je me laissai tomber 

sur le ventre dans le lit desséché du cours d'eau et j ' y 

restai deux ou trois minutes, épuisé et démoralisé, le 

cœur b a t t a n t avec une telle violence que tout mon 

corps en était secoué. Si mes ennemis étaient survenus 

à ce moment avec l ' intention de me tuer, je n'aurais 

pu lever un doigt pour me défendre. Mais les minutes 

passèrent et ils ne vinrent pas. Je me levai enfin et 

me remis en route d'un pas rapide, et quand je fus au 

bout du lit du ruisseau, je m'enfonçai, le dos courbé, 

entre les buissons nains disséminés sur sa rive méri­

dionale ; de la sorte, tantôt en rampant , tantôt en cou­

rant, avec, de temps à autre, une halte pour me reposer 

et jeter un regard en arrière, je finis par atteindre la 

chaîne de démarcation. L e reste du chemin était sur 

un terrain comparat ivement facile, puisqu'i l dévalait 

en pente devant moi ; et avec la joyeuse forêt verte 

à présent sous les y e u x , et l 'espoir s'accroissant de 

minute en minute dans mon cœur, mes genoux ces­

sèrent de trembler et je me remis à courir, ne m'arrê-

tant guère jusqu 'au moment où, parvenu sous les 

ombrages favorables, je me fusse plongé parmi eux. 



C H A P I T R E X I V 

A h ! ce retour à la forêt où v i v a i t R i m a , après une 

journée aussi anxieuse, tandis que le soleil à son déclin 

brillait encore avec ardeur et que les vertes ombres 

forestières étaient si agréables ! L a fraîcheur, le senti­

ment de la sécurité, apaisèrent la fièvre et l 'énerve-

ment que j ' a v a i s ressentis sur la savane découverte ; 

je marchais d'un pas tranquille, m'arrêtant souvent 

pour écouter la v o i x d'un oiseau ou admirer un insecte 

ou une plante parasite rare brillant dans l 'ombre comme 

une étoile. J 'éprouvais une sensation étrange et déli­

cieuse. Je me comparais à un enfant qui, effrayé par 

quelque chose qu' i l a v u en jouant au soleil, court à sa 

mère pour sentir sa main caressante sur sa joue et 

oublier ses terreurs. E t , tout en me décrivant ainsi ce 

que je ressentais, j ' a v a i s un peu honte et riais de moi-

même ; néanmoins la sensation était fort douce. E n 

ce moment, mère et nature me semblaient synonymes. 

Comme je m e tenais dans la part ie la plus clairsemée 

du bois, sur la lisière de son extrémité la plus méri­

dionale, la flamme rouge du soleil qui plongeait se 

v o y a i t par intervalles à travers le profond vert humide 

des feuillages supérieurs. Comme chaque objet qu'elle 

touchait en prenait une splendeur nouvelle et surpre­

nante ! Très haut dans un endroit où le feuillage était 

rare, où de minces cordes végétales et de la mousse 

pendaient comme des cordages rompus d'une branche 
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morte, dans cet endroit précis, se baignant dans cette 

lumière dispensatrice de gloire, je remarquai un oiseau 

qui volt igeait et m'arrêtai pour contempler ses ca­

brioles. T a n t ô t il s 'agrippait, la tête en bas, a u x fines 

brindilles, ailes et queue ouvertes ; tantôt , se redres­

sant, il s 'élançait d'une liane à l 'autre, se rapprochant 

à mesure du sol ; soudain il remontait d'un seul trait 

de cinq à six mètres pour se poser et recommencer à 

voleter, à se balancer et à plonger vers la terre. C'était 

un oiseau au plumage poli ; comme il se mouvai t d'ici 

de là en agitant les ailes, celles-ci interceptaient les 

rayons et étincelaient par moments tel du verre ou 

un métal bruni. T o u t à coup un autre oiseau de la 

même espèce se laissa choir comme du ciel vers le 

premier, droit et rapide ainsi qu'une pierre qui tombe ; 

l 'autre alors s 'élança à sa rencontre, et après avoir fait 

plusieurs cercles rapides, ils s'enfuirent ensemble dans 

les bois en poussant des cris perçants et disparurent 

instantanément, cependant que leurs cris d'allégresse 

me parvenaient de plus en plus affaiblis à chaque répé­

tition. 

J e ne leur enviai point leurs ailes ; à ce moment la 

terre ne semblait pas fixe et solide sous moi, pas plus 

que je ne me sentais at taché à elle par les lois de la 

gravité . L e s vagues nuages flottants, le ciel bleu et 

infini lui-même, ne semblaient pas plus éthérés et 

libres que moi ou que le sol sur quoi je cheminais. Les 

collines pierreuses que j ' a v a i s à m a droite et que 

j 'apercevais de temps à autre entre les arbres, bleues 

et délicates sous les rayons horizontaux, n'étaient pas 

davantage houleuses que ces projections sur le mou­

v a n t nuage de la terre : les arbres d'espèces innom­

brables, grand mora, cecropia et greenheart, buissons et 

fougères et lianes suspendues et hauts palmiers balan-
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çant un feuillage plumeux sur leurs sveltes tiges, tout 

cela n'était qu'une fantastique broderie brumeuse 

couvrant la surface de ce nuage suspendu sur lequel 

étaient posés mes pieds et qui flottait avec moi près 

du soleil. 

L a rouge flamme du soir ava i t disparu de la cime des 

arbres, le soleil se couchait , les bois étaient dans 

l 'ombre, quand j 'at te ignis le b u t de m a course. Je ne 

m'approchai pas de la maison du côté de la porte ; 

pourtant, je ne sais comment, ses habitants furent 

avertis de m a présence, car ils sortirent à la hâte, R i m a 

la première, suivie de Nuflo agi tant ses bras et criant. 

Mais à mon approche, se laissant distancer, la jeune fille 

s'arrêta pour me considérer, immobile, son visage pâle 

trahissant une violente émotion. Je ne pouvais déta­

cher mes y e u x de son éloquent visage : il me semblait 

y lire le soulagement et la joie mêlés à de la surprise et 

à quelque chose qui ressemblait à de l 'humeur. El le 

était peut-être vexée de s'être laissé surprendre, de ce 

qu'après avoir longtemps monté la garde dans le bois, 

je l 'eusse traversé sans être v u alors qu'elle était entre 

quatre murs. 

— « Heureux les y e u x qui vous voient ! » cria le 

vieillard en riant a u x éclats. 

— « Heureux les miens qui revoient R i m a , » répon-

dis-je. « J 'a i été absent longtemps. » 

— « Longtemps, v o u s pouvez le dire, » répliqua 

Nuflo. « Nous avions fini par désespérer. Nous nous 

disions qu 'a larmé à la pensée du v o y a g e de Riolama, 

Vous nous aviez abandonnés. » 

— « Nous! » s 'exclama R i m a , son pâle visage s'em-

Pourprant tout d'un coup. « Moi, je parlais différem­

ment. » 

— « Oui, je sais, je sais, » fit-il d 'un air léger en agi-
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tant la main. « T u disais qu' i l était en danger, qu' i l 

était retenu contre sa volonté. L e voici maintenant, 

qu'i l parle. » 

— « El le avai t raison, » fis-je. « A h ! Nuflo, mon 

v ieux Nuflo, vous avez vécu longtemps et acquis beau­

coup d'expérience, mais de pénétration, point, rien de 

cette vision intérieure qui voi t plus loin que les 

y e u x . » 

— « Non, rien de cela, je sais ce que vous voulez 

dire, » répondit-il. Puis , brandissant la main vers le 

ciel, il a jouta : « L a connaissance dont vous parlez, 

c'est de là qu'elle vient. » 

L a jeune fille avai t écouté avec un vif intérêt, nous 

regardant tour à tour. 

— « Quoi ! » fit-elle soudain, comme incapable de 

garder le silence, « pensez-vous, grand-père, qu'elle 

me dit quand il y a du danger, quand la pluie cessera, 

quand le v e n t soufflera, qu'elle me dit tout? Ne de-

mandé-je, n'écouté-je pas, couchée tout éveillée, la 

nuit? Elle est toujours silencieuse, comme les étoiles. » 

Puis, me montrant du doigt , elle termina : 

— « Lui , il sait tant de choses ! Qui les lui dit, à 

lui? » 

— « Mais distingue, Rima. T u ne distingues pas 

entre ce qui est grand et ce qui est petit , » répondit-il 

avec hauteur. « Nous autres, nous savons mille choses, 

mais ce sont des choses qu'un homme de tête peut 

apprendre. L a connaissance qui vient de l 'azur n'est 

pas comme cela, elle est plus importante et miracu­

leuse. N'est-il pas vrai , señor? » 

— « Est-ce donc à moi de décider? » fis-je en 

m'adressant à la jeune fille. 

Mais quoique son visage fût tourné vers moi, elle me 

déroba son regard et garda le silence. Silencieuse, mais 
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insatisfaite, elle doutait encore, ayant peut-être surpris 

quelque chose dans le ton de m a v o i x qui renforçait 

ses doutes. 

Le v ieux Nuflo comprit. 

— « Regarde-moi, R i m a , » fit-il, se redressant de 

toute sa taille. « J e suis v i e u x et il est jeune, ne sais-je 

pas davantage? J 'a i parlé : la question est tranchée. » 

Encore cette expression de doute et son visage tourné 

vers moi, plein d 'attente. Je répétai : 

— « Dois-je décider? » 

— « Quoi donc alors? » fit-elle enfin, d'une vo ix à 

peine plus forte qu'un murmure ; il y ava i t pourtant 

un reproche dans le ton, comme si elle venait de pro­

noncer un long discours et que je l ' y eusse contrainte. 

— « E h bien, je décide ainsi : à chacun de nous, 

comme à chaque espèce d'animal, même a u x petits 

oiseaux et a u x insectes, et à chaque espèce de plante, 

est donné quelque chose en particulier, un parfum, 

une mélodie, un instinct spécial, un art , une connais­

sance, qu 'aucun autre ne possède. E t à R i m a a été 

donnée cette rapidité de l 'esprit, ce pouvoir de deviner 

les choses lointaines ; ce pouvoir est à elle, tout comme 

la vitesse, la grâce, la couleur changeante et brillante 

sont au colibri ; donc elle n 'a nul besoin de quelqu'un 

séjournant dans l 'azur pour l 'instruire. » 

L e vieil lard fronça les sourcils et secoua la tête ; 

tandis qu'elle, m ' a y a n t dardé un vif coup d'œil timide 

au visage et avec quelque chose qui ressemblait à un 

sourire sur ses lèvres délicates, se détourna et rentra 

dans la cabane. 

Ce coup d'œil me convainquit qu'elle m ' a v a i t com­

pris, que mes paroles l 'avaient en quelque sorte sou­

lagée ; car, pour puissante que fût sa foi dans le sur­

naturel, elle semblait aussi disposée à se soustraire à 
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son influence, quand le moyen s'offrait à elle, qu'elle 

l 'était de déposer la robe de cotonnade molle et les 

manières contraintes dont elle s'affublait à domicile. 

L a religion et. la robe de cotonnade étaient évidemment 

une survivance de son éducation première dans l 'éta­

blissement de Voa . 

Chose étrange, Nuflo ava i t tenu parole. Loin d'in­

venter de nouveaux prétextes pour s 'attarder, comme 

je m ' y attendais, il m'informa que ses préparatifs 

étaient pour ainsi dire achevés, qu' i l n 'attendait que 

mon retour pour se mettre en route. 

R i m a nous qui t ta bientôt selon son habitude et 

alors, assis auprès du feu, je racontai m a détention 

par les Indiens et la perte de mon revolver, que j 'est i­

mais fort grave. 

— « Vous semblez y attacher peu d' importance, » 

fis-je, observant qu' i l prenait très froidement la chose. 

« E t pourtant j ' ignore comment je pourrai me défendre 

en cas d 'at taque. » 

— « Je n'ai pas peur d'une at taque, » répondit-il. 

« Pour moi, c'est tout un, que vous ayez un revolver 

ou de nombreux revolvers, ou pas de revolver, pas 

d'armes d'aucune sorte. T a n t que R i m a sera avec 

nous, tant que nous nous occuperons de son affaire, 

nous serons protégés d'en-haut. Les anges, señor, 

veilleront sur nous jour et nuit. Alors, quel besoin 

d'armes, si ce n'est pour nous procurer de quoi 

manger? » 

— « Pourquoi les anges ne nous procureraient-ils 

pas aussi de quoi manger? » 

— « Non, non, ça, c'est différent. Ça, c'est une 

chose petite et basse, une nécessité commune à toutes 

les créatures, qui savent toutes comment y satisfaire. 

Vous ne demanderiez certes pas à un ange d'éloigner 
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une nuée de moustiques ou de vous retirer une tique 

du corps. Non, monsieur, vous pouvez parler de dons 

naturels et essayer de faire croire à R i m a qu'elle est 

ce qu'elle est et sait ce qu'elle sait parce que, comme 

un colibri ou quelques plantes d'une fragrance singu­

lière, elle a été faite ainsi. Vous avez tort , señor, et, 

pardonnez-moi de vous le dire, cela vous sied mal de 

mettre pareilles fables dans sa tête. » 

Je répondis en souriant : 

— « Elle-même semble douter de ce que vous 

croyez. » 

— « Mais, señor, que peut-on attendre d'une fillette 

aussi ignorante que Rima? Elle ne sait rien, ou fort peu 

de chose, et ne veut pas entendre raison. Si elle voulait 

seulement rester tranquille à la maison, avec ses che­

v e u x en nattes , occupée à prier et à lire son caté­

chisme, au lieu de courir de tous côtés après des fleurs, 

des oiseaux, des papillons et autres objets insubstan­

tiels du même genre, cela vaudrai t mieux pour elle 

comme pour moi. » 

— « Comment cela, vieillard? » 

— « Mais il est clair qu'elle cultiverait la connais­

sance des gens qui l 'entourent — j 'entends ceux qui 

lui sont envoyés par sa sainte mère — et qui sont 

prêts à exécuter ses ordres en tout , elle pourrait rendre 

notre séjour ici plus sûr. Par exemple, prenez R u n i et 

les siens, pourquoi faut-il qu'ils demeurent si près de 

nous, qu'ils en sont un danger constant, alors qu'une 

épidémie de petite vérole ou quelque autre fièvre pour­

rait si facilement leur être dépêchée pour les tuer? » 

— « Avez-vous jamais suggéré une idée pareille à 

votre petite-fille? » 

Il parut surpris et mortifié de m a question. 

— « Mais oui, bien des fois, señor, » fit-il. « J 'aurais 
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été un bien mauvais chrétien si je ne l 'avais point fait. 

Mais quand j ' e n parle, elle me lance un regard et s'en 

v a , et je ne la revois plus de toute la journée, et quand 

je la revois elle refuse de me répondre, tant elle est 

perverse et sotte dans son ignorance ; car, comme vous 

pouvez le voir par vous-même, elle n 'a pas plus de 

sens commun, elle ne porte pas plus d'intérêt à ce qui 

est vraiment important , qu'une petite mouche bariolée 

qui voltige toute la journée sans aucune raison. » 



C H A P I T R E X V 

Le jour suivant nous nous mîmes au travai l de 

bonne heure. Nuflo ava i t déjà rassemblé, séché et 

transporté dans une cachette la majeure partie du 

produit de son jardin. I l était déterminé à ne rien 

laisser qui pût être enlevé par quelque bande errante 

de sauvages. I l ne redoutait pas de visite de la part 

de ses voisins ; ceux-ci ne sauraient pas, disait-il, que 

lui et R i m a étaient sortis du bois. 

Vers le soir, après nous être délassés par une longue 

sieste, Nuflo apporta de sa cachette deux sacs ; l 'un 

pesait une vingtaine de l ivres et contenait de la viande 

fumée, de la graisse, de la gomme éclairante et quelques 

autres menus articles. Ce sac constituait son charge-

nient personnel ; l 'autre, qui était plus petit et renfer­

mait du maïs grillé et des haricots crus, m'était des­

tiné. 

Prudent dans le moindre de ses gestes, agissant à 

chaque moment comme s'il était entouré d'invisibles 

espions, le vieillard remit le départ à une heure après 

la tombée du jour. Longeant la forêt à l 'ouest, nous 

laissâmes Y t a i o a à notre droite et après avoir par­

couru un terrain rude et difficile, à la seule lumière des 

étoiles, nous vîmes la décroissante lune se lever peu 

de temps a v a n t l 'aube. Nous avions pris d'abord vers 

le nord-est ; à présent nous allions droit à l 'est, et 

de larges savanes arides s'étendaient devant nous à 
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perte de vue. L a marche fut fat igante la première 

nuit et fat igante l 'attente le premier jour pendant 

lequel nous laissâmes passer les longues heures chaudes, 

assis dans l 'ombre et tourmentés par des mouches qui 

nous piquaient sans trêve de leurs dards ; mais les jours 

et les nuits qui suivirent furent pires encore, car le 

temps s 'aggrava d'une intense chaleur et de fréquentes 

pluies torrentielles. L 'unique compensation sur la­

quelle j ' a v a i s compté, qui aurait pesé plus lourd dans 

la balance que les extrêmes incommodités dont nous 

souffrions, me fut refusée. R i m a n'était pas plus à moi 

ou avec moi qu'elle ne l ' ava i t été durant ces jours de 

folle liberté dans ses bois de prédilection, alors que 

buissons, troncs d'arbres, plantes grimpantes enche­

vêtrées et fougères conspiraient à l 'envi pour la sous­

traire à mes regards. Il est vra i que pendant le jour 

elle se montrait de temps à autre, parfois même à 

portée de la voix , si bien qu' i l m'était possible de lui 

adresser quelques paroles ; mais elle n'était point ainsi 

une société pour moi, et nous n'étions compagnons 

de v o y a g e que comme ces oiseaux qui volent séparé­

ment dans la même direction, sans s'éloigner assez les 

uns des autres pour ne pouvoir s'entendre et s'entre­

voir par intervalles. L e pèlerin est parfois escorté dans 

le désert par un oiseau, et l 'oiseau, plus libre dans ses 

mouvements , le distance souvent d'une lieue et lui 

semble parti pour toujours ; mais ce n'est que pour 

revenir et se montrer de nouveau ; car il n 'a jamais 

perdu de vue ni de souvenir le v o y a g e u r qui peine len­

tement sur la surface du sol. C'est ainsi que R i m a nous 

tenait compagnie, irrégulière et capricieuse. Un mot, 

un signe de Nuflo lui suffisaient pour comprendre 

quelle direction il fallait prendre ; la lointaine forêt 

ou la montagne plus lointaine encore près desquelles 
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nous devions passer. El le se hâtai t alors et disparais­

sait à nos regards. Quand nous trouvions une forêt sur 

notre route, elle l 'explorait, se reposant dans son 

ombre et t rouvant elle-même sa nourriture ; mais 

invariablement elle était parvenue avant nous à toutes 

les haltes, à tous les campements. 

Des vil lages indiens, nous en aperçûmes pendant le 

voyage , mais ce ne fut que pour les éviter : de même, 

si nous apercevions des Indiens en expédition ou cam­

pant à distance, nous modifiions notre route ou nous 

nous dissimulions pour échapper aux regards. Une 

seule fois, deux jours après notre départ, nous fûmes 

contraints de causer avec des inconnus. Comme nous 

contournions une colline, nous nous trouvâmes sou­

dain face à face avec trois personnes qui se dirigeaient 

en sens contraire, deux hommes et une femme, et, 

par une étrange fatalité, R i m a se trouvait à ce moment 

à nos côtés. Nous nous attardâmes quelque temps à 

converser avec ces gens, qui s 'étonnaient visiblement 

de la rencontre et désiraient apprendre qui nous 

étions ; mais Nuflo, qui parlait leur langue aussi bien 

qu'eux, avai t trop d'astuce pour leur dire la vérité. De 

leur côté ils nous apprirent qu'i ls venaient de visiter 

un parent à Chani, le nom d'une rivière à trois jours 

de marche dans la direction que nous suivions, et 

qu'ils retournaient dans leur vil lage de Baila-baila, à 

deux journées de marche au delà de Parahuari . Quand 

nous les eûmes quittés, Nuflo parut fort troublé et le 

demeura toute la journée. Ces gens, disait-il, allaient 

probablement faire halte dans un des vil lages du 

Parahuari , où ils ne manqueraient pas de donner notre 

signalement. Ainsi notre m a u v a i s voisin R u n i pour­

rait bien finir par apprendre que nous avions quitté 

Y t a i o a . 
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Il est inutile de rapporter les autres incidents de 

notre long et fastidieux voyage . Assis à l 'ombre d'un 

arbre pendant les heures lourdes, tandis que R i m a 

était trop loin, hélas ! pour nous entendre, ou près du 

feu que nous allumions chaque nuit , le vieillard me 

raconta petit à pet i t et avec d'innombrables digres­

sions, lesquelles portaient principalement sur des sujets 

sacrés, l 'étrange histoire des origines de la jeune fille. 

Environ dix-sept ans plus tôt — Nuflo ne disposait 

d 'aucun moyen précis pour tenir compte du temps — 

quand il se trouvait déjà au seuil de la vieillesse, il fai­

sait partie d'une bande composée de neuf hommes qui 

menaient une vie vagabonde dans cette partie de la 

Guyane que nous parcourions alors. Ses compagnons, 

beaucoup plus jeunes que lui, avaient eux aussi contre­

venu a u x lois du Vénézuéla et fuyaient la justice. Nuflo 

était le chef de cette bande, du fait même qu'i l avai t 

vécu une grande partie de son existence hors du giron 

de la civilisation, qu' i l parlait la langue indienne et 

connaissait à fond cette partie de la Guyane. Mais, à 

l 'en croire, il ne s 'entendait guère avec eux. C'étaient 

des h o m m e s intrépides, résolus à tout , chez qui le 

crime n 'avai t fait qu'aiguiser les mauvais appétits ; 

tandis que lui, dont les passions étaient usées, qui se 

remémorait ses innombrables méfaits et sentait v ive­

ment la vérité de ce qu'on lui avai t enseigné au 

début de sa vie — car Nuflo n'était rien tant que 

religieux — était devenu timide et uniquement sou­

cieux de faire sa pa ix avec le ciel. 

Cette disparité dans leurs dispositions l 'aigrit : il 

se querellait sans cesse avec ses compagnons ; et 

ceux-ci , disait-il, l 'auraient assassiné sans componc­

tion s'il ne leur avai t été si utile. L e u r tactique favorite 

était de rôder autour de quelque petit établissement 
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isolé en l 'épiant et de profiter d'un moment où la plu­

part des hommes en étaient absents pour s 'abattre sur 

lui et y assouvir toutes leurs passions. P e u de temps 

après un de ces raids, il se t rouva qu'une femme qu'ils 

avaient enlevée leur étant devenue à charge, fut jetée 

aux caïmans dans une rivière ; mais pendant qu'on 

l 'entraînait vers la rive, elle leva les y e u x et d'une vo ix 

forte implora Dieu de la venger de ses assassins. Nuflo 

affirmait qu'i l n 'avai t pris aucune part à ce forfait ; 

néanmoins, l ' invocation dernière de cette femme tour­

menta son esprit ; il craignit qu'elle ne fût entendue et 

que la « personne » éventuellement chargée d'exécuter 

la vengeance — après le délai habituel, bien entendu — 

n'agît en s'inspirant de l 'antique proverbe : « Dis-moi 

qui t u hantes, je te dirai qui t u es », et ne châtiât l ' inno­

cent (lui-même en l 'occurrence), en même temps que 

les coupables. Mais pour soucieux qu' i l fût de ses inté­

rêts spirituels, il n 'était pas encore prêt à rompre avec 

ses compagnons. Songeant qu' i l valai t mieux tempo­

riser, il réussit à les persuader qu' i l y aurait pendant 

un certain temps du danger à attaquer d'autres éta­

blissements chrétiens ; que dans l ' intervalle ils pour­

raient trouver du plaisir, sinon beaucoup de gloire, à 

tourner leur attention vers les Indiens. Les infidèles, 

leur dit-il, étaient les ennemis naturels de Dieu et 

constituaient un gibier légitime pour les chrétiens. Bref, 

la bande chrétienne de Nuflo, après quelques aventures 

dont elle se t ira avec succès, subit un revers qui réduisit 

son effectif à cinq hommes. Pour fuir leurs ennemis, 

ils se réfugièrent à Riolama, lieu inhabité, où ils subsis­

tèrent pendant plusieurs semaines de gibier, lequel 

était abondant, et de fruits sauvages. 

U n jour à midi, en gravissant une montagne à l 'extré­

mité méridionale de la chaîne de Riolama, pour jeter 

13 
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la vue sur le p a y s qui s 'étendait au delà du sommet, 

Nuflo et ses compagnons découvrirent une c a v e r n e ; 

et l 'ayant trouvée sèche, inoccupée par les bêtes et 

pourvue d'un sol bien égal, ils décidèrent sur-le-champ 

d'en faire pour le moment leur résidence. L e bois à 

brûler et l 'eau se trouvaient sous la main ; comme 

d'autre part ils étaient bien pourvus de viande fumée 

grâce à un tapir qu'i ls avaient tué un ou deux jours 

plus tôt, ils pouvaient se permettre de se reposer un 

certain temps dans un abri aussi confortable. A peu 

de distance de la caverne ils allumèrent un feu sur le 

rocher pour griller quelques tranches de viande des­

tinées à leur dîner ; et pendant qu'i ls donnaient leurs 

soins à cette opération, un des hommes poussa un cri 

de surprise. L e v a n t les y e u x , Nuflo aperçut alors tout 

près de là, debout et les considérant avec une expres­

sion d'étonnement et de terreur dans ses y e u x grands 

ouverts , une femme du plus merveil leux aspect. 

L 'unique et léger vêtement qu'elle portait était soyeux 

et blanc comme la neige sur le sommet d'une haute 

montagne, mais comme la neige quand le soleil cou­

chant la touche en lui donnant une délicate et chan­

geante coloration qui est pareille au feu. Sa chevelure 

noire ressemblait à une nuée d'où émergeait son visage, 

et sa tête s 'entourait d'une auréole comme celles des 

saintes que représentent les images, mais plus belle 

encore. Car, d'après Nuflo, une image est une image, 

et ceci était une réalité, ce qui est plus beau. E n la 

v o y a n t il tomba à genoux et fit le signe de la croix ; et , 

tout le temps, les y e u x de l 'apparition, pleins de stupé­

faction et étincelants d'une splendeur si étrange qu' i l 

lui était impossible d'en soutenir le regard, demeu­

rèrent fixés sur lui et non pas sur les autres ; et il 

sentit qu'elle était venue pour sauver son âme en per-
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dition de par sa complicité avec des hommes qui 

faisaient la guerre à Dieu et étaient corrompus jusqu'à 

la moelle. 

Mais à ce moment, revenus de leur étonnement, ses 

camarades bondirent sur leurs pieds, et la céleste 

créature disparut. Juste derrière l 'endroit où elle se 

tenait un instant plus tôt , à douze mètres à peine de 

leur groupe, s 'ouvrait dans la montagne un énorme 

abîme dont les parois déchiquetées et vertigineuses 

étaient revêtues de buissons é p i n e u x ; les hommes 

s'écrièrent que c 'était par là qu'elle s'était échappée, et 

ILS s 'élancèrent pêle-mêle à sa poursuite. 

Nuflo leur cria qu'i ls venaient de voir une sainte et 

qu'un châtiment terrible leur serait infligé s'ils per­

mettaient à une mauvaise pensée de pénétrer dans 

leurs cœurs ; mais ils ne firent que rire de ses paroles 

et se trouvèrent bientôt très loin, hors de portée de la 

voix, tandis que lui, tremblant de crainte, il restait 

la, adressant des prières à la femme qui leur était 

apparue et qui l 'avai t regardé avec des y e u x si étranges, 

la suppliant de ne pas le punir pour les péchés des 

autres. 

Les hommes revinrent peu après, déçus et mécon­

tents, car ils avaient échoué dans leurs recherches ; 

1 avertissement de Nuflo leur avai t peut-être fait aban­

donner trop tôt la poursuite. E n tout cas, ils semblaient 

mal à l 'aise et décidèrent d'abandonner la caverne : 

ils eurent bientôt quitté ce lieu pour camper la même 

nuit à une distance considérable de la montagne. Mais 

ils n'étaient pas satisfaits : ils étaient revenus de leur 

Peur, mais non de l 'exaltat ion d'une convoitise cou­

pable ; pour finir, après avoir comparé leurs impres­

sions, ils conclurent que la couardise de Nuflo leur 

avait fait manquer une prise importante ; et quand il 
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les réprimanda ils se mirent à blasphémer tous les 

saints du calendrier, allant jusqu'à le menacer de lui 

faire violence. N'osant demeurer plus longtemps en la 

compagnie d'hommes aussi pervers, il attendit qu'i ls 

se fussent endormis ; alors il se leva sans bruit , s 'ap­

propria la majeure partie des provisions et s'enfuit, 

espérant dévotieusement q u ' a y a n t perdu leur guide 

ils ne tarderaient pas à périr jusqu'au dernier. 

Seul et maître de ses actes, Nuflo était à présent 

dans une détresse terrible, car son cœur, tout en éprou­

vant les craintes les plus v ives , n'en insistait pas moins 

impérieusement pour qu' i l retournât à la montagne 

afin d 'y chercher l 'être sacré qui lui était apparu et 

qu 'avaient chassé ses brutaux compagnons. S'il obéis­

sait à cette vo ix intérieure, il serait sauvé ; mais s'il 

lui résistait, il n 'y aurait pas d'espoir pour lui et, en la 

compagnie de ceux qui avaient jeté la femme a u x 

caïmans, il serait damné de toute éternité. E n fin de 

compte, il revint le jour suivant, non sans crainte ni 

tremblement, et s'assit sur une pierre à l 'endroit 

même où la veille il ava i t fait cuire la viande du tapir. 

Il attendit en vain, mais cette vo ix intérieure, à laquelle 

il ava i t obéi jusqu'alors, commença à lui ordonner 

avec insistance de descendre dans ce gouffre aussi vaste 

qu'une vallée dans lequel la femme s'était réfugiée 

pour échapper à ses camarades et de l 'y rechercher. I l 

se leva donc et entreprit la descente avec lenteur et 

précaution, entre les rochers déchiquetés et disloqués, 

au milieu d'une masse épaisse de buissons épineux et 

de plantes grimpantes. A u fond de l 'abîme, un clair et 

rapide cours d 'eau se précipitait avec bruit en écu-

mant sur son lit rocailleux ; mais il était encore à une 

vingtaine de mètres du torrent, qu' i l tressaillit : il 

venait d'entendre un gémissement étouffé dans les 
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buissons. E n en cherchant la cause, il t rouva la femme 

merveilleuse, celle qui l 'avai t sauvé, comme il disait. 

El le n'était plus debout, ni capable de se tenir debout, 

mais à demi couchée entre de grosses pierres, un pied, 

qu'elle s 'était foulé dans sa fuite éperdue sur le versant 

escarpé du précipice, solidement coincé entre deux 

rochers ; et dans cette douloureuse posture elle était 

prisonnière depuis la veil le. El le regardait venir son 

visiteur avec une silencieuse consternation ; lui, se 

jetant sur le sol, implora son pardon et la supplia de 

lui faire connaître ses désirs. Mais elle ne répondit 

point ; constatant enfin qu'elle était incapable de 

bouger, il conclut que, toute sainte qu'elle était , un de 

ces êtres qu'adorent les hommes, elle n'en était pas 

moins de chair et sujette a u x accidents pendant son 

séjour sur la terre. Peut-être, songea-t-il, cet accident 

qui lui était arrivé avait- i l été spécialement machiné 

par les puissances célestes pour l 'éprouver, lui. Avec 

beaucoup de peine, et non sans lui infliger de grandes 

douleurs, il réussit à la dégager ; constatant que le pied 

blessé était à moitié écrasé, tout bleu et très enflé, il 

la prit dans ses bras et la descendit jusqu'au ruisseau. 

L à , roulant en forme de coupe une large feuille verte, 

il lui offrit de l 'eau, qu'elle but avidement ; puis il 

l ava le pied blessé dans le froid torrent et le pansa 

avec des feuilles fraîches et aromatiques ; enfin il pré­

para un doux lit de mousse et d'herbe sèche et l 'étendit 

dessus. T o u t e la nuit il monta la garde à côté d'elle, 

appliquant de temps à autre sur son pied des feuilles 

fraîches et mouillées à mesure que les anciennes se des­

séchaient et se fanaient à la chaleur de l ' inflammation. 

L e résultat de tout ceci fut que la terreur avec 

laquelle elle le considérait se dissipa par degrés ; le 

lendemain, quand il devint apparent qu'elle ava i t 
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repris des forces, il lui proposa par signes de la trans­

porter à la caverne, où elle serait abritée en cas de 

pluie. Elle parut comprendre et se laissa soulever dans 

ses bras ; il la porta ainsi avec une peine infinie jus­

qu'au sommet du précipice. Dans la caverne il lui 

prépara un nouveau lit et la soigna assidûment. Il 

al luma un feu par terre qu' i l entretint nuit et jour tout 

en fournissant à la blessée de l 'eau à boire et des 

feuilles pour panser son pied. Il ne pouvait guère faire 

davantage. Des morceaux les plus gras, prélevés sur la 

viande du tapir, elle se détournait avec dégoût. Elle 

consentit à manger un peu de pain de cassave trempé 

dans l 'eau, sans toutefois paraître y prendre goût. A u 

bout d'un certain temps, craignant de la voir mourir 

de faim, il se mit à la recherche de fruits sauvages, de 

bulbes comestibles et de gommes, et de ces bagatelles 

elle subsista pendant toute la durée de leur séjour dans 

le désert. 

Bien qu'estropiée à jamais, la femme se rétablit suffi­

samment pour marcher en boitant sans assistance ; elle 

passait une partie de chaque journée parmi les rochers 

et les arbres des montagnes. Nuflo avait craint d'abord 

qu'elle ne le qui t tât maintenant, mais il se convainquit 

bientôt qu'elle n'en avai t aucunement l ' intention. E t 

pourtant elle était profondément malheureuse. Il s 'ha­

bitua à la voir assise sur un rocher, comme si elle 

rêvait à quelque chagrin secret, la tête basse, de grosses 

larmes tombant de ses y e u x mi-clos. 

Dès le premier moment il avait eu l'idée qu'elle allait 

devenir mère dans un avenir peu distant, idée qui 

semblait s'accorder assez mal avec ses suppositions sur 

la nature de cet être céleste qu' i l avai t le privilège de 

servir afin de gagner son salut ; mais à présent sa 

conviction était faite. Il imagina que dans l 'état de 
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cette femme il avait découvert la cause de la douleur 

et de l 'anxiété qui la tourmentaient sans cesse. A u 

moyen du langage muet qui leur permettait de con­

verser un peu ensemble, il lui fit comprendre qu'à une 

grande distance des montagnes il existait un endroit 

où il y avait des êtres comme elle, des femmes, des 

mères, qui la réconforteraient et la soigneraient ten­

drement. Quand elle eut compris, elle parut contente 

et disposée à l 'accompagner ; ils quittèrent donc leur 

abri rocheux, laissant loin derrière e u x les montagnes 

de Riolama. Mais pendant plusieurs jours, alors qu'ils 

traversaient lentement la plaine, elle interrompait sa 

marche boiteuse de temps à autre pour jeter un regard 

sur ces sommets bleus tout en versant d'abondantes 

larmes. 

Par fortune le vil lage de V o a , sur la rivière du même 

nom, qui était l 'établissement chrétien le plus proche 

de Riolama et le b u t de ce voyage , était bien connu 

de Nuflo ; il y avai t vécu autrefois et, ce qui était un 

grand avantage , les habitants ignoraient ses crimes 

les plus noirs, ou, pour s 'exprimer avec sa subtilité 

habituelle, les crimes commis par les hommes dont il 

avai t fait sa compagnie. Grands furent l 'étonnement 

et la curiosité des gens de V o a , quand, après de longues 

semaines de marche, il y parvint enfin avec sa com­

pagne. Mais il n'allait certes pas dire la vérité, pas 

même une parcelle de vérité, à ces personnes inférieures 

qui se pressaient autour d'eux, bouche béante. Pour 

elles, d' ingénieux mensonges : ce ne fut qu 'au prêtre 

qu' i l raconta l'histoire dans tous ses détails, non sans 

s'étendre avec complaisance sur ce qu' i l avai t fait 

pour sauver et protéger cette femme ; tout cela reçut 

l 'approbation du saint homme, dont le premier acte 

fut de la baptiser pour le cas où elle n'aurait pas été 
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chrétienne. Il sied de dire ici, à la décharge de Nuflo, 

qu'il s'opposa à la cérémonie en exposant que cette 

femme ne pouvait être une sainte, avec une auréole 

comme signe de sa sainteté, et avoir besoin de recevoir 

le baptême des mains d'un prêtre. U n prêtre, ajouta-t-il 

avec un gloussement de malice, qu'on v o y a i t souvent 

ivre, qui trichait aux cartes et qu'on soupçonnait 

d'empoisonner l 'ergot de son coq de combat pour lui 

assurer la victoire ! Sans doute le prêtre avait ses 

défauts ; mais il n'était point sans humanité, et pen­

dant les sept années entières que dura le séjour à V o a 

de l 'infortunée étrangère, il fit tout en son pouvoir 

pour lui rendre l 'existence tolérable. Quelques semaines 

après son arrivée, elle donna le jour à un enfant du 

sexe féminin. L e prêtre voulut à toute force la nommer 

Riolama, afin, disait-il, de conserver le souvenir de 

l 'étrange découverte de sa mère à l 'endroit qui s'appe­

lait ainsi. 

I l fut impossible d'apprendre l 'espagnol ou l 'indien 

à la mère de R i m a ; quand elle découvrit que les sons 

mystérieux et musicaux qui tombaient de ses lèvres 

n'étaient compris de personne, elle cessa de les émettre, 

observant dès lors un silence ininterrompu parmi les 

gens avec qui elle v ivai t . D'ailleurs elle s 'écartait par 

dégoût ou par crainte de tout le monde, sauf de Nuflo 

et du prêtre, dont elle semblait comprendre et appré­

cier les bonnes intentions. Sa vie dans le vil lage était 

donc silencieuse et mélancolique. A v e c son enfant, il 

n'en allait pas de même ; tous les jours, quand il ne 

pleuvait pas, prenant la petite par la main, elle se 

traînait en boitant dans la forêt. L à , assis sur le sol, ces 

deux êtres conversaient ensemble pendant des heures 

dans leur merveilleux langage. 

Enfin elle commença à pâlir, à dépérir visiblement 
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de semaine en semaine, de jour en jour, si bien qu'i l 

lui devint impossible de se rendre dans les bois. Assise 

ou étendue dans sa chambre triste et suffocante, elle 

haletait en cherchant sa respiration, attendant que la 

mort v înt la délivrer. E n même temps la petite R i m a , 

qui toujours avai t semblé frêle, commença elle aussi à 

s'étioler comme par sympathie, si bien qu' i l devint 

évident qu'elle ne survivrait pas bien longtemps à sa 

mère. Pour la mère, la mort v int lentement, mais elle 

apparut enfin si proche, que Nuflo et le prêtre se réu­

nirent auprès de la malade pour attendre la fin. Alors 

la petite R i m a , qui dès sa première enfance avait appris 

à parler l 'espagnol, se releva du lit où sa mère venait 

de lui parler d'une vo ix très basse, et entreprit, non 

sans peine, d'exprimer ce qui troublait l 'esprit de la 

mourante . Son enfant, avai t-e l le dit , ne v i v r a i t pas si 

elle demeurait dans ce cl imat chaud et humide ; mais 

si on la transportait à une certaine distance, dans une 

contrée où il y avai t des montagnes et un air plus frais, 

elle survivrait et redeviendrait forte. 

E n entendant cela, le v i e u x Nuflo déclara qu'on ne 

pouvait laisser périr l 'enfant, qu' i l l 'emmènerait lui-

m ê m e à Parahuari , un p a y s lointain où il y avai t des 

montagnes, des plaines sèches et des bois clairsemés ; 

bref, qu' i l s 'occuperait d'elle comme il s 'était occupé 

de sa mère à Riolama. 

Quand R i m a eut transmis à la mourante la subs­

tance de ce discours, elle se leva tout à coup de son l it , 

qu'elle n 'avai t pas quitté depuis bien des jours, et se 

mit debout sur le plancher, son visage émacié étince-

lant de joie. Comprenant que les anges du bon Dieu 

étaient venus la prendre, Nuflo étendit ses bras pour 

l 'empêcher de tomber ; et pendant qu' i l la soutenait 

cette splendeur soudaine s'effaça de son visage, qui 
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devint d'un blanc terne comme la cendre ; et en mur­

murant quelque chose de doux et de mélodieux, son 

esprit s 'envola. 

Nuflo redevint un v a g a b o n d avec pour compagne la 

frêle petite R i m a , l 'enfant sacrée qui avait hérité 

d'une mère sacrée l 'emploi de médiatrice. Le prêtre, 

qu 'avaient probablement gagné les superstitions de 

Nuflo, ne les laissa pas partir de V o a les mains vides. 

Il fit don au vieillard d 'autant de calicot qu'i l lui en 

fallait pour acheter pendant longtemps l 'hospitalité 

des Indiens. 

A Parahuari , où ils parvinrent enfin sains et saufs, 

ils vécurent quelque temps dans un village. Mais l 'en­

fant portait une aversion instinctive à tous les Indiens. 

Peut-être tenait-elle ce sentiment de sa mère, car il 

était apparu de bonne heure à V o a , où elle avai t refusé 

d'apprendre leur langage. Ceci amena éventuellement 

Nuflo à partir pour v ivre loin d 'eux, dans la forêt, près 

d ' Y t a i o a , où il se construisit une cabane avec jardin. 

Les Indiens n'en restèrent pas moins en bons termes 

avec lui, lui rendant fréquemment visite. Mais quand 

R i m a fut devenue grande, se transformant en cette 

mystérieuse sylvaine que j ' a v a i s découverte, ils de­

vinrent soupçonneux et finirent par la considérer avec 

une hostilité lourde de dangers. El le , pauvre enfant, 

ne les détestait que parce qu'ils faisaient une guerre 

continuelle aux bêtes qu'elle aimait , ses compagnes ; 

et comme elle n 'avait aucune crainte d 'eux, ignorant 

qu'i ls méditaient de tourner contre elle leurs dards 

empoisonnés, elle v i v a i t constamment dans le bois, 

occupée à les déjouer. E t les animaux, en ligue avec 

elle, semblaient comprendre ses avertissements et se 

cachaient ou prenaient la fuite à l 'approche du danger. 

L a haine et la peur des sauvages grandit au point qu'i ls 
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décidèrent de la supprimer et, un jour, a y a n t mûri 

leur plan, ils entrèrent dans le bois et s 'y dispersèrent, 

deux par deux. D e u x des sauvages, armés de sarba­

canes, s 'étaient postés à la lisière de la forêt. L 'un 

d'eux, observant un mouvement dans le feuillage, 

courut pour tâcher d'apercevoir l 'ennemie. Il la v i t , 

car elle était là, a u x aguets, et lui lança une flèche ; 

mais au moment même où il soufflait dans sa sarba­

cane, il reçut un dard qui pénétra profondément dans 

sa poitrine. Il courut sur une certaine distance, la fatale 

pointe barbelée enfoncée dans sa chair, et rencontra 

son camarade qui l 'avai t pris pour la jeune fille et lui 

avai t lancé sa flèche. L e blessé se coucha pour mourir, et, 

en mourant, raconta qu'i l avait tiré sur la jeune fille qui 

était juchée dans un arbre et qu'elle avait saisi le dard 

dans sa main pour le relancer instantanément avec 

une force et une précision telles qu' i l s 'était cloué dans 

sa chair, juste au-dessus du cœur. Il l 'avait v u de ses 

propres y e u x et son ami, qui l 'avai t tué par accident, 

crut l 'histoire et la répéta aux autres. R i m a avai t v u 

l 'un des Indiens tirer sur l 'autre, et quand elle le 

raconta à son grand-père, il lui expliqua que c'était 

par accident ; mais il ava i t deviné la raison pour 

laquelle le dard avai t été lancé. 

A partir de ce jour les Indiens ne chassèrent plus 

dans la forêt ; un jour enfin Nuflo, rencontrant un 

Indien qui ne le connaissait pas et avec lequel il con­

versa quelque temps, apprit l 'étrange histoire de la 

flèche. Il apprit aussi que la fille mystérieuse et invul­

nérable était le fruit de l 'union d'un vieillard et d'une 

Didi qui s 'était énamourée de lui ; que, fatiguée de 

son compagnon, la Didi avai t regagné sa rivière, 

abandonnant cette enfant à demi humaine qui, depuis, 

jouai t dans le bois de méchants tours aux Indiens. 
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Tel fut le récit de Nuflo. Je ne l 'ai point rapporté 

ici à sa manière, qui était infiniment prolixe. E t qu'on 

ne croie pas que je n'en fus point ému, que je m'abs­

tins de bénir ce vieillard pour ce qu' i l avait fait, bien 

que ses motifs eussent été égoïstes. 



C H A P I T R E X V I 

I l nous fallut dix-huit jours pour atteindre Riolama, 

n 'avançant guère pendant les deux derniers à cause 

d'une pluie incessante qui nous accabla au delà de 

toute expression. P a r bonheur les chiens avaient 

dépisté un fourmilier de belle taille que Nuflo réussit 

à tuer, de sorte que nous étions pourvus d'une viande 

excellente qui nous donna des forces. Nous nous trou­

vions enfin dans les montagnes de Riolama, et R i m a 

se tenait près de nous, s 'attendant évidemment à de 

grands événements. Moi, je n'attendais rien, pour les 

raisons que j 'exposerai tout à l 'heure. Ce que je 

croyais, c 'était que la seule chose importante qui pou­

va i t nous arriver était de mourir de faim. 

L'après-midi de cette dernière journée nous l 'occu­

pâmes à longer la base d'une très longue montagne, cou­

ronnée à son extrémité sud par une énorme masse ro­

cheuse ressemblant à la tête d'un sphinx de pierre dressée 

sur un long corps couché et dont le point le plus élevé 

dominait le p a y s de plus de trois cents mètres. Il était 

tard, il s 'était remis à pleuvoir à verse, et pourtant le 

vieillard continuait à marcher, péniblement, au con­

traire de son habitude, qui était de consacrer les der­

nières heures du jour à ramasser du bois pour le feu et 

à construire un abri. Quand nous nous trouvâmes enfin 

presque sous le pic, il se mit à grimper. A cet endroit 

le pente était douce et la végétation, en majeure partie 
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composée d'arbres épineux et nains enracinés dans 

les fissures du roc, ne nous gênait guère ; Nuflo pour­

tant avançait obliquement, comme s'il avai t trouvé 

l 'escalade difficile, s 'arrêtant fréquemment pour re­

prendre le souffle et jeter un regard autour de lui. 

Nous arrivâmes enfin à une crevasse creusée comme 

un ravin au flanc de la montagne. Plus haut elle s 'ap­

profondissait en se rétrécissant, mais en contre-bas, 

elle devenait aussi large qu'une vallée ; ses flancs 

abrupts étaient revêtus d'une végétat ion dense et 

épineuse et du fond de la crevasse montait à nos 

oreilles le bruit sourd d'un invisible torrent. Nuflo 

entreprit de gravir le rebord de ce ravin et nous débou­

châmes enfin sur un plateau pierreux au versant de la 

montagne. L à il fit halte et, se tournant vers nous, il 

nous considéra avec une expression de malignité satis­

faite, en disant que nous étions parvenus au but de 

notre v o y a g e et qu'i l espérait que la vue de ces pentes 

dénudées nous récompenserait de toutes les incom­

modités dont nous avions souffert pendant les der­

niers dix-huit jours. 

J e l 'entendis avec indifférence. J ' a v a i s déjà reconnu 

le site d'après l 'exacte description qu'i l m'en avait 

faite, et je ne voyais que ce que je m'attendais à voir, 

une grosse colline nue. Mais R i m a , à quoi s'était-elle 

donc attendue pour que son visage reflétât tant de 

surprise et de douleur? 

— « C'est ici que m a mère vous est apparue? » s'écria-

t-elle soudain. « Ici même, ceci ! ceci ! » Puis elle ajouta : 

« L a caverne où vous l 'avez soignée, où est-elle? » 

— « Là-bas , » fit-il, montrant du doigt le côté 

opposé du plateau, en partie recouvert d'arbres nains 

et de buissons et qui se terminait par un mur de rochers, 

presque vertical et haut d'environ douze mètres. 
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Nous étant approchés de cette falaise, nous ne vîmes 

la caverne que lorsque Nuflo eut coupé deux ou trois 

buissons enchevêtrés, découvrant ainsi une ouverture 

qu'ils dissimulaient, moins haute à peu près de moitié et 

deux fois plus large que la porte d'une maison ordinaire. 

Il fallut alors fabriquer une torche qui nous permît 

d'explorer l 'intérieur. L a caverne était longue d'une 

quinzaine de mètres et allait en se rétrécissant jusqu'à 

ne plus former qu'un simple trou à son extrémité ; mais 

la partie antérieure formait une pièce oblongue, très 

haute, dont le sol était bien sec. Laissant brûler la 

torche, nous abatt îmes des buissons destinés à nous 

approvisionner de bois en quantité suffisante pour la 

nuit. Nuflo, le pauvre v ieux, chérissait tendrement le 

feu. U n e bonne flambée et de la viande grasse (plus la 

saveur en était forte, plus il était content) représen­

taient pour lui les plus grands bienfaits qu'un homme 

pût souhaiter. A moi aussi d'ailleurs l 'espoir d'une 

joyeuse flambée m e redonna du cœur, et je travail lai 

énergiquement sous la pluie, qui finit par devenir 

torrentielle. Quand j ' e u s traîné mon dernier fagot dans 

la caverne, Nuflo avai t réussi à allumer le feu et s'oc­

cupait à l 'al imenter avec la plus grande prodigalité. 

« Pas de danger que nous brûlions ce soir notre maison », 

fit-il en gloussant de rire, le premier son de ce genre 

qu'il eût émis depuis longtemps. 

Quand nous eûmes apaisé notre faim et fumé une 

ou deux cigarettes, la chaleur inaccoutumée, la séche­

resse de l 'atmosphère et l 'éclat lumineux des flammes 

nous plongèrent dans la torpeur. Il y avai t proba­

blement un certain temps que je dodelinais de la 

tête quand, sursautant tout à coup et ouvrant les 

yeux, je constatai que R i m a n'était plus là. L e viei l­

lard semblait dormir, bien qu' i l fût toujours assis 
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auprès du feu. Je me précipitai dehors en m'enve-

loppant de mon manteau pour me garantir de la 

pluie ; mais quelle ne fut pas m a surprise quand, en 

sortant de la caverne, je sentis sur mon visage un 

vent sec et réconfortant et v is le désert déroulé de­

v a n t moi pendant des lieues sous la blanche et bril­

lante lumière de la pleine lune ! L a pluie semblait 

avoir cessé depuis longtemps ; il ne restait que 

quelques minces nuages blancs qui glissaient très v i te 

sur le vaste ciel bleu. Je me réjouis de ce changement, 

mais au choc de surprise et de plaisir succéda tout 

de suite l ' idée affolante que R i m a pouvait bien être 

perdue pour moi. Nulle part au-dessous de moi elle 

n'était visible. M'élançant vers l 'extrémité du pla­

teau pour sortir d'entre les arbres épineux, je tournai 

mon regard vers le sommet de la montagne. L à , un peu 

plus haut que moi, je l 'aperçus, debout et immobile, 

les y e u x levés. Je montai v i te vers elle, et l 'appelai 

avant de la rejoindre; mais elle se contenta de se 

tourner à demi pour me jeter un regard, et ne répondit 

point. 

— « R i m a , » lui dis-je, « pourquoi es-tu venue ici? 

As-tu vraiment l ' intention de gravir la montagne à 

cette heure de la nuit? » 

— « Oui, pourquoi pas? » répondit-elle en s 'écartant 

d'un pas ou deux. 

— « R i m a , douce R i m a , veux- tu m'écouter? » 

— «Maintenant? Oh ! non, pourquoi me demandes-

t u cela? N e t 'ai-je pas écouté dans le bois avant de 

partir, et toi aussi n'as-tu pas promis de faire ce que 

je désirais? Vois , la pluie a cessé, la lune brille. Pour­

quoi faudrait-il que j ' a t tende? Peut-être du sommet 

verrai-je le pays de mon peuple. N'en sommes-nous 

pas tout près maintenant? » 
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— « Oh ! R i m a , qu'attends-tu de moi? Écoute , i l 

le faut, car je suis renseigné, moi. D u haut de ce 

sommet tu ne verras qu'un vaste et vague désert, 

montagne et forêt, montagne et forêt, où t u pourrais 

errer des années, ou jusqu'à ce que tu périsses de faim 

ou de la fièvre, ou sois massacrée par une bête de 

proie ou par les sauvages ; mais, oh ! R i m a , jamais, 

jamais, jamais tu ne trouveras ton peuple, car il 

n'existe point. T u as, n'est-ce pas, v u l 'eau fausse du 

mirage sur la savane, quand le soleil brille, éclatant 

et chaud? Qui le suivrait finirait par tomber et mou­

rir, sans que jamais une goutte fraîche n'humecte ses 

lèvres desséchées. E h bien, ton espoir, R i m a — cet 

espoir de retrouver ton peuple qui t ' a conduite jus­

qu 'à Riolama — est un mirage, une illusion, qui nous 

mènera tous à notre perte si t u n ' y renonces pas. » 

El le me fit face, les y e u x étincelants : « T u es ren­

seigné, et t u me dis cela ! Jamais jusqu'à ce moment, 

t u n 'avais parlé faussement. Oh ! pourquoi me dis-tu 

des choses pareilles — à moi, nommée d'après ce 

lieu, Riolama? Suis-je donc moi aussi comme cette 

eau fausse dont t u me parles — et non la divine R i m a , 

la douce R i m a ? Ma mère, n'avait-elle pas de mère, 

Pas de mère de sa mère? Je me la rappelle, à V o a , 

avant sa mort, et cette main-ci semble réelle — comme 

la tienne ; t u as voulu la tenir. Mais ce n'est pas lui 

qui me parle — celui qui m'a montré le monde entier 

du haut d ' Y t a i o a . A h ! t u t 'es enveloppé d'un man­

teau volé ; mais voilà : t u as oublié ta vieille barbe 

grise ! Retourne la chercher dans la caverne, et laisse-

moi chercher mon peuple toute seule ! » 

Une fois de plus, comme le jour où elle m ' a v a i t 

empêché de tuer le serpent, elle apparut toute trans­

formée, toute v ibrante d'un intense ressentiment — 
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une belle guêpe humaine, dont chaque mot était une 

piqûre. 

— « R i m a , » m'écriai-je, « t u es cruellement injuste 

de me parler ainsi. Puisque tu sais que je ne t 'ai jamais 

trompée, fais-moi un peu crédit maintenant. T u n'es 

pas une illusion, un mirage — mais Rima, l 'être qui 

n 'a pas son pareil sur la terre. Aussi véridique et pur 

que toi je ne puis l 'être, mais plutôt que de te déce­

voir par des mensonges, je me précipiterais sur ces 

rochers pour y mourir, te perdant à jamais en même 

temps que cette douce lumière qui brille sur nous. » 

E n écoutant ces paroles prononcées avec passion, 

elle pâlit et serra ses mains l 'une contre l 'autre : 

« Qu'ai-je dit? Qu'ai-je dit? » Elle parlait d'une voix 

basse, alourdie de douleur, et se rapprochant soudain 

avec un cri étouffé qui ressemblait à un sanglot, elle 

se laissa tomber à mes pieds en balbutiant dans son 

mystérieux langage des sons tendres et attristés, 

comme cette nuit où elle m'avai t retrouvé, perdu dans 

la forêt. Mais a v a n t que j 'eusse pu la prendre dans 

mes bras, elle se remit rapidement sur pieds et s 'écarta 

de moi. 

— « Oh ! non, non, il ne se peut que t u sois ren­

seigné ! » reprit-elle. « Je sais bien que t u n'as jamais 

cherché à me tromper. E t maintenant que je t 'ai 

faussement accusé, je ne puis aller là-bas sans toi, » 

— ajouta-t-elle en montrant le sommet — « mais il 

faut que j ' é c o u t e tout ce que t u as à me dire ». 

— « T u sais, R i m a , que ton grand-père m ' a raconté 

ton histoire, qu' i l m ' a dit comment il t rouva t a mère 

ici même et l 'emmena à V o a , où tu naquis ; mais du 

peuple de t a mère il ne sait rien, et par conséquent il 

ne peut te conduire plus loin. » 

— « A h ! t u crois cela ! Il le dit à présent ; mais il 
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m'a trompée pendant toutes ces années, et s'il m'a 

menti dans le passé, ne peut-il mentir encore, affir­

mant qu' i l ne sait rien de mon peuple, tout comme il 

affirmait qu' i l ne connaissait pas Riolama? » 

— « I l dit des mensonges, et il dit la vérité , R i m a , 

et l 'on peut distinguer l 'une des autres. I l a parlé 

véridiquement en dernier lieu et nous a conduits ici ; 

et plus loin nous ne pouvons te conduire. » 

— « T u as raison ; il faut que j 'a i l le seule. » 

— « Non, R i m a , car où t u iras il faut que nous 

allions ; seulement, c'est toi qui conduiras et nous qui 

suivrons, convaincus toutefois que nos recherches se 

termineront par une déception, si ce n'est par la 

mort. » 

— « Croire cela et suivre pourtant ! Oh ! non. Pour­

quoi a-t-il consenti à me conduire si loin pour 

rien? » 

— « Oublies-tu que t u l ' y as contraint? T u connais 

sa croyance ; il est v ieux, il envisage la mort avec 

terreur, a y a n t le souvenir de ses mauvaises act ions, 

et il est convaincu que ce n'est que par ton interces­

sion et celle de t a mère qu'i l pourra échapper à l 'en­

fer. Considère, R i m a , il ne pouvait refuser, car il n 'au­

rait fait que t ' irriter davantage, se privant ainsi de 

son unique espoir. » 

El le parut troublée par mes paroles, mais bientôt 

elle se remit à parler avec une animation nouvelle : 

« Si mon peuple existe, pourquoi faut-il que nous trou­

vions la déception et peut-être la mort? Il ne sait pas ; 

mais elle, elle v int à lui ici, n'est-ce pas? Les autres ne 

sont pas ici, mais peut-être ne sont-ils pas très loin. 

Viens, allons ensemble sur le sommet pour voir le 

désert, montagne et forêt, montagne et forêt. Ils sont 

là, quelque part ! T u as dit que j ' a v a i s la connaissance 
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des choses lointaines. Ne saurai-je donc pas quelle 

montagne, quelle forêt? » 

— « Hélas, non, R i m a ; il y a une limite à ce que 

t u peux voir ; cette faculté serait-elle aussi grande que 

t u te l ' imagines, elle ne te servirait de rien, car il n ' y 

a pas de montagne, pas de forêt, dans l 'ombre des­

quelles habite ton peuple. » 

U n moment elle demeura silencieuse, mais ses y e u x , 

ses doigts qu'elle serrait convulsivement trahissaient 

son agitation. El le semblait chercher dans les profon­

deurs de son esprit un argument pour l 'opposer à mes 

affirmations. Alors d'une vo ix basse et presque déses­

pérée, comme chargée de reproches, elle dit : « Sommes-

nous venus si loin pour nous en retourner? T u n'étais 

pas Nuflo : tu n 'avais pas besoin de mon intercession. 

T u es venu pourtant . » 

— « O ù t u es il faut que je sois, t u l 'as dit toi-même. 

D'ailleurs, quand nous partîmes, j ' a v a i s quelque espoir 

de trouver ton peuple. Maintenant je suis mieux ren­

seigné, a y a n t entendu le récit de Nuflo. Maintenant 

je sais que ton espoir est vain. » 

— « Pourquoi? pourquoi? Ma mère n'a-t-elle pas 

été trouvée ici? Alors, où sont les autres? » 

— « Oui , elle fut trouvée ici, toute seule. I l faut te 

rappeler tout ce qu'elle t ' a dit a v a n t de mourir. T ' a -

t-elle jamais parlé de son peuple, t 'a-t-elle jamais 

parlé de lui comme de gens qui existent et qui seraient 

contents de te recevoir un jour parmi eux? » 

— « Non. Pourquoi n'a-t-elle pas parlé de cela? L e 

sais-tu, peux-tu me le dire? » 

— « J 'en puis deviner la raison, R i m a . Cela est très 

triste, si triste qu'i l m'est pénible de le dire. Quand 

Nuflo la soignait dans la caverne, prêt à l 'adorer et 

à faire tout ce qu'elle voulait , quand il parlait avec 
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elle par signes, elle ne montra aucun désir de retour­

ner parmi son peuple. E t quand il lui offrit, d'une 

manière qu'elle comprit, de l 'emmener dans un endroit 

lointain, dans un endroit où elle serait parmi des 

étrangers, parmi des gens semblables à Nuflo, elle y 

consentit tout de suite et accomplit péniblement le 

long v o y a g e de V o a . Aurais-tu, toi , R i m a , agi de la 

sorte, serais-tu partie si loin de ton peuple bien-aimé, 

pour ne revenir jamais , pour ne plus jamais entendre 

parler de lui, ni lui parler? Oh ! non, t u ne l 'aurais 

pu ; elle, non plus, si son peuple avai t existé. Mais elle 

savait qu'elle lui avai t survécu seule, qu'une grande 

calamité s 'était abat tue sur lui pour le détruire. Les 

siens étaient peu nombreux, peut-être, et environnés 

de tous côtés par des tribus hostiles, sans armes, inca­

pables de faire la guerre. Ils avaient été épargnés 

jusque-là parce qu'ils habitaient un endroit écarté, 

peut-être une profonde vallée, protégée de tous côtés 

par de hautes montagnes et des forêts, des marécages 

impénétrables. Mais les cruels sauvages avaient fini 

par envahir cette retraite et les avaient pourchassés, les 

détruisant tous, sauf quelques fugitifs, qui s 'échap­

pèrent isolément comme ta mère et fuirent pour se 

cacher dans des solitudes lointaines. » 

L 'anxieuse expression de son visage s'accrut tandis 

qu'elle écoutait comme quelqu'un qui est plongé dans 

l'angoisse et dans le désespoir ; à peine avais-je ter­

miné, qu'elle leva soudain ses mains vers sa tête en 

poussant un cri d'une v o i x basse et sanglotante. El le 

serait tombée sur le roc si je ne l 'avais saisie dans mes 

bras. El le était de nouveau dans mes bras, contre 

mon sein, sa place naturelle ! Mais sa vie étincelante 

semblait s'être retirée d'elle ; son front retomba sur 

mon épaule et elle demeura sans mouvement , sauf 
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un léger et intermittent frémissement accompagné 

d'un sanglot étouffé et d'un effort convulsif pour res­

pirer. Bientôt les sanglots s'arrêtèrent, ses y e u x res­

tèrent clos, son visage immobile et d'une pâleur mor­

telle, et avec une terrible anxiété dans le cœur je la 

descendis, la portant dans mes bras, jusqu 'à la 

caverne. 



C H A P I T R E X V I I 

Quand je rentrai dans la caverne avec mon fardeau, 

Nuflo se redressa pour me regarder d'un air effrayé. 

Jetant mon manteau sur le sol, j 'é tendis la jeune fille 

dessus et racontai br ièvement ce qui s 'était passé. 

I l s 'approcha pour l 'examiner et plaça sa main sur 

son cœur. « Morte ! elle est morte ! » s'écria-t-il. Mon 

anxiété se changea en une colère déraisonnable. « V i e u x 

fou 1 El le n'est qu'évanouie, » lui répondis-je. « Allez 

me chercher de l 'eau, v i te ! » 

Mais l 'eau ne la fit pas revivre et mon anxiété s'ac­

crut à contempler ce visage l ivide et inanimé. O h ! 

pourquoi lui avais-je raconté avec si peu de prépa­

ration la triste tragédie que j ' a v a i s imaginée ? Hélas ! 

je n 'avais que trop bien réussi : en tuant son va in 

espoir, je l ' ava is tuée elle-même. 

L e vieillard, toujours penché sur elle, parla de nou­

veau : « Non, je ne croirai pas qu'elle est morte ; mais 

señor, si elle n'est point morte, du moins est-elle mou­

rante. » 

J 'aurais pu l 'assommer pour ces paroles. « Alors, 

elle mourra dans mes bras, » m'exclamai-je, le repous­

sant brutalement et la soulevant avec le manteau 

qu'elle ava i t sous elle. 

E t tandis que je la tenais ainsi, sa tête reposant sur 

mon bras, et contemplais avec une indicible angoisse 

son visage étrangement blanc, tout en priant le Ciel 

215 



216 V E R T E S D E M E U R E S 

de me la rendre, Nuflo se laissa tomber à genoux devant 

elle et, la tête baissée, les mains jointes dans l 'att i tude 

de la supplication, il se mit à parler d'une vo ix trem­

blante qui trahissait son agitation : 

— « R i m a ! Ma petite-fille ! Ne meurs pas encore ; 

il ne faut pas que tu meures, il ne faut pas que t u 

meures tout à fait jusqu 'à ce que tu aies entendu ce 

que j ' a i à te dire. Je ne te demande pas de me répondre 

par des paroles, t u en es incapable déjà et je ne suis 

pas trop exigeant. Mais, quand j ' aura i fini, fais-moi 

signe : un soupir, un mouvement de la paupière, un 

frémissement des lèvres, ne serait-ce que dans les petits 

coins de la bouche ; rien de plus que cela, rien que pour 

m e montrer que tu as entendu, et je serai satisfait. 

Rappelle-toi les années pendant lesquelles j ' a i été ton 

protecteur, et ce long v o y a g e que j ' a i entrepris à cause 

de t o i ; rappelle-toi aussi tout ce que j ' a i fait pour 

ta sainte mère avant qu'elle mourût à V o a pour devenir 

un des plus importants des personnages qui entourent 

la Reine du Ciel et qui, lorsqu'ils désirent une faveur, 

n 'ont qu 'à prononcer la moitié d'un mot pour l 'ob­

tenir. E t ne jette pas l 'oubli sur ceci que, tout consi­

déré, j ' a i obéi à ton désir et t 'a i amenée saine et sauve 

à Riolama. Il est vrai que je t 'ai trompée sur certaines 

petites choses ; mais il ne faut pas que cela ait le 

moindre poids à tes y e u x , car c'est une affaire de fort 

peu d' importance qui ne mérite pas ton attention en 

regard des droits que j ' a i sur toi. D a n s tes mains, 

R i m a , je laisse tout , comptant sur la promesse que tu 

m'as faite et sur les services que je t 'ai rendus. Il ne 

me reste qu'un seul mot à ajouter, un avertissement. 

N e permets pas que la magnificence de l 'endroit où 

t u v a s pénétrer, les spectacles nouveaux pour toi, les 

couleurs nouvelles, le bruit des cris, des instruments 
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de musique, les sonneries de trompettes, chassent ces 

choses de t a tête. I l ne faut pas non plus que t u te 

diminues à tes propres y e u x et te couvres de confu­

sion en te v o y a n t entourée de saints et d ' a n g e s ; car 

t u ne leur es pas inférieure, quoi que t u puisses en 

penser tout d'abord à les voir dans leurs vêtements 

étincelants lesquels, dit-on, brillent comme le soleil. 

Je ne puis te demander de nouer un fil autour de ton 

doigt ; je ne puis que m'en remettre à ta mémoire, 

qui a toujours été bonne, même dans les plus petites 

choses ; et quand on te demandera, ce qui doit arriver 

sans faute, d 'exprimer un désir, souviens-toi en pre­

mier lieu de ton grand-père et des droits qu' i l a sur 

toi et sur ton angélique mère, à laquelle tu présenteras 

mes humbles souvenirs. » 

Pendant cette supplique, qui en d'autres circonstances 

m'aurait fait rire, mais qui à ce m o m e n t ne réussit 

qu'à m'irriter, un changement subtil parut se pro­

duire dans la jeune fille apparemment sans vie et me 

rendit l 'espoir. L a petite main que je tenais dans l a 

mienne n'était plus froide comme la glace et, bien que 

son visage n'eût pas repris la moindre couleur, sa 

pâleur ava i t perdu de son aspect cireux ; ses lèvres com­

primées s'étaient un peu détendues et semblaient prêtes 

à s 'entr'ouvrir. J e posai le bout de mes doigts sur son 

cœur et sentis, ou crus sentir, une légère pulsation ; enfin, 

je me convainquis que son cœur batta i t réellement. 

Je tournai les y e u x vers le vieillard qui était toujours 

Penché en avant , a t tendant avec impatience le signe 

qu'i l lui ava i t demandé de lui faire. Ma colère et mon 

dégoût pour son grossier égoïsme avaient disparu. 

« Remercions Dieu, vieillard, » lui dis-je, des larmes 

de joie étouffant à demi mes paroles. « Elle v i t , elle 

revient de son évanouissement. » 
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I l recula et, à genoux, tête basse, il murmura une 

prière d'actions de grâces. 

Ensemble nous continuâmes de surveiller le visage 

de R i m a pendant une demi-heure, moi la tenant tou­

jours dans mes bras, qui jamais n'auraient pu se lasser 

de ce doux fardeau, at tendant d'autres signes, plus 

certains, d'un retour de la v ie ; elle ressemblait main­

tenant à quelqu'un qui est tombé dans un sommeil 

profond, semblable à la mort et qui doit se terminer 

par la mort . Pourtant quand je me rappelais l 'aspect 

que son visage présentait une heure plus tôt , je me 

confirmais dans la croyance que ses progrès vers le 

rétablissement, d'une si étrange lenteur, étaient sûrs 

néanmoins. Si lent, si progressif était ce passage de 

la mort à la vie, qu 'à peine avions-nous cessé de 

craindre, nous nous aperçûmes que les lèvres étaient 

presque entr 'ouvertes, qu'elles n'étaient plus livides 

et que sous la peau pâle et transparente, apparaissait 

déjà une couleur d'un rose bleuâtre. Enfin, v o y a n t 

que tout danger était écarté et que le rétablissement 

s'opérait avec tant de lenteur, Nuflo regagna sa place 

auprès du feu et , s 'étendant sur le sol sablonneux, ne 

tarda guère à s 'abîmer dans un profond sommeil. 

N'eût-i l pas été étendu sous mes y e u x dans la forte 

lumière des tisons incandescents et des flammes dan­

santes, je n'aurais p u me sentir plus seul avec R i m a , 

seul parmi ces montagnes si reculées, dans cette 

secrète caverne, dont la voûte grise reflétait la danse 

de la lumière et des ombres. D a n s ce profond silence, 

dans cette solitude, la mystérieuse beauté du visage 

inanimé que je contemplais, son apparence de vie 

privée de sentiment, produisit en moi une sensation 

bizarre, difficile, impossible peut-être à décrire. 

Une fois, en escaladant les âpres rochers boisés des 
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monts Quénéveta, je tombai sur une fleur, une fleur 

unique et blanche qui était nouvelle pour moi et dont 

je n'ai plus jamais revu la pareille. Quand, l ' ayant 

longtemps regardée, j ' e u s continué m a route, l ' image 

de cette fleur parfaite continua de hanter mon esprit 

avec une insistance telle, que le lendemain je revins 

la voir, dans l'espoir de la retrouver intacte. El le 

n 'avait point changé ; cette fois-là je passai un temps 

beaucoup plus long à la regarder, à admirer la mer­

veilleuse beauté de sa forme, qui semblait dépasser 

de loin celle de toute autre fleur. Ses pétales étaient 

épais ; tout d'abord elle m ' a v a i t produit l ' impression 

d'une fleur artificielle, découpée par un artiste divi­

nement inspiré dans je ne sais quelle pierre précieuse, 

de la grosseur d'une grosse orange et plus blanche 

que le lait, tout en a y a n t à sa surface, en dépit de 

son opacité, un lustre cristallin. 

L e jour suivant, je revins, n'osant espérer la re­

trouver encore intacte : elle était fraîche comme si 

elle venait de s'ouvrir ; et par la suite, j ' a l la i souvent 

la regarder, parfois à plusieurs jours d'intervalle, sans 

trouver en elle la plus légère trace de changement . 

Ses lignes exquises étaient toujours aussi nettes, sa 

Pureté et son éclat tels que je les avais v u s en 

Premier lieu. Pourquoi, m e demandais-je souvent, 

cette myst ique fleur de la forêt ne se fane-t-elle pas, 

ne meurt-elle pas comme les autres? L a première 

impression d'artificialité s'effaça très v i te ; il s 'agis­

sait vraiment d'une fleur qui, comme les autres, v i v a i t 

et croissait ; mais avec cette différence que, parée 

d'une transcendantale beauté, la v ie qui l 'animait 

était d'une espèce différente. Inconsciente, mais su­

périeure ; immortelle peut-être. Ainsi elle continuerait 

de fleurir quand moi, je l 'aurais contemplée pour 
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la dernière fois ; le vent , la pluie et le soleil ne tache­

raient jamais , ne décoloreraient jamais sa pureté 

sacrée ; l 'Indien sauvage, qui dans une fleur ne trouve 

pas grand'chose à admirer, en v o y a n t celle-ci s'en dé­

tournerait en se voi lant la face ; les grands herbivores 

eux-mêmes qui écrasent la forêt pour s 'y frayer un 

chemin, frappés de son étrange splendeur, s'écar­

teraient pour ne point lui faire de mal. 

P lus tard, j 'appris de certains Indiens, à qui je 

l 'avais décrite, que cette fleur se nommait H a t a ; et 

qu'une étrange superstition lui était attachée, une 

croyance bizarre. Ils disaient qu'i l n'existait dans le 

monde qu'une seule fleur H a t a ; qu'elle fleurissait 

pendant la durée d'une lune ; que lorsque cette lune 

disparaissait du ciel, la H a t a disparaissait elle aussi 

pour fleurir à un autre endroit, parfois dans une 

forêt très éloignée. Ils ajoutèrent que quiconque dé­

couvrait la fleur H a t a dans la forêt triomphait de 

tous ses ennemis, pouvait satisfaire tous ses désirs, et 

dépassait de bien des années le terme normal de 

l 'existence humaine. Mais, je le répète, tout ceci je 

ne l 'entendis dire que plus tard, et le sentiment à 

demi superstitieux que j ' éprouvais pour cette fleur 

avai t grandi de lui-même, dans mon esprit. 

J e ressentais une sensation du même genre en con­

templant le visage de R i m a , sans mouvement , sans 

sentiment, et pourtant avec vie, une vie d'un ordre 

si supérieur qu'elle était en parfaite harmonie avec 

sa pure et incomparable beauté . Il m'était presque 

permis de croire que, comme cette fleur sylvestre, dans 

le même état et sous le même aspect il devait durer 

à jamais ; qu' i l durerait , en donnant, qui sait? un peu 

de son immortal ité à tout ce qui l 'entourait , à moi, 

qui la tenais dans mes bras, dévorant du regard le pâle 
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visage encadré d'un nuage de cheveux noirs et soyeux ; 

aux flammes qui bondissaient en lançant des lumières 

changeantes sur l ' indistincte muraille rocheuse de la 

caverne ; au v i e u x Nuflo et à ses deux chiens jaunes 

allongés sur le sol et dormant d'un sommeil éternel. 

Cette idée s 'empara de mon esprit avec assez de 

force pour me maintenir un certain temps aussi immo­

bile que le corps que je tenais dans mes bras. Je ne 

me délivrai de son influence qu'en constatant de nou­

velles modifications dans le visage que j 'observais , un 

progrès plus marqué vers la v ie consciente. L a légère 

couleur, qui jusqu'alors n 'avai t guère été qu'un soup­

çon, s 'était visiblement accentuée ; les paupières 

s'étaient soulevées de manière à découvrir la lueur des 

cristallines orbites qu'elles recouvraient ; elles aussi, 

les lèvres s'étaient légèrement entr 'ouvertes. 

Enfin, comme je m'inclinais davantage pour res­

pirer son haleine, la beauté et la douceur de ces lèvres 

devinrent irrésistibles, et je les touchai avec les miennes. 

A y a n t une fois goûté à leur douceur et à leur parfum, 

je ne pus m'empêcher de les toucher de nouveau et 

de nouveau encore. El le n 'avai t point conscience de 

ce qui se passait : comment en eût-il été autrement, 

puisqu'elle n'essayait point de se soustraire à mes 

caresses? U n doute hantait pourtant mon esprit et , 

relevant la tête, je regardai une fois de plus son visage. 

Un nouvel et étrange rayonnement s 'était répandu sur 

lui. Ou bien n'était-ce qu'une couleur illusoire jetée 

sur sa peau par le feu rouge? Abr i tant mon visage avec 

ma main ouverte, je constatai que sa pâleur avai t réel­

lement disparu, que la flamme rosée de ses joues était 

un effet de sa vie. Ses y e u x lustrés, à demi ouverts , 

fixaient les miens. Oh ! à n'en pas douter elle ava i t 

repris connaissance ! S'était-elle aperçue de ces baisers 
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volés? Allait-elle se refuser à de nouvelles caresses? 

M'inclinant en tremblant, je touchai ses lèvres à plu­

sieurs reprises, sans appuyer , mais longuement, et 

quand je regardai de nouveau son visage, la flamme 

rosée était devenue plus brillante et les y e u x plus 

ouverts contemplaient les miens. E t le regard de ces 

y e u x grands ouverts et bien v ivants cette fois, me 

fit croire qu'enfin, enfin, l 'ombre qui s 'étendait entre 

nous avai t disparu, que nous étions unis dans un par­

fait amour, dans une parfaite confiance, et que tout 

discours devenait inutile. E t quand je parlai, ce ne 

fut pas sans hésitation ; notre félicité pendant ces ins­

tants de silence ava i t été si complète, que la parole 

ne pouvai t que la diminuer. 

— « Mon amour, m a vie, m a douce R i m a , je sais 

que t u me comprendras à présent comme t u ne me 

compris point pendant cette sombre nuit — t 'en sou­

vient-il , R i m a ? — où, dans le bois, je te tenais serrée 

sur m a poitrine. Quelle souffrance pour mon cœur 

quand je t 'a i parlé en toute franchise, ce soir sur la 

montagne, quand j ' a i tué l'espoir qui t 'ava i t sou­

tenue, qui t ' ava i t conduite ici, si loin de t a demeure ! 

Mais cette angoisse s'est évanouie ; l 'ombre a quitté 

ces beaux y e u x qui me regardent. C'est que, m'aimant, 

sachant combien je t 'a ime, t u n'as plus besoin de 

parler de ces choses à un autre être v i v a n t . Qu' i l me 

parut étrange, tout d'abord que t u t 'écartasses de moi 

avec terreur ! Mais, plus tard, quand tu adressas à vo i x 

haute une prière à t a mère, révélant tous les secrets 

de ton cœur, je compris. A u cours de cette vie soli­

taire dans les bois, tu n 'avais rien appris de l 'amour, 

de son pouvoir sur les âmes, de sa douceur infinie ; 

quand enfin il v i n t à toi , ce fut comme une chose nou­

velle, inexplicable, qui t 'emplit de crainte et de tumul-
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tueuses pensées, si bien que t u en eus peur et que t u 

te cachas de celui qui en était la cause. T u désirais 

voler vers ceux qui peut-être auraient pu t 'expliquer 

ce sentiment et te dire si les douceurs qu' i l prédisait 

s 'accompliraient un jour. Voilà pourquoi t u voulais 

trouver tes frères, voi là pourquoi tu es venue les cher­

cher à Rio lama : et quand tu sus — quand je te l 'eus 

cruellement dit — que tu ne les trouverais jamais, t u 

crus que l 'étrange sentiment que t u avais en toi res­

terait à jamais un secret. T u ne pus endurer la pensée 

de ton isolement. Si tu ne t 'étais évanouie si v i te , 

je t 'aurais dit ce qu' i l faut que je te dise à présent. 

Ils sont perdus, R i m a , tes frères, mais moi je suis avec 

toi et je connais l 'émoi que t u ressens sans avoir de 

paroles pour l 'exprimer. Mais quel besoin avons-nous 

de paroles? Il brille en tes y e u x , il brûle comme une 

flamme sur ton visage ; je le sens dans tes mains. N e 

vois-tu pas aussi dans mon visage ce que j ' éprouve pour 

toi, l 'amour qui me rend si heureux? Car c'est l 'amour, 

R i m a , la fleur et la musique de la v ie , la chose la plus 

suave, le doux miracle qui de nos deux âmes en fait 

une seule. » 

Toujours dans mes bras, comme heureuse d 'y être, 

contemplant toujours mon visage, il était évident 

qu'elle m'avai t compris. Alors, délivré de tout doute 

et de toute crainte, je me baissai de nouveau, jusqu 'à 

ce que mes lèvres touchassent les siennes ; et quand 

je me relevai, sachant à peine lequel des deux bonheurs 

était le plus grand — baiser sa délicate bouche ou 

contempler son visage — elle j e t a tout à coup ses bras 

autour de mon cou et se souleva jusqu'à se trouver 

assise sur mes genoux. 

— « Abel — t'appellerai-je Abel à présent — et 

toujours? » fit-elle, sans ôter ses bras de mon cou. «Ah ! 
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pourquoi m'as-tu laissé venir à Riolama? Je voulais 

venir ! Je l 'ai fait venir, mon v ieux grand-père, qui 

dort là ; lui il ne compte pas, mais toi, toi ! Après que 

t u avais entendu mon histoire et savais que tout cela 

était en vain ! E t tout ce que je voulais savoir était là, 

en toi. O h ! comme c'est doux ! Mais il y a peu de 

temps, quelle douleur! Quand j ' é t a i s debout sur la 

montagne pendant que t u parlais, je savais que t u 

savais et , pourtant , j ' essayais , j 'essayais de ne pas 

savoir. Enfin je ne pus essayer davantage ; ils étaient 

tous morts comme m a m è r e ; j ' a v a i s poursuivi l 'eau 

fausse sur la savane. Oh 1. laisse-moi mourir aussi ! te 

dis-je alors, car je ne pouvais supporter la douleur. 

E t après, ici, dans la caverne, j ' é ta is comme quelqu'un 

qui dort, et quand je m'éveil lai , je ne m'éveillai pas 

réellement. C'était , comme le matin, la lumière qui me 

taquine pour que j ' o u v r e les y e u x et que je la regarde. 

Pas encore, chère lumière ; encore un peu de temps, 

il est si doux d'être couchée sans bouger. Mais elle ne 

voulait pas me laisser, elle me taquinait comme une 

petite mouche verte ; si bien que, parce qu'elle me 

taquinait tant , j ' o u v r i s un tout petit peu mes pau­

pières. Ce n'était pas le matin, mais la lueur du feu ; 

j ' é ta is dans tes bras et non dans mon petit lit. Tes y e u x 

qui regardaient, qui regardaient dans les miens. Mais 

moi je voyais mieux les tiens. Je me rappelai tout alors, 

comment une fois t u m ' a v a i s demandé de regarder dans 

tes y e u x . Je me rappelai tant de choses — oh ! tant 

de choses ! » 

— « Dis-moi quelques-unes de ces choses, R i m a . » 

— « Oui, une — une seule maintenant . Quand 

j ' é t a i s enfant à V o a m a mère boitait très fort, t u sais 

cela. Toutes les fois que nous sortions, nous éloignant 

des maisons, dans la forêt, marchant lentement, len-
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tement, elle s 'asseyait sous un arbre pendant que moi 

je courais en jouant . E t chaque fois que je revenais 

à elle je la trouvais si pâle, si triste, pleurant, pleu­

rant. Alors je me cachais et revenais tout doucement 

pour qu'elle ne m'entende pas . « Oh ! mère, pourquoi 

« pleures-tu? T o n pied blessé te fait-il mal? » E t un 

jour elle me prit dans ses bras et me dit pourquoi elle 

pleurait . » 

El le s ' interrompit et m e regarda, une lumière nou­

velle dans les y e u x . 

— « Pourquoi pleurait-elle, mon amour? » 

— « Oh ! Abel , peux-tu comprendre, maintenant , 

enfin ! » 

E t , met tant ses lèvres contre mon oreille, elle se 

mit à murmurer des sons doux et mélodieux qui pour 

moi restaient incompréhensibles. Puis , retirant sa tête, 

elle me regarda de nouveau, les y e u x bril lants de 

larmes, les lèvres entr 'ouvertes dans un sourire mélan­

colique et tendre. 

A h ! pauvre enfant, en dépit de tout ce. qui ava i t 

été dit, de tout ce qui était arrivé, elle était revenue 

à l 'ancienne illusion que je devais comprendre son lan­

gage. Je ne pus que lui rendre son regard, tristement 

et en silence. 

Son visage s 'ennuagea de désappointement, puis elle 

reprit avec, dans la v o i x , quelque chose qui ressem­

blait à une prière : « Regarde, nous ne sommes plus 

séparés, moi cachée dans le bois, toi me cherchant, 

mais ensemble, disant les mêmes choses. D a n s ton 

langage, le tien et maintenant le mien. Mais a v a n t 

que tu viennes je ne savais rien, rien, car je n 'avais 

personne à qui parler, rien que grand-père. Quelques 

mots chaque jour, toujours les mêmes. Si tes mots 

sont les miens, les miens doivent être les tiens 

15 
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Oh ! ne sais-tu pas que les miens sont meilleurs? » 

— « Si, mais hélas ! R i m a , je ne puis espérer de 

comprendre j a m a i s ton d o u x langage, bien moins 

encore de le parler. L 'oiseau qui ne sait que pépier ne 

chantera jamais comme l 'oiseau-organiste. » 

Elle se mit à pleurer et cacha son visage contre mon 

cou en murmurant tr istement entre ses sanglots : 

« J a m a i s , j a m a i s ! » 

Qu'ils semblaient étranges, en ce moment de joie, 

un tel transport de larmes, des mots aussi déses­

pérés ! 

Quelques minutes je gardai un silence attristé, sai­

sissant pour la première fois, autant qu'i l était possible 

de saisir une chose semblable, l ' importance qu 'ava i t 

pour elle mon incapacité à comprendre son secret lan­

gage, ce langage plus beau qui seul pouvai t exprimer 

ses rapides pensées et ses v ives émotions. Quelle que 

fût la facilité et la correction avec lesquelles elle s 'expri­

mai t dans m a langue, il m'éta i t aisé de comprendre 

que pour elle ce n'étaient là que de simples balbutie­

ments. Comme elle me l ' a v a i t dit une fois que je lui 

demandais de parler en espagnol : « Cela n'est pas 

parler. » E t aussi longtemps qu'elle ne pourrait com­

munier avec moi en ce langage meilleur, qui reflétait 

son esprit, cette parfaite union d'âmes qu'elle désirait 

avec tant de passion ne pourrait se réaliser. 

Quand elle se fut calmée, je tentai de dire quelque 

chose de consolant pour elle comme pour moi . « 0 

m a douce R i m a , » lui dis-je, « il est bien triste que je 

ne puisse jamais espérer de parler avec toi comme tu 

le désires ; mais jamais nous ne pourrions ressentir un 

plus grand amour que celui-ci, et l 'amour nous rendra 

heureux, inexprimablement heureux, malgré cet 

unique sujet de tristesse. E t dans quelque temps, tu 
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pourras dire peut-être tout ce que tu voudras dans 

mon langage, qui est aussi le tien, comme tu me l 'as 

dit, une fois. Quand, revenus dans notre bois bien-

aimé, nous parlerons une fois de plus sous cet arbre 

où nous nous parlâmes pour la première fois, et sous 

le v ieux mora, où tu t 'es cachée pour me jeter des 

feuilles, et où t u pris une petite araignée pour me 

montrer comment tu te faisais une robe, tu me par­

leras dans t a douce langue et ensuite t u essaieras de 

dire les mêmes choses dans la mienne. . . E t à la fin, 

tu verras peut-être que cela n'est pas aussi impossible 

que tu le crois. » 

Elle me regarda en souriant de nouveau à travers 

ses larmes et secoua légèrement la tête. 

— « Rappelle-toi ce qu'on m'a dit, q u ' a v a n t la 

mort de t a mère t u as pu dire à Nuflo et au prêtre 

quel étai t son souhait . Ne peux-tu pas, de la même 

manière, me dire pourquoi elle pleurait? » 

— « Je peux te le dire, mais cela ne sera pas te le 

dire. » 

— « Je comprends. T u ne peux dire que les faits 

dans leur nudité. Je peux imaginer quelque chose de 

Plus, et le reste il faut que je le perde. Parle donc, 

Rima. » 

Son visage se troubla ; elle détourna les y e u x e t 

laissa son regard errer dans la caverne incomplètement 

éclairée par le feu ; puis ses y e u x revinrent se fixer 

dans les miens. 

— « Regarde, » fit-elle, « grand-père dort près du 

feu. Si loin de nous, oh ! si loin ! Mais si nous sortions 

de la caverne et marchions j u s q u ' a u x grandes mon­

tagnes où est la vi l le du soleil et nous tenions enfin 

là au milieu d'une grande foule qui nous regarderait 

et qui nous parlerait , il en serait de même. Ces gens 
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seraient comme des rochers, des arbres, des animaux, 

si loin ! Non pas avec nous ni nous avec eux. Mais 

nous sommes partout seuls ensemble, nous deux, à 

part . C'est l 'amour ; je le sais à présent, mais je ne 

le savais pas a v a n t parce que j ' a v a i s oublié ce que 

m ' a v a i t dit m a mère. Crois-tu que je puisse te dire 

ce qu'elle m'a dit quand je lui demandais pourquoi elle 

pleurait? O h ! non. Ceci seulement : elle et un autre 

étaient comme un seul être, toujours, à part des autres. 

Alors une chose est venue, une chose est venue ! 0 

Abel, était-ce cette chose dont tu m'as parlé sur la 

montagne? Alors l 'autre fut perdu pour toujours ; et 

elle, elle restait seule dans les forêts et dans les mon­

tagnes du monde. Oh ! pourquoi pleurons-nous ce qui 

est perdu? Pourquoi n'oublions-nous pas pour être 

v i te j o y e u x ? Maintenant je sais ce que tu ressentais, 

ô douce mère, quand tu restais assise sans bouger, 

tandis que moi je courais, je jouais, je riais ! O pauvre 

mère ! Oh ! quelle douleur ! » E t cachant son visage 

sur mon cou, elle se remit à sangloter. 

L 'amour et la sympathie firent aussi monter les 

larmes dans mes y e u x ; mais bientôt les paroles tendres 

et réconfortantes que je lui dis et mes caresses, la 

ramenèrent de ce triste passé au moment présent ; 

alors, s 'étendant comme tout à l 'heure, le corps sou­

tenu en partie par mon bras qui l 'entourait et en partie 

par le roc contre lequel nous étions adossés, ses y e u x 

mi-clos tournés vers les miens exprimèrent un tendre 

bonheur assuré, la chaste joie du soleil après la pluie ; 

une molle et délicieuse langueur en partie passionnée, 

d'une passion éthérée., 

— « Dis-moi, R i m a , » fis-je en me penchant sur 

elle, « pendant ces jours troublés que tu passas dans 

les bois avec moi, n'as-tu p a s eu d'heureux moments? 
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Ton cœur ne te disait-il point qu' i l est d o u x d'aimer, 

avant même de savoir ce que c'est que l 'amour? » 

— « Si ; une fois — 0 Abel , te rappelles-tu cette 

nuit, après notre retour d ' Y t a i o a , quand t u restas 

si longtemps à parler près du feu — moi dans l 'ombre, 

sans bouger une seule fois, écoutant, écoutant ; toi près 

du feu avec la lumière sur ton visage, disant tant de 

choses étranges? J 'étais heureuse alors — oh ! si heu­

reuse ! L a nuit était noire et il p leuvait ; moi, j ' é ta is 

une plante qui pousse dans l 'ombre, sentant les douces 

gouttes qui tombent, qui tombent sur ses feuilles. 

Oh ! il fera jour bientôt et le soleil brillera sur mes 

feuilles humides ; et cela me rendit joyeuse à en trem­

bler de bonheur. Soudain, l 'éclair venait , étincelant, 

et je tremblais de peur, souhaitant qu'i l fît sombre de 

nouveau. C'était q u a n d t u me regardais, moi qui étais 

assise dans l 'ombre ; je ne pouvais écarter mes y e u x 

assez v i te ni soutenir ton regard, de sorte que je trem­

blais de peur. » 

— « E t maintenant il n ' y a plus de peur, il n 'y a 

plus d'ombre ; maintenant tu es parfaitement heu­

reuse? » 

— « Oh ! si heureuse ! L a route pour revenir au 

bois serait-elle dix fois plus longue, de grandes mon­

tagnes toutes blanches de neige à leur sommet, 

seraient-elles sur mon chemin avec la grande forêt 

sombre, et des rivières plus larges que l 'Orénoque, 

j ' i rais quand même sans crainte, parce que tu me sui­

vrais pour me rejoindre dans le bois, pour rester avec 

moi à jamais . » 

— « Mais je ne te laisserais pas partir seule, R i m a , 

tes jours de solitude sont passés maintenant. » 

El le ouvri t ses y e u x plus grands et me regarda 

ardemment au visage. « I l faut que je retourne seule, 
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Abel , » fit-elle. « A v a n t que le jour vienne, il faut que 

je te quitte. Repose-toi ici avec grand-père, pendant 

quelques jours et quelques nuits, et ensuite suis-moi. » 

Je l 'entendis avec étonnement. « Cela ne doit pas 

être, R i m a , » m'écriai-je. « E h quoi, te permettre de 

me quitter — maintenant que tu es à moi — pour 

franchir une telle distance, à travers cette sauvage 

contrée où tu pourrais te perdre et périr seule? O h ! 

n 'y songe pas ! » 

El le me regardait , les y e u x légèrement troublés, 

mais en souriant légèrement. Sa petite main gr impa 

le long de mon bras et me caressa la joue ; puis elle 

att ira mon visage vers le sien j u s q u ' à ce que nos lèvres 

se joignissent. Mais quand je revis ses y e u x , je com­

pris qu'elle n 'avai t pas accédé à mon désir. « Ne con­

n a i s s e pas la route toute entière, toutes les montagnes, 

les rivières, les forêts, comment me perdrais-je? E t il 

faut que je retourne v i te , non pas à pas , marchant , 

se reposant, se reposant, marchant , s 'arrêtant pour 

cuire et manger, s 'arrêtant pour ramasser du bois, pour 

faire un abri , tant de choses ! Oh ! moi je serai là-bas 

en moitié moins de temps ; et j ' a i tant à faire ! » 

— « Que peux-tu avoir à faire, mon amour? T o u t 

cela t u pourras le faire quand nous serons ensemble 

dans le bois. » 

U n vif sourire légèrement moqueur vol t igea sur son 

visage tandis qu'elle répliquait : « Oh ! faut-il te dire 

qu' i l y a des choses que tu ne peux pas faire? Regarde, 

Abel , » et elle toucha le léger vêtement qu'elle portait , 

plus mince que naguère et terni d 'avoir été longtemps 

exposé au soleil, au v e n t et à la pluie. 

Je ne pouvais lui commander et semblais impuis­

sant à la convaincre ; mais je n'en avais pas encore 

fini. J ' a v a n ç a i tous les arguments auxquels je pus 



V E R T E S D E M E U R E S 231 

songer pour la convertir à m a façon de voir ; quand 

j ' e u s fini, elle mit ses bras autour de mon cou et se 

redressa encore une fois. « O Abel , comme je serai 

heureuse ! » fit-elle, sans faire la moindre allusion à 

ce que je venais de lui dire. « Pense à moi qui serai 

seule, des jours et des jours, dans le bois, t 'a t tendant , 

travai l lant tout le temps ; disant : « Viens v i te , Abel ; 

« viens lentement, Abel . O Abel , comme t u tardes ! 

« Oh ! ne viens pas j u s q u ' à ce que mon travai l soit 

« terminé ! » E t quand il sera terminé et que t u arri­

veras, t u me trouveras, mais pas tout de suite. D 'abord 

t u me chercheras dans la maison, puis dans le bois, 

appelant : « R i m a ! R i m a ! » E t R i m a sera là, écou­

tant, cachée dans les arbres, désirant être dans tes 

bras, désirant tes lèvres — oh ! si heureuse, et pour­

tant craignant de se montrer. Sais-tu pourquoi? Il 

te l 'a dit, grand-père, n'est-ce pas? que lorsqu'i l la 

v i t pour la première fois, elle était toute en blanc, 

une robe qui ressemblait à la neige sur le sommet des 

montagnes, quand le soleil se couche et lui donne une 

couleur rosée et pourpre. Je serai comme cela, cachée 

parmi les arbres, disant : Suis-je différente, pas comme 

R i m a ? Me reconnaîtra-t-il? m'aimera-t-i l quand 

même? Oh ! ne sais-je pas que t u seras heureux, que t u 

m'aimeras et diras que je suis belle? Écoute ! Écoute ! » 

s'écria-t-elle soudain, en levant la tête. 

D a n s les buissons, non loin de l 'ouverture de la 

caverne, un petit oiseau s'était mis à chanter une claire 

et tendre mélodie que répétèrent bientôt au loin d'au­

tres oiseaux. 

— « Il v a faire jour, » fit-elle, et elle me serra sur 

sa poitrine d'une étreinte longue et passionnée ; puis 

glissant entre mes bras en jetant un rapide coup d'œil 

au vieil lard endormi, elle sortit de la caverne. 
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Je demeurai assis quelques instants sans me rendre 

compte que je ne la tenais plus dans mes bras, que 

je ne la v o y a i s plus ; mais , reprenant mes esprits, je 

me précipitai dehors dans l 'espoir de la rattraper. 

L 'aube n'était pas encore née, mais il y avai t la 

lumière de la pleine lune, qui se cachait derrière les 

montagnes. Courant au rebord du plateau, je fouillai 

du regard la pente rocheuse sans apercevoir la jeune 

fille ; puis j ' appela i : « R i m a ! R i m a ! » 

U n son doux et gazouil lant, qu 'aucun oiseau n 'avai t 

poussé, monta des buissons ténébreux, très b a s dans 

le ravin ; je m'élançai dans cette direction ; puis je 

fis halte pour appeler encore. L e doux son se répéta 

beaucoup plus bas encore, et si faible que je l 'entendis 

à peine. E t quand j 'a l la i plus loin, appelant à plusieurs 

reprises, il n 'y eut pas de réponse, et je me rendis 

compte qu'en vérité elle ava i t entrepris toute seule 

ce long v o y a g e . 



C H A P I T R E X V I I I 

Quand Nuflo rouvrit les y e u x il me t rouva assis, 

seul et abattu , auprès du feu. Je venais de rentrer 

après une vaine poursuite. J ' a v a i s été pris dans une 

épaisse brume sur le versant de la montagne et j ' é ta is 

complètement trempé, accablé aussi par la fatigue et 

le sommeil, résultats de la pénible marche de la veille 

et d'une longue nuit sans sommeil ; pourtant je n'osais 

songer au repos. Elle était partie loin de moi, et je 

n'aurais pu la retenir ; mais la pensée que je lui 

avais permis de se glisser d'entre mes bras pour 

entreprendre toute seule un si long et périlleux v o y a g e , 

était aussi intolérable que si j ' y avais consenti. 

Nuflo fut bouleversé en apprenant ce brusque 

départ ; mais bientôt il se mit à rire de mes craintes, 

affirmant q u ' a y a n t une fois parcouru le terrain, elle 

ne pouvai t se perdre ; qu'elle ne courrait aucun dan­

ger de la part des Indiens, puisqu'elle les verrait inva­

riablement à distance et saurait les éviter, et que les 

bêtes féroces, les serpents et autres créatures mal­

faisantes ne lui feraient aucun mal . L a petite quantité 

de nourriture dont elle avai t besoin pour soutenir sa 

vie pouvai t se trouver en tous l ieux ; d'autre part , 

sa marche ne serait pas interrompue par le mauvais 

temps, puisque la pluie et la chaleur n 'avaient aucun 

effet sur elle. Il finit par se réjouir de ce qu'elle nous 

eût laissés, disant qu 'avec R i m a dans le bois, la mai-

233 
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son, le lopin de terrain cultivé, les provisions et les 

outils cachés seraient en sûreté, car nul Indien n'ose­

rait s 'aventurer là où elle se trouvait . Sa confiance 

me rassura et , me je tant sur le sol sablonneux de la 

caverne, je tombai dans un sommeil profond qui dura 

jusqu 'au soir ; je ne m'éveil lai que pour partager le 

repas du vieil lard et me rendormir jusqu 'au lende­

main. 

Nuflo n'était pas encore prêt à repartir ; il était 

séduit par les commodités inaccoutumées d'un endroit 

où il pouvait dormir au sec et faire un feu qu'aucun 

vent n'agitait et où ne tombaient point de sifflantes 

gouttes de pluie. Pendant deux jours encore il refusa 

de se mettre en route et s'il ava i t pu me persuader, 

notre séjour à Rio lama aurait duré une semaine. 

Le temps était au beau quand nous nous mîmes 

en route ; mais les nuages ne tardèrent pas à s'amasser 

et pendant plus de quinze jours la pluie tomba et il 

fit des orages, ce qui nous gêna au point qu'i l nous 

fallut vingt-trois jours pour refaire, en sens inverse, la 

route qui ne nous en avai t pris que dix-huit en venant . 

Nos aventures et nos fatigues, pendant cette longue 

marche, n'ont pas à être énumérées. L a pluie nous 

rendit bien malheureux, mais nous souffrîmes davan­

tage de la faim que de toute autre chose, et plus d'une 

fois nous nous vîmes sur le point de mourir d'inani­

tion. A deux reprises nous dûmes mendier des aliments 

dans des vi l lages indiens, et comme nous n'avions rien 

à donner en échange, nous n'en reçûmes que fort peu. 

Il est possible d'acheter l 'hospitalité des sauvages sans 

hameçons, clous ou calicot ; mais en cette occasion 

je me trouvais dépourvu de cet impalpable élément 

d'échange qui m ' a v a i t été d'un si grand secours lors 

de mon premier v o y a g e à Parahuari . A présent j ' é t a i s 
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faible et misérable et sans astuce. Il est vra i que nous 

aurions pu échanger les deux chiens contre du pain 

de cassave et du maïs, mais alors nous aurions été 

dans une situation pire que jamais . D'ail leurs ce 

furent les chiens qui nous sauvèrent, en dépistant de 

temps à autre un ta tou surpris à découvert et saisi 

avant qu' i l eût eu le temps de s'enfouir dans le sol, 

un iguane, un sarigue ou un labba, qu 'un flair aigu 

leur permetta i t de suivre jusqu'à leur cachette. Alors 

Nuflo se réjouissait et festoyait , récompensant ses 

bêtes en leur donnant la peau, les os et les entrailles. 

Mais un des chiens finit par devenir boi teux et Nuflo, 

qui avait très faim, prit prétexte de cette boiterie 

pour le dépêcher, ce qu' i l fit sans componction visible, 

quoique à sa manière la pauvre bête l 'eût bien servi. 

Après avoir découpé la chair, il la fit boucaner, et les 

affres intolérables de la faim me forcèrent à partager 

avec lui cette répugnante nourriture. Il me semblait 

que nous n'étions pas seulement des ingrats, mais de 

véritables cannibales, pour nous nourrir du fidèle ser­

viteur qui nous avai t servi de boucher. « Mais qu ' im­

porte? » rai sonnais-je en moi-même. « Je dois avoir, 

j ' a i horreur au même degré de toute chair, propre 

ou malpropre, et considère l 'acte de tuer des animaux 

comme une espèce d'assassinat. Mais je suis contraint 

de profiter de cette mauvaise action parce que quelque 

chose de bon en doit sortir. Ce n'est que pour v ivre 

que je mange cette chair, cette exécrable donneuse 

de force qui me permettra de rejoindre R i m a et la vie 

plus pure et meilleure qui doit résulter de notre réunion. » 

Pendant tout ce temps-là, tandis que nous chemi­

nions péniblement, parcourant en silence une lieue 

après l 'autre, je songeai à bien des choses ; mais le 

passé, avec lequel j ' a v a i s définitivement rompu, occu-



236 V E R T E S D E M E U R E S 

pait très peu mon esprit. R i m a était toujours la source 

et le centre de mes pensées ; c'est d'elle qu'elles jai l­

lissaient et c'est à elle qu'elles retournaient. Ces 

songes, ces espoirs, ces rêves me soutinrent pendant 

ces sombres jours, ces sombres nuits de douleur et de 

dénûment. L ' imagination était le pain qui me donnait 

la force, le v in qui m'égayai t . Ce qui soutenait le 

courage de Nuflo, je l ' ignore. Il était probablement 

comme la chrysalide, qui dort sans se nourrir ; l ' image 

a u x ailes brillantes qui, à un moment donné, devait 

être rappelée à la vie par les acclamations des légions 

angéliques et la fanfare des instruments, dormait en 

sûreté, enfermée comme dans un cercueil en son terne 

et grossier naturel. 

Voici enfin notre bois bien-aimé ! Jamais le vil lage 

nata l enfoui dans une vallée de la montagne n'a semblé 

plus beau au Suisse qui revient, épuisé par la guerre, 

d'un long exi l volontaire, qu 'à mes y e u x affamés ce 

bleu nuage à l 'horizon — la forêt où v i t R i m a , m a 

jeune épouse, m a beauté — et, la dominant comme 

une tour, le sombre cône d ' Y t a i o a ! Comme ils sont 

proches, enfin, comme ils sont proches ! E t pourtant 

deux ou trois lieues me restent à franchir, si lentement, 

pas à pas, combien longue me parut cette distance ! 

A Rio lama même, si loin, là-bas, quand je m'étais mis 

en route, à peine me sentais-je aussi distant de mon 

amour. Cette intolérable impatience diminua mes 

forces, qui étaient déjà bien faibles, et me fit perdre 

du temps. J 'étais incapable de courir et même de 

marcher vite ; le v i e u x Nuflo, lent et rassis, dont une 

flamme ne consumait pas le cœur, finit par être mieux 

que mon égal, et me maintenir à son pas fut tout 

ce à quoi je pouvais prétendre. 
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E n approchant du b u t il devint silencieux et pru­

dent, pénétrant tout d 'abord dans la ceinture d'arbres 

qui menait de la chaîne de collines à l 'extrémité méri­

dionale du bois. Pendant un ou deux kilomètres nous 

cheminâmes à l 'ombre ; puis je reconnus, un terrain 

familier, les v i e u x arbres sous lesquels je m'étais assis, 

où j ' a v a i s cheminé. Je sus alors qu 'à une centaine de 

mètres de là j 'a l la is apercevoir le toit recouvert de 

feuilles de palmier. T o u t e m a faiblesse me quit ta ; 

poussant un cri de désir et de joie, je me précipitai ; 

mais en vain je forçai m a vue pour voir le doux abri ; 

nulle tache de couleur jaune pâle n 'apparut parmi 

l 'universelle verdure des buissons, des plantes grim­

pantes et des arbres. 

Pendant quelques instants je ne pus me rendre un 

compte exact de ce qui se passait . Non, à coup sûr, 

je m'étais trompé, ce n'est pas là que s 'élevait la 

cabane ; elle allait apparaître un peu plus loin. J ' a v a n ­

çai de quelques pas en chancelant, puis restai de nou­

v e a u immobile, le cerveau tournoyant , le cœur enflé 

d'angoisse à en éclater. J 'étais toujours immobile, la 

main serrée contre m a poitrine, quand Nuflo me 

rejoignit. « Où est-elle, la maison? » balbutiai-je, le 

doigt tendu. Toute son impassibilité l 'avai t abandonné ; 

lui aussi il tremblait en remuant silencieusement les 

lèvres. Enfin il parla : « Ils sont venus, les fils de 

l'enfer sont venus et ont tout détruit ! » 

— « R i m a ! Qu'est devenue R i m a ? » criai-je ; mais 

sans répondre il reprit sa marche, et je le suivis. 

L a maison ava i t été brûlée à ras du sol. I l n'en res­

tait pas une planche. A l 'endroit où elle se dressait 

naguère un monceau de cendres couvrait le sol, et 

c 'était tout . Mais, en e x a m i n a n t les alentours, nous 

ne pûmes découvrir aucune trace de la visite récente 
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d'êtres humains. Poussant en désordre, des herbes 

folles recouvraient l 'espace dégagé qui environnait 

autrefois la cabane et le monceau de cendres semblait 

être là depuis un mois pour le moins. Quant à ce 

qu'i l était advenu de R i m a , le vieil lard ne put rien 

en dire. I l s'assit sur le sol, accablé par la calamité ; 

les gens de R u n i étaient venus ; il n'en pouvai t douter, 

et ils reviendraient : il ne pouvai t attendre d 'eux que 

la mort . L a pensée que R i m a avai t péri, qu'elle était 

perdue pour moi, m'était insupportable. Cela ne pou­

va i t être ! P a s de doute que les Indiens ne fussent 

venus, qu'i ls eussent détruit la maison en notre ab­

sence ; mais elle, elle étai t revenue ; alors, eux, ils 

devaient être part is pour ne plus revenir. El le était 

quelque part dans la forêt, pas bien loin sans doute, 

at tendant avec impatience notre retour. L e vieillard 

me considérait fixement pendant que je parlais ; il 

semblait plongé dans je ne sais quelle stupeur et ne 

me fit aucune réponse ; le laissant assis sur le sol, 

je me décidai enfin à pénétrer dans le bois pour recher­

cher R i m a . 

E n parcourant la forêt, m'arrêtant de temps à autre 

pour fouiller du regard une obscure clairière et pour 

prêter l'oreille, je fus tenté bien souvent de crier le 

nom de celle que je cherchais ; pourtant la crainte 

d'appeler sur moi, sur elle peut-être, quelque danger 

caché, m' imposa le silence. Une étrange mélancolie 

s 'étendait sur la forêt, une quiétude que brisait rare­

ment le cri d 'un oiseau dans le lointain. Comment, 

me demandais-je, la retrouver dans cette vaste forêt 

en la parcourant de cette manière silencieuse et pru­

dente? Mon seul espoir était qu'elle me t rouvât elle-

même. Il me v i n t à l 'esprit que j ' a v a i s le plus de chance 

de la découvrir dans un des l ieux connus de nous deux, 
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Où nous avions causé. Je songeai d 'abord à l 'arbre 

mora, où elle s 'était cachée de moi, et vers lui je 

dirigeai mes pas . A u x alentours de cet arbre e t sous 

son ombre je rôdai plus d'une heure ; pour finir, levant 

les y e u x vers le grand nuage v a g u e de feuilles vertes 

et pourpres, j ' appela i doucement : « R i m a , R i m a , si 

tu m'as v u et t 'es cachée, par pitié réponds-moi, par 

pitié descends vers moi ! » Mais R i m a ne répondit 

Point, R i m a ne me je ta point de flamboyantes feuilles 

rouges pour se moquer de moi : seul le vent , là-haut, 

chuchota quelque chose de bas et de triste dans le 

feuillage; et je m'éloignai au hasard pour errer dans 

les ombres profondes. 

A u bout d'un certain temps je tressaillis en enten­

dant le long cri perçant d'un oiseau sauvage, étran­

gement sonore dans le silence ; l 'air n 'avai t pas repris 

son immobilité que je m'étais rendu compte que ce 

cri n 'avai t pas été poussé par un oiseau. L ' Indien 

est bon imitateur des vo ix animales, mais la pratique 

m'avai t rendu capable de distinguer le vra i du faux. 

Une minute ou deux, je restai immobile, ne sachant 

que faire, puis je me remis en marche avec une pru­

dence plus grande encore, ne respirant qu 'à peine, 

forçant m a vue pour pénétrer les profondeurs om­

breuses. T o u t à coup je sursautai v iolemment, car 

devant moi, sur la racine avancée d'un arbre, étai t 

assise une sombre figure humaine, immobile. Sans faire 

un mouvement, je l 'observai quelque temps, ne sachant 

Pas encore s'il m ' a v a i t v u , mais tous mes doutes ces­

sèrent quand je vis la figure se lever et s 'avancer 

délibérément vers moi, un Indien tout nu, la sarbacane 

à la main. Quand il sortit de l 'ombre plus profonde 

je reconnus Piaké, le morose frère aîné de mon ami 

K u a - k ó . 



240 V E R T E S D E M E U R E S 

Je fus bouleversé de le rencontrer dans le bois 

mais je n 'avais pas le temps de réfléchir. Je me rap­

pelai seulement que je les avais gravement offensés, 

lui et les siens, qu'ils devaient me considérer comme 

un ennemi et qu' i l n 'attacherait pas une grande impor­

tance à l 'acte de m'ôter la vie . Il était trop tard pour 

essayer d'échapper par la fuite ; j ' é t a i s épuisé par mon 

long voyage et par les nombreuses privations que 

j ' a v a i s endurées, tandis que lui, il était là dans toute 

sa force, une arme meurtrière dans la main. 

Il ne me restait qu 'à faire bonne contenance, le 

saluer d'un air amical et inventer un conte qui fût 

plausible pour expliquer pourquoi j ' a v a i s quitté le 

vi l lage en secret. 

Il se tenait immobile, me considérant en silence et , 

je tant les y e u x autour de moi, je v is qu'il n 'était pas 

seul : à une quarantaine de mètres à m a droite, deux 

autres silhouettes sombres me surveillaient des pro­

fondeurs de l 'ombre. 

— « Piaké ! » m'écriai-je, en faisant trois ou quatre 

pas en a v a n t . 

— « T u es revenu, » répondit-il, mais sans bouger. 

« D'où? » 

— « De Riolama. » 

Il secoua la tête et me demanda où était ce pays . 

— « A v ingt journées de marche vers le soleil cou­

chant, » et comme il gardai t le silence, j ' a j o u t a i : 

« J ' a v a i s entendu dire que je trouverais de l 'or, là-bas. 

Un vieil homme me l 'avai t dit, et nous y sommes allés 

pour chercher l 'or. » 

— « Qu'as-tu trouvé? » 

— « Rien. » 

— « A h ! » 

Ainsi notre conversation semblait avoir pris fin. 
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Mais au bout de quelques instants mon intense désir 

de découvrir si les sauvages savaient ou non quelque 

chose de R i m a , me fit hasarder une question : 

— « V o u s v i v e z maintenant dans la forêt? » 

Il secoua la tête et fit, au bout de quelques ins­

tants : 

— « Nous venons pour tuer des bêtes. » 

— « V o u s êtes comme moi maintenant, » ripostai-je 

v ivement, « vous ne craignez rien. » 

Il me considéra d'un air méfiant et, s 'approchant 

un peu, il dit : 

— « T u es très brave . Je ne serais pas part i pour 

un v o y a g e de v ingt journées sans armes et seulement 

avec un vieil homme pour compagnon. Quelles armes 

avais-tu? » 

Je vis qu' i l ava i t peur de moi et qu' i l voula i t s 'as­

surer qu' i l n'était pas en mon pouvoir de lui faire 

du mal . « P a s d 'arme excepté mon couteau, » répli-

quai-je, avec une nonchalance affectée. Là-dessus je 

levai mon manteau pour qu' i l v î t de ses propres y e u x , 

en m e tournant devant lui. « A v e z - v o u s trouvé mon 

pistolet? » ajoutai-je. 

I l secoua la tête ; mais il semblait moins soupçon­

neux et il s 'approcha tout près de moi. « Comment te 

procures-tu la nourriture? O ù vas-tu? » me demanda-

t-il. 

Je répondis avec audace : « L a nourriture ! Je meurs 

de faim. Je vais au vil lage pour voir si les femmes 

ont de la v iande dans le pot et pour dire à R u n i tout 

ce que j ' a i fait depuis que je l 'ai quitté . » 

Il me je ta un regard aigu, un peu surpris peut-être 

de m a confiance, et puis il dit qu' i l rentrait lui aussi 

et qu' i l m'accompagnerait . L ' u n des deux autres sau­

vages s 'avança alors, la sarbacane au poing, pour se 
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joindre à nous et, sortant du bois, nous nous mîmes 

en marche à travers la savane. 

Il était exécrable de retraverser cette savane, de 

quitter les ombres forestières où j ' a v a i s espéré de 

retrouver R i m a ; mais j ' é t a i s impuissant ; j ' é ta is rede­

v e n u un prisonnier, le captif naguère perdu, repris 

enfin et pas encore pardonné, qui probablement ne 

serait jamais pardonné. J e ne pouvais compter que 

sur mon astuce pour me sauver et Nuflo, le pauvre 

v ieux, devai t courir sa chance. 

A plusieurs reprises, tandis que nous cheminions 

sur le sol stérile et , plus tard, quand nous gravîmes 

les collines, je dus m'arrêter pour reprendre haleine, 

expl iquant à Piaké que j ' a v a i s v o y a g é nuit et jour, 

sans manger de viande pendant les trois dernières 

étapes, de sorte que j ' é t a i s épuisé. J 'exagérais , mais 

il le fallait pour expl iquer la faiblesse que j ' éprouvais , 

causée moins par la fatigue et le manque de nourriture 

que par l 'angoisse que ressentait mon esprit. 

P a r intervalles je lui parlais, lui demandant des 

nouvelles des autres membres de la communauté que 

je nommais au fur et à mesure. Enfin, ne songeant 

qu 'à R i m a , je lui demandai si d'autres personnes que 

les siens allaient à présent dans le bois ou y v ivaient . 

I l dit que non. 

— « Autrefois, » fis-je alors, « il y ava i t une fille 

de la Didi , une jeune fille dont v o u s aviez tous peur ; 

est-elle là maintenant? » 

Il me regarda d'un air soupçonneux et secoua la 

tête. Je n'osai pas le presser de questions ; mais au 

bout d'un moment il dit nettement : « El le n'est pas 

là maintenant . » 

E t je fus forcé de le croire ; car si R i m a avai t été 

dans le bois, eux, ils n 'y auraient pas été. Elle n'était 
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pas là ; cela du moins je l 'avais découvert . S'était-elle 

donc perdue ou avait-elle péri pendant le long v o y a g e 

de retour? Ou n'était-elle revenue que pour tomber 

entre les mains de ses cruels ennemis? Mon cœur était 

lourd dans m a poitrine ; mais si ces démons à figure 

humaine en savaient davantage qu'i ls ne m'en avaient 

dit, il fallait pour le découvrir, dissimuler mon anxiété 

et attendre avec patience ; si toutefois ils épargnaient 

m a vie. E t s'ils l 'épargnaient et n 'avaient pas épargné 

cette autre v ie sacrée toute mêlée à la mienne, le 

temps viendrait où ils découvriraient, mais trop tard, 

qu'ils avaient repris sur leur sein un démon pire 

qu'eux-mêmes. 



C H A P I T R E X I X 

Mon arrivée créa une certaine émotion dans le v i l ­

lage ; mais il était évident qu'on ne m ' y considérait 

plus comme un ami ou un membre de la famille. 

Runi était absent et j ' a t t e n d i s son retour avec assez 

d'appréhension ; c'est lui qui probablement allait 

décider de mon sort. K u a - k ó non plus n'était pas là. 

Les autres, assis ou debout dans la grande pièce, me 

considéraient fixement en silence. Je fis semblant de 

ne pas m'en apercevoir, me bornant à demander de 

la nourriture, ensuite mon hamac que je suspendis à 

l 'endroit habituel et , me couchant dedans, je me mis 

à sommeiller. R u n i arr iva au crépuscule. Je me levai 

e t le saluai, mais il ne prononça pas une parole et , 

jusqu 'au moment de monter dans son hamac, il resta 

assis, morose et taciturne, sans prêter la moindre 

attention à m a personne. 

Le lendemain la crise se produisit. Nous nous trou­

vions une fois de plus rassemblés dans la pièce — tous, 

sauf K u a - k ó et un des autres hommes, lesquels 

n'étaient pas encore rentrés de leur expédition — et 

pendant une demi-heure personne ne dit mot. On 

attendait quelque chose ; les enfants eux-mêmes obser­

vaient une étrange tranquill ité, et chaque fois qu'un 

des oiseaux familiers se présentait à la porte ouverte, 

en poussant un petit cri plaintif, on le chassait , mais 

sans faire de bruit . Enfin Runi se redressa sur son 
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siège et me fixa des y e u x ; puis il toussa pour se déga­

ger la gorge et commença une longue harangue, pro­

noncée dans ce chantonnement puissant et monotone 

que je connaissais si bien et qui signifiait que la cir­

constance était importante. E t comme d'habitude en 

ces moments-là, la même pensée et les mêmes expres­

sions se répétaient sans cesse, avec une insistance 

lourde et irritée. Pour impressionner, l 'orateur de la 

Guyane doit se montrer verbeux, si peu qu' i l ait à 

dire. Pour étrange que cela puisse paraître, je l 'écou-

tai avec un sens crit ique, non sans dédain pour cette 

intelligence inférieure. Mais j ' é t a i s tranquillisé. L e fait 

même qu'i l m'adressait un pareil discours prouvait 

qu'il ne désirait pas m'ôter la vie et qu' i l ne s 'y résou­

drait point si je réussissais à me laver du soupçon de 

trahison. 

J 'étais un homme blanc, dit-il, eux , des Indiens ; 

Pourtant ils m'avaient bien traité. Ils m'avaient nourri 

et abrité. Ils avaient beaucoup fait pour moi ; ils 

m'avaient appris à me servir de la z a b a t a n a et avaient 

promis de m'en faire une, sans rien me demander en 

retour. Ils m'ava ient aussi promis une femme. E t 

comment les avais-je traités? Je les avais abandonnés 

Pour m'éloigner en secret, les laissant dans le doute 

quant à mes intentions. Comment pouvaient-i ls dire 

Pourquoi et où j ' é t a i s parti? Ils avaient un ennemi. 

Managa était son nom ; celui-ci et les siens les haïs­

saient ; je savais qu'i ls leur voulaient du mal , car on 

me l 'avai t dit. C'est cela qu'i ls avaient pensé quand 

je les avais quittés si subitement. Maintenant je reve­

nais, disant que j ' é ta is allé à Rio lama. Il savait où 

était Riolama, bien qu' i l n 'y eût jamais été : c 'était 

si loin. Pourquoi étais-je allé à Riolama? C'était un 

mauvais endroit . Il y avai t là des Indiens, en peti t 
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nombre ; mais ce n'étaient pas de bons Indiens, comme 

ceux de Parahuari , et ils n'hésiteraient pas à tuer un 

homme blanc. Étais-je vraiment allé là-bas? Pourquoi 

y étais-je allé? 

I l termina enfin, et ce fut mon tour de parler, mais 

il m'avai t donné le temps nécessaire et m a réponse 

était prête. « Je t 'a i entendu, » dis-je. « Tes paroles 

sont de bonnes paroles. Ce sont les paroles d'un ami. 

Je suis l 'ami de l 'homme blanc, dis-tu : et lui, est-il 

mon ami? Il est parti secrètement, sans dire un mot : 

pourquoi est-il part i sans parler à son ami qui l ' ava i t 

bien traité? Est-i l allé chez mon ennemi Managa? 

Peut-être est-il un ami de mon ennemi? Où a-t-il été? 

Il faut maintenant que je réponde, en disant des pa­

roles de vérité à mon ami. T u es un Indien, moi je 

suis un homme blanc. T u ne connais pas toutes les 

pensées d'un homme blanc. Voi là les choses que je 

v e u x te dire. D a n s le p a y s de l 'homme blanc, il y a 

deux sortes d 'hommes. Il y a les hommes riches, qui 

ont tout ce qu'un homme peut désirer — des maisons 

faites avec des pierres, pleines de belles choses, de 

b e a u x vêtements, de belles armes, de beaux ornements : 

et ils ont des c h e v a u x , du bétail , des moutons, des 

chiens — tout ce qu'i ls désirent. Parce qu'i ls ont de 

l 'or, car avec l 'or l 'homme blanc achète tout . L 'autre 

espèce d 'hommes blancs, c'est les pauvres , qui n 'ont, 

pas d'or et ne peuvent rien acheter ni posséder : ils 

doivent travail ler bien dur pour l 'homme riche en 

échange du peu de nourriture qu' i l leur donne, e t 

d'une guenille pour recouvrir leur nudité ; et s'il leur 

donne un abri, ils en ont un ; sinon, ils doivent se 

coucher sous la pluie, au grand air. D a n s mon p a y s 

à moi, à cent journées d'ici, j ' é ta is le fils d'un grand 

chef, qui ava i t beaucoup d'or, et quand il est mort , 
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tout cet or fut à moi, et je fus riche. Mais j ' a v a i s un 

ennemi, un ennemi pire que Managa, car il étai t riche 

et commandait à beaucoup de monde. E t dans une 

guerre, les siens eurent le dessus et il prit mon or et 

tout ce que je possédais, me rendant pauvre. L ' Indien 

tue son ennemi, mais l 'homme blanc lui prend son 

or, et cela est pire que la mort . Alors je dis : j ' a i été 

un homme riche et maintenant je suis pauvre et i l 

faut que je travail le comme un chien au service d'un 

homme riche pour le peu de nourriture qu' i l me jet­

tera à la fin de chaque journée. Non, je ne peux pas ! 

Je partirai pour v ivre avec les Indiens, de sorte que 

ceux qui m'ont connu quand j ' é t a i s riche ne me ver­

ront jamais travail ler comme un chien pour un maître 

et ne pourront pas se moquer de moi avec des cris. 

Car les Indiens ne sont pas comme les hommes blancs : 

ils n 'ont pas d'or ; ils ne sont pas riches ou pauvres ; 

ils sont tous pareils. Un seul toit les abrite de la pluie 

et du soleil. I ls ont tous des armes qu'i ls fabriquent 

eux-mêmes ; tous ils tuent des oiseaux dans la forêt 

et prennent des poissons dans les rivières, et les 

femmes cuisent la v iande et tous mangent dans la 

même marmite . E t avec les Indiens je serai un 

Indien, je chasserai dans la forêt, je mangerai et je 

boirai avec eux. Alors j ' a i quit té m o n p a y s et je 

suis venu ici et j ' a i vécu avec toi, R u n i , et j ' a i été 

bien traité. E t maintenant , pourquoi suis-je part i? 

Cela, il faut que je te le dise à présent. Après avoir 

été ici un certain temps, je suis allé là-bas dans la 

forêt. T u ne voulais pas que j ' y aille, à cause d'un 

être malfaisant, une fille de la Didi , qui v i v a i t là : 

mais je ne craignais rien et je suis allé. L à j ' a i ren­

contré un vieil lard, qui me parla dans le langage de 

l 'homme blanc. I l ava i t v o y a g é et v u beaucoup de 
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choses, et il me dit une chose étrange. Il me dit que 

sur une montagne à Rio lama il avai t v u un grand 

monceau d'or, autant qu 'un homme peut en porter 

et quand j 'entendis cela, je me dis : avec cet or je 

pourrais rentrer dans mon p a y s , acheter des armes 

pour moi-même et pour tous les miens et faire la 

guerre à mon ennemi, le dépouiller de tous ses biens 

et le traiter comme il m ' a traité lui-même. Je deman­

dai au vieil lard de me conduire à Rio lama ; et quand 

il consentit je suis parti d'ici sans dire un mot , pour 

n'être pas empêché. Rio lama est loin, et je n 'avais 

aucune arme ; mais je ne craignais rien. Je me disais : 

s'il faut combattre , je combattra i et si je dois être 

tué, je serai tué. Mais quand je suis arrivé à R i o l a m a 

je n'ai pas t rouvé d'or. Il n 'y avai t qu'une pierre jaune 

que le vieillard ava i t prise pour de l 'or. El le était 

jaune, comme l 'or, mais avec elle on ne pouvai t rien 

acheter. Je suis donc revenu à Parahuari , vers mon 

ami ; et s'il est encore en colère contre moi parce 

que je suis part i sans le prévenir qu'i l dise : Va- t ' en 

et cherche ailleurs un nouvel ami, car je ne suis plus 

ton ami. » 

Je terminai ainsi avec audace, parce que je ne vou­

lais pas qu'il sût que je l ' ava is soupçonné de nourrir 

des desseins sinistres à mon endroit ni que j ' es t i ­

mais que notre querelle était très grave . Quand j ' e u s 

fini de parler, il émit un son qui n 'exprimait ni appro­

bation ni désapprobation, mais uniquement le fait 

qu' i l m ' a v a i t entendu. Mais j ' é t a i s satisfait. Son 

expression a v a i t subi un changement favorable ; elle 

était moins sinistre. A u bout d'un certain temps il 

fit observer, avec un plissement singulier de la bouche 

qui, en s 'accentuant, aurait pu devenir un sourire : 

« L ' h o m m e blanc est capable de bien des choses pour 
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se procurer de l 'or. T u as marché v ingt jours pour 

voir une pierre jaune qui ne peut rien acheter. » Il 

était heureux que R u n i prît la chose de cette manière, 

qui f lattai t son tempérament d'Indien et chatouillait 

peut-être son sens du ridicule. Quoi qu' i l en fût, il 

ne dit rien pour discréditer mon récit, qu'i ls avaient 

tous écouté avec un profond intérêt. 

A partir de ce moment il parut tacitement entendu 

qu'on passerait l 'éponge sur le passé ; et je pus cons­

tater qu 'à mesure que diminuait le dangereux senti­

ment qui ava i t menacé m a vie, revenait le plaisir qu'i ls 

avaient goûté naguère en m a compagnie. Mais mes 

sentiments à leur égard ne changèrent pas : ils ne 

pouvaient changer tant que ce noir et terrible soupçon 

concernant R i m a demeurerait en mon cœur. Je cau­

sais de nouveau l ibrement avec e u x , comme s'il n 'y 

avait pas eu de rupture dans nos relations amicales. 

S'ils me surveillaient furt ivement quand je sortais, 

je feignais de ne pas m'en apercevoir. Je me mis à 

réparer m a grossière guitare, qui ava i t été brisée en 

mon absence, et me surveillai pour montrer un visage 

joyeux. Mais quand j ' é t a i s seul, ou dans mon hamac, 

caché à leurs y e u x , libre de regarder dans mon propre 

cœur, alors j ' a v a i s conscience qu 'un sentiment nou­

veau et étrange s'était introduit dans m a vie ; qu'une 

nouvelle nature, sombre et implacable, avai t pris la 

place de l 'ancienne. Parfois même il m'était difficile 

de dissimuler cette fureur qui brûlait en moi ; parfois 

j ' éprouvais le désir de bondir comme un tigre sur un 

des Indiens, de lui serrer la gorge j u s q u ' à ce que le 

secret que je voulais connaître fût sorti de ses lèvres, 

puis de faire jaillir sa cervelle sur un rocher. Mais 

ils étaient nombreux, et je n 'avais pas le choix : 

il me fallait être circonspect et patient si je vou-
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lais les vaincre par une astuce plus grande que la 

leur. 

Trois jours après mon arrivée au vil lage, K u a - k ó 

revint avec son compagnon. Je le reçus avec une cha­

leur affectée, mais je me réjouissais vraiment de son 

retour, dans la pensée que si les Indiens savaient 

quelque chose sur R i m a , c 'était de lui que je pouvais 

espérer l 'apprendre. 

K u a - k ó semblait être chargé d ' importantes nou­

velles, qu' i l discuta avec Runi et les a u t r e s ; le lende­

main je remarquai qu'on commençait à faire les apprêts 

d'une expédition. On préparait les javelots , les arcs 

et les flèches, mais non les sarbacanes, d'où je conclus 

qu' i l ne s'agissait pas d'une expédition de chasse. 

A y a n t découvert cela, et aussi qu' i l ne devait partir 

que quatre hommes, je pris K u a - k ó à part et le priai 

de m'emmener. Ma proposition sembla lui sourire, et 

il la répéta tout de suite à R u n i qui la considéra dans 

son esprit et finit par y accéder. 

A u bout d'un moment , il me dit en touchant son 

arc : « T u ne peux combattre avec nos armes ; que 

feras-tu si nous rencontrons un ennemi? » 

Je répondis en souriant que je ne prendrais pas la 

fuite. T o u t ce que je voulais lui montrer, c 'était que 

ses ennemis étaient mes ennemis, que j ' é t a i s prêt à 

combattre pour mon ami. 

Mes paroles lui firent plaisir ; il n 'a jouta rien et ne 

me donna aucune arme. L e lendemain matin, toute­

fois, quand nous nous mîmes en route a v a n t le jour, 

je découvris qu'i l portai t mon revolver attaché à sa 

ceinture. Il l ' ava i t soigneusement caché sous son unique 

vêtement , mais il y faisait une légère bosse, qui trahit 

le secret. Je n 'avais jamais cru qu' i l l 'avai t égaré, 

e t j e compris que s'il l 'emportait , c 'était pour le 
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mettre, au dernier moment, entre mes mains si nous 

rencontrions un ennemi. 

Nous nous dirigeâmes vers le nord-ouest et cam­

pâmes a v a n t midi dans un bouquet d'arbres nains où 

nous restâmes jusqu'à ce que le soleil fût bas, pour 

reprendre notre marche à travers un p a y s assez dénudé. 

L a nuit venue, nous campâmes de nouveau près d'un 

petit cours d'eau, profond de quelques centimètres seu­

lement, et après un repas de viande fumée et de maïs 

grillé, nous nous préparâmes à dormir jusqu'à l 'aube. 

Assis auprès du feu, je décidai de faire une pre­

mière tentat ive pour découvrir ce que K u a - k ó pou­

vai t savoir au sujet de R i m a . A u lieu de m'étendre 

comme les autres, je demeurai assis. Mon gardien fit 

de même, at tendant sans doute que je m'étendisse le 

premier. Bientôt je me rapprochai de lui et com­

mençai à lui parler à v o i x basse, car je tenais à ne 

pas éveiller l 'attention de ses compagnons : 

— « T u as dit une fois q u ' O a l a v a me serait donnée 

pour épouse. U n jour je voudrai une épouse. » 

I l m ' a p p r o u v a de la tête et fit observer sentencieu­

sement que le désir de posséder une épouse était com­

mun à tout les hommes. 

— « Que me reste-t-il? » fis-je d'un air désespéré, 

en écartant les mains. « Mon pistolet est part i et n'ai-je 

pas donné à Runi le briquet et, à toi, la petite boîte 

avec le coq peint dessus? Je n 'ai rien eu en retour, 

pas même la sarbacane. Comment, alors, pourrais-je 

me procurer une femme? » 

L u i , comme les autres, grossier sauvage qu' i l était , 

avait fini par s' imaginer que j ' é t a i s incapable de l 'as­

tuce et de la duplicité qu'i ls prat iquaient eux-mêmes. 

J e ne pouvais voir comme e u x un perroquet ver t , 

perché, silencieux et immobile, parmi le vert feuillage ; 
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je n 'avais pas leur surnaturelle acuité de vision ; de 

même, tromper par des mensonges et de fausses appa­

rences, c 'était là leur faculté, et non la mienne. Il 

donna tête baissée dans le panneau. Il se réjouit de 

me voir revenir à des sujets d'ordre pratique. Il me 

fit espérer q u ' O a l a v a pourrait bien être à moi malgré 

m a pauvreté. Il n'était pas toujours nécessaire de pos­

séder des choses pour se procurer une épouse : il suf­

fisait de pouvoir l 'entretenir. Un jour je serais comme 

eux, capable de tuer des animaux et d 'attraper du 

poisson. D'ailleurs, R u n i ne souhaitait-il pas me 

garder parmi e u x pour d'autres raisons? Mais il ne 

pouvait me garder sans épouse. Je pouvais faire beau­

coup de choses : chanter et jouer de la musique ; 

j ' é ta is brave et n 'avais peur de r i e n ; je pouvais ap­

prendre a u x enfants à combattre . 

Il ne dit pas cependant que je pouvais apprendre 

quelque chose à une personne de son âge et de ses 

talents. 

J e protestai qu' i l me décernait trop d'éloges, qu' i ls 

étaient tout aussi braves que moi. Ne montraient-ils 

pas un courage égal au mien en al lant chasser tous 

les jours dans ce bois qui était habité par la fille de 

la Didi? 

J ' a v a i s abordé le sujet avec crainte et en tremblant, 

mais il prit froidement la chose. Il secoua la tête et , 

tout d'un coup, se mit à me raconter comment il se 

faisait qu' i ls chassaient maintenant dans ce bois . 

Quelques jours après m a secrète disparition, deux 

hommes et une femme, rentrant chez e u x d'un endroit 

lointain où ils étaient allés rendre visite à un parent, 

firent halte dans le vi l lage. Ces voyageurs racontèrent 

qu 'à deux journées d ' Y t a i o a , ils avaient rencontré 

trois personnes qui marchaient en sens contraire : un 
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vieil homme à barbe blanche, suivi de deux chiens 

jaunes, un jeune homme portant un grand m a n t e a u , 

et une jeune fille étrange d'aspect. C'est ainsi q u ' o n 

apprit que j ' a v a i s quitté le bois avec le viei l homme 

et la fille de la Didi . C'était là une grande nouvelle, 

car ils ne croyaient pas que nous eussions la moindre 

intention de revenir. Sans tarder, ils se mirent à 

chasser tous les jours dans le bois, y tuant des oiseaux, 

des singes et d'autres animaux, en grand nombre. 

Dès le début, ses paroles m'avaient profondément 

troublé, mais je me dominai pour paraître calme, pour 

ne montrer qu'un léger intérêt, dans le but de le faire 

parler davantage. 

— « Ensuite , nous sommes revenus, » dis-je enfin. 

« Mais seulement deux d'entre nous, et pas ensemble. 

J 'avais laissé le viei l homme sur la route et elle, elle 

nous avait quittés à Riolama. El le est partie, bien 

loin de nous, dans les montagnes, qui sait où ! » 

— « Mais elle est revenue ! » répliqua-t-il avec, dans 

les yeux , un éclair de satisfaction démoniaque qui me 

glaça le sang. 

J 'eus bien du mal à dissimuler encore, à le pousser à 

me dire quelque chose qui me rendît fou ! « Non, 

non, » répondis-je, après avoir pesé ses paroles. « E l le 

avait peur de revenir ; elle est partie pour se cacher 

dans les grandes montagnes, plus loin que Rio lama. 

El le ne pouvait pas revenir. » 

— « Mais elle est revenue ! » persista-t-il, tandis 

qu'un nouvel éclair de triomphe reluisait dans ses 

yeux . Sous mon manteau, m a main avai t saisi le 

manche du couteau, mais je luttai opiniâtrément contre 

le désir furieux, presque irrésistible, de l 'arracher de 

sa gaine pour le plonger, d'un geste aussi rapide que 

la foudre, dans sa gorge maudite. 
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Il continua : « Sept jours avant ton retour nous la 

vîmes dans le bois. Nous attendions, toujours a u x 

aguets, toujours craintifs ; et quand nous chassions, 

nous étions toujours trois ou quatre ensemble. Ce 

jour-là, moi et trois autres nous la vîmes. C'était dans 

un endroit découvert, où les arbres sont grands e t 

écartés. Nous nous lançâmes à sa poursuite quand 

elle se mit à courir, mais n'osâmes pas tirer. E n un 

instant elle avait grimpé sur un petit arbre ; puis, 

comme un singe, elle passa de ses plus hautes branches 

dans celles d'un grand arbre. Nous ne pouvions plus 

la voir, mais elle était b ien dans le grand arbre — c a r 

il n 'y en avait pas d'autres près de là — aucun moyen 

de s'échapper. Trois d'entre nous s'assirent pour 

guetter, et l 'autre retourna au vil lage. I l resta long­

temps absent ; nous allions abandonner l 'arbre, crai­

gnant qu'elle ne nous fît du mal , quand il revint, et 

avec lui tous les autres, hommes, femmes et enfants. 

Ils apportaient des haches et des couteaux. Alors R u n i 

dit : « Que personne ne lance une flèche dans l 'arbre, 

car elle prendrait la flèche dans sa main et la relan­

cerait sur lui. I l faut la brûler dans l 'arbre ; il n 'y a 

pas d'autre moyen de la tuer. » Alors nous marchâmes 

longtemps en rond, en regardant en l 'air, mais nous 

ne pûmes rien voir, et quelqu'un dit : « E l le s'est 

échappée, elle s'est envolée de l 'arbre comme un oi-

i seau ; » mais R u n i dit que le feu montrerait si c 'était 

vrai . Nous abatt îmes donc le petit arbre et r é b r a n ­

châmes pour entasser le bois autour du gros tronc. 

Puis , à quelque distance de là , nous coupâmes dix 

autres petits arbres et , après, plus loin, dix autres et 

d'autres encore, et nous les entassâmes les uns sur 

les autres, jusqu 'à ce que le tas s'étendît loin de l 'arbre, 

aussi loin que ça, » et il montra du doigt un buisson 
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à quarante ou cinquante mètres de l 'endroit où nous 

étions assis. 

L a sensation que j 'éprouvais en écoutant ce récit 

était devenue intolérable. L a sueur coulait sur moi 

en ruisseaux. Je tremblais comme dans un accès de 

fièvre et serrais les dents pour les empêcher de 

s'entre-choquer. « Je v e u x boire, » dis-je en l ' interrom-

pant et en me mettant sur pieds. Il se leva aussi, 

mais ne me suivit point lorsque, à pas hésitants, je me 

dirigeai vers le cours d'eau qui était à dix ou douze 

mètres de là. M'étendant sur la poitrine, j ' a v a l a i une 

longue gorgée d'eau claire et froide et plongeai quelques 

instants mon visage dans le courant. L e froid me saisit 

et sécha m a peau humide, me fortifiant pour l 'épilogue 

du hideux récit. Je revins à pas lents auprès du feu 

et me rassis, cependant que Kua-k6 reprenait sa place 

auprès de moi. 

— « V o u s avez brûlé l 'arbre. Achève maintenant et 

laisse-moi dormir, mes y e u x sont lourds. » 

— « Oui. Pendant que les hommes coupaient les 

arbres et les apportaient, les femmes et les enfants 

ramassaient tout ce qu' i ls trouvaient de sec dans la 

forêt et le mettaient en tas , tout autour. Ensuite ils 

y mirent le feu de tous les côtés en riant et en criant : 

« Brûle, brûle, fille de la Didi ! » Enfin toutes les 

branches basses du grand arbre furent en feu, et le 

tronc fut en feu, mais, plus haut , c 'était encore vert 

et nous ne pouvions rien voir. Mais les flammes mon­

taient plus haut , plus haut encore, avec un grand bruit ; 

et, enfin, du sommet de l 'arbre, d'entre les feuilles 

vertes, sortit un grand cri, comme le cri d'un oiseau : 

« A b e l ! Abel I » et nous v îmes quelque chose qui tom-

bait ; à travers les feuilles et la fumée cette chose -

tomba comme un grand oiseau b lanc tué avec une 
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flèche et qui tombe sur le sol, et la chose tomba dans 

les flammes. C'était la fille de la Didi, et elle fut 

réduite en cendres, comme un papillon dans les flammes 

d'un bûcher, et depuis, nul ne l 'a plus entendue ni 

revue. » 

Il était heureux pour moi qu' i l eût parlé rapidement 

et fini vite . I l n 'avai t pas encore tout à fait terminé 

que, recouvrant mon visage de mon manteau, je 

m'étais étendu sur le sol. Je suppose qu' i l m' imita 

tout de suite, mais pour le moment j 'é ta is devenu 

aveugle et sourd a u x choses extérieures. Mon cœur ne 

batta i t plus avec violence ; il palpitait à peine et s'af­

faiblissait de plus en plus dans son action ; je me sou­

viens que j ' a v a i s un bruit sourd et torrentiel dans 

les oreilles, que j 'ouvrais convulsivement la bouche 

pour respirer, que la vie semblait se retirer de moi 

comme le reflux. Quand ces horribles sensations se 

furent dissipées, je restai une demi-heure environ sans 

bouger ; et pendant ce temps le dernier acte de la 

haïssable tragédie se peignit de plus en plus distincte­

ment dans mon esprit, si bien que je finis par croire 

que j ' y assistais en personne, que j ' a v a i s les oreilles 

pleines des sifflements et des craquements du feu, des 

cris d 'exultation des sauvages et, par-dessus tout , du 

dernier cri perçant : « Abel ! Abel ! » jailli du feuillage 

enflammé. Incapable de supporter cela plus longtemps, 

je me levai. Je jetai un coup d'œil sur K u a -kó, étendu 

à deux ou trois mètres de moi ; comme les autres il était , 

ou semblait être, plongé dans un profond sommeil ; il 

étai t couché sur le dos et son sombre visage éclairé 

par le feu paraissait aussi placide et aussi insensible 

qu'un visage de pierre. L'occasion était belle de 

m'échapper, si j ' e n avais le désir. Oui, je fuirais, car 

je possédais à présent le renseignement tant désiré 
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et je ne gagnerais rien à demeurer avec mes mortels 

ennemis. E t , par bonheur, ils m'avaient conduit sur 

le chemin des cinq collines où v iva i t Managa, Managa 

dont le nom hantait bien souvent mon esprit depuis 

mon retour à Parahuari . Détournant la vue du visage 

immobile et pétrifié de K u a - k ó , j 'aperçus cette pâle 

étoile solitaire que Runi m'avai t montrée au nord-

ouest, très bas à l 'horizon, quand je lui demandais 

où v iva i t son ennemi. C'est dans cette direction que 

nous avions fait route depuis notre départ du vi l lage ; 

sûrement, si je marchais toute la nuit , j 'at te indrais 

demain les territoires de chasse de Managa où je serais 

en sûreté, où je pourrais méditer sur ce que j ' a v a i s 

appris, sur ce qu' i l me restait à faire. 

Je m'éloignai doucement de quelques pas, puis, 

songeant que je ferais bien de prendre un javelot , je 

me retournai. A m a grande surprise, K u a - k ó avait 

bougé. Il s'était mis sur le côté et maintenant son 

visage était tourné vers moi. Ses y e u x semblaient fer­

més, mais peut-être feignait-il le sommeil. Aussi 

n'osai-je pas ramasser le javelot. J 'eus un moment 

d'hésitation, puis m e remis en mouvement . Après 

avoir jeté un nouveau regard en arrière, v o y a n t que 

l ' Indien ne remuait point, je traversai doucement le 

ruisseau, franchis v ingt ou trente mètres à pas pru­

dents, et me mis à courir. Par intervalles je m'arrêtais 

Pour écouter ; bientôt j 'entendis un bruit répété, 

comme de pas qui se seraient dirigés rapidement vers 

moi. J 'en conclus qu'éveil lé tout le temps, K u a - k ó 

avait épié mes mouvements , et qu' i l me poursuivait , 

Je donnai toute m a vitesse ; en courant de la sorte je 

ne pouvais plus distinguer aucun bruit. Mon seul 

espoir était qu' i l m e manquât , car il faisait très 

sombre, bien que le ciel fût étoilé : car n 'ayant d'autre 

17 
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arme que mon couteau, mes chances seraient infimes 

s'il parvenait à me rattraper. D'ailleurs, il avait sans 

doute éveillé ses compagnons avant de se lancer sur 

mes traces, et ils devaient le suivre de près. Il n ' y 

avait pas de buissons où me cacher pour me laisser 

dépasser ; enfin, pour comble de malheur, le caractère 

du sol se transforma : je courais à présent sur un ter­

rain uni et argileux, si blanc d'efflorescence saline 

qu'un objet sombre se déplaçant à sa surface devait 

nettement se voir à grande distance. Je fis halte pour 

regarder et pour écouter : alors un bruit de pas me 

parvint distinctement, et l ' instant d'après je distin­

guai la vague silhouette d'un Indien qui s 'approchait 

très v i te , un javelot dans sa main levée. Pendant la 

brève pause que j ' a v a i s faite, il s'était avancé presque 

à distance de jet . Je fis volte-face et me remis à 

courir, jetant mon m a n t e a u pour faciliter mes mou­

vements. Quand je regardai de nouveau en arrière, je 

l 'aperçus encore, mais il n'était plus aussi près de 

moi ; il s'était arrêté pour ramasser mon manteau, qui 

maintenant allait lui appartenir, et ceci m'avai t donné 

un léger avantage. J e continuai à fuir et j ' a v a i s 

franchi sans interruption une cinquantaine de mètres, 

quand un objet m e dépassa rapidement en traversant 

dans sa course la chair de mon bras gauche, près 

de l ' é p a u l e ; ignorant si j ' é ta is grièvement blessé et 

combien près mon poursuivant était de moi, je me 

retournai avec désespoir pour l 'attendre et le v is , à 

moins de vingt-cinq mètres, qui courait à moi, quelque 

chose de luisant dans la main. C'était bien K u a - k ó : 

après m'avoir blessé avec son javelot , il allait m'achever 

avec son couteau. Heureux le jeune sauvage après une 

telle victoire ! A v e c ce noble manteau en étoffe bleue 

pour trophée et pour vêtement, quelle renommée, 
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quelle félicité allaient être les siennes ! U n changement, 

rapide comme l'éclair, s'était produit en moi, une 

exaltation soudaine. J 'étais blessé, mais m a main 

droite était val ide et étreignait un couteau aussi bon 

que le sien, et nous étions sur pied d'égalité. Je 

l 'attendis tranquil lement. Toute faiblesse, tout cha­

grin, tout désespoir avaient disparu, tout sentiment 

aussi, sauf le désir enragé de répandre ce sang m a u ­

dit ; mon cerveau était clair et mes nerfs comme 

d'acier, et je me rappelai avec quelque chose qui 

ressemblait à un rire nos anciennes joutes avec les 

rapières de bois. A h ! cela, ce n'était que simulacre 

et jeu d'enfant ; ceci, la réalité. U n homme blanc, 

privé de son arme traîtresse, de son arme qui tue de 

loin, peut-il lutter contre un sauvage résolu, face à 

face et pied contre pied, et l 'égaler avec des armes 

primitives? Pauvre jeune homme, cette illusion v a te 

coûter bien cher ! L a lutte était à peine égale quand 

il se je ta sur moi, avec, seules, sa force sauvage et sa 

vaillance pour contrepoids à mon adresse; en un 

moment il fut à mes pieds, versant un torrent de sang 

sur la blanche plaine assoiffée. Je me détournai de 

son corps étendu, le couteau humide et rouge à la 

main, pour recevoir les autres, car je croyais qu'i ls 

étaient sur m a trace et près de moi. Pourquoi s'était-il 

arrêté pour ramasser le manteau s'ils ne le suivaient 

pas, s'il n 'avai t pas eu peur de le perdre? Je ne me 

retournais que pour recevoir leurs javelots, pour 

mourir en leur faisant face. D'ail leurs la pensée de 

la mort ne m e semblait pas horrible ; je pouvais mou­

rir avec calme puisque j ' a v a i s tué mon premier assail­

lant. Mais l 'avais-je tué vraiment? me demandai-je, en 

entendant un son qui ressemblait à un gémissement 

s'échapper de ses lèvres. Me baissant rapidement, je 
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plongeai de nouveau mon arme jusqu'à la garde dans 

son corps abat tu , et quand il exhala un soupir pro­

fond et tressaillit de la tête a u x pieds et perdit de nou­

v e a u x jets de sang, je ressentis une joie sauvage. E t 

aucun bruit de pas précipités ne parvenait encore à 

mes oreilles attentives, aucune forme vague n'appa­

raissait dans les ténèbres. J 'en conclus qu' i l les avait 

laissés endormis ou qu'i ls n 'avaient pas pris la bonne 

direction. Ramassant mon couteau, j 'a l la is reprendre 

m a marche, quand j 'aperçus à quelques mètres de 

moi le javelot qu' i l m'avai t lancé. Je le ramassai aussi 

et repris m a course, conservant toujours devant moi 

l 'étoile qui me servait de guide. 
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Ce combat à outrance avait produit sur moi l'effet 

d'une rasade de vin, me rendant insensible pendant 

un certain temps à la perte de R i m a et à la douleur 

de m a blessure. Mais l 'ardeur et l 'exultat ion ne du­

rèrent pas : la chair lacérée me faisait souffrir ; j ' é ta is 

affaibli par la perte de sang et déprimé par la fatigue. 

Si mes ennemis étaient survenus à ce moment, ils 

auraient eu bon marché de moi ; mais ils ne vinrent 

pas et je repris ma marche lente et laborieuse, avec 

de fréquentes pauses pour me reposer. 

Mais quand j ' e u s un peu dominé m a faiblesse et 

perdu toute crainte d'être rejoint, m a douleur se 

rav iva dans toute sa force et la pensée revint pour me 

faire perdre la raison. 

Hélas ! cet être étincelant, qu 'un éclat divin dis­

tinguait de tous les autres, qu ' i l avait fal lu tant de 

temps pour parfaire, n'était pas davantage à présent 

qu'une feuille morte, un peu de cendre, perdue et 

oubliée à jamais, ô inflexibilité ! ô cruauté ! 

Je la connaissais déjà, cette loi de la nature et de 

la nécessité, contre laquelle toute révolte est inutile : 

la pensée m'en avait souvent empli de mélancolie ; 

mais à cette heure elle m'apparaissait cruelle au delà 

de toute cruauté. 

Non pas la nature qui n'est que l ' instrument, ni 

l'épéc acérée qui pénètre en les déchirant dans les tissus 
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saignants, mais la main qui la manie, cette chose ou 

cette personne invisible et inconnaissable, qui se mani­

feste dans les horribles rouages de la nature. 

« Savais-tu donc, ô bien-aimée, à la fin de ton sup­

plice, dans cette intolérable chaleur, dans cette minute 

suprême, qu'il n'écoute pas, qu'Il est d'aussi peu de 

secours que les étoiles, que tu n'as pas crié vers Lui? 

C'est à moi que ton cri s'adressait : mais moi, ton 

pauvre et fragile semblable, je n'étais pas là pour te 

sauver ou me jeter dans les flammes et périr avec toi, 

haïssant Dieu. » 

Ainsi, dans mon insupportable douleur, je parlais à 

vo ix haute ; seul dans ces l ieux solitaires, fugitif ensan­

glanté dans une sombre nuit , je levais les y e u x vers 

les étoiles et maudissais l 'Auteur de mon être, le 

sommant de reprendre le don abhorré de la v ie . 

Pourtant , d'après m a philosophie, comme cela était 

vain ! Toute mon amertume, m a haine, mon défi 

étaient aussi vides, aussi inefficaces et profondément 

inutiles que les supplications d'un humble adorateur ; 

pas plus sonores que le murmure d'une feuille, le léger 

vrombissement de l 'aile d'un insecte. Que j 'a imasse 

Celui qui nous dominait tous, comme lorsque je le 

remerciais à genoux de m'avoir guidé vers ces l ieux 

où j ' a v a i s entendu la si douce et mystérieuse mélodie, 

ou que je le haïsse en le défiant comme à présent, tout 

n'en venait pas moins de L u i , l 'amour et la haine, 

le bien et le mal. 

Mais je sais — et je savais alors — que sur un point, 

un seul, m a philosophie était fausse, qu'elle n'était pas 

toute la vérité ; que bien que mes cris ne pussent le 

toucher ni s 'approcher de L u i , ils ne m'en blesseraient 

pas moins moi-même ; comme le prisonnier affolé par 

son injuste sort frappe de ses poings les murs de 
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pierre de sa cellule jusqu'à ce qu' i l tombe, meurtri 

et ensanglanté, sur le sol, moi je meurtrissais volon­

tairement mon âme en sachant que ces blessures que 

je m'infligeais ne guériraient point. 

Sur cette nuit , le début de la plus noire période de 

m a vie, je n'en dirai pas plus, et sur les événements 

qui suivirent je passerai rapidement. 

Le matin me trouva à bien des kilomètres du théâtre 

de mon duel avec l ' Indien, dans une contrée acci­

dentée, où des savanes et des forêts clairsemées met­

taient de l a variété. J 'étais presque épuisé par m a 

longue marche et sentais que si je ne me procurais 

pas sous peu des al iments, m a situation deviendrait 

vraiment désespérée. A v e c une peine infinie je réussis 

à atteindre au sommet d'une colline élevée d'une cen­

taine de mètres, pour examiner le pays environnant. 

Je découvris ainsi qu'el le faisait partie d'un groupe 

de cinq collines, d'où je conjecturai que c'étaient là les 

cinq collines d 'Ur i tay et que je me trouvais a u x envi­

rons du vil lage de Managa. Je redescendis pour esca­

lader la colline suivante, qui était plus haute. A v a n t 

de parvenir à sa cime, je tombai sur un ruisseau, au 

fond d'une étroite vallée qui séparait les collines et , 

m'avançant sur sa r ive pour chercher un endroit où 

je pourrais le traverser, je me trouvai en pleine v u e 

de l 'établissement que je cherchais. Quand j 'appro­

chai, des gens s'agitèrent dans le vi l lage autour des 

huttes ; et quand j ' y parvins, me traînant avec peine, 

sept ou huit hommes se tenaient rangés devant le 

vil lage, plusieurs des javelots à la main, les femmes 

et les enfants derrière, m e considérant avec curiosité. 

M'approchant d'eux, je leur criai d'une v o i x faible 

que je cherchais M a n a g a ; alors un h o m m e a u x che­

v e u x gris s 'avança, le javelot au poing, dit qu' i l étai t 
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Managa et me demanda ce que je lui voulais. Je lui 

racontai une partie de mon histoire, ce qu' i l fallait 

pour lui faire comprendre que je portais une haine 

mortelle à Runi , que je lui avais échappé après avoir 

tué un des siens. 

On me reçut alors, on me donna à manger ; m a bles­

sure fut examinée et pansée ; puis on me laissa 

m'étendre et dormir, tandis que Managa, avec une 

demi-douzaine des siens, s'empressait de se rendre à 

l 'endroit où j ' a v a i s combattu K u a - k ó , non seulement 

pour vérifier mon récit, mais aussi dans l'espoir de 

rencontrer Runi . J e ne le revis que le lendemain 

matin : il m'informa qu' i l avai t trouvé l 'endroit où 

j ' a v a i s été rattrapé, que le cadavre avai t été décou­

vert et ramené à Parahuari par les autres Indiens. I l 

avait suivi leur trace sur une certaine distance et il 

était convaincu que si Runi était venu si loin, ce 

n'était que dans l ' intention de l 'espionner. 

Mon arrivée, et les étranges nouvelles que j ' a p p o r ­

tais, avaient plongé le vi l lage dans un grand émoi ; 

il était évident que depuis ce moment Managa v i v a i t 

dans l 'appréhension d'une at taque soudaine de son 

vieil ennemi. Cela me causait une profonde satisfac­

tion ; à moi d'entretenir cette crainte, que dis-je, de 

faire de fréquentes allusions a u x secrètes intentions 

meurtrières de son ennemi, jusqu'à ce qu' i l fût jeté 

dans une sorte de frénésie mêlée de terreur et de 

rage. 

Comme il était d'un naturel soupçonneux et féroce, 

un jour il se retourna tout à coup contre moi, parce 

que j 'é ta is la cause immédiate de son état misérable, 

devinant peut-être que je ne voulais que faire de lui 

un instrument. Mais étant pour lors étrangement 

téméraire et insouciant du danger, je me contentai de 
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me moquer de sa rage, lui disant avec superbe que 

je ne le craignais point ; que Runi , son ennemi mor­

tel et le mien, ne le craignait point ; que c'était moi 

seul qu'i l redoutait ; que Runi savait parfaitement où 

je m'étais réfugié et ne se risquerait pas à effectuer 

l 'a t taque qu' i l méditait tant que je serais dans le 

vi l lage, mais qu' i l attendrait que j ' e n fusse parti. 

« Tue-moi, Managa, » lui criai-je en me frappant la 

poitrine. « Tue-moi, et le résultat sera que, tombant 

sur vous avant que vous vous en soyez aperçus, il 

vous assassinera tous, comme il a résolu de le faire, 

tôt ou tard. » 

Il me dévisagea en silence, les y e u x bril lants, jeta 

le javelot qu' i l avait ramsssé dans sa rage soudaine et 

sortit à grands pas de la case pour s'enfoncer dans 

le bois. Mais bientôt il revint s'asseoir, ruminant mes 

paroles, le visage aussi noir que la nuit . 

I l m'est pénible d 'évoquer ce chapitre secret de m a 

vie, cette période d'insanité morale. Mais je ne v e u x 

pas être un hypocrite , consciemment ou non, me 

tromper moi-même ou les autres en plaidant l ' insa­

nité. Mon esprit était très clair ; le passé et le présent 

étaient clairs pour moi ; l 'avenir plus clair encore. 

J 'étais capable de mesurer l 'étendue de mes actes et 

d'en calculer les effets futurs, et mon sens du droit et 

de l ' injustice — de la responsabilité individuelle — 

était plus vif q u ' à n' importe quelle autre époque de 

m a vie. Puis-je même dire que j 'é ta is aveuglé par la 

passion? Poussé, peut-être ; aveuglé, certes pas. Car 

aucune réaction, aucune soumission n 'avai t suivi cette 

furieuse révolte contre l ' Ê t r e inconnu, personnel ou 

non, qui est derrière la nature, et en l 'existence 

duquel je croyais. J 'étais encore en pleine révolte : 

je le haïrais et montrerais m a haine en agissant comme 
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L u i , comme Il nous apparaît reflété dans ce miroir 

qu'est la Nature. 

Je réussis enfin. Les horribles détails, je n'ai pas à 

les donner ici. Managa n'attendit pas son ennemi : il 

fondit sur lui à l ' improviste, une heure après la tom­

bée de la nuit , dans son vil lage. Si réellement j ' a v a i s 

été fou pendant les deux derniers mois, si un nuage 

avai t pesé sur moi, une force démoniaque qui me 

tirait, ce nuage et cette démence disparurent et la 

contrainte cessa en un instant, dès que cette infer­

nale entreprise eut été accomplie. Ce fut la v u e d'une 

vieille femme, couchée à l 'endroit même où elle avait 

été abattue , ses y e u x v i treux tout grands ouverts 

éclairés par les flammes de la maison incendiée et ses 

cheveux blancs souillés de sang, qui soudain, comme 

par miracle, opéra cette transformation dans mon cer­

veau. Car ils étaient morts enfin, les v ieux comme les 

jeunes, tous ceux qui avaient al lumé le feu autour 

du grand arbre vert où s'était réfugiée R i m a , tous ceux 

qui avaient dansé autour du bûcher en criant : « Brûle ! 

brûle ! » 

Dès que mon regard fut tombé sur ce corps étendu, 

je m'arrêtai , je restai immobile, tremblant comme 

celui qu'une douleur subite vient de frapper au cœur 

et qui croit que le dernier moment est venu pour lui 

à l ' improviste. A u bout d'un certain temps, je sortis 

à pas furtifs du vaste cercle de lumière pour me plonger 

dans les épaisses ténèbres qui s 'étendaient au delà. 

D'instinct je me dirigeai sur la savane vers la forêt 

— cette forêt qui redevenait mienne. E t je m'enfuis 

loin du bruit et de la vue des flammes, sans faire 

halte une seule fois jusqu 'à ce que je fusse dans l 'ombre 

noire des arbres. Dans les ombres plus noires encore de 

la futaie je n'osais m ' a v e n t u r e r ; je fis halte sur la 
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lisière et me demandai ce que je faisais là tout seul, 

la nuit. Je m'assis et me couvris la face avec les mains 

comme pour la cacher plus efficacement qu'elle ne le 

pouvait être par la nuit et les ombres forestières. 

Quelle chose horrible, quelle calamité à laquelle mon 

âme n'osait penser, s'était abattue sur moi? L a révul­

sion dans mes sentiments, l ' indicible horreur, le re­

mords, dépassaient tout ce que j 'é ta is capable d'en­

durer. J e me relevai en poussant un cri d'angoisse 

et me serais tué de mes propres mains pour y échap­

p e r ; mais la Nature n'est pas toujours entièrement 

cruelle, et en cette occasion elle me vint en aide. L a 

conscience m'abandonna, et je cessai de v ivre jus­

qu 'au moment où la lumière fut revenue dans l 'est, 

le lendemain matin ; j ' é ta is étendu sur l 'herbe humide, 

humide de la pluie qui venait de tomber. Si grande 

était m a misère physique que je ne pus m'appesantir 

sur les scènes auxquelles j ' a v a i s assisté la nuit pré­

cédente. Encore une fois la Nature se montrait misé­

ricordieuse. Je me rappelais une seule chose : qu' i l 

fallait me cacher, pour le cas où les Indiens se trou­

veraient encore dans les environs et viendraient visiter 

le bois. Lentement, douloureusement, je rampai dans 

l ' intérieur de la forêt ; là je demeurai assis pendant 

des heures, pensant à peine, à demi stupéfié. Vers 

midi le soleil se mit à briller et sécha le bois. Je ne 

sentais pas l a faim, mais une vague sensation de 

misère physique et la crainte, si je venais à quitter 

m a cachette, de rencontrer face à face une créature 

humaine. Cette crainte m'empêcha de bouger jus­

q u ' a u crépuscule. J e regagnai alors en rampant la 

lisière de la forêt, pour y passer la nuit . Je ne saurais 

dire si le sommeil me rendit visite pendant les heures 

d'obscurité : de jour comme de nuit mon état sem-
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blait le même ; je n'éprouvais qu'une sensation émous-

sée de mal-être général, qui affectait l 'esprit comme 

la chair, une incapacité de penser clairement et avec 

suite à un sujet quelconque. Des scènes dans lesquelles 

j ' a v a i s joué le rôle principal passaient et repassaient 

dans mon esprit, comme les rêves, quand dort la 

volonté : tantôt , avec une ingéniosité et une persistance 

diaboliques je travail lais l 'esprit de Managa ; tantôt , 

debout et immobile dans la forêt, je prêtais l'oreille 

à la suave et mystérieuse mélodie ; maintenant je con­

templais, frappé d'horreur, les y e u x v i t reux et grands 

ouverts de la vieille Cla-Cla et ses cheveux blancs 

souillés de sang ; puis, d'un seul coup, dans la caverne, 

à Rio lama, je guettais avec amour le lent retour de 

la vie et de la couleur sur le paisible visage de R i m a . 

Quand revint le matin, je me sentis si faible qu'une 

crainte vague de m'effondrer et de mourir de faim 

finit par me rendre assez d'énergie pour me mettre 

en quête d'aliments. J 'avançais avec lenteur et mes 

y e u x étaient troubles, mais je savais si bien où cher­

cher m a provende — petites racines et tiges comes­

tibles, baies et gouttes de gomme solidifiée — qu' i l 

eût été étrange si dans cette riche forêt je n 'avais pu 

trouver de quoi faire échec à la famine. C'était peu 

de chose, mais cela suffit pour la journée. Une fois de 

plus la Nature m'était miséricordieuse ; car ces dili­

gentes recherches parmi les feuilles qui cachaient mon 

butin ne me laissaient pas le temps de penser ; chaque 

bouchée que me livrait le hasard me donnait un plaisir 

momentané, et à mesure que je prolongeais mes 

recherches, mes pas s'affermirent, l 'obscurcissement se 

dissipa de mes y e u x . J 'étais plus oublieux de moi-

même, plus zélé, et, comme un animal sauvage, sans 

pensée i i sentiment au delà de mes besoins immé-
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diats. J e finis par sentir la fatigue et m'endormis dès 

que l 'obscurité eut interrompu mon diligent vaga­

bondage pour ne me réveiller qu 'avec l 'aube d'un nou­

v e a u matin. 

Alors m a faim devint extrême. Les notes plaintives 

d'un couple d'oiseaux qui voltigeaient autour de moi 

avec persistance ou se perchaient, becs ouverts et ailes 

frémissantes, me rappelèrent que c'était la saison de 

la ponte et que R i m a m ' a v a i t appris à découvrir les 

nids. El le ne les cherchait que pour se délecter de leur 

vue ; mais à moi ils me fourniraient un aliment ; le 

liquide cristallin et jaune contenu dans leurs coquilles 

semblables à des gemmes, blanches ou bleues ou tache­

tées de rouge, m'aiderait à conserver la vie . T o u t le 

jour je chassai, prêtant l 'oreille à chaque note, à 

chaque cri, guettant les mouvements de tous les êtres 

ailés, et je trouvai , outre les gommes et les fruits, 

plus de vingt nids qui contenaient des œufs, l a 

plupart d'oiseaux de petite tai l le, et bien que mes 

peines eussent été grandes et nombreuses les égra-

tignures, je n'en fus pas moins fort satisfait du 

résultat. 

Quelques jours plus tard, je découvris une quantité 

de gomme H a i m a que je recueillis avidement sur 

l 'arbre ; non qu'elle fût comestible, mais la pensée du 

brillant éclairage qu'elle pouvait fournir opéra avec 

tant de force sur mon esprit que machinalement je 

la ramassai toute. L a possession de cette gomme, quand 

la nuit m'enveloppa de nouveau fit naître en moi un 

intense désir de lumière et de chaleur artificielles. 

L'obscurité me devint plus pénible que jamais . J 'en­

viai a u x lucioles leur lumière naturelle, et je courus 

de ci de là au crépuscule afin d'en capturer quelques-

unes et les tenir dans le creux de mes deux mains 
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pour jouir de leurs éclats lumineux, froids et intermit­

tents. 

L e jour suivant je perdis deux ou trois heures à 

essayer de faire du feu suivant la méthode primitive, 

en frottant du bois sec ; mais je n ' y réussis point et 

gâchai un temps précieux, et en conséquence je souf­

fris plus que jamais de la faim. T o u t pourtant sem­

blait contenir du feu ; il me suffisait de frapper le bois 

dur avec mon couteau pour qu' i l en jaillît des étin­

celles. Si seulement je pouvais intercepter ces mer­

veilleuses étincelles, dispensatrices de chaleur et de 

lumière ! E t tout d'un coup, comme si je trébuchais 

sur une nouvelle et surprenante vérité, il me vint à 

l 'esprit qu 'avec mon couteau d'acier et un éclat de 

silex je pouvais faire du feu. T o u t de suite je préparai 

la mèche avec de la mousse sèche, du bois pourri et 

du coton s a u v a g e ; et j ' e u s bientôt le feu tant désiré. 

J 'entassai sur lui du bois sec ou vert pour le faire 

croître. J e le soignai tendrement et passai la nuit 

auprès de lui ; il me servit aussi à rôtir certains gros 

vers que j ' a v a i s découverts dans le bois pourri d'un 

tronc abat tu . L a vue de ces vers m'avai t toujours 

dégoûté ; mais je les trouvai bons et ils servirent à 

calmer m a faim : c 'était tout ce que j 'a t tendais de 

mes sauvages al iments forestiers. 

Longtemps un sentiment indéfinissable m'empêcha 

d'approcher du site où s'était élevée la cabane, à 

présent incendiée, de Nuflo. Je finis par m ' y rendre ; 

je commençai par faire le tour du site fatal, fouillant 

prudemment des y e u x les herbes folles, comme si je 

craignais qu 'un serpent ne s 'y dissimulât ; enfin, à une 

certaine distance des décombres noircis, je découvris 

un squelette humain et compris que c'était celui de 

Nuflo. E n son temps il avait été grand chasseur de 
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tatous, et ces bizarres mangeurs de charognes s'étaient 

vengés sans doute en dévorant sa chair quand ils 

l 'eurent trouvé mort, tué par les sauvages. 

Une fois revenu dans ce lieu si plein de souvenirs, 

je ne le pus quitter ; tant que durerait m a v ie sauvage 

dans la forêt, là je devais avoir m a tanière, et v ivant 

là, je ne pouvais laisser sur le sol ce sinistre squelette. 

A v e c un labeur infini, je creusai un entonnoir pour 

l ' y enfouir, en prenant soin de ne pas endommager 

une plante rampante à larges feuilles qui avait com­

mencé à s'étaler sur le terrain ; quand j ' e u s bouché le 

trou, je disposai sur le terrre les longues tiges traî­

nantes. 

— « Dors bien, vieil lard, » fis-je quand mon tra­

vail fut terminé ; et ces trois mots, qui n'impliquaient 

ni blâme ni éloge, furent le seul service funèbre que 

Nuflo eut de moi. 

Je me rendis ensuite à l 'endroit où le vieillard avait 

caché ses provisions avant de partir pour Riolama, et 

constatai avec joie que les Indiens ne l 'avaient point 

découvert ; outre le stock de feuilles de tabac, de maïs, 

potiron, patates et pain de cassave, et les ustensiles de 

cuisine, je trouvai , entre autres objets, un couperet, 

importante acquisition, car avec cet outil j 'a l lais pou­

voir abattre des palmiers de petite taille et des bam­

bous pour me construire une hutte . 

L a possession d'un stock de nourriture me donnait 

du loisir que je pourrais employer uti lement ; en pre­

mier lieu j 'a l la is m'assurer une manière de v ivre de 

mon choix ; plus tard sans doute viendraient des amé­

liorations, suivant le développement habituel , qui 

s'ajouteraient à l 'essentiel ; une vie saine et féconde 

où se combineraient la pensée et l 'action ; et , pour 

finir, une vieillesse paisible et contemplative. 
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J'enlevai les cendres et les décombres et repérai 

l 'endroit précis où se trouvait naguère la retraite per­

sonnelle de R i m a afin d 'y bâtir m a demeure, que je 

voulais petite. E n cinq jours elle fut achevée ; puis, 

ayant allumé du feu, je m'étendis sur un lit sec de 

mousse et de feuilles avec une sensation qui était 

presque celle du triomphe. A présent la pluie peut 

tomber à torrents, éteignant la lampe de la luciole ; le 

vent et le tonnerre peuvent gronder à grand bruit et 

l 'éclair frapper la terre d'une lumière intolérable, 

épouvantant les pauvres singes dans leurs habitations 

feuillues et humides, je n ' y ferai guère attention sur 

mon lit bien sec, sous mon toit bien étanche en feuilles 

de palmier, avec un feu j o y e u x pour me tenir com­

pagnie et m e protéger de mon ancienne ennemie, 

l 'obscurité. 

D e ce premier sommeil sous un abri je m'éveillai 

frais et dispos, et le cruel aiguillon de la faim ne me 

poussa pas vers la forêt mouillée. L e temps si désiré 

était venu, du repos après le labeur, du loisir pour la 

pensée. Reposant ici, à l 'endroit même où s'était 

reposée R i m a , étreignant chaque nuit dans ses bras 

une mère imaginaire, dans une oreille imaginaire chu­

chotant les paroles les plus tendres, à mon tour je 

l 'étreignais dans mes bras, l ' imaginaire R i m a . Com­

bien différentes avaient été mes nuits quand j 'é ta is 

sans abri, avant d 'avoir redécouvert le feu ! Comment 

avais-je pu les endurer? Ces étranges et fantomatiques 

ténèbres sylvestres, la nuit , peuplées de formes 

innombrables et étranges ; impassibles et profondes, 

où l 'on voyai t pourtant se mouvoir des choses, sombres 

aussi, et vagues et étranges, un hibou, peut-être, ou 

une chauve-souris, une phalène à grandes ailes, un tette-

chèvre. E t je n 'avais pas alors le choix : il me fallait 
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prêter l 'oreille a u x bruits nocturnes de la forêt ; ils 

étaient aussi variés que les bruits diurnes, et chacun 

des bruits diurnes, du plus faible zézayement et de la 

plus suave roulade a u x roulements de tambour les 

plus profonds et a u x cris les plus perçants, y trouvait 

son équivalent ; toujours avec un je ne sais quoi de 

mystérieux, d'irréel dans la tonalité, un je ne sais 

quoi qui était le propre de la nuit . 

A présent je tenais en échec les ténèbres et le m y s ­

tère ; à présent je possédais ce qui pour moi tenait 

lieu de plaisir, qui était plus que le plaisir. Ce m'était 

un délice funèbre que de rester éveillé, sans souhaiter 

de dormir, ni d'oublier, exécrant la lumière qui vien­

drait enfin pour engloutir et chasser mes visions. Me 

retrouver avec R i m a — la R i m a que j ' a v a i s perdue 

et reprise — mienne, mienne enfin I 

Une. nuit une phalène entra en voletant et se posa 

sur m a main alors que j ' é t a i s assis auprès du feu, 

et je la regardai en retenant m a respiration. Ses ailes 

antérieures étaient d'un gris très pâle, avec des ha­

chures sombres ou claires qui semblaient inscrire sur 

leur surface tout entière dans les caractères les plus 

fins une mystérieuse légende crépusculaire ; mais les 

sous-ailes rondes étaient d'un jaune d 'ambre clair, 

veinées, comme une feuille, de rouge et de violet ; une 

créature d'une beauté si chaste et si exquise que de 

la voir je reçus un choc soudain de plaisir. El le se 

mit à voleter en cercle pour se poser enfin sur les palmes 

du plafond, juste au-dessus du feu. Je crus que la 

chaleur la chasserait bientôt de cette place et j 'ouvr is 

la porte pour qu'elle pût retrouver son chemin vers 

son monde frais, sombre et fleuri. E t , debout près de 

la porte ouverte, je me tournai vers elle et lui parlai 

ainsi : « O rôdeuse de la nuit a u x belles ailes pâles, 

18 
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va-t 'en, et si par hasard t u la rencontres dans les 

profondeurs ombreuses, rendant visite a u x l ieux qu'elle 

a fréquentés, sois m a messagère. . . » A peine avais-je 

prononcé ces paroles que la faible créature lâcha prise 

et t o m b a dans un frémissement de ses ailes, droite 

et rapide, dans le brasier qui f lamboyait au-dessous 

d'elle. Je bondis en lançant un cri aigu et restai, les 

y e u x fixés sur le feu, tremblant de tous mes membres, 

en proie à une soudaine et terrible émotion. C'est 

ainsi que R i m a était tombée — tombée d'une grande 

hauteur — dans les flammes qui instantanément 

avaient dévoré sa belle chair et son bri l lant esprit ! 

0 cruelle Nature ! 

U n e phalène qui avait péri dans la flamme ; un son 

vague et indistinct ; un rêve dans la nuit ; l 'apparence 

d'une ombre se mouvant , pareille à une brume, dans 

les ténèbres crépusculaires de la forêt, ramenaient 

soudain un souvenir aigu, la vieille angoisse, pour 

rompre un moment le calme de cette période. C'était 

le calme qui suivait la tempête. Néanmoins, m a santé 

se détériorait. Je mangeais peu, je dormais peu, je 

devins maigre et faible. Quand je plongeais les y e u x 

dans le sombre étang v i t reux de la forêt, où R i m a ne 

se pencherait plus pour se voir mieux que dans le 

minuscule miroir qu'était la pupille de son a m a n t , il 

m'offrait l ' image d'un homme décharné, en guenilles, 

coiffé d'une masse de cheveux emmêlés qui retombaient 

sur ses épaules, les os du visage saillant sous une 

peau parcheminée et morte, les y e u x caves avec en 

eux une lueur qui était celle de la démence. 

Ce reflet produisait sur moi un effet étrangement 

troublant. Une voix torturante murmurait à mon 

oreille : « Oui, il est clair que t u deviens fou. Bientôt 

t u t 'élanceras en hurlant dans la forêt, pour t 'abat tre 
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enfin et mourir : et personne ne trouvera, personne 

n'ensevelira jamais tes os. L e v ieux Nuflo fut plus 

heureux que toi, puisqu'i l mourut le premier. » 

— « V o i x menteuse ! » répliquais-je avec une colère 

soudaine. « Jamais mes facultés n'ont été plus aiguës. 

N u l fruit ne peut mûrir sans que je ne le trouve. Quand 

un petit oiseau passe comme un trait , une plume ou 

un brin de paille dans le bec, j 'observe la direction 

de son vol , et cet oiseau aura bien de la chance si 

je ne finis pas par découvrir son nid. Un sauvage né 

dans la forêt ferait-il mieux? Il périrait de faim là où 

moi, je trouve à me nourrir ! » 

— « A h ! oui ; mais il n 'y a rien de surprenant à 

cela ; » ripostait la voix . « L 'étranger v e n u d'un pays 

froid souffre moins de la chaleur, quand les journées 

sont le plus chaudes, que l 'Indien qui ne connaît pas 

d'autre c l imat. Mais observe le résultat. L'étranger 

meurt, tandis que l ' Indien, qui sue et qui respire avec 

peine, lui survit . D e même le sauvage, dont l ' intelli­

gence est inférieure et qui v i t séparé de toute société 

humaine, conserve ses facultés jusqu'à la fin, tandis 

que ton cerveau, plus perfectionné que le sien, est la 

cause de t a ruine. » 

Je coupai sur un arbre une vingtaine de longues 

épines émoussées, noires et dures comme des barbes 

de baleine, et les enfonçai dans un morceau de bois 

où j ' a v a i s creusé au feu des trous pour les recevoir. 

J 'eus de la sorte un peigne avec lequel je démêlai mes 

longs cheveux pour améliorer mon aspect. 

— « Ce n'est pas l ' é tat de tes cheveux, » persista 

la v o i x , « ce sont tes y e u x , si sauvages et d'une 

expression si bizarre, qui trahissent l 'approche de 

la folie. Lisse tes boucles autant que t u le voudras, 

orne-les d'une guirlande tressée avec ces fleurs écar-
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lates, en forme d'étoile, qui pendent au buisson qui 

est là, derrière toi , couronne-toi comme t u couronnas 

la vieille Cla-Cla, ce regard fou n'en persistera pas 

moins. » 

Incapable de répondre, la rage et le désespoir me 

firent commettre un acte qui semblait prouver que 

la détestable vo ix avait deviné juste. Ramassant une 

pierre, je la lançai dans l 'eau pour briser l ' image que 

je voyais , comme si elle n 'avait pas été un fidèle reflet 

de moi-même, mais une caricature, astucieusement 

fabriquée avec de l 'argile émaillée ou quelque autre 

matière, et placée là par un ennemi malicieux pour 

se railler de moi. 



C H A P I T R E X X I 

Bien des jours s'étaient écoulés depuis la construc­

tion de m a hutte , combien, je ne le saurai jamais, 

puisque j e ne faisais point d'encoches sur un bâton 

ni de nœuds à une corde, et cependant, au cours de 

mes vagabondages dans le bois, je n 'avais jamais v u 

ce funèbre monceau de cendres où le feu avait fait 

son œuvre. D'ailleurs je n 'avais point cherché à le 

voir. A u contraire, mon désir était de ne le voir jamais, 

et la crainte d'y être conduit par le hasard m'empêchait 

de m'écarter des sentes familières. Mais, une nuit, sans 

penser à la fin horrible de R i m a , je songeai tout à 

coup que le sauvage haï, dont j ' a v a i s répandu le sang 

sur la blanche savane, pouvait bien avoir obéi à sa 

fourberie naturelle en m e contant cette pitoyable 

histoire. S'il en était ainsi, s'il avait préparé d 'avance 

un récit fictif de sa mort pour répondre à mes ques­

tions, peut-être R i m a existait-elle encore ; perdue, 

qui sait, errant dans une lointaine contrée, exposée 

nuit et jour au danger, incapable de retrouver le che­

min de ses bois, mais v ivante encore ! V i v a n t e ! E n 

ce moment même, tandis que je rêvais ici, elle était 

peut-être près de moi, dans le bois ; mais toute pleine 

d'appréhension après une si longue absence, elle atten­

dait dans sa cachette ce que révélerait la lumière du 

lendemain. 

J 'al imentai le feu avec des mains tremblantes et 
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puis j 'ouvr is la porte pour laisser un rayon de lumière 

s'élancer dans la forêt comme un signal de bon accueil. 

Mais R i m a avai t fait davantage ; s'enfonçant dans la 

noire forêt au milieu d'un impitoyable orage, elle 

m'avait trouvé, elle m ' a v a i t ramené à la maison. 

Pouvais-je faire moins qu'elle? J e fus bien vite dans 

les ombres du bois. A coup sûr c'était davantage que 

l'espoir, ce qui faisait battre si follement mon cœur ! 

Comment une sensation si étrangement soudaine, si 

irrésistible, aurait-elle pu s'emparer de moi si R i m a 

n'avait pas été v i v a n t e et proche? Pourrait-i l donc 

se faire, pourrait-il donc se faire que nous nous rejoi­

gnions enfin? Contempler de nouveau tes divins y e u x , 

te tenir de nouveau dans mes bras, enfin ! Moi si 

changé, si différent ! Mais le vieil amour est demeuré ; 

et de tout ce qui s'est passé en ton absence je ne te 

dirai rien, pas un mot ; tout sera oublié : souffrances, 

folie, crime, remords ! Rien ne t'affligera plus, pas 

même Nuflo, lui qui t'affligeait chaque j o u r ; car il 

est mort à présent — assassiné, mais cela, je ne le 

dirai point — et j ' a i décemment enterré les os du 

pauvre pécheur. Nous deux seuls dans le bois, notre 

bois maintenant ! Nous allons revivre les anciens jours 

si doux, car je sais que t u ne voudrais pas qu' i l en 

fût autrement, pas plus que moi, d'ailleurs. 

Ainsi je me pariais, transporté à la pensée des joies 

qui bientôt seraient miennes, et , par intervalles, je 

m'arrêtais et , immobile, faisais résonner la forêt de 

mes cris. « R i m a ! R i m a ! » appelai-je mille et mille 

fois, et j ' a t tendais la réponse; mais rien ne frappait 

mon oreille que les bruits bien connus de la nuit. 

J 'étais trempé de rosée, meurtri et ensanglanté par 

mes chutes dans l 'obscurité et par les rochers, les 

épines et les branches piquantes, mais je ne sentais 
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rien ; par degrés m a surexcitation se dissipa, consumée 

par son propre f e u ; j ' é ta is enroué à force de crier et 

prêt à tomber de fatigue, et l 'espoir était mort ; je 

finis par regagner m a hutte pour me jeter sur mon lit 

d'herbes et me plonger dans un hébétement profond 

et douloureux. 

Mais, le matin venu, j 'é tais dehors, déterminé à 

fouiller la forêt de fond en c o m b l e ; s'il n'existait 

aucune trace du grand feu que K u a - k ó m'avai t décrit, 

je pourrais croire encore qu' i l m'avai t menti et que 

R i m a vivait . J e cherchai toute la journée et ne trouvai 

rien ; mais le terrain à visiter était vaste et il me 

faudrait plusieurs journées pour l 'explorer en entier. 

L e troisième jour, je découvris l 'endroit fatal, et 

sus que jamais plus je ne reverrais R i m a dans la chair, 

que mon dernier espoir avait été bien vain. Impossible 

de s 'y tromper ; c'était bien la clairière que m'avai t 

décrite l 'Indien, plantée d'arbres géants et isolés les 

uns des autres ; et un arbre se dressait, tué et noirci 

par le feu, entouré d'un énorme tas d'un diamètre 

de soixante à soixante-dix mètres, de troncs calcinés 

et abattus , et de cendres. Ici et là, de minces plantes 

avaient poussé à travers les cendres, et les omnipré­

sentes plantes grimpantes à petites feuilles commen­

çaient à jeter leur broderie vert-pâle sur les troncs 

carbonisés. J e contemplai longtemps le vaste arbre 

funéraire qui, avec ses contreforts, avai t une circon­

férence de seize mètres au moins et se dressait droit 

comme le mât d'un navire, à une cinquantaine de 

mètres au-dessus de la terre. Quelle distance à fran­

chir en tombant à travers les feuilles ardentes et l a 

fumée, comme un oiseau blanc frappé à mort par un 

dard empoisonné, v i te et droit dans la mer de flammes 

qui se déroulait dessous! Combien cruelle l ' imagina-
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tion de transformer une fois encore ce sinistre monceau 

de cendres, malgré le feuillage p lumeux et la broderie 

des plantes grimpantes, en un bûcher de rugissantes 

flammes, de ramener ces sauvages morts, hommes, 

femmes et enfants — même les tout petits avec qui 

j ' a v a i s joué — pour les faire tournoyer autour de 

moi, hurlant : « Brûle ! brûle ! » Oh ! non, il ne faut 

pas qu'elle repose pour toujours dans cet endroit 

maudit ! Si le feu ne l 'a pas consumée en entier, les 

os comme la chair tendre, l a recroquevillant toute 

ainsi qu'une frêle phalène a u x blanches ailes pour la 

réduire en la plus fine poussière, inséparablement 

confondue avec celle des tiges et des feuilles innom­

brables, il faut à tout prix porter ailleurs ce qui peut 

demeurer d'elle, pour le mêler un jour avec mes propres 

cendres. 

A y a n t résolu d 'examiner minutieusement le mon­

ceau tout entier, je me mis tout de suite à la besogne. 

Si elle avait grimpé sur la plus haute branche centrale, 

elle avait dû tomber dans les flammes assez près des 

racines ; je commençai donc par m'ouvrir un chemin 

jusqu'au tronc, et quand l 'obscurité me surprit, j ' a v a i s 

tracé un cercle autour de l 'arbre, sur une largeur de 

trois à quatre mètres, sans découvrir aucune trace du 

corps. L e lendemain à midi je trouvai le squelette 

ou, du moins, les ossements principaux. L'intense 

chaleur à laquelle ils avaient été soumis les avait 

rendus si friables qu'i ls tombèrent en morceaux entre 

mes doigts. Mais j 'apporta i le plus grand soin à sauver 

ces dernières reliques sacrées, tout ce qui restait de 

Rima, baisant chacun des blancs fragments à mesure 

que je les soulevais, les déposant ensuite sur mon v ieux 

manteau effiloché que j ' a v a i s étendu pour les recevoir. 

E t quand je les eus retrouvés tous, même les plus 
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petits, j ' emporta i mon trésor dans m a hutte . 

Un nouvel orage avai t secoué mon âme, auquel avait 

succédé une seconde accalmie, plus complète et qui 

semblait devoir être plus durable que la première. Mais 

il ne s'agissait plus d'un calme léthargique ; mon cer­

v e a u était plus actif que jamais ; et je finis par trouver 

un travail pour occuper mes mains, d'une nature à 

me distinguer de tous les autres ermites forestiers qui, 

pour fuir leurs semblables, s'étaient réfugiés dans cette 

sauvage contrée. Les ossements calcinés que j ' a v a i s 

secourus, je les conservais dans une des grandes jarres 

de terre, grossières de forme et m a l cuites, dont 

Nuflo se servait jadis pour conserver son grain et ses 

autres provisions de bouche. E l le était de la couleur 

des cendres végétales, et quand j ' e u s renoncé à trou­

ver l 'argile fine qu' i l avait employée dans sa fabrica­

tion — car j ' a v a i s songé à faire moi-même une urne 

funéraire d'une forme plus harmonieuse — j 'entrepris 

d'en orner l 'extérieur. Je consacrai à ce labeur artis­

tique une partie de mes journées ; et quand j ' e u s 

recouvert cette surface d'un dessin représentant des 

tiges épineuses et une plante grimpante a u x feuilles 

recourbées et a u x vrilles entortillées supportant des 

boutons et des fleurs, je les coloriai. J e ne m e servis 

que de violet et de noir, que je tirai des jus de certaines 

baies ; quand une teinte ou une nuance ne me satis­

faisait pas, je l'effaçais pour la refaire ; et ceci si 

souvent que je ne complétai jamais mon œuvre. J ' a u ­

rais pu, avec l'orgueilleuse modestie des anciens sculp­

teurs, inscrire sur le vase ces mots : A bel fecit. Mon 

idéal, en effet, n'était-il pas aussi beau que le leur, 

et le mieux que je pouvais faire une imparfaite copie, 

une grossière esqui se? U n serpent entourait la partie 

inférieure de la jarre ; il était sombre, avec un chapelet 
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de taches noires irrégulières sur toute la longueur de 

son corps : et si quelqu'un avait eu la curiosité de 

les examiner, il aurait découvert qu'une de ces taches 

sur deux était en réalité une lettre d'une forme rudi-

mentaire et que ces lettres, en les séparant correc­

tement, formaient les mots suivants : 

Sin vos y sin dios y mi (i). 

Mots qui à certains pourraient paraître fantastiques, 

déments même dans leur extravagance et chantés par 

on ne sait quel v i e u x poète oublié ; ou peut-être encore 

la. devise d'un chevalier errant malade d'amour, dont 

la passion s'était consumée en cendres bien des siècles 

plus tôt. Mais ni fantastiques ni déments pour moi, 

qui demeurais seul sur une vaste plaine pierreuse dans 

un crépuscule éternel, où il n ' y avai t ni mouvement 

ni bruit, mais où toute chose, jusqu 'aux arbres, a u x 

fougères et a u x herbes, était de pierre. 

Les jours passèrent, se groupant avec d'autres pour 

former des semaines et des mois ; pour moi ce n'étaient 

que des jours, non pas samedi, dimanche, lundi, mais 

des jours innommés. Ils étaient si nombreux et leur 

total était si grand, que toute m a v ie antérieure, toutes 

les années que j ' a v a i s vécues avant d'adopter cette 

vie solitaire, me faisaient l'effet d'une petite île placée 

à une distance incommensurable, à peine visible, au 

milieu de ce morne désert sans limites formé de jours 

sans nom. 

Mon stock de provisions s'était épuisé depuis si 

longtemps que j ' a v a i s oublié le goût du maïs, du poti­

ron et des patates pourpres et sucrées. Car le lopin de 

terre cult ivé par Nuflo, les sauvages l 'avaient ravagé, 

(I) Sans vous, et sans Dieu, et sans moi. 
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ils n 'avaient pas laissé une tige, pas une racine : et 

moi, comme l 'homme en deuil qui ne songe qu 'à sa 

douleur, comme l 'artiste qui ne songe qu 'à son art, 

j ' a v a i s été imprévoyant et j ' a v a i s consommé la graine 

sans en mettre une partie dans le sol. J e n'avais que 

des aliments sauvages, en quantité insuffisante d'ail­

leurs, que je trouvais à grand'peine et m'appropriais 

au prix de nombreuses meurtrissures. Les oiseaux me 

poursuivaient de leurs cris et de leurs semonces ; les 

branches m e lacéraient, les épines m'égratignaient ; 

pires encore étaient les nuées de guêpes irritées, pas 

plus grandes que des mouches. B z z ! B z z ! E t de me 

piquer. L a dent d'un serpent n'a pas réussi à me 

t u e r ; que m' importent vos gouttelettes de poison 

enflammé pourvu que je parvienne à saisir mon butin 

— vers ou miel ! Mon pain blanc et mon v in pourpre ! 

Jadis mon âme était affamée de connaissance ; je m e 

délectais de belles pensées bellement exprimées ; je les 

recherchais avec soin dans des livres imprimés ; au­

jourd'hui , plus rien que cette abjecte faim du ventre, 

cette âpre quête de vers et de miel , et cette ignoble 

guerre contre de petites choses ! 

Je me révélai mauvais chasseur quand il s 'agit de 

proies de forte taille. Oiseaux et mammifères se riaient 

des pièges qu' i l me fallait tant d'heures de veille, la 

nuit , pour inventer, tant d'heures de jour pour fabri­

quer. Une fois, v o y a n t une bande de singes, très haut 

dans les grands arbres, je les suivis et les guettai long­

temps, songeant au festin royal que je ferais si l 'un 

d'entre eux, par suite de quelque accident improbable, 

venait à choir, désemparé, sur le sol et se trouvait 

à m a merci. Mais l ' impossible ne se produisit pas et 

je n'eus pas de viande. Quelle viande me procurai-je 

jamais , sauf, de temps à autre, un oiselet tué dans 
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son nid, ou un lézard ou une petite grenouille d'arbre 

aperçue, malgré sa couleur verte , dans le feuillage? 

Je faisais rôtir le petit ménestrel vert sur les chardons. 

E t pourquoi pas? Pourquoi aurait-i l continué de faire 

résonner sa mandoline et tinter ses aériennes cymbales 

puisqu'i l n 'y avai t aucune oreille pour l 'écouter en 

connaisseur? Une fois je mangeai une viande d'une 

autre espèce, bizarre, mais un estomac affamé ignore 

le dégoût. J 'avais trouvé un serpent enroulé sur ma 

route et , m'armant d'un long bâton, je l 'avais tiré 

de sa sieste pour le tuer sans pitié. R i m a n'était pas 

là pour m'arracher la rage du cœur et sauver sa vie 

malfaisante. Ce n'était point cette fois un serpent 

corail au corps mince et pointu du bout , annelé comme 

une guêpe de bril lantes couleurs ; celui-ci était épais 

et court, recouvert d'écailles sombres et éclaboussées 

de noir ; avec, lui aussi, une tête large, plate, meur­

trière, a u x y e u x pierreux et glacés, d'un blanc bleuâtre, 

assez froids pour geler dans ses veines le sang d'une 

vict ime et l ' immobiliser, telle une créature a u x y e u x 

fous sculptée dans la pierre, pour attendre le coup 

brusque et inévitable, si rapide et pourtant si lent à 

venir. « 0 abominable tête plate, a u x y e u x de glace, 

a u x y e u x humains et diaboliques, je vais te couper 

et te jeter bien loin de moi ! » E t loin de moi je l a 

jetai, assez loin en toute conscience ; pourtant je ren­

trai chez moi tout troublé par l ' idée que quelque part, 

quelque part sur le sol noir et humide où elle était 

tombée, dans cet enchevêtrement dense et épineux, 

derrière l 'écran de ces millions de feuilles, les y e u x 

blancs et sans paupières, les y e u x v ivants me sui­

vaient sans cesse dans toutes mes marches et mes 

contremarches au sein de la forêt. E t quoi de sur­

prenant à cela? N'étions-nous pas seuls tous deux dans 
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cette effrayante solitude, moi et le serpent, mangeurs 

de poussière, choisis et maudis par-dessus tout bétail? 

Lui, il ne m'aurait pas mordu, et moi — cannibale 

sans foi, — je l 'avais assassiné. Cette maudite ima­

gination continuerait de v ivre , se glissant dans le 

moindre interstice de m a cervelle ; la tête coupée irait 

en grandissant la nuit jusqu 'à devenir monstrueuse, 

les infernaux y e u x blancs et sans paupières devien­

draient deux pleines lunes. « Assassin ! assassin ! » 

diraient-ils ; « d'abord assassin de tes semblables, ce 

crime était petit ; mais Dieu, notre ennemi, les avait 

faits à Son image, et Il t ' a maudit ; et nous deux nous 

étions ensemble, seuls et séparés, toi et moi, assassin ! 

toi et moi, assassin ! » 

J 'essayai d'échapper à cette imagination tyrannique 

en pensant à autre chose, en me moquant d'elle. « L e 

cerveau qui a faim, le cerveau anémié, » m e dis-je, « a 

d'étranges pensées. » Je m e mis à étudier le corps 

sombre, épais, émoussé des deux bouts, que je tenais 

dans mes mains ; je remarquai que la surface livide, 

grossièrement tachetée et écailleuse, montrait , dans 

un certain jour, un jeu ravissant de couleurs prisma­

tiques. E t , devenant fort poétique, je m'écriai : « Quand 

l ' impétueux vent d'ouest brisa l'arc-en-ciel sur le gris 

nuage qui fuyait et l 'éparpil la sur la terre, un fragment 

est tombé sans doute sur ce reptile pour lui donner 

cette tendre teinte céleste. Car la nature chérit tous 

ses enfants et à chacun elle donne de la beauté, 

peu ou prou ; à moi seul, haïssable marâtre, elle ne 

donne ni grâce ni beauté. Mais que dis-je? Ne la 

calomnié-je pas? R i m a , belle par-dessus toutes choses, 

ne m'a-t-elle pas aimé, ne disait-elle pas que j 'é ta is 

beau? » 

— « A h ! oui, c 'était il y a longtemps, » dit la vo ix 
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qui s'était déjà moquée de moi près de la mare quand 

je peignais mes cheveux emmêlés. « Il y a longtemps, 

quand l 'âme qui regardait par tes y e u x n'était pas 

devenue la chose maudite qu'elle est aujourd'hui. 

Aujourd'hui, R i m a tressaillerait en les v o y a n t ; au­

jourd'hui elle fuirait avec terreur devant leur expres­

sion démente. » 

— « 0 v o i x méchante, faut-il que tu me gâtes jus­

qu 'au désir que j ' a i de cet aliment tacheté à la langue 

fourchue? Toi le jour et R i m a la nuit — que faire? — 

que faire? » 

Car les choses en étaient venues au point que la 

fin de chaque journée ne m'apportait ni sommeil ni 

rêves, mais des visions que je subissais tout éveillé. 

Nuit après nuit, de mon lit d'herbes sèches je voyais 

Nuflo tout replié dans la posture qu' i l affectionnait, 

ses grands pieds bruns à côté des cendres blanches, 

assis, silencieux et triste. J 'ava is pitié de lui ; je lui 

devais l 'hospitalité ; mais il semblait intolérable qu' i l 

fût là. I l valait mieux fermer les y e u x ; car alors 

j 'aurais autour du cou les bras de R i m a ; le soyeux 

brouillard de sa chevelure contre m a face, son haleine 

de fleur mêlée à la mienne. Quel lumineux visage que 

le sien ! Même les y e u x fermés je le voyais distincte­

ment, sa translucide peau montrant la couleur rose 

qu'elle recouvrait , ses y e u x lustrés, spirituels et pas­

sionnés, sombres comme un vin pourpre dessous leurs 

sombres cils. Alors mes y e u x s'ouvraient tout grands. 

Pas de R i m a dans mes bras ! Mais là-bas, derrière le 

feu, au delà de l 'endroit où le v ieux Nuflo était assis, 

nourrissant ses tristes pensées, quelques instants plus 

tôt , R i m a était debout, immobile et pâle, indiciblement 

triste. Pourquoi sort-elle des ténèbres de dehors pour 

me parler, sans lever une seule fois ses y e u x doulou-
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reux jusqu 'aux miens? « Ne le crois pas, A b e l ; non, 

ce n'était là qu 'un fantôme de ton cerveau, le ce-que-

j 'étais dont t u te souviens si bien. Car ne vois-tu pas 

que, lorsque j 'arr ive , elle s 'évanouit et n'est plus rien? 

Pas cela, ne me demande pas cela. Je sais qu'une 

fois je refusai de regarder dans tes y e u x , et après, 

dans la caverne, à Riolama, j ' y regardai longtemps 

et fus heureuse, indiciblement heureuse ! Mais à pré­

sent — oh ! t u ne sais pas ce que t u me demandes — 

t u ignores quel chagrin est entré dans les miens ; si 

tu le voyais une seule fois de douleur t u mourrais. Or, 

il faut que t u v ives . Mais j ' a t tendra i patiemment, et 

nous serons réunis à la fin, et nous nous verrons sans dé­

guisement. Rien ne nous séparera plus. Seulement ne 

souhaite pas que ce soit bientôt ; ne t ' imagine pas que 

la mort soulagerait t a douleur, et ne la cherche pas. 

Des aus érités? Des bonnes oeuvres? Des prières? Per­

sonne ne les voi t ; personne ne les entend, elles sont 

moins que rien, et il n ' y a pas d'intercessions. Je ne le 

savais pas alors, mais toi , t u le savais. T a vie était 

à toi ; t u n'es ni sauvé ni jugé ! Acquitte-toi toi-même 

— défais ce que t u as fait, car le Ciel ne saurait le 

défaire — et le Ciel ne dira pas un mot , et moi non 

plus. T u ne peux pas, A b e l , t u ne peux pas. Ce que t u 

as fait est fait, et tiens doivent être le châtiment et 

le regret, tiens et miens, tiens et miens, tiens et 

miens. » 

Cela aussi c 'était un fantôme, une R i m a de l 'es­

prit , une des formes que prenaient les noires vapeurs, 

changeantes sans cesse, du remords et de la folie ; et 

toutes ces phrases lugubres étaient tissées par mon 

propre cerveau. Je n'étais pas suffisamment fou pour 

ne pas le savoir ; un fantôme, c'est tout, une illusion, 

plus réelle pourtant que la réalité, réelle comme mon 
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crime, comme mon vain remords et la mort à venir. 

C'était, en vérité, R i m a revenue pour me dire que moi 

qui l 'aimais avais été plus cruel pour elle que ses 

plus cruels ennemis ; car eux, ils n 'avaient torturé et 

anéanti par le feu que son corps, et moi j ' a v a i s jeté 

cette ombre sur son âme, ce chagrin qui dépassait tous 

les chagrins, chagrin plus sombre que la mort, sans 

atténuation possible, éternel. 

S i seulement j ' a v a i s pu dépérir par degrés, sans 

souffrance, le corps plus faible, les sens plus obscurcis 

de jour en jour, pour m'abîmer enfin dans le sommeil ! 

Mais cela ne pouvait être. Toujours cette fièvre en 

mon cerveau, la v o i x moqueuse le jour, les fantômes 

la nuit. J 'en vins à me convaincre que si je ne quit­

tais pas la forêt avant peu, la mort viendrait me 

prendre sous une forme terrible. Mais dans l 'état d'af­

faiblissement où je m e trouvais , et sans provisions, 

il m'était impossible d'échapper des environs de P a -

rahuari, puisqu'i l me faudrait éviter les vi l lages dont 

les habitants étaient de la même tr ibu que Runi et 

que ceux-ci reconnaîtraient en moi l 'homme blanc qui 

avait jadis été son hôte et , plus tard, son ennemi 

implacable. I l fallait attendre, et, en dépit d'un corps 

affaibli et d'un cerveau malade, lutter encore pour 

arracher une maigre subsistance à la sauvage nature. 

U n jour je découvris un vieil arbre abattu , enseveli 

sous une épaisse couche de plantes grimpantes et. de 

fougères et dont le bois était presque ou tout à fait 

pourri, comme je le constatai en plongeant dedans 

mon couteau jusqu 'au manche. Pas de doute qu' i l ne 

contînt des vers, ces énormes et blancs perceurs de 

bois qui tenaient une place importante dans mon 

alimentation. L e lendemain je revins avec un cou­

peret et des coins pour fendre le tronc. Mais à peine 
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avais-je commencé le travai l , qu'une bête, effrayée par 

les coups, s'élança, ou plutôt se tortil la, hors de sa 

cachette, sous le bois mort, à quelques mètres de moi. 

C'était une robuste créature à pattes courtes et à tête 

ronde, à peu près de la taille d'un gros chat, revêtue 

d'une épaisse fourrure brun verdâtre. Le sol était 

recouvert de plantes grimpantes qui ligotaient en­

semble fougères, buissons et vieilles branches mortes ; 

dans ce fouillis, l 'animal bondissait et s'agrippait en 

déployant une grande énergie, sans faire en réalité 

que fort peu de progrès. T o u t à coup, je compris que 

c'était un « paresseux », mammifère fort répandu, 

mais qu'on voit rarement sur le sol. Or, celui-ci n'avait 

auprès de lui aucun arbre où se réfugier. L a joie de cette 

découverte produisit en moi une commotion qui suffit 

à m'ôter toute initiative : pendant quelques instants je 

demeurai tremblant, ne respirant qu 'à peine. Me domi­

nant enfin, je me lançai à sa poursuite, et, assénant un 

coup de couperet sur sa tête ronde, j 'étourdis l 'animal. 

« Pauvre paresseux ! » monologuai-je debout près 

du cadavre. « Pauvre v ieux nonchalant ! R i m a t 'a-

t-elle jamais trouvé profondément endormi sur un 

arbre, étreignant une branche comme si t u l 'aimais, 

et de sa petite main a-t-elle caressé ta tête ronde, 

t a tête humaine ; et a-t-elle ri d'un rire moqueur de 

la stupéfaction peinte en tes y e u x alourdis qui s'éveil­

laient, t 'a-t-elle tendrement reproché de porter tes 

ongles si longs et d'être si laid? Fainéant, t a mort est 

vengée ! Oh ! être loin de ces bois — loin de ce site 

consacré ! — ailleurs, n' importe, où tuer ne soit point 

assassiner ! » 

J e me rendis compte enfin que je possédais main­

tenant un stock de nourriture qui me permettait de 

m'éloigner du bois. 

19 
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Je consacrai une partie de la nuit et de la matinée 

à sécher la viande sur un feu fumeux de bois vert et à 

fabriquer un sac grossier pour l 'emporter, car j ' a v a i s 

résolu d'entreprendre le voyage . Le transport des 

cendres sacrées de R i m a fut l 'objet de beaucoup de 

méditations et d'anxiété. L e vase d'argile sur lequel 

j ' a v a i s dépensé un si long labeur plein de tristesse 

et d 'amour, devait être abandonné, car, trop grand 

et trop lourd, je n'aurais pu le porter ; je finis par 

placer les fragments dans un sac léger ; et pour dépis­

ter les soupçons des gens que je rencontrerais en route, 

j 'étendis sur les cendres une couche de racines et de 

bulbes. Je dirais que celles-ci possédaient des pro­

priétés médicales, connues des docteurs blancs, à qui 

je les vendrais en arrivant au premier établissement 

chrétien, pour m'acheter avec cet argent des vêtements 

afin de recommencer m a vie. 

L e lendemain je dirais un dernier adieu à cette 

forêt remplie de tant de souvenirs. E t je partirais 

vers l 'est , à travers un sauvage pays de montagnes, 

de rivières et de forêts, où chaque douzaine de kilo­

mètres devaient en valoir cent d 'Europe ; mais ce pays 

était habité par des tribus qui ne montraient aucune 

hostilité à l 'étranger. E t peut-être aurais-je la bonne 

fortune de rencontrer des Indiens voyageant dans la 

même direction, lesquels connaîtraient les chemins les 

plus commodes ; et de temps à autre un voyageur 

compatissant partagerait avec moi sa pirogue : alors 

je franchirais des lieues nombreuses sans fatigue, jus­

q u ' a u moment où j 'at te indrais quelque grande rivière, 

coulant à travers la G u y a n e anglaise ou hollandaise ; 

et ainsi de suite, par étapes tantôt lentes, tantôt ra­

pides, mangeant fort peu peut-être, peinant et souf­

frant sous un ardent soleil et sous l 'orage, pour par-
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venir enfin à l 'At lant ique et a u x villes qu'habitent des 

chrétiens. 

Ce soir-là, quand j ' e u s terminé mes préparatifs, je 

soupai des abatis du paresseux qui étaient impropres 

à la conservation, rôtissant des morceaux de graisse 

sur les charbons et faisant bouillir la tête et les os 

pour en faire du bouillon ; et , après avoir avalé le 

liquide, j 'écrasai les os entre mes dents et en suçai 

la moelle, me nourrissant comme un animal carnivore 

et affamé. 

E n voyant les fragments disséminés sur le sol, je 

me rappelai le v ieux Nuflo et comment je l 'avais sur­

pris en train de se régaler dans sa retraite du malo­

dorant coatimundi. « Nuflo, mon v ieux voisin, comme 

t u restes tranquille sous t a couverture verte, étoilée 

de fleurs jaunes ! Ton sommeil n'est point feint, vieil­

lard, je le sais bien. Si un soupçon de ces agissements 

curieux, de ces agapes carnivores dans un site naguère 

sacré pouvait , en voltigeant comme une phalène, péné­

trer dans ton crâne moisi et creux, t u sortirais bien 

vite ton v i e u x nez pour renifler une fois de plus 

l 'arome de la graisse bouillante. » 

A ce moment, j ' a v a i s envie de r i r e ; je n'en fis 

rien, mais n'en restai pas moins étrangement affecté, 

comme d'un mouvement que je n'aurais pas éprouvé 

depuis l 'enfance, familier et nouveau pourtant. Après 

avoir souhaité une bonne nuit à mon voisin, je me 

laissai tomber dans m a paille, et dormis profondément, 

comme une bête. Pas d'illusion, pas de fantôme, cette 

nuit-là : les y e u x sans paupières, blancs et impla­

cables, du serpent décapité étaient enfin tombés en 

poussière : aucune flambée de songe n'i l lumina soudain 

le visage ridé et mort de la vieille Cla-Cla et ses blancs 

cheveux souillés de sang : le v ieux Nuflo resta sous sa 
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couverture verte ; et m a dolente épouse-esprit ne vint 

point affaiblir mon cœur par des rêves d' immortalité. 

Mais quand l 'aube naquit , qu' i l fut pénible de 

m'éloigner pour toujours d'un lieu où j ' a v a i s si souvent 

causé avec R i m a , la vraie comme l ' imaginaire ! L e ciel 

était sans nuages et la forêt humide comme s'il avait 

plu ; ce n'était qu'une forte rosée qui faisait paraître 

la forêt pâle et chenue dans la jeune lumière. L a lu­

mière s'accrut, un vent se leva en chuchotant comme 

je traversais le bois ; et l 'humidité prompte à s 'éva­

porer semblait une floraison sur les rameaux plumeux, 

sur l 'herbe folle ; mais plus haut , sur le feuillage, elle 

était une buée iridescente, une splendeur à la cime 

des arbres. L'éternelle beauté, la fraîcheur de la nature 

se répandaient de nouveau sur toutes choses, comme 

je l 'avais v u si souvent avec joie et adoration avant 

que la douleur et de terribles passions eussent obscurci 

m a vue . E t comme je cheminais en murmurant un 

dernier adieu, mes y e u x se troublèrent encore, car des 

larmes s 'y amassaient. 

FIN 
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