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JE DÉDIE CE TRAVAIL DE MA CONSCIENCE ET DE 

MON EXPÉRIENCE POUR QU ILS Y TROUVENT : 

U n e raison de plus de bien peser les termes de leurs infor­
mations en matière criminelle; 

Une raison de plus de rapporter très impartialement et 
avec circonspection les résultats de leurs enquêtes; 

U n e raison de plus d 'être plus circonspects encore dans 
l 'évaluation de la responsabilité individuelle et dans leurs 
réquisitoires devant les Jurés . 

Car les crimes contre lesquels la Société doit énergique-
ment se défendre ont presque toujours du fait de l 'organi­
sation économique encore confuse — par voie d 'hérédi té , 
par l'effet du choc en retour notamment — des causes so­
ciales. 

Et ces crimes qui stupéfient parfois les esprits bien équi­
librés (heureux ceux-là) sont déjà assez affreux, assez abo­
minables par eux-mêmes — sans que nous y ajoutions encore 
une part de déductions personnelles tendant à aggraver la 
responsabilité très relative toujours t rop lourde du criminel, 
du fait de son crime — déductions que nous puisons à notre 
insu souvent au moins bon de nous-mêmes. 



PRÉFACE 

DE LA DEUXIÈME EDITION 

Comme préface à la deuxième édition de ce livre j'avais d'abord 
pensé placer les extraits de Presse et les lettres que je publie à la fin. 
La longueur de ces documents fait qu'ils sont là mieux à leur place. 

Le lecteur pourra donc s'y référer pour éclairer l'opinion qu'il 
désire avoir de mon œuvre. Mais je pense que ces citations de presse 
et ces lettres, émanant de milieux sociaux différents sous divers 
aspects, établissent clairement que j'ai écrit un livre utile. Mes 
nouvelles conclusions résultant des observations qui me furent pré­
sentées à diverses occasions et qui le termine logiquement ajoutent 
encore à son utilité. Car, dans la hâte qui me poussait à le faire 
paraître pour éclairer le débat ouvert devant l'opinion publique par 
les articles d'Albert Londres, j'avais manqué de précision. 

Il me faut aussi marquer que je ne pouvais que supposer les con­
tradictions, les réactions socialo-mentales que pouvait provoquer 
parmi les diverses formes de l'opinion publique la question de la sup­
pression des bagnes. 

Toutes les objections m ayant été nettement formulées, il m'a été 
facile d'y répondre. Et pour cela encore, je crois pouvoir me dire en 
toute conscience : j'ai écrit un livre utile aux hommes, surtout à ceux 
qui ont besoin de comprendre ce qu'ont compris depuis plus de deux 
mille ans, les hommes qui ont voulu voir et comprendre sans parti 
pris, avec la volonté de bien comprendre. Aussi ne puis-je mieux 
faire que de le rappeler et contribuer à le faire connaître. 

Hippocrate a proclamé : « Tout vice est le fruit de la folie ». 
« Nul n'est méchant parce qu'il le veut », affirme Platon, « on 

le devient à cause d'une disposition du corps ou de l'esprit ou d'une 
mauvaise éducation, malheur qui peut arriver à tout le monde. Tout 
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criminel étant malade, le bien général veut que l'on s'assure s'il est 
susceptible ou non de guérison ». 

J'emprunte ces citations à une conférence du Docteur Vervaeck., 
directeur du service anthropologique pénitentiaire de Belgique, pu­
bliée en brochure. 

Je ne les ai que récemment connues. Mais l'on constatera que dès 
ma première édition mes observations faites dans les conditions idéa­
lement favorables — au bagne — n'en sont qu'un long développe­
ment. La condition essentielle pour y arriver était de regarder sans 
aucune prévention — sans aucun préjugé d'école — ce qui m'était 
facile puisque ignorant. Il m'a suffi, de comprendre d'abord que mon 
prochain peut me ressembler physiquement comme sosie, mais que ce 
n'est pas une raison pour que je veuille le voir semblable à moi. 

Car si je commence à lui prêter la moindre des choses de ce qui 
est ma mentalité propre, je fausse immédiatement les conséquences 
de l'étude, de la connaissance que je veux avoir, que j'ai besoin 
d'avoir de lui. Il ne faut pas se dire alors même que l'on se croit cer­
tain d'être logique, d'être juste, d'être honnête : « il n'est pas comme 
moi, donc il n'est ni logique, ni honnête, ni juste ». 

Mais il faut se dire : « Moi j'agis dans telle circonstance de telle 
manière. Lui agit de telle autre façon. Pourquoi. Eessayons de com­
prendre ce qui détermine son acte. Et si l'on n'arrive pas à com­
prendre — eh bien ! — pour nous-mêmes, pour ne pas commettre 
un jugement téméraire qui nous nuit toujours à nous-mêmes puisqu'il 
est entaché d'erreur, et qu'il conduit à d'autres jugements également 
faux et injustes, il faut se dire : « Tu ne sais pas, abstiens-toi \» 
Mais pour peu que l'on ait la ferme volonté d'être juste, la ferme 
volonté de ne pas commettre même en pensée une injustice d'appré­
ciation envers notre prochain, nous arriverons à le mieux connaître 
et à découvrir, de mieux en mieux ce qu'il est vraiment. Et partant, 
même pour les plus anti-sociaux d'entre les hommes, nous compren­
drons que Platon ait pu écrire : « Nul n'est méchant parce qu'il le 
veut ». 

Hommes, mes frères — toutes les guerres entre les peuples, et 
tous les conflits, et toutes les batailles, tous les ennuis entre les 
hommes n'ont au fond d'autres causes que celles-ci... Sortis de la 
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nuit des choses nous nous cherchons nous-mêmes et nous voulons nous 
trouver tel que nous voudrions être dans tous les hommes que la vie 
place sur notre chemin. Mais eux-mêmes aussi cherchent la même 
chose, alors même qu'ils sont verbalement incapables de l'exprimer. 
Pour bien saisir le problème que la vie, notre vie individuelle nous 
pose à nous-mêmes et que nous devons résoudre sous peine de ne rester 
que des animaux humains, il faut commencer par nous faire tel que 
notre prochain voudrait nous voir. 

Pour cela, il faut regarder ces autres nous-mêmes que sont nos 
prochains, avec un cœur largement ouvert. Il faut les regarder avec 
les yeux du cœur. Méfions-nous de la sécheresse des formules ou des 
acquisitions scientifiques les plus sévèrement contrôlées, les plus sûre­
ment établies et n'en tirons pas plus qu'elles ne peuvent contenir. 
Si vous ne gardez pas entre votre cœur et votre cerveau un lien étroit ^ 
et irréductible, vous serez scientifiques, doctrinaux, par conséquent' 
restreints dans ce qui est latent en nous. 

Nous avons une tendance à trancher sèchement — ce qui ne 
peut l'être — la connaissance d'autrui. Nous nous interdisons ainsi 
de bien nous connaître nous-mêmes. En donnant la prééminence à 
notre cerveau nous faussons toutes nos déductions. Le cœur quand 
on le laisse parler élargit toujours l'horizon du cerveau, si cultivé, 
si savant qu'il soit. Que de savants, d'érudits ou d'hommes donnés 
comme tels, semblent infirmes devant la tragique tristesse des déshé­
rités, des victimes de toutes les batailles que le fait de vivre nous 
oblige à subir en ce monde. 

La criminalité n'est que la pointe la plus aiguë, la plus doulou­
reuse de tout le problème humain. Il importe de la traiter avec une 
extrême circonspection et avec le sentiment très élargi que nous por­
tons aux autres plaies sociales, tuberculose, syphilis, etc. Le senti­
ment de la justice nous conduit au besoin de la réaliser toujours 
davantage. En cherchant à la réaliser la générosité s'émeut et nous 
fait désirer de ne pouvoir être taxé d'injustice et d'indifférence. Le 
sentiment de l'injustice a été au fond de toutes les révolutions, comme 
à celui de tous les soulèvements, insurrections quelconques. La misère, 
le pain cher, oui. Mais c'est moins l'estomac qui gronde que le sen­
timent qu'il a le droit d'être rempli qui pousse l'homme à s'insurger 
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contre qui lui refuse le pain. On peut constater qu'il est des jeûneurs, 
des grévistes de la faim, mus par des sentiments divers. Les êtres 
humains privés de sentiment n'existent pas, autrement que lorsqu'ils 
sont atteints de crétinisme ou tout autre maladie qui affecte tout leur 
organisme. Aussi le sentiment reste le plus grand facteur du monde 
pour son évolution vers le mieux. Ignorantes, les masses mues par 
le sentiment ont suivi les enthousiastes qui surgissaient tout à coup 
comme des guides. Par contre, nous voyons nombre d'hommes de 
sciences qui, sortis de leurs études, paraissent incapables d'éprouver 
de l'enthousiasme, de céder à une impulsion généreuse. Ils semblent 
ne croire qu'à la science qui les a absorbés — comme l'autel a absorbé 
réellement tant de prêtres. 

Le sentiment de la justice finira par mener le monde, me disait 
le Docteur Legrain, précisément au moment où j'allais lui faire la 
même réflexion. 

Le sentiment de la justice vaincra une à une toutes les forces 
que le processus social engendre pour son développement dès qu'elles 
tendront à devenir trop, comme c'est le cas pour le capitalisme ban­
caire aujourd'hui, un ennemi de l'épanouissement de la justice. 

Mais je veux restreindre là ce que j'ai observé sur ce sujet et ter­
miner en répétant « nul n'est méchant parce qu'il le Veut ». 

Donc, la criminalité est guérissable. Et cette maladie sociale ne 
l'est pas par un système de répression, de châtiments. 

Il y a deux catégories de délinquants. Ceux qui, normaux, se 
sont révoltés contre les injustices sociales qui les ont frappés. 

Pour ceux-là, il faut une éducation par le travail et par l'ins­
truction civique et morale généreusement comprise. 

La seconde, celle des malades, des fous à des degrés et selon des 
modalités diverses : éducation si possible et soins médicaux appropriés 
à leur état. 

Et tant que nous n'aurons pas fait cela, nous serons contraints 
de reconnaître que nous avons les criminels que nous méritons — ce 
qui peut paraître énorme — mais qui restera cependant un fait. 

Pas de conscience donc pas de responsabilité sans éducation préa­
lable. Et tant que la Société n'a pas tout fait, tout donné à un homme 
pour qu'il puisse et qu'il doive se conduire équitablement et humai-
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rtement envers son prochain, elle n'a pas le droit de le juger comme 
responsable des actes mauvais qu'il peut commettre puisqu'elle ne 
fait pas et ne peut pas faire la preuve, que s'il avait reçu toute la 
lumière nécessaire, lumière qu'il lui est dès maintenant très pratique, 
très facile de lui donner, ils les aurait tout de même commis. 

Exécuter, condamner impitoyablement et légalement les crimi­
nels ne résout rien si on ne détruit pas les causes des crimes. 

Appliquons à ceux qui en ont besoin les remèdes qu'exigent leur 
état pathologique. 

Eduquons les autres, les révoltés. 
Prévenons chez les enfants prédisposés dès leur venue au monde 

à être des antisociaux, toutes les conséquences de ces prédispositions. 
Prenons à notre charge ceux que les mauvais exemples guettent, 

dont l'abandon exige une protection sociale efficace et maternelle. 
Lors nous aurons opposé aux causes sociales des crimes les remèdes 

certains qui en réduiront considérablement, s'ils n'en suppriment, 
radicalement les effets. 

Juin 1926. 



I N T R O D U C T I O N 

/4 /a suite de l'enquête sur le bagne de la Guyane publiée 
dans le Petit Parisien, j'ai éprouvé le besoin de répondre aux 
conclusions quelle avait fatalement provoquées; conclusions 
logiques, avec le peu d'expérience que l'on peut acquérir dans 
quelques semaines passées à étudier ce cloaque des cloaques; 
mais conclusions qui deviennent différentes si l'on a pu constater 
pendant de longues années tout l'irrémédiable de la situation 
et la condamnation à disparaître qui le frappe sans appel. 

On ne rend pas la santé à un mort, on ne ressuscite pas un 
cadavre en pleine décomposition. 

C'est ainsi que je fus amené à rencontrer Albert Londres, 
pour lui faire part de mes conclusions, à moi, qui avait subi 
quinze ans de bagne, six ans en cours de peine, le reste comme 
libéré. 

A la suite de notre conversation, Albert Londres me dit : 
« Vous devriez écrire ce que vous me dites. » 

Au vrai, j'y avais pensé depuis longtemps. Mon journal et les 
innombrables notes que j'ai prises au cours de ces années en 
témoignent. Mais je pensais faire entrer ce travail dans un 
ouvrage : Ma Vie, où ces longues et capitales années avaient 
naturellement leur place. 

J'ai cependant suivi l'avis d'Albert Londres puisque c'est 
une question d'actualité, puisque les Pouvoirs publics se sont 
émus de cet état de choses. Il était donc utile que je ne tardasse 
point à apporter mon témoignage. 

Certes, Albert Londres n'a pas dit autant qu'il l'aurait 
voulu, je pense, tout ce qu'il a appris sur le bagne, Ce lui était 
impossible, car si lui-même avait pu, devant l'unanimité des 
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plaintes et des témoignages, se convaincre de toute la véracité 
des récits de ces bagnards, tout ce que les victimes lui ont confié 
de leur misère, du moins était-il douteux pour lui peut-être de 
pouvoir convaincre le public — méfiant — et pour cause, contre 
des relations trop extraordinaires, heurtant du front sa croyance 
justifiée, puisqu'il paie pour l'avoir; qu'on ne peut systémati­
quement organiser dans une dépendance française le règne de 
l'injustice, de l'iniquité, contre des êtres déchus, soit — mais 
sans défense — confiés à des hommes qui ont au moins, en prin­
cipe, connu que leur rôle était de réaliser une œuvre de travail 
et de relèvement. 

Mais je tiens à lui rendre ce témoignage : que j'ai constaté 
avec reconnaissance pour nous tous, qu'il a mis beaucoup de 
cœur à relater ce qu'il a vu, et qu'ainsi il a provoqué chez les 
hommes qu'anime un véritable amour de la justice, la juste 
réprobation que mérite un tel état de chose. 

Quant à moi, victime d'un odieux arbitraire dénommé juge­
ment, qui m'a jeté au bagne dans des conditions qui, lorsque je 
les aurai fait connaître, seront sévèrement jugées, je ne suis pas 
tenu à la même réserve qu'Albert Londres. Je dois toute la 
vérité à ceux qui l'estiment encore en ces temps d'affaissement 
mental, à ceux qui en ont besoin, pour juger d'une œuvre igno­
blement humaine et de ceux qui en assurent la perpétuation. 
Mais c'est sans entrain que l'on relate ces choses. Elles me font 
honte à moi-même et je ne suis guidé que par l'intérêt social 
en cause. 

Par ailleurs, c'est sans aucune préoccupation littéraire que 
j écris. Le primaire que je suis n'y étant nullement préparé n'y 
prétend point et l'homme pratique, l'ouvrier que je suis égale­
ment aurait préféré employer son temps à édifier de ses mains et 
de ses deniers une maison pour ceux qui n'en ont pas s'il en 
avait eu les moyens. 

Et ce n'est pas là une affirmation vaine. 
Je peux invoquer le témoignage d'hommes considérables dans 

notre vie mondiale que je cherche à employer mes facultés cons-
tructives, mon expérience d'ouvrier avec ses possibilités réalisa-
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trices de progrès dans l'organisation du travail. Car ayant su, 
ayant beaucoup aimé travailler — bien travailler de mes mains 
— je sais comment on entraîne l'homme à comprendre pourquoi 
un travail doit être toujours bien exécuté. Comment tout travail 
joue immédiatement son rôle dans l'économie productive du 
monde — dans le mouvement social universel — et comment 
toute malfaçon peut avoir des conséquences dont souffrira avant 
tout autre le camarade ouvrier voisin. 

Cela, en raison de ma conception de la solidarité qui doit 
présider à tous les actes des hommes pour réaliser chaque jour 
davantage l'harmonie et la justice dans la vie sociale. 

De bonne heure, à vingt ans, je savais me faire obéir, ou 
plutôt je savais faire exécuter les ordres que mes chefs me trans­
mettaient, sans avoir à commander, car je n'éprouvais aucun 
entraînement, aucun désir, aucune vanité à le faire. Humble 
caporal d'escouade dans l'infanterie de marine, j'avais con­
vaincu mes camarades — il y en avait de rengagés qui avaient 
quarante ans passés — d'accomplir de bon cœur les diverses 
corvées de ce métier auquel ils étaient involontairement ou volon­
tairement soumis. 

Ils reconnaissaient d'un cœur unanime l'autorité dont j'étais 
investi, parce qu'ils avaient été convaincus dès l'abord par mes 
actes du souci que j'apportais à être juste dans cette fonction de 
caporal qui fut si souvent redoutable, calamiteuse, à tant de 
malheureux qui la durent subir.. 

Et rien ne fit plus pour cela que cette pratique à laquelle je 
ne manquais jamais — entre d'autres — me faire servir à table 
le dernier. 

Je vois encore l'étonnement de ces hommes lorsque pour la 
première fois je pris place à table comme chef d'escouade. 

Le plat arrivé, l'homme de service commença la distribution 
selon la tradition, en prenant mon assiette. 

— Non, dis-je, servez vos camarades avant moi. 
— Comment, caporal, c'est toujours par vous que ça doit 

commencer. 
— Oui, selon l'habitude. Mais voyez-vous, je ne compte pas 
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avec l'habitude si elle ne satisfait pas mon besoin de justice. Je 
veux être servi le dernier, parce que si une ration est mauvaise, 
ou bien qu'elle manque, c'est à moi avant tout autre de vous 
d'aller réclamer. 

Et voilà comment dès l'abord, cette escouade de fer où l'on 
avait rassemblé toutes les soi-disant mauvaises têtes du bataillon 
à Dakar, cette escouade où constamment la moitié des hommes 
était en prison, devint l'escouade modèle de ce même bataillon, 
sans que j'eusse besoin de porter, ainsi que je me l'étais promis, 
la moindre punition, parce que mes camarades avaient senti 
quel besoin de justice présidait à tous mes actes dans notre vie 
commune, pour le partage des corvées, qu'ils exécutaient d'eux-
mêmes simplement. 

Dans cinquante ans, toutes ces choses d'autrefois et d'aujour­
d'hui, celles de demain qui seront encore celles de notre généra­
tion, ne seront plus que de fuyants souvenirs, comme nous-
mêmes qui ne serons plus rien... matériellement. 

Depuis longtemps, je vis avec cette conception de la réalité 
que si nous ne sommes qu'une chose qui passe, si tous nos actes 
une fois accomplis ne nous appartiennent plus, et que logique­
ment nous ne devions plus compter qu'avec ceux à venir, du 
moins cela implique-t-il un sens de cette vie de laquelle nous 
savons encore si peu, qui nous oblige à être dans nos conclusions 
plus que circonspects. Mais tout tend à me convaincre que la 
perfectibilité dont témoignent les millénaires en nous, est un 
fait qui ne peut être acquis que par un travail personnel sur 
nous-mêmes, lorsque la chose sociale nous met à même de le 
réaliser. 

Car un homme ne fait pas un autre homme meilleur si celui-ci 
ne le veut pas. Et il ne le veut pas, autant qu'il n'en a pas senti 
en lui le besoin, tant que la satisfaction de ce besoin ne devient 
pas pour lui sa seule raison d'être. Et quand un homme éprouve 
réellement ce besoin, et qu'il est capable de mettre tout en œuvre 
dans la sphère d'action où la vie l'a placé, il ne sait plus avoir 
la vanité de ses efforts. 

Il comprend qu'il remplit simplement vis-à-vis de lui-même 
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et dans l'intérêt idéal de sa nature exceptionnelle dans l'échelle 
de la création, un devoir, je veux dire une obligation qui ne 
comporte aucune récompense autre que celle de connaître qu'il 
se sert soi-même. 

Et s'il lui vient à l'idée d'avoir l'orgueil d'être un exemple 
utile pour son prochain, ce sentiment disparaît en pensant qu'il 
doit sûrement cet état de grâce à d'autres exemples qui ont 
précédé le sien, auxquels il a nécessairement emprunté ce qui 
l'a fait lui-même, et que dans ce cas, il ne peut y avoir d'orgueil 
à acquitter une dette aussi facilement, après tant de profit. 

Ceci, pour bien expliquer dans quel esprit je relate mes actes; 
pour bien convaincre le lecteur que cet ouvrage n'existe que 
parce que je crois qu'il peut aider les hommes de notre pays à 
supprimer une institution qui serait leur honte indélébile vis-
à-vis des générations futures auxquelles ils pourraient laisser 
le soin de la supprimer fatalement en leur lieu et place. 

C'est un des points de vue qui entre dans tant d'autres, engage 
notre responsabilité commune devant l'histoire de notre pays 
d'abord, et dans l'évolution de la société humaine ensuite. 

Le nom de France engage les hommes qui se recommandent 
de ce que une destinée qui peut avoir un sens qui nous échappe 
les a faits Français. 

Or, nous n'avons que des raisons de rougir qu'un tel orga­
nisme ait encore sa place dans l'organisation de notre pays. 

Noblesse oblige! Or, en France, nous prétendons assez être 
un peuple aux nobles instincts, aux généreuses initiatives, aux 
mouvements libérateurs. 

Le bagne — notre bagne — est un démenti cinglant, une 
démonstration plus que cinquantenaire de notre lâcheté devant 
l'habitude acquise, alors même que toutes les qualités dont nous 
nous prévalons, réprouvent énergiquement et hautement un 
pareil scandale, qu'un trait de plume peut supprimer. Et s'il a 
tant duré, c'est que la conception étroitement matérialiste de la 
vie qui paraît guider actuellement les sphères dirigeantes de ce 
monde, ont peu à peu étouffé ces sursauts d'indignation qui 
balayèrent au cours de l'histoire tant d'iniquités ! 
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J'ai été victime pour l'avoir pratiquée, pendant les années 
obscures de mon entrée dans la vie sociale à mon retour du 
régiment, de cette conception matérialiste de la vie. 

Contre l'injustice matérielle, sociale, qui écrasait mon besoin 
matériel de vivre, en comprimant tous mes besoins de satisfac­
tion matérielle, j'ai cru pouvoir dresser ma jeune et dérisoire 
force. 

Incapable de discerner dans la nuit où, pour moi, se mouvait 
ce monde, les réalités supérieures qui présidant à son destin, je 
me révoltais contre ce mur d'indifférence que je sentais m'écraser 
de tous côtés. 

Qu'étais-je? et pourquoi ce que je me sentais être, n'était-il 
qu'un misérable jouet dans le courant de stupide égoïsme des 
uns envers les autres qui entraîne les hommes vers une issue 
imprévisible? 

Pourquoi ne trouvai-je pas dans cette société d'hommes qui 
s'était de tous temps constituée et améliorée par l'effet des 
bonnes volontés, une place pour ma bonne Volonté? 

Pourquoi ne rencontrai-je jamais que des hommes prêts — à 
la faveur d'avantages acquis ou hérités — à se servir de moi 
comme d'un outil insensible pour s'assurer de nouveaux avan­
tages matériels à mes dépens? 

Pourquoi, enfin, ce même besoin de justice qui présidait à tous 
mes actes de ma vie de soldat, et qui m'avait fait braver les 
punitions lorsqu'il le fallait, ne trouvait-il pas d'échos dans le 
cœur des hommes que le hasard de la vie me faisait rencontrer 
sur la route? 

Pourquoi? Pourquoi? 
Sans doute, et je dis cela de toute mon âme profonde, sans 

doute fallait-il que j'apprisse toute la valeur d'avenir enclose 
dans ce mot : « justice », en connaissant, en souffrant dans mon 
être sensible et révolté, les plus exceptionnelles, les plus avilis­
santes pour l'espèce, des injustices humaines. 

Et si j'avais moins eu soif de justice, si l'ambiance de ce qui 
la créée, cette soif de justice m'avait moins été nécessaire, si 
ce lointain passé d'humanité d'où je me sens venir, obscurément. 
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mais effectivement, avait moins pétri mon être mental de cette 
ambiance nécessaire, que serais-je devenu dans ce bagne où 
toutes les possibilités mauvaises de mon être animal, car je les 
ai toutes reconnues en moi, devaient être incessamment provo­
quées à se donner libre cours? 

Mais j'y arrivais après avoir découvert à la faveur de quel­
ques lectures faites pendant ma prévention, le chemin qui mène 
à la pleine conscience des devoirs immédiats qui font l'homme 
digne des réalisations idéales encloses en sa nature. 

Et je me rendis vite compte que si notre connaissance n'est 
que celle des apparences, ces apparences ne sauraient inclure 
toute la vie. Que le fait pour nous de ne pas comprendre une 
chose n'implique pas le néant de cette chose... car alors... com­
bien dans le domaine matériel même de ces néants d'hier sont 
devenus des réalités et combien d'autres de ces néants s'imposent 
chaque jour à l'esprit si limité des hommes lorsqu'il doit s'aven­
turer dans l'inconnu. 

Nier, nier, n'était pas une solution, donc il me fallait me 
faire ma loi moi-même pour me réaliser au maximum possible 
actuel, selon cette lumière nouvelle qui m'éclairait, lumière qui 
me montrait que tout dans celte vie doit concourir pour l'homme 
à se préparer pour une fin plus conforme à ses désirs les plus 
élevés, désirs que nous découvrons en nous-mêmes à mesure que 
nous nous élevons au-dessus des suggestions de la matière, au-
dessus de la partie animale de notre double nature. Et ma logique 
me dit que je ne peux pas nourrir des désirs qui ne reposeraient 
sur rien, car s'ils ne reposaient sur rien, ils ne pourraient exister, 
il n'y aurait pas de possibilités qu'ils puissent s'exprimer intel­
ligemment comme depuis des millénaires les hommes les expri­
ment parce qu'ils sont en nous. 

J'ai fait sur ce sujet bien des observations; et mes conclusions, 
sans prétendre autre chose que s'accorder avec une logique qui 
se défend, qui se tient, me permettent de regarder avec une foi 
tranquille l'avenir, l'avenir au-delà de cette vie. Mais j'aurai, 
je pense, l'occasion de m'expliquer plus tard aussi amplement 
que possible sur ce troublant sujet. 
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Aussi, lorsque je fus précipité au bagne au moment où je com­
mençais vraiment à prendre enfin conscience de moi-même, je 
m étais déjà tracé une ligne de conduite qui me permît de me 
trouver toujours supérieur aux événements. 

Et je l ai résumée dans ces mots : « Sois généreux, si tu veux 
être juste. » 

Etre généreux pour être juste, c'était l'obligation de n'être 
pas complice, même par un silence prudent de ce que je pouvais 
Voir d'injuste et d'inhumain. 

Et c'est parce que je me suis tenu parole, pour ne pas faillir 
sciemment avec toute ma responsabilité consciente en cause, que 
j'ai subi des centaines de jours de cellule, et de cachot. 

Nul doute que si je m'en étais tenu, pour l'explication de la 
vie, à toute l'hypothèse et au réalisme matérialiste, je n'aurais 
pas aventuré ma guenille humaine dans un combat aussi inégal 
avec l'administration pénitentiaire et en fin de compte matériel­
lement aussi inutile. 

Mais je ne suis pas seulement la résultante d'un acte sexuel, 
d'un acte animal, commis en 1877. Et cet acte ne suffit pas à ma 
raison pour expliquer mon être mental. 

Ni mon père, ni ma mère,ni mes ascendants autant que je le 
peux connaître, ne me comprendraient aujourd'hui, tel que la 
Vte m a fait. 

Seule, ma femme, ma compagne, qui fut si lourdement 
condamnée elle aussi, a assez souffert des mêmes épreuves que 
moi pour comprendre, sentir mon être mental. 

D'ailleurs je m'interdis d'user sur aucun être des moyens 
d'influence que je tiens de la nature et de l'expérience. 

Car il faut que la conviction d'un humain se fasse d'elle-^ 
même, lorsque son être mental est arrivé au terme nécessaire de 
son évolution, lorsqu'il peut discerner entre l'hypothèse logique 
et plausible et l'hypothèse tout court. 

Lorsqu'il sent — comme je le sens moi-même — sa conviction 
cadrer et prolonger son être, non selon son désir, mais selon ce 
qu'il analyse de logique en lui. Lorsqu'il sent qu'il ne crée point 
quelque chose d'artificiel en son être pour une satisfaction pué-
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rile, mais lorsqu'il sent que sur le plan universel cela a logique­
ment sa place et peut y vivre sans nuire à l'amour de son pro­
chain et que cela tend à réaliser de l'harmonie. 

J'aurai, je pense, l'occasion dans de futurs ouvrages de déve­
lopper et d'expliquer mes raisons lorsque j'affirme que mon être 
mental est absolument distinct de mon être animal. 

Je me sens vivre, aller, venir parmi les hommes du moyen 
âge et des temps qui ont suivi. Je retrouve dans le tréfonds 
obscur de mon être ma mémoire s'imprégnant de la vie de ces 
temps. Cela est évidemment vague, et comme d'intuitives re­
membrâmes, mais vivantes cependant comme de palpables 
réalités. 

Cependant, je n'ai pas la prétention de me rappeler d'avoir 
été mêlé à tel ou tel acte connu ou quelconque. 

Je sens seulement, et cela me suffit, que j'ai été le contemporain 
de ces siècles divers. 

Cela, je l'affirme catégoriquement, est en moi. 
Ce n'est pas une création de mon imagination. Je n'ai pas 

besoin de rien créer de semblable. 
Ce n'est pas à première vue indispensable, voire utile à ma 

vie présente. 
Mais c'est là, en moi, où peu à peu, pas à pas, jour par jour, 

je l'ai découvert. 
Et que ceux qui seront tentés de se dire, devant ces affirma­

tions : « // est fou », craignent, en jugeant d'après une impres­
sion qui n'est logique que dans le cadre banal et étroit de la vie 
matérielle; de se limiter eux-mêmes. 

Qu'ils regardent au loin, en remontant les âges, si la répé­
tition ininterrompue des élans de milliards d'hommes vers un 
au-delà moins fermé que ce monde ambigu, peut être vraiment 
sans raison. 

Qu'ils s'écoutent eux-mêmes et qu'ils se demandent si l'écho 
de toutes les voix de ceux qui les ont précédés ne les invite pas à 
la réserve avant toute conclusion formellement négative; ne les 
invite pas plutôt à la recherche d'une vérité plus haute et plus 
noble que celle où rampe et se lamente notre actuelle humanité. 

Q U I N Z E A N S D U 11 A G N U 2 
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Qu'ils lisent toute cette phase de ma vie présente qui s'écoule 
au bagne et depuis ma sortie. 

Ils verront s'il leur est possible d'être plus positif, plus 
réfléchi, plus maître de soi dans leurs actes que je l'ai été durant 
ces années difficiles, où chaque heure apportait une occasion 
nouvelle de lutte; où la pondération m'était indispensable eu 
égard aux forces aveugles, avec leurs réactions presque toujours 
brutales que je devais affronter, à ces milliers de lieues maté­
rielles, en cet endroit perdu de notre monde que les hommes 
veulent oublier et ignorer. 

D'ailleurs il m'est encore loisible de prouver que cérébrale-
ment je suis sainement et robustement construit. Il est des spé­
cialistes qualifiés en la matière qui pourraient le vérifier. 

D'autre part, je ne demande à aucune drogue, une excitation 
pour mes facultés, pour mon imagination. Simplement de moi-
même j'ai parfaitement résisté aux multiples occasions de devenir 
fou que la chose sociale m'a fournies. Je ne me suis même jamais 
senti menacé de ce mal et aux heures où la fièvre m'a le plus 
secoué, j'ai toujours suffisamment vérifié que ma raison restait 
entière; et je pouvais toujours analyser mes impressions si je le 
voulais. 

Je distinguais parfaitement que mentalement je ne souffrais 
pas. 

Seulement, si je voulais exiger de mon cerveau un effort qu'il 
ne pouvait rendre, il se repliait, et je n'insistais pas. 

Je distinguais que ma matière cérébrale fortement impres­
sionnée par le feu de la fièvre qui brûlait mon sang n'avait plus 
sa liberté de mouvement; et quand je m'assoupissais, je pouvais 
cependant sentir que ma pensée vivait sans que mon cerveau en 
souffrît. Elle se manifestait en moi, pour moi, sans qu'il y par­
ticipât. Ma pensée s'épandait en moi et mon cœur écoutait, 
répétait son langage, comme l'eût fait ma langue dirigée par 
mon cerveau. 

Comment puis-je en être diminué, puisque surtout, je n'ai 
pas la prétention, ne m'étant pas mis au monde, d'être plus que 
le moins doué des hommes. Et que ce que j'ai pu faire de bien 
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trouve un prix suffisant dans le fait que j'ai pu le faire sans me 
croire avoir droit à des conséquences possibles postérieures à 
cette vie. 

Et cependant, je précise pour bien démontrer sur quel terrain 
réaliste je me place : je n'ai pas besoin de cette certitude de la 
pluralité indéfinie de nos existences pour vivre et je puis admet­
tre parfaitement, en idée, pour un moment, pour mieux éclairer 
ma conviction, que toute notre vie finit absolument avec la mort. 

C est très simple, nous naissons, nous vivons, nous mourrons 
et c'est fini. 

Et bien, ceci admis, en quoi, par quoi, puis-je en souffrir? 
Comment puis-je en être diminué? 

Si je suis vraiment un homme raisonnable, en quoi puis-je me 
plaindre, surtout après la vie qui m'a été ménagée, si comme 
tout un chacun je suis mort, bien mort, que je ne puisse plus 
souffrir de rien. 

En quoi puis-je me plaindre d'avoir dès maintenant cette 
certitude qu'un jour je ne souffrirai plus? 

Et que ce sera ainsi parce que c'est la commune loi. 
Puis-je souffrir, présentement en l'état de mon développement 

intellectuel de l'idée que je ne serai plus rien de cet être qui a 
tant été douloureusement impressionné par toutes les misères de 
la vie; par celles de mon prochain, beaucoup plus que par les 
miennes propres, qui ne comptent plus aujourd'hui que comme 
les éléments infiniment précieux qui m'ont permis de me faire 
l'être conscient et pleinement indépendant que je suis ? 

Cela est évidemment impossible. Je ne peux pas trouver dans 
le fait que je ne serai plus rien de sensible un jour, une raison de 
m'affliger. 

Je ne serai plus rien, je ne sentirai plus rien, soit. J'admets. 
Je n'éprouve nullement le besoin de persister à souffrir après moi 
puisque les raisons de l'état de chose qui m'a valu tant de consta­
tations douloureuses perdureront... perdureront... 

J accepte volontiers de ne plus avoir à constater les contin­
gences contradictoires, mesquines, laides si souvent malgré 
notre prétentieuse et prétendue civilisation. 
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Donc je n'éprouve pas le besoin de m pas mourir et j'accepte 
sans plus, comme un fait fatal, ma mort absolue. 

Mais pourquoi alors, ai-je en moi comme tant d'autres mil­
liards d'hommes qui nous ont précédés, ce besoin de ne pas mou­
rir? 

Puis-je avoir, ai-je vraiment la faculté d'inventer, de créer 
de l'impossible? 

Cela n'est-il qu'une conséquence de cette part de liberté, 
d'indépendance que je dois logiquement posséder pour être autre 
chose qu'un animal apparemment inconscient de son être ? 

La logique qui veut que je sois relativement libre de ma pensée, 
implique-1-elle que je ne puisse tenter de vouloir voir au delà de 
cette étroite vie, sans tomber aussitôt dans le domaine de la folie? 

Puis-je être à ce point consciencieusement fou ? 
Puis-je avoir réussi à force de reviser constamment mes 

valeurs, à me fabriquer une balance fidèle, sensible, pour peser 
mes actes et mes pensées qui serait également juste pour peser 
la folie? Folie que j'aurais partagée avec les milliards d'hommes 
qui m'ont précédé en ce monde, et qui plus ou moins confusément, 
ont unanimement senti vivre ce besoin en eux? 

Et si je m'adresse au plus matérialiste, au plus rationaliste 
de mes contemporains et que par impossible je puisse lui démon­
trer qu'il a devant lui la série ininterrompable des siècles pour 
parfaire sa nature d'être pensant, je ne doute pas que ceci 
démontré, il ne s y accroche rationnellement. 

Aussi concluerai-je sur ce point par cette réflexion logique à 
mon sens : Nous ne pouvons pas nous créer des besoins basés 
sur rien. Nous ne pouvons pas créer ce qui n'existe pas. Or, si ce 
besoin de survivre est universellement en nous, c'est qu'il répond 
à quelque chose qui existe, que nous n'avons pas encore pu décou­
vrir, et que peut-être nous ne pourrons pas connaître sous notre 
forme terrestre. Pourquoi? Je n'ai garde de vouloir l'expliquer, 
encore que je m essaie à m en donner à moi-même des raisons, 

t 

« Je sais que l ' inconnu ne répond à l'appel 
Ni du calcul morose et lourd ni du scalpel. » 
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a dit le vieil Hugo, et je ne sache pas qu'on puisse lui nier quel­
ques possibilités spéculatives idéales. 

Libre à ceux qui a oient avoir en eux assez de lumière pour 
trancher par oui ou par non un aussi redoutable problème, de le 
faire. Pour moi, je me garde de fermer cette porte ouverte sur 
l'inconnu. Mais que dis-je? il n'est de porte que celle que nous 
créons pour notre besoin inassouvi de savoir — il y a seulement 
l'inconnu tout court — avec toutes les formidablement trou­
blantes interrogations qui s'y pressent... 

Et craignons encore en rapportant tout à notre étroite mesure 
apparente, de vouloir limiter cet horizon humain qui s'élargit 
tous les jours devant nos propres efforts. 

Craignez, rationalistes, moins convaincus que vous n'en 
éprouvez le besoin, d'opposer l'aujourd'hui si court à demain 
qui ne peut finir... Est-ce donc Vraiment si rationnel?... 

Je sais comment deux et deux font quatre, mais cela ne me 
paraît pas suffisant pour dire que les possibilités incluses dans 
la nature humaine vont jusque-là — et pas plus loin — qu'une 
chose est impossible, parce qu'il est impossible à mon esprit de la 
concevoir. Et j'ai vu trop de choses singulières pour ne pas être 
circonspect. 

Voilà l'état d'esprit dans lequel j'ai écrit cet ouvrage. Et, 
conformément à ce que j'ai vécu, je peux me dire que je n'ai 
jamais trahi le haut idéal qu'il implique, que j'ai voulu le servir 
à chaque occasion et surtout lorsque cela était le plus difficile de 
le faire... par les moyens les plus humblement effacés. 

J'ai voulu quand personne n'osait toucher un lépreux paralysé 
qui tombait en morceaux et dont l'aspect faisait reculer sur­
veillant et bagnards, montrer que ce mal n'est pas transmissible 
par attouchement, et je l'ai pris fraternellement dans mes bras 
pour le porter dans le canot qui devait le mener à Saint-Louis, 
l'îlot des lépreux... 

J'ai voulu, lorsque chargé de la propreté d'une case, m appli­
quer à la tenir très propre, à laver méthodiquement les lieux 
souillés par tous les diarrhéiques ou dysentériques, afin que les 
pieds nus puissent s'y aventurer. 
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Et quand certains de ces hommes qui ne savaient rien pour 
la plupart me demandaient pourquoi je m'appliquais tant à un 
travail si rebutant — ils sous-entendaient : qui n'est pas fait 
pour toi — je leur répondais : Aucun travail n'est vil, aucune 
occasion de servir son prochain ne doit être perdue. 

Et en m obligeant ainsi à exécuter de bonne volonté des cor­
vées dont ma situation d'impotent m'exemptait, j'avais cons­
cience de bien comprendre les leçons que nous donne la vie... 
d'être simplement et pratiquement rationaliste. 

Tout cela implique, je pense, que j'apporte sur la question 
du bagne un témoignage impartial bien que vécu... 

Je n'ai rien vu, rien voulu voir en partant de moi par rapport 
à la masse. Mais seulement, en considérant la masse dans la­
quelle je n'étais et je ne suis qu'une unité... 

Les normes selon lesquelles j'ai relaté mon cas individuel, ne 
tendent qu'à démontrer l'intérêt véritable de la masse dans 
laquelle l'individu doit librement évoluer. 

Et malgré que je sache bien que j'ai fait une démonstration 
irréfutable, matérielle, que l homme, même saisi, entraîné dans 
le plus effroyable tourbillon de courants mauvais, seul, aban­
donné, réprouvé et sans espoir de rencontrer ni sympathie ni 
protection, ni même la plus fragile des branches pour s'y accro­
cher, peut, lorsque son esprit s'éclaire de la conception ration­
nelle de sa nature, remonter ce courant, se faire invulnérable à 
toute tentation mauvaise par le simple et libre jeu de sa volonté. 
Malgré que j'ai fait, je pense, cette démonstration, je n'en tire 
aucune vanité... Je suis l'homme et ne me suis point créé... de 
quoi donc pourrai-je alors être orgueilleux... puisque je ne suis 
que le produit de forces diverses, parmi lesquelles je n'ai fait 
qu'apprendre à me connaître, à me conduire, pour le mieux des 
intérêts de ma nature indépendante, mais attentive à toutes les 
souffrances comme à foutes les joies du grand drame terrestre. 

Et parmi ces joies, il n'en est aucune qui vaille celle que nous 
procure la conviction que l'on sert la cause de la justice... et cela 
en se dévouant surtout à combattre les erreurs d'où qu'elles 
viennent, et surtout lorsqu'elles paraissent devoir nous servir; 
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aucune qui vaille celle de se dévouer, d'y tendre son être avec la 
conviction que rien ne peut, que rien ne doit abattre l'énergie 
humaine, quand elle est au service du juste. 

Et pour que cette énergie soit Vraiment inabattable, invul­
nérable, il faut la galvaniser par le sentiment de se sentir géné­
reux; de se sentir incapable d'écouter aucune suggestion de la 
vanité et de l'orgueil banal, et d'apprécier comme hochets enfan­
tins toutes ces distinctions au moyen desquelles on prétend encore 
remercier des services rendus. 

Un homme digne de ce nom n'a pas besoin d'être remercié... 
il n a pas besoin qu'on dise : c'est un tel qui a fait cela. La con­
viction qu il a servi les hommes, c'est-à-dire qu'il s'est révélé à 
lui -même digne de sa destination d'homme lui tient lieu de tout. 
Et c'est encore lui qui se sent l'obligé. Car s'il a pu servir les 
hommes et lui-même, en réalisant le besoin de noblesse qui est 
en lui, c'est toujours au moyen de ce qu'ont fait les hommes qui 
l'ont précédé sur la route de la vie qu'ils ont tracée, préparée 
pour lui. 

Depuis vingt ans je vis avec cette conviction que j'ai peu à 
peu acquise, dès que j'ai dû subir toute l'horreur de l'injustice 
qui me jeta au bagne; dès que j'ai reconnu que la route sur 
laquelle marche notre humanité — comme tant d'autres huma­
nités sans doute — doit conduire à un état toujours plus parfait 
puisque l'effort vers le mieux, vers le juste, perfectionne, enno­
blit l'homme. 

Dans ce pahdémonium relatif qu'est le bagne, et je dis relatif 
parce que j'y ai vu quelquefois de bien belles choses, parce que 
j'y ai vu aussi beaucoup d'êtres à qui il n'avait souvent manqué 
qu'une direction et un peu de justice, pour être d'assidus tra­
vailleurs : je me suis trouvé soudain très riche à côté de tant de 
déshérités... 

Très vite, toutes leurs misères étreignirent si douloureusement 
mon cœur, que je n'eus plus guère le loisir d'écouter les miennes 
dont le poids diminuait d'ailleurs à mesure que je constatais 
l'énormité formidable de toutes celles plus ou moins justifiées 
que je voyais subir à ce lamentable troupeau d'humains. Car, 
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à part les monstres, qui, ne l'oublions jamais, ne se sont pas mis 
au monde eux-mêmes, et qui ne sont jamais que des cas 
pathologiques douloureusement complexes, je n'ai pas ren­
contré de bagnards qui soient uniquement , absolument mau­
vais... 

Les uns après les autres, tous ceux à qui j'ai parlé de la justice 
m ont regardé avec attention pour bien m entendre... 

Las! dans leurs yeux à tous, j'ai pu lire quand ils ne me le 
disaient pas expressément : la justice, oui, ce serait bien beau, 
mais je ne l'ai jamais vue. 

C'est pour qu'il y ait — ainsi qu'il est très possible, très facile 
— plus de justice entre les hommes, que je viens après tant d'au­
tres donner mon coup de pioche dans le vieil édifice croulant de 
nos stupides égoïsmes, d'où sortent toutes nos iniquités. 

Ce stupide égoïsme disparaîtra rapidement d'entre les hom­
mes, lorsqu'ils sauront donner à leurs pensées, comme ils en ont 
le moyen, l'ampleur de cet horizon qui s'élargit sans cesse devant 
notre travail; lorsqu'ils seront bien convaincus qu'il est indis­
pensable d'être généreux pour être justes envers autrui, afin 
qu'autrui puisse l'être envers eux. 

C'est dans cet esprit que j'ai écrit ce livre; dans cet esprit qui 
m'anime depuis vingt années, sans lequel les conséquences logi­
ques du crime commis contre moi par les juges d'abord, perpétué, 
assuré, par des fonctionnaires incapables de comprendre leur 
rôle ensuite, eussent fait de moi le plus décidé des révoltés, et 
sans doute le plus redoutable des bagnards. Mais puisqu'il m'a 
été donné de pouvoir reconnaître au-dessus des mêlées confuses 
où se heurtent les hommes, aveuglés par les passions, filles de 
leurs intérêts particuliers mal compris, la vérité rédemptrice et 
salvatrice qui proclame les bienfaits décisifs du désintéressement, 
du dévouement envers le prochain, au lieu de la haine stérile et 
meurtrière qui devait presque fatalement empoisonner mon 
cœur, c'est l'amour pour tous les hommes qui m'animera tou­
jours. 

C'est en me plaçant à cette altitude que j'ai, poussé par 
l'actualité du sujet, écrit hâtivement ce livre. 
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Je pense que la sincérité de mon désir qu'il serve à l'établisse­
ment d'un système pénal meilleur, ne fera aucun doute dans 
l'esprit de ceux qui le liront. 

Et si, par un sentiment de pudeur bien humaine, j'ai éprouvé 
le regret d'avoir à écrire des choses trop horribles, je dois me 
défendre de le regretter. 

Reculons-nous devant la nécessité chirurgicale pour décou­
vrir les germes de maladies qui détruisent prématurément nos 
corps? 

Ne reculons pas davantage devant les monstruosités mentales; 
étudions-les et agissons d'un cœur vaillant et généreux pour les 
supprimer; car cela est possible tous les jours. 

Et pour l'immédiat : plus un seul condamné ne doit aller 
coûter à fonds perdus de l'argent en Guyane, où il ne peut être 
utile ni à lui-même, ni à la collectivité. Alors qu'i l est en 
France une valeur certaine de rendement, de rendement à 
deux fins : le rapport matériel, et le redressement, qui sera 
consécutif à une exploitation intelligente, en réveillant dans 
nombre de faillis obscurément butés dans leur chute, dans leur 
misère comme je l'ai été un temps, ce besoin d'être malgré tout 
considéré, qui reste toujours vivant en tout homme sain d'esprit. 

J'ai observé pendant quinze ans des milliers d'êtres à jamais 
perdus par notre impéritie et par notre ignorance... 

Et ce n'est que d'une minorité qu'il n'y avait guère d'espoir 
d'en rien tirer. 

Je les ai connus sans masque, tels qu'ils étaient vraiment et 
ce m'a été facile de déterminer les causes sociales et congénitales 
de leurs déchéances. 

C'est pourquoi je puis dire : « Il y a possibilité de guérison 
dans la grande majorité des cas. » 

Et beaucoup, beaucoup, croyez-moi, Albert Londres, n'ont 
pas fait seuls, eux- mêmes leur sort parmi les plus coupables. 

Aussi, si je comprends que vous répondiez non si l'on vous 
demande d'être juré, je crois cependant qu'il Vaut mieux pour 
notre besoin de justice que ceux qui ont vu avec un cœur humain, 
comme vous, ces choses, que ceux qui vous auront lu et qui me 
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liront, y trouvent au contraire une raison d'accepter ce rôle 
redoutable, pour éclairer ceux qui sentent moins, ceux qui ne 
savent pas, afin que la peine qu'ils voudront infliger en raison du 
méfait commis, ne soit pas double, triple ou décuple de ce qu'ils 
auraient voulu, comme cela arrive, ainsi que j'ai pu en juger, 
dans cinquante pour cent des cas au bas mot. 

Paris, décembre 1923. 



COMMENT J'AI SUBI 
QUINZE ANS DE BAGNE 

J'ai été condamné le 29 juillet 1904 à six ans de travaux forcés 
par la Cour d'assises de la Drôme, à Valence, pour tentatives de 
meurtre et vol qualifié. 

Je suis en train d'établir que ce jugement reposa sur un faux 
témoignage capital intéressé, et sur la duplicité d'un juge d'ins­
truction. J'aurai l'occasion de m'expliquer longuement là-dessus 
dans mon prochain ouvrage : Comment f ai été condamné au bagne, 
ainsi que je l'indique dans l'introduction de ce travail. 

Aujourd'hui, et pour répondre à un besoin social immédiat, 
placé comme je l'ai été, je veux informer le public sur le bagne 
que j 'ai subi quinze ans. 

De Valence, j 'ai rejoint en wagon cellulaire le dépôt des forçats 
à Saint-Martin-de-Ré. 

J'ai mis une quinzaine de jours pour effectuer ce voyage à 
travers la France, car les wagons, selon le nombre de condamnés, 
soit à la prison, soit à la réclusion, soit aux travaux forcés, qu'ils 
recueillent dans les prisons départementales, continuent leur 
route vers telle ou telle autre centrale ou réclusion, dès qu'ils 
ont fait le plein de leurs cellules roulantes pour une prison déter­
minée. 

Les wagons laissent donc en dépôt, dans les diverses prisons 
situées sur leur parcours, les condamnés qui doivent prendre 
d'autres directions, ou par contre, ils complètent leur charge­
ment de condamnés pour une destination déterminée. 
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Je fis ainsi différentes stations de un ou plusieurs jours, à 
Lyon, à Riom, à Limoges pour arriver enfin à la Rochelle, d'où 
un petit bateau me conduisit à Saint-Martin-de-Ré. 

De ces diverses stations dans les prisons, j 'ai retenu qu'avec 
les mêmes crédits, l'Administration pénitentiaire donnait en ce 
ternps-là, un pain fort mauvais à Lyon, très passable à Riom, 
exécrable à Limoges, où la dent, en s'enfonçant dans la mie, 
grinçait cpmme dans une pâte qui serait formée de porcelaine pul­
vérisée. Je me souviens que, malgré ma faim, je ne pus absorber 
que le quart de ce pain. 

C'est aussi à Limoges que le hasard me permit de prendre 
c o n n a i s s a n c e de l'appréciation de mon caractère par le parquet 
de Valence, résumée dans ces trois notes : très intelligent, très 
violent, très dangereux. J e ne dirai rien de plus pour le moment 
de ces notes. 

Quant au voyage en wagons cellulaires, il fait honneur à son 
inventeur. Comme supplice, c'est trouvé, et cela est aussi odieux 
que cruel, aussi stupide qu'inutile, étant donné la longueur des 
séjours dans les boîtes-cellules surtout. 

Lorsque j'entrai à Saint-Martin-de-Ré, depuis des mois déjà, 
j'avais résolu, quelles que fussent les épreuves qui m'attendaient, 
de me dresser toujours devant elles. 

J'avais résolu de ne me laisser entamer par rien. C'est que 
j'avais pu, à la faveur de quelques lectures, faites en préven­
tion de jugement, mesurer, me faire une idée largement suffi­
sante de ce que devait être la dignité humaine. 

Jusqu'à vingt-cinq ans, malgré mon besoin de savoir, je n'en 
avais eu ni les moyens, ni l'occasion, et l'obscurité la plus com­
plète régnait dans mon esprit sur ce que nous devons être pour 
nous-mêmes, pour avoir autant que possible conscience de notre 
nature. 

Ma vie d'enfant pauvre, mon adolescence qui, de douze à 
dix-huit ans, s'était écoulée dans des verreries, des usines métal­
lurgiques et autres, ne m'avait fourni l'occasion d'apprendre que 
peu de choses pratiques, et je vécus dans une sorte de demi-
hébêtement, résultant de mauvais traitements dont je fus souven ! 
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victime de la part d'ouvriers ignorants et de mon père, dont la 
tutelle brutale pesait lourdement sur tous mes actes. 

Dès l'âge de quinze ans, à la suite d'une correction où j'avais 
été presque assommé, par mon père, et dont pendant des mois 
je ressentis les effets sur mon cerveau, j'avais résolu d'attendre 
mes dix-huit ans pour m'affranchir en m'engageant. Ce que je fis. 

Aussi, le jour où j 'eus connaissance de notre état humain par 
rapport à l'univers, fut un jour de délivrance indicible, et, ainsi 
qu'il est écrit : des écailles tombèrent de mes yeux. 

Les réflexions surgirent, abondantes et consolantes. Ce fut 
pendant un temps comme une extase de me sentir vivre cette 
vie mentale nouvelle qui abolissait pour moi l'espace et le temps, 
et qui me fit aussitôt considérer les épreuves comme autant d'oc­
casions de vérifier notre valeur intrinsèque particulière. 

Lors, en entrant à Saint-Martin-de-Ré, j'étais résolu, et sûr 
de n'être pas vaincu par les épreuves qui m'attendaient. Je savais, 
je sentais que cette épreuve, qui devait durer quinze ans là-bas, 
en Guyane, devait être décisive pour moi, devait être l'occasion 
extraordinaire de prouver qu'un homme digne de ce titre devait 
triompher de tous les obstacles, quels qu'ils fussent, et cela pour 
lui-même, et pour l'exemple. 

En entrant à Saint-Martin-de-Ré, le combat commença. 
D'abord une fouille sévère. Le brigadier des gardiens en était 

chargé. Mais, malgré que les condamnés passassent cette visite 
absolument nus, l'argent notamment rentrait quand même au 
plan (1). 

Saint-Martin est le dépôt où l'on rassemble pendant six mois 
les forçats qui doivent être transportés deux foisparan en Guyane. 

En 1905, on les employait soit à démolir des vieux corsets, 
soit à faire de I'étoupe. Le barème des prix permettait aux plus 
habiles et aux plus travailleurs, de gagner de dix-huit à vingt 
sous par jour en moyenne. 

Pour les condamnés primaires, ceux dont c'était la première 

(1) Etui d'ivoire, d'argent ou de zinc, cylindrique, coniquement arrondi des 
deux bouts qui se dissimule dans le rectum. 
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condamnation, les cinq dixièmes de cette somme étaient versés 
pour la cantine. 

Pour ceux qui avaient encouru un an de prison avant leur 
condamnation, trois dixièmes seulement. Pour ceux dont les 
condamnations antérieures allaient à cinq ans, un dixième seu­
lement, soit 0 fr. 10 sur un franc, que pouvait leur rapporter une 
journée de travail appliqué. 

Le reste de leur gain était versé à l'Etat. 
Etant infirme du bras gauche et impropre à tout travail manuel 

exécuté au dépôt, l'entrepreneui des travaux me prit comme 
comptable à l'atelier de démolition des corsets. Mon rôle con­
sistait à peser le matin au réveil le travail de la veille, à le porter 
sur chaque livret de travailleur; à prendre la cantine selon les res­
sources de chacun; à en faire un état pour le comptable général. 
En un mot, à tenir le compte débit et crédit de chaque condamné. 

Pendant quelque temps, cela marcha à peu près. 
Mais un jour, l'entrepreneur qui assistait à la réception du 

travail, remarqua que je pesais scrupuleusement et notais ce que 
chaque ouvrier me rendait : 3 lui. 250, 3 kil. 150, 3 kil. 100. 

L'entrepreneur me dit alors, d'un air comme entendu 
d'avance : « Il ne faut pas compter comme vous le faites, 
100 grammes, 200 grammes, c'est-à-dire ces légers excédents 
de kilos ». 

200 grammes devaient représenter trois à cinq centimes à ce 
moment. C'était, pour certains, de un à deux centimes et demi, 
qui, répétés plusieurs fois dans la semaine, pouvaient faire deux 
à trois sous, c'est-à-dire la valeur d'une ration de beurre ou de 
fromage. Je ne pouvais comprendre qu'un homme riche me 
demande de voler pour son compte ce pauvre supplément de 
nourriture à des malheureux dépourvus de tout. 

Aussi lui répondis-je : «Monsieur,je marque 3 kil. 100 ou 150, 
quand vos ouvriers me les rendent. Je ne peux pas ne pas les 
marquer. » 

Le soir même, j'étais remplacé par un condamné qui compre­
nait mieux que moi ses intérêts et ceux de l'entrepreneur. 

Et ce dernier, à mesure que le nombre de ses exploités augmen-
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tait, pouvait ainsi être assuré de pouvoir faire voler sans risques 
quelques quinze ou vingt kilos par journée de travail, qui coû­
taient cependant beaucoup de peine à ses victimes. 

Pour moi, je fus contraint de rester assis, immobile, au bout 
d'un banc. Défense même de lire 

Puis, comme j 'eus l'idée de demander d'être opéré d'une balle 
que j'avais dans mon bras infirme et d'être soigné afin de préve­
nir l'atrophie menaçante, je fus invité par le directeur, M. Funck, 
à changer mon fusil d'épaule, et renoncer à être soigné, comme 
c'était mon droit, puisque malade, puisque c'était aussi mon inté­
rêt et l'intérêt de la société, que je sois rendu le plus valide pos­
sible, afin d'être plus apte au travail. 

Cependant, les démarches que j'avais commencées auprès de 
la Ligue des Droits de l'Homme notamment, pour obtenir la 
révision de mon jugement, provoquaient des réponses de la 
Ligue et des demandes de renseignements. 

Je voulus les fournir directement, aussitôt. Le directeur s'y 
opposa formellement, me disant d'en charger mon avocat. Je 
lui répondis que n'ayant pas d'argent, mon avocat n'avait pas 
de dévouement ni de temps à dépenser gratuitement pour moi. 
Je lui indiquai sommairement en même temps les graves raisons 
que j'avais de me plaindre de mes juges. 

Le directeur s'emporta, me disant qu'il ne me permettrait 
pas d'attaquer la chose jugée. Je compris qu'avec une mentalité 
comme la sienne, je pouvais m'attendre à tout. Cependant, j'écri­
vis quand même. Je fis des demandes au ministre de la Justice, 
de l'Intérieur, mais jamais il ne m'en fut accusé de récep­
tion. 

M. le directeur Funck me laissait écrire, il ne pouvait s'y oppo­
ser, mais il ne laissait pas partir mes lettres. Et j'ai cru comprendre 
à l'occasion d'une réclamation que je lui fis à ce sujet, qu'il ser­
vait ainsi les désirs du parquet de Valence. 

Cependant, vint le moment où se formait ce qu'on appelait le 
« quartier séparé », réservé aux condamnés qui se faisaient sou­
vent punir et où la discipline était particulièrement sévère. 

Je n'avais, à ce moment, depuis mon arrivée, soit plus de trois 
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A Saint-Martin-de-Ré, les condamnés soupirent depuis le 
premier jour après le départ pour la Guyane. 

C'est que la vie y est incroyablement stupide et la discipline 
brutalement appliquée. Il y a ce que l'on appelle les « descentes 
en fanfare ». 

Lorsqu'un détenu a été pris en flagrant délit de causer au dor­
toir, le surveillant de garde appelle deux ou trois de ses collègues, 
et c'est la descente aux cellules, accompagnée de coups de clés 

mois, donné aucun motif d'observations. Aucun gardien n'avait 
eu à me menacer du prétoire. 

Je fus cependant le premier sur la liste des mauvaises têtes 
reléguées au « quartier séparé ». 

Peu de temps après, comme je sommeillais sur mon banc, le 
gardien Target me commanda de prendre ma musette pour être 
conduit au gardien chef. 

Là, ce gardien m'accusa de me moquer de lui, alors que je 
n'avais soufflé mot. 

J'eus une explication très vive avec lui, et le gardien chef, un 
géant, qui essaya vainement de m'impressionner en roulant ses 
larges épaules, et me fit mettre aussitôt en cellule. 

Le lendemain, au prétoire, le directeur ayant voulu m'inti-
mider par des menaces aussi vaines que stupides, je le remis 
poliment à sa place. Furieux, il commanda : « Enlevez-le. » Le 
gardien du prétoire se lança sur moi. Je l'arrêtai d'un mot, lui 
montrant que j'étais infirme, en même temps que j'apostrophais 
le directeur avec une indignation telle qu'il en fut médusé, ainsi 
que le gardien-chef et les deux autres gardiens. Cependant que les 
autres punis étaient comme changés en statues. 

Je rentrai les yeux pleins de larmes aux cellules, mais je sentais 
que j'avais donné à tous ces hommes, condamnés et gardiens, 
un exemple de ce que peut le sentiment de la justice quand on l'a 
pour soi. ' 

Mais comme ces choses-là ne s'avouent pas dans la pratique, 
en matière pénitentiaire, je fus puni de quinze jours de cel­
lule. 
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et de souliers dans le dos du malheureux qui doit souvent des­
cendre en chemise, car ces messieurs sont pressés. 

J'étais sorti de cellule, et la date du départ pour la Guyane 
approchait. Nous entrâmes dans la période dite d'expectative. 

Pendant une quinzaine, afin de mettre en meilleur état les con­
damnés pour passer la visite du médecin, qui doit reconnaître 
ceux qui peuvent supporter la traversée éventuelle, l'Adminis­
tration double la ration et accorde un quart de vin, matin et soir, 
aux détenus. 

Target, le gardien haineux qui n'avait pas, sans doute, assez 
a s s o u v i son ressentiment inexpliqué contre moi, déclara à haute 
voix dans notre atelier : « Il y en a qui ne boiront pas longtemps 
leur vin. » 

Je compris que l'avis était pour moi. 
Le lendemain, à peine étions-nous descendus du dortoir, que je 

pris un quart de tisane à la cruche. Comme j'allais boire, je 
m'aperçus qu'une quantité de petits moucherons noyés faisaient 
un cercle épais autour de mon quart. 

Je m'arrêtai un moment à regarder. Au même instant, un con­
damné, un simple d'esprit, me considérait avec une sorte de sou­
rire qui indiquait nettement sa faiblesse mentale. 

« Prenez votre musette et venez avec moi », cria la voix furieuse 
du gardien Target. 

L'intuition me dit : « C'est à toi qu'il s'adresse. » Car je lui 
tournais le dos. Mais la raison répliqua : « Comment serait-ce à 
toi... Tu n'as pas bougé. » 

Cependant, comme je tournais la tête de son côté : 
« Entendez-vous », me cria-t-il à nouveau. « Allez, venez. » 
— Monsieur, lui dis-je avec toute la hauteur et le sang-froid 

dont j'étais capable, vous avez dit hier que je ne boirais pas long­
temps mon vin, car j'avais bien compris votre intention. Cepen­
dant, laissez-moi vous dire : vous mourrez un jour comme moi. 
Eh bien, peut-être penserez-vous, à ce moment, à ces méchan­
cetés que vous faites ici à des malheureux sans défense. Et cela ne 
vous aidera pas à bien mourir. 

Le gardien Target, très pâle à son habitude, était livide. Il allait 
Q U I N Z E A N S D E D A G N E 3 
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et venait comme un possédé. Un moment, il cria d'une voix 
étranglée, en prenant à témoin la quinzaine de condamnés pré­
sents : « Vous l'entendez, il me menace. » « Non, répliquai-je, je 
vous avertis, pour vous-même ». Et je pris le chemin des cellules. 

Le lendemain, au prétoire, le directeur me lut le motif suivant : 
« A excité ses camarades et a essayé de fomenter la révolte en 
disant que la tisane était mauvaise », et me demanda ce que j'avais 
à dire. « Oh ! rien, Monsieur le Directeur, ce serait tellement 
inutile. » 

Trente jours de cellule et la mise aux fers. 
Ainsi finit mon séjour à Saint-Martin-de-Ré. Je partis pour 

la Guyane avec les plus mauvaises notes du convoi. Ce fut le 
gardien chargé du quartier disciplinaire qui me les fit connaître 
en le disant à haute voix au prévôt des cellules devant ma porte : 
« Ils sont trois de signalés à l'encre rouge, mais Mesclon surtout 
plus que les autres. Celui-là, il peut compter que ça lui tiendra 
chaud là-bas. Il est recommandé. » 

Cependant, en regard de cette prévention générale des gar­
diens contre les condamnés, j 'ai à rapprocher ceci : Au matin du 
départ, les gardiens vinrent solliciter, avec une pression suffi­
sante, ceux qui avaient des sous-vêtements, de les laisser pour 
une œuvre philanthropique de l'Ile?... Ils insistèrent sans ver­
gogne auprès de moi, dans ma cellule, pour avoir mes tricots qui 
étaient fort bons, me disant qu'ils me seraient inutiles là-bas... 

— Ai-je le droit de les emporter, oui ou non, dis-je. 
— Oui, puisqu'ils sont à vous. 
— Alors je les garde. J'ai le temps de voir, là-bas, ce que j 'en 

ferai. 
Ils me quittèrent en maugréant. 
Au sujet des prévôts, c'est-à-dire de ces auxiliaires que l'Ad­

ministration, là comme ailleurs, recrute parmi les éléments les 
plus vils ou les plus inconscients et aussi parmi les plus robustes 
des condamnés, j 'aurai l'occasion de citer un fait qui montrera 
combien cette Administration, en s'assurant pour un temps et 
pour une mince gratification, la complicité de ces malheureux, 
se soucie peu des conséquences toujours calamiteuses, quelque-
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fois épouvantables que cela a pour eux, du fait de la vindicte 
qu'elle crée avec une insouciance qui est une des caractéristiques 
de son indignité. 

J'embarquai par un très beau temps, le 30 juin 1905, à bord de 
La Loire, bateau spécialement affrété pour le transport des 
forçats. 

Six immenses cages étaient aménagées, trois à tribord, trois à 
bâbord et portant respectivement le nom de bagne № s 1,2,3, etc. 

Je fus avec une centaine d'autres enfermé dans le bagne 
numéro 1. 

Peu après, M. Schmidt, une des grosses légumes de l'Admi­
nistration pénitentière centrale, accompagné d'un état-major de 
fonctionnaires, nous passa en revue. 

Nous étions sur un rang. 
Un jeune homme que sa faiblesse avait fait la victime des appé­

tits sexuels d'un bagnard évadé et repris à Paris, avait réussi 
pour se soustraire à son influence et se séparer de lui à se glisser 
dans le bagne où j'étais. Il se trouvait entre un condamné de 
quarante-cinq ans, d'origine paysanne, et moi. 

M. Schmidt eut une intuition de génie : « Ah! oui, dit-il, en 
considérant le jeune homme et ce paysan qui ne se connaissaient 
pas et en s'adressant avec le ton de la supériorité consciente, cer­
taine de soi, à son état-major : « C'est un ménage. Faites passer ce 
jeune homme dans l'autre bagne en face ». Et le malheureux se 
trouva malgré sa bonne volonté pour s'y soustraire à nouveau, 
sous l'infâme tyrannie du bagnard évadé. 

J'eus envie de crier cela à M. Schmidt, mais c'était immédiate­
ment me signaler comme un délateur parmi cette tourbe d'appé­
tits immondes qui n'auraient pu admettre la raison morale de 
mon acte, et très probablement pour la perspicacité de M.Schmidt 
comme celui qui peut-être abusait du jeune homme. 

Je me tus. 
Un peu plus loin, le même fait se reproduisit d'ailleurs, avec 

des résultats à peu près analogues. 

La mer était toutes caresses et malgré que nous fussions cent, 
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dans un espace relativement restreint, tous les hublots ouverts 
nous permettaient de respirer l'air pur du large. 

Après l'escale d'Alger où nous prîmes environ trois cents autres 
condamnés, arabes pour la plupart, nous voguâmes vers la 
Guyane. 

Durant ce temps, je m'appliquais à rechercher parmi les 
plus jeunes condamnés, les motifs de leur condamnation et 
l'esprit dans lequel ils partaient pour l'expiation, sans fin prévi­
sible. 

Pour la plupart, je fis de navrantes constatations, prévues d'ail­
leurs. 

C'est Philippe, jeune apache parisien, condamné à perpétuité 
pour un meurtre dont il s'était accusé pour donner le temps à un 
de ses camarades de s'échapper. 

Mais la machine judiciaire n'avait pas admis cette thèse, pour­
tant véridique. 

Car si ce malheureux protestait n'être pas l'auteur du meurtre 
pour lequel il était condamné, il se reconnaissait coupable d'autres 
meurtres ou tentatives. « Que veux-tu, me disait-il, j'avais 
quinze ans, je travaillais. Une femme de vingt-cinq ans m'a un 
jour emmené chez elle et m'a gardé. Comment faire pour lui 
résister. Elle était si caressante avec moi; elle ne voulait pas que je 
travaille. Alors, je me suis mis à fréquenter tous les maqs du 
quartier. Et le soir, lorsqu'ils m'avaient soûlé d'absinthe, ils me 
disaient « parions que tu ne tires pas sur ce cavé qui passe... ». 
Et pour ne pas passer pour lâche, dans mon ivresse, je tirais. Et 
comme ça, j 'ai blessé, tué peut-être plusieurs fois des hommes 
que je ne connaissais même pas ». 

Je considérai cet enfant. Il pouvait avoir 1 m. 50 et peser 
50 kilos. Un crâne d'oiseau, un visage de jeune fille complétaient 
l'impression positive de dégénérescence qui s'imposait à première 
vue. 

Il me confessait sa vie doucement, avec un regret infini et il me 
disait : « Ah! si j'avais eu quelqu'un comme toi pour me parler 
comme tu le fais, je n'aurais jamais commis ces crimes, je ne 
serais pas là ». 
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Et après Philippe, c'était Brunet, c'était Boch, c'était une 
dizaine de tout jeunes gens qui, en face du terrible présent, se 
prenaient à pleurer un passé dont ils avaient été avant tout les 
jouets. 

Enfants de la rue, du ruisseau pour la plupart, ils expiaient, ils 
devaient expier dans une mesure inexorablement cruelle tous les 
crimes de la chose sociale, car leurs crimes seuls comptaient, 
ceux que la société avait commis la première contre eux en les 
abandonnant à toutes les possibilités mauvaises ne comptaient 
même pas comme circonstances atténuantes. 

Aujourd'hui, tous ces enfants sont à peu près morts depuis 
longtemps, et je suis tenté d'écrire : « Heureusement pour eux! ». 
Car qu'eussent-ils gagné à voir perdurer leur supplice? 

Ceux qui résistèrent le plus, furent plus longtemps la proie de 
toutes les ignominies, de toutes les dépravations. 

Et comment en aurait-il pu être autrement? Alors qu'ils ne 
pouvaient trouver dans l'Administration pénitentiaire pour leur 
besoin de protection que la plus coupable et la plus lâche indif­
férence. 

Et c'est ainsi, Français de France, hommes et citoyens du pays 
le plus généreux de ce monde, du pays le plus épris de justice, 
depuis soixante-dix ans. 

Depuis soixante-dix ans, de malheureux jeunes gens sont 
envoyés avec une insouciance, une légèreté inimaginable aux 
charniers de la Guyane. 

Les Iles du Salut, où nous devions débarquer, m'apparurent 
vues du large comme de merveilleux paniers de verdure flottant 
sur la mer. 

Mais cette impression fut tôt disparue au débarquement et je 
dus faire à ce moment une constatation pénible. 

Nous étions descendus une centaine dans un chaland qui, 
remorqué, devait nous conduire à terre. A ce moment, le médecin 
qui avait accompagné le convoi, se mit à jeter dans un mouve­
ment de commisération peut-être quelques cigarettes du haut du 
pont, dans le chaland. Ce fut aussitôt une ruée brutale, sauvage, 
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parmi ces malheureux privés de ce fallacieux plaisir depuis des 
mois. 

J'eus peine à croire qu'une aussi vaine satisfaction put pousser 
des hommes à de telles dépenses de force, de brutalité pour s'en 
saisir. 

Pourtant le visage de ceux qui réussissaient à attraper une 
cigarette avait une véritable expression de victoire, de victoire 
où l'orgueil et la satisfaction d'avoir la chose ardemment convoi­
tée étaient nettement marqués. Et dire que par la suite j 'eus l'oc­
casion de voir ces hommes capables de dépenser tant d'énergie 
pour attraper un peu de fumée, se résigner et subir sans plus les 
pires abus de la force organisée. 

En quelques minutes, nous fûmes à quai de l'île Saint-Joseph. 
Le groupe des îles du Salut est formé de trois îlots rocheux, 

sommets de trois monticules, Royale, Saint-Joseph, le Diable, de 
quelques hectares chacun. 

Une passe de deux à trois cents mètres sépare Royale de Saint-
Joseph. Le Diable est peut-être à un kilomètre de Saint-Joseph, 
mais il est plus près de Royale. 

Le point culminant des trois îlots est d'une trentaine de mètres 
environ au-dessus du niveau de la mer à Royale où se trouve un 
petit phare. 

Certes, l'aspect de ce petit archipel avec ses milliers de coco­
tiers est très reposant à l'œil en arrivant du large, alors que ces 
paisibles apparences cachent d'épouvantables réalités. 

Ce groupe d'îlots tire paraît-il son nom d'Iles du Salut, de ce 
que les rescapés de l'expédition de Choiseul, débarqués en face 
à Kourou y trouvèrent un climat relativement salubre pour se 
remettre un peu de la fièvre qui les avait décimés. 

L'île Royale est le siège administratif du groupe. Il y a aussi 
l'hôpital pour le personnel et la transportation, ainsi que des ate­
liers pour le travail du fer et du bois nécessaires aux constructions 
et aux réparations, qui, avec le service du personnel, occupent un 
certain nombre de condamnés répartis dans trois ou quatre cases. 
Aussi, le fait d'être à Royale est-il plutôt un avantage pour le 
condamné. 
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A l'île Saint-Joseph, est installé le camp proprement dit, la 
réclusion ainsi que l'emprisonnement. C'est l'île de discipline du 
bagne... le rocher! 

La main-d'œuvre abondante permet un entretien constant des 
lieux qui s'impose à l'œil dès le débarquement, avec les parterres 
de fleurs et de plantes. 

Une courte côte assez raide conduit au camp, formé de deux 
rangées de quatre cases rectangulaires de vingt-cinq mètres de 
long sur six de large, recouvertes de tôle ondulée, sans plafond 
isolant, sous lesquelles les condamnés ont le loisir de cuire pen­
dant les heures chaudes de la sieste. 

Ces cases sont reliées entre elles par des murs quiassurentl'iso-
lement complet du camp. Les cases des condamnés de 3 e classe 
sont munies de deux bat-flanc parallèles et séparés par un espace 
libre nommé coursier. 

Lorsque l'effectif des cases est au complet, soit de soixante à 
soixante-dix hommes environ, chaque condamné dispose de 
trois planches, soit 0 m.70 à 0 m. 80 par condamné. 

L'impression en entrant dans ce camp et dans ces cases ne se 
décrit pas, on se sent et davantage, ainsi que l'a bien éprouvé 
Albert Londres, hors la vie. 

Après la scène du chaland, les fleurs du débarcadère, je sentis 
mon cœur se contracter effroyablement et comme s'arracher. 
Les années que je devais subir une telle vie pesèrent... pesèrent 
brusquement sur moi, en moi, démesurément allongées, et ma 
faiblesse devant cette évidence si terrible déjà, et son inconnu 
que je pressentais plus redoutable encore me paraissait tellement 
dérisoire que je me sentis désirer fermer les yeux pour toujours, 
pour ne plus voir. Et il me fallut faire un grand effort pour me 
délivrer de l'irrémédiable obsession de cette impression de mon 
entrée au bagne. 



LA TRANSPORTATION EN GUYANE 

On a dit, répété, écrit bien des fois que la transportation avait 
pour but : 

1 0 L'amendement du condamné par le travail; 
2° La mise en valeur de la Guyane par le travail des condamnés. 
Tel est l'esprit de la loi de 1854 instituant les bagnes colo­

niaux. 
11 est certain aujourd'hui qu'aucun des auteurs de cette loi ne 

pouvait se rendre compte comment cette loi pouvait s'appliquer 
pratiquement. 

En fait, pour la Guyane, elle fut de tout temps impraticable, et 
seul parmi les buts avoués celui de débarrasser la métropole de 
son élément pénal considéré comme le plus dangereux fut atteint. 

Après quinze ans de séjour, après avoir été en Guyane comme 
condamné, comme libéré, comme industriel et agriculteur, je 
peux parler de la situation en homme d'expérience. 

J'ai travaillé, et même beaucoup travaillé en Guyane, de 1910 à 
1921 notamment. 

Mais à Cayenne où j'étais établi, à Cayenne que l'air de la mer 
rend relativement salubre, je me nourrissais, je me soignais, 
j'avais une hygiène rigoureuse, un appartement confortable et 
propre à me défendre contre les moustiques notamment. 

Je pus donc mener une vie active et quoique sobrement, j'avais 
le nécessaire pour réparer les forces que je dépensais. 

Comme condamné, qu'avais-je? qu'avaient les condamnés de 
mon temps et d'aujourd'hui? 

A peine de quoi se sustenter s'ils avaient touché ce que le 
règlement prévoit, mais ce n'était souvent même pas la moitié de 
ce que l'État leur allouait, qui leur était effectivement donné. 
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J'ai pu écrire au ministre des Colonies, et j'ai eu l'occasion de 
le répéter, pendant quatre ans et demi en Guyane : j 'ai touché 
pendant dix mois de suite du riz tous les jours. Je n'ai jamais su 
pourquoi durant cette période il ne fut pas délivré d'autres lé­
gumes secs, haricots, lentilles, petits pois, comme le prévoyait le 
règlement. 

Or, pendant ces dix mois, comme je me raisonnais, je mangeais 
du riz matin et soir, car j 'en prenais le matin pour le soir. 

Mais, pendant dix mois, j 'ai vu notamment sur le camp de 
Saint-Laurent du Maroni les neuf dixièmes des condamnés jeter 
leur riz ou plus simplement n'y pas toucher. 

J'ai vu le gouverneur Picanon en tournée d'inspection, rester 
littéralement confondu, stupéfié par les baquets de riz, de colle de 
riz répandus devant les seize cases du camp. 

II n'en pouvait croire ses yeux, car il passait juste au moment 
du repas du matin. 

Bravement, il trempa sa main dans un baquet qu'on venait 
d'apporter, goûta, mangea à même un peu de cette colle : « Enfin, 
ça peut se manger, dit-il. Et si nous en avions eu du pareil en 
1870, nous aurions été bien contents ». 

— « Oui, Monsieur le Gouverneur, lui répondit Grapillard, 
un jour, deux jours, dix jours, ça peut se manger, mais il y a 
huit mois que c'est la même chose, et voyez-vous, quand nous 
rentrons du travail et que c'est encore du riz, quand même 
qu'on a faim, on préfère encore le laisser ». 

Pendant deux mois encore cela dura, puis les légumes secs 
réapparurent. 

Pendant quelques semaines.ils furent acceptables; mais bientôt 
ce furent des légumes échauffés, mangés des vers, qui détra­
quaient estomacs et intestins; et à part ces dix mois de riz, je dus 
jeter quatre fois par semaine en moyenne ma ration de légumes 
secs du matin pour ne pas en souffrir. 

C'est un fait constant en Guyane. L'Administration péniten­
tiaire non seulement ne donne pas aux condamnés qui lui sont 
confiés ce qui leur est dû, mais ce qu'elle consent à leur donner 
est la plupart du temps immangeable. 
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Comment s'étonner que le rendement en travail soit aussi 
faible? 

Comment s'étonner de tant de décès prématurés? 
Comment s'étonner que tant de malheureux tentent les chances 

pourtant si difficiles et si meurtrières de l'évasion? 



MENTALITÉ PÉNALE 

Il faut mettre en regard de cet état de choses les tristes men­
talités qui le doivent subir. 

Il est évident qu'en 1854 la question de la criminalité ne se 
pouvait poser comme aujourd'hui. 

Pourtant, malgré que ce qu'en pensent les spécialistes, les socio­
logues d'aujourd'hui, n'ait plus guère de rapport avec ce qu'en 
pensaient les législateurs du Second Empire, ce sont encore les 
traditions de ce temps-là qui demeurent la règle. 

Un homme est condamné aux travaux forcés. C'est fini pour 
lui. Il n'est plus que quelque chose qui ne compte plus. 

Il semble même que la souffrance ne puisse plus être de la souf­
france pour lui. 

Il semble que ce terme de souffrance ne puisse plus être em­
ployé pour rien de ce qui le concerne. 

Il est là, rongé d'ulcères, dévoré de fièvre, cachectique, réduit 
à l'état de squelette... 

Mais ces ulcères, cette fièvre, cette cachexie, cet état squelet-
tique, un bagnard n'en souffre pas. 

J'ai constaté des centaines et des centaines de fois l'indifférence 
totale, comme s'il ne pouvait et ne devait en être autrement, des 
fonctionnaires, des surveillants, dans tous les cas, même émou­
vants, devant tous les spectacles, des pires maux qui frappaient 
les condamnés. 

Cela tient à l'immense mépris qu'il est de tradition de vouer 
aux condamnés aux travaux forcés en Guyane... aux bagnards, 
aux fagots. 

Et cela est tel que lorsqu'il arrive qu'un forçat reconnu inno­
cent est élargi il reste quand même celui qui a été forçat. 
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Il semble que s'il est logique son innocence étant reconnue, 
qu'on l'élargisse, qu'on le rende à la liberté, néanmoins il y a 
lieu de se méfier encore de lui, de ce forçat qui s'avisa d'être inno­
cent. 

J'ai longuement, patiemment étudié ce qu'on appelle la men­
talité pénale. 

Elle est celle de tous les hommes en général qui n'ont pas 
conscience d'eux-mêmes. 

Seulement, le milieu, la longue tradition d'ignominie qui s 'at­
tache à ces mots : « forçat, bagnard, fagot, chiourme, bagne », 
prêtent un relief formidablement saisissant pour nos imaginations 
à tout ce qui touche ces êtres dégradés, souvent par les mots, 
avant de l'être par les faits. 

Je trouve dans mes notes ces réflexions qui me furent faites par 
le fils d'un juif polonais d'Algérie, qui fut élève instituteur. Il était 
condamné pour un assassinat à Marseille. 

« Voyez-vous, M..., lorsque j 'ai franchi le seuil du dépôt des 
forçats de Saint-Martin-de-Ré, j 'ai tout laissé à la porte, tout 
ce qu'on appelle principes honorables, respect de soi et d'autrui. 
On m'a jeté au bagne sans pitié, à vingt ans, sans même savoir de 
quoi j'étais coupable. Eh! bien, je serai autant forçat qu'on peut 
l'être. Je me vautrerai dans l'ignominie, je descendrai aussi bas 
qu'il est possible. On a voulu que je sois un bagnard, je le serai. » 

Ce malheureux qui était vraiment intelligent, était tellement 
convaincu que tout espoir d'être un jour considéré comme un être 
humain était à jamais perdu, qu'il l'acceptait comme un défi, 
comme si cette société avait tout fait, tout m i s en œuvre des 
moyens dont elle dispose pour qu'aucun de ses membres ne puisse 
faillir, comme si elle était sans reproche. 

Oui, j 'ai étudié, observé avec une curiosité, un besoin de savoir 
inlassable, ces hommes dont une épreuve injustement imposée 
faisait mes compagnons. 

J'ai reconnu quelques cas que je n'hésite pas à qualifier de 
monstrueux. 

Tempéraments, natures de bêtes fauves, assassins par destina-
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tion, semblait-il, mais ce n'était que de rares exceptions en même 
temps que des monstres. 

Et si ces êtres qui n'avaient que la forme extérieure de l'homme, 
ces êtres incapables de sentir humainement, incapables de saisir 
et d'assimiler aucune notion de justice, de bonté, n'étaient que des 
monstres, il n'était pas nécessaire de créer des bagnes lointains 
et coûteux pour eux, un régime spécial dans une maison de force 
devait y pourvoir. 

Pour le reste, j 'ai reconnu beaucoup de dégénérés que leur inca­
pacité de rien pouvoir, de rien vouloir par eux-mêmes firent les 
comparses d'autres dégénérés, vicieux ou fâcheusement éduqués 
pour le mal. 

C'est incroyable la proportion de malheureux que des juges 
sans esprit ou sans volonté de discernement déférèrent à cette 
loterie qu'est trop souvent la Cour d'Assises. Des malheureux qui 
n'avaient commis d'autre crime que d'avoir l'habitude de suivre 
les jours de goguette, les êtres les moins recommandables de leur 
quartier, habitude née d'un hasard quelconque, et avoir été ainsi 
au hasard des circonstances les complices inconscients de leurs 
méfaits. 

Puis il y avait aussi la catégorie de ceux qui ne peuvent se sou­
mettre à une occupation régulière, et qui, toute leur vie, succom­
beront à la tentation de faire ce qui est défendu dans une société 
où l'intérêt particulier l'emporte sur tout autre considération 
d'intérêt général. 

Et parmi ceux-ci, et parmi ceux-là beaucoup, beaucoup d'im­
pulsifs qu'aucune éducation n'arma contre eux-mêmes, qui au 
contraire vécurent dans des milieux mauvais où ils n'eurent pour 
exemple et pour règle que ceux que leur donnaient d'autres im­
pulsifs inéduqués. 

Mais, même chez les plus endurcis de ceux qui n'étaient pas 
les monstres proprement dit, j 'ai trouvé la preuve, le par quoi ils 
auraient pu être sauvés de leur faillite définitive de cette perdition 
totale qui reste plus celle de la société que la leur propre. 

Parmi tous ces cas lamentables un nommé Perpète, dès mon 
arrivée à Saint-Laurent-du-Maroni, fixa mon attention. 
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Il avait vingt-cinq ans alors et était depuis près de huit ans au 
bagne. 

Il avait tenté de tuer un gardien dans la maison de correction 
où l'avaient fait enfermer des vols à l'étalage commis en bandes 
entre dix et onze ans. 

Perpète avait une intelligence vive et sa conversation, lorsqu'il 
le voulait, dénotait un esprit vif et positif. 

Froid, déterminé, coléreux, violent, il était craint des veules et 
respecté des terreurs. 

Il considérait que lorsqu'on était au bagne, c'était pour être 
avant tout et exclusivement un bagnard et que nul ne pouvait 
échapper à cette fin. Cette conviction s'expliquait pour cet homme 
qui, à vingt-cinq ans, comptait déjà quatorze ans de prison. 

J'entrepris cependant de lui prouver le contraire. 
Nous nous liâmes d'intérêt, c'est-à-dire que nous fîmes quel­

ques petits commerces ensemble. Mais je refusais de m'associer 
pour la part la plus importante de ses bénéfices, alors qu'il ne m'en 
aurait rien coûté. 

Il me demanda le pourquoi de mon refus. 
— Simplement, lui dis-je, parce que, ce que je réalise là me 

suffit. Et toi, d'ailleurs, que fais-tu du surplus? Tu le bois, tu 
t'enivres comme une bête, tu vas au jeu où tu perds régulière­
ment, tu ruines ta santé et tu te rends insupportable. 

— Bon, alors partage mes intérêts et tu m'aideras à ne plus 
boire. 

— Non, car puisque tu comprends pourquoi tu ne dois plus 
boire et que tu as toute la volonté nécessaire pour te l'interdire, 
tu te dois à toi-même de te corriger seul. 

Il entreprit à son tour de vaincre mon dédain de l'argent qu'il 
ne pouvait admettre sincère. 

Nous eûmes maintes discussions où sa violence se donnait libre 
cours quand il avait bu. 

Un soir, j'étais assis devant lui sur un tabouret peu stable. Il 
avait amorcé en buvant avec deux ou trois camarades, ses invi­
tés habituels, la conversation sur ce sujet. Malgré sa demi-ivresse, 
je tenais ce soir-là à aller jusqu'au bout de la discussion. Ses 
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camarades soutenaient son point de vue qu'au bagne il ne pouvait 
y avoir que des bagnards. 

J'affirmais que rien ne pouvait obliger un homme à l'être s'il 
ne le voulait vraiment pas, et je n'hésitai pas, à un moment donné, 
à lui dire qu'il agissait souvent pour la galerie, alors qu'au fond 
il savait bien que ce n'était pas son intérêt. 

Il me gifla si brutalement que je tombai. 
Malgré la colère violente qui surgit en moi, je me relevai et 

avec calme, je tendis l'autre joue en lui disant : « Et maintenant, 
puisque tu as eu le courage de frapper l'une, voyons si tu auras 
encore le courage de frapper l'autre, parce que, à l'encontre de 
tous ceux qui boivent ton argent, je ne veux ni boire, comme vous, 
ni être d'accord avec toi ». 

Il me fixait, il hésita et ne refrappa pas. 
Je dois dire que s'il avait recommencé, je l'eusse très certaine­

ment frappé avec un couteau que j'avais à ma place. 
Et je dis cela pour me peindre tel que je suis. 
Il me faut cependant aussi, pour bien éclairer la situation 

dire que si j'étais prêt à agir ainsi, c'était le seul moyen, à part 
celui de me taire. 

Mais si Perpète n'avait pas compris, n'avait pas senti toute la 
lâcheté qu'il y avait en lui, dons son geste vis-à-vis de moi qui, 
ne perdais pas une occasion de lui être utile, de l'aider à com­
prendre, de lui permettre de redresser son jugement à chaque fois 
qu'il m'en fournissait l'occasion, tout cela avec un désintéresse­
ment absolu, il méritait à ce moment que je lui réponde. 

Or, au bagne, les coups de poings ne sont généralement pas de 
mise, et Perpète n'aurait pas hésité à prendre n'importe quelle 
arme qu'il aurait eue sous la main pour me frapper à son 
tour. 

Il aurait donc été logique qu'à ce moment je n'hésitasse pas à 
me donner l'avantage. 

Mais, je répète, le fait pour moi de lui tendre l'autre joue le 
désarma. 

Il sentit donc et subit l'impondérable force incluse dans ce 
geste. 
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Cependant, comme il lui fallait expliquer sa défaite, il me traita 
de lâche. 

J'avais regagné ma place en face de la sienne, et je lui dis : 
« Tu crois que je suis un lâche? Demain, alors que tu seras à sang-
froid, tu reconnaîtras peut-être que le lâche c'est toi. » 

Et le lendemain, en effet, il reconnut ses torts. 
Cependant, il s'entêtait et se vexait encore chaque fois que 

pour conclure à toutes ses questions : 
— Pourquoi ne fais-tu pas cela? 
Je répondais : 
— Parce que je ne suis pas comme les autres? 
Cela avait le don de l'exaspérer. Et avec un accent indéfinis­

sable, il reprenait : 
— Ah ! tu n'es pas comme les autres? 
Cependant, comme il constatait qu'avec mes gains qui n'étaient 

guère que le quart des siens, j'avais pu me procurer certaines 
choses que la tolérance administrative de ce moment permettait, 
il me fit voler, espérant, en me dépouillant, m'obliger à accepter 
les avantages matériels qu'il m'offrait de partager avec lui. 

Je me fis changer de case, et ainsi, réalisai-je notre complète 
séparation. 

Il en fut tellement affecté, qu'il vint ivre et en grand scandale 
me supplier, dans ma case, de revenir avec lui, me demandant 
pardon et me promettant de se corriger. Je refusai tout en l'assu­
rant que je ne lui en voulais nullement et que s'il tenait vraiment 
à m'être agréable, qu'il se corrige pour lui-même de ses mauvaises 
habitudes, puisqu'il en avait les moyens. 

Il resta de longs mois sans jouer, sans se saouler et il lui advint 
un jour de me dire : « C'est vrai, tu n'es pas comme les autres, et 
je reconnais que ton exemple est bon à suivre ». 

Pourtant, de quel poids la fatalité ne pesait-elle pas sur Per-
pète. 

N'était-il pas parmi tant d'autres le prototype de l'endurci, 
fatalement dans l'erreur? 

Dès l'âge de six à sept ans, il avait été abandonné à lui-même. 
Orphelin de père, sa mère partait de bonne heure à l'atelier. Il 
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aimait beaucoup l'école où sa curiosité intelligente l'attirait. Mais 
il ne pouvait pas résister, à cet âge, aux entraînements des cama­
rades plus grands, qui, abandonnés comme lui, l'entraînaient à 
faire l'école buissonnière. 

Et où était le crime, la faute, pour cet enfant, de n'avoir pas 
à son âge le moyen de se conduire, la volonté d'agir selon une 
règle qui manque encore à tant d'hommes faits. 

Cependant, après quinze ou dix-huit ans de mauvais exemples, 
un bon exemple avec un raisonnement approprié, lui avait per­
mis de remonter victorieusement le courant où la société l'avait 
jeté. 

J'en veux terminer avec lui. 
Nous nous retrouvâmes plus tard à Cayenne comme libérés. 

L'entraînement et l'horrible misère qui est le lot du forçat sor­
tant du bagne, le firent se compromettre dans de nouveaux mé­
faits. C'était pour lui dans ce désarroi, dans ce dénuement absolu 
qu'est la vie du libéré, l'inéluctable fatalité. 

Je fis l'impossible pour le sauver, et un de ces honnêtes hommes 
dont Zola écrivit : « Quelles canailles que les honnêtes gens », en 
profita pour essayer de me compromettre avec lui. Ce ]our-là, 
Perpète pleura de brûlantes larmes et chez cette nature fière et 
indomptable, ces larmes chez cet homme doué, qui aurait pu être 
un homme vraiment utile à la société, si au lieu des ruisseaux de 
Paris où il fut si tôt abandonné, il avait eu l'éducation nécessaire, 
ces larmes étaient lourdes de responsabilité pour notre société. 

« Ah! M..., me dit-il, comme tu es juste, toi! » 
Et quel besoin de justice décelait cet aveu! 
Il est retourné pour vingt ans au bagne, il y est devenu aveugle 

et je ne sais pas s'il est mort aujourd'hui. 
Mais à cette distance, je sens encore et en le comparant avec 

beaucoup d'autres hommes que j'ai observés depuis, je sens com­
bien cet homme aurait pu être un homme bon, et son souvenir 
est resté pour moi une obsession, car en son cas se résument, 
quoique avec moins de relief, des multitudes de cas semblables. 

J'ai presque toujours constaté que, dès l'abord, ceux sur les-
Q U 1 N Z E A N S D E I I . M . M ; 4 
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quels je voulais agir, répondaient à mon action en forçant leurs 
mauvais penchants, comme s'ils voulaient, en me faisant échec, 
me convaincre que je cherchais l'impossible, et que moi-même 
je n'étais pas sincèrement ce que je paraissais vouloir être. 

Mais il n'en est aucun que je n'aie amené, entre lui et moi, à 
récipiscence en lui prouvant que c'était en se contrôlant, en se 
tenant décemment, que l'on était le plus fort. 

Il n'en est aucun, même pas cet élève instituteur dont j'ai parlé 
précédemment qui, à un moment n'ait admis, reconnu sincère­
ment son erreur. 

Et ce n'est pas là de ma part une tendance systématique résul­
tant d'une déformation critique par l'influence du milieu. 

C'est Lombardi qui, d'une voix grave et profonde, que parais­
sait accentuer encore la tuberculose qui le dévorait qui, comme 
s'il eût dit une prière, me disait : 

« Nous ne sommes pas faits pour nous faire victimes les uns des 
autres. J'ai tué mon ami en Corse parce que lui ayant reproché 
d'abuser à chaque occasion de sa force vis-à-vis de plus faibles que 
lui, il me menaçait de me tuer pour mes observations ». 

Et ce n'était ni la peur, ni la colère qui l'avaient poussé : il avait 
voulu surtout être logique avec lui-même. 

C'est Ellec, un cambrioleur mort en pleine force, victime de 
l'incurie administrative qui l'avait envoyé à Passoura, chantier 
très malsain, d'où une décision médicale l'avait déclassé une pre­
mière fois à la suite de graves accès de fièvre. 

J'aurai l'occasion de relater que c'est dans ce même chantier 
que certains administrateurs projetèrent de m'envoyer crever. 

Ellec était intelligent et relativement cultivé. Il m'expliquait 
comment il se croyait le jouet ou tout au moins le sujet de ses 
instincts. 

Il m'affirmait que malgré tout, en toutes circonstances, il au­
rait été un voleur. Car il volait, disait-il, alors même qu'il n'en 
avait pas besoin puisque ses parents lui donnaient tout son néces­
saire. 

C'est Marc, épris de justice que les abus dont il était témoin et 
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victime, poussaient souvent à réclamer. Il était emporté, violent 
même, mais de la violence des faibles, et fut souvent victime 
des sentiments généreux qui le poussaient et qu'il ne contrôlait 
pas. 

Comme tant d'autres, incapable d'analyser ses impulsions, il 
pouvait être aussi facilement injuste que juste. 

Etant libéré, il fut condamné à deux ans de prison pour injures 
envers le tribunal de Saint-Laurent-du-Maroni devant lequel il 
comparaissait pour un délit. 

Il fit appel, et me sachant à Cayenne, il m'écrivit pour m'inviter 
à l'entendre répéter à la Cour d'appel ce qui lui avait valu ses 
deux ans de prison à Saint-Laurent : 

- T u verras, me disait-il en substance, un homme qui, lui, 
n'a pas changé. 

Il faisait allusion à ma manière de vivre à moi qui, selon lui, 
constituait un reniement. Je lui écrivis une longue réponse dans 
laquelle je le peignais lui-même, où j'opposais avec les contra­
dictions de sa conduite les résultats qu'il avait obtenus. 

Cette lettre, dont j'adressais une copie recommandée au prési­
dent de la Cour d'appel, avait pour but d'éclairer la Cour sur la 
véritable mentalité de Marc. 

A l'audience, le président lui conseilla de suivre les avis que 
je lui donnais, et prenant en considération ce que j'avais écrit, la 
Cour diminua sa peine d'un an. 

Marc qui, en raison de la résolution qu'il avait prise d'aggraver 
au besoin sa première attitude, cela pour la galerie devant laquelle 
et pour laquelle il avait cru devoir se révolter à sa manière, s'était 
tu. 

Après l'arrêt, il m'écrivit qu'il fallait croire que mes raisons 
valaient mieux que les siennes, puisque la Cour s'y était rangée en 
diminuant sa peine. 

Là encore, un seul bon avis donné à point avait eu un bon 
résultat. 

C'est Saunier qu'inspirait une haine implacable pour toute 
tyrannie, et qui subissait celle des sens. 
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Les théories de la reprise individuelle l'avaient jeté, après 
quelques menus cambriolages, au bagne à dix-neuf ans. 

De tentatives d'évasion en tentatives, il avait été classé incor­
rigible. 

Et comme il avait voulu continuer ces tentatives aux incorri­
gibles, et là, surtout pour donner un exemple aux camarades, du 
mépris de la mort qui l'animait, car le danger d'être arrêté par 
les balles des carabines était évident, certain, il rentra au cachot. 

A ce moment, plusieurs punis de ce cachot prirent mal aux 
yeux, et mirent ce mal sur l'influence du bois de Saint-Martin 
qui entrait dans la construction de ces cachots. Il peut y avoir 
quelque chose de vrai là-dedans. 

La plupart guérirent, mais trois, dont Saunier devinrent aveu­
gles. 

Mais cela tient aussi à ce qu'ils se maquillèrent, c'est-à-dire 
aggravèrent leur mal par des pratiques dont il est inutile de rap­
porter le détail. 

Mais si l'esprit de justice qui m'amine veut que je décharge 
la responsabilité de l'Administration pénitentiaire dans ce cas, 
et dans la mesure voulue, il faut regarder, s'arrêter à ce fait que 
des hommes de quarante, de trente-cinq, de vingt-trois ans aient 
pu en arriver à des résolutions pareilles à les exécuter pour se sous­
traire aux rigueurs inhumaines, inavouables pour notre pays du 
cachot. 

Pendant deux ans, Saunier espéra guérir. 
Sa mère, qu'il adorait, à qui il avait longuement expliqué la 

genèse de son mal, lui fit expédier par un oculiste distingué un 
traitement complet dont le coût était pour cette pauvre femme un 
gros sacrifice pécunier. 

L'Administration n'admit pas que Saunier fût soigné autre­
ment que par elle, qui cependant y renonçait et fit détruire ses 
médicaments qui auraient fort bien pu améliorer l'état de Saunier. 

Ce fut le désespoir pour celui-ci. 
A ce moment, sur le camp de Saint-Laurent-du-Maroni, le 

surveillant Soldati, arrivé depuis quelques mois en Guyane, était 
chargé de la propreté du camp. 
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II apportait plutôt de la malice à exécuter les instructions qui 
prescrivaient la destruction de tout ce qui concernait la débrouille, 
c'est-à-dire ce que les condamnés réussissaient à se procurer 
pour améliorer ou remplacer leurs méchantes et mauvaises 
rations. 

Saunier se décida à le tuer. 
Pour ce faire, puisque aveugle, il devait se faire conduire au 

surveillant muni d'une lettre que ce dernier devait lire. Armé 
d'une forte lime, transformée en poignard à l'atelier des travaux, 
il devait frapper à ce moment. 

Saunier me fit appeler pour rédiger sa lettre. Mais il me cachait 
son projet, car il me savait opposé à ïcute violence et quelque 
temps auparavant, j'étais arrivé à le dissuader, à la suite de dis­
cussions philosophiques, de se faire envoyer aux Hattes, le camp 
des impotents où il voulait tuer le chef de camp Para, contre 
lequel il avait une vieille rancune. 

Mais l'homme qui avait fabriqué le poignard m'avait averti 
en même temps qu'il le lui remettait en me disant : « Saunier 
rumine quelque chose et je crois qu'il veut tuer Soldati. » 

Je veillai donc, car aux heures où cela devait se produire, les 
condamnés étant au travail au dehors, seuls quelques impotents 
restaient sur le camp chargés, sous la surveillance du surveillant 
Soldati, du nettoyage. Je n'eus donc pas trop de peine à connaître 
le projet de Saunier, car s'il me savait opposé aux violences, il 
savait aussi que ma discrétion était absolue. 

Il m'exposa donc son dessein d'en finir avec la vie. « Je le tue 
et je me tue, et même si je ne fais que le blesser, cela lui servira 
de leçon à lui et aux autres. » 

A nouveau, j'invoquai devant Saunier les hautes raisons du 
respect de la vie du prochain. La conception supérieure de ne 
pas rendre le mal pour le mal et de ne pas justifier le crime par le 
crime. 

« En supposant que tu en finisses, comme tu le veux, songe 
à cet inconnu devant lequel tu te présenteras avec un crime tout 
à fait inutile, car ton dévouement est sans portée pratique, tu ne 
tuerais pas un tyran plus ou moins responsable, tu ne tuerais 
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qu'un homme-rouage dont la médiocrité de la vie a fait un sur­
veillant, comme elle aurait peut-être pu en faire un bagnard. 

Il me comprit et renonça à son projet dont la sincérité dans 
mon esprit était certaine, avec un caractère décidé comme le sien. 

Je lui dis encore qu'à son âge, bien qu'aveugle, il allait être 
libéré dans trois ou quatre ans, il pouvait espérer, logiquement, 
étant libre, se faire guérir. 

Là, j'échouai : et dans la nuit, sur le matin, Saunier était trouvé 
pendu à une barre des cabinets. 

Au capitaine d'armes, M. Casenave, qui s'étonnait devant moi 
de cette fin, je dis : 

—1 Saunier est parti seul, contre son gré. 
— Ah!... Que voulez-vous dire? 
— Qu'il voulait tuer quelqu'un, mais qu'on l'a empêché. 
— Et qui voulait-il tuer? 
— Oh! pas un fagot, M. Casenave. 

C'est maintenant Courtois, dont mes notes me rappellent l'his 
toire. 

A quinze ans, il était arrivé comme mousse à Marseille, venant 
de Tunisie. 

Il m'expliqua souvent que la tentation de courir le monde le 
dévorait depuis longtemps à cet âge, malgré l'ardent amour de sa 
mère restée veuve avec quatre ou cinq enfants également chéris 
et qu'il adorait lui-même de toutes ses forces. 

Las, quel destin voulut que cet enfant de quinze ans vienne 
tomber dans les mains d'un Grégoire, sous le pouvoir d'un de ces 
individus qui rentrent dans cette catégorie des monstres dont j 'ai 
reconnu quelques spécimens au bagne. 

Grégoire, homme de vingt-cinq ans, alors qu'il rencontra 
Courtois, avait la spécialité de rechercher sur les quais de Mar­
seille les jeunes mousses qu'il pouvait contraindre par la terreur à 
satisfaire son aberration sexuelle. 

Courtois me confia qu'un de ses petits camarades qui résistait, 
fut précipité à la mer, une nuit, dans le port et se noya, crime qui 
resta inconnu. 
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Aussi, à quinze ans, Courtois ne sut-il résister à cette brute. 
Grégoire, avec deux ou trois complices, contraignait ensuite ses 

victimes à voler pour son profit. 
Un jour, toute la bande fut arrêtée et envoyée en bloc en 

Guyane. La Cour d'assises, qui avait tout connu des pratiques 
de Grégoire, l'exploitation de ces malheureux qu'il contraignait 
au vol, ne' fit pas de distinguo entre l'auteur et ses instruments. 

Cependant, elle spécifia et donna l'ordre formel de séparer 
Grégoire de Courtois, et de veiller à ce qu'ils ne se rencontrassent 
jamais sur le même pénitencier. 

Mais dans les prisons où tout se sait, où la tourbe de ceux 
dont la pédérastie est le vice favori, est toujours à l'affût des 
jeunes gens qui ne savent pas se défendre, Courtois était désigné 
d'avance. 

En arrivant à Saint-Laurent-du-Maroni, il fut la proie de 
Penne, une des terreurs du bagne. 

Cela dura quelques mois. 
Mais le jeune homme prenait de plus en plus d'assurance et 

confiance en lui.Il avait dix-huit ans et nous étions plusieurs à lui 
dire : — Ne te soumets plus, il ne peut te contraindre. 

Malheureusement, les conseils de certains étaient intéressés. 
Et ceux-là le poussaient à tuer la Terreur pouf prendre sa place. 

Je précise ce point parce que je veux encore prouver par là 
que je ne fais pas les bagnards meilleurs, plus dignes d'intérêt 
qu'ils ne sont. 

Un jour que Penne, pour mater Courtois, le gifflait brutale­
ment, ce dernier lui plongea brusquement son couteau dans la 
poitrine. Après un deuxième coup, Penne atterré, tenta de fuir. 

je le vis sortir de la case à un pas de moi, sauter la véranda, 
fléchir et tomber. Mais Courtois arrivait comme une jeune bête 
furieuse. Tendant la main dans un geste de supplication, Penne 
lui dit : « Assez... assez... pardon! » 

Deux coups violents déchirèrent encore les tissus de Penne. 
Cependant qu'un autre condamné, Scola, voyant Courtois frap­
per Penne, tira son couteau et frappa à son tour Courtois dans le 
côté, sans que, par la suite, Scola ait pu expliquer son geste. 
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Penne emporté à l'hôpital mourut le lendemain. Courtois gué­
rit rapidement. 

Le Conseil maritime spécial qui jugea Courtois, dûment ren­
seigné pai les témoignages tous favorables à Courtois, l'acquitta 
du meurtre de Penne. 

Pendant ce temps, à Cayenne, Grégoire faisait des pieds et des 
mains pour venir à Saint-Laurent, où il arriva à peu près au 
moment où Courtois était acquitté. 

Aussitôt, il voulut remettre la main sur sa victime. 
Mais Courtois avait appris à se défendre. Et l'exemple du sort 

de Penne devait inciter Grégoire à la prudence. 
Il n'en fut rien, car Grégoire, tel que je le vois encore, donnait 

littéralement l'impression d'un animal bas. 
J'avais essayé de tirer quelque chose de lui en le questionnant 

pour reconnaître sa nature. Rien ne sortait de cet être. Rien ne 
l'émouvait. Il paraissait ne rien comprendre, ne rien entendre. 
Il s'animait seulement lorsqu'il parlait du « petit ». 

Après quelques tentatives inutiles, Grégoire jouant son va-tout, 
voulut user de la menace du couteau. Mal lui en prit. 

Courtois l'attaqua aussitôt, avec furie. L'un et l'autre se ser­
vaient d'un couteau à longue lame effilée que chacun avait fait 
fabriquer spécialement. 

La brute foncière, deux ou trois fois trouée, essaya de se diriger 
vers l'infirmerie, mais s'affaissa pour mourir une heure après, en 
répétant à l'adresse de Courtois transporté non loin de lui : « Ah! 
la v Ah! la v », montrant ainsi tout l'irrémédiable néant de 
conscience de cet être à forme humaine, à l'heure même où il se 
sentait frappé à mort... 

Courtois, bien que gravement blessé au poumon et au foie, 
guérit. 

J'écrivis au Conseil maritime spécial, pour établir la lourde et 
entière responsabilité de l'Administration pénitentiaire dans 
cette affaire. 

Grégoire parvenant, malgré l'ordre de la Cour d'assises des 
Bouches-du-Rhône à rejoindre sa victime, cet enfant dont il 
avait fait un bagnard, alors qu'elle n'avait qu'à ouvrir les yeux 
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pour l'en empêcher, puisqu'il y a près de trois cents kilomètres 
de Cayenne à Saint-Laurent et que le transport se fait en 
bateau. 

J'indiquais dans ma lettre que la chose serait portée devant 
le ministre et devant toutes les autorités compétentes. 

Courtois fut acquitté. 
Envoyé au chantier de Passoura, il fut injustement accusé 

d'avoir voulu empoisonner un de ses camarades. 
J'ai su par la suite que cette accusation avait été machinée 

par un autre condamné qui convoitait sa place d'infirmier. Mis 
en prévention, à Kourou, les fièvres pernicieuses de ce mauvais 
chantier de Passoura se déclarèrent. 

Le D r Izard, un de ceux dont la sécheresse de cœur, la pau­
vreté de conception humanitaire firent nombre de condamnés 
victimes, refusa catégoriquement tout soin, tout médicament; 
j'écris bien : refusa, avec des températures journalières entre 40 
et 41 degrés, de le soigner. 

« Après ce que vous venez de faire — ce médecin pour che­
vaux de bois faisait allusion à l'accusation mensongère de ten­
tative d'empoisonnement inventée contre Courtois — vous 
n'êtes plus digne de pitié ». 

Or, M. Izard, si quelque jour vous me lisez, ni Courtois, ni 
Ellec, ni Pommier, ni tant d'autres, ni moi-même, n'avions nul 
besoin de votre pitié. Nous n'avions besoin d'autre chose, que 
vous remplissiez seulement les devoirs de votre charge, les de­
voirs si beaux du médecin envers les hommes. 

Et vous n'aviez pas à vous faire l'auxiliaire trop volontaire 
de la discipline, ni à appliquer des sanctions préventives comme 
vous l'avez fait pour Courtois, injustement accusé. 

Plusieurs fois, Courtois transporté malgré lui à la visite, sur 
l'ordre du surveillant qui voyait combien il était malade, et qui 
dans ce cas se montra supérieur au médecin, fut jugé indigne de 
soins par le D r Izard. 

Transporté à Saint-Laurent du-Maroni pour y continuer l'ins­
truction au cours de laquelle devait éclater l'inanité de l'accusa­
tion, Courtois fut admis d'urgence à l'hôpital. 
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Trop tard! Les sources de la vie étaient irrémédiablement 
atteintes. 

Se sentant mourir, Courtois recommanda surtout de bien 
mettre dans son cercueil, sous sa tête, les lettres de sa mère 
bien-aimée. 

Je me défends, en écrivant ces souvenirs, de faire du senti­
ment, mais l'exemple de ce jeune homme qui aurait pu être, je 
l'ai bien vu, un être exquis, qui n'avait aucun penchant vicieux, 
je l'ai observé, étudié avec un soin particulier, son exemple, en 
opposition à ceux de ce Grégoire, de ce Penne, aide à juger le 
bagne et son administration. 

Courtois, à quinze ans, avait contre lui son inexpérience 
totale. Il fut établi qu'il devint la proie d'un monstre. 

Mais la justice sociale et tout son appareil, tout son décor, si 
vainement ostentatoire, n'eut cure de cela. 

Après la justice, l'Administration pénitentiaire. 
Après ces deux fondés de pouvoirs de la société et comme 

placés là pour compléter son œuvre néfaste, un Penne, encore ce 
Grégoire; puis un autre bagnard fomentant une accusation pour 
le remplacer dans son emploi d'infirmier, puis un médecin,, un 
être cultivé, un représentant de cette autre institution : la méde­
cine officielle. Tout cela comme entendu, comme coalisé, contre 
cet enfant qui, non seulement ne fut jamais mauvais, mais qui 
avait tout pour lui, s'il avait été protégé, si même alors qu'il avait 
été arrêté on avait voulu en faire un honnête homme. 

Et ce serait vainement, pauvre enfant, que tu aurais à vingt 
ans accumulé sur toi tant de misères et tant d'injustices, ce serait 
vainement que tu serais mort avec toute ta lucidité pour recon­
naître l'énormité du destin qui t'écrasât? 

Je pourrais citer des centaines d'exemples de ces mentalités 
de bagnards qui ne sont pas en elles-mêmes irrémédiablement 
perverties. 

C'est Salerno, un beau Napolitain qui s'émerveillait à me 
voir prendre des notes et à qui j'exposais quelques principes dé 
justice et de bonté. 
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Il voulait me comprendre et me le prouvait en me disant qu'il 
se battrait volontiers pour me fournir de l'argent, pour servir 
mes projets. 

« Toute sa vie, Salerno cherchera de l'argent, ai-je écrit à ce 
moment et sera toujours prêt non à travailler, mais à se battre 
pour en avoir ». 

Et j 'ai noté qu'Alexandre D..., avec qui j'échangeais des 
réflexions concernant Salerno qui venait d'essayer de s'approprier 
par l'influence, quelque chose dont il avait besoin, m'a rapporté 
à cette occasion cette réponse de Surcouf à l'Anglais : « Chacun 
se bat pour ce qu'il n'a pas ». 

C'est un des jardiniers de Kourou, un homme de cinquante 
ans, depuis dix ans au bagne qui m'a dit tout le mal qu'il pensait 
de la loi sur le divorce. 

Il avait tué sa femme qui voulait divorcer, après avoir gagné 
quelques sous avec lui. 

Je me suis dit : « J'irai au bagne, mais elle mourra si elle 
persiste à vouloir divorcer ». 

Et comme elle persistait, il prit un couteau de préférence à 
un revolver pour ne pas atteindre d'autres qu'elle. 

« Ah ! voyez-vous, ou pas de mariage, ou alors pour la vie, 
sans jamais pouvoir se séparer. Cette loi n'est bonne que pour 
faire manger l'argent du pauvre monde par les avocats ». 

Oui, on se presse trop de se marier, souvent, et c'est la cause 
de bien des divorces, ai-je répondu. 

C'est Grollier, un tout petit bonhomme de 1 m. 40, une façon 
de demi-savant, qui fut en son temps deuxième lauréat du con­
cours des Écoles supérieures de France. 

Celui-là avait un cœur d'or. Rien n'était à lui de ce qu'il 
pouvait avoir. Doux, pacifique et toujours prêt à expliquer que 
les hommes n'ont que des raisons de s'entr'aider. 

Il était venu au bagne pour dix ans pour fabrication de fausse 
monnaie. Après une première condamnation à cinq ans de réclu­
sion pour le même fait. 
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Plus tard, nous nous retrouvâmes libérés à Saint-Laurent. 
Après quelques jours d'intimité intellectuelle, il me confia : 
« T u ne sais pas, j 'ai un moyen de nous rendre libres et indé­

pendants tous les deux ». 
« Ah ! » Et comme de sa part cela méritait des précisions : 

« Voyons, explique-moi », lui dis-je. 
— Voilà... Je peux facilement me procurer tout ce qu'il faut : 

nous allons faire de la fausse monnaie... » 
Apiès ses deux terribles condamnations pour ce fait, je n'au­

rais pas pensé à cela de la part de cet homme si pondéré en appa­
rence pour toutes choses. 

Je lui expliquai comment il fallait que la crainte du gendarme 
soit, pour lui, dans ce cas, au moins, le commencement de la 
sagesse. 

Il me répondit : 
— Je t'assure qu'ici surtout nous ne risquons absolument rien. 
J'ai compris comment avant ses deux condamnations, il pou­

vait croire aussi ne risquer rien. 
A quelques jours de là, comme il arrachait de l'herbe dans 

la cour d'un particulier, propriétaire de vaches, une de ces bêtes, 
connue au village comme très méchante, s'étant détachée, se 
précipita sur lui. Renversé, piétiné par l'animal, Grollier mourait 
quelques instants après. 

C'est Chevrier, qui était grimpeur « de coco » aux îles, c'est-à-
dire qui risquait tous les jours comme ont généralement fini tous 
les grimpeurs qui l'ont précédé, de se casser le crâne ou les reins 
en tombant du haut du cocotier. 

Tous les jours, je le voyais porter les quelques sous que ses 
risques lui rapportaient, à la Marseillaise, le jeu de prédilection 
au bagne. 

« Comment, lui dis-je, tu risques incontestablement ta vie tous 
les jours à grimper aux cocotiers et les quelques sous que cela te 
rapporte — cet argent lui était donné par les surveillants qui le 
faisaient grimper pour leurs besoins personnels — tu les perds à 
peu près régulièrement au jeu. 
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— Que veux-tu, me répondit-il, si je gardais l'argent que 
je gagne, je finirais par en avoir assez pour que certains se décident 
à m'assassiner ou à m'empoisonner pour le prendre ». 

Je m'étais précisément fait cette réflexion, la veille en le voyant 
faire. Mais je n'avais pas prévu que Chevrier, être fruste, illettré, 
venu au bagne pour une vague complicité, se l'était déjà faite. 

Et il avait raison. 
Il y eut toujours au bagne, et cela se conçoit sans peine, des 

êhes prêts à s'approprier par tous les moyens, l'argent que cer­
tains réussissaient à économiser en se débrouillant, dans le but 
la plupart du temps de réaliser leur évasion. 

Le poison fut à un moment, pendant des années, beaucoup 
employé aux Iles du Salut, surtout. 

Le poison était subrepticement glissé dans la gamelle de celui 
qu'on savait avoir de l'argent au plan. 

Ce procédé silencieux avait l'avantage d'éviter le plus souvent 
des poursuites qui suivaient généralement tout assassinat au cou­
teau. Et les condamnations à la réclusion ou à la guillotine qui 
s'ensuivaient. 

Cependant, même parmi cette tourbe de mentalités perverties, 
un mouvement de réprobation se leva avec tant de force que 
les empoisonneurs professionnels durent réduire leurs attentats. 

Le poison employé le plus fréquemment, était le datura stra-
moniwn, très répandu aux îles et en Guyane. 

Lorsque la victime avait absorbé sa gamelle ou le quart de 
tisane de café que lui avait quelquefois vendu l'empoisonneur lui-
même, ce dernier attendait à l'affût l'effet du poison. Et dès que 
les douleurs torturaient sa victime, sous couvert de la soigner, 
il l'emportait au cabinet, avec ses complices, et là se saisissait du 
plan convoité que rendait l'intestin, sous l'effet du datura. 

Cette pratique donna lieu, notamment, à une tragédie qui fit 
date à ce moment, dans les annales des îles. 

Capeletti, une des mentalités les plus basses que j'ai connues, 
était spécialiste de ces attentats. 

Grand ferrailleur, en outre, le couteau toujours tiré en bataille, 
il cherchait toute occasion d'inspirer la teneur. 
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Avec ça, inverti, actif et passif, surtout passif. 
Comme circonstances atténuantes : il était entré tout enfant, 

vers sept ou huit ans, je crois, dans les maisons de correction où 
il était resté illettré. 

Capeletti n'était littéralement qu'un organisme humain, sans 
aucun contrôle sur soi, sans aucune compréhension pour quoi que 
ce soit. Il m'intriguait. Je lui posai un jour quelques questions 
élémentaires. 

Je connaissais par le détail, la tentative de vol à main armée 
qu'il avait commise à Valence, d'où je venais moi-même, et pour 
laquelle il avait été condamné à vingt ans. 

Avec deux autres complices, ils avaient tenté de pénétrer par 
une fenêtre au premier étage chez un homme seul, qui, averti 
pour les avoir vu rôder autour de la maison, les attendait le fusil 
chargé, à la main. 

Dès que le premier apparut au haut de l'échelle, à hauteur 
de la fenêtre, il avait roulé en bas, atteint par la charge de 
plombs. 

Capeletti avait voulu recommencer l'assaut. 
« T u ne t'es donc pas rendu compte, lui demandai-je, de la 

folie de votre tentative? Que par la suite, blessés, vous deviez 
être fatalement arrêtés? 

— Non. 
— Et que dis-tu maintenant de ta vie aux îles? 
— Je ne suis pas malheureux; je bois, je mange, je fume, je 

tiens le jeu. 
A l'arrivée de chaque convoi aux îles, il s'informait des con­

damnés qui venaient de Valence. 
C'est ainsi que je fis sa connaissance lorsque j arrivai. 
— T u viens de Valence, toi?... 
— Oui. 
— Eh bien! t'es giron, tu ne seras pas malheureux ici... » 
Un témoin lui ayant dit : « Tu te trompes, c'est un homme », 

il me regarda alors avec plus d'attention et se borna à dire : 
« Ah! ». 

Il n'était pas difficile de voir ainsi ce néant mental, en même 
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temps, qu'à part ses yeux de fauve, je considérais son corps bien 
proportionné, donnant l'impression de la santé. 

Un jour, à l'île Saint-Joseph où il était interné, Capeletti qui 
était surveillé en raiso n d'une récente tentative d'empoisonnement 
contre J... et F... qu'il savait posséder quelques centaines de 
francs, fut surpris par J... au moment où les gamelles rangées 
autour du plat, venaient d'être servies, à glisser ce qui ne pouvait 
être autre chose que du poison dans la gamelle. 

Sans crier gare, J... et F... se ruèrent sur lui, et sans arrêt lui 
plongèrent plusieurs fois chacun leur couteau dans le dos et dans 
la poitrine. Cependant que Capeletti éperdu fuyait au fond de la 
case. 

Là, déjà frappé à mort et s'étant effondré sur le bas-flanc, il 
cria dans un reste de force à ses meurtriers : « Assassins, assas­
sins »; J... revint alors et le frappa jusqu'à ce qu'il eut fini de 
respirer, ce qui d'ailleurs ne tarda pas. 

Capeletti mourut complètement exsangue. Ce fut un soula­
gement, une satisfaction générale sur le camp. 

Cependant, un chien à qui fut donné du contenu de la gamelle, 
en creva. 

J... et F... demandèrent que l'analyse indispensable fut faite. 
Mais comme au bagne, il y a toujours quelqu'un d'intéressé à 

ce qu'un autre soit condamné, tant parmi l'élément pénal que 
parmi l'élément administratif, le contenu de la gamelle fut jeté 
et remplacé, et l'analyse fut naturellement négative. 

Ce qui permit à l'Administration de faire condamner J... qui 
était parmi ses bêtes noires et F..., à cinq et trois ans de réclusion. 

Une autre mentalité redoutable et lâche à la fois, était celle 
d'Auzoud, paysan trapu, fortement musclé, visage patibulaire, 
santé de fer. 

Son aspect prévenait nettement contre lui. 
En arrivant dans sa case, à Saint-Joseph, je l'avais tout de 

suite remarqué. Très ours, mangeant seul, parlant peu, il vivait 
presque sans rapport avec personne, tant de par lui-même que 
par l'éloignement qu'il inspirait. 
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Avec ça, soumis à l'Administration, très bon travailleur, il 
attendait d'être élevé à la deuxième classe pour devenir porte-
clés, c'est-à-dire mouchard officiel, et être désinterné pour 
s'évader. 

Entre temps, il pensait se venger, à la faveur des fonctions que 
l'Administration ne devait pas manquer de lui donner, de quel­
ques compagnons qui n'avaient pas oublié son rôle de prévôt à 
Saint-Martin-de-Ré. 

Des quelques renseignements que j'avais pu obtenir sur lui 
avant de l'aborder, j'avais surtout retenu qu'à ses moments de 
laisser-aller, il aimait relater par le détail ses crimes. 

Il était, en effet, condamné pour plusieurs assassinats et n'avait 
été guillotiné que, parce qu'à ce moment, on ne guillotina plus 
en France pendant quelques années. 

Après quelques précautions d'approche pour le mettre en con­
fiance, nous eûmes pendant plusieurs jours de longues conver­
sations à la sieste, et le soir après la rentrée du travail. 

Auzoud n'était ni vantard ni comédien. C'était évidemment 
une nature basse, insensible, mais d'un bloc. Il disait : « J'ai fait 
ça ». L'occasion se présentait sur une route d'avoir un homme 
devant lui, avec lequel il avait lié conversation et qui lui parais­
sait devoir porter de l'argent, il le tuait. 

Il savait que tels vieillards étaient supposés posséder un magot 
chez eux, il cherchait la possibilité de s'y introduire et n'hésitait 
pas à les tuer. 

Il tuait parce que les morts ne parlent pas. 
S'il avait été sûr du contraire, il n'aurait pas tué. 
C'était une machine humaine élémentaire et terrible. 
Regrets, remords, il ne pouvait comprendre ce que cela pou­

vait signifier. 
Pendant des heures, il me conta tranquillement, sans aucune 

sorte de forfanterie, comment il avait commis une douzaine 
d'assassinats dont la plus grande part restèrent sans suite, pour 
lui tout au moins. 

Car un malheureux resta deux ans en prévention pour un 
crime commis par Auzoud et un nommé Fiomentin. 
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Ce dernier s'étant noyé entre temps, Auzoud, connaissant 
qu'un autre allait être jugé à sa place se dénonça en mettant 
tout sur le dos de Fromentin. 

« Mais, me dit-il, étant déjà condamné à mort, je ne me serais 
pas dénoncé, si Fromentin ne s'était noyé ». 

A cette occasion, Auzoud me conta que le malheureux arrêté 
à sa place, avait contre lui comme présomption capitale, des 
égratignures au visage faites par un buisson. 

La justice y voyait les conséquences de la lutte soutenue par 
la victime contre le coupable qu'il lui fallait. 

J'ai aussi noté ce détail : arrêté une première fois, Auzoud 
s'était évadé de la prison de Louviers. 

A la suite, les gendarmes vinrent précisément perquisitionner 
chez une femme avec laquelle Auzoud avait, à leur connaissance, 
des relations. 

Surpris couché chez elle, Auzoud s'était dissimulé derrière 
des effets pendus, mais en tournant à un moment donné, un gen­
darme posa le talon de sa botte sur son gros orteil. 

« Ah! ce qu'il était lourd, me dit-il. Mais je n'ai tout de même 
pas bougé ». 

J'ai noté aussi que le père d'Auzoud était alors depuis vingt-
cinq ou trente ans en Nouvelle-Calédonie pour un assassinat par 
lui commis, alors qu'il était garde-chasse. 

Le seul camarade d'Auzoud était un nommé Philippe qui 
aimait lui entendre raconter ses crimes. C'était un régal pour 
lui. 

Seulement, le revolver qui était l'arme de prédilection d'Au­
zoud ne lui disait rien. 

« Moi, je préfère le couteau, disait-il, comme si c'avait été là 
un instrument dont il se servît facilement. Mais je n'ai jamais 
voulu faire couler le sang ». 

Etrange dualité. Philippe, être morbide, admirait la fauve 
bestialité d'Auzoud. Il paraissait vivre en idée les crimes, mais 
était incapable de se servir d'une arme quelconque, car il était 
la veulerie personnifiée, la veulerie qui cependant veut par des 
paroles donner et se donner l'illusion de l'énergie agissante. 

Q U I N Z E A N S D E BAONH 5 
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C'est Gallay, l'escroc, promu porte-clé général par l'Adminis­
tration qui utilisait ainsi ses aptitudes policières. 

Il ne fut pas toujours inférieur à la confiance que l'Adminis­
tration avait mise en lui. 

Quand il n'y avait pas de tentative ou de préparation d'évasion 
à découvrir et à dénoncer... il en créait. 

Il faisait, par exemple, adroitement fabriquer, à l'atelier des 
travaux de l'île Royale, des ferrures indispensables à la construc­
tion d'un canot. , 

C'étaient ses témoignages matériels, ses pièces à conviction. 
Il les faisait tenir à un de ceux pour qui l'évasion était l'idée 

fixe. Il savait même se découvrir secrètement au besoin, comme 
décidé à tenter la chance, — en même temps qu'il prenait natu­
rellement ses précautions du côté administratif, — pour pousser 
à la roue. 

Les premiers temps, beaucoup de ces malheureux, qui pre­
naient facilement leurs désirs pour des réalités, se disaient entre 
eux : « Cette fois, c'est l'évasion assurée. Nous avons Gallay 
avec nous; il couche dehors, il connaît tous les détails des rondes, 
et sûrement l'Administration ne se doute de rien de son côté ». 

Puis, quand les préparatifs de l'équipe qui s'était ainsi formée, 
étaient suffisamment avancés... les surveillants venaient les 
découvrir. 

C'est Lormière, un grand paysan du Midi, que je vis la tête 
penchée sur un supplément de Y Illustration et donnant la pièce 
Le Roi. 

— Avez-vous lu, lui demandai-je? 
— Non, je n'ai fait que regarder les images. 
— Oui, ça ne vous intéresse pas trop. 
— Non, ça m'énerve. 
— Evidemment qu'à la campagne les travaux ne laissent pas 

trop le loisir de lire... à part le journal pour voir un peu la poli­
tique. 

— Oui, le dimanche on achète le journal et il y en a pour toute 
la semaine. 

Lormière était arraché à son foyer à la suite d'une condam-
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nation à perpétuité pour le meurtre d'un jeune homme de vingt 
ans. 

— On m'a condamné, me dit-il, parce qu'étant brouillé avec 
lui depuis un an, je pouvais bien l'avoir tué. 

Très réservé, il répondit à mes questions : « Mais qu'est-ce 
que cela peut faire que je sache qui l'a tué, ou que l'on croie que 
je le sache, du moment que l'on ne prouve pas que c'est moi ». 
Il ne voulait pas sortir de là. 

Je n'ai plus insisté. Mais j 'ai considéré cette vie et celle du 
jeune homme brisées par quoi?... pour quoi?... 

Et celui-là qui se meurt, car ces hommes résistent rarement 
au bagne, buté dans sa logique, qui, hélas ! était peut-être trop 
intéressée : « Pourquoi m'a-t-on condamné sans faire la preuve 
que j'étais coupable? » 

Et s'entêtant ainsi, au point où, ici, il n'avait plus aucune rai­
son de rien douter de l'effet de ses paroles, avec moi, notam­
ment, de ne répondre ni par oui, ni par non, à la question : 
(< Enfin, est-ce vous qui l'avez tué? ». 

C'est Maintenant, jeune paysan de dix-neuf ans, condamné 
à quinze ans pour avoir tué un garde-chasse. 

Du même convoi que le mien, nous étions dans le même bagne, 
sur La Loire. 

Là, déjà, je voulus connaître son histoire. 
Avec son accent drolatique, Maintenant, évidemment d'esprit 

borné, était le jouet des dessalés, et la tentation des pervertis. 
Au demeurant honnête, dans la simplicité de son être. 
— Est-ce toi qui as tué le garde, lui demandai-je comme ami­

calement, après de longs préambules pour l'apprivoiser, car les 
agaceries et les attouchements continuels dont il était victime 
le rendaient méfiant à tous égards. 

— Non. C'est pas moi. 
- E t comment, alors, t'a-t-on condamné? 
— Je braconnais, et c'était connu. 
Mais par un sentiment que je m'expliquais pas, il ne voulait 

donner aucun détail sur son affaire. 
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De loin en loin, sur le camp de Saint-Laurent, je finis par 
lui arracher la vérité, car j'avais obtenu sa confiance pour de 
menus services désintéressés que j'avais pu lui rendre. 

Ce jour-là, ils étaient partis deux à la chasse. Un vieux garde 
les avait surpris. 

Son compagnon, un homme de trente ans, marié, père de 
famille, dans la discussion qui suivit, tua le garde d'un coup de 
fusil. 

Maintenant aimait comme un grand frère le meurtrier. 
Il se laissa condamner pour le sauver, lui, qui réprouvait l'acte. 
— Mais, est-ce que je pouvais le laisser venir au bagne? Et sa 

femme, et ses gosses? Et puis, il était si bon copain pour moi. 
— Et si tu avais su ce qu'était le bagne? te serais-tu laissé con­

damner? 
— Ah! dame... » Et Maintenant n'osa point me dire toute sa 

pensée, mais il ajouta : « Maintenant, c'est trop tard, et je ne vou­
drais pas qu'il vienne là. » 

Pauvre enfant! Il fut littéralement violé par d'ignobles brutes, 
malgré une défense terrible au blokaus des punis, où pêle-mêle 
cette simple et franche nature avait été livrée aux sadiques pédé­
rastes qui, sur le camp, le poursuivaient en vain. 

Il se plaignit au médecin en disant, et je demande pardon au 
lecteur de rapporter le terme cru, mais le but de cet ouvrage 
l'exige : « Monsieur le Major, y m'ont crevé le boyau ». Vaine 
plainte. Le médecin pouvait-il s'intéresser à toi, pauvre enfant! 
à toi plus qu'aux légions de ceux que leur faiblesse firent la proie 
d'un vice éhonté, sous l'oeil indifférent sinon complice de l'Admi­
nistration pénitentiaire. 

Les jurés de la Cour de l'Orne n'avaient certainement pas. 
prévu ce crime engendré de leur ignorance et de leur incapacité. 

Car, le fait que le corps du garde, un homme de soixante-
quinze à quatre-vingts kilos, paraît-il, avait été traîné assez loin 
de l'endroit où il avait été tué, avait attiré l'attention du juge ins­
tructeur. 

Maintenant, de force plutôt médiocre, avec un bras affaibli, 
par un accident grave, ne pouvait avoir assumé pareille tâche. 
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Les juges avaient des doutes, combien justifiés ! 
Maintenant, à qui j'avais arraché mot par mot à intervalles 

assez longs, son secret, me fit promettre de ne rien révéler de son 
sacrifice. Je n'avais qu'à m'incliner, car je ne pouvais rien faire 
sans compromettre le coupable. Et puis, la parole des condamnés 
n'est-elle pas deux fois suspecte, eu égard surtout au respect de 
la chose jugée. 

Je restai de longues années sans revoir Maintenant, libéré 
aujourd'hui, et qui s'était établi jardinier lorsque j'ai quitté la 
Guyane. 

C'est Buissonnade et Chabert qui s'entre tuèrent pour un pou 
trouvé à 1 eur place, sur le bas-flanc, et qu'ils s'accusèrent récipro­
quement d'avoir apporté là. 

C'est Hautecouverture et Thésio, que des sentiments natio­
nalistes de Français et d'Italiens exaspérés poussent, à bout 
d'arguments, à se prendre par la main et de l'autre, à se larder 
tout nus, avec une lame longue comme une baïonnette qu'ils 
avaient fabriquée chacun dans ce dessein. 

Ils se frappèrent sans lâcher leur main, tombant graduellement 
sur les genoux, s'affaissant jusqu'à ce que la force leur manquât 
pour achever de porter le dernier coup. 

L'un portait treize ou quatorze effroyables blessures, et l'autre 
quinze ou seize. 

Le lendemain, lorsque le médecin se trouva en présence de 
leurs cadavres et qu'il eût entendu la relation des faits, il dit : 

— Vrai, il y a des hommes courageux au bagne. 
— Non, docteur, ce n'est pas là à proprement parler du cou­

rage, c'est surtout du désespoir. 

Un triste, un bien triste cas, c'est celui de Double. 
Double, nom comme prédestiné à la double nature, sexuelle­

ment homme, cérébralement femme. 
Cultivé, il avait, disait-on, été élève officier à Saint-Cyr, d'où 

son vice l'avait fait chasser. Un jour, pour satisfaire aux besoins 
d'un jeune amant, il tua sa mère qui lui refusait l'argent que ce 
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dernier lui demandait et se livra sur le cadavre de celle qui avait 
enfanté, Dieu sait comment, ce monstre, à des pratiques qui 
rappellent celles des peuplades les plus arriérées de l'Afrique. 

Il suffisait de regarder Double pour être immédiatement frappé 
par l'expression que lui donnait la dualité de sa nature. 

Ah ! ce qu'il fut victime de tous ces êtres incapables d'aucun 
contrôle sur leurs sens qui abusaient de ses tristes passions. 

Ce fut un calvaire atrocement et ignoblement douloureux pen­
dant des mois. Ses besoins étaient débordés par les besoins de 
douzaines de brutes mâles. 

Avec quelle balance peser la responsabilité de Double? 
Quels facteurs avaient participé au cas monstrueux qu'il était? 
Comment ne pas se sentir désarmé devant une pareille énigme, 

et où trouver la justification de son envoi au bagne, et des innom­
brables vols, des sévices monstrueux dont il fut l'occasion et la 
victime? 

Et qu'a donc gagné la société à fournir aux appétits sexuels 
inassouvis, cette lamentable anomalie humaine sans défense, 
courbée d'avance par sa faiblesse congénitale devant toute exi­
gence de la force en rut? 

Ahí que de fois mon cœur s'est serré en regardant Double. 
Et que n'avais-je le moyen d'arracher cette pauvre loque humaine 
à l'horrible fatalité qui la dévorait. 

Car je me sentais, moi, homme viril, atteint par la lâcheté 
sociale que cette humanité subissait avec tant de rigueur. Je me 
sentais responsable pour ma part de ce qu'un être humain qui 
subissait peut-être je ne sais quel terrible héritage, puisse être 
autant abandonné à la plus effarante pétition de fatalités mau­
vaises; à la coalition de tous les bas instincts; oui je sentais que 
j'avais ma part dans toute l'indifférence, dans tout l'égoïsme social 
qui permettait, qui facilitait ça. 

C'est enfin cette équipe de méridionaux et de Corses qui, à 
un convoi de 1908, terrorisa la sixième case, la case sinistre entre 
toutes les cases du bagne de Saint-Laurent-du-Maroni. 

Pendant des semaines, cette dizaine de super-brutes s'arrogea 
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les trois-quarts des rations : viande et café surtout, de soixante 
hommes. 

Pendant des semaines, l'Administration pénitentiaire, cepen­
dant prévenue par des plaintes nombreuses, laissa faire. Un jour 
même, une victime lasse et déterminée, planta en plein appel du 
soir, à six heures, sur les rangs, son couteau entre les épaules du 
chef de cette bande, une sorte d'hercule corse derrière lequel il 
s'était au préalable placé à dessein. 

La brute alla à l'hôpital et l'autre à la prison. Ayant dû quitter 
Saint-Laurent, je n'ai pu connaître les suites de cet attentat. Mais 
à la case, par bravade autant que par ignoble intérêt, la bande 
continua ses tyranniques et monstrueux exploits. 

Un jour cependant que l'Administration faisait évacuer une 
case pour l'organiser en salle d'instance de visite médicale, un 
certain nombre d'anciens forçats fut affecté à cette sixième case, 
avec ses nouveaux arrivants. 

Ce ne fut qu'un cri : « Ah! voilà des anciens. On va pouvoir 
avoir sa ration. » Et de fait, la seule présence des anciens remit les 
choses en ordre. 

C'est avec ce convoi et dans cette case que se passèrent des faits 
les plus ignobles que j'ai pu connaître, mais aussi les plus édi­
fiants de la vindicte que l'Administration de Saint-Martin-de-Ré 
provoque en poussant ceux des condamnés dont elle fait des pré­
vôts de dortoir notamment, à dénoncer et aussi à brutaliser leurs 
camarades. 

Deux de ces prévôts du dortoir de Saint-Martin-de-Ré, arrivés 
avec leur convoi furent affectés à cette sixième case. 

C'était deux êtres frustres, qui, sans bien se rendre compte, 
sans en pouvoir prévoir les conséquences, avaient été les instru­
ments trop dociles de la discipline de Saint-Martin-de-Ré. 

Dès le premier soir de l'arrivée du convoi, ils furent saisis, 
notamment par ceux de la bande que je cite plus haut. Chacun 
des soixante et quelques condamnés qui peuplaient cette case 
fut invité à violer ces deux misérables qui avaient au préalable été 
copieusement roués de coups. Une vingtaine d'entre eux profi­
tèrent, abusèrent;de l'horrible possibilité. 
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Cela me fut attesté par trente des témoins, terrorisés par cette 
scène ignoble. 

Puis, ensuite, — je n'y aurais point cru sans les affirmations 
précises des témoins que j'interrogeai pour vaincre mon incré­
dulité — les super-brutes qui avajent imaginé cette atroce ven­
geance obligèrent leurs deux pitoyables victimes à s'homo-sexua-
liser réciproquement, cependant qu'un gourdin leur caressait 
l'échiné. 

Ayant relaté ces faits, je me sens obligé de me demander si je 
devais le faire. Et quoi? Je tairais une réalité aussi abominable? 

Non. 
Je la livre à la conscience publique. Je veux que vous puissiez 

tous, vous, hommes quelconques, qui n'y croirez peut-être pas, 
qui n'y pourrez peut-être pas croire ou qui hausserez les épaules-
d'impuissante indifférence, je veux que vous puissiez dire, vous 
demander si c'est cela que la société a voulu? 

Et vous lirez aussi, hommes que hante et tourmente l'idée de 
la dignité humaine, vous lirez et vous vous demanderez comment 
cela a pu continuer des heures durant. 

C'était au fond du camp de Saint-Laurent-du-Maroni, à 
250 mètres environ du poste des surveillants, parmi les bruits 
d'un millier d'êtres répartis dans 16 cases. 

Quels cris pouvaient parvenir aux oreilles des surveillants en 
supposant que les brutes-bourreaux laissassent crier leurs vic­
times. 

Quant aux rondes, si tant est qu'elles aient pu voir quelque 
chose et intervenir, il était trop facile de les surveiller et de les 
voir venir. 

Et puis, que voulez-vous que ça leur fasse aux surveillants, que 
des bagnards faits pour devenir plus bagnards chaque jour, de 
gré ou de force s'avillissent dans les plus ignobles pratiques? 

Sont-ils des moralistes? 
Ont-ils un intérêt quelconque à voir se régénérer ces déchets 

humains? 
Mais, j 'y pense. 
Quelques mois auparavant, dans cette même sixième case, j 'ai 
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frappé une grande demi-heure à coups redoublés avec une forte 
barre de bois contre la porte de fer de la case pour appeler les 
surveillants et leur faire constater le décès de Corette qui venait 
de se pendre aux cabinets à sept heures, et que j'avais essayé vai­
nement de rappeler à la vie. 

Ces messieurs n'étaient pas contents que je les eusse dérangés, 
même à l'occasion de ce cadavre, et ils ne se sont pas gênés pour 
me le dire. 

Mais n'est-il pas coutume de répéter, dans l'Administration 
pénitentiaire : « Tant que les forçats se tuent et se mangent entre 
eux, nous sommes tranquilles. » 

Un autre cas douloureux. Fratti. Je l'avais connu aux Hattes, 
camp des impotents. Dès son arrivée, cherchant une place et un 
voisinage tranquille, il s'arrêta près de moi et après quelques 
paroles me demanda si je voulais bien qu'il devienne mon voisin. 
Ce qui n'était guère la coutume, entre transportés (I ). 

Peu après s'être installé, comme il se dévêtait pour aller se 
baigner à la mer toute proche, je vis qu'il lui manquait les testi­
cules. Il avait un corps plutôt efféminé. Petit, mais bien propor­
tionné, et sans aucun muscle en saillie. La tête — malgré une 
grande et très ancienne expression de souffrance — il avait la 
quarantaine environ — était régulière. Avec son nez à base vigou­
reusement dessinée mais noble et ses yeux grands mais pleins 
d'indéfinissable tristesse, il évoquait en moi certains visages de 
tableaux religieux — visages de femmes que l'on voit coiffés de 
cornettes de sœur de charité. Cela par l'effet de l'ascétisme natu­
rel de son visage que l'émaciement particulier dû au climat accu­
sait encore. Je sentis aussitôt une grande infortune, un cas dou­
loureux entre d'autres. Mais je ne pouvais ex abrupto questionner 
cet homme, réveiller sans doute en lui de pénibles souvenirs. 

Deux ou trois jours passèrent. Fratti, que je sentais très, très 

(1) En revoyant mon journal et mes notes, j'ai pensé que les cas Fratti, Rigau-
die, Barnéaud, Quiliquini, etc.. et les circonstances qui s'y rattachent ajoutaient 
des éléments utiles au tableau que je fais de la mentalité des condamnés au bagne. 
Je pense que ce sera aussi l'avis du lecteur. 
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irritable, très nerveusement malade, se montrait avec moi affable 
et doux. Il était sûrement très attaché à l'argent, mais à l'argent 
gagné. Aussitôt il m'avait demandé s'il trouverait du travail pour 
son métier de cordonnier; s'il y avait de l'argent sur le camp — il 
voulait dire s'il y avait des condamnés qui en possédaient — 
ceux-là étant pour lui des clients éventuels à qui il pouvait con­
fectionner, à prix très réduits, de ces chaussures de toile et de 
vieux cuir qui sont encore un luxe rare là-bas. Moitié par calcul, 
moitié par sympathie réelle, car il sentait bien que je m'apitoyais 
beaucoup sur lui il m'offrit quelques menues choses pour amélio­
rer ma ration, ce que lui permettaient ses petites économies. Je 
refusai, ce qui ne pouvait que lui être agréable. Mis en confiance, 
je pus lui demander les causes de son extraordinaire mutilation. 

— C'est moi qui a coupé çà. 
1— Pourquoi... 
— Je souffrais trop. 
— Et tu souffres moins depuis? 
— Oh oui, j 'ai beaucoup moins mal à la tête, surtout. 
— T u avais donc bien mal avant? 
— Oh oui. J'ai été enfermé deux fois en Italie. J'ai eu la ménin­

gite cérébro-spinale. Mais rien ne m'a guéri, mieux soulagé que ce 
que j 'ai fait moi-même. 

— Où as-tu fait cela? 
— Ici, au bagne, il y a quatre ans. 
Puis d'une voix chantante d'enfant, très douce malgré certaines 

duretés dues à son accent italien, Fratti me dit qu'il avait été 
condamné au bagne pour avoir tué son patron. Il était ouvrier 
cordonnier. A la fin de la semaine, son patron ayant brutalement 
refusé de le payer, Fratti, après l'avoii dûment prévenu qu'il 
allait faire un malheur, avait frappé à la poitrine cet homme qui 
se gaussait de ses avertissements. 

Et Fratti ajoutait : « Je ne devais pas le toué. Mais je n'ai pas 
pu me retenir. On m'a mis au bagne, je l'ai mérité. Maintenant je 
je souffre presque plus et je voudrais bien ne pas l'avoir toué ». 
i* • Je pensais à part moi — car déjà j'avais entendu des malan­
drins du camp s'entendre pour faire « ch..r le plan » à Fratti, 
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qu'ils savaient avoir quelque argent — ce qui dans ces cas est 
supposé être toujours le double ou le triple de la réalité. — Je 
pensais : Que fera Fratti si on tente de le voler où si on le vole?... 

Mais Fratti était d'une défiance naturelle, défiance de craintif, 
de souffrant que ses longues années de bagne déjà n'avaient pu 
qu'aviver. J'appris même qu'on avait tenté plusieurs fois de 
« le faire ». Mais sans grand succès. D'ailleurs, il avait été isolé, 
mis à part plusieurs fois par les médecins. 

Deux ans après, Fratti étant plusieurs fois revenu à Saint-Lau­
rent, où j'étais depuis longtemps, fut un jour victime d'une agres­
sion en plein jour dans sa case — la fameuse 6 e . Deux ou trois 
Marseillais et Corses l'avaient « pendu », c'est-à-dire à moitié 
étouffé, l'un en le prenant par derrière et en lui serrant le cou 
avec l'avant-bras ramené brutalement en arrière en saisissant 
le poignet droit avec la main gauche, cependant que les autres le 
fouillaient. Ils n'avaient pas réussi à avoir le « plan », ayant été 
dérangés par l'arrivée d'autres condamnés. Mais ils avaient pu 
se saisir de deux louis que Fratti avait tiré de son « plan » pour 
une affaire d'intérêt qu'on lui avait habilement fait proposer. 

Malgré sa méfiance, malgré que toujours armé et qu'il eût à 
ce moment son gros couteau à la main, Fratti qui malgré son 
émasculation était resté capable de réactions vives, avait été 
« fait », ainsi que s'en flattèrent entre elles ces terreurs qui sou­
mettaient le camp à leur loi. 

Fratti vint en pleurant me trouver pour me demander d'inter­
venir auprès de ses voleurs. Mais cela était d'autant plus délicat 
qu'il n'était pas sûr d'abord de les reconnaître. Ils avaient pris 
leurs précautions de ce côté, de crainte d'une dénonciation peu 
probable cependant. Car dire — j'ai été volé — c'est dire : j 'ai 
de l'argent. Or, il est réglementairement interdit d'en avoir aux 
condamnés de 3 e classe surtout. La pratique a, en effet, amené la 
tolérance pour les 2 e et les l r e classes qui, comme garçons de 
famille notamment touchaient une légère rémunération men­
suelle, 5, 10, 20 francs par mois — en ce temps — selon les grades 
de leurs employeurs. Cet argent devait leur être remis à la main. 
Ils pouvaient l'avoir ainsi sur eux. 
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D'autre part, tenter, avec toute la diplomatie désirable, de 
faire restituer par des brutes fatalement entraînées, endurcies 
dans des pratiques qui déjà les avaient amené là, était, au bagne 
dans les conditions où il fonctionnait, très aléatoire, mais sans 
aucun danger pour moi. 

J'y pensai donc d'autant plus que l'excitation croissante de 
Fratti me faisant pressentir un drame m'y incitait vivement. 

La rentrée du travail, la fermeture des cases ne me permirent 
pas de faire le nécessaire le soir même. Cependant Fratti était 
arrivé à connaître ses voleurs et était allé se plaindre et menacer 
de faire un malheur à certains de leurs amis. L'un d'eux nommé 
Mellon — un Marseillais très paisible qui travaillait à la bou­
langerie et n'avait en rien participé au vol, eut la malencon­
treuse idée, pour convaincre Fratti, de laisser là l'affaire de se 
moquer de lui, lui disant en outre : « Quand on a de l'argent, on 
s'évade ». 

Mais comme Fratti ne se sentait pas assez sûr de lui pour atta­
quer ensemble ses voleurs, surtout dans une case, à la sieste où 
tout le monde était présent au camp, il décida de tuer Mellon 
parce qu'il semblait approuver ses voleurs. 

Le matin, je l'avais entrevu un instant. A son air plus sombre 
encore que la veille, car il avait dû ruminer toute la nuit sa ven­
geance, je compris qu'il était décidé à tuer. Mais je me disais : 
à la rentrée des corvées, tu verras avec lui s'il est possible d'ar­
ranger çà, d'autant plus qu'il me conta son explication de la veille 
sans me parler de Mellon. 

Vers les 9 h. 30, revenant à ma case, je vis Fratti sortir de la 
10 e. Il était livide, vert et tremblait comme une feuille. Comme 
j'allais le questionner : « C'est fini, me dit-il, je viens de le touer » 
et d'un geste il me montra la porte ouverte de la 10 e case. Puis il 
s'assit comme exténué, brisé, sur une grosse souche d'arbre à 
pain dont le camp était planté. 

Je me précipitais alors dans la 10 e. Un homme y était étendu 
sur le bas-flan, vers le fond. J'arrivai et reconnus Mellon que 
j'avais entendu chanter à pleine voix chaude la veille à la même 
heure, pendant un bon moment. Comme boulanger du service 
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de nuit il se reposait dans la journée. Fratti avait profité de cette 
circonstance et pendant que Mellon dormait profondément était 
passé par la porte des cabinets, sur le derrière de la case, et lui 
avait planté en plein estomac son gros couteau. Je vis un filet de 
matières en digestion sortir de la plaie avec un peu de sang. Mel­
lon paraissait beaucoup souffrir et comme mourant déjà. 

— Il m'a tué, me dit-il en un souffle. 
— Non, lui répondis-je. Tu vas être soigné tout de suite. 

Je vais chercher les infirmiers et le brancard. 
Comme je sortais de la case, je vis arriver le capitaine d'armes 

et un autre surveillant. Fratti s'était rendu en s'accusant de son 
crime. Les infirmiers et le brancard arrivaient derrière les sur­
veillants. Ceux-ci, en me voyant, me dirent : « Vous avez vu 
le coup. — Non. Je suis arrivé après. Puis je les devançai vers 
Mellon. Ce dernier me fit alors signe de prendre son argent 
dans sa poche de pantalon et de le remettre à son camarade, un 
boulanger de jour que je connaissais. Sous les yeux des surveil­
lants qui firent semblant de ne pas voir — ils devaient com­
prendre que je n'agissais pas pour mon compte, je pris le petit sac 
à argent de Mellon. Une heure après je le remis à son destina­
taire. C'était un arrivant du dernier convoi qui ne me connaissait 
guère. Son premier mouvement fut de me dire, déjà menaçant, 
après avoir reconnu le contenu : « Il y avait plus que cela!... Mel­
lon me l'a fait dire ». Je lui répondis dédaigneusement — mais 
fermement : j'ignore ce qu'il avait, je n'ai pas eu la curiosité de 
vérifier. Mais déjà des témoins intervinrent auprès de mon 
méfiant destinataire et lui dirent d'un ton comminatoire : « Il n'y 
avait que ce que M. te donne, car il ne « fait » personne ici. Sois 
heureux que ce soit lui qui ait reçu l'argent de Mellon... » 
L'homme n'insista plus et voulut me faire une politesse que je 
refusai. 

Mellon mourut dans la soirée ou dans la nuit. 
Fratti fut condamné à la réclusion. Peu après, il tenta de se 

tuer... Il recommença plusieurs fois par la suite. Je n'ai pas de 
précisions sur sa fin. Mais j'entendis dire qu'il tenta de se pendre, 
puis se jeta par-dessus la véranda de l'hôpital. Mais il finit par 
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réussir à se débarrasser d'une existence si tourmentée pour 
lui. 

Depuis son enfance, sans doute, la place de Fratti, victime aussi 
de Dieu sait quelle hérédité, était dans un établissement où l'on 
aurait soigné sinon guéri ce grand malade qui, protégé contre 
lui-même et contre son prochain, n'aurait été qu'un paisible et 
assidu travailleur. Car au bagne, il était toujours à fabriquer ou 
rapetasser des souliers pour le prix que l'on voulait ou pouvait 
bien lui donner. Il n'était pas exigeant... 

Pauvre Fratti... Pauvre Mellon... 

Plus tard, je fus soulagé moi-même, une nuit, de quatre louis 
par mon voisin qui coupa avec un rasoir mon sac qui me servait 
d'oreiller, et prit ainsi mon porte-monnaie. Je n'ai jamais pensé à 
m'astreindre à porter le « plan ». Or, quelques-unes de ces mêmes 
terreurs vinrent me dire : « C'est un tel qui t'a volé. Veux-tu que 
nous le fassions cracher, tu auras ton argent dans une demi-
heure? » 

Je sais que la trahison est chose humaine — comme tout est 
humain. Mais je n'aime pas la soupçonner surtout si elle n'atteint 
que moi. Or je ne pouvais pas croire que mon voisin, avec qui 
nous vivions en parfaite harmonie, mon voisin, dont l'éducation 
et un certain intellectualisme faisaient un type un peu à part dans 
le bagne, mon voisin, avec qui nous mettions souvent en commun 
nos petites ressources comestibles et qui me témoigna de mille 
manières son estime, je ne pouvais pas croire, dis-je, que Gas­
taldi, malgré que condamné à perpétuité pour fausse monnaie, 
put m'avoir dépouillé de ce que je destinais à m'évader — il 
le savait. 

Mais lui aussi voulait s'évader... et étant à perpétuité comme 
récidiviste du même fait, cela était autrement impérieux pour lui 
que pour moi. 

Je défendis donc formellement à mes auxiliaires bénévoles 
autant que capables de faire quoique ce fut à Gastaldi, de rien 
lui dire. Je suis absolument certain, ajoutais-je, qu'il est inca­
pable de faire cela. 
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« Nous savons — matériellement — que c'est lui, mais puis, 
que tu ne veux pas, nous le laisserons... » 

J'ai eu, à ma libération, la preuve décisive que c'était bien , 
Gastaldi qui m'avait coupé mon sac sous ma tête. Je lui avais 
fait part, à ce moment, de l'offre qui m'était faite « de l'obliger 
par la force à me restituer mon argent ». Il m'avait répondu : 
« On m'avait déjà averti à ce sujet, et je m'étais muni d'une 
hache pour recevoir la bande ». Nul doute qu'il y aurait eu 
tragédie sanglante en l'occurrence. Mais eussai-je été matérielle­
ment certain que Gastaldi m'avait volé — j'aurais réglé cette 
affaire moi-même avec Gastaldi, — pacifiquement, en philoso­
phe, avec tout le détachement que j'attache aux choses d'argent 
lorsqu'elles ne concernent que moi. 

Mais voyons plus loin. Gastaldi s'est évadé quelques mois 
plus tard. Tant mieux si mon argent lui a été utile, un petit dom­
mage pour moi, pour un bien pareil pour lui, ce sont là, choses à 
ne pas mettre dans la balance. J'ai appris que Gastaldi était mort 
des fièvres au Venezuela. Cela est peut être exact. Et je dis peut-
être, parce que les plus habiles, les plus intelligents parmi les 
évadés, font souvent répandre le bruit de leur mort. Ainsi, dans 
une certaine mesure, aident-ils à faire l'oubli administratif et 
autre sur eux. On a moins à l'idée de reconnaître dans l'homme 
qui passe où que l'on rencontre, quelqu'un que l'on croit mort. 

D'autre part, si Gastaldi ne m'avait pas pris ce qui était la 
plus grosse part de mes économies, je serais parti un mois après. 
Aurais-je réussi? J'avais de bonnes, d'excellentes chances, des 
renseignements précis pour cela, des moyens de me tirer d'affaires 
relativement très vite en pays étranger. Mais tout de même, mon 
évasion aurait pu échouer et me valoir deux ou trois ans de plus 
au bagne. C'était alors l'engrenage; quand en serai-je sorti? 

Et même, ayant réussi à être libre du premier coup? Ma vie 
n'aurait-elle pas été du même coup autrement orientée? Où serais-
je, qui serais-je aujourd'hui? Est-il extraordinaire de me dire, avec 
ce que je médite depuis tant d'années, notamment pour éclairer 
le problème de la criminalité .qu'il valait mieux que je ne puisse 
m'évader? Et si je me rappelle que trois fois, ayant préparé mon 
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évasion, des circonstances imprévues mais toujours décisives 
m'ont empêché de partir, ne dois-je pas me demander, pour 
moi-même, comme souvent nous devons nous demander pour 
nous-mêmes : pourquoi est-ce cela qui arrive, et non pas ce que 
nous avons voulu et préparé? N'est-ce pas parce que nous ne 
devons réaliser notre destinée que selon un ordre déterminé... à 
l'avance? oui, non qu'en savons-nous? Parmi l'équilibre qui 
régit les mondes et les humanités, n'y a-t-il pas une raison d'équi­
libre, ou un équilibre de raisons qui nécessite que nous restions 
sur un plan déterminé par la déterminisme même résultant de 
toute notre vie déjà accomplie, lorsque cette vie tend d'elle-
même à un résultat d'équilibre, lorsque notre stade d'évolution 
nous met à même d'obtenir ce résultat. Et — pour en revenir 
objectivement à ma situation — et à celle de Fratti — en des cir­
constances sinon identiques mais assez semblables, nous voyons : 
d'une part, un groupe de forces encore bestiales à beaucoup de 
titres, violentant sauvagement Fratti pour lui arracher 40 francs, 
d'autre part un homme intelligent, artiste dessinateur-caricatu­
riste qui, avec une adresse qui pouvait témoigner d'une pratique 
qui n'existait pas cependant, m'extrait sans douleur aucune, 
quatre-vingt et quelques francs. 

Dans le premier cas, malgré que je ne peux penser avec mes 
moyens de persuasion obtenir aucun résultat, je n'ai pas même 
le temps matériel d'intervenir, les acteurs responsables n'étant 
pas sur le camp au moment où je peux les connaître. La tragédie 
suit — un innocent qui s'est gaussé sans méchanceté paie de sa 
vie sa sotte maladresse. 

Fratti finit sa triste existence en se tuant, après avoir tué deux 
fois, et tenté de se tuer plusieurs. 

Dans le second cas, ce même groupe de forces bestiales veut 
absolument intervenir pour que je ne sois pas victime d'un vol 
comme ils en commettent tous les jours; cela parce qu'ils m'es­
timent — et ils m'estiment parce que je lutte tranquillement 
contre l'abus administratif qui écrase tous les condamnés. 

Il y avait aussi ce fait qui comptait à ce moment. Un nommé 
Giacomini, gardien de la 9 e case, où j'étais, venait d'être appelé 
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soudainement par le capitaine d'armes. Deux ou trois minutes 
après, j'entrais dans la case, j'étais absolument seul. Dès l'entrée, 
à la place de Giacomini qui, ainsi qu'il est de coutume, était la 
première près de la porte, à gauche dans ce cas, je vois sur sa cou­
verture un petit porte-monnaie plat. Je sais que Giacomini a 
dans ce porte-monnaie environ 400 francs en or. Il ne peut porter 
le « plan » en ce moment parce qu'il est malade et que le « plan » 
lui fait mal. Giacomini est une des terreurs du camp et teneur de 
jeu. Cet argent est à moi si je le veux. J'ai une telle réputation de 
probité sur le carnp que je joue sur le velours. Personne ne m'a vu 
ientrer dans la case. Je puis sortir par derrière, cacher l'argent. 
Giacomini lui-même ne me soupçonnera pas. Je dois noter que 
cela, je ne le dis qu'aujourd'hui 2 mai 1926, pour bien éclairer la 
situation. Car alors que je fus rentré dans la case, voyant ainsi ce 
porte-monnaie à portée de la première main venue, sachant l'irré­
sistible désir qu'il devait aussitôt susciter, je revins, étant presque 
à ma place à quatre ou cinq pas plus loin et le cachait dans un pli 
en-dessous de la couverture de Giacomini. Cinq minutes après, 
Giacomini arrivait, bondissait à sa place, essouflé par une course 
éperdue. Il devint livide en ne voyant plus son argent. 

— M..., personne n'est entré dans la case depuis que tu es là. 
Avec tout autre, Giacomini aurait aussitôt mis le couteau à 

la main, l'aurait fait se déshabiller et contraint à s'accroupir pour 
l'obliger en toute éventualité à évacuer « le plan ». Mais sa ques­
tion indique bien que, malgré que coquin comme il l'était, car il 
l'était joliment, Giacomini ne pensa même pas à me soupçonner. 
Je laissai s'écouler environ une minute seulement, mais je voulus 
ne pas prolonger son supplice, car il était atterré et commençait 
à se livrer à des suppositions sur tous les gardiens de case ou 
impotents qui étaient à ce moment sur le camp. Je vins alors à 
lui, et soulevant le coin de la couverture, je lui montrai son porte-
monnaie. J'ai dû rentrer peu après toi, et je l'ai aussitôt mis là, 
puisque je veillais et que j'aurais attendu ton retour, il ne risquait 
rien. — T u aurais mieux fait de le mettre dans ta poche, ça aurait 
été plus sûr. Mais enfin merci, heureusement que tu es venu à 
temps. 

Q U I N Z E A N S D G B A G N E U 
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Sa chance était encore plus grande qu'il ne le pensait, puisque 
personne à part moi n'était venu dans la case. Son argent n aurait 
donc pu disparaître. Il voulut m'offrir un louis ou deux. Mais je le 
convainquis sans peine que cela était inutile. 

Je dois dire aussi que connaissant l'origine de l'argent de Gia­
comini et le peu d'intérêt que présentait sa mentalité pour moi, 
j'aurais pu laisser son argent exposé et sortir de la case ainsi que 
l'idée m'en traversa l'esprit. Mais c'était contribuer ainsi très 
sûrement dans la réflexion qui suivit dans ma conscience, à un 
état de choses où la tragédie allait se faire place, du simple fait de 
mon abstention. C'est pourquoi j'avais caché le porte-monnaie. 

Giacomini, passé depuis à la 10 e case, tenta de tuer sous mes 
yeux, un matin à l'appel du travail, un nommé Zuccarello, un 
Calabrais, une autre terreur doublé d'un demi-fou erotique, mais 
rusé et malin cependant. 

Quelques temps avant, une nuit, Zuccarello, que le départ 
pour les chantiers de trois de mes voisins avait fait mon premier 
voisin à ma droite, s'était aventuré à venir me gratter d'une 
façon significatrice de ses intentions. Réveillé en sursaut et 
furieux, je m'étais cependant abstenu d'aller plus loin pour ne 
pas réveiller des hommes qui, écrasés dans leur sommeil, ou­
bliaient ainsi leurs terribles misères. Zuscarello s'était roulé avec 
précipitation à sa place. 

Au matin, un dimanche après l'appel qui se faisait ces jours-là 
une heure plus tard, je pris Zuccarello à part, derrière la case. Je 
lui rappelai son acte de la nuit, et aussi ses allusions maladives et 
stupides depuis des années. Il était du même convoi que moi. 
Zuccarello voulut crâner, sourire d'un air entendu et méprisant 
de mes avertissements. — Tu aimes jouer les terreurs avec ton 
couteau, Zuccarello, lui dis-je froidement, quoique très en colère, 
eh bien si tu te permets encore le moindre écart, tu entends bien, 
le te tue, moi, comme un mauvais chien. Et en même temps je lui 
frappais doucement du poing sur la poitrine. L'avertissement 
avait suffi. 

C'est cet homme que Giacomini frappa un matin, pendant 
que Zuccarello, qui se faisait porter depuis plusieurs jours malade, 
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dormait. De ma place — j'étais debout sur le bat-flanc, venant de 
prendre quelque chose sur ma planche à ustensiles — j'entendis 
le violent coup de couteau faire un creeec sec, puis Giacomini 
bondir par la porte et se perdre dans la nuit encore sombre ce 
matin-là, cependant que Zuccarello criait « Assassino, assassino ». 
J'étais le seul témoin, et Giacomini avait bien cru que tout le 
monde était sorti de la case. Il me vit cependant à ma place toute 
proche, en bondissant sur le bat-flanc pour frapper Zuccarello, 
mais il avait frappé quand même. 

J'avertis discrètement les infirmiers, mais en retournant, je 
vis Zuccarello qui venait en chancelant, quoiqu'avec courage, 
seul à l'infirmerie. Il avait été très gravement atteint près du 
cœur. Il s'en tira cependant et ne dénonça pas Giacomini. Celui-
ci s'évada quelques mois après. Condamné à cinq ans, il était en 
outre relégué, ce qui était pratiquement pour lui, être condamné 
à perpétuité. Il a, paraît-il, réussi à gagner Buenos-Ayres. Ce 
Giacomini, ce Zucarello, étaient semblables à ceux qui, ils étaient 
7 ou 8, s'offrirent pour me faire rendre mon argent, simplement 
parce que j'étais honnête et qu'ils ne pouvaient pas dire de moi : 
si c'était pas nous qui lui prenions son argent, ce serait lui qui 
prendrait le nôtre s'il pouvait. Je montre par là que l'exemple, le 
bon exemple pleinement démontré, avait retourné à mon béné­
fice, ce groupe de mentalités, violemment dévoyées et toujours 
prêtes aux pires excès, prêtes à tous les crimes. 

Et ainsi que j 'ai pu le constater par la suite, ces mentalités 
redoutables aimaient me témoigner combien elles me mettaient 
à part dans ce monde d'ignominies qu'est le bagne, dont elles 
exploitaient toutes les faiblesses et tous les ravalements. 

Il y avait donc, il y reste donc toujours, un moyen de toucher 
les cœurs les plus endurcis, les plus sauvagement et obscurément 
révoltés. Ce qui acheva dans ce domaine l'édification de ce groupe 
et de pas mal d'autres qui en connurent les dessous, ce fut le 
drame Quiliquini et Muratti. 

Quiliquini était reconnu comme le plus courageux et le plus 
droit de tous les « hommes » du camp. Il était le chef des teneurs 
de jeu, l'arbitre, de ceux qui se considéraient comme étant faits 
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pour vivre de la sottise et de la lâcheté des autres. De fait, il avait 
sur eux l'avantage d'une intelligence réelle bien qu'à peine cul­
tivée. Il savait peser sur toutes ces audaces et tous ces appétits qui 
s'étayaient l'un l'autre — et les flageller au besoin de son mépris 
appuyé par une maîtrise et un sang-froid remarquable à se servir 
du couteau. 

Muratti avait de belles économies, 800, 1.000 francs peut-être. 
Il représentait un appât, un miroir pour la masse des pontes qui 
rêvaient toujours de ces parties où l'on avait vu deux, trois, 
quatre cents francs sur le tapis sur un coup. Un tel ou un tel avait 
gagné 5 ou 600 francs dans sa journée. Muratti voulait monnayer 
l'appât qu'il était contre une place au jeu, c'est-à-dire à l'émar­
gement à la cagnote. 

Mais Quiliquini s'y opposait formellement. D'abord parce 
qu'il n'y avait pas de place disponible, le nombre des banquiers 
étant strictement limité, ensuite et surtout parce que Muratti 
avait consenti à être prévôt de cellule alors qu'il purgeait une 
précédente condamnation à la Maison Centrale de Nîmes. Cela 
était la tare indélébile. Muratti s'en était défendu mais le bagne 
comptait des témoins. Et comme Muratti avait insisté et avait 
voulu crâner, faire l'homme, Quiliquini l'avait vertement mou­
ché et bafoué. Les jaloux de Quiliquini n'avaient pas manqué 
d'exploiter la haine que Muratti avait aussitôt éprouvée contre lui 
et ils le poussaient sournoisement à l'assassiner. Mais c'était plus 
facile à dire qu'à faire. Je suivais tout ce manège de loin, méditant 
sur ces conflits, leurs causes immédiates et lointaines, conflits qui 
ressemblent à tant d'autres de la vie courante, dite civilisée, poli­
cée, etc. 

Un jour de septembre 1908, Muratti copieusement ivre avait 
à nouveau provoqué Quiliquini à une explication, le couteau 
à la main. J'avais assisté à toute la scène. Quiliquini attendait 
le geste de Muratti, ne voulant à aucun prix frapper le premier 
un adversaire indigne à tous égards de lui. Mais Muratti ne 
s'était pas risqué à frapper. 

Le lendemain, alors que je sommeillais sur un hamac de la 
l r e case, des hommes de classe, chose qui n'arrivait presque 
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jamais, le drame se produisit. Je n'en avais rien vu. Mais les 
témoins me le rapportèrent fidèlement et en parfait accord dans 
ses détails. 

Comme la veille, couteau en main, encore ivre, Muratti avait 
amené Quiliquini, entre la 9 e et la 10 e case, contre le mur d'en­
ceinte du camp. Là, il s'était ingénié, pendant une heure, au 
couis d'une longue discussion sur le jeu et sur son rôle à Nîmes, 
à endormir la vigilance de Quiliquini. Ce dernier, trop confiant 
peut-être, non en lui-même, il était très fondé à l'être, mais en 
la lâcheté de Muratti, avait été surpris par ce dernier qui lui avait 
porté un violent coup de son couteau dans la région du cœur. Qui­
liquini avait cependant amorti et fait dévier un peu le coup et 
n'avait reçu qu'une blessure assez profonde au-dessus du cœur, 
cependant que Muratti s'enfuyait aussitôt. Mais Quiliquini 
furieux l'eut tôt rejoint et lui porta un ou deux coups en estafi­
lade dans le dos pour l'obliger à faire face, ce qui se produisit. 
Muratti essaya en vain de répondre. Atteint de 5 ou 6 coups à la 
poitrine et au ventre, sans avoir pu blesser de nouveau Quiliquini, 
il s'effondra le ventre presque ouvert de droite à gauche sur toute 
la largeur. Peu après, il était transporté à l'infirmerie, puis à l'hô­
pital où il décéda le lendemain. Quiliquini s'était caché pendant 
une heure, pensant pouvoir se soigner sur le camp. Le capitaine 
d'armes Cazenave, qui savait bien qu'un blessé était rarement seul 
à l'être, faisait rechercher celui ou ceux qui avaient frappé Mu­
ratti. Mais il ne l'aurait pas découvert si Quiliquini, convaincu 
par la douleur et par la situation de sa grave blessure, n'avait dû 
se rendre de lui-même à l'infirmerie d'où il fut aussi transporté à 
l'hôpital. 

— Ah ! Je savais bien qu'il devait y en avoir un autre, s'était 
écrié le surveillant Cazenave en le voyant arriver à l'infirmerie. 

Quiliquini, dénoncé pour vouloir s'évader de l'hôpital, tant 
pour échapper aux conséquences de la mort de Muratti et aussi 
parce que cette évasion était déjà en préparation avant le drame, 
fut transféré quelques jours après dans une cellule du quartier 
des préventionnaires du Conseil maritime spécial. 

Pendant ce temps je m'inquiétai de ce que pensaient faire les 
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témoins du drame dont certains y avaient poussé avec toute leur 
duplicité combinée de leur haine contre Quiliquini et de l'in­
térêt qu'ils avaient de participer aux bénéfices de la cagnote du 
jeu. Je me rendis compte qu'ils voulaient se taire, malgré les 
exhortations de camarades sincères de Quiliquini, qui étant au 
travail lorsque se produisit le drame ne pouvaient absolument pas 
lui servir de témoins. Il devenait urgent d'aviser pour ne pas que 
souffre des mois en prévention celui qui, victime d'une sale com­
binaison, avait en outre indiscutablement le droit de la légitime 
défense pour lui et que tout conspirait pour perdre, pour lui faire 
ramasser de deux à cinq ans de réclusion. 

Je n'avais aucun rapport avec Quiliquini, mais il m'intéressait 
parce que je savais qu'il employait toute son influence due à 
son courage, à son ascendant naturel, pour rendre plus équitables 
les solutions des conflits qui jaillissaient à tout instant au jeu. 
Par exemple, il entendait que lorsque l'un des « caves » qui 
apportaient là tous les jours les quelques sous de leur débrouille, 
si ce cavé-là gagnait quelque somme que ce fût, il puisse empor­
ter tranquillement son gain, sans être pendu, rossé, dépouillé 
comme cela se passait habituellement. Quiliquini disait devant 
toute la galerie des joueurs, fileurs de gagnants et apaches aux 
aguets, à celui que le jeu avait favorisé et qui se sentait menacé 
par les convoitises que « sa chance » provoquait comme par une 
épée suspendue sur sa chair « tu peux t'en aller tranquille à ta 
case, et si quelqu'un te touche c'est à moi qu'il aura affaire ». Et au 
besoin Quiliquini l'accompagnait. 

Eh bien cela suffisait pour mettre un frein aux attentats qui 
étaient la coutume en temps ordinaire. Aussi sans le lui montrer 
l'observais-je tout particulièrement, car cette pratique était sinon, 
neuve, du moins rarissimement employée. 

Un nommé Barnéoud, mort de fièvie peu de temps avant, en 
avait fait avant et avec Quiliquini une loi. Barnéoud, qui jouissait 
de l'estime générale parce qu'il était avant tout d'une générosité 
et d'une douceur remarquable, était aussi, un homme, un 
Marseillais, d'un courage et d'un sang-froid extraordinaires. 
Tous « ses pays » se flattaient en lui de la réputation incompa-
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rable de leur compatriote, sans cependant chercher à l'imiter. 
Je note cela pour montrer combien tous les sentiments les 

meilleurs et les pires existent avec leur potentiel de bien et de 
mal, avec leurs conséquences bienfaisantes ou calamiteuses au 
bagne. Il aurait semblé plus que paradoxal au spectateur non 
averti qu'un Barnéoud et un Quiliquini puissent imposer à la 
tourbe des plus redoutables instincts que représentaient les ter­
reurs du bagne, un respect absolu pour leurs décisions très équi­
tables étant donné le milieu et les circonstances, à toutes ces 
brutes déchaînées. 

Des romanciers, de très grands écrivains même ont imaginé de 
ces bagnards qu'ils faisaient sympathiques à dessein, par besoin 
de contrastes, et aussi je pense parce qu'ils croyaient, parce qu'ils 
sentaient que même dans les pires des conditions, l'homme peut 
faire servir un courage, une force, une combativité exceptionnels 
à faire régner une justice relative certes, mais pas plus relative 
que celles que nous servent nos tribunaux divers. Et de plus 
il faut tenir compte que ces hommes ne pouvaient compter que 
sur eux, et que c'est toujours pour eux plein de danger de le faire, 
alors que nos magistrats sont, comme il est impérieusement néces­
saire, protégés par le respect et par la force qui accompagnent 
l'idée de justice dans l'esprit et dans le cœur des hommes. 

Là encore la réalité va bien au delàdel'imagination de l'homme. 
Et j'ai constaté qu'un Barnéoud, j'aime rendre ce témoignage à 
sa mémoire, semblait une anomalie dans le bagne. Pourtant il 
était bien un homme en chair et condamné à vingt ans de travaux 
forcés comme malfaiteur redoutable. Or, son courage et son ins­
tinct de justice en imposaient à tous, et j'entendais fréquemment 
dire : Louis le blond — c'est ainsi qu'il était le plus connu à 
Marseille et au bagne — quel bon garçon! quel homme!... Ça 
c'est un homme!... Et le concert de louanges était unanime sur 
tout le camp. Or Quiliquini avait le mérite, Barnéoud mort, 
d'imposer seul la loi nouvelle : la protection du joueur. Cela 
devait compter pour moi. 

Barnéoud avait pris une part très active comme chef aux com­
bats, aux batailles rangées que se livrèrent de 1902 à 1906 les 
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bandes de Saint-Jean et de Saint-Mouron à Marseille. Batailles 
qui coûtèrent la vie à des douzaines de jeunes hommes et qui 
valurent le bagne à d'autres douzaines de combattants. 

Une des causes était la rivalité d'influence dont ces organi­
sations occultes prétendaient disposer sur les maisons de jeu et 
les maisons de tolérance, à qui elles faisaient payer une dîme 
selon leur importance. J'ai entendu tant de confidences, tant 
d'échanges de vues entre les représentants de ces bandes venus 
au bagne que cela ferait tout un chapitre — historique — sur 
les dessous de la vie de la grande cité phocéenne. Tout cela d'ail­
leurs connu de la police, dont nombre de membres étaient plus 
ou moins complices intéressés. Barnéoud jouissait de l'estime 
de tous ses anciens adversaires comme lui venus au bagne, alors 
qu'entre hommes de la même bande il se produisait souvent le 
contraire. 

Nous avions causé quelquefois ensemble et j'avais compris 
que Barnéoud révolté contre les injustices sociales était un véri­
table idéaliste, qui rançonnait, volait pour soutenir la cause des 
travailleurs qu'il jugeait trop soumis à leurs chaînes. 

Tous les êtres frustes qui l'avaient connu ne comprenaient 
pas comment Barnéoud agissait ainsi. Mais ils admiraient cet 
homme, ce lion tranquille qui laissait ses adversaires tirer les 
premiers, et négligeait souvent de leur répondre. J'ai dit qu'il 
était brave, généreux et doux; je savais qu'il en avait donné tant 
de preuves que je ne m'étonnais nullement de l'admiration que 
tous ceux qui le connaissaient manifestaient pour lui. Là encore 
l'exemple, la puissance du beau, du juste, s'imposait, était sentie 
même parmi la tourbe qui parlait avec respect à ce chef débon­
naire en apparence, mais toujours prêt à imposer par son seul 
ascendant le respect de ce qu'il sentait être « le droit ». 

Sa mort consterna tout le camp. Ce n'était pas un fagot qui 
était mort : c'était un homme. 

Cependant, au moment de la tragédie que je relate, nous nous 
étions adressé peut-être deux fois la parole. Un jour que je venais 
d'avoir une explication avec un surveillant et que j 'en consignais 
l'indispensable, il m'avait dit : tu rédiges tes mémoires M... Oui. 
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Et tu espères en faire quelque chose... Je ne sais pas. II me sembla 
que Quiliquini mettait un peu d'ironie dans ses questions. Cepen­
dant il m'invita à prendre quelque chose avec lui et Barnéoud 
pour causer plus longuement. Je le remerciais sur un ton détaché 
mais camarade cependant. Quiliquini me paraissait aussi vouloir 
me faire comprendre qu'il me protégerait au besoin. Oi, j 'y 
pourvoyais seul. Mais à part moi-même je lui sus gré de ses 
bonnes dispositions conformes d'ailleurs à sa conduite habi­
tuelle. 

J'ai tenu à bien préciser ma position vis-à-vis de lui au mo­
ment où tout conspirait contre lui et où il allait être la proie du 
tribunal maritime spécial. Je lui portais une sympathie qu'il ne 
soupçonnait sûrement pas. 

Ayantbien reconnu les sentiments inavoués de ceux qui étaient 
ses camarades officiels en même temps que les témoins du drame, 
je m'abouchai avec l'un d'eux — que je viens de rencontrer ces 
jours devant le Palais de Justice à Paris — pour faire parvenir 
sûrement à Quiliquini un mot où je lui disais en substance que 
j'avais été témoin que Muratti l'avait provoqué et frappé le pre­
mier. Je rappelle que j 'ai dit précédemment que je dormais à ce 
moment assez loin du lieu où le drame s'était passé. Quiliquini, 
qui connaissait les manœuvres pour le laisser condamner, me 
répondit avec reconnaissance que mon témoignage lui était pré­
cieux, mais que non seulement, il ne reconnaissait pas avoir frappé 
Muratti, mais que Muratti et lui avaient été tous deux frappés 
par un tiers que lui ne connaissait pas. 

C'était là prendre comme accusé une position audacieuse. Mais 
j 'en saisis aussitôt le bien fondé et l'intelligence. 

La légitime défense est rarement admise au bagne, surtout 
dans des affaires où la Tentiaire sait qu'il est question de jeu. La 
peine est assurément moindre lorsqu'il peut être établi que l'ac­
cusé a été frappé le premier. Mais il est à peu près toujours con­
damné. C'est l'emprisonnement au lieu de la réclusion, mais 
c'est aussi du rabiot. 

Je répondis donc à Quiliquini : Entendu, vous avez été frappé 
Muratti et toi, par un inconnu de moi. Mais pour que mon témoi» 
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gnage ait plus de poids, il faut qu'il me soit arraché. Tu vas 
donc me désigner vaguement au Commissaire rapporteur. Tu 
parleras d'un homme qui est sur le camp comme impotent, dont 
tu ignores le nom, mais qui a, crois-tu, un bras abîmé. Que 
Quiliquini ignore mon nom, cela était possible, puisque nous 
étions environ un millier sur ce camp de Saint-Laurent. Le sur­
lendemain, vers les 17 heures, le capitaine d'armes Cazenave 
me fit appeler. Dites donc M..., le commissaire rapporteur a 
besoin de vous voir. Vous étiez là quand on a tué Muratti... Non. 
Enfin, vous vous arrangerez avec le commissaire rapporteur. 

Nous étions quatre témoins cités. Le premier, un infirmier 
qui était censé avoir entendu les dernières déclarations de Muratti 
et qui déclara qu'il n'avait jamais entendu dire à Muratti, comme 
le commissaire rapporteur en était informé par des lettres ano­
nymes, que c'était Quiliquini qui l'avait frappé. 

Cet infirmier nommé Leroy savait toute la vérité. Mais il me 
dit : Muratti est mort, il faut sauver Quiliquini. 

Je fus appelé après lui. 
Demande : Que faisiez-vous tel jour entre deux et trois heu­

res? 
Réponse : Tel jour... comme tous les jours depuis qu'on ferme 

les cases, j'attends en me promenant sur la véranda, quand j 'ai 
fini mon balayage. 

D. — Donc vous pouvez voir ce qui se passe entre votre case, 
la 9 e et la 10 e? 

R. — Cela dépend. Si je suis sur le côté de la véranda qui 
fait face à la 10 e ou sur le côté qui fait face à la 8 e . 

D. — Voyons, Quiliquini prétend que vous l'avez vu quand 
il a été blessé, et très probablement Muratti aussi. 

R. — Comment Monsieur le Commissaire rapporteur, c'est 
pour cette histoire que vous me faites appeler, et ce disant j'avais 
quitté ma sellette de bois et m'étais approché du bureau du Com­
missaire. Eh bien sachez que je ne sais rien, que je n'ai rien vu, 
que je n'ai rien à dire. D'ailleurs, que tous ces Corses, Italiens 
et autres arrangent leurs affaires entre eux, moi ça ne me regarde 
pas et je n'ai pas à leur servir de témoin. Et sur ce, je fis une sor-
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tie — très décidée — du cabinet du Rapporteur, mais prêt à y 
revenir de moi-même s'il ne m'avait rappelé. 

—1 Mesclon, Mesclon, me cria le Commissaire, allons, venez. 
Je revins. Rassurez-vous, ajouta-t-il. Vous savez ce qui s'est 
passé, je le vois. Vous devez parler. 

— Je vous répète que je ne sais rien, que je n'ai rien à 
dire. 

Le Commissaire rapporteur se fit alors sentimental, ce qui 
m'étonna car c'était le commandant Rémy, et me dit : « Voyons, 
M..., vous direz la vérité à la justice, et vous plus qu'un autre 
vous devez parler, car vous ne pourriez pas laisser condamner un 
innocent par exemple et c'est votre devoir de parler. 

R. — Monsieur le Commissaire rapporteur, vous me mettez 
dans une alternative qui ne cadre pas avec ma situation. Si je 
peux parler je suppose en faveur de quelqu'un, ce peut être aussi 
au détriment d'un autre. Le bénéficiaire sera content, mais l'au­
tre sera furieux. Or vous savez comment cela se paie sur le camp, 
et ce n'est pas vous qui empêcherez que l'on me plante un porte­
manteau dans le dos. Or, je vous répète : que tous ces ferrailleurs 
s'arrangent entre eux. Moi, je ne veux pas me mêler de leurs 
affaires. Si j'étais libre, ce serait autre chose, je pourrais comme 
vous dites faire mon devoir, car je saurais me protéger, mais ce 
n'est pas le cas. 

— Eh bien, me dit le commandant Rémy, vous allez nous dire 
ce que vous savez, et votre déclaration ne sera pas consignée, je 
vous le promets, je m'en servirai sans cela. 

R. — Je n'ai rien à dire. 
J'avais amené le commandant Rémy où je voulais. Mais il fal­

lait que ce soit lui qui parle, selon ce qu'il savait ou croyait savoir. 
Il y vint alors et me dit : Quiliquini prétend que Muratti et lui ont 
été frappés dans les cabinets par un homme du chantier de Saint-
Maurice qui était sur le camp à ce moment. Muratti d'abord et 
lui, après. Est-il exact que ce ne soit pas Quiliquini qui a frappé 
Muratti. 

J'en savais assez pour arranger ma déposition. 
R. — Ah vous voulez savoir si c'est Quiliquini qui a frappé 
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Muratti. Pour cela, je puis vous assurer que non. D'ailleurs, 
Quiliquini et Muratti étaient bons camarades, et je me souviens 
que lorsque Muratti est arrivé des Hattes, quelque temps avant 
le drame, qu'aussitôt qu'il aperçut Quiliquini dans l'allée du camp, 
ils s'embrassèrent car ils se connaissaient du dehors. Je ne disais 
qu'un demi-mensonge. J'avais bien vu Muratti embrasser un 
de ses compatriotes, mais ce n'était pas Quiliquini. 

A ce moment, le commandant Rémy, accoudé sur son bureau, 
la barbe dans les paumes de ses deux mains, me fixait et parais­
sait boire mes paroles tout en m'observant. Cela m'amusait 
quelque peu. 

— Alors vous êtes sûr que Muratti a été frappé par un autre 
que Quiliquini. 

— J'en suis sûr. 
— Et avez-vous vu l'autre, l'homme de Saint-Maurice, celui 

qui les aurait frappés? 
— J'ai d'abord vu Muratti sortir des cabinets et qui parais­

sait déjà à bout. Mais il a passé entre la 10 e et la 1 I e case, puis 
Quiliquini est sorti venant entre la 10 e et la 9 e ; il tenait ses mains 
sur son cœur. Puis un autre homme est sorti en courant, passant 
aussi entre la 10 e et la 1 I e case. J'ai su peu après que c'était lui 
qui les avait frappés tous deux. Quiliquini, parce qu'il s'était 
interposé pour l'arrêter de frapper Muratti. 

— Connaisez-vous cet homme? On dit que c'est un nommé 
Larrey qui a eu des histoires avec Muratti aux Hattes. 

— Non, ce n'est pas Larrey, qui est d'ailleurs incapable de se 
servir d'un couteau. 

— Alors, vous connaissez celui qui a frappé? 
— Je vous dirai : non, je ne le connais pas, je ne peux pas le 

connaître, et je fis comprendre au commandant Rémy, par mon 
ton retenu que je le connaissais bien, ce qu'il comprit évidem­
ment. Mais il n'insista plus. 

Se tournant alors vers son greffier, un surveillant de l r e classe, 
le commandant Rémy lui dit : Ainsi c'est vrai, Quiliquini n'a 
pas frappé. C'était ma conviction, répondit le surveillant. Et je 
vis avec satisfaction que ce surveillant était content de cela. II 
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m'est doux de le consigner ici et je regrette que son nom ne me 
soit pas resté. 

De plus, j'entends marquer par là aussi que mon rôle de té­
moin ne fut pas aussi important qu'il aurait pu l'être. Ne forçons 
pas notre attitude. L'ambiance était en somme favorable pour 
Quiliquini, grâce surtout à son audace intelligente. Et puis... 
une instruction en Guyane, surtout au bagne... En France, nous 
sommes encore bien mal lotis à ce point de vue. Mais là-bas ! ce 
qui précède peut donner une idée de son fonctionnement. 

Les deux autres témoins partirent avec moi aussitôt sur le 
camp. Le Commissaire rapporteur déclarant sa religion suffisam­
ment éclairée renonça à les entendre. D'ailleurs, l'heure du punch 
était sonnée depuis un certain temps. 

Peu après je partis au Kourou. Quelques semaines plus tard 
je vis arriver Quiliquini avec une partie de l'équipe des teneurs 
de jeu, dont le directeur avait purgé Saint-Laurent. D'autres les 
remplaçaient évidemment. Ce n'était qu'uncoup d'épée dansl'ea'u 
qui n'en pouvait faire accroire qu'à qui voulait s'en contenter. 

Quiliquini m'apprit que le Commissaire rapporteur avait aus­
sitôt ma déposition, fait partir son dossier au parquet général à 
Cayenne en concluant à un non-lieu, qui était parvenu par retour 
de courrier. Tout cela avait pris une douzaine de jours; c'était 
un record en l'espèce. Puis Quiliquini me tendant 250 francs en 
or me dit : C'était pour mon évasion, mais ils sont à toi; je te les 
donne de tout mon cœur et tu me feras le plus grand plaisir en 
les acceptant; je regrette seulement de n'en avoir pas davantage. 

— Non Quiliquini, garde ton argent. Comprends que jamais 
je ne pourrais accepter quoi que ce soit. C'est mieux ainsi et ton 
geste me suffit au delà car je le sens sincère. Il insista cependant 
avec autant de délicatesse que possible. 

En tous cas, quand tu voudras, tu n as qu'à parler, il est tou­
jours à toi. 

Mais, ajouta-t-il ensuite, pourquoi es-tu intervenu dans mon 
affaire, car, si une chose m'a surpris c'est de recevoir ton pre­
mier mot et ensuite de te voir accepter de me suivre dans mon 
système de défense, alors que je savais que tu n'avais rien vu. 
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D'ailleurs, tu ne m'adressais jamais la parole et si j'appréciais ta 
conduite sur le camp je n'avais pas eu l'occasion de te le prou­
ver. Vraiment si je pensais à quelqu'un pour m'aider ce n'était 
pas à toi et je me demande encore ce qui t'a fait agir. 

— Simplement ceci, Quiliquini : tu étais le plus faible. Entre 
la justice, telle qu'elle sévit au bagne, et toi, pas d'hésitation. Et 
puis, je savais que Muratti t'avait traîtreusement porté le pre­
mier coup et que toi tu n'avais pas envie de conquérir la gloire 
en l'arrangeant un peu, ce qui se pratique si souvent. Et puis, je 
savais par Rouet et d'autres ton rôle exact au jeu, malgré la mort 
de Barnéoud que j'estimais bien, comme tu sais, parce qu'il le 
méritait. 

Aussi, quand Astolphi — c'était son fidèle camarade — m'a 
conté ce qui se tramait contre toi entre les témoins qui avaient 
poussé Muratti, que je me suis rendu moi-même compte de leurs 
ntentions, j 'ai dit : il faut agir... Et tu as vu, ça n'a pas été très 
difficile. Il fallait seulement vouloir et trouver la manière et ton 
idée, Muratti étant mort, de soutenir que vous étiez tous deux 
victimes du même attentat, fut vraiment heureuse, parce qu'elle 
simplifiait les choses. D'ailleurs, j 'ai été victime moi comme tu 
aurais pu l'être et je suis au bagne pour avoir — selon l'hypo­
thèse de mes juges — tenté de tuer un homme qui m'avait frappé 
pendant que je dormais. Les faits n'ont rien pesé eu égard à leur 
hypothèse. La légitime défense — fi donc — mensonge intéressé. 

Longtemps nous causâmes de ces choses et chaque fois que 
nous nous retrouvions lorsque Quiliquini revenait de Pariacabo, 
malade ou puni, au quartier disciplinaire, ou sur le camp. 

Quelques mois après il parvint à s'évader mais se fit reprendre 
à Marseille. De retour en Guyane, il finit sa peine et je le revis 
à Cayenne. Il manquait à Quiliquini d'avoir été un peu plus 
chanceux dans la vie pour pouvoir exercer ses bons instincts. Le 
dévoiement pour lui eut des causes purement sociales. Il était 
un révolté contre la médiocrité où la chose sociale le tenait. Il en 
est tant d'autres, dira-t-on! Oui mais dans l'innombrable foule 
des autres, peu ont ce besoin de réactions violentes contre ce qui 
les opprime et qui est le propre des natures particulièrement 
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énergiques. Certaines de ces natures nées dans des conditions 
matérielles favorables ou aidées par la chance, se font une large 
place et contemplent souvent de haut, veulent mépriser parfois 
cette chose sociale à laquelle malgré toutes ses inconséquences, 
ses travers, ses contradictions, ses iniquités, ils doivent cepen­
dant à peu près tout. D'autres, les Barnéoud, les Quiliquini sont 
rejetés à la première incartade et demeurent à jamais des parias. 

Lorsque Quiliquini reçut la première édition de ce livre, il 
m'écrivit pour me témoigner son heureuse surprise. Pourtant il 
n'était pas question de lui. Je reproduis avec d'autres documents 
quelques passages de sa lettre à la fin de ce volume. Mais je 
veux encore marquer qu'au bagne, à côté des super-brutes de 
la 6 e case, il y avait des mentalités ayant une force de domination 
plus grande sur le lamentable troupeau, mais supérieures parce 
que déjà elles prenaient conscience d'elles-mêmes. Chez elles, 
le sentiment de l'énergie, de la force, de la révolte n'excluait 
pas celui que la violence pour la violence était inutile, voire mépri­
sable. Ils sentaient que la mesure est aussi une force qui leur per­
mettait d'être appréciés par ceux qui ne sentaient ni comprenaient 
qu'un peu, comme pour ceux qui comprenaient mieux. 

Quant à ces mensonges, à cette comédie que j 'ai voulu jouer 
pour aider Quiliquini à se tirer des griffes redoutables de la jus­
tice aussi sommaire qu'indifférente, aussi brutale parfois que non­
chalante d'autres, je crois avoir rempli mon devoir d'homme qui 
savait trop pour en être la victime, combien le mensonge ou la 
vérité importe peu trop souvent à notre justice sociale, et qu'ayant 
ainsi menti et joué la comédie, j'avais en fin de compte bien servi 
la justice tout court selon les besoins les plus hautement humains 
que nous avons d'elle. 

Il est certain que le cas Quiliquini ne doit être envisagé que 
comme une exception. Les circonstances et le milieu où il s'est 
produit sont heureusement l'exceptionnel. Mais en France comme 
en Guyane, il y a aussi des cas exceptionnels et notre justice ne 
s'embarrasse guère souvent d'en tenir compte pour juger avec 
toute la mesure et la sérénité voulues le cas exceptionnel qui lui 
est soumis. J'aurai l'occasion de revenir longuement sur ce sujet 
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et de montrer que parfois elle juge, exceptionnellement dans le 
sens du pire, avec une tendance trop marquée, à aggraver encore 
ce qui est déjà grave et aussi de prêter au bénin un caractère 
de gravité qu'il n'eut jamais ni dans les faits ni dans l'intention 
des accusés. 

Que l'hypothèse, — mot terrible, arme redoutable — est 
jetée avec une consciente inconséquence dans l'esprit de jurés 
ignares comme il en est, pour qui ce mot se traduit parfois 
comme la preuve maléfique que l'accusé ne peut être qu'un igno­
ble gredin digne de tous les châtiments, coupable parce que 
capable — par l'hypothèse — de tous les crimes. 

Un type de mentalité, assez répandu au bagne, est celui de 
Rigaudie. Il m'a cependant plus frappé que les autres mentalités 
de ce genre en raison de sa candeur, de son excessive simplicité, 
de son extraordinaire bonne volonté à rendre service, à obéir à 
n'importe qui, à admettre n'importe quoi, à être l'être dont on 
abuse sans que jamais il ne réponde que par un sourire dont 
l'apparente niaiserie n'était en somme que le fait pour lui d'être 
encore à 50 ans aussi naïf qu'un enfant de 4 ans. 

Et pourtant Rigaudie était condamné à huit ans de bagne et à 
la rélégation. Quand je l'entendis me dire qu'il était relégué, re­
légué? dis-je... oui relégué, il était tellement apparent à première 
vue pour moi que Rigaudie n'était qu'un inoffensif enfant, que 
je n'aurais jamais pensé à la relégation à son sujet. Pourtant j 'en 
avais vu d'autres qui plus ou moins n'étaient que de grands 
enfants livrés à eux-mêmes et si embarrassés de leur liberté dans 
une société qui n'avait même pas su les attacher au râtelier après 
les avoir attelés à la charrue, ce qu'ils auraient acceptés simple­
ment comme n'importe quoi, pourvu qu'ils puissent satisfaire 
aux premiers de leurs besoins de conservation. Mais dans le 
bagne, Rigaudie était tellement l'image même de l'innocence, 
coupable d'avoir été livrée à elle-même, que ce fait pour moi de le 
voir relégué me suffoquait. Et simplement, avec son perpétuel 
sourire d'enfant, Rigaudie me conta qu'il avait été plusieurs fois 
condamné pour vagabondage, vol de poules, de lapins. La der-
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nière fois, on lui avait collé huit ans et la relégation. Il en souriait 
comme il souriait de tout sans une ombre de vanité ni de mélan­
colie. C'était ainsi. 

Cependant il me semblait discerner dans son subconscient 
à travers son ingénuité incroyable comme une sorte d'étonne-
ment d'avoir été à un moment donné assez quelqu'un ou quelque 
chose d'assez important pour retenir l'attention de la Justice, 
et d'être tout comme un de ces hommes qui l'entouraient, con­
damné au bagne. Lui, Rigaudie, au bagne, cela ne pouvait impres­
sionner l'humble, le doux primitif qu'il était. Mais il ne compre­
nait pas que cela lui ait pu arriver. Il avait été jugé au pair, avec 
de vrais forçats, et cela le dépassait prodigieusement. Et pour­
tant, quel beau type d'homme, quel moule que ce limousin : 
1 m. 75 environ avec des proportions idéales. Poitrine, dos, reins, 
tout s accusait avec une mesure, une ampleur, une élégance vrai­
ment rare. 

Au bagne, où les hommes vont généralement le torse nu entre 
les heures de travail, où la nudité absolue est courante avec le 
besoin d'ablutions surtout, j'avais remarqué pas mal de beaux 
types humains. Mais Rigaudie était de beaucoup d'une beauté 
sculpturale vraiment classique. Il n'était pas un hercule, mais 
d'une vigueur souple et belle tel qu'il devait être à trente ans. Sa 
simplicité, esprit et mœurs, sa sobriété l'avaient admirablement 
défendu contre les effets de la maturité. Il restait une forme vigou­
reusement jeune et merveilleusement mûre, avec son âme d'en­
fant. 

Il fut le seul homme avec qui je fus brutal au bagne — et 
depuis. Un jour qu'il avait été estampé à la corvée de pain pour 
la case, je lui avais dit : Ne bougez pas, Rigaudie — n'ouvrez 
pas le sac surtout — car déjà il m'avait accusé un nombre de 
rations inférieures à celles dues à notre case. Et comme « le 
pôvre » ¡1 ne pouvait être responsable et que je ne voulais pas 
qu il paye de sa ration d'abord, ni autrement, et comment aurait-
il fait pour les deux autres qui manquaient? j'avais ajouté : Je 
vais essayer d'arranger ça avec le surveillant. Mais malgré que je 
lui eusse dit et répété de ne pas bouger, de ne pas lâcher son sac, 

Q U I N Z E A N S D E I I A O N E 7 
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pour qu'on ne l'estampe à nouveau à la 6* case ou j'étais encore, 
au moment où je pensais avoir gain de cause pour lui, je vois mon 
Rigaudie qui arrive tout essoufflé et me dit : M..., je vous apporte 
le sac (vide), les hommes m'ont dit que vous le demandiez. 

Cela malgré mes recommandations pressantes, et je lui avais 
bien dit : Rigaudie, on va chercher comme on le fait tous les 
jours à d'autres, à vous voler encore. Ne quittez pour aucun mo­
tif, et quoique qu'on vous dise, votre sac et ne délivrez rien à per­
sonne. Dites que c'est moi qui dois distribuer le pain aujourd'hui. 
Et Rigaudie m'avait répondu : Vous pouvez être sûr que je ne 
bouge pas avant que vous reveniez. Aussi, malgré l'intérêt 
immense que je portais à ce grand enfant si naïf, si doux et si 
serviable, — on peut, même au bagne, porter un intérêt immense 
à un prochain tout en n'ayant que de petits moyens pour le lui 
témoigner — je gifflais impulsivement Rigaudie, déjà victime 
de ce redoutable état d'enfance — redoutable pour lui seul — 
dont il avait été victime du fait d'une loi aussi stupide et brutale 
parfois que l'étaient les forçats entre eux, — et moi-même en 
cette occasion. 

Mais à peine eu-je frappé ce pauvre visage de mon prochain 
de mon frère en misère — Rigaudie — que je le pris par le cou 
et que je lui demandai pardon en l'embrassant... Rigaudie 
s'excusa, ne comprenant pas que je puisse lui demander pardon 
de l'avoir giflé... C'était tellement naturel que sa figure, que son 
pauvre visage d'homme enfant reçut des gifles et tout son être 
fruste et doux des condamnations à la demi-douzaine. 

De retour à la case — il manquait trois rations de plus — 
mais je fus trop heureux, honteux comme je l'étais de mon geste 
impulsif, provoqué par tant de candeur naïve — Dieu que les 
causes de nos actes peuvent être contradictoires avec ce que nous 
voulons être — je fus trop heureux de pouvoir arranger de mes 
deniers le dommage ainsi créé aux autres abouliques, aux autres 
hommes enfants, toujours victimes des hommes loups qui régnent 
au bagne comme partout sur cette terre. 

Vint un moment où la bonne volonté de Rigaudie fut employée 
au nettoyage des caniveaux des latrines du camp, construits 
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depuis peu. Il fallait à l'homme qui consentait à faire ce travail 
rebutant, pénible, empoisonnant, excessivement dangereux pour 
la santé, toute l'ignorance de soi-même d'un Rigaudie. Le capi­
taine d'armes — il lui fallait bien quelqu'un — ne s'y était pas 
trompé. Et Rigaudie avait accepté cette épouvantable corvée, 
simplement parce qu'il obéissait comme un chien bien dressé, 
sans jamais murmurer. 

Je lui avais dit : Rigaudie, vous allez vous tuer rapidement à 
ce travail... Il faut bien le faire, m'avait-il répondu. 

Oui, il fallait le faire. Mais il appartenait à la direction des tra­
vaux, aux hommes qui connaissaient, pour les avoir apprises 
dans les écoles, les règles, les conditions d'hygiène nécessaires, 
de construction, pour préserver la vie de l'homme, de faire des 
caniveaux plus larges, plus haut, et avec des trous d'air faciles 
à établir puisque ces caniveaux affleuraient presque le sol, que 
la main-d'œuvre était à discrétion. 

Mais il avait fallu vingt ou trente ans déjà pour décider la 
construction de ces caniveaux si justement indispensables afin 
que ne croupissent pas comme c'était encore le cas quand j 'ar­
rivai à Saint-Laurent, les urines et une partie des déjections, 
derrière les cases, sous l'action du soleil tropical. 

Dans cette sentme des sentmes où il devait s'insinuer à crou-
péton, Rigaudie s'appliquait au travail. Rapidement, il fut tou­
ché aux sources de la vie. Pendant quelques mois, je vis fondre, 
lentement, ce corps humain admirable. Il me regardait triste­
ment quand je lui demandais comment il allait. Ça ne va pas bien 
me disait-il de sa voix si résignée, si humblement résignée. Un 
matin, comme la visite médicale allait passer — je le vis sortir 
à pas très incertains de la 8 e où il était alors. Il arriva jusqu'à ma 
case, la 9 e , puis s'affaissa, tomba en avant. Je sautai bas de la 
véranda et le soulevai; il n'était plus lourd ce pauvre homme 
enfant. Ses yeux, comme infiniment las de ne pas comprendre se 
fixèrent sur les miens et je les vois encore tels aujourd'hui, après 
plus de vingt ans. 

La mort, la mort douce, dernier refuge des victimes de tant 
d iniquités et de faiblesses humaines, le prenait déjà... Il ne sor-



- 100 -

tait plus de son de cette bouche. L'admirable équilibre physique 
de cet organisme l'avait amené au dernier souffle sans à-coup..., 
rien n'avait flanché avant autre chose... C'était un peu de peau 
sur des os qui restait. 

Des brancardiers vinrent prendre Rigaudie. Je lui dis adieu. 
Ses yeux me répondirent ainsi qu'un mouvement de sa bouche, 
nous nous aimions bien tous deux, il était bon, il était doux, ser-
viable, il avait volé je ne sais qui, je ne sais quoi. Mais sa faute — 
puisque faute il y a du point de vue légal — est légère comparée 
au crime anonyme que la société, a commis contre lui, comme 
contre tant d'autres dont elle aurait pu faire des forces de travail 
et dont elle a fait des bandits, des révoltés et aussi des Rigaudie. 

Dans les chapitres qui vont suivre, j'aurai incidemment d'au­
tres exemples de mentalité à citer, mais dès maintenant, je crois 
qu'il est évident que je n'ai forcé ni gazé mon sujet. 

Dans quel but, d'ailleurs? 
Pour nous faire meilleurs ou pires que nous sommes? Ce serait 

en vain. 
Et qu'y puis-je changer? 
Mais j'ai voulu montrer la complexité du problème pour des 

hommes qui seraient préparés de longue main au redressement de 
ceux de ces êtres anormaux ou dévoyés plus ou moins gravement. 

Car il est nombre de moyens d'influence sur eux. Depuis ceux 
dont ils peuvent user directement eux-mêmes et ceux que les 
hommes compétents pourraient exercer d'eux-mêmes sur eux. 

Je citerai deux exemples : 
Un soir, à Kourou, dans la case, un groupe de sept à huit 

condamnés s'était formé autour d'un lecteur. Il lisait un roman-
feuilleton découpé dans un journal La Fille Maudite, d'Emile 
Richebourg. 

Pendant plusieurs jours, à mesure que la lecture du roman 
avançait, j'observais sur eux les effets de l'intrigue. 

Une attention intense les fixait là tous les soirs pendant des 
heures. Il y avait deux ou trois cambrioleurs, deux ou trois 
meurtriers ou assassins, tous bagnards, depuis quelques années. 
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J'avais lu ce roman étant adolescent. Je le suivais facilement 
de ma place, et je les attendais au dénouement pour noter leurs 
impressions. A la dernière scène, deux des personnages du roman 
fuient devant la découverte de leur crime. L'un se tue en tom­
bant dans une carrière, l'autre poursuivi par les gendarmes et 
sur le point d'être rejoint, se retourne, blesse d'un coup de feu 
un des gendarmes au genou et reprend sa course. 

A ce moment, aucun sentiment dans l'auditoire ne m'indique 
la satisfaction de voir le malfaiteur blesser le gendarme. 

Au moment où le fuyard va atteindre le bois où il sera à l'abri, 
le deuxième gendarme voyant son camarade blessé, épaule, tire 
et tue le malfaiteur. 

Ce fut un cri unanime : 
Un « Ah! la v..., il l'avait pas volé », sortit des bouches avec 

l'expression d'un soulagement évident et sincère. 
Dans ces huit bagnards, le gendarme s'était réveillé et donnait 

unanimement raison à la loi. 
Et ce qui montre bien que cette manifestation sentimentale 

provoquée par l'exposé dramatique de l'enchaînement des faits 
qui heurtaient violemment le sentiment inné de la justice dans 
l'homme, entre tous ses instincts, n'était pas un cas fortuit, isolé, 
extraordinaire, c'est que cet autre Grégoire, père de l'enfant 
martyr, fut toujours considéré comme un objet d'horreur par 
toute la population du bagne. y 

Son agonie à l'hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni fut lon­
guement terrible... et nombre de témoins ne se firent pas faute de 
lui dire, durant ce silencieux supplice, l'horreur qu'inspirait ce 
père dénaturé, méprisé, honni; même dans ce milieu : « Hein... 
tu payes maintenant... Mais qu'est-ce qu'il t'avait fait ton gosse? » 

Cette agonie qui dura plusieurs mois, défraya les conversations 
du bagne tant qu'elle dura, et dans la manifestation de leur jus­
tice primitive et brutale, ces forçats disaient : « Celui-là, il l'a 
le remords... Mais il ne l'a pas volé... » 

Un Soleiland, malgré l'anomalie de sa nature que semblaient 
accuser ses yeux, l'un marron, l'autre bleu, était ostensiblement 
tenu à l'écart. 
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Tout ce qui passait les limites des vols et des meurtres ordi­
naires provoquait généralement un recul. 

Et j'entends encore, et je vois nombre de punis aux locaux dis­
ciplinaires désigner avec une répugnance hostile, exaspérée, à 
ceux qui y entraient, trois évadés qui avaient été surpris à cuire 
l'un de leurs compagnons qu'ils avaient au préalable assassiné 
dans ce but... 

Mais aussi... Quels individus... Quelles têtes... 
Us évoquèrent spontanément en mon esprit la brute préhisto­

rique dans toute sa primitive bestialité. 

Citerai-je maintenant Quatresous, au nom comme prédestiné, 
qui, avec son frère je crois, poussés par leur mère, avaient tué 
leur père dans une discussion d'intérêt, disait-on, car il ne cau­
sait pas de son affaire. J'avais remarqué qu'il me regardait tou­
jours avec attention, surtout quand j'avais une discussion avec 
un surveillant ou une brute quelconque. Mais je ne prévoyais pas 
que le jour où, libéré, très malade, j'allais avoir le plus besoin 
de me remonter, ce serait lui qui devait s'ingénier à me procurer 
les vivres les plus propres pour cela, pendant un mois, alors qu'il 
pouvait les vendre facilement à son profit... Et quand je voulus 
le voir pour le remercier et lui promettre que je le dédommage­
rais, il me dit qu'il ne voulait rien et me mit quarante sous dans 
la main, — une somme pour lui et pour moi, — en me disant : 
« J'avais tant peur que vous mourriez ». Et j 'ai accepté, Qua­
tresous... et je ne t'ai pas rendu cela, puisque tu ne le voulais 
pas. Je l'ai rendu à d'autres, comme tu pensais bien que je le 
ferais. 

A la fameuse sixième case, dont j'étais gardien, je vendais le 
soir un peu de tisane de café, des bouteilles de boisson faites avec 
du maïs fermenté, du sucre en morceaux notamment; qu'un 
fabricant me remettait à condition. 

Pendant des semaines, je m'aperçus que lorsque j'étais appelé 
au fond de la case, on me prenait quelques morceaux de sucre 
ou une bouteille de bibine. 
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Mais je passais* 
Cependant un jour, on me vola une couverture qu'un con­

damné m'avait remise pour la lui garder et pour laquelle, afin 
d'engager ma responsabilité, il me donnait un sou par jour. 

Lorsqu'il rentra et que je lui appris que j'avais été volé de sa 
couverture, il voulut m'assassiner, croyant à ma complicité. Pour 
tant, je lui fis entendre raison en l'assurant qu'ainsi que je m'y 
étais engagé, j'allais lui en acheter une. 

Mais cela m'avait fortement indisposé. 
Dans la soirée, comme j'étais allé servir un café au fond de la 

case, je m'aperçus en me retournant qu'on m'avait enlevé une 
bouteille de bibine. A ce moment, j'interpellai violemment aus­
sitôt la case tout entière en disant en substance : 

« Une fois de plus, quand j'ai le dos tourné, on vient de me 
voler. Ceux qui le font devraient avoir le courage de le faire en 
face de moi. Je n'ai rien d'un fier à bras qui puisse vous impres­
sionner. Et parce que je ne parle pas argot, parce que je me dé­
fends de me servir de votre langage, vous me prenez pour un 
cavé. Mais vous n'êtes que des lâches, à part les quelques-uns 
qui sont incapables de s'avilir davantage en volant par derrière 
un morceau de sucre. 

« Parmi vous, il en est qui se flattent d'avoir fait trembler 
des quartiers ou des populations. Eh bien, vous, les terreurs, vous 
les assassins, je vous mets au défi de venir prendre ici devant moi 
où je les place les quatre ou cinq francs que je sors de ma 
poche. 

« Allons! venez, je n'ai pas d'arme, je n'ai rien, que ma 
confiance en moi, qui fait mon courage, bien supérieur au vôtre. 
Tous, tous ensemble, je vous provoque, je vous remets au défi 
de venir prendre cet argent ». 

Pendant plusieurs minutes, je les fouaillais ainsi dans un silence 
absolu. 

Aucun ne bougea. Et pourtant parmi ces hommes, certains 
s'entre tuèrent pour un mot; pour un : tu n'es qu'un c... », jeté 
au hasard d'une discussion... • 

Le lendemain, quelques-uns d'entre-eux vinrent me dire : 
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« Tu sais, méfie-toi. Il y en a qui se sont promis de te tuer la 
nuit. Ils disent que tu les a trop injuriés. 

— Eh bien! fais savoir à ceux-là que je les emm... » 
Cet exemple prouve, je pense, que même dans ces cas où le 

sentiment de la justice semble avoir disparu pour toutes sortes 
de îaisons matérielles et morales, il n'en est cependant rien. 

A quelques jours de là, un surveillant poursuivit un homme 
le matin autour des cases dans le camp en lui tirant des coups 
de revolver. 

L'homme échappa. 
Mais le capitaine d'armes Battisti me fit appeler, car il savait 

que j'avais été témoin de l'affaire. 
« Vous avez vu, M..., le surveillant, tirant sur le condamné? 
— Oui, Monsieur. 
— Combien a-t-il tiré de coups? 
— Trois coups, Monsieur. 
— Vous avez reconnu le surveillant? 
— Oui, Monsieur. 
— Alors, vous avez aussi reconnu le condamné? 
— Oui, Monsieur. 
— Alors, quel est-il, M...? 
— Cela, Monsieur, vous avez assez de bourricots (mouchards), 

sur le camp pour vous le dire. 
Le capitaine d'armes resta médusé. Puis, se ravisant, il me dit : 

« C'est bien, allez-vous-en ». 
Le soir, j'étais remplacé comme gardien. 
Dans la case on me dit : « Tu n'avais qu'à dire que tu n'avais 

rien vu. 
— Non, puisque j'avais vu. Etais-je donc obligé de mentir? 
— Qu'est-ce que ça pouvait faire? Et tu aurais gardé ta 

place. 
— Ce que ça pouvait faire? C'est que j'aurais commis vis-à-

vis de moi-même une lâcheté que vous auriez trouvé tout naturel 
de commettre, mais moi, j 'ai tenu à convaincre M. Battisti qu'en 
aucun cas on n'était obligé de s'avilir et que, en aucune occasion 
lui et tous les surveillants ne pourraient me mépriser comme il le 
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font avec vous tous. Et voilà dans quel esprit je vous ai dit vos 
vérités l'autre jour ». 

Peut-être ne comprirent-ils pas tous, mais ils comprirent ce­
pendant que ma manière de faire me permettait facilement 
d'être aussi indépendant vis-à-vis des surveillants que vis-à-vis 
d'eux-mêmes. 

Ils eurent d'ailleurs d'autres occasions de le constater. 
Et dès qu'un fait anormal se passait sur le camp, qu'une visite 

non prévue de fonctionnaire en inspection se produisait inopi­
nément, aussitôt quelqu'un venait m'informer. 

Je n'étais rien de plus qu'eux, je n'avais pouvoir de rien, mais 
ils venaient à moi, parce qu'ils sentaient vraiment la force que 
mon sentiment de la justice me donnait. 

Peu à peu, nombre d'entre eux en vinrent à ne plus oser me 
tutoyer. La conviction s'établissait que les surveillants eux-
mêmes, les fonctionnaires se sentaient moins assurés, malgré leur 
autorité sans limite, devant un homme qui, même revêtu de la 
casaque du forçat osait dresser immédiatement contre l'impulsi­
vité d'actes abusifs ce simple mot : « Vous n'avez pas ce droit ». 

Un soir, sur les rangs, à l'appel, un surveillant qui bafouillait 
les noms qu'il lisait mal, provoqua quelques rires étouffés. Ce fut 
aussitôt une bordée d'injures. Quand il eut fini, je l'interpellai 
posément : 

« Monsieur, lui dis-je, vous portez-là, sur votre manche un 
galon qui doit impliquer en vous un sentiment de supériorité. Or, 
vous venez- d'injurier tous ces hommes comme si vous étiez vous-
même un vulgaire fagot. A ce moment, vous avez été moins 
qu'eux, car en injuriant des êtres que la loi a mis au-dessous de 
tout, vous vous êtes encore abaissé au-dessous d'eux ». 

Le surveillant m'écouta sans dire mot, sans aucune protesta­
tion et termina l'appel très posément. 

Quant à mes compagnons, une fois rentrés dans la case, ils 
échangèrent leurs impressions sur cet incident, et nombre d'entre 
eux convinrent que le ton seul de mon observation au surveillant 
avait fait que celui-ci n'avait pas pensé à me porter une puni­
tion. 
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Une autre fois, à l'heure de l'appel, encore, il pleuvait. Dans 
ces cas, l'appel se faisait régulièrement sous la véranda. 

La plupart des condamnés n'avaient en effet qu'un costume de 
toile, beaucoup d'entre eux n'avaient pas de couverture, et si à 
ce moment ils devaient se mouiller, c'était en perspective, pour 
un grand nombre d'entre eux, l'obligation de passer la nuit tout 
nus sur la planche. 

Mais le surveillant d'appel était le fameux Cuchi, un être 
redoutable par son impulsivité, par la facilité extrême avec la­
quelle il jouait de son revolver. La pluie tombant, les con­
damnés prirent naturellement place d'eux-mêmes sous la 
véranda. 

Cette initiative déplut à Cuchi et brutalement il cria : 
« Descendez. Vous avez peur de vous mouiller, sales forçats. » 

Et comme malgré son ordre les condamnés hésitaient, il se rua 
sur notre groupe, en poussa trois dans les escaliers, puis trois 
autres. 

A ce moment, j'avais pris le parti de descendre moi-même seul 
et je lui tournai le dos. Mais il poussait en même temps deux ou 
trois hommes comme il l'avait fait précédemment, en criant. 
Légèrement bousculé, je me retournai, et nous nous trouvâmes 
face à face avec le surveillant. 

« Monsieur Cuchi, lui dis-je froidement, mais énergiquement, 
je vous interdis de me bousculer. Je sais descendre seul. Et puis, 
Vous rien avez pas le droit. 

— Pardon M..., je n'avais pas vu que c'était vous. 
Un jour, aux Iles, M m e Cuchi, au cours d'une conversation 

entre femmes de surveillants, racontant les exploits de leurs 
maris, disait : « Oh! mon mari, à moi, il en a tué quatorze ». 

Malgré l'épouvantable réputation de cet homme, aux yeux 
luisants de bête féroce, je ne sais ce qu'il y avait d'exact dans ce 
propos. Mais, plusieurs fois, sur le camp même de Saint-Laurent, 
aux Iles, je lui vis porter convulsivement la main à son revolver, 
dès qu'un condamné n'obtempérait pas immédiatement à son 
ordre. Et cependant, dans ce cas, comme dans un autre plus tard, 
Cuchi me témoigna son respect. 



— 107 — 

Ce fut encore l'occasion pour les condamnés, après la rentrée 
dans la case, d'échanger leurs impressions. 

Une fois de plus, ils avaient pu constater, sans aucun doute 
possible, que même en présence d'une brute sanguinaire, cette 
évocation du droit était une force supérieure. 

Après ces aperçus sur la mentalité pénale, je crois pouvoir 
conclure que si le redressement de nombre de condamnés est 
chose difficile, quelquefois, elle n'est pas impossible; dans le 
plus grand nombre des cas, cependant, il reste une chose très 
faisable. 

Ce serait donc le devoir impérieux pour une société vraiment 
soucieuse de sa dignité, de le réaliser. 

Mais ce n'est pas une œuvre à tenter en Guyane. L'éloigne-
ment, les conditions d'existence faites tant aux condamnés qu'au 
personnel, s'y prêtent peu. 

Le disséminement sur d'immenses espaces rend par ailleurs le 
contrôle illusoire ou impossible. 

Mais j'aurai l'occasion de revenir sur ce point. 
J'ajouterai cependant, et cela pour ceux des surveillants qui 

croient trop facilement qu'ils inspirent la terreur en criant, en 
injuriant, la main sur leurs revolvers, que cela n'impressionne 
guère les fagots... 

Nombre de fois, aux appels surtout, lorsque certains d'entre 
eux ont voulu crâner ainsi, ils n'ont provoqué que le mépris et 
la gouaille de ceux qu'ils croyaient influencer. 

Et si, parfois, à une menace positive, nombre d'hommes déci­
dés n'ont pas répondu par un coup de couteau — tout prêt — 
c'est que ces hommes ont encore le respect de la vie, la crainte 
de donner la mort, alors qu'ils s'en soucient peu pour eux-
mêmes. 

Combien de fois l'ai-je entendu dire en rentrant dans la case 
après une provocation... Tu l'as entendu ce c...-là... et tu crois 
qu'il n'est pas plus forçat que nous... Comme s'il pèserait lourd 
si on voulait... 

Si quelques-uns des vôtres, messieurs les surveillants, ont été 
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victimes d'hommes déterminés à en finir avec la vie... sachez 
que cela n'aurait pas eu lieu si vous n'aviez jamais été des provo­
cateurs. 

Je vous apporte ici un témoignage absolument sûr, absolument 
impartial : lorsque vous vous appliquez à être un peu com-
préhensifs — comme vous y invitent formellement certaines cir­
culaires — lorsque vous vous conduisez comme des hommes 
qui essayent d'être justes et quelque peu humains —1 les forçats 
le discernent parfaitement et vous en savent gré. Dans les cases, 
ils disent : Avec tel surveillant, ça va. C'est un homme qui 
comprend. S'ils étaient tous comme lui, on aimerait travailler ». 
Evidemment, ce sont des hommes raisonnables qui parlent ainsi. 
D'autres ne font pas de différence, direz-vous. Si. Ils font la 
différence. Mais ils sont trop mal équilibrés pour traduire en actes 
leurs réflexions. Car s'ils avaient eu plus d'équilibre, beaucoup 
ne seraient pas venus au bagne. Mais ceux-là même subissent 
encore l'influence de ceux dont ils entendent dire : avec tel sur­
veillant, ça va. Mais ils entendent aussi quand ces mêmes hommes 
disent : « Un tel, quelle v... devait être sa mère pour avoir accou­
ché d'une telle tante ». Et tant d'autres réflexions de ce genre pro­
voquées par l'inutile dureté, la méchanceté même avec laquelle 
vous punissez souvent. 

Evidemment encore — vous n'êtes en rien responsable d'un 
état de choses que vous n'avez pas créé. Comme tant d'autres 
hommes vous subissez les lois de la nécessité de vivre, d'une 
manière ou d'une autre. Vous avez consenti à être les serviteurs 
de la chose publique dans un poste très difficile et qui dépasse de 
beaucoup la compétence de l'immense majorité des hommes. 
Mais croyez-moi, Messieurs, et je vous parle de prochain à pro­
chain, une ferme douceur qui ne s'en laisse pas conter est le 
moyen le plus sûr pour vous rendre votre fonction le plus facile 
et le plus utile pour vous-même et pour la chose publique que 
vous représentez. Pour la chose publique qui est en droit de 
compter sur vous, sur votre discernement pour la bien servir. 

Pour cela, punir, assassiner au besoin n'est pas un moyen. La 
méchanceté ne peut engendrer que la méchanceté. A Tassas-
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sinat — les hommes, surtout ceux que vous devez diriger, sont 
déjà trop portés à répondre par l'assassinat. Or si vous commen­
ciez entre vous — dans vos conversations à la popote, au cercle, 
partout où vous causez entre vous — par réprouver, condamner 
énergiquement l'assassinat des fagots, vous créeriez ainsi une 
atmosphère, une ambiance nouvelle différente de celle que vous 
subissez plus ou moins. Certains d'être jugés sévèrement par 
leurs collègues, les plus impulsifs, les plus mauvais d'entre vous 
résisteraient aux redoutables tentations qui les assaillent. De 
même pour tout ce qui constitue la débrouille sur le dos des 
condamnés. Je ne peux pas comprendre, et je ne suis pas seul, 
que l'argent qui peut provenir de la vente de ce qui revient à ces 
condamnés qui ont volé ou tué ne brûle pas les mains de ceux qui 
le recherchent. En proscrivant ces pratiques, vous élèveriez le 
niveau moral de votre fonction si décriée, si honnie, très injuste­
ment souvent. 

Forts de vous-mêmes, vous pourriez exiger en toute conscience 
un traitement plus large des pouvoirs publics. On obtient plus 
facilement ce que l'on se sait en droit d'exiger par sa manière 
de servir. 

Et les condamnés, obligés de reconnaître que vous seriez sans 
reproche vis-à-vis d'eux, seraient contraints, car ils ont plus 
que vous ne croyez le besoin d'être justes et de vous respecter. 
Partant à vous rendre votre rôle moins ingrat, plus facile, plus 
noble. Au bagne plus qu'ailleurs en ce bas monde pèse la redou­
table fatalité inhérenteàl'état de choses obscur encore qui étreint 
l'Humanité. 

Des lois, des règlements anciens déjà, inspirés par des soucis 
d'un autre temps, élaborés par des hommes qui connaissaient 
encore moins qu'aujourd'hui les problèmes à résoudre et qui 
subissaient plus encore qu'aujourd'hui la force des erreurs sécu­
laires, millénaires, entre les hommes, ont placé surveillants et 
condamnés dans des situations qui créent comme un état de 
guerre permanent entre eux. 

Il vous appartient — c'est votre droit formel — d'être plus 
intelligents, plus humains que les lois et les règlements. Et ceux-ci 
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plieront toujours devant les efforts de votre conscience. C'est l'es­
prit qui doit vérifier la lettre — et non pas la lettre dominer l'es­
prit. Vous êtes des hommes et l'esprit qui vous anime doit domi­
ner, les règlements qui ne sont que de bien pauvres, de bien 
mauvais outils, trop souvent. Ecoutez votre conscience, dites-
vous que beaucoup de ceux que vous gardez n'ont pu échapper à 
leur sort qui semblait comme fixé d'avance. Soyez humains et les 
règlements le deviendront par vos efforts. 

Confrontez vos pensées sur ce sujet d'où découle toute votre 
vie sociale — celle où le sort semble vous avoir attachés. Discu­
tez, en hommes qui veulent s'aider eux-mêmes par les meilleurs 
moyens pour s'imposer au respect, à l'estime de tous. Les 
meilleurs d'entre vous qui seront aussi ceux que la nature aura — 
pourquoi? — le mieux doué sous le rapport de l'intelligence, 
deviendront les guides naturels des autres. Ayez la conviction que 
vous pouvez faire bien. Donnez l'exemple aux forçats d'une 
dignité qui manque si souvent à tant d'hommes. Rien n'en n'im­
pose plus à ces natures ignorantes, impulsives, et si souvent mal 
équilibrées qu'une attitude réservée, sans raideur, et l'apparent 
souci d'être équitable et compréhensif envers eux. 

Comprendre, tout faire pour comprendre les êtres qui vous 
sont confiés et qui se comprennent eux-mêmes si peu — et vous 
constaterez alors que votre rôle peut devenir un des plus beaux 
qui soit. Rôle de médecin des âmes, rôle d'éducateurs — on 
s'éduque en tentant d'éduquer son prochain — cela vous ouvre, 
ainsi qu'à tous les surveillants des prisons de France et d'ailleurs, 
les plus réconfortantes perspectives. 

Mais, je vous le répète : vous devez être plus intelligents que 
les règlements, car vous êtes bien mieux placés que ceux qui les 
édictèrent pour voir par où ils pèchent, par où ils ne suffisent pas 
aux besoins d'hommes qui comprendront toujours mieux l'effort 
que vous ferez pour les comprendre, qu'ils ne peuvent com­
prendre et par conséquent admettre de bon gré la contrainte que 
leur imposent des formules auxquelles il manque le plus essen­
tiel de la vie : le cœur. 

Et j'écris cela pour vous de tout mon cœur. De tout mon cœur 
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épris de justice pour vous, pour les condamnés, pour tous les 
hommes, puisque c'est le moyen le plus sûr de les rendre meil­
leurs, et parce que je sais tout ce que votre fonction a de délicat, 
de pénible pour des hommes de cœur surtout, comme j 'en ai 
rencontré quelquefois parmi les surveillants ou fonctionnaires en 
Guyane. 

Sachez vouloir être supérieurs aux règlements, Messieurs. 
Vous le pouvez, c'est indubitable, puisque certains d'entre vous 
le sont. Et ces règlements deviendront par vous ce qu'ils ne peu­
vent pas devenir sans votre ferme volonté, humains, acceptables 
pour des hommes qui ont transgressé brutalement les lois les plus 
sacrées et notamment celle du respect infini que nous devons à la 
vie du prochain. Ils deviendront par vos efforts et par vos exem­
ples ces règlements, un cadre supportable où la mentalité des 
condamnés pourra se modifier, s'améliorer en se disciplinant de 
bon gré, ce qui est l'indispensable premier pas pour qu'ils se 
trouvent en l'état mental nécessaire pour comprendre l'avantage 
qu'il y a pour eux à devenir des hommes honnêtes au lieu d'inspi­
rer la terreur et la répulsion à la société des hommes. 

Vous voudrez bien le sentir, le comprendre, il s'ouvrira pour 
vous, en agissant ainsi, les plus réconfortantes perspectives. 



L'ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE 
ET SA MENTALITÉ 

L'Administration pénitentiaire — la Tentiaire — comme la 
désignent les condamnés, est cette institution qui a remplacé les 
garde-chiourmes. 

Elle se compose de surveillants militaires qui ont remplacé 
les garde-chiourmes proprement dits pour la surveillance immé­
diate des condamnés. 

De commis, de magasiniers, de commandants de pénitenciers 
de diverses classes, de sous-directeurs, directeurs, tous fonction­
naires administratifs. 

Mais le changement d'appellation ne pouvait rien changer, 
à l'esprit de l'institution elle-même. 

Les mêmes causes ramenant fatalement les mêmes effets, une 
liberté pratiquement illimitée pour des hommes nullement pré­
parés à remplir un rôle difficile entre tous : le redressement, 
l'amendement d'autres hommes dévoyés et pervertis, une liberté, 
dis-je, absolue, puisque sans contrôle efficace pour des hommes 
quelconques de disposer d'êtres aussi désarmés, aussi ravalés, 
aussi méprisés, aussi peu conscients d'eux-mêmes que des forçats, 
ne pouvait qu'engendrer la licence sous toutes ses formes, la 
licence avec son cortège de rapines, de spoliations, de sévices, 
d'abominations, d'assassinats. 

Et il me faut rappeler tout de suite que M. Doumergue, 
depuis président de la République, alors ministre des Colonies 
concluait après la lecture d'un rapport d'inspection dans les 
pénitenciers de Guyane, que les faits révélés par l'enquête seraient 
incroyables s'ils n'avaient été avoués par les coupables, des sur-



- 113 — 

veillants eux-mêmes, et qu'il ne comprenait pas que des faits 
semblables n'eussent pas provoqué de révoltes sur les camps, 
notamment sur celui de Charvin, le camp des incorrigibles où les 
atrocités dépassaient toute imagination. 

C'est qu'en effet dans ce camp surtout, l'abus jusqu'à l'abjec­
tion, le meurtre en série des condamnés étaient chose courante. 

Je veux bien que les incorrigibles qui tentaient de s'enfuir 
étant au travail, étaient avertis que les carabines étaient chargées 
et que c'était la mort qu'ils risquaient. 

Mais l'on rendait ces hommes assez fous, assez désespérés, 
pour risquer, par groupes de deux, de quatre, de six et davantage 
parfois, de s'enfuir sous les yeux de surveillants choisis parmi les 
plus inconscients et les plus implacables pour la surveillance du 
travail. 

Et que penser d'un homme qui porte un galon de surveillant, 
qu: trouve dans son esprit, comme moyen d'obtenir l'amende­
ment, de faire délayer les excréments humains dans la gamelle 
de soupe d'un puni de cachot, qui ne touche cette soupe qu'un 
jour sur trois. 

Et ceci fut avoué par le porte-clés qui accomplissait, sur 
l'ordre du surveillant, cette inconcevable...? mais y a-t-il un mot 
pour la désigner? Non, c'est vraiment l'inqualifiable même, que 
cet acte, que le surveillant qui l'ordonnait dût avouer. 

Ce surveillant fut révoqué. 
Au bagne, et cela se conçoit aisément, comme d'ailleurs dans 

nos prisons de France, l'ambiance, le milieu, impressionnent, 
déforment tout homme qui n'apporte pas un soin extrême à con­
trôler chacun de ses actes. 

Il est très compréhensible que des hommes à peine armés 
contre eux-mêmes par une éducation appropriée au rôle que l'on 
veut leur faire remplir succombent à la tentation de sévir contre 
d'autres hommes non seulement réduits à merci, mais que tout 
accable et dont la mort ne peut provoquer autre chose que l'éta­
blissement de l'acte de décès sur lequel, du haut en bas de 
l'échelle administrative, tout le monde est d'accord pour témoi­
gner et pour inscrire qu'il est mort de mort naturelle. 

Q U I N Z E A N S D E U A G N B 8 
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Assassiner un criminel n'est pas un crime. De même que 
dépouiller ces mêmes êtres qui n'ont même pas l'indispensable 
pour subsister, d'une part de ce qui leur est alloué, n'est pas 
voler. 

En 1906 et en 1907, les pénitenciers de la Guyane, soit 
4.000 hommes au bas mot, furent privés pendant dix-huit mois 
des insuffisantes chaussures de cuir, dites souliers de repos, que 
l'Administration devait leur fournir tous les trois ou quatre mois 
pour protéger leurs pieds dans les travaux de défrichement 
notamment. 

A la suite de réclamations incessantes des condamnés et de 
dénonciations intéressées de collègues, une enquête révéla que 
le cuir destiné à la confection de ces chaussures dans les ateliers 
pénitentiaires, avait été vendu en bloc. 

L'officier d'administration Pottier fut condamné à deux ans 
de prison sans sursis. 

D'autres fonctionnaires perdirent plusieurs classes de leur 
grade. 

Le sous-directeur Piquart faisant fonction de directeur de 
la tentiaire à ce moment, fut révoqué. 

Depuis, il a d'abord été estampé, paraît-il, de quelques qua­
rante mille francs par des amis qui lui proposèrent de monter un 
casino de jeux dans une ville d'eaux. 

Puis il a roulé comme employé dans diverses entreprises colo­
niales. 

Pourtant, quelle puissance était en Guyane, M. Piquart en 
son temps. 

Cependant, il ne se faisait faute de mendier dans ses divers 
déplacements dans les chantiers, tout ce qui pouvait s'emporter 
et notamment des poules à ses surveillants. 

« Oh! quelle jolie poule, Madame Un tel... Ce que Dédé serait 
contente de l'avoir. 

— Eh bien, emportez-la, Monsieur le Directeur. » 
Quelle vénalité ces détails ne dénotent-ils pas de la part d'un 

grand chef de cette Administration. 
Des charpentes de fer, des cases tout entières, envoyées de 
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France, furent vendues h des Hollandais sur l'autre rive du 
Maroni. 

Et M. Bravard pouvait dire un jour en considérant sur l'autre 
bord ces cases dûment construites : « Voilà ce qu'un de mes 
prédécesseurs a vendu à son profit », 

Comment s'étonner ensuite que du haut en bas de l'échelle, 
la ration du condamné lui parvienne si réduite, et souvent incon­
sommable. Car c'est un fait, que j 'ai vécu et je dois le répéter, 
pendant quatre ans et demi, j 'ai touché pendant dix mois de 
suite du riz, rien que du riz comme légumes et pendant trente 
mois au moins, sur les autres quarante-quatre j'ai régulièrement 
dû jeter mes légumes, parce que : échauffés, pourris, mangés 
de vers, ils rendaient malade. 

Pour que des hommes nantis de galons et de grades puissent 
trouver cela éternellement naturel, pour que les réclamations 
des spoliés les laissent froids ou les dressent même pour une 
répression abominable, il faut que tout contribue à les y auto­
riser. 

C'est le cas pour le bagne. 
En raison même de l'indifférence, du désintéressement voulu 

des gouvernements qui envoient les forçats en Guyane pour s'en 
débarrasser, pour ne plus en entendre parler. 

On a édicté des règlements dont les fonctionnaires coloniaux 
n'appliquent que ce qui leur plaît, pour le mieux de leurs intérêts, 
et surtout pour ne produire que le moindre effort. 

Je considérerais d'autre part l'admission comme fonctionnaires 
pénitentiaires, d'hommes de couleur, comme une erreur si je ne 
savais pas que cela s'est fait le plus souvent sans que l'Adminis­
tration centrale s'en soit douté. 

Car , encore que parmi les métropolitains, très peu soient capa­
bles d'assumer avec compétence la charge de redresser des 
hommes, les éléments créoles ne devaient être chargés d'une telle 
tâche pour laquelle rien dans leur hérédité, rien dans leurs apti­
tudes particulières ne les préparait. 

Comment en effet, des hommes sortis de milieux si différents 
de nos milieux ruraux et urbains, urbains surtout, qui fournissent 
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la plupart des condamnés au bagne, peuvent-ils pénétrer ces sin­
gulières, ces déconcertantes mentalités? 

Cela leur est littéralement impossible. 
Au vrai, ils n'ont jamais pensé à s'en soucier; et c'est logique-
Les créoles admis dans l'Administration pénitentiaire ne pou­

vaient y entrer qu'avec une idée logiquement égoïste : gagner 
largement leur vie, le plus commodément possible dans leur pays. 

Et du coup, ces fils d'esclaves de la veille devinrent les maîtres 
de ces blancs, étroitement soumis à leur autorité, les servant, les 
lavant, pour rien ou si peu. 

Et comme le troupeau est toujours renouvelé, sans aucun 
frais pour eux, c'est la possibilité constante de changer d'es­
claves, c'est-à-dire d'obliger le malheureux qui veut se sortir 
de la corvée souvent meurtrière à être souple pour ne pas perdre 
son « bon maître ». 

Je dis, ce fut une faute que d'admettre des éléments de cou­
leur pour administrer le bagne. Et j 'ai su par un membre de la 
Commission de réforme du bagne formée au ministère des Colo­
nies que cette opinion était celle de tous les membres de cette 
commission. « Tous entre nous en avons unanimement été d'ac­
cord, m'a-t-il rapporté. Mais personne n'a voulu prendre l'ini­
tiative de le consigner dans le rapport ». 

Ainsi, sommes-nous encore en France, après des siècles de 
recherches, de travail sur ce qui peut rendre la Société humaine 
plus humaine. Nous n'osons pas confesser simplement, alors 
même que nous y sommes commis par mandats exprès, une vérité 
élémentaire comme celle-ci. 

Penserions-nous blesser un de nos cultivateurs de France, un 
de nos manœuvres en disant qu'à cinquante ou soixante ans, 
n'ayant jamais fait que travailler de ses mains, il ne peut être 
tout de go Directeur de Banque au Capitaine au long cours, par 
exemple. 

En quoi aurions-nous blessé nos frères des Antilles et d'ailleurs 
en ne leur donnant qu'après les plus extrêmes garanties, accès à 
une fonction aussi redoutable pour eux-mêmes, que pour ceux 
en vue de qui elle existe. 
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Cela n'implique donc nullement de ma part un quelconque pré­
jugé de race. 

J'ai eu par la suite un certain nombre d'employés créoles et 
j 'ai conservé pour certains une étroite et sincère amitié, une véri­
table estime, que je n'ai pas manqué de leur prouver par des actes 
adéquats. 

Mais, j 'ai constaté trop souvent, que ces administrateurs étaient 
insensibles aux considérations de stricte justice vis-à-vis des con­
damnés blancs surtout, pour hésiter sur mon jugement. 

D'ailleurs, c'est un fait indubitable que généralement les sur­
veillants, à peu près tous d'origine métropolitaine, supportent très 
mal l'autorité que les administrateurs créoles ont sur eux, du 
fait de l'instruction que ces derniers ont pu acquérir et qui leur a 
permis d'accéder à ces emplois. 

Et les Administrateurs créoles le savent bien. 
Mais pour bien marquer une fois pour toutes mon sentiment 

sur ce point, chaque fois que je me suis trouvé en présence de 
blancs, au cours de mes voyages notamment, qui se laissaient aller 
à dire devant moi : « Oh! ces mulâtres, quelle sale race! » je rétor­
quais aussitôt : « Comment ! Vous dites quelle sale race? Mais 
n'est-ce votre race même, que vous essayez de mépriser en ces 
moment? N'y a-t-il pas le blanc dans le mulâtre? Ne sont-ce 
pas nous, blancs, qui les faisons? Et comment pouvez-vous 
vouloir mépriser votre propre ouvrage? Si vous ne voulez pas de 
mulâtres, vous n'avez qu'à ne pas en faire, car enfin, ils ne se 
mettent pas au monde seuls. Vous êtes stupides avec vos préjugés. 
Et comme il est évident que vous parlez sans peser vos paroles ! » 

J'ai régulièrement vu les gens rester cois devant ces réflexions. 
D'ailleurs, je reconnais avec empressement que les hommes 

de couleur sont bien moins capables d'user eux-mêmes de bruta­
lité, de commettre froidement un crime, que l'élément européen 
en général. 

Beaucoup moins capables. Et s'ils n'ont que rarement l'énergie 
des grandes choses, ils ont plus rarement aussi la bassesse de la 
cruauté. 

Mais, par contre, ils apportent la plupart du temps dans 
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l'application des punitions de cellules et de cachots, une telle 
sévérité, une telle facilité, que cela démontre bien que ces hommes 
ne peuvent pas comprendre qu'ils sont ainsi à froid, inconsciem­
ment dans une large mesure, des tortionnaires, des meurtriers. 

Systématiquement, ils condamnent, comme pour se débarras­
ser au plus vite d'une tâche ennuyeuse. 

Il ne se peut pas, à l'exception près, qu'un condamné traduit 
devant une commission disciplinaire, présidée par l'un d'entre 
eux surtout, puisse être acquitté, même si son innoncence est 
établie. 

Le principe qu'il faut que le condamné soit toujours courbé 
sous la terreur l'emporte sur tout. 

Et cela prend parfois des proportions insoupçonnables et 
abominables. 

Sur le camp de Saint-Laurent, un soir, des condamnés qui 
avaient scié des barreaux de leur case se préparaient à sauter le 
mur. 

Avertis par des porte-clés les surveillants arrivèrent et tirèrent 
sur eux sans crier gare. 

Ces coups de feu inopinés surprirent certains tempéraments 
impressionnables et dans les 4 e et 5 e cases, des huées s'élevèrent, 
poussées par une douzaine de voix tout au plus. J'étais dans une 
case en face où, heureusement, on ne souffla mot. 

Le samedi suivant, les 110 hommes peuplant les deux cases 
furent déférés en bloc devant la commission disciplinaire. 

Ceux qui avaient hué furent sommés de se dénoncer. 
Chose remarquable : huit condamnés se dénoncèrent sur-le-

champ. 
M. Camille Luherre, un créole de couleur, qui présidait la 

Commission, trouva ce nombre insuffisant et les 110 hommes 
dont 100 peut-être n'avaient pas soufflé mot, furent condamnés 
chacun à soixante jours de cellule, transformés ensuite en trente 
jours de cachot. 

Eh bien! je doute, je dis bien, je doute qu'une Commission 
présidée par un blanc se soit laissée aller à un pareil abus de 
pouvoir. 
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Les surveillants eux-mêmes trouvèrent cette sentence inad­
missible. 

Et pour compléter l'exemple, certains de ces malheureux que 
cette punition imprévue faisait avoir encouru deux ou trois puni­
tions de cachot dans le même trimestre, furent classés aux incor­
rigibles. 

Parmi eux, un vieillard de soixante et des années, nommé 
Chéroré avait été victime, quelque temps auparavant, d'une 
punition collective semblable au sujet du travail. Au travail, où, 
comme impotent d'âge, Chéroré allait volontairement comme 
maçon spécialiste pour fabriquer des moellons, la première 
injuste punition subie lui avait valu d'être remis de la première 
ou deuxième classe à la troisième classe. Et c'est ainsi qu'il était 
venu dans cette quatrième case. 

La deuxième punition le fit envoyer aux incorrigibles, non 
moins injustement, où il mourut peu après désolé que sa bonne 
volonté au travail, dont il était réglementairement exempt, lui 
eut valu deux punitions et ce classement aux incorrigibles qu'il 
aurait sûrement évité en restant sur le camp, comme il le pouvait, 
à ne rien faire, ou presque rien. 

Et cette fin prématurée du malheureux Chéroré, vous est 
imputable directement, pour une part, M. Camille Luherre. 

Je dois noter que les cachots du quartier disciplinaire étant 
régulièrement occupés, l'on fit subir cette punition dans leurs 
cases à ces 110 hommes. 

Mais, deux jours sur trois, ils furent privés de leurs rations. Ce 
furent donc plus de deux mille rations de viande fraîche ou de 
conserves, ou de lard, deux mille rations de légumes secs ou riz, 
dont furent dépouillés ces malheureux. 

Il serait curieux de savoir au bénéfice de qui. 
Et cependant, cet administrateur sut être relativement juste 

avec moi, car il s'était rendu compte, à l'occasion d'une inspec­
tion du gouverneur Rodier que, non seulement j'étais sincère, 
mais que je savais défendre jusqu'au bout ma sincérité. C'était 
au sujet du jugement qui m'avait envoyé en Guyane et que 
M. Camille Luherre ne me permettait pas d'attaquer. Il se substi-
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tuait même au Gouverneur pour défendre les juges et le juge­
ment. En fin de compte, nous fûmes tous deux, le gouverneur et 
moi, d'accord, vainement, hélas, contre lui. 

Plus tard — j'anticipe — quand il apprit mon envoi aux incor­
rigibles, comme je le rencontrai à Saint-Laurent, il me dit que 
j'étais peut-être le seul qui ne pouvait mériter ce classement. 

Deux mois après, comme il faisait fonction de directeur, il me 
déclassa, à ma grande satisfaction. 

Peu avant ma libération, comme il passait à l'île Saint-Joseph 
où j'étais, il m'aperçut et me fit appeler. Il me rappela plai­
samment que je l'avais littéralement assassiné de lettres et le 
répéta. Puis, me parlant de ma libération prochaine, il ajouta : 
« Je ne veux pas prophétiser — d'ailleurs je suis dans mon pays — 
mais voyez-vous, M..., je crains, et je ne voudrais pas vous le 
dire, vous reviendrez ». 

— Non, monsieur. 
— Je le voudrais, M... Mais vous reviendrez. Vous êtes 

intelligent et malheureusement peut-être vous le savez. Vous allez 
vous iaisser aller à Cayenne, à votre caractère. Vous avez la 
tête près du bonnet, vous vous emballez facilement, (il avait 
sûrement lu cela dans mes notes de Valence, m'étant appliqué 
dans tout le cours de ma peine à me montrer calme et froid en 
toute circonstance), et je ne veux pas dire autre chose, car vous 
n'êtes pas mauvais. Mais vous êtes orateur et vous voulez faire 
de la propagande (certains fonctionnaires me donnaient au 
bagne comme anarchiste, parce que je réclamais contre les abus). 
Voilà pourquoi vous reviendrez ». 

Après quelques autres réflexions, il me quitta en me disant : 
« Surtout ne faites pas de roman, M... ». 

Vous voyez, M. Luherre, que ce n'est en effet pas un roman 
que j'écris. 

Je rapporte d'ailleurs toute cette conversation tenue de sa part 
sur un ton presque amicalement protecteur pour présenter le plus 
sincèrement possible cette mentalité du fonctionnaire. 

Ce que M. Luherre a été exceptionnellement avec moi quand 
il a été convaincu comme il le disait, que je n'étais pas mauvais, 
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il aurait pu l'être maintes fois avec tant d'autres qui n'étaient 
pas aussi mauvais que la tradition le lui avait appris sans qu'il la 
contrôlât. 

Cependant, il me faut continuer encore avec lui pour montrer 
que même avec un homme intelligent, les conséquences mauvaises 
de cette liberté sans contrôle dont jouissent les fonctionnaires en 
Guyane, se donnent libre cours à chaque occasion. 

Remarquons d'abord que même dans mon cas, il prétendait 
et semblait croire qu'il peut être malheureux qu'un condamné se 
sache intelligent, comme si un homme, parce qu'il est condamné, 
ou dans tout autre cas, pouvait être intelligent et ne pas le savoir. 
Car, dans l'esprit du plus grand nombre de fonctionnaires en 
France comme en Guyane, l'intelligence et toutes ses possibi­
lités ne devraient pas exister pour les condamnés qui n'ont qu'à 
ne pas comprendre, à ne pas sentir, à oublier qu'ils sont peut-être 
des hommes. Et le fait d'être intelligent pour un condamné est 
très souvent, je l'ai trop constaté , comme une prime aux puni­
tions, parce que cela indispose nombre de fonctionnaires contre 
le condamné qui<a ce malheur d'être intelligent. 

Et cet homme disait cela sans s'en apercevoir, sans s'entendre, 
sans se rendre compte combien il faisait tort dans mon esprit tout 
au moins, à son intelligence, à l'opinion que j'avais besoin d'avoir 
de lui. 

Pendant des années, à Cayenne, je n'ai même pas eu l'idée de 
faire comme il paraissait le craindre pour moi, de la propagande. 

D'ailleurs, quelle propagande? Je n'avais vraiment pas de 
salive à perdre, encore qu'eussé-je eu cette idée. 

Travailler, produire, m'inquiétait autrement. 
Tandis que lui, présumant de ses forces et de sa situation, 

il voulut faire de la politique contre le député sortant qui, dès 
qu'il fut réélu, lui fit fendre l'oreille au moment où il pouvait 
espérer une nomination de directeur. 

Par la suite, nous nous rencontrâmes à Cayenne et nous nous 
heurtâmes deux fois, à l'occasion des fonctions de commissaire-
priseur qu'il remplit un certain temps. 

La première fois, je lui fis reproche d'avoir fait, à l'occasion 
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d'un buffet que j'avais acheté sur la foi de sa déclaration, sans 
la contrôler, une annonce inexacte au point de vue de la qualité 
de ce meuble dont le derrière était dévoré par les poux de bois, 
alors qu'il l'avait affirmé sain. 

Il devint aussitôt furieux et me menaça en étouffant de colère, 
de la police. 

Mais il en fut pour ses frais, car cela n'avait pas le don de 
m'impressionner. 

Et comme il me disait : « Vous savez, moi aussi j 'ai la tête près 
du bonnet ». 

Je lui demandai ce que cela pouvait bien avoir à faire avec 
l'état du meuble que j'avais acheté d'après ses déclarations aux­
quelles j'avais ajouté foi. 

A quelque temps de là, il opérait la vente d'un mobilier dans 
la maison d'une propriété agricole que j'avais acquise. 

Ce mobilier qui se trouvait donc chez moi, aurait dû être vendu 
depuis deux mois. Mais tout traîne, traîne en Guyane, comme en 
France d'ailleurs. 

A la fin de la vente, comme il trouvait que les prix offerts par 
les amateurs pour les meubles restants n'étaient pas suffisants, il 
décida de renvoyer leur vente à huit ou quinze jours. 

« Dans ce cas, lui dis-je, alors, vous voudrez bien faire enle­
ver ces meubles dont je n'ai que faire chez moi ! » 

Il bondit. 
— Mais non M... Ces meubles resteront là, de par mon ordre. 
—• Mais non, dis-je en prenant à témoin le notaire qui assis­

tait à la vente, vous les ferez enlever ou je les ferai mettre dehors 
de par la loi. Voici deux mois que cette vente devait être faite. J'ai 
conservé bénévolement ces meubles. C'est assez. » 

Et comme le notaire lui confirmait qu'ainsi le voulait la loi, 
il s'inclina. 

Très certainement que dans ces deux cas, si M. Luherre avait 
eu affaire à un homme dit « libre », en Guyane, ou à un de ses 
compatriotes, il ne se fût pas permis, étant suffisamment éduqûé 
pour cela, d'en user ainsi avec lui. 

Mais, alors même qu'il n'avait plus rien de cette autorité de 



- 123 -

fonctionnaire pénitentiaire, alors même que je n'étais plus le 
condamné en cours de peine qu'il avait connu, il se croyait pou­
voir avec moi, malgré la place que je m'étais faite par mon travail, 
malgré l'évidence que non seulement je ne m'étais pas laissé aller 
à faire une quelconque propagande, mais que je m'appliquais 
à être un homme utile dans ce pays, où précisément à ce moment 
je commençais à me livrer à l'agriculture avec les quelques capi­
taux que je venais d'acquérir dans le commerce, M. Luherre ne 
voyait encore et quand même que l'être sans droit dont on dis­
pose à son gré. 

Cela explique aussi comment il pouvait condamner en bloc 
100 innocents pour 10 coupables. 

Ces lignes ont quelque chance, je pense, de tomber sous vos 
yeux, M. Luherre, et je voudrais être sûr que vous admettez 
aujourd'hui le droit, pour un homme dans mon cas, de dire 
comme je le fais, ce qu'il a dû subir, et ce qu'il a vu subir par 
tant de malheureux. 

Vous êtes aujourd'hui, m'a-t-on dit, conseiller auditeur à la 
Cour d'appel de la Guyane. Je souhaite, avec toute la sincérité 
dont je suis capable, que vos jugements s'inspirent de la haute 
vertu incluse dans ces mots : « Sois généreux si tu veux être 
juste. » 

Car j'écris ce qui vous concerne notamment non seulement sans 
aucune espèce de haine, je sais trop que la haine est stérile, mais 
même sans aucun ressentiment, et je me garde de condamner. 
Cependant, j'aimerais mieux écrire de vous et d'autres fonction­
naires, comme je le fais pour le commandant supérieur, sous-
directeur Epailly, mort prématurément. 

Ce fonctionnaire, cet homme bon, a laissé dans l'esprit des 
condamnés qui l'ont connu un vivant souvenir d'homme juste. 
Comme cela est rare ! 

Il fallait entendre les malheureux qu'il excusait ou qu'il justi­
fiait si tel était le besoin lorsqu'il présidait les Commissions disci­
plinaires. Et ceux aussi qui, punis, l'étaient avec mesure. 

Ah ! le bon commandant. Ce n'était qu'une seule et même voix. 
Avec lui, le nombre des traduits devant la Commission disci-
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plinaire diminuait. Car les surveillants savaient qu'il pesait et 
critiquait les termes des rapports, qu'il vérifiait les affirmations 
ou les accusations. 

D'autre part, il fallait entendre les condamnés reconnaître 
combien ils craignaient d'obliger cet homme bon, à leur dire, 
comme c'était le cas quelquefois : « Comment, Un tel, c'est 
encore vous qui revenez ». Il n'y avait pas toujours de leur faute, 
mais vraiment on sentait qu'ils craignaient d'encourir un tel 
reproche. 

Mystérieux et magique et réel pouvoir de la bonté sur les 
âmes frustes! 

Un jour, je fus déféré devant la Commission disciplinaire 
qu'il présidait, pour avoir refusé de rentrer dans la case le soir 
au moment de l'appel, pour éviter tout heurt, toute discussion 
avec Perpête dont j'ai parlé, et qui précisément ce jour-là m'avait 
fait voler et menacer par deux ou trois ivrognes. 

« Pourquoi, me demanda le commandant Epailly, avez-vous 
refusé de rentrer dans votre case? 

— Parce que, Monsieur le Président, j 'ai été, hier, volé et 
même menacé. 

— Et connaissez-vous ceux qui vous ont volé? 
— Oui, Monsieur le Président, ils étaient trois. 
— Nommez-les nous. 
— Non, Monsieur le Président. Je ne le puis pas. 
— En ce cas, vous favorisez les voleurs, et vous nous empêchez 

d'assurer la discipline, en ne les punissant pas comme ils le méri­
tent. Nous sommes donc obligés de vous punir vous-même, pour 
votre refus de rentrer en case et celui de dénoncer les voleurs. 

— J'ai refusé de rentrer en case, parce que j'étais certain que 
toute discussion pouvait mal finir et que je n'ai pas le caractère 
à recevoir inutilement des coups que je n'ai pas mérités. 

« D'autre part, si je vous dénonce mes voleurs, je serai aussi­
tôt signalé sur le camp comme un bourricot, et ce ne sera ni vous, 
Monsieur le Président, ni vos surveillants qui empêcherez qu'on 
me trouve un de ces jours avec un couteau dans le dos. Mais alors 
même que je serais sûr d'être protégé efficacement par vous, je 
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Je vais maintenant continuer de démontrer par des exemples, 
non seulement l'incapacité pour ces fonctionnaires de comprendre 
leur rôle, mais encore leurs tendances constantes sous prétexte de 
discipline, d'écraser toute manifestation du droit, tout appel à 
une justice moins sommaire que celle qu'ils conçoivent pour 
ceux qu'un sort très souvent injuste, excessif plus souvent encore, 
a jeté à la merci de tant d'inconscience. 

Peu de temps après raon arrivée en Guyane, étant au camp des 
impotents, alors situé aux Hattes, à l'embouchure même du 
Maroni, au bord de l'Océan, je pensais à écrire au procureur 
général, chef du service judiciaire de la Guyane et inspecteur 
permanent du bagne, pour lui exposer et l'intéresser aux faits 
suivants : 

1° A ma protestation contre le jugement qui m'avait envoyé 
en Guyane; 

2° Qu'il me recommande au service de santé afin de voir s'il 
n'était pas possible d'améliorer l'état de mon bras gauche que 
l'atrophie envahissait chaque jour. 

Je pensais à part moi que soit une intervention chirurgicale, 
soit des massages électriques pouvaient m'être très utiles. 

Cette opinion fut d'ailleurs reconnue fondée par plusieurs 
médecins dans la suite; 

3° Je signalais par la même occasion au procureur général 
quelques abus dont j'avais été témoin sur ce camp et notamment 
que le chef de camp Para avait, devant moi, obligé le nommé 
Millet, qui se disait malade et qui l'était vraiment, d'aller à la 

ne dénoncerais pas les malheureux qui m'ont volé, parce qu'en 
faisant la part des contingences, ils sont beaucoup plus à plaindre 
que moi. Mais, cependant, si vous croyez qu'après avoir été volé, 
presque battu, je doive encore être puni, punissez-moi ». 

Le commandant Epailly ne pouvait pas me punir.il aimait trop 
la justice pour cela. 

Pour combien d'autres voudrais-je pouvoir écrire ainsi! 
Je ne dois pas oublier de dire que M. Epailly était un 

créole. 

http://punir.il
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prison en lui appliquant sur la bouche d'abord et sur la nuque 
ensuite, lorsqu'il l'eut fait retourner, son revolver. 

Je relatais aussi l'indifférence des surveillants pour les condam­
nés même les plus gravement malades. 

Je signalais le cas d'un Arabe qui, abandonné par terre, le jour 
de son arrivée, avait été trouvé le matin mort à la même place. 
Un long sillage de fourmis rouges allant et venant du sol dans 
l'intérieur de sa bouche. 

Deux ou trois semaines après, je fus appelé par ordre à Saint-
Laurent, où l'Administration me donna connaissance de la 
réponse du procureur général. 

De la lecture incomplète de cette réponse qui me fut faite, 
je retins cependant que le procureur général disait qu'il y avait 
lieu que je fusse examiné sérieusement par les médecins. 

Puis on m'invita à signer. 
A ce moment, je pus prendre connaissance moi-même de la 

réponse du procureur général comme c'était mon droit, et je lus 
malgré le surveillant qui tentait de s'y opposer : « Ce condamné 
fait montre de sentiments qui permettent de s'intéresser à lui. 
Veuillez donc, je vous prie, le faire examiner avec bienveillance, 
afin d'améliorer son état si possible ». 

A l'hôpital, le médecin me dit : « Il faudrait vous radiogra­
phier ». 

Je lui indiquais, en effet, que dans la tentative d'assassinat 
dont j'avais été victime, j'avais reçu une balle au bras que je 
pensais y être encore. 

« Mais ,nous n'avons pas d'appareil ici, me dit-il, et je ne sais 
même pas s'il y en a à Cayenne ». 

Je pensais à lui dire: « Mais avec des massages, de l'électricité? 
—1 Oui, peut-être. Mais ce sera long ». 
Il me considérait singulièrement et je vis que ce jeune médecin 

n'était pas pour les traitements logiques lorsqu'ils étaient trop 
longs et surtout lorsqu'on lui avait fait la leçon. 

Quelques jours après, je m'entendis appeler devant la Com­
mission disciplinaire. C'était le commandant Rémy, un mulâtre, 
qui présidait : 
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« M..., vous avez fait une réclamation pour être opéré? Les 
médecins disent qu'ils n'ont pas les appareils nécessaires pour 
votre opération. Votre réclamation est donc non fondée ». 

Bien qu'un peu stupéfait par cette logique, je répliquai aus­
sitôt : 

« Comment, Monsieur le Président, ma réclamation peut-elle 
être non fondée, et je découvris et montrai mon bras déjà atrophié 
à la Commission. 

« Les médecins en France comme ici reconnaissent que j 'ai 
besoin d'une opération, et d'être notamment radiographié. 

« La colonie n'a pas d'appareils à radiographier — je l'igno­
rais —• et je suis coupable pour cela? 

— Oui, puisqu'on ne peut donner suite à votre réclamation. 
— Voyons, Monsieur le Président, puisque le médecin recon­

naît que je devrais être opéré, comment puis-je être punissable 
de son impouvoir du fait qu'il manque du matériel nécessaire, 
mais que la Colonie et l'Administration peuvent se procurer? 

— Vous êtes punissable. 
— Oui, si cela ne dépend que de votre volonté de me punir, 

puisque je suis à votre discrétion. Mais je ne le suis pas, si vous 
voulez simplement être juste. 

— Si vous l'êtes. Et puis, vous avez une façon d'écrire cer­
taines choses que nous n'aimons pas. 

« Un condamné n'a pas le droit d'écrire ces choses-là, surtout 
un condamné comme vous, car nous avons vos notes de France, 
là, et il les montrait aux assesseurs ». 

Je pensai aussitôt à ces trois notes soulignées à l'encre rouge 
du parquet de Valence que j'avais pu lire dans mon dossier, par 
surprise, à la prison de Limoges : 

« Très intelligent, 
« Très violent, 
« Très dangereux. 
Et aussi aux notes de la Direction de Saint-Martin-de-Ré, qui 

étaient déjà la conséquence de celles du parquet de Valence. 
L'enchaînement se continuait; l'abus engendrait l'abus, l'in­

justice se perpétuait en s'aggravant par de nouvelles injustices. 
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Cela devait durer quinze ans, vingt ans même, puisque ces jours 
derniers — j'anticipe encore — sur ces notes et sur leurs consé­
quences, la Cour de Paris vient de rejeter ma réhabilitation pour 
les mêmes raisons. 

Cependant, je voulus encore réagir contre cette tendance systé­
matique et dire au Président que mes notes, quelles qu'elles fus­
sent, n'avaient rien à voir avec le cas concret qui lui était soumis. 
Il me coupa brutalement la parole en m'ordonnant de sortir. 

Je n'avais plus qu'à ne pas aggraver mon cas par une résistance 
aussi vaine qu'inutile, comme c'est presque toujours le cas entre 
une autorité quelconque qui ne se contrôle pas, et l'opprimé qui 
n'a que sa conscience pour se défendre. 

Je fus puni de quinze jours de cellule pour réclamation non 
fondée. 

J'en pris bonne note et me promis d'être très circonspect à 
l'avenir. 

Mais je devais apprendre, malgré toute l'attention que je devais 
apporter à mettre toutes les bonnes raisons de mon côté, que 
réclamation est synonyme de punition. Que l'exercice du droit de 
réclamer inclus dans le règlement, surtout quand il est exercé à 
propos, avec discernement et pondération est une des plus grandes 
fautes qu'un condamné puisse commettre contre l'Administra­
tion. 

Que la mentalité des fonctionnaires pénitentiaires ne peut con­
cevoir un forçat ayant encore même l'apparence d'un droit. 

Ce droit est écrit dans le règlement — possible — mais c'est 
pour la forme. C'est un droit théorique. 

Dans la pratique, pour qu'à aucun moment un forçat puisse 
croire qu'il peut échapper à cette conviction qu'il a cessé absolu­
ment d'être un homme, par quoi que ce soit, il faut que chaque 
fois qu'il invoquera, comme il y est formellement invité, son 
droit de réclamation pour faire redresser un abus, il soit frappé. 

Cette conviction, l'Administration a su l'ancrer dans le cer­
veau des bagnards. Et c'est pourquoi dans leur immense majorité, 
je les entendis toujours dire : « Réclamer? ah! mais non! pour 
attraper trente jours de cellule ou de cachot. Non, merci ! » 
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L'administration pénitentiaire veille à ce que cette conviction 
ne s'altère pas. Et les pouvoirs centraux, les services péniten­
tiaires au ministère des Colonies sont consciemment ou non, 
complices ou inertiques, ce qui est la même chose. 

Je le démontrerai un peu plus loin. 
Je fis mes quinze jours de punition dans un des quatre blokaus 

du quartier disciplinaire du camp de Saint-Laurent-du-Maroni, 
dans l'atmosphère fétide épaissie, la nuit surtout, des relents de 
boîtes à vidange, de trente et quelques êtres humains rivés en­
semble aux fers. 

Puis je fus réexpédié aux Hattes. 
Là, j eus à subir l'assaut du surveillant Oletta, qui s'avisa un 

matin de vouloir me contraindre à aller à la prison parce que je 
refusais de faire un travail que ma situation d'impotent lui inter­
disait de me commander réglementairement. 

Après mon refus, je quittai le rang et me dirigeai vers ma case. 
Le surveillant Oletta me cria : « Arrêtez ! » d'un tel ton que je me 
retournai en m'arrêtant. 

Il avait mis la main sur son étui de revolver et m'ordonnait 
d'aller à la prison. 

« Monsieur Oletta, lui dis-je, je n'irai pas à la prison. Si vous 
voulez m'assassiner, cela vous est facile. Je vais aller à ma case 
sans même détourner la tête ». 

Et l'ayant bien considéré dans les yeux, en lui montrant bien 
tout le mépris que m'inspirait sa menace, je partis tranquillement 
à ma place. 

Mais, déjà, il avait baissé la tête, et s'en retournait de son côté 
vers le rang des condamnés. 

Successivement, deux, trois, quatre porte-clés contremaîtres 
furent envoyés par le chef de camp, Para, accompagnés d'un 
surveillant, la dernière fois, pour me mener de force à la pri­
son. 

Je rappelai tranquillement aux porte-clés que, condamnés 
comme moi, la loi leur interdisait formellement de me porter la 
main dessus. 

Qu'en aucun cas, ils ne pouvaient être les auxiliaires de la dis-
( J U I N Z B A N S D B B A C N B 9 
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clpline et que les surveillants eux-mêmes ne pouvaient leur don­
ner d'ordre à ce sujet. 

Il y avait là deux Arabes et deux Européens qui, tous les jours 
mettaient la main sur leurs co-condamnés et qui cependant répon­
dirent au surveillant : « Non, chef, nous n'avons pas le droit de 
l'emmener à la prison. » 

Les surveillants étaient furieux de leur échec et ce fut un mal­
heureux qui paya : 

Deux ou trois jours après, un nommé Marius Buret refusait le 
soir dans la case de se laisser mener à la prison et aux fers à propos 
de botte. Le surveillant Oletta, furieux, sortit son revolver et 
comme Buret n'obéissait pas, tira à bout portant. Mais ce fut 
le voisin de Buret, un nommé Poirier, qui, couché, reçut la balle 
dans le genou. 

Le surveillant Oletta l'amadoua et — faiblesse inconcevable, 
affaiblissement singulier de ces êtres — Poirier lui dit en gei­
gnant : « Oui, je n'ai rien fait moi. Vous me logez une balle dans le 
genou et vous ne me donnez même pas de tabac alors que je n'en 
ai pas ». Poirier eut un peu de tabac et un verre de vin- H fut 
transporté à l'hôpital. Marius Buret eut trente jours de cachot et 
tout finit par là. 

Oletta ne fut même pas inquiété. 
Et j 'ai pu juger par ce fait, combien sa menace contre moi pou­

vait n'être pas vaine. 
Cependant, renvoyé devant la Commission disciplinaire à 

Saint-Laurent, je fus encore puni de quinze jours de cellule pour 
ce refus d'exécuter un travail que l'on ne pouvait exiger de l'impo­
tent que j'étais, impotent que l'Administration se refusait de soi­
gner et de rendre apte, dans une certaine mesure, au travail. 

Cette deuxième punition terminée, je réussis à me faire déclas­
ser par un médecin avec lequel je m'expliquai, de ce chantier des 
Hattes et je pus rester sur le camp de Saint-Laurent. 

Pendant les deux années qui suivirent, je fis peu de réclama­
tions proprement dites, écrites surtout. 

Je pensais beaucoup à m'évader et il me fallait réaliser quelques 
économies dans ce but. 
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Par trois fois, je crus le moment arrivé de tenter la chance, 
mais chaque fois, un cas de force majeure m'en empêcha. 

Je fus notamment dépouillé deux fois de mes économies, au 
moment de partir. 

Cela ne m'empêchait pas d'observer, de prendre des notes à 
chaque occasion. 

Indépendamment de ce que j'ai dit, au chapitre de la mentalité 
pénale, de la vie du camp, j 'eus à enregistrer un certain nombre 
d'assassinats de condamnés entre eux, surtout à l'occasion du jeu. 

La tenue du jeu fut presque toujours le privilège des éléments 
marseillais, corses et italiens associés qui savaient par leur carac­
tère agressif, leur facilité à jouer du couteau et une certaine soli­
darité entre eux, s'appliquer à inspirer la terreur à la population 
pénale. 

Et cette population subissait comme tant d'autres populations, 
cette tyrannie de quelques-uns des siens qui même la faisait subti­
lement méprisante en raison même de la facilité avec laquelle ils 
s'imposaient à cette masse inconsciente, aveulie. 

Cette équipe de tenanciers installait donc le jeu tous les jours 
entre les heures de travail et la sieste.et les dimanches toute la 
journée. 

Elle prélevait ainsi une dîme relativement importante sous 
forme de cagnote. 

De plus, il n'était guère permis aux pontes ordinaires d'espérer 
gagner. 

Mais ce privilège du jeu et les bénéfices certains qu'il com­
portait tentaient tous ceux qui se sentaient capables de se mettre 
eux-mêmes en face d'un couteau avec un couteau. 

C'était à qui aurait l'habileté de se faire apprécier comme plus 
redoutable et de là des querelles, des combats sanglants pério­
diques. 

On compta à l'hôpital, à un certain moment, quatorze blessés 
dans ces circonstances, sur les camps du Maroni. 

Cela suppose un certain nombre de morts sans parler de ceux 
qui, dénoncés par les mouchards, étaient en prévention de conseil 
maritime spécial comme auteurs de ces meurtres. 
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Et toujours je constatais que l'Administration n'intervenait 
qu'après, faisant d'une pierre deux coups. Les morts allaient au 
cimetière et les rescapés, les vainqueurs, plus ou moins amochés, 
en réclusion pour quelques années. 

Mais rien, absolument rien, n'était fait pour prévenir ces at­
tentats. 

J'étais tellement écœuré de cette désinvolture, de ce mépris 
pour cet élémentaire devoir, que l'idée me vint de tenter de frap­
per l'esprit de ces malheureux en leur exposant comment ils 
faisaient le jeu de cette Administration qu'ils abhorraient. 

Je mis mon idée à exécution en les invitant à se réunir un di­
manche après-midi dans une case. En ce temps, le dimanche, 
les cases restaient ouvertes de l'appel du matin à l'appel du soir. 

J'avais étudié, préparé mes arguments, pour mieux rendre ce 
que ces excès avaient de stupide, de contraire à leurs intérêts ma­
tériels les plus immédiats, et combien ils justifiaient par leurs pra­
tiques l'horrible mépris à l'occasion duquel on leur déniait à 
chaque occasion ce qu'il leur restait encore légalement de droits. 

Je leur démontrai, clair comme le jour, et ce n'était que trop 
aisé, tout l'effarant illogisme de leur conduite. 

Tous ceux qui réfléchissaient et qui même étaient parmi les 
têtes en vue au bagne, durent s'incliner devant l'évidence. Je leur 
proposai de nommer entre eux un comité qui aurait arbitré leurs 
différends : « Faites cela, leur dis-je, et vous prendrez l'habitude 
d'une petite discipline sur vous-mêmes, discipline qui n'est rien 
que de très agréable en regard de celle que vous subissez... 

Evidemment, cela était chimérique, utopique avec de tels 
hommes. Mais, ainsi que je l'ai fixé dans mon journal, je voulais 
avoir tenté cela. 

Et j 'y pense : si cette initiative était venue de la part de l'Admi­
nistration? 

Pourquoi pas, en somme? 
Si elle avait su vouloir avoir figure humaine cela aurait été pos­

sible. Mais l'Administration obligeant les forçats à arbitrer entre 
eux leurs différends pour éviter qu'ils s'entretuassent si souvent, 
quelle supposition? et quel crédit veux-je lui faire là! 
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En 1908, commença l'exécution du plan du nouveau direc­
teur. M. Bravard, en vue du resserrement de la discipline. Un 
jour, au cours d'une visite inopinée sur le camp, un nouveau com­
mandant supérieur manifestait à M. Siméoni, surveillant princi­
pal, sa surprise de voir de nombreux éventaires de bananes, de 
harengs saurs, de petits morceaux de fromages, d'oignons, d'ail, 
le tout la plupart du temps avarié et acheté au rabais au village. 

J'étais l'un de ces commerçants. 
« Comment, Monsieur le Principal, vous tolérez ce commerce? 
— Mon commandant, répondit M. Siméoni, j 'ai la responsa­

bilité de la conduite et de la sécurité du camp, et cela est le bon 
moyen. 

« J'ai 50 pour 100 d'évasions de moins que ceux de mes pré­
décesseurs qui ont voulu supprimer la débrouille. Je vérifie cela 
depuis un an que je dirige le camp. » 

Et c'était vrai. 
Et ce le fut logiquement davantage avec le resserrement de la 

discipline qui suivit; avec la suppression de ce petit commerce qui 
permettait au condamné d'améliorer — oh! très peu — la ration 
que l'Administration lui devait et qu'elle ne lui donnait même pas. 

Plus la misère des condamnés s'aggrava et plus ils cherchèrent 
à s'en affranchir par l'évasion. 

Les fouilles qui présidèrent à l'instauration de la nouvelle dis­
cipline fournirent à certains surveillants l'occasion de montrer 
leur intelligence, ce qu'étaient leurs conceptions pour tout ce qui 
touche le condamné. 

Le surveillant Jarret, notamment, se surpassa. 
Un jour que l'on devait vider les cases de tout ce qui n'était 

pas réglementaire comme ustensiles ou objets divers, pour être 
détruit ou brûlé, il saisit et fit détruire jusqu'à des photographies 
d'êtres aimés, de parents, de femmes, d'enfants, que certains 
condamnés possédaient légalement. Des certificats de travail, des 
lettres, dernière richesse, ultimes souvenirs pour des malheureux 
qui voulaient espérer encore peut-être en des temps semblables à 
ceux qu'ils avaient vécu précédemment. 

J'en fus témoin. 
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Et les gardiens de cases s'évertuèrent à lui démontrer l'inu­
tilité et l'illégalité de ses saisies destructives. 

Mais, stupidement et méchamment buté, Jaret répondait : 
« Allez, balancez-moi ça ! 
— Enfin, Monsieur le surveillant, ce sont les photographies 

d'un tel; ce sont les certificats civils de tel autre. 
— J'm'en fous ! Foutez tout dans le cabrouet. On m'a dit de 

tout ramasser, je ne laisse rien. » 
Il fit si bien le mal que la majorité des condamnés qui habi­

taient les cases du côté où il opéra, n'eurent même plus un réci­
pient pour manger leur ration. 

Et ces malheureux furent tellement stupéfaits de l'incroyable 
et stupide méchanceté de cette brute, qu'ils en oublièrent de se 
répandre en injures contre lui, comme c'était la règle, seule dé­
faite possible de ce troupeau de vaincus contre l'insensibilité 
chronique de ses gardiens. 

Du côté où se trouvait ma case, c'était le surveillant Soldati 
qui opérait. 

Il fut plus modéré, surtout après, lorsque m'ayant saisi un peu 
d'huile à salade que j'avais, je lui eus dit : 

« Monsieur Soldati, vous savez que l'Administration ne nous 
donne pas ce qu'elle nous doit, de l'huile notamment. Celle-ci 
représente pour un certain nombre d'entre nous, la possibilité 
d'avaler nos légumes — cuits — comme vous le savez. 

« Cependant, vous me la saisissez quand même. 
— C'est un ordre. 
— Oui, Peut-être. Moi aussi j 'ai obéi à un ordre : à l'ordre de 

ma conscience, le jour où j 'ai empêché Saunier de vous tuer 
peut-être, ainsi que votre conduite l'y avait incité au moment où 
il pensait se suicider comme il l'a fait ». 

Le surveillant Soldati pâlit, et me fixant me dit : 
« Je ne savais pas, M..., que vous aviez fait cela. Et je vous en 

remercie. 
— Vous ne l'auriez jamais su, Monsieur, si je n'avais été con­

traint de vous le révéler pour que vous puissiez comparer votre 
conduite et la mienne. 
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« Et voyez comment votre métier vous amène à reconnaître ce 
service ». 

Je lui avais dit tout tela, devant deux condamnés, qui connais­
saient les faits et qui d'eux-mêmes lui dirent : « C'est vrai, Mon­
sieur Soldati, M... a empêché Saunier de vous tuer ». 

Mais le directeur Bravard tenait à sa méthode qui provoqua 
cependant une cabale de la part des surveillants qui comprenaient 
que ce resserrement de la discipline allait compliquer leurs ser­
vices. 

Rappelé à Paris pour s'expliquer, il revint avec l'approbation 
du ministère et les récalcitrants durent s'incliner. 

Il y eut de nouveaux excès et je crus un moment que la révolte 
allait éclater sur le camp. 

Un surveillant, provocateur au possible, entra dans une case en 
plein midi au moment du repos, ce qui ne se faisait jamais, pour 
saisir quelque chose. 

Une altercation s'ensuivit parce qu'il voulait contraindre le gar­
dien de case à l'aider. Quelques coups de sifflets d'abord, puis 
des huées nourries ensuite; un jet de pierres même et je craignis 
fortement pour sa vie à ce moment. 

Je signalais ces choses dans une forme irréprochable comme 
mesure au directeur, lui montrant que je me tenais au-dessus de 
ces conflits, lui marquant mon désir de voir éviter avant tout une 
révolte qui n'était à souhaiter pour personne sur ce camp qui 
comptait un millier d'hommes. 

Quelques jours après, j'étais envoyé au pénitencier de Kourou. 

La portion centrale de ce pénitentier est située à l'embouchure 
de la rivière du même nom, à peu près à l'endroit où débarqua 
et fut décimée la fameuse expédition de plusieurs milliers de 
colons envoyés par Choiseul èn 1763. 

Sur ce pénitencier non entouré de murs, les cases des 3 e classes 
étaient fermées a la sieste ët le dimanche. 

Il avait pour dépendances les chantiers de culture et d'élevage 
de Pariacabo et de Passoura, de Guatemala, de Gourdonville. 
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J'aurai l'occasion par la suite de produire un document qui 
établira que sous la direction d'un homme capable, doublé d'un 
agriculteur averti, ce pénitencier connut quelques années de véri­
table prospérité au point de vue du rapport agricole notamment. 

Pour le présent, je transcris textuellement de mon journal la 
première réclamation que j'adressais aux Pouvoirs centraux quel­
ques mois après mon arrivée dans ce pénitencier. 

« Les Roches de Kourou, 10 février 1909, 

« Monsieur le Ministre des Colonies, 

« Il est onze heures. Dans la case double, où une centaine 
d'hommes sont enfermés à l'heure du repas et de la sieste, 
un porte-clés arabe, Lamraoui, numéro matricule 34.348, vient 
d'entrer appelant les canotiers désignés pour le service et les par­
tants pour les îles où la chaloupe doit les conduire. 

« Un jeure Arabe, Adjoud, numéro 34.136, que le docteur 
envoie en traitement à l'hôpital pour anémie, n'est pas assez tôt 
prêt au gré du porte-clés. 

« Celui-ci alors se saisit brutalement par le bras pour le faire 
sauter du lit de camp, où le malade s'assied. 

« Sur ces entrefaites, arrive un deuxième porte-clés, un Arabe 
encore, Harhir, numéro 34.318, qui lui, saute sur le lit de camp, 
et avec une brutalité dont il est coutumier et que rend plus vio­
lente encore une réelle vigueur, prend Adjoud par le corps et le 
pousse dans le coursier de la case où il tombe. 

« Dans le moment de stupeur que cause cet acte déjà vu cepen­
dant, et presque prévu, un Arabe s'interpose, disant à Harhir 
qu'il pourrait bien éviter de traiter ainsi un malade. 

« Le porte-clés répond en menaçant et en se portant sur celui 
qui lui faisait l'observation. Il saute sur l'autre lit de camp où 
ce dernier raccommodait une ceinture. Celui-ci avait naturelle­
ment son couteau à la main pour sa réparation et dans cette atti­
tude se leva pour être prêt à se défendre car Harhir arrive sur 
lui, un grand couteau qu'il porte habituellement, ouvert dans sa 
main. 
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« Il frappe alors avec ses clés son antagoniste. 
« Les Arabes proches s'interposent, cependant que le premier 

porte-clés effrayé sans doute de la tournure que prennent les 
événements, court à la porte appelant le surveillant de service. 

« Celui-ci arrive aussitôt et sort son revolver sur le lieu où se 
passent les faits. 

« Je dis en passant que ce geste fut fait, cela m'a paru évi­
dent, pour la forme surtout, car le surveillant était et resta très 
calme. 

« Le surveillant vit le porte-clés armé de son long couteau et 
cherchant à se dégager de ceux qui s'étaient interposés pour frap­
per son antagoniste. 

« A un moment, s'étant dégagé, il le saisit à la gorge et le me­
nace de son couteau. Ce n'est qu'une menace à ce moment, je le 
crois, et j 'ai le devoir de le dire. 

« Enfin, le surveillant réussit à faire sortir le porte-clés et tout 
finit par là. 

« Voici trois ans que le porte-clés Harhir est la trop dévouée 
machine de l'Administration pénitentiaire, car il ne faut pas met­
tre en cause la responsabilité de cet homme qui croit faire son 
devoir en étant pour ses co-condamnés ce qu'un belluaire est aux 
bêtes féroces qu'il exhibe. 

« L'Administration, là comme partout, entend mal ses intérêts. 
« Il y a quelques mois, monsieur le Ministre, fit adressée au 

Gouverneur de la colonie une réclamation au sujet du nommé 
Erin, qui, malade aussi, fut victime de l'odieuse brutalité d'Har-
hir. Menacé aussi d'un long couteau, qui fut saisi au cours d'une 
fouille qui suivit. 

« Le porte-clés Harhir trouva comme toujours un chaud dé­
fenseur dans l'Administration ; cependant qu'Erin était emmené 
aux locaux disciplinaires. 

« Une enquête fut faite à ce sujet. 
« Au mois de novembre dernier, je fus témoin d'un pugilat 

qui suivit une provocation et une menace d'Harhir à un nommé 
Ferboz qui blesse de plusieurs coups de couteau (sept ou huit) 
ledit porte-clés. 
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« C'était au moment de l'appel de treize heures. 
« Ferboz ainsi que moi-même et quelques autres, sortions les 

derniers de la case. Harhir qui, deux ou trois jours auparavant 
avait bousculé deux ou trois des derniers sortants, s'impatienta 
et menaça. Ferboz, un ancien sous-officier qui avait prémédité son 
coup, pour corriger Harhir, lui dit : « Fais attention : je ne m'ap­
pelle pas Muro ». Il faisait allusion à l'un de ceux frappés l'avant-
veille et qui était infirme d'un bras. 

« Ferboz était un robuste gaillard de vingt-huit ans. 
« Harhir lui répondit : « Toi je te mets un doigt dans le c... 

et je te fais tourner comme une toupie »; et joignant le geste à la 
parole, il bouscula et frappa Ferboz. 

« Celui-ci, déjà prêt et rendu furieux comme cela s'explique, 
tira son couteau, et sous mes yeux, en porta sept à huit coups à 
l'Arabe surpris, mais qui se défendait, paraît et cherchait à pren­
dre son couteau. 

« J'ai constaté une blessure d'Harhir au cou, près de la caro­
tide, mais l'arme avait glissé. 

« Si Harhir n'a pas été tué ce jour-là, c'est un pur hasard. 
« Ferboz fut aussitôt conduit aux locaux disciplinaires, cepen­

dant que le chef de camp venait se renseigner sur les faits. 
« Je fus longuement entendu et j'insistais énergiquement sur les 

continuelles provocations de brutalités d'Harhir dont je Connais -

sai déjà maints exemples. 
« Je dis au chef de camp que s'il fallait que Ferboz soit puni, 

puisqu'il avait frappé avec un couteau, il fallait absolument 
aussi que l'on tienne compte de la conduite habituelle d'Harhir. 
sinon que je serais obligé d'en référer au gouverneur et au mi­
nistre. 

« La Commission disciplinaire fut très indulgente et punit 
Ferboz de quinze jours de cachot, car le commandant savait bien 
ce qu'il en était et les faits ne pouvaient être dénaturés. 

« D'autres fois encore j'ai été témoin de l'extrême facilité avec 
laquelle Harhir bouscule, rudoie les malheureux qui n'en peuvent 
mais. 

« Le 3 février courant, les nommés Baron, 36.327, Longhi, 
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37.073, Robinet étaient envoyés de Pafiacabo, pour être admis à 
l'infirmerie des Roches de Kourou par décision du docteur. 

« Un biancard fut nécessaire pour transporter Robinet; Baron 
avait plus de 40 degrés de température à une heure de l'après-
midi. 

« Malgré cela, par suite d'une erreur d'interprétation de la 
décision du docteur, — je ne charge pas les responsabilités — 
ces malades reçurent l'ordre de rentrer en case. 

« Baron voulut alors aller trouver le commandant à son bureau 
pour faire respecter la décision du médecin excipant de celle-ci 
pour être admis aussitôt à l'infirmerie. 

« Mais on l'arrêta et Harhir survenant le fit tomber en le 
frappant; le releva et recommença pour finir par le traîner par 
le bras sur la terre, vers la case. 

« Le dernier fait que je relate en commençant et qui motive 
cette lettre vous prouve surabondamment qu'on ne peut espérer 
un changement de manière d'être d'Harhir. 

« D'autre part, la question des porte-clés arabes a été déjà 
étudiée et une circulaire avait été faite je crois, contre la nomi­
nation d'indigènes à cet emploi. 

« Ici, aux Roches, ils sont au moins quatre dont un, celui 
qui entra aujourd'hui le premier dans la case, Mettenani 31.161 
fut nommé il y a deux ou trois mois. Il se signale aussi par son 
zèle et provoque des histoires. 

« Tout cela, monsieur, vous déterminera, j'espère, à prendre 
la décision que commandent les circonstances et qui fera employer 
la vigueur que dépensent ces gens à maltraiter de plus faibles 
qu'eux, attelés sans discernement à la bricole ou aux plus dures 
corvées, pour lesquelles ils paraissent mieux faits. 

« Comme toujours, dans mes précédentes réclamations, j 'ai 
fait mon devoir d'homme, monsieur le Ministre, en ne consi­
dérant que ce devoir. 

« Vous voyez quel soin j'apporte à rester juste envers ces 
circonstances, leurs causes, comme envers les responsabilités et 
les auteurs. 

« Ce faire ne me vaut pas, à beaucoup près, la bienveillance 
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de l'Administration. Je ne m'en plains pas, mais je regrette que 
ce soit le mauvais entendement de ses intérêts qui crée un tel 
état d'esprit. Mais vous, du moins, vous saurez voir et accueillir 
la présente lettre d'un homme qui ne compte qu'avec sa propre 
estime et celle des honnêtes gens. 

« Veuillez croire, monsieur le Ministre, e tc . . 
l e r P . - S . — 10 février, soir. 
« Rentrant du travail, j'apprends que le porte-clés Lamraoui 

a brutalisé l'impotent d'un bras, Muro qui, sur la demande d'un 
malade lui portait un quart d'eau. 

« Il y eut encore un pugilat au cours duquel Muro écoppa 
naturellement. 

2 e P.-S. — « Les épilogues des faits du 10 courant réclament 
impérieusement leur place dans cette lettre. Le samedi 13 février, 
la Commission disciplinaire a puni Bachir, 31.335, c'est le nom 
de l'Arabe qui intervint contre Harhir, et que je n'avais pas 
nommé pour ne pas lui créer d'ennui, de trente jours de cachot 
pour s'être disputé avec un porte-clés au sujet d'une bousculade. 

« C'est, en quelques mots, le motif de sa punition. 
« Muro, l'impotent, qui fait l'objet du premier post-scriptum, 

trente jours de cachot : a cherché à s'introduire dans la case 
des hommes de classe pour y voler du linge, et, à l'intervention 
du porte-clés, a frappé ce dernier. 

« Je ne pense pas, monsieur, que cela puisse influer sur la 
marche immuable du temps; retarder ou avancer d'une fraction 
quelconque le triomphe final de la vérité et du bien. 

« Que dans ce coin perdu de terre, deux hommes subissent, 
par le fait d'erreurs conscientes et inconscientes un peu plus ou 
un peu moins de ces misères, auxquelles leurs erreurs et les 
nécessités sociales les ont voués : rien ne sera changé, semble-t-il, 
à la face de ce monde. 

« Mais ce que je veux dire et répéter, c'est que le louable 
esprit qui créa les commissions disciplinaires et qui avait pour 
but de donner le maximum de garanties pour l'application de ces 
sentiments de justice qui recommandent si fort ceux qui les 
savent respecter et servir, est resté l'inconnu. 
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« Dans ces cas, hélas! comme dans tant d'autres de ces con­
flits entre l'autorité et la sujétion, également butées dans leurs 
inconséquences réciproques ou spéciales, on fait abstraction 
complète — je pourrais dire litière —de ces sentiments et devoirs. 

« Vous le constatez. 
« Je cherche à être un homme, et je l'ai dit, cependant que 

je suis heureux d'être né Français, que je me plaise à rechercher 
parmi les âges les raions qui me font mieux chérir ce titre. 

« Aussi quand je lis (cela m'a coûté quinze jours de cellule), 
qu'à l'occasion du voyage du Président en Norvège, le chef du 
Gouvernement de ce pays a dit : « Nous devons tant à la culture, 
« à la pensée françaises, au génie français, que nous sommes 
« sincèrement heureux d'avoir parmi nous le premier magistrat 
« du noble pays qui est à la tête de la civilisation humaine ». 

« Que je ne puis qu'être profondément attristé de voir que 
parmi tout ce qui nous recommande le mieux à l'estime des 
nations, c'est ce qui est le plus beau, le meilleur, qui est le plus 
méprisé, le plus méconnu ici. 

« Vous n'entacherez pas ce dire, monsieur, d'audacieux et 
méprisable puffisme ou de tartufferie plus méprisable encore. 

« Je n'attends rien des hommes, pour l'heure présente, qui 
puisse changer ma situation actuelle. 

« Celle-ci changera bientôt par l'effet même de cette force 
aveugle, trop souvent, qui l'a injustement créée (je faisais allusion 
à ma libération prochaine). 

« Mais je veux, aujourd'hui comme toujours, depuis que j'ai 
assez souffert pour savoir lire dans le livre de la vie, m'être fait 
la preuve que, dans quelque condition que ce soit, que, quelles 
qu'en puissent être les conséquences pour moi, je n'ai obéi qu'à 
cette parole de la conscience : « Fais ce que dois, advienne que 
pourra ». 

« Recevez, Monsieur le ministre, e tc . . ». 

Remise ouverte au service intérieur du pénitencier des Roches-
de-Kourou, le 28 février 1909. 
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En transcrivant cette lettre, incluse, dans les pages de mon 
Journal, je revis avec intensité ces heures graves où ma conscience 
continuait de se tremper. 

Je me revois les longues heures de la nuit, écrire avec mes 
pauvres moyens primaires, mais avec tout mon cœur d'homme 
sensible et épris de justice, mes impressions du jour, fixer mes 
espoirs en un avenir moins douloureux. 

Je ne savais pas encore assez qu'une fois lancé sur la route 
de la justice, notre conscience ne pouvait plus ne pas souffrir... 
Car le spectacle des injustices que se font journellement, inces­
samment, les hommes entre eux, est la conséquence brutalement 
logique de notre faculté d'être la bête, brutale et égoïste, tant que 
nous n'avons pas su nous convaincre par nous-mêmes combien 
il est plus simple, oui, plus simple d'être généreux, d'être juste. 

Mais déjà je savais être juste et c'est avec raison que je pouvais 
espérer être jugé avec justice pour ces réclamations provoquées 
par des actes justiciables du Code pénal. 

Mais en Guyane!... au bagne!... 

J'eus malheureusement l'occasion de faire trop d'autres récla­
mations de même nature, qu'il serait fastidieux de transcrire ou 
même de résumer. 

Je fis prévoir notamment à l'Administration que fatalement 
les agissements de ses porte-clés, surtout ceux d'Harhir, fini­
raient par quelques assassinats. 

Peine perdue ! 
De plus en plus, au contraire, les fonctionnaires et surveillants 

de Kourou me prirent en haine. Il fallait se débarrasser de moi 
coûte que coûte et d'autant plus que l'on attendait d'un moment 
à l'autre le passage d'inspecteurs des Colonies dont on disait 
déjà qu'ils avaient fait bonne besogne à Saint-Laurent-du-Maroni 
et à Cayenne. 

Je souris aujourd'hui en relisant dans mon journal que j'atten­
dais avec confiance leur venue. 

J'en ai vu venir depuis combien, de ces inspecteurs et qu'ont-
ils fait? Quels changements ont marqué leur passage? 
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Triste comédie... Mise en œuvre de rouages humains con­
damnés d'avance à un travail stérile. 

Cependant, en prévision de leur venue, il fallait que je sois 
tout au moins écarté du pénitencier des Roches. 

On me désigna donc pour Passoura, chantier situé à quelques 
dix-huit kilomètres dans l'intérieur où l'on pensait que les ins­
pecteurs n'auraient pas la curiosité d'aller. 

Je fus très surpris de cette décision. 
J'étais chargé depuis plusieurs mois de mener paître les bœufs 

de travail qui se reposaient par roulement, et je m'acquittais de 
ce travail facile. 

D'autre part, j'avais été déclassé par deux décisions diffé­
rentes des chantiers pour raison de santé, les chantiers étant 
considérés généralement comme plus malsains. 

Or, Passoura, encore plus que Pariacabo, avait à Kourou, 
comme sur tous les pénitenciers de la Guyance, la réputation 
d'un très mauvais chantier de fièvre égalant ceux qui avaient 
dû être désaffectés. 

Personnellement, j'avais vu revenir de Passoura quelques 
mourants et quelques cadavres depuis les cinq ou six mois que 
j'étais aux Roches, tous frappés par la fièvre pernicieuse. 

Je ne voulais donc pas, étant couvert par deux décisions médi­
cales, courir le risque d'attraper de ces fièvres dont je m'étais 
préservé jusqu'alors, la dernière année de ma peine, fièvres qui 
lorsqu'elles ne vous tuent pas du coup, vous empoisonnent pen­
dant des années. 

Donc, sitôt arrivé au quai d'embarquement où l'on m'avait 
conduit sans désemparer, je fis demi-tour pour aller trouver 
le commandant, m'expliquer avec lui et faire rapporter si possible 
la décision. 

Un surveillant me rattrapa et m'ayant saisi par mon bourgeron, 
m'ordonna de revenir au quai d'embarquement, ce que je fis 
aussitôt. 

Là, je fus entouré de trois autres surveillants, deux la main sur 
leur revolver, les deux autres tenant le leur braqué sur mon visage 
me dirent :« Vous ne nous faites pas peur et vous irez à Passoura». 
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Je me cloutais bien que ces quatre hommes armés avaient 
quelque bonne raison de ne pas avoir peur. Aussi, le leur dis-je 
très tranquillement et avec l'ironie que comportaient les cir­
constances. 

« Je ne vous fais pas peur?... C'est fort heureux, Messieurs. 
« Vous êtes quatre avec quatre revolvers, vous avez derrière 

vous, pour vous, les quelques centaines de carabines et de revol­
vers de vos collègues surveillants de Guyane. 

« Vous avez derrière vous l'autorité, la force organisée et 
armée du monde entier, car vous êtes l'ordre et la légalité. 

« Et moi, je ne suis qu'un pauvre infirme, bien calme, comme 
vous le voyez, et qui, croyez-le bien, ne pense nullement se 
révolter inutilement ». 

Un cinquième surveillant, que je savais être un homme pon­
déré, d'une certaine éducation, qui était venu par surprise dans 
le corps des surveillants, considérait à l'écart cette scène dont je 
voudrais pouvoir dire qu'elle n'était que grotesque. 

Son attitude était tellement réprobative pour les gestes de ses 
collègues que ceux-ci, voyant que nous nous regardions, me 
laissèrent tranquillement descendre dans le canot sans me répon­
dre un mot. 

Arrivé à Pariacabo, je refusai d'aller plus loin. Le chef de 
camp me menaça de la cellule; je lui répondis que je préférais 
cela. 

Le lendemain, le D r Izard, tout dévoué à l'Administration 
pénitentiaire, constata que je pouvais aller à Passoura. 

Je lui répondis que je ne m'inclinais pas devant sa décision, 
prise pour servir la haine et la crainte de l'Administration péni­
tentiaire à la dévotion de laquelle il se tenait. 

Je fus ramené aux Roches. 
Traduit devant la Commission disciplinaire je fus puni de 

trente jours de cachots pour refus d'aller à Passoura. 
Ces trente jours de cachots subis, le lendemain de ma sortie : 

« Ordre d'aller à Passoura ». Je refusai : et la Commission dis­
ciplinaire m'infligea encore trente jours de cachots pour refus 
d'aller à Passoura. 
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Je ne me rendis pas tout de suite compte que ces deux puni­
tions consécutives de cachot étaient un moyen pour se débar­
rasser de moi en permettant ainsi mon classement comme incor­
rigible à la crique Charvein au Maroni. 

Comme on le voit, le commandant des Roches et ses conseils 
ne pouvant rien reprendre à ma conduite comme détenu, avaient 
eu recours à ces misérables moyens pour se débarrasser du 
témoin gênant que j'étais pour eux et aussi pour prévenir défa­
vorablement contre moi les inspecteurs dont on attendait le 
passage. 

Pendant le cours de ma deuxième punition, je fus encore puni 
de quinze jours de cachot pour avoir chanté. 

Je demande humblement pardon à la civilisation humaine de 
ce crime commis contre elle. 

Je demande humblement pardon à tous les fonctionnaires, à 
tous ceux dont l'autorité, les intérêts, peut-être la vie même, ont 
pu souffrir de ce crime sans nom commis par un être assez dépravé 
pour chanter dans un cachot. 

Et toi, justice, vers qui tant de milliards d'âmes se sont ten­
dues, toi que tant de consciences ont vainement implorée, par­
donne-moi aussi d'avoir pu, durant cette épreuve salutaire 
inspirée à mes gardiens par un haut souci de mon relèvement, 
de ma regénération, oublier mon indignité et chanter dans ce 
caveau, dont mes bras étendus touchaient les murs de toute 
part. 

Ce fut le Procureur général de la Guyane qui fut chargé de 
l'inspection aux Roches, en corrélation avec celles des inspec­
teurs envoyés par le Ministère, qui ne surent venir jusqu'à 
Kouro. 

Comme le veulent les règlements, les condamnés furent infor­
més que le Procureur général écouterait toutes les réclamations. 

Je me fis inscrire. 
Un canotier arabe, qui était de service au canot qui débarqua 

le Procureur général et qui se fit punir le soir même me rap­
porta et je n'avais aucune raison de suspecter la sincérité de 

« U I N z r . A N S D R B A G N E 10 
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cet Arabe, ni de penser à une création de son imagination — 
ce qui suit. 

Dès sa descente dans le canot, le Procureur général demanda 
au commandant, qui était protocolairement venu l'attendre : 

« Eh bien, avons-nous beaucoup de réclamations? 
— Non, il n'y a que M... 

— Ah! oui, M... 
Et l'Arabe me dit ne pas en avoir entendu davantage. 
Le lendemain, j'étais extrait du cachot pour me présenter au 

Procureur général. 
« Qu'avez-vous à réclamer? me demanda ce dernier. 
— Vous savez, monsieur le Procureur général, que je fais 

actuellement soixante-quinze jours de cachot parce que je refuse 
d'aller à Passoura, chantier essentiellement malsain. 

— Les surveillants et leur famille y vont bien, interrompit 
le commandant, et ils vous valent. 

— Oui, monsieur. Il faut des surveillants à Passoura et il y en 
a, c'est un fait. Ils y tombent malades régulièrement comme 
les condamnés, mais on les soigne. Ils ont la faculté d'en descen­
dre comme ils veulent. Il y a un hôpital pour eux, et il y a la 
France. Et c'est justice. 

Pour les condamnés, il y a aussi théoriquement des soins et 
l'hôpital, et pratiquement la mort. C'est encore un fait ». 

Le commandant ne répliqua mot. 
« Or, monsieur le Procureur général, repris-je, je suis déclassé 

de tout chantier depuis 1906 par les D r s Haluyn et Salençon. 
« A quelques mois de ma libération, j 'ai plus que besoin de 

conserver ma santé pour être à même de gagner ma vie, pour 
ne pas traîner, comme tant d'épaves du bagne par les rues de 
Cayenne, de Saint-Laurent-du-Maroni; ou par la brousse de la 
Guyane. 

« Résider à Passoura est pour moi l'équivalent de courir après 
une maladie grave. Et comme, légalement, l'Administration 
pénitentiaire doit respecter les décisions médicales prises dans 
les conditions prévues, je me suis cru fondé, je pense, de refuser 
d'y aller ». 
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— En effet, je ne vois pas pourquoi, me répondit le Procu­
reur général, on ne vous a pas donné un emploi aux Roches où, 
avec votre intelligence, vous pourriez rendre des services. 

— Mon intelligence : on l'incrimine depuis des années, car 
elle est une possibilité de voir clair dans la chose administrative. 
C'est un obstacle, cela, monsieur le Procureur général; mais je 
trouvais bon, et l'Administration aussi, pendant des mois, de 
garder les bœufs de travail « ici, aux Roches ». 

« Pourquoi m'a-t-on sans motif arraché à cet emploi pour 
m'envoyer à Passoura? 

L Administration avait peut-être ses raisons, répondit le 
Procureur général, qui se sentait pris de court. 

— Oui, j'avais mes raisons, dit le commandant. 
— En ce cas, dis-je, puisque M. le Procureur général est là 

pour savoir, vos raisons sont chose que vous pouvez aisément 
dire. 
• Le Procureur général : Oui, sans doute. 

A ces mots, le commandant, qui était visiblement, depuis le 
commencement de l'entretien, dans ses petits souliers, baissa la 
tête. 

Il la baissa sans mot dire, jusqu'à ce que son visage, son front, 
vint s'appuyer sur son sous-main. 

Devant l'effondrement et le silence de ce fier commandant 
de pénitenciers, provoqués par la simple logique de mes paroles, 
j'ajoutai : 

« Ce sont donc des raisons inavouables, puisque vous les 
taisez? ». 

Le Procureur général me fixant et me montrant le commandant 
affalé sur la table, me dit alors : 

« Vous voyez, M... Je ne puis faire davantage, il ne répond 
pas ». 

Et pourtant, je payais à ce même moment de soixante-quinze 
jours de cachot votre vindicte, commandant Chex, parce que 
j avais osé avoir une conscience devant vos renoncements succes­
sifs de dignité, devant votre incapacité d'être autre chose que 
le chef de tous les bourreaux surveillants militaires, fonction-
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naires, porte-clés, qui sous vos yeux, tous les jours, martyri­
saient des forçats — soit — mais qui étaient eux aussi de pauvres 
humanités terrassées par la faim, par la fièvre, par tous les maux 
dont votre impéritie, votre manque absolu de conscience étaient 
la principale cause. 

Oui, vous étiez là, commandant Chex, écrasé sous mon témoi­
gnage, sous mes accusations formelles, à moi, votre victime à 
qui vous preniez une partie notable de la mauvaise nourriture 
qui m'était octroyée par des règlements déjà mesquins (deux 
jours sur trois...) à qui vous preniez même l'air, en me faisant 
enfermer dans un caveau, parce que vous aviez la force aveugle 
et insensible à votre service. 

Cette force, contre laquelle aurait dû me défendre votre 
conscience d'homme, si vous aviez été un homme. 

Mais vous n'étiez qu'un fonctionnaire auquel les hasards 
divers de la vie n'avaient donné, selon vous, que des droits sur 
moi. 

Si vous êtes encore de ce monde, commandant Chex, et qu'il 
vous arrive de lire ce livre, reconnaissez-vous, rappelez-vous 
cette suprême capitulation où vous accula ma conscience 
d'homme, d'homme qu'un jugement inique avait mis sous vos 
pieds et qui là, cependant, vous disait à vous comme à tant d'au­
tres, sans aucune morgue, simplement : 

« Regardez bien ! ne vous trompez pas : la vérité, votre intérêt 
véritable vous commandent de voir que vous allez être injuste, 
en laissant se perpétuer ce que je vous démontre être vraiment 
injuste, abusif, criminel. 

« Je vous ai écrit qu'un jour, je viendrais vous reprocher votre 
conduite envers tant de loques humaines, qui avaient droit à la 
justice, malgré tout; à cette justice qui s'était emparée d'eux pour 
les frapper, pour leurs injustices commises, mais aussi pour leur 
apprendre à la respecter à l'avenir en se montrant juste envers eux. 

« Mais vous fûtes toujours incapable de comprendre la justice 
autrement qu'à travers le jour de vos mesquins intérêts matériels, 
de votre béate tranquillité. 

« Aujourd'hui, je tiens parole, car je n'ai pu oublier, malgré 
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que je sois sans haine contre vous comme envers tous ceux qui 
vous ressemblèrent, ces soixante-quinze jours de cachot, la me­
nace d'assassinat de votre surveillant Santoni qui y donna lieu, 
mon classement aux incorrigibles, les jours de cachot qui en 
furent encore la conséquence, tout cela, commandant Chex, 
parce que j'avais une conscience que vous n'aviez pas. » 

Ma réclamation se termina du fait de cet aveu silencieux du 
commandant Chex. 

Le Procureur général m'invita formellement à lui écrire dès 
que j'aurais terminé ma peine. 

« Je me charge et je m'engage, me dit-il, à vous trouver un 
emploi à Cayenne dès que vous serez libéré. » 

Je ne lui demandais rien de cela. Je n'y pensais pas. 
Mais devant son offre, sincère sans doute sur le moment, je 

lui dis : 
« On m'a promis bien des choses, depuis cinq ans, Monsieur le 

Procureur général... 
— Je vous donne ma parole, M... je m'engage sur l'honneur 

à vous trouver un emploi dès votre libération. » 
Je lui demandai alors s'il ne pouvait pas intervenir immédiate­

ment au sujet de mes punitions. 
Il haussa les épaules dans un geste d'impuissance et pré­

cisa : 
« Non, je ne peux rien, dans ce cas ». 
Qu'invoquer à ce sujet? La séparation des pouvoirs, l'auto­

nomie administrative? 
Ce Procureur général, cet inspecteur, évidemment convaincu 

qu'un homme sans défense et dont il est le protecteur légal, est 
victime d'une injustice flagrante, actuelle, avouée par son auteur 
et qui ne peut rien pour la faire cesser, alors qu'un mot aurait 
été un ordre et un acte de justice, y suffisait. 

Je me dois d'ajouter que lorsque,libéré,j'écrivis à ce Procureur 
général, en lui rappelant sa promesse formelle, je reçus une ré­
ponse dilatoire. 

Et je n'ai pas pensé à m'en étonner. 
J eus l'occasion, de Charvein, de lui adresser une réclamation, 
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mais ses services ou lui-même me répondirent qu'il ne pouvait 
rien pour moi, que j'étais un indiscipliné. 

Evidemment, les fonctionnaires de toutes tailles n'ont en vue 
que leur bien-être, leur tranquillité, et ce Procureur général, pas 
plus que les autres, n'entendait se transformer en lutteur dans le 
simple intérêt de la justice. 

Deux heures après, comme il faisait sa tournée obligatoire 
dans les locaux disciplinaires, il me revit, en faisant ouvrir les 
cachots, et comme je lui fis à cette occasion remarquer que les 
récipients destinés aux besoins n'avaient même pas de couvercle, 
il fit observer au commandant que les règlements prescrivaient 
ces couvercles, comme si celui-ci pouvait l'ignorer. 

Mais ce leur fut encore une raison de constater entre eux 
— je l'entendis — mon mauvais esprit d'indiscipline et le fâ­
cheux exemple que j'étais pour ce vulgaire troupeau qui les en­
tourait dans ces locaux, si soumis dans sa déchéance définitive à 
tout ce qui pouvait l'avilir encore, du fait de l'inconcevable incu­
rie de ses gardiens. 

A quelque temps de là, on me communiquait une note du 
directeur, m'informant de mon classement comme incorrigible à 
Charvein. 

Jusqu'à ce jour, je n'avais pu me convaincre que la duplicité 
du commandant Chex irait jusque-là et il n'en avait pas été ques­
tion devant le Procureur général, ni à aucune occasion. 

Mais, décidé à gravir le calvaire jusqu'au bout, j 'en pris mon 
parti. 

Je n'avais qu'à ne plus réclamer, je n'avais qu à me taire devant 
toutes les horreurs qui bouleversaient ma conscience et j'aurais 
pu finir tranquillement mon temps. 

Deux ou trois jours après, à quatre heures du matin, je vis 
entrer le surveillant Santoni, chargé des locaux disciplinaires 
dans mon cachot. 

« Levez-vous. Vous partez pour la Crique. » 
C'était le terme par lequel on désignait ce terrible chantier de 

discipline de Charvein, auquel j'ai réservé un chapitre spécial. 
Le ton agressif du surveillant me prévint qu'il avait peut-être 
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une idée de derrière la tête, car ce n'était pas sa manière habituelle. 
Je me souvins alors que, quelques jours avant, je n'avais pu 

m'empêcher de mimer, par un esprit de moquerie, tout à fait 
contraire à mes habitudes et à ma nature, sa manière de friser 
sa moustache, de cambrer la taille en se dodelinant, en un mot 
de s'admirer à un point que cela provoquait irrésistiblement le 
sourire. 

Le surveillant Santoni avait peut-être surpris ma mimique, 
cette seule fois où je me l'étais permise, un matin, au moment où 
l'on nettoyait les cachots et où l'on nous donnait de l'eau. 

J'avais eu évidemment tort. 
Il n'avait rien dit, mais sûr que s'il m'avait vu, il y pensait. 
Je sautai donc du bas-flanc dès son ordre. 
Il était seul, chose singulière, car il aurait dû être accompagné 

d'un porte-clés. 
Comme je pliais ma couverture, il me dit ex abrupto : 
« Et surtout, ne faites pas le malin avec moi, ou je vous brûle » 

et ce disant; il me glissa son revolver sous le nez. 
Ce n'aurait pas été la première fois qu'un condamné aurait été 

assassiné de cette manière au cachot, j'enconnaissais des exemples. 
Tranquillement, cependant, je le regardai. 
Sa lanterne nous éclairait vaguement et je lui dis : 

« Monsieur, je n'ai à faire le malin ni avec vous ni avec per­
sonne. 

« Quant à me brûler, cela ne vous est pas difficile. 
« N'est pas assassin qui veut, et dans ce cas, je ne serais pas le 

premier à être assassiné dans un cachot. » 
Il me dit alors qu'il avait eu une telle joie la veille au soir en 

apprenant que je devais partir aux incorrigibles le lendemain 
matin, qu'il ne s'était pas couché pour ne pas manquer l'heure 
et qu'il avait voulu m'apprendre lui-même la nouvelle. 

Je l'en remerciai froidement, mais déjà je voyais que l'idée 
qu'avait pu avoir cet homme flottait. 

Ma tranquillité en imposait à son excitation, malgré qu'il l'eut 
entretenue d'un peu d'alcool. 

Il se mit à m'exposer ses considérations sur ma conduite, et 
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sans s'en douter, éclaira certains points restés obscurs, sur cer­
taines délations de mouchards concernant ma conduite dans la 
case. 

Les mouchards, cette engeance qui semble créée, pour multi­
plier les causes déjà si nombreuses de malentendus entre les 
hommes, dans toutes les situations, dans tous les lieux, sévit 
encore plus déplorablement au bagne. 

Mais, par quelle aberration du sens commun, des hommes, 
relativement cultivés comme ceux du sommet de la hiérarchie 
pénitentiaire, acceptent-ils comme pain bénit et sans contrôle 
les mouchardages, les rapports fatalement déformés des pires 
mentalités d'entre les bagnards. 

Le surveillant Santoni m'apprit donc sans s'en douter que cer­
tains propos tenus dans la case par moi avaient été rapportés. 
Mais alors que toute mon action, l'action que mon attitude aussi 
décente qu'énergique en toute occasion me permettait d'exercer 
auprès de mes co-détenus, auprès de ces âmes frustes, toujours 
prêtes à subir une influence quelconque, alors que cette action, 
dis-je, tendait toujours dans la pratique, d'avis, de conseils, des­
tinés à convaincre les victimes fatales de l'intérêt qu'elles avaient 
à ne pas prêter le flanc à l'esprit prévenu de l'Administration en 
général, cette action était représentée autant par sottise que par 
vil intérêt par les mouchards, comme autant de mauvais conseils. 

Cependant, j'avais fini de faire mon paquet et nous quittâmes 
le cachot. 

Arrivé sur le bord de la mer, le surveillant continua ses consi­
dérations. 

« Enfin, M..., vous n'auriez pas pu finir tranquillement votre 
temps ici, au lieu de vous occuper de ce qui ne vous regardait pas? 

« Vous n'êtes pas un mauvais bougre, aussi vous ne méritez 
pas un coup de revolver comme je vous menaçais tout à l'heure. 

« Vous méritez tout au plus une paire de gifles. 
— Si vous me donnez une gifle, Monsieur, je vous la rendrai. 
— Alors, vous préférez un coup de revolver? 
— Je n'ai à préférer ni l'un ni l'autre. 
« Mais j 'ai une main pour vous rendre votre gifle, si vous me 
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la donnez, tandis que je n'ai pas de revolver pour répondre au 
vôtre. 

— Pourtant, si je vous tuais là, puisque nous sommes seuls, 
répondit-il, vexé. 

— Vous croyez que nous sommes seuls? 
— Mais oui, nous sommes seuls. 
— Eh bien, non, Monsieur. Il y a aussi Dieu, peut-être. . 
— Dieu? 
— Oui, Dieu. » 
Le surveillant me considéra et se tut. 
Tout l'inconnu formidable que résume ce mot : Dieu, pesa 

brusquement sur ce cerveau élémentaire. 
Je sentis son souffle comme suspendu un instant. 
Dans la nuit infiniment belle, cet espoir supraterrestre de tant 

d hommes dans tous les temps, naturellement venu à mes lèvres, 
brisait la chose mauvaise qui tentait contre moi cet homme — 
mon frère. 

Dans le blockaus proche, les punis qui n'avaient pas perdu un 
mot de cette scène s'agitaient, remués par quelque chose qui les 
émouvait, bien que les dépassant. 

Et Ferboz, matérialiste convaincu, qui vint me rejoindre peu 
de temps après aux incorrigibles, me dit à ce sujet : 

'•< Oui, nous avons bien cru un moment qu'il allait te buter. 
Puis nous avons senti que tu le possédais. Puis, quand nous avons 
entendu que tu lui disais que tu lui rendrais la gifle, nous avons 
dit : « Il va le buter ». 

« Aussi, pourquoi lui avoir répondu? Tu le provoquais. 
« Et pourquoi avoir parlé ensuite de Dieu, puisque ça n'existe 

pas? 
« Est-ce que tu crois qu'il y croit, et que cela l'a influencé? 
— Écoute, Ferboz, je ne sais pas si Santoni croit ou ne croit 

pas en Dieu. 
« Mais la force interne que les convictions d'une justice meil­

leure, d'une justice qui réponde vraiment à nos besoins idéaux, 
besoins qui ne peuvent pas exister en nous sans une cause et une 
fin logique, cette force de mes convictions résumée dans le mot 
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« Dieu », ce mot que tous les hommes de toutes les races, dans 
tous les temps, sans entente préalable ont trouvé en eux, cette 
force, c'est elle qui pénétra, enveloppa Santoni et désarma son 
mauvais désir que le milieu dans lequel il vit, avait provoquée en 
lui. 

« C'est cette force, Ferboz, ce sont ces convictions qui me 
font être l'homme paisible et fort — fort devant l'Administration 
surtout — que je suis toujours depuis mon arrivée au bagne. 

« Sans elle, et si je n'avais pas eu en moi les possibilités de 
reconnaître sa bienfaisante action, son pouvoir de sauvetage et 
de rédemption, j'aurais été le plus farouche des bagnards. 

« Et j'aurais depuis longtemps terminé ma vie par un attentat 
dont ces autres bagnards, de l'autre côté de la barrière auraient 
gardé le souvenir. 

« Tu te dis matérialiste convaincu, parce que tout ce qui ne se 
prouve pas, n'existe pas pour toi. 

« Crois-moi, je suis sans vanité et ce qui est certain, c'est que 
toi comme moi, savons si peu de choses, qu'elles ne nous auto­
risent pas à rien nier. » 

Un porte-clés européen arrivait à ce moment et le sur­
veillant me fit accompagner par lui à la chaloupe où je m'embar­
quai. 

Six, mois après, Santoni était rapatrié comme fou; il avait 
tiré à bout pourtant sur un condamné jardinier qui n'exécutait 
pas assez vite l'ordre qu'il lui avait donné. 

Ce furent des témoins de cette affaire qui me l'apprirent aux 
Iles peu après le départ de ce surveillant, dont je demandais des 
nouvelles en raison du souvenir que je conservais de lui. 

Je devais faire escale aux Iles du Salut pour y attendre le 
bateau qui devait me conduire à Saint-Laurent-du-Maroni d'où 
je devais être dirigé aux incorrigibles. 

En descendant de la chaloupe, le surveillant du port de l'île 
Royale me remit, n'ayant pas de porte-clés à sa disposition à 
ce moment, les documents officiels me concernant ainsi qu'un 



- 155 -

malade venu avec moi de Kourou, pour que je les remette au 
service intérieur. 

Nous devions parcourir seuls trois ou quatre cents mètres. 
Je pris les devants, le malade suivant plus lentement. 
Abrité des regards indiscrets par un pan de muraille, je pris 

rapidement connaissance des documents me concernant. 
L'un portait notamment que ma punition de cachot finissait 

dans vingt-cinq jours. 
Vite, d'un trait de plume, je biffai et avançai ma date de libé­

ration du cachot de vingt-trois jours. 
Et j en demande pardon à tous les fonctionnaires intéressés à 

ce que je subisse intégralement ma punition. 
J'en demande pardon aussi à la morale, si morale il y a. 
Mais, trois jours après, en arrivant à Saint-Laurent, j'étais mis 

dans une cellule claire, avec mon régime de condamné complet. 
Et je me félicitai de ce que les circonstances m'aient fourni 

l'occasion de me faire grâce à moi-même, la seule grâce que je 
devais jamais connaître. 

Mais ce petit fait n'est-il pas évocateur de l'incommensurable 
incurie qui est le fait permanent de cette Administration péni­
tentiaire? 

Comme je veux consacrer un chapitre spécial au chantier des 
incorrigibles, je vais revenir à ma première réclamation pour 
préciser mes conclusions sur la mentalité de la Tentiaire en 
Guyane. J'y suis tenu d'ailleurs pour l'enchaînement des faits. 

En même temps que je remettais aux autorités cette réclama­
tion ouverte, j'avais fait porter par un condamné télégraphiste, 
une lettre à la poste du village libre de Kourou et adressée direc­
tement au ministre des Colonies à son adresse privée. 

Dans cette lettre, j'informais le ministre du dépôt, jour et 
heure, de cette réclamation, car je craignais qu'elle ne soit arrêtée 
en chemin. 

Ma lettre privée arriva normalement et quelques jours après 
mon arrivée à Charvein, une note du ministre enjoignait aux 
autorités de m'interroger au sujet de cette réclamation. 
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Naturellement, l'Administration avait connaissance du même 
coup que ma lettre qui était jointe à la note du ministre, avait 
été mise directement à la poste, ce qui est défendu par les règle­
ments. 

Je fus donc surpris de n'être pas déféré devant la Commission 
disciplinaire pour ce fait, car je prévoyais bien payer d'un certain 
nombre de jours de cachot, une pareille audace. 

Je compris par la suite, au ton du surveillant-chef, chargé de 
m'interroger, qu'il y avait ordre de ne pas me punir. 

Et puis, cette réclamation, remise le 28 février, n'était pas 
encore partie trois mois après. 

Je la vis en effet, sur le bureau du directeur, qui me fit spécia­
lement revenir de Charvein pour me dire en réponse à ma de­
mande au sujet de mon classement aux incorrigibles, comment 
il justifiait sa décision. 

Il me lut alors toute la série de mes punitions, en appuyant sur 
les dernières. 

Je lui objectai : 
« Mais voyez les motifs, Monsieur le directeur. 
Je n'ai pas à m'occuper des motifs; la Commission a statué, 

vous avez été puni, vous êtes classé incorrigible, vous y resterez. 
Rompez ! » 

Je répète : je vis à cette occasion sur le bureau du directeur 
qui m'en montra lui-même le paquet en me disant : 

« Vous avez adressé là, un tas de réclamations stupides au gou­
verneur ainsi qu'au ministre depuis six mois ». 

Le directeur arrêtait donc toutes mes réclamations. 
Dans le procès-verbal de questions qui me furent posées par 

le surveillant-chef des incorrigibles, je renvoyai le ministre à ma 
lettre remise le 28 février qui ne serait sans doute jamais partie, 
pas plus que les autres, et qui fut cependant jointe au procès-
verbal. 

Cette lettre de réclamation enfin arrivée à Paris, fit retour avec 
demande d'enquête à Kourou, enquête faite naturellement par 
des fonctionnaires qui avaient intérêt à nier les faits par solidarité 
administrative, sinon pour dégager leur responsabilité personnelle. 
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En février 1910, treize jours avant d'être libéré, j'étais traduit 
devant la Commission disciplinaire, par M. Bravard, directeur à 
Saint-Laurent-du-Maroni, sur avis du ministre, prétendait-il, 
pour réclamations mensongères et non fondées. 

Il s'agissait de ma réclamation du 28 février, concernant les 
faits longuement exposés dans ma lettre. 

L'enquête avait en effet démontré que cette réclamation, comme 
toutes mes autres réclamations, comme je l'avais vu démontrer 
pour toutes les réclamations qu'avaient adressées à ma connais­
sance d'autres condamnés, que j'avais menti et que je devais 
être puni. 

Adzoud, tu n'avais pas été jeté par terre sous mes yeux. 
Muro, tu n'avais pas été frappé. 
Baron, Longhi, j'avais inventé que, malades, vous aviez été 

traînés par terre. 
Ferboz, tu n'avais jamais frappé Harhir. 
Harhir, tu n'avais jamais été la bête fauve déchaînée, excitée 

par tous tes maîtres contre ce vil troupeau de bagnards. 
Mesclon, tu avais menti, menti, menti! 
Et pourtant, comme je l'avais prévu, comme j 'en avais averti 

l'Administration pénitentiaire de Kourou, un jour Harhir, ayant 
à son habitude bousculé Tahar, un magnifique Arabe aussi beau 
que courageux et droit dans ses rapports avec ses co-condamnés, 
Tahar tira son couteau contre Harhir. 

Ceinturé par derrière par Ben Chaar, un autre porte-clés pré­
sent. Harhir en profita pour planter droit dans la clavicule de 
Tahar son long couteau. 

Tahar, blessé à mort, ainsi que révéla l'autopsie, se dégagea 
d'un furieux effort, et comme Harhir s'était déjà enfui, Tahar 
se retourna contre Ben Chaar, celui qui l'avait saisi par derrière, 
et après une course éperdue, l'ayant rejoint, lui ouvrit le ventre. 

Puis comme Tahar revenait chancelant : « Donne-moi ton 
couteau, lui dit le surveillant Salicetti, capitaine d'armes : et 
comme, après quelques hésitations. Tahar avait remis son cou­
teau au surveillant, ce dernier, à bout portant, assassina une 
deuxième fois d'un coup de revolver dans le dos, ce mourant. 
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Cela se passait vers les six heures du soir, devant plus de 
cent hommes rassemblés pour l'appel. 

Je n'ai pas été témoin de ces faits, mais dix des témoins aux 
hasards des allées et venues entre Karou et les Iles me les rap­
portèrent alors que j'étais à Saint-Joseph, témoins qui savaient 
bien combien je les avais prévus. 

En me racontant cette scène, la plupart en étaient encore 
comme saisis. 

Le commandant Bard, commandant supérieur des îles à ce 
moment et qui faisait aussi l'intérim pour les pénitenciers de 
Kourou enquêta sur ces faits. 

Mais comme toujours, on arrangea les choses. 
Et Harhir, auteur direct et indirect de deux assassinats, ne fut 

même pas l'objet d'une instruction. 
Peu après, ayant terminé ses cinq ans de bagne, il fut libéré 

à Saint-Laurent-du-Maroni où je devais le revoir à ma libération. 
Il avait une place de faveur à la voirie de la commune. 
Quant au surveillant Salicetti, que dire de lui? 
Ce que je dirai de ceux des surveillants qui ont plus ou moins 

assassiné en Guyane, en me rapportant à une paroie qu'aurait 
prononcée Napoléon III à l'occasion de la loi créant les bagnes 
coloniaux : 

« Par qui ferez-vous garder tous ces bandits là-bas? lui deman­
dait-on. 

— Par de plus bandits qu'eux ». 
Ainsi, systématiquement, du haut en bas de l'échelle, les fonc­

tionnaires pénitentiaires sont d'accord pour mer tout sévice 
contre les condamnés. 

Ce sont de petits saints incapables de faire autre chose que 
suivre impeccablement les règlements. 

Cependant, je devais, devant cette commission disciplinaire 
où j'étais traduit pour la dernière fois, obtenir presque gain de 
cause. 

La réclamation qui provoquait mon envoi devant cette Com­
mission était la première en date de celles de 1909. 

Quelque temps auparavant, j'avais été averti plusieurs fois 
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par notes ministérielles, signées Vasselles ou Schmidt, que si 
je continuais à introduire des réclamations reconnues menson­
gères ou non fondées, je serais traduit devant la Commission 
disciplinaire. 

Du fait que cette réclamation remise le 28 février 1909 avait 
été retenue plusieurs mois à la direction à Saint-Laurent, avait 
fait 1 objet d'une première enquête avec procès-verbal de mon 
interrogatoire aux incorrigibles, d'une deuxième enquête après 
ce proces-verbal, sa solution administrative arrivait la dernière 
bien après celle des réclamations remises postérieurement. 

Aussi, dans la réponse à cette réclamation signée Vasselles, 
après conclusion que j'avais menti, inventé les faits dénoncés, 
il était dûment spécifié au directeur de me traduire... « s'il y a 
lieu... » devant la Commission disciplinaire. 

Ce « s'il y a heu » s'expliquait naturellement. 
Cette réclamation était antérieure à l'avertissement qui m'avait 

été donné de n'en plus introduire d'autres. 
Le directeur Bravard ne s'inquiétait pas pour si peu et m'avait 

traduit, d'ordre du ministre et du sien, devant la Commission 
qui, vraisemblablement, ne pouvait que me punir en présence 
d'ordres émanant d'autorités aussi supérieures, elle qui condam­
nait sur n'importe quels rapports de surveillants, étayés souvent 
de délations des pires bagnards-mouchards. 

Aussitôt devant la Commission, le président me dit : 
« M..., vous êtes traduit par le ministre devant la Commis­

sion pour réclamations mensongères et non fondées au sujet de 
prétendus faits qui se seraient passés selon vous à Kourou. 
Qu'avez-vous à dire? 

— Monsieur le Président, je ne répondrai pas sur le fond 
(cette formule du palais m'était revenue fort à propos), car je ne 
dois pas être traduit devant vous. » 

Stupéfaction visible de la Commission. 
« Oui, continuai-je, le service intérieur m'a fait signer, après 

communication, une pièce qui dit bien de me traduire devant la 
Commission disciplinaire « mais s'il y a lieu ». 

« Or, il n'y a pas lieu ». 
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« Comment ! il n'y a pas lieu ! 
— Parce que cette réclamation est la première en date de la 

série pour laquelle j 'ai été averti de ne pas continuer sous peine 
de punitions ». 

A ce moment, un noir, membre de la Commission, se souleva 
de sa chaise. 

« Qu'est-ce que vous nous racontez-là? Répondez : les faits 
que vous dénonciez sont-ils oui ou non mensongers? » 

Je rétorquai à ce juge d'occasion qui oubliait que c'était au 
président qu'il devait faire cette observation, et que ce n'était 
que le président qui devait m'interroger : 

« Monsieur, je réponds au président qui est là pour me ques­
tionner et m'entendre ». 

L'homme interloqué se rassit. 
Le président, un blanc, le commandant Bouron, était visible­

ment intéressé par tout cela. 
Il insista : 
« Pourquoi dites-vous qu'il n'y a pas lieu? » 
J'exposai au président mes raisons en ajoutant : 
« La Commission est un tribunal. Elle juge donc librement et 

souverainement. 
« Si le seul fait que je suis traduit devant elle par le ministre 

et le directeur implique fatalement ma condamnation, il est inu­
tile de m'interroger. 

« Mais si elle veut apprécier vraiment les faits avant de juger, 
qu'elle reconnaisse que je ne dois pas être traduit devant 
elle ». 

Et je repris pour la quatrième fois mon argumentation. 
J'avais sur un carnet les dates, les numéros des circulaires et 

toutes les références sur les réponses faites à mes autres récla­
mations. 

Je les citai, carnet en mains. 
De plus en plus le président s'intéressait. A un moment, comme 

je disais : 
« Apparemment, si M. Vaselles ou M. Schmidt écrivent : 

« s'il y a lieu », c'est qu'ils ont une raison de le faire. Ces mes-
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sieurs n'écrivent pas « s'il y a lieu », ce qui suppose quelque 
chose, au petit bonheur ». 

A ces mots, un autre assesseur, un mulâtre m'interrompit 
vivement : 

« Vous n'avez pas à savoir qui signe les notes ministé­
rielles. 

« Vous n'avez pas à faire intervenir le nom de M. Vasselles 
ici. 

Alors, Monsieur, pourquoi me communique-t-on obliga­
toirement ces notes signées Vasselles ou Schmidt? Pour que je 
signe sans les lire? Et en quoi le nom de M. Vasselles prononcé 
par moi ici peut-il gêner votre justice? » 

Et je repris mon argumentation en spécifiant : 
8 Pour la septième fois « il n'y a pas lieu », que je sois traduit 

devant la Commission. 
« Mais si celle-ci a ordre de me punir quand même, j 'ai encore 

treize jours à faire, elle peut évidemment me les faire finir au 
cachot ». 

Cela avait duré environ quarante minutes. 
Pendant ce temps, tous les surveillants du quartier discipli­

naire, plus d'une demi-douzaine, s'étaient assemblés à la porte 
sans parler des porte-clés ou des hommes de corvée, écoutant 
avidement cette discussion. 

Parmi eux, un Corse hirsute, que, quelques jours auparavant 
] avais énergiquement rappelé au sens des réalités, alors qu'il 
refusait de faire appeler le chef de camp pour une réclamation 
urgente comme le prévoyaient les règlements. 

Cet homme vindicatif me gardait sûrement rancune : 
1° De l'avoir aussi catégoriquement rappelé à son devoir; 
2° D'avoir vu le chef de camp accueillir aussitôt ma réclama­

tion. 
Arrivant des îles pour pouvoir, en sortant à la corvée du vil­

lage, chercher un emploi pendant ces quelques jours qui précé­
daient ma libération, on m'avait maintenu par erreur en cellule 
au quartier disciplinaire. 

Eh bien, dès que j'eus quitté le prétoire, cet homme qui venait 
Q U I N Z E A N S D E B A G N E 11 



- 162 — 

d'entendre la sentence prononcée à mon sujet (1), s'approcha 
de moi et joyeusement me dit : 

« M..., vous êtes acquitté ». 
Je l'aurais embrassé, non pour l'acquittement qu'il m'an­

nonçait, mais pour la joie évidente que cet acquittement lui cau­
sait. 

Magie du verbe, d'un pauvre verbe dans la bouche d'un pseudo­
forçat, car je ne fus jamais un forçat. 

Ces surveillants, comme ces bagnards, avaient senti que par 
ma bouche c'était la grande cause de la justice humaine que je 
défendais en me défendant. 

A ce souvenir, des larmes montent de mon cœur oppressé, des 
larmes et des sanglots où il y a cependant de la joie, avec des 
regrets. 

Car ce triomphe de la vérité provoquait chez ces surveillants 
— car tous étaient émus — un double sentiment que je connais­
sais bien. 

C'était un blanc qui, à cette Commission où siégeaient quatre 
hommes de couleur, avait su imposer la vérité. 

Et ces surveillants, tous blancs, étaient jaloux de la suprématie 
que valait à ces créoles l'heur d'avoir acquis quelques éléments 
de savoir humain, qu'ils n'avaient pu, eux, blancs, acquérir. 

Pourquoi ne pas avouer, ne pas exposer ces choses, ces con­
séquences de l'organisation encore rudimentaire de l'instruction, 
de l'éducation des hommes, ces choses à l'occasion desquelles se 
perpétuent les stupides préjugés de race que nous devons faire 
disparaître d'entre nous. 

Lorsque le surveillant secrétaire donna lecture des jugements, 
il lut : 

« M..., renvoyé. N'a que treize jours à faire ». 
La Commission n'avait pas osé adopter la raison si simple 

« qu'il n'y avait pas lieu », de crainte sans doute de déplaire au 
directeur. 

( I ) Les sentence» sont prononcées après la sortie du prisonnier et lues ensuite 
par un surveillant aux condamnés. 
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L'après-midi, comme j'arrachais l'herbe dans l'avenue de la 
République, au village, un homme s'arrêta à causer avec le con­
tremaître — un libéré — qui surveillait ce travail. 

Et je l'entendis raconter, sans qu'il se doute que j 'en étais le 
premier intéressé, toute mon histoire du matin, devant la Com­
mission disciplinaire. 

« Oui, j'étais chez le coiffeur, et le surveillant Foucault racon­
tait ça. Il en était tout content et disait : « C'est pas assez souvent 
qu ils tombent sur des hommes capables de leur river leurs clous, 
ces moricauds ». 

C était bien là, la manifestation de cette espèce de jalousie et 
de révolte latente qui dresse à chaque occasion le personnel sur­
veillant blanc, soumis au personnel administratif composé d'une 
bonne part de créoles divers. 

Un dernier exemple. Lorsque je fus déclassé des incorrigibles, 
l'Administration m'interna aux îles pour y achever ma peine. 

Je retrouvai dans la case où je fus affecté le condamné X... 
Je ne donne pas son nom, car je ne sais ce qu'il est devenu, et 
parce qu'il m'a fait promettre de ne pas le divulguer. 

Je le connaissais depuis mon arrivée en Guyane. Il était à cette 
époque un garçon robuste, en qui je n'avais rien remarqué d'anor­
mal physiquement. J'avais été dans la même case que lui en arri­
vant aux îles. 

Nous couchions côte à côte sur le bas-flanc, lorsque j 'y revins. 
Une nuit, je fus réveillé par un bruit insolite. 
X... s'agitait, se détendait par brusques secousses, et comme 

mécaniquement; un râle pénible s'exhalait de sa gorge con­
tractée. 

Circonspect, j'attendis un instant et je vis le phénomène 
cesser. 

X... continua de dormir, et il ne me parut pas s'être révedlé. 
Je le considérai le lendemain au réveil, mais j 'eus l'intuition de 

ne rien lui demander d'abord. 
Par contre, je posai quelques questions à ceux qui le connais­

saient le mieux et qui pouvaient me renseigner. 
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J'appris ainsi son histoire, dont il ne voulait pas qu'on l'entre­
tienne. 

Cependant, après quelques jours de rapprochement et quel­
ques précautions oratoires, X..., qui savait que j'étais homme de 
parole, me confirma ce qui suit. 

Assez rapidement, grâce à sa bonne conduite, il avait passé 
de classe, c'est-à-dire qu'il couchait sur un hamac, et pouvait 
être employé comme garçon de famille, autrement dit bonne à 
tout faire, par le personnel administratif et surveillant. 

C'était donc pénitentiairement parlant, un bon condamné. 
Un jour, il entra au service d'un ménage de surveillant dont 

je tairai le nom, car ce serait dénoncer en même temps X..., qui 
est encore peut-être à la merci de la haine administrative, qui ne 
désarme pas facilement. 

Le précédent garçon de famille de ce ménage avait été mis 
en prévention de Conseil maritime spécial pour vol de poules. 

Ce garçon volait ces poules pour son compte et pour celui de 
sa patronne, Madame la Surveillante. 

Cette femme, jeune encore, était, selon la rumeur du bagne, 
maîtresse du commandant des îles de ce moment. 

Mais elle se livrait aussi à des garçons de famille quand ils 
lui plaisaient et X..., notamment, il me l'a affirmé, avait avec 
elle des rapports intimes. 

J'entends ici ne pas généraliser à l'endroit des femmes de sur­
veillants ou de fonctionnaires. 

La moyenne de celles-ci qui ont pu se laisser aller à des rap­
ports avec des condamnés ne dépasse certainement pas la 
moyenne des femmes qui ont des rapports avec leurs domestiques. 

Tout cela est humain. 
Cette femme craignait que son précédent garçon ne la dénon­

çât à l'instruction comme l'instigatrice et la profiteuse de ces 
vols de poules dont il était l'auteur avéré. 

Aussi, pour supprimer ce danger éventuel, elle dit un soir à 
X... : 

« Tu vas porter à... mettons Z—, ce manger que j'ai préparé 
pour lui ». 
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Cette femme avait quelques raisons de croire que X..., qui 
était forçat et de plus son amant, ne s'effarerait pas du fait qu'elle 
avait mis du poison dans ce manger pour aider Z... à ne plus 
parier. 

X..., sitôt soiti de chez ses patrons, jeta le manger à la mer, puis 
allant trouver Z..., lui dit : 

« Si je suis saoul et que je t'apporte à manger, ne mange pas, 
jette-le ». 

Cependant, comme le lendemain, Z— continuait à se porter 
autant que le permettait sa situation, la femme dit à X... : 

« Tu n'as pas donné le manger à Z - ? 
— Non ». 
La femme se montra fâchée et bouda X... pendant quelques 

jours. 
Cependant sa crainte de voir Z... la dénoncer ne la quittait 

pas. 
Aussi, après quelques cajoleries, elle dit à X... : 
« Tu vas porter ce soir ce qu'il faut à Z--- » 
X... promit comme la première fois et quitta la maison comme 

d'habitude, le soir après six heures. 
En sortant, il jeta — le remède préparé — c'est ainsi que l'on 

désigne ces choses au bagne, pour Z... 
A sept heures, rentré dans sa case, X... fut pris de douleurs 

épouvantables dont le caractère est connu de tous les condam­
nés ayant quelque temps de séjour aux îles. 

Il était empoisonné. 
Transporté à l'hôpital, le médecin réussit à le faire vomir. 
Il rendit des pommes de terre en salade, notamment absor­

bées comme tout son repas chez ses patrons et l'analyse de ces 
aliments révéla l'existence du datura et de l'arsenic. 

M m e la Surveillante avait imaginé de faire d'une pierre deux 
coups : se débarrasser du voleur de poules et de celui qui assu­
rait sa disparition. 

L'enquête poursuivie immédiatement, fut en tous points con­
cluante. 

M r a e la Surveillante était un assassin remarquable. 
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Pendant des jours, X... resta entre la vie et la mort, absolu­
ment sans connaissance. 

Enfin, il revint à lui et put apprendre au docteur tout ce que 
ce dernier ne pouvait soupçonner qu'en partie. 

Le commandant jura à X... que ce crime ne resterait pas im­
puni. 

Le temps cependant passa. Le ménage fut envoyé à Saint-
Jean-du-Maroni, camp de la rélégation. 

X... furieux à bon droit je pense, fit une réclamation au minis­
tère des Colonies en dévoilant dans leurs détails tous les faits. 

Une enquête menée par les autorités administratives, natu­
rellement, suivit. 

La réponse du ministère après cette enquête fut la suivante : 
« Les faits que le transporté X... dénonce, n'ayant pu être 

commis sur les îles, X... sera traduit devant la Commission dis­
ciplinaire. 

Et X... fut puni de soixante jours de cellule, ou de cachot. 
Mes notes ne précisent pas ce point. 
Il fut de plus, naturellement, remis à la troisième classe. 
Pendant des années, à ma connaissance, il a pu méditer sur 

la justice administrative, cependant que par les nuits l'horrible 
tentative dont il fut victime, continuait à exercer ses effets sous 
forme de crises épileptiques. 

Une hirondelle ne fait pas le printemps et je le répète, il faut 
se garder de généraliser. 

M m e la Surveillante était certainement un cas monstrueux — 
Messaline et Borgia — c'est-à-dire un cas heureusement très 
rare. 

Mais, que c crime abominable, que cette conception d'un 
cerveau certainement anormal, ait trouvé parmi le personnel et 
dans le commandant lui-même, malgré qu'il se servait de cette 
femme, une complicité pour éviter non seulement à la coupable, 
les justes conséquences de son attentat, mais encore pour frapper 
deux fois la victime, cela n'est-il pas la démonstration lumineuse, 
aveuglante qu'il ne peut pas y avoir dans l'esprit des fonction­
naires du bagne l'idée qu'il peut rester encore même un atome de 



- 167 -

droit à ces lamentables déchets sociaux qu'un appareil judiciaire, 
suranné, insensible, a jetés pêle-mêle dans cet enfer. 

A cet état de choses, un seul remède est possible : la suppres­
sion. 

J'en donnerai d'autres raisons, car j'aurai l'occasion de sur­
prendre encore dans les chapitres qui vont suivre cette mentalité 
administrative en flagrant délit d'impuissance de bien faire, d'être 
utile; en flagrant délit constant de ne rien comprendre, de ne 
rien admettre au delà de la conception terre à terre de ses étroits 
et mesquins intérêts budgétivores. 

Qu'il y ait parmi ses membres des hommes qu'un tel état de 
choses afflige, cela n'est pas douteux et je l'ai constaté. 

Mais ceux que leur honnêteté foncière fait souffrir d'un tel 
spectacle, restent les prisonniers muets de cet état de choses. 

Le remède ne peut être administré que par les continuateurs 
responsables de ceux qui créèrent ce mal. 

Eux seuls, en porteraient la responsabilité devant la conscience 
universelle, s'ils s'entêtaient à ne pas le comprendre et à ne pas 
agir. 

J'hésite à transcrire deux documents dont l'un me fut apporté 
à Cayenne par un témoin qui savait l'intérêt que je portais à ces 
choses. 

L'autre me fut remis par l'auteur lui-même pour en faire 
l'usage que je croirais bon, et qui est mort depuis. 

Je m'y décide cependant car ce sont deux de ces êtres que 
l'on ne crut pouvoir jamais assez mépriser, assez écraser, qui 
les ont écrit. 

Je n'ai pas connu le premier et j 'ai beaucoup connu le second. 
Il est mort et je ne dirai rien de plus, que s'il fut relativement 
un forçat (1), il aurait pu dans un ordre social meilleur, être un 
homme remarquable, ainsi qu'en témoigne le document qu'il 
m a remis. 

(I ) Condamné à dix ans de travaux forcés pour fausse monnaie. 



— 168 — 

Document pour M... Copie d'une lettre trouvée sur un pendu. 

« N'incriminez pas mon camarade de dortoir de ce qui est 
fait ici, j'avais menacé de le frapper s'il appelait. 

« Las de souffrir et trop bien soigné ici, je mets fin à mes 
jours, n'ayant pu m'enfuir. Si j'étais retourné au camp, je tuais 
certainement quelques surveillants, voleurs et mangeurs de 
rations, vomissures cent fois plus dégoûtantes que nous, trans­
portés. Faire le procès de ces sangsues n'est pas en mon pouvoir, 
je ne suis pas assez bon avocat pour cela, si j'avais pu trouver 
seulement dix hommes possédant ma volonté... 

« Cette fois, me croira-t-on, je suis bien l'auteur de la tentative 
de meurtre sur Rose Delapière, quand je l'ai vue, j'ai cru voir 
ma femme, je voulais me venger. 

« Tant qu'au crime de Billy, je ne l'ai pas commis et le meur­
trier court toujours, tandis que j 'ai payé pour lui, c'est peut-être 
pour cela qu'on a retrouvé le cadavre d'une jeune fille de Saucoin 
dans un petit bois au mois d'août de l'année dernière, je crois. 
Ce crime serait donc identique, Juges, vous vous êtes trompés. 

« Maintenant, pour ma patrie, je voudrais que les Boches 
tuent tout ce qui reste de Français et de Françaises. C'est une 
race exécrable et cela en commençant par ma famille, ne croyant 
ni à Dieu ni à diable, je m'en vais donc bien tranquille dans 
l'au-delà. Ma dernière pensée est pour Guillaume II, aussi 
grand bienfaiteur de l'humanité que le fut Pasteur, c'est une 
purge de ce genre qu'il fallait, serfs, vous finirez peut-être par 
comprendre ou alors vous serez dignes d'être attelés à la char­
rue à tout jamais. 

« Signé : COPINEAU Jean-Maurice, 
« № matr. 40.731. » 

« Suicidé par pendaison au service des consignés à l'hôpital 
de la transportation, hôpital colonial de Cayenne, le 15 février 
1917). 
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Le lecteur comprendra sans peine que je ne suis pas solidaire 
des appréciations et des violences de langage de ce malheureux, 
et je ne pourrais que plaindre ceux qui verraient dans cette pu­
blication autre chose que le désir de documenter le lecteur... 

Ce document indique à quel paroxysme de révolte peut at­
teindre un être qui peut se croire plus ou moins victime des abus 
et des injustices. 

Réponse à l'article de M. Jacques Dhur, paru dans le Journal 
le 23 avril 1915, intitulé « les embusqués des prisons et du bagne ». 

Quel bonheur trouvez-vous à poursuivre, à confondre, 
A désoler quelqu'un qui ne peut vous répondre ? 
Ce triomphe honteux de la méchanceté 
Réunit la bassesse à l'inhumanité. 

(GRESSET). 

« Monsieur, 

« Voilà des années que vous vous posez, dans vos articles de 
journaux, en champion de l'honnêteté et de la morale publique; 
que vous vous spécialisez dans les questions du bagne. 

« Si l'honneur, si la probité, si la générosité n'étaient pas des 
enseignes de boutique pour les haineux de votre espèce, on serait 
tenté de croire à votre vertueuse indignation quand vous traînez 
dans la boue toute une catégorie de gens dont le seul crime est 
de n'être pas nés, de n'avoir pas été élevés, de ne pas vivre, 
comme vous, dans un milieu de braves gens, d'honnêtes gens, 
veux-je dire. 

« Honnêtes gens ! Qu'entendez-vous par là, Monsieur? 
« Sont-ce ceux qui, comme vous, acquièrent de la fortune et 

de la considération, de la gloire par leurs vertus et par leurs 
talents et que l'on considère comme étant l'honneur de leur 
famille, de leur caste, de leur génération, voire de leur siècle? 
Si oui, vous êtes —• sans flatterie aucune — unique en ce genre, 
car je me suis donné la peine d'apprendre et j 'ai acquis le droit 
d'affirmer que l'honnêteté, depuis un temps immémorial, s'est 
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réfugiée chez les bêtes — imbéciles — et que l'argent seul dans 
la société actuelle en tient lieu. 

« En effet! n'est-ce pas l'argent qui règne partout et qui triom­
phe de tout? N'est-ce pas l'argent qui est le critérium du juste, 
du bien, du beau? A qui accorde-t-on du crédit, de la considé­
ration, des faveurs, si ce n'est à lui qui nous tient tous à la gorge? 
Pourriez-vous me citer quelqu'un dont il ne soit pas le cœur, la 
conscience, la vie?Quel est celui qui pour l'obtenir ne fait pas la 
guerre sans se préoccuper si les moyens qu'il emploie sont auto­
risés par la morale, c'est-à-dire honnêtes? Réussir, n'est-ce pas 
tout ce que l'opinion publique, tout ce que la morale, tout ce 
que l'honneur demandent? Tromper, duper, voler le voisin, 
n'est-ce pas le mobile de toutes les transactions humaines? 

Venu au monde avec le second Empire, j 'ai grandi à l'abri 
de son élévation, et à peine arrivé à l'adolescence, je l'ai vu som­
brer dans la honte et l'ignominie. C'est dire que mon existence 
d'homme pensant a commencé avec la I I I e République et que je 
connais les dessous de ces deux formes de gouvernement : l'un 
personnifiant la pourriture physique et morale et l'autre la cor­
ruption sous toutes ses formes. 

Mon expérience des événements et des hommes ne m'a pas 
encore permis de comprendre la véritable signification des mots 
que chacun prostitue à sa guise. Qu'est-ce que la vertu, que 
l'honneur, que la justice, que la morale, que la conscience, que 
la religion, que la patrie? Chi lo sa? personne. Mais ce que je 
comprends bien, ce que je sais bien, c'est que l'impunité est 
toujours assurée aux crimes illustres et que les bagnes ne sont 
réservés qu'aux crimes obscurs. Ce que je sais bien aussi, c'est 
que l'esprit universel des lois est de favoriser le fort contre le 
faible et celui qui possède contre celui qui n'a rien. Tout le 
monde sait, d'autre part, que depuis l'origine des sociétés, les 
hommes se dévorent entre eux et que l'esclavage, sous toutes 
ses formes, règne partout; que les abus de pouvoir sont toujours 
les mêmes et que les préjugés de classe, de religion, de nationa­
lité, de race, sont toujours aussi enracinés dans l'esprit et dans 
le cœur des gens vertueux. 
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« C'est de là que découle le mépris que les riches professent 
ouvertement pour les meurt-de-faim. Ajoutons que ce mépris 
justifie leur règne et qu'il sert à le prolonger. En effet, quoi de 
plus simple que de se draper dans sa vertu et de dire que ceux 
qui enfreignent les lois sont des êtres vils et dignes de la servi­
tude, sinon de la potence. On peut se permettre, on doit user 
envers eux toutes les rigueurs. Quant aux fils de famille, proté­
gés par de puissantes influences, ils peuvent se livrer à tous les 
écarts de la jeunesse, se laisser dominer par leurs passions, com­
mettre toutes les vilenies et courir au-devant de toutes les hontes, 
ils n'encourront pas la moindre flétrissure. Tout leur est permis : 
ils sont assurés de l'impunité. Ce n'est pas qu'ils n'encourent et 
ne méritent pas cent fois d'être arrêtés, jugés et condamnés, non ! 
C'est que la famille, c'est que le papa, que le protecteur puissant, 
que l'argent, sont là pour éluder les poursuites de la loi. 

« Comparez les trésors d'indulgence et de mansuétude qui 
président à la justification des coupables agissements des fils de 
famille à la sévérité, à l'inflexibilité et à l'injustice qui président 
à la condamnation des meurt-de-faim et dites-moi de quelle 
honnêteté peut se targuer un homme dont le casier judiciaire 
est resté immaculé. 

« N'avez-vous pas connu, Monsieur, ne connaissez-vous pas 
encore dans votre entourage, bon nombre de personnes qui, à 
l'abri d'une réputation d'honnêteté solidement établie font, à la 
sourdine, de petits ou de grands coups, ou bien qui se passent, 
gratis, la fantaisie d'un objet quelconque qui a l'heur de leur 
plaire? Si, n'est-ce pas, Monsieur? Alors, définissez-moi de 
grâce, ce que vous entendez par l'honnête et par le déshonnête, 
car je ne comprends rien à toutes ces subtilités de la morale. 
Cela m'incite au contraire, à croire qu'il n'y a ni droits ni devoirs 
absolus; qu'il n'y a que des conventions, et que ces conventions 
n'ont de consécration que par la force et par la crainte des châ­
timents. 

« Précisons : Qu'Emile de Girardin ait été considéré par les 
actionnaires de Saint-Berain, comme un honnête homme, soit! 
Que Bontoux, de l'Union Générale, que Soubeyran, de la Société 
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des Cuivres; que les Wilsonistes, que les Panamistes et tant 
d'autres ejusdem farinae, soient de fort honnêtes gens, je n'y vois 
pas d'inconvénient. Que Rouet, que Hamon, que Chédame, con­
fidents de ministres et officiers de la Légion d'honneur, ne soient 
pas au bagne, j 'y souscris volontiers; que Valensi, avocat à la 
Cour, ainsi que dément i , Meulemons et C l e , ses compères cou­
rent paisiblement les rues, j 'en suis tout aise; que Louis Rivier, 
Peyre de Bétouzet, Candide, Syveton, Marix, Rochette, conti­
nuent de vaquer tranquillement à leurs affaires, tant mieux! 
Que Thérèse Humbert, que Gréta, Jeanne Weber, M m e Jolais, 
Jeanne Gilbert, M m e Stenheil, M m e Caillaux, aient été acquittées, 
je m'en réjouis; que Flachon, du Peí/í Parisien, que les membres 
de la « Chochotte-Club », de la rue Cavalotti, ayant à leur tête 
comme président la princesse des Canaries et comme membres 
actifs la comtesse Brise-miches, Bidon sucré, Diane de Conde-
bois, Chichinette la flûtiste, e t c . , n'aient eu qu'à changer le 
titre de leur raison sociale, c'est on ne peut mieux, car je suis 
partisan de toute œuvre philanthropique qui tend au soulage­
ment de l'Humanité souffrante. 

« Je passe sous silence l'affaire des Poudres, l'affaire des gabe­
gies au budget de la guerre, l'affaire d'empoisonnement de nos 
troupes de marine à Toulon, par la viande de conserve; celle de 
l'empoisonnement de nos garnisons de l'Est par la charogne de 
Lévy; l'affaire des mœurs des marins de Lorient; celle des fiches 
de délation; celle des fonctionnaires coloniaux; la grande Affaire 
et cent autres qu'il serait trop long d'énumérer ici. A quoi bon, 
d'ailleurs? Si l'honneur de la République, si le bon renom de la 
France n'a pas sombré sous cette avalanche de scandales, c'est 
que les honnêtes gens veillaient et que grâce aux hautes et basses 
polices que nous possédons, tous les malandrins de mon genre 
étaient sous les verrous. 

« Quoi qu'il ne m'appartienne pas d'interroger, permettez-moi 
Monsieur, de vous poser une seule question; la voici : Quand 
une nation a sur la conscience de pareils scandales de rapine, 
de vol, de mœurs, de concussions, d'assassinats, restés impunis, 
quel est celui de ses habitants qui a le droit de se targuer de son 
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honnêteté; celui de se vanter de sa justice et celui surtout de 
vilipender les cambrioleurs de poulaillers et de cabanons à 
lapins? 

« Votre appel aux Pouvoirs publics pour faire verser, en qua­
lité de soutiers, à bord des navires de l'Etat, les embusqués du 
bagne, part de votre cœur, c'est certain. J'y applaudis des deux 
mains; mais, où nous ne sommes plus d'accord, c'est quand vous 
affirmez que le bon sens, que la logique, que l'égalité devant 
l'impôt du sang, réclament impérieusement ce devoir. Quelle 
aberration mentale, ou mieux quelle mauvaise foi! On ne peut 
vous justifier, Monsieur, qu'en invoquant la haine qui vous 
aveugle. C'est de parti pris, de propos délibéré à bon escient que 
vous mentez, Monsieur. C'est me donner le droit de vous rappe­
ler : qu'en déclarant les forçats hors du droit commun, vous les 
avez aussi déclarés hors du devoir, hors de l'humanité même. Je 
ne vous dois, les forçats ne vous doivent donc rien, et si j'ajoute 
que ce sont les honnêtes gens qui nous doivent des réparations 
morales et physiques pour le préjudice qu'ils nous ont occa­
sionné, non pas en nous privant de notre liberté mais en nous 
réduisant à l'esclavage, vous comprendrez que je donne au mot 
patrie un autre sens que vous paraissez devoir lui donner. 

« La France a été pour moi une marâtre; elle m'a pris au ber­
ceau et ne me quittera qu'à la tombe. En 1870, j'avais dix-huit 
ans, je me suis engagé volontaire au 4 e régiment d'artillerie dès 
le début de la guerre franco-allemande. J'ai subi toutes les hor­
reurs du siège de Paris et toutes les hontes de la capitulation. J'ai 
pris part au second siège de Paris, la Commune, et comme re­
merciement de mon juvénile et ardent patriotisme, j 'ai été con­
damné à la déportation et envoyé en Calédonie. 

« L'amnistie générale du 14 juillet 1880 m'a rejeté à la rue 
sans un sou vaillant en poche, sans effets, sans références, sans 
famille et sans profession. J'avais alors vingt-huit ans sur lesquels 
je venais d'en passer neuf dans les fers. Resté en butte à l'ani-
madversion et aux mépris publics, je n'ai pas eu comme les 
Rochefort, les Monteil, les Auer, les Brousse et tant d'autres 
rescapés de la Nouvelle-Calédonie une coterie politique pour 
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m'aider à reprendre ma place au banquet de la vie. J'ai donc dû 
me contenter des copieuses rations de vache enragée que la 
justice des hommes m'a octroyées. Quoi d'étonnant qu'ayant 
eu tous les besoins, je me sois arrogé le droit d'avoir tous les 
appétits? Quoi d'étonnant qu'ayant subi toutes les tortures du 
corps et de Pesprit.je m'arroge le droit à toutes les colères? Vous, 
Monsieur l'honnête homme, descendez au fond de votre cons­
cience si tant est que vous en ayez une, et après avoir comparé 
votre sort au mien, inscrivez-vous en faux, si vous l'osez, contre 
mon raisonnement et continuez de vitupérer contre les embus­
qués du bagne. Pour moi qui n'aspire plus qu'à l'oubli du passé 
et qu'au repos de la tombe, je mourrai comme j'ai vécu, c'est-
à-dire sans haine au cœur pour personne, car s'il me fallait mau­
dire tous les honnêtes gens dont j 'ai eu à souffrir et dont je souffre 
encore, une nouvelle existence ne me suffirait pas. 

« J'admire, d'autre part, le miséricordieux conseil que vous 
donnez à nos gouvernants en leur donnant à entendre que si, 
dans le nombre des embusqués du bagne que l'on enverra à 
l'abattoir quelques-uns en réchappent, on devra les faire béné­
ficier, non pas d'une grâce entière et de la réhabilitation, mais 
d'une réduction de peine. C'est ce que vous appelez être juste, 
même envers les maudits. Quelle grandeur d'âme ô Tartufe! ô 
pied-plat ! De qui tiens-tu ce pouvoir de lier et de délier, d'avi­
lir et de réhabiliter qui bon te semble? De ta conscience d'hon­
nête homme, dis-tu? Hélas! que j 'en ai connu de ces saints-là! 
Et puis, moi aussi j 'ai une conscience que je peux ériger en Tri­
bunal. J'estime même que ma conscience érigée en tribunal ren­
drait des arrêts cent fois plus équitables que ceux rendus par 
des justiciards en toge cent fois plus crapuleux que les scélérats 
qu'ils condamnent à tort et à travers. 

« Parlerai-je du mépris que vous professez pour mes pareils? 
A quoi bon? J'ai acquis la conviction que l'égoïsme des classes 
dirigeantes est la base de notre société actuelle, que l'hypocrisie 
en est la clé de voûte et que le mensonge, en est le faîte; n'est-ce 
pas suffisant pour moi? Si. D'ailleurs, ouvrez l'histoire et citez-
moi une époque où l'on rencontre un si bel assemblage de scélé-
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ratesse, de honte, d'animalité, d'abaissement moral, de putré­
faction générale. Est-ce à l'armée du crime qui gémit au bagne 
qu'est dû ce retour à la bestialité préhistorique? 

« Il faut être foncièrement méchant, foncièrement égoïste, 
foncièrement inique par haine de classe pour publier urbi et orbi, 
comme vous le faites, que le pouvoir central est d'une sollicitude 
toute paternelle pour les embusqués des prisons et des bagnes. 
Quel cynisme dans le mensonge! Ecoutez! En fait de légumes 
verts, de lait, de chocolat, de confitures et de, que sais-je encore 
nous avons journellement comme hors-d'œuvre des pruneaux 
de revolver ou de carabine, et, comme plat de résistance, soixante 
grammes de mauvais riz cuit à l'eau et sans sel. C'est dire que 
nous bâfrons, que nous empifrons comme des boches, c'est-à-
dire à débourrer nos pipes un peu partout. 

« Saturé de bien-être comme je le suis, il se peut que je ne me 
rende pas bien compte du bonheur qui m'accable et que mes 
plaintes ne trouvent pas d'écho dans votre cœur de roche. Je le 
regrette, mais je ne peux pas résister au désir de vous écrire et 
de vous crier dans ma lettre que condamner un être humain à 
une existence plus affreuse que la mort est un crime plus odieux 
qu'un meurtre, et que ce crime, il n'y a que les honnêtes gens 
comme vous, qui le commettent depuis l'origine des sociétés 
policées ou soi-disant telles. D'où je conclus que si la justice des 
hommes n'était pas un attrape-nigauds, ce serait les honnêtes 
gens de votre acabit qui peupleraient les prisons et les bagnes et 
non pas les tire-laine et les vide-goussets de mon genre. 

« Le sort des forçats est si enviable que je voudrais, non pas 
par vengeance, mais pour voir un plus grand nombre d'heureux, 
qu'on fit la chasse aux politiciens, aux magistrats, aux moralistes, 
aux philosophes, e t c . , qu'on les déclarât hors la loi, infâmes, et 
qu'après avoir confisqué leurs personnes et leurs biens, on les 
envoyât à la Guyane qu'il vous a plu de décrire comme une 
vallée de Tempe doublée d'une Abbaye de Thélème. Peut-être 
qu'une fois là, vous changeriez les cordes de votre lyre. En atten­
dant, je puis vous affirmer, sans que rien vous oblige à me croire, 
qu'ici, si 



— 176 -

On a soif, l'eau vous brûle la bouche] 
On a faim, du pain noir ! Travaillez malheureux ! 
A chaque coup de pioche en ce désert farouche 
La mort sort de la terre avec un rire affreux 
Prend l'homme dans ses bras, l'étreint et le recouche. 

(VICTOR HUGO) 

« Je ne me dissimule pas que mes paroles seront sans impor­
tance à vos yeux ni que mes opinions modifieront les vôtres. Je 
n'ai donc pas la prétention, en répondant à votre article, d'en­
seigner, encore moins, celle de réformer. Ce que je voudrais, 
c'est que vous donnassiez à cette réponse la publicité qu'a eu 
votre article pour que tous les penseurs dignes de ce nom puis­
sent me lire et rester juges dans la cause que vous plaidez guilty 
et que je défends not guilty. C'est bien mon droit, je pense, d'en 
appeler de l'opinion publique mal informée par vous, à l'opinion 
des penseurs mieux informés par moi. Ce serait en même temps 
faire ouvrir les yeux sur de grandes misères sociales dont tout 
homme à conscience droite doit déplorer la réalité sans pouvoir 
pourtant la contrôler. 

« Il ne sera peut-être pas inutile de vous rappeler, Monsieur, 
cet axiome de droit universellement mis en pratique : 

« Toute violation de la loi morale ou politique qui n'est punie 
« que de la privation de la liberté, laisse au coupable le plein 
« exercice de ses droits naturels ». En est-il ainsi dans les bagnes 
de la Guyane? N'y sommes-nous pas réduits à l'état d'esclaves, 
de bêtes de somme, d'instruments de travail, de bétail en con­
sommation? Tout le monde ici et ailleurs n'a-t-il pas le droit 
de nous insulter, de nous voler, de nous frapper, de nous tuer. 
Est-ce à cela que la loi m'a condamné? Est-ce là ce que réclament 
l'expiation, l'amendement, la préservation sociale? Répondez, 
Monsieur, et dites-moi que c'est là la lettre et l'esprit de la loi, 
je vous tiendrai quitte de tout le reste. 

« Encore un mot, Monsieur, et j 'ai fini. 
« J'ai lu quelque part ceci : « Si infâmes que soient les canailles 

« ils ne le seront jamais autant que les honnêtes gens ». Si cela 
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est vrai, je ne vois pas que vous ayez sujet d'être fier. De quoi 
seriez-vous fier, du reste? De votre esprit? Allons donc! Belle 
foutaise que d'avoir de l'esprit aujourd'hui qu'il court les rues 
comme les catins! Serait-ce de vos vertus? Mais quelles sont-
elles? On ne vous connaît que la haine, que le mensonge, que 
l'orgueil de classe.Si c'est là tout votre bagage d'honnête homme, 
il n'y 3 vraiment pas de quoi se poser en moraliste. Votre pudi­
bonderie me fait rire et pourtant le ciel m'est témoin que j 'ai 
souvent les larmes aux yeux quand je pense que je sens en moi un 
peu de cette fierté d'âme qui, d'un scélérat, fait souvent un 
homme de cœur et qu'il me faut endurer, moi lion, les coups de 
pied d'un âne. 

« Sur ce, salut, Monsieur ! Venez au bagne et vous verrez que 
les hommes qui y sont, sont aussi bons et aussi méchants que 
partout ailleurs et que ce que vous appelez, avec mépris, la mau­
vaise société, est encore la meilleure. Venez, je vous en conjure, 
ne serait-ce que pour goûter à nos douceurs. 

« A. ROQUES (n° Mlle 32.835) 

« Embusqué aux Iles du Salut (G. F.) 
Ile Royale, le 1E R octobre 1915. » 

Q U I N Z E A N S D E B A G N E 12 



AUX INCORRIGIBLES 

Ce chantier spécial est situé sur la crique Charvein, du nom 
d'un ancien administrateur en Guyane. 

Il est désigné parmi la population pénale sous ces deux voca­
bles : « la crique >» ou encore les « incos ». 

Et ces deux mots provoquent toujours le même frisson chez 
ceux des bagnards qui y ont passé comme incorrigibles. 

C'est le nec plus ultra des créations pénitentiaires que l'ancien 
directeur Vérignon perfectionna, ce qui fit dire de lui par la 
population pénale : « C'est le père des malheureux; quand il 
n'y en a pas, il en fait ». 

C'est là que, poursuivant son but, l'Administration de Kourou 
avait convaincu le directeur Bravard de me classer pour se débar­
rasser de moi et aussi pour réduire ma volonté de réclamation 
contre les abus de toutes sortes que je me permettais de dénoncer 
— vainement d'ailleurs — au ministère des Colonies et au Gou­
verneur. 

J'avais, quelques semaines avant ma libération, fait un long 
travail sur ce chantier des incorrigibles, travail qui devait réunir 
et compléter mes observations pendant mon séjour. 

Mais lorsque, libéré, je me posai la question : « Est-il utile, 
crois-tu, d'envoyer ce travail au ministre », je me remémorais le 
sort de toutes mes précédentes réclamations et les punitions qui 
en avaient, en guise d'amélioration, de redressement des erreurs, 
de correction des abus, été la conséquence pour moi comme pour 
tous ceux qui n'avaient pas su deviner dans le machiavélisme 
administratif que le droit de réclamer avait été donné aux con­
damnés, sous la réserve implicite dont ils devaient s'inspirer avant 
tout, qu'ils ne devaient s'en servir en aucun cas. 
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Aussi gardai-je ce travail pour éviter qu'il allât rejoindre au 
panier toutes mes inventions mensongères, toutes ces créations 
d'un esprit perverti porté à accuser systématiquement cette ver­
tueuse et maternelle administration pénitentiaire. 

Je vais le résumer aujourd'hui. 
Dans le préambule de ce mémoire, l'objectivité immédiate 

résultant de ce que je venais de subir aux « incos » était l'amélio­
ration de l'état de choses existant alors. 

Mon mémoire s'inspirait dès le début de ce désir et j'indiquais 
au ministre en terminant, les moyens pratiques à mon sens, pour 
réaliser ces améliorations. 

Je passe sur ces considérations d'un autre âge et qu'expliquait 
mon besoin, en temps que victime récente, d'améliorations immé­
diates pour les victimes qui continuaient de subir le régime des 
« incos ». 

Comme précédemment, on verra que le seul remède est la sup­
pression radicale du bagne. 

Je note cependant que j'écrivis à ce moment : c'est comme 
incorrigible que j 'ai connu les inconséquences, les abus extrêmes 
de l'autorité, et les derniers ravalements des condamnés. Ceci 
explique cela. 

Sont classés comme incorrigibles à Charvein les récidivistes 
d évasion surtout, et les fauteurs d'indiscipline, étant aussi consi­
dérés comme tels, les rares réclamants quelque peu persévérants. 

J'y ai trouvé aussi quelques malheureux sans relief aucun, 
neutres autant que possible, victimes de coïncidences fâcheuses, 
tel le cas Chéroré, relaté page 124. 

Mais l'extrême rigueur qui règne sur ce camp fait, qu'au lieu 
de s'amender.les mauvais ferments de toutes ces mentalités jugu­
lées à l'excès s'avivent, s'exaspèrent dans la contrainte et s'exer­
cent des plus forts sur les plus faibles, autant que le permet le peu 
de liberté de mouvements. 

C'est le 19 mai 1909 que j'arrivai aux « incos », et dès que j 'appa­
rus sur le plateau où se dresse, d'un côté, le quartier spécial et 
fermé et de l'autre, ce qu'on appelle le camp libre, comportant 
les condamnés qui subissent là, comme ailleurs, leur peine, deux 



- 180 -

ou trois surveillants que je ne connaissais pas, s'écrièrent : « Tiens, 
voilà M... Comment, celui-là ici, à Charvein. Alors, il n'a pas 
fini d'écrire... Il n'a pas fini de réclamer... » 

Ces exclamations, ces réflexions jaillies spontanément d'hom­
mes peu habitués à contrôler leur langage, n'étaient-elles pas déjà 
autant d'aveux, que ce qui se passait sur ce camp, n'était pas 
légal, même du point de vue cependant draconien des règlements? 

D'autre part, il fallait que mon arrivée soit exactement signa­
lée par leurs collègues à ces surveillants que je ne connaissais pas 
et qui saluaient mon entrée au camp d'ironiques et hypocrites 
marques d'étonnement. 

Tout de suite cela m'incita à plus de circonspection encore, à 
plus de pondération si possible, que j 'en avais mis jusque-là avec 
ces hommes sous la coupe de qui un enchaînement d'abus me 
jetait. 

Aussitôt la porte du camp spécial franchie, le capitaine d'armes 
fit l'inventaire de mon sac. 

Il y apporta beaucoup de soin pour éviter, me dit-il, des récla­
mations de ma part, cela sans méchanceté visible ou soupçon-
nable. 

Mes papiers, notamment, furent soigneusement scellés dans ma 
serviette, et j 'en fus heureux, car j'éprouvais une crainte à penser 
que si je devais conserver avec moi ces papiers que je rassemblais, 
avec quel soin depuis des années et qui ne m'avaient jamais 
quitté! ils pouvaient être l'occasion pour quelque combinard 
d'essayer d'obtenir une faveur administrative en les détruisant. 

Car l'épouvantable misère que je savais régner aux « incos » 
expliquait d'avance tous les pires excès de la part d'hommes 
constamment pris entre l'idée de la balle qui les attendait au 
moindre geste, comme à la moindre tentative de fuite, et l'idée 
que ce supplice qu'était la vie aux incos qui les poussait à partir 
même sous la menace à peu près certaine d'une balle dans la peau, 
était pratiquement illimitée comme durée. 

Il faut en effet expliquer que lorsqu'un condamné était classé 
ncorrigible, c'était théoriquement pour six mois. 

Si, pendant ces six mois, il n'encourait aucune punition, il 
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était renvoyé sui un camp dit libre, dans la situation ordinaire 
du condamné. 

Nous allons voir maintenant ce qu'était le régime de la disci­
pline pour les incos de mon temps — il ne paraît pas s'être amé­
lioré depuis — et les chances qu'ils avaient de n'être pas punis 
pendant six mois. 

La vie s'y partageait en deux parties : les heures de travail et 
les heures de repos au camp, dans la case toujours fermée. 

Deux cases hautes de 5 à 6 mètres au faîte, longues de 20 à 
22 et construites avec de jeunes arbres écorcés de 12 à 15 centi­
mètres de diamètre, accolés debout, l'un contre l'autre. 

La ventilation, indépendamment des deux portes à claires 
voies était assurée par les jours existant entre ces poteaux. 

A droite et à gauche, dans l'intérieur de ces cases, deux lits 
de camp, dénommés bas-flanc, allant d'un bout à l'autre. 

Au pied de chacun de ces lits de camp, une lourde barre dite 
de justice de 20 mètres environ sur 30 à 40 millimètres de dia­
mètre était fixée et soutenue par de forts supports de fer encastrés 
et boulonnés dans la charpente du lit de camp et dans lesquels 
elle coulissait. 

Prises dans ces barres des manilles, sorte de demi-bracelets 
de fer d'environ 20 millimètres de diamètre terminés par deux 
bagues coulissant dans la barre fixée au bas du lit de camp. 

Chaque inco avait sa manille réservée à sa place. 
Au milieu de la case, entre les deux lits de camp, un espace 

libre de 1 m. 20 environ appelé coursier. 
Dans ce coursier, au milieu une immense baille pour les déjec­

tions, entre les heures du travail, à la sieste et le dimanche. 
Dès la rentrée du travail, à cinq heures de l'après-midi, la 

soupe était distribuée par des hommes de corvée dans les gamelles 
rassemblées autour du plat puis emportée aussitôt à chaque place. 
La barre de justice étant retirée du dehors, elle rentrait en même 
temps que chaque inco, présentait l'une de ses jambes à son 
choix, emprisonnée dans sa manille qui la fixait par ses deux 
bracelets à la barre de justice. Après cela l'on pouvait manger 
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Au réveil, au petit jour, le temps d'avaler un quart de café, et 
il fallait sortir dehors tout nu, la vareuse et le pantalon de toile, 
les seuls effets admis, tenus à la main. Car il ne fallait pas que les 
incos puissent emporter quoi que ce soit de caché, du pain notam­
ment qui puisse les aider à tenter la fuite. 

Mais la visite des surveillants passée, les effets dûment secoués 
sous leurs yeux, chacun se rhabillait. 

Albert Londres dit dans son article concernant les incds : Ces 

Les incos restaient ainsi de 5 heures du soir à 5 heures du 
matin, au réveil, rivés aux fers. 

Pour les besoins de la nuit, une boîte en fer, dite d'endaubage 
ou viande de conserve de deux à trois litres était placée au bas 
du lit de camp, à chaque place. 

Pour s'en servir, il fallait prendre des précautions pour ne 
pas que la jambe fixée sur le bas-flanc surélevé de 70 à 80 cen­
timètres du sol se torde ou se casse. 

L'air très vif sur ce plateau, les nuits très fraîches, l'eau de la 
crique et le régime alimentaire contribuaient au règne d'une sorte 
de diarrhée-dysenterie endémique. 

Presque tous, nous étions plus ou moins atteints et il n'était 
pas rare de devoir se poser cinq ou six fois durant la nuit sur 
cette boîte, parfois mal ouverte et coupante les longues minutes 
nécessaires à de douloureuses évacuations. 

Il m'advint, je le vois encore, que mes deux voisins, de droite 
et de gauche, torturés avant la rentrée par un besoin qu'on ne 
leur avait pas permis d'assouvir en raison de l'imminence de la 
fin du travail, se posèrent sur leurs boîtes dès la mise aux fers, 
alors que nous venions, comme d'habitude, de recevoir notre 
gamelle. 

Je me vois fixé, rivé entre eux deux, nous trois sur un espace 
de 1 m. 60, avec ma méchante gamelle de soupe devant moi entre 
mes jambes, sur la même ligne que leurs boîtes. 

Eh bien, je n'arrive pas à me convaincre, encore aujourd'hui, 
que de telles horreurs puissent quelque chose pour la régénéra­
tion d'un homme. 
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hommes vont au travail nus. De mon temps, ils y allaient encore 
vêtus. 

En tout cas, cela implique bien que le régime ne s'est pas 
amélioré depuis, car si, même nu, moyen employé sans doute 
pour rendre les tentatives d'évasion encore plus difficiles à réa­
liser les incos tentent quand même la chance, nus, sous les balles 
qui les guettent, les épient, c'est que la vie qui leur est faite à 
Charvein est pire que tous les risques de mort. 

Et cependant, en 1909 déjà, l'on ne comptait plus ceux tombés 
dans leur folle tentative sous les balles des surveillants impla­
cables, sans parler des oreilles, des doigts, des bras coupés à 
coups de sabre par la meute de porte-clés arabes que jusqu'en 
1902, notamment, les surveillants de Charvein lançaient à leur 
poursuite. 

Il y eut à ce sujet un procès sensationnel à Cayenne, mais les 
quatre ou cinq porte-clés qui furent poursuivis furent acquittés^ 
ayant agi par ordre. 

Singulier retour des choses, je fus témoin, à l'île Saint-Joseph, 
de brutalités infligées à un de ces anciens porte-clés par d'autres 
porte-clés. J'en reparlerai. 

Quant au travail, il consiste en défrichement et halage des 
pièces de bois. 

En travers d'un tracé dans la forêt, de gros rouleaux de bois, 
posés de place en place constituaient le chemin de halage. 

Après un câble accroché à la pièce de bois à haler, des bricoles 
étaient fixées. 

Chaque condamné y plaçait l'épaule et en avant! 
Il fallait aller pieds nus assez souvent dans la vase consistante 

où les chaussures sommaires, ne pouvant tenir aux pieds, res­
taient emprisonnées, enjamber les rouleaux en tirant, pour faire 
avancer la pièce. 

Par les temps secs, on mouillait ces rouleaux pour ne pas 
échauffer le bois. En enfonçant dans la vase, les pieds nus ren­
contraient souvent les chicots des anciens arbres du tracé et 
c'était une plaie qui tournait vite à l'ulcère. 

Mais marche ou crève, il fallait aller, car se faire porter malade 
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était souvent l'occasion d'une punition, et une punition, c'était 
six mois de plus d'incos, et de nouvelles chances de rallonge. 

Que de plaies, que d'ulcères j 'ai vu durer ainsi. 
Pour les soins médicaux, quand on arrivait à en avoir, ils se 

recommandaient par leur caractère prophylactique. 
Voici ce que je trouve dans mes notes sur ce sujet. 
« 23 juillet 1909, Marota vient de prendre pendant une demi-

heure, sous mes yeux, un bain de pieds que lui a apporté l'infir­
mier pour ses ulcères. 

« Berthier, sans désemparer, prend la place de Marota dans 
la même eau, pour soigner les siens. 

« 24 juillet, Marota et Berthier prennent leur bain de pieds 
ensemble dans le même récipient. 

« Poletti demande à son tour un bain de pieds qui lui a été 
ordonné par le médecin, en disant qu'il n'y a pas de place pour 
trois dans celui de Marota et Berthier. 

« — Vous pouvez même y aller quatre, répond le capitaine 
d'armes. » 

Je vois, j'entends cela, cependant que je sais que les estagnons 
à farine vides qui servent de bain de pieds se perdent, mangés 
de rouille et que le bois pour bouillir l'eau ne coûte que la peine 
de le ramasser. 

Tout cela se passe dans la case des malades où, comme im­
potent, je dois passer les heures de travail. 

La souffrance évidente, même acquise au travail, ne suspen­
dait rien de la rigueur de traitement des mcos. 

Viziau, gravement blessé au bras par la scie circulaire dans 
des conditions qui ne laissent aucun doute sur la fatalité de l'acci­
dent est mis aux fers le soir à côté de moi, à 5 heures en attendant 
que la chaloupe arrive pour le transporter à l'hôpital. 

D'autres fois, c'est jusqu'au dernier souffle que des incos res­
tent à la manille aux fers. 

Boyer, Debrower, Mégalati, entre tant d'autres, sont morts 
lentement sous mes yeux d'anémie extrême, s'éteignant sans soins. 

Il y eut à Saint-Laurent, notamment à l'hôpital, des incos morts 
les fers aux pieds. Etant donné leur degré d'anémie, des bourre-
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lets de peau gonflée d'eau recouvraient leurs fers... et il fallait 
couper là-dedans pour dégager le cadavre. 

Au nom de règlements ignoblement stupides, l'Administra­
tion exigeait que les candidats à la mort venant des incos, soient 
ferrés dans leurs lits d'agonie. 

Et rares furent les médecins qui eurent une conscience assez 
énergique pour ne pas laisser faire. 

Voici maintenant quelques exemples de punitions. 
Le silence absolu était primitivement de rigueur aux incos. 

Mais il fut reconnu impossible, à la suite de séditions, d'exiger 
que soixante-dix hommes, rassemblés toute une journée comme 
les dimanches dans une case se regardent sans se rien dire. Une 
tolérance fut officiellement admise de causer à voix basse, du 
réveil à six heures du soir. 

A sept heures un coup de cloche annonçait le silence obliga­
toire. 

Or, dans ma case, le jour anniversaire de la liberté en France, 
le 14 juillet 1909, Palmiéri, qui pouvait penser justement que la 
tolérance valait ce jour-là comme tous les autres jours, causait 
doucement à trois ou quatre mètres de ma place, avec un cama­
rade près de la porte. 

Survint le surveillant Puyle qui lui dit, sans autre avertisse­
ment : « Vous serez puni pour parler dans la case ». 

Trois jours avant, le dimanche 11 juillet, Palmiéri avait réclamé 
poliment à ce même surveillant des souliers auxquels il avait droit 
et ce dernier l'avait envoyé grossièrement promener. 

Et c'était pour cela qu'il le signalait pour avoir causé. La Com­
mission lui infligea quinze jours de cachot pour avoir causé dans 
la case le jour de la Fête Nationale. 

Il y eut d'ailleurs d'autres punitions à l'occasion de cette fête 
au sujet de la distribution du café. 

Des malades qui n'avaient pas droit au café, parce que malades, 
reçurent, après demande expresse au surveillant, exceptionnelle­
ment un quart de café qui, d'ailleurs, avait été compté pour ces 
malades à l'avance à la cuisine. 



- 186 -

Un surveillant, à qui ce geste ne plut pas, les signala. 
Et la Commission les punit de huit et quinze jours de cellule 

pour avoir bu ce café qu'un autre surveillant leur avait formelle­
ment permis de boire. 

Au travail, défense de communiquer autrement que pour le 
service. 

Sur les rangs, au moment du départ, le matin, un surveillant 
commande : « Couvrez sur quatre », un inco ne couvrait pas : 
Mattéi, son voisin, pour prévenir la colère du surveillant, lui dit 
à voix basse : « couvre ». 

« — Mattéi, vous serez puni. 
— Mais, monsieur le Surveillant, c'est pour le service. 
— Vous serez puni ». 
Et Mattéi eut quinze jours de cachot pour avoir parlé sur 

les rangs. 
Comme il maugréait en rentrant au cachot — et cela s'ex­

plique — quinze jours encore. Et huit jours plus tard, pour 
quelques mots échangés avec son voisin de cachot, encore quinze 
jours. 

Soit quarante-cinq jours de cachot pour avoir dit dans une 
excellente intention : « couvre ». 

Il incombait aux surveillants et porte-clés de manœuvrer les 
barres de justice, pour la mise aux fers, le soir. 

Cependant les incos, docilement, s'en chargeaient. 
Ils évitaient d'ailleurs ainsi des blessures qu'ils n'auraient pas 

manqué de récolter s'ils avaient laissé les surveillants et les porte-
clés s'en charger, comme le prescrivait le règlement. 

Camy et Arène, arrivés la veille aux incos, étaient placés au 
bout de la case, c'est-à-dire à l'endroit le plus pénible, étant les 
deux premiers pour tirer la barre dont le poids tout entier leur 
incombait à ce moment et alors qu'ils ne connaissaient pas encore 
la manœuvre. 

Cependant, à force de bonne volonté, la mise aux fers avait 
marché à peu près comme les autres jours, mais ce. jour-là était 
Un dimanche, et MM. les Surveillants étaient pressés. 

Le capitaine d'armes ayant crié : « Eh bien, ce n 'est pas fini » 
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au moment où cela venait précisément de finir, aussitôt un sur­
veillant qui n'avait rien vu de la mise aux fers vint prendre le 
nom des deux premiers, Camy et Arène, et les signala pour mau­
vaise volonté. 

Devant la Commission disciplinaire, ces deux hommes qui 
venaient d'être classés aux incos pour récidive d'évasion, qui 
étaient des garçons de caractère, qui s'exprimaient et s'expli­
quaient correctement, offrirent à la Commission de lui démon­
trer matériellement comment, dans un service qui ne leur incom­
bait pas, ils avaient apporté, malgré leur inexpérience, toute la 
bonne volonté désirable. Mais la Commission n'éprouvait natu­
rellement pas le besoin de vérifier cela. Son rôle était de punir : et 
Camy et Arène firent quinze jours de cachot chacun. 

Arène, sa punition terminée, et ayant été servi le dernier du 
café du matin, n'avait eu que le temps de l'avaler sans avoir pu 
manger le morceau de pain qu'il avait conservé de la veille au 
moment où l'ordre de sortir de la case fut donné, sitôt l'homme 
de café sorti. 

« Jetez ce pain », lui dit le surveillant, en le voyant manger en 
hâte. 

Arène lui expliqua pourquoi il n'avait pas fini de manger. 
« Jetez ce pain », répéta le surveillant. 
Arène jeta le pain. 
Comme le chef de camp arrivait attiré par ce court colloque 

et s'informait, Arène s'expliqua à ce dernier : 
« Ramasser votre pain, commanda le chef de camp. 
— Non, monsieur. Pour cette fois, merci, il est plein de boue 

et je ne pourrais le manger. » 
Il avait pas mal plu la nuit et la boue était très épaisse. 
« Ramasser votre pain, répéta le chef de camp. » 
Et comme Arène ne le ramassait pas, il fut traduit devant la 

Commission disciplinaire qui lui infligea quinze jours de cel­
lule. 

Heureux que ce n'ait pas encore été du cachot. 
Quelque temps auparavant, une case où l'on enfermait les 

malades et lés impotents pendant les heures de travail, s'écroula 
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de vétusté sur ces malheureux, malgré que depuis des mois cet 
écroulement était évidemment prévu. / 

Trois hommes furent tués et douze ou treize autres plus ou 
moins gravement blessés. 

Rougier, l'un de ces derniers, eut la colonne vertébrale pres­
que brisée et resta cassé en deux au bas des reins. 

Reclassé aux incos — il avait retenté quand même de s'éva­
der — il écrivit au gouverneur lui demandant d'être employé à 
un travail approprié à sa situation car, d'être enfermé toute la 
journée dans une case qui lui rappelait malheureusement trop 
celle qui s'était écroulée sur lui, l'obsédait, lui pesait sur le cer­
veau. 

Quinze jours de cachot pour réclamation non fondée. 
Carlier fut traduit devant la Commission disciplinaire pour 

avoir réclamé son café un matin que l'homme de distribution 
avait répandu dans la case, volontairement, dans un coup de 
cafard. 

Carlier, très sûr de son fait, disait qu'il y avait sûrement encore 
du café de fait en rabiot dans la cuisine. 

Et le jour où il passa devant la Commission, il était dix heures 
du matin, il offrit à cette dernière de lui mettre sous les yeux, si 
la Commission voulait le suivre à la cuisine, à 40 mètres de là, 
un estagnon de 18 litres plein de café. 

La Commission refusa, naturellement, de se rendre à l'évi­
dence, malgré l'insistance de Carlier qui resta à s'expliquer une 
grande demi-heure devant elle. 

Elle préféra s'en rapporter à ce que lui disaient les surveil­
lants, qui avaient un intérêt certain à ce que la lumière ne soit 
point faite sur leur trafic avec les cuisiniers. 

Et Carlier fut puni de soixante jours de cachot pour dénon­
ciation calomnieuse. 

Il perdit, de ce fait, son déclassement qui était prochain. 
Le directeur étant venu inspecter Charvein, Carlier lui expli­

qua son cas. 
Le directeur réduisit la punition à trente jours. 
Deux mois après, le cuisinier dénoncé par Carlier était puni 
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de quinze jours de cellule pour vente de café pendant la journée. 
Carlier signala ce fait nouveau au directeur. Sa punition fut 

annulée et il fut déclassé. Ce qui fut une chance rarissime, un 
des rares bons points que je doive marquer à l'actif de la Ten-
tiaire. 

Mais si le cuisinier n'avait pas cessé de plaire au surveillant 
d'ordinaire, Carlier en aurait été pour ses trente jours de cachot 
et six mois de plus d'incos. 

Je n'en finirai pas s'il me fallait relater toutes les punitions 
infligées à ces malheureux comme si c'était pour tous ces punis-
seurs de Charvein un plaisir d'abuser de la situation, un bonheur 
de piétiner sur ces lamentables déchets. 

Un cas personnel, pour finir. 
Dès mon arrivée, j'avais réclamé des couvercles pour les boîtes 

à vidange. 
Comme ces couvercles sont rigoureusement prescrits par les 

règlements, la Commission devant laquelle je faisais cette de­
mande, me dit, en s'étonnant hypocritement, car elle ne pouvait 
pas ignorer ce détail : 

'< Comment, il n'y a pas de couvercles sur les boîtes à vi­
dange? » et le chef de camp de s'étonner à l'unisson, lui, qui 
tous les jours constatait cela comme moi. 

Depuis quelque vingt ans peut-être que ce chantier existait, 
aucun des condamnés n'avait pensé, que je sache, à réclamer 
ces couvercles. 

Et depuis toujours, ceux qui avaient passé là, respiraient, du­
rant douze heures par jour, les pestilences s'échappant de ces 
soixante-dix boîtes de vidange plutôt mal nettoyées chaque jour 
et non munies de désinfectant, comme le prévoyaient les règle­
ments. 

Cependant la Commission s'empressa de me donner satisfac­
tion et d'ordonner la remise de couvercles. 

Je profitai de ces bonnes dispositions pour expliquer que les 
rats qui pullulaient littéralement faisaient choir et leurs excré­
ments et toutes autres saletés qu'ils chariaient dans nos boîtes 
à eau, placées à notre tête. 
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Je priai donc la Commission de nous accorder un couvercle 
pour notre eau. 

Là, les règlements étant muets, je n'obtins pas gain de cause. 
Ces petits détails ne sont-ils pas éloquemment évocateurs de 
cette spéciale mentalité des fonctionnaires du bagne? 

Les couvercles furent sciés et prêts le lendemain, et j'appris 
qu'on les avait montés de la scierie pour nous être remis. 

Huit jours, quinze jours passèrent. Je fus à nouveau devant 
la Commission m'informer à leur sujet. 

Là, j'entendis le chef de camp répondre à la Commission qui 
lui demandait les raisons de la non-livraison : 

« Les surveillants ont objecté que ces couvercles pouvaient 
servir d'armes aux incos ». 

Comme il expliquait qu'ils avaient 2 centimètres d'épaisseur, 
« faites-les scier à 1 centimètre », lui dit-on. 

Le lendemain ils nous étaient distribués avec consigne, sous 
peine de punition, de les avoir toujours avec nous et de les pré­
senter à chaque réquisition. 

Aussitôt, nombre d'incos protestèrent en sourdine contre ma 
réclamation. « Comme si on n'avaient pas assez d'occasions 
d'être punis ! les entendis-je dire ». 

Mais les surveillants n'admirent pas que j'aie pu avoir raison 
contre eux. 

Et puis, — cela est ignoble à dire, — le fait de faire respirer 
leurs ordures à ces sales forçats, c'était encore un élément de 
discipline, selon leur entendement. 

Le dimanche 10 juillet, après la sieste, à deux heures, la bar­
rique à vidange qui devait être enlevée à ce moment, vidée et 
nettoyée, ne le fut pas. 

C'était, à cette heure chaude, un foyer d'infection intolérable 
qui s'était accru, pendant des heures, depuis le matin. 

Les hommes de corvée, nouvellement chargés de ce service, 
n'étaient pas au courant. 

Je les informai d'avoir à appeler le surveillant de service Puyle, 
le même qui devait signaler Palmiéri pour causer, quatre jours 
plus tard. 
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Ils s'y refusèrent de crainte d'une punition. 
Comme j'insistais auprès d'eux, le surveillant Puyle, qui fai­

sait sa ronde, intervient entre nous. 
J'étais à ce moment près de la porte à claire-voie, fermée, et 

lui, dehors, de l'autre côté. 
Je lui exposai poliment, très poliment, comme je m'y appliquais 

toujours dans mes rapports avec les fonctionnaires, comme avec 
mes compagnons, d'ailleurs. « Il est deux heures trente, mon­
sieur. La baille à vidange qui devait être vidée et nettoyée à deux 
heures ne l'est pas encore. Voulez-vous donner l'ordre néces­
saire, ça sent vraiment trop mauvais. 

— Non, elle ne sera pas vidée. 
— Elle doit l'être, monsieur. Le règlement qui nous est lu 

chaque premier dimanche de chaque mois est formel sur ce 
point. 

— Ce n'est pas vrai. 
— Mais, monsieur, ce règlement est pendu là, à quelques 

pas, dans la cabine du capitaine d'armes ». Je prenais ce moyen 
pour l'empêcher de nier plus longtemps, ce qu'il savait aussi bien 
que moi, pour l'avoir fait exécuter nombre de fois. 

« Non, on ne la videra pas. Et vous ne me faites pas peur à moi. 
Vous pouvez réclamer autant que vous voudrez, sale forçat. 

— Il ne s'agit pas de forçats, et au surplus, monsieur, je le 
suis certainement moins que vous ne paraissez l'être en ce 
moment. 

« Mais la baille à vidange doit être vidée. Et elle le sera. Je 
vous prie de me conduire au chef de camp qui m'a expressément 
invité à l'aller voir lorsque j'aurais une réclamation à lui faire. 

— Non, je ne vous conduirai pas, et la baille restera là. » 
Autant mes réponses avaient été froidement polies, autant le 

surveillant Puyle avait été violent et grossier dans les siennes. 
Cependant, je sentais son exaspération grandir et il serrait 

l'étui de son revolver. 
Je ne le quittais pas des yeux. 
Et certainement que ma tranquillité volontaire le dominait. 
Mais je ne prévoyais nullement l'effet de cette discussion, pour 
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les hommes de cette case, sur laquelle un silence absolu régnait. 
Comme le surveillant Puyle répétait : 
« La baille restera là », une clameur formidable, et que j'eus 

l'impression d'être unanime, éclata. 
Les soixante-dix incos de la case se dressant, comme des 

ressorts, sur leur bas-flanc, hurlèrent d'une voix où la révolte 
était nettement affirmée : « Si elle sortira. » 

Le surveillant devint blême. Autant surpris que lui, je me 
retournai et, à ces hommes dressés, je criai : 

« Assez, assez », et peu après, comme le surveillant s'esqui­
vait : « C'est moi qui vais payer cela ». 

Le surveillant revint avec un porte-clés et la corvée se fit alors 
comme d'habitude. 

Le lendemain, le chef de camp m'appela à part et me dit : 
« Vous vous amusez, je crois, M..., à provoquer dans la case 

des manifestations contre les surveillants. Vous n'êtes pas si 
intéressant que je croyais ». 

Il avait tenu, en effet, à me dire, quelque temps auparavant, à 
l'occasion du procès-verbal de mon interrogatoire qu'il avait 
rédigé par ordre du ministre : « Je vois, M..., que vous êtes sin­
cère, que vous cherchez vraiment à améliorer les hommes. Moi 
aussi, je suis pour les réformes. Mais voyez-vous, il y a vingt ans 
que je connais vos compagnons. Ils ne valent rien, rien, absolu­
ment rien, et ce n'est pas la peine que vous vous occupiez d'eux. 
Vous en serez toujours victime. Tenez-vous tranquille. Prenez 
une place qu'on ne demande pas mieux de vous donner et finissez 
ainsi votre temps. Je vous parle en homme d expérience ». 

Je m'appliquai donc à lui rapporter l'incident dans sa simpli­
cité, et il convint que c'était là un cas fortuit que je ne pouvais 
prévoir. 

Je m'attendais cependant à être traduit devant la Commission 
disciplinaire. 

Celle-ci fonctionna quelques jours après sans que je sois in­
quiété. 

Mais à la suivante, sans que je fusse prévenu et près de trois 
semaines après l'incident, je fus appelé, non pas avec ceux contre 
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lesquels il y avait un rapport, c'est-à-dire les punis en expecta­
tive, mais en tête des réclamations. 

Enfin, mon tour vint et le chef de camp prit aussitôt la parole 
en disant : 

« Je ferai remarquer à la Commission que M..., n'est pas 
puni. Le rapport du surveillant Puyle est porté à votre connais­
sance sur l'insistance du surveillant ». Cela m'expliquait les trois 
semaines écoulées depuis l'affaire. Le surveillant chef avait 
essayé d'arrêter le rapport du surveillant. 

« La Commission jugera de la suite à donner. Moi je n'ai pas 
traduit M... devant vous. » 

Cela me donna un peu confiance. 
On me lut alors un rapport de près de deux pages du survel-

lant Puyle. 
Ce dernier, avec une audace incroyable, me prêtait cynique­

ment sa grossière attitude. 
C'était moi qui l'avais brutalement interpellé. C'était lui qui 

avait été délicatement poli. 
Enfin, il terminait en disant : « Sur un signe de M... toute la 

case s'est dressée en hurlant contre moi. Sur un autre signe, la 
case entière s'est tue et s'est rassise, tant est grande l'influence de 
M... sur ses camarades. 

« D'ailleurs il les excite tous les jours à la révolte en allant de 
groupe en groupe. » 

J'étais presque abasourdi de tant de fiel. 
Mais déjà le président, très excité par la lecture de ce rapport, 

se dressait et me criait : « Qu'avez-vous à répondre? 
— C'est faux, monsieur. 
« Le surveillant Puyle me prête exactement son rôle. Faites-le 

appeler — il était à ce moment à la porte du local où je le voyais 
écouter — je vais le convaincre sans peine d'imposture devant 
vous. » 

Le président, que les réticences du chef de camp, — chose 
rare, — auraient dû rendre circonspect, me cria en prenant la 
Commission à témoin : 

« Voyez ces yeux bleus, comme ils nous regardent. Vous êtes 
Q U I N Z E A N S D E M A G N E 13 
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un indiscipliné. Trente jours de cachot. Surveillant, emmenez-le. » 
A noter que jamais on n'annonçait la punition au prévenu et que 
c'est seulement la colère qui avait provoqué chez le président 
de la Commission la lecture du rapport inimaginable pour la 
Commission comme pour moi qui avait fait perdre tout sang-froid 
aux assistants. 

Comment faire pour résister? 
Et pour quelle fin? 
Quelques minutes après, j'étais au cachot. 
Par la suite, j 'appris que, comme je quittais la case pour être 

transféré au cachot, un de mes compagnons dit : « Ah! le gom-
meux va au cachot? C'est bien fait. Ça lui apprendra à s'occuper 
de ce qui le regarde. » 

J'avais pris par Intuition la précaution de me faire porter aux 
réclamations dès le matin pour l'après-midi. 

Je fus donc ramené devant la Commission quelques heures 
après être rentré au cachot. 

« Qu'avez-vous à réclamer M...? 
— Monsieur le Président, dis-je, je profiterai de mon retour 

devant vous pour protester contre la punition que vous m'avez 
infligée ce matin. 

« La Commission a été gravement induite en erreur par le 
surveillant Puyle. » 

Je parlais très doucement. 
Le président le constata en me disant : « A la bonne heure, 

comme cela on peut vous écouter. Mais ce matin... 
— Ce matin, monsieur le Président, vous étiez vous-même 

furieux de me croire ce que me présentait être le rapport du sur­
veillant Puyle. 

« Et moi, j'étais révolté de voir la vérité aussi audacieusement 
renversée. 

« Vous m'avez même reproché, monsieur le Président, la 
couleur de mes yeux, ce qui, si toutefois pouvait être un reproche, 
incomberait plutôt à ma mère. 

« Mais, monsieur le Président, comment voulez-vous qu'un 
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homme intelligent, — car vous me donnez tous comme tel — 
puisse essayer de fomenter la révolte ici, pour aboutir à quoi? 

« Et puis, vous ignorez, messieurs, que je suis surtout capable 
du contraire, alors que j 'ai beaucoup à me plaindre de la vie qui 
m'est faite. 

« Renseignez-vous auprès du commandant Bard, auprès du 
capitaine d'armes de Saint-Laurent, M. Cazenave, auprès du 
surveillant Soldati, si je ne suis pas intervenu quand il l'a fallu 
pour protéger la vie de surveillants ou de fonctionnaires. 

« Je ne demande pas de récompense, j 'ai agi selon ma cons­
cience, et c'est pour cela que je ne suis solidaire d'aucun acte 
contraire à la justice, de quelque côté qu'il vienne. » 

J'insistai enfin sur l'utilité, la nécessité de faire venir le sur­
veillant Puyle devant la Commission. 

Les règlements prévoient cela, mais je ne pus l'obtenir. 
Le président me promit cependant de me rappeler à la Com­

mission suivante, et il le fit inscrire au procès-verbal pour me 
gracier si je me conduisais bien au cachot. 

Là se borna, pour le moment, la justice de ces hommes. 
Et j'insiste : le chef de camp qui connaissait exactement les 

faits était pour moi. Je n'en pouvais douter. 

Le hasard voulut que le gouverneur intérimaire vint visiter le 
camp de Charvein huit jours après. On demanda les réclamations. 

Je me fis inscrire. 
Mais je vis aussitôt une manœuvre pour que je ne fusse pas 

appelé. 
On me plaça le dernier. Puis, comme mon tour arrivait, on 

informa le gouverneur qu'il y avait encore trop de réclamations 
et que le déjeûner était prêt. 

Voyant la manœuvre, je voulus quitter ma place et aller au-
devant du gouverneur au moment où il sortait de la salle de la 
Commission. 

Mon geste était prévu. Deux surveillants se mirent devant moi 
en même temps qu'un membre de la Commission vint me dire : 
« Prenez patience, on vous entendra cet après-midi ». 
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Je le crus : j'étais berné. 
Je ne revis pas le gouverneur que je n'aurais peut-être pas 

édifié inutilement sur tout ce qui précède, me concernant ainsi 
que les incos. 

A la Commission suivante, j'avais subi quinze jours de cachot 
sans avoir encouru une observation. 

Manquant à leur parole, les membres de la Commission, au 
lieu de me gracier comme promis, changèrent ma punition en 
trente jours de cellule. 

Je me fis porter en réclamation à la Commission suivante. 
Le matin même du jour où elle devait siéger, mon voisin de 

cellule me dit au réveil, au moment où l'on ouvrait : 
« As-tu du pain de reste? — Oui, je t'en mettrai un morceau. » 
Le surveillant qui me guettait vainement depuis des jours, 

me dit : « M... vous serez signalé pour bavardage ». 
Je note que dans la pratique, les surveillants avertissaient deux 

fois, avant de le signaler,-un puni qui parlait. 
Je fus cependant bel et bien signalé et mon voisin, dont le 

surveillant avait certainement entendu la question, ne le fut heu­
reusement pas. 

Dans la matinée, on me fit signer mon déclassement des incor­
rigibles à la date du 2 août. 

Nous étions le 17. 
C'était le résultat d'une demande de déclassement au direc­

teur. 
Le chef de camp avait insisté vivement, dès la manifestation 

de la case contre le surveillant Puyle, pour que je fasse cette de­
mande et m'avait textuellement dit : « Dites bien au directeur 
que c'est moi qui vous dis de demander votre déclassement et 
que je vous verrais partir avec plaisir. Car avec vous je ne peux 
pas répondre de la discipline du camp. » 

Ainsi, l'intérêt que le chef de camp me témoignait se combi­
nait avec son intérêt à lui, selon sa conception de la discipline, que 
j'étais pourtant loin de menacer. 

Mais voilà, là comme ailleurs, j'osais mettre ces surveillants 
en face des abus de cette organisation toute tendue vers ce but : 
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mspirer la crainte par la terreur sans se rendre compte qu'elle 
n'inspirait que la haine. 

Devant la Commission disciplinaire, je fus d'abord puni de 
quinze jours de cellule, pour avoir promis, à mon voisin, du 
pain. 

Puis vinrent les réclamations. 
Je demandai au président, — c'était cette fois le terrible com­

mandant Rémy, — à quel moment l'on pensait me faire quitter 
Charvein, dont j'étais déclassé par décision du directeur depuis 
le 2 courant, ainsi que l'on me l'avait communiqué le matin, soit 
quinze jours après qu'elle avait été signée. Et j'avais pensé en la 
signant que les bureaux en avaient retardé l'envoi à Charvein. 

« A la première occasion », me répondit le commandant, celui-
là même qui, le premier, m'avait puni, quatre ans auparavant, 
pour avoir réclamé des soins pour mon bras, en arrivant à Saint-
Laurent. 

La première occasion? C'était vague, et je savais que si le 
surveillant chef désirait me voir quitter son camp, certains sur­
veillants tenaient à me conserver en cellule pour me rallonger 
encore. 

J'insistai donc, et pour être fixé, je dis : « Si je ne dois pas 
partir de suite, je vous prie de me faire donner mes papiers : j 'ai 
un mémoire à faire au ministre. » 

A ces mots, le chef de camp s'interposa, disant qu'il était 
impossible de me donner mes papiers. 

J'affirmais avec force que c'était là mon droit strict et que le 
ministre lui-même ne pouvait m'interdùe d'avoir mes papiers 
avec moi. 

Le chef de camp pressa, conjura littéralement la Commission, 
pour la tranquillité de son camp, de me faire partir aussitôt. 

La Commission dut accéder. 
Trois heures plus tard, les mains enchaînées l'une à l'autre, 

malgré que je fusse infirme, je quittais les incos accompagné du 
surveillant Puyle, qui riait méchamment en me mettant les 
chaînes. 

Arrivé au Dégras, c'est-à-dire au point d'embarquement sur 
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la crique, je demandai d'être détaché pour pouvoir monter dans 
la chaloupe, ce qui ne m'était pas facile. On refusa. 

A bord, je fus trouver le commandant Rémy qui regagnait, 
par le même moyen, Saint-Laurent, et lui montrai ma main 
infirme et mes poignets enflés par le serrage trop brutal des 
chaînes, en lui disant : 

« Où voulez-vous que j'aille. Je suis d'ailleurs libérable dans 
sept mois. Faites-moi détacher ». 

Il me répondit par un geste négatif et un regard chargé de 
colère. 

Trois mois après, environ, le commandant Rémy était enlevé 
par une lame sur une chaloupe, en allant des Iles au Kourou. 
Son corps ne fut jamais retrouvé . 

Le bagne entier fut dans la jubilation, car lorsque ie comman­
dant Rémy présidait une Commission disciplinaire, c'était 90 % 
de plus de cachot au'il distribuait, que lorsque la Commission 
était présidée par un commandant Epailly, par exemple, pour 
les mêmes motifs. 

En relisant ce chapitre sur Charvein, j 'ai l'impression de n'avoir 
pas rendu ce que j ' y ai subi, qui est peu, mais surtout ce qu'y 
subirent ceux qui y furent mes compagnons, et ceux qui m'y 
précédèrent. 

Je n'ai pas fait allusion à la révolte qui se traduisit par un 
refus de sortir au travail pendant plusieurs jours, révolte qui fut 
matée en choisissant quelques mutins et en les baîllonnant pen­
dant quelques heures, de telle façon que le sang leur sortait de 
la gorge et du nez et que durant plusieurs jours ils ne purent 
prendre de nourriture. 

Il aurait fallu aussi que je cite ceux qui furent froidement 
descendus comme des lapins en tentant la presque impossible 
évasion. 

Ceux qui, comme des bêtes abandonnées, s'éteignirent lente­
ment sous l'œil de médecins humanitaires parfois, mais impuis­
sants du fait de l'incurable impéritie de la Tentiaire. 

Ceux qui se consumèrent au cachot dont l'abus était systé-
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matique au point que les incos n'y voyaient qu'un moyen pour 
les surveillants d'économiser des rations revendues à leur béné­
fice. 

11 aurait fallu que j'expose comment cette atroce misère était 
encore accrue du fait de ces misérables victimes reculant elles-
mêmes les limites de la dégradation où les acculait un règlement 
féroce, appliqué par des hommes dont l'ambiance avait fait des 
machines à répression. 

Et comment expliquer que ceux d'entre vous, forçats, de tous 
les renoncements, qui n'ayant pas assez de pain pour satisfaire 
votre faim, en échangiez cependant la moitié, de même que votre 
ration de viande, ou votre ration de lard, contre quatre ou cinq 
cigarettes de tabac complètement moisi, en risquant, par sur­
croît, cellule et cachot à les fumer. 

Et comment vous étonner ensuite si, prenant fait de vos arrières 
renoncements, les surveillants s'abaissaient, à leur tour, à vous 
donner quatre jours de viande de conserve au lieu de quatre 
jours de viande fraîche qui vous étaient dus, cette dernière se 
vendant plus facilement. 

Et comment pouviez-vous, vous, surveillants, soutenir avec 
une impudence vraiment formidable, devant ces hommes qui se 
plaignaient à un administrateur, que vous donniez bien quatre 
jours de viande fraîche par semaine. 

Car, devant moi, j 'ai entendu des hommes se plaindre d'avoir 
quatre fois d'endaubage, ce qui était matériellement exact, et je 
vous ai entendu dire : « Mon commandant, ils se trompent. 
C'est quatre fois de viande fraîche par semaine qu'ils touchent, 
comme ils ont droit ». 

Menteurs et voleurs, comme dit Pierre Mille. Lesquels d'entre 
vous ne l'ont pas été? 

Je veux cependant croire qu'il y en eut, mais combien? 
Mais encore une fois, forçats, comment s'étonner que savon, 

café, légumes, viande, vous soient ainsi volés en partie à vous qui, 
n'ayant même pas votre indispensable, en échangiez parfois la 
meilleure part pour un peu de fumée? 

Dans l'infini abandon de vous-mêmes, dans cette ignorance 
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totale de ce qui constitue la dignité humaine, vous n'étiez plus 
que des êtres dont on souhaitait la fin. Car le spectacle de votre 
avilissement suprême, le spectacle de votre vie animale, pourtant 
si réduite, offusquait les yeux mêmes de ceux qui parfois descen­
daient plus bas encore que vous dans l'abjection. Alors peut-
être que seuls des hasards cléments leur avaient évité votre sort. 
Qui, tout en vous méprisant, par esprit d'imitation, parce que 
c'est dans l'ordre conventionnel des choses, s'engraissaient des 
restes de votre vie dans leur inconcevable inconscience, sans se 
rendre compte que c'est déjà deux fois ignoble de voler qui ne 
possède que le nécessaire et que ce l'est encore indubitablement 
davantage de dépouiller qui n'a plus même le nécessaire, mais 
à qui, par un inexorable enchaînement d'abus il est encore inter­
dit de protester, de se défendre, sous peine de subir de nouvelles 
injustices. 

Oui, je me sens impuissant à rendre ce qu'est cet enfer du 
bagne : ces lieux où l'on pouvait voir aux heures de repos pen­
dant les interminables dimanches, tous ces êtres flétris, écraser 
sans arrêt, comme j'ai dû le faire moi-même, les myriades de 
poux qui les dévoraient, que tout permettait de détruire facile­
ment : bras, temps, bois en quantité inépuisable pour l'ébouillan-
tage, mais qu'une spéculation féroce autant qu'ignoble, imposait 
sournoisement, délibérément à ces incos comme une dégrada­
tion nouvelle, comme une torture de plus. Cela par des hom­
mes, dont la seule raison d'être n'était plus que le supplice à 
infliger sans trêve ni merci à d'autres hommes, coupables, soit, 
mais dont la société avait fait sans aucun discernement trop sou­
vent, de perpétuelles victimes. 



AUX ILES 

En me déclassant des incorrigibles, le directeur m'interna aux 
Iles jusqu'à la fin de ma peine, ce que je ne considérais pas comme 
une défaveur, malgré que cela restât une mesure disciplinaire. 

Et je veux noter, à l'occasion de ces quelques mois passés à 
l'île Saint-Joseph, que là, comme ailleurs, les fonctionnaires, 
étroitement solidaires les uns des autres, et uniquement sou­
cieux de leur petite tranquillité, ne me traitèrent pas mieux, lors­
que obéissant à ma conscience, je voulus tenter de leur faire 
entendre de justes protestations. 

Voici transcrite une lettre que j'adressai au commandant des 
Iles : 

« Monsieur le Commandant, 

« Ce matin, sitôt l'appel fait, un Arabe, qui se faisait porter 
malade, refusa de se rendre à la case affectée aux malades, disant 
qu'il irait au cachot si l'on ne voulait pas qu'il reste dans sa case. 
Sans doute que cet Arabe ne voulait pas être en contact avec 
les Européens (je dirai plus loin pourquoi). 

« Les surveillants de service, MM. Alfonsi et Bouvier, requi­
rent alors les porte-clés Pelin, Fafet et Leclerc pour conduire 
l'Arabe à la case des malades. 

« Mais celui-ci, décidé à n'y pas entrer, résista ; et alors com­
mença à la porte de ladite case une scène qu'on eut évitée en 
conduisant l'Arabe aux locaux disciplinaires comme il le deman­
dait. 

« Vous savez comme moi, monsieur le Commandant, combien 
il est difficile de rester dans les limites de la légalité dans une 
rencontre où la sujétion fait échec à l'autorité. 
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« Il ne pouvait pas ne pas se faire que, dans ce cas, les choses ne 
tournassent à l'excès. 

« L'Arabe résistant désespérément fut brutalisé par les porte-
clés et, conséquence naturelle de cela, il se défendit. Enfin, une 
scène pénible, qui dura peut-être cinq minutes, et dont je veux 
vous épargner les détails, estimant que leur nature n'a rien de 
passionnant pour vous comme pour moi. 

« Témoin proche, immédiat de la scène, je dois cependant vous 
diie qu'il y eut une certaine modération dans l'outrance des faits. 
Les surveillants voulaient simplement que force restât à l'autorité 
et restèrent très calmes, étant donné les circonstances. 

« A un moment, ils mirent la main eux-mêmes sur l'Arabe et 
malgré cela, ces cinq hommes ne purent arriver à triompher de 
la résistance du récalcitrant. C'est là une preuve irréfutable de 
la modération relative des surveillants, je me plais à le reconnaître 
et à l'établir. 

« Mais tout cela reste regrettable sous tous les rapports et 
combien il était plus simple de conduire l'Arabe aux locaux, 
ainsi qu'il le demandait, plutôt que de provoquer cette scène. 
La Commission disciplinaire était naturellement désignée pour 
juger entre le rapport des surveillants et les raisons que l'Arabe 
invoquerait devant elle pour expliquer son refus. Tout le monde 
y eut gagné. Enfin, M. Bouvier ayant dit que le scandale avait 
assez duré et ayant donné l'ordre à l'Arabe d'aller aux locaux 
disciplinaires, celui-ci s'exécuta aussitôt. 

« Je vous l'ai déjà dit : certainement les surveillants usèrent 
de modération dans cet abus et si parmi les coups qui furent 
échangés entre les porte-clés et l'Arabe les surveillants eussent 
été atteints, je crois qu'ils n'en seraient pas moins restés calmes. 

« Mais les circonstances ne sont pas toujours les mêmes, non 
plus que les hommes, et l'on avait créé là un état de chose qui 
permettait d'envisager les plus graves éventualités inutilement, 
sans raison plausible. 

« Sans me permettre de rien juger, simplement pour vous 
donner une note impartiale sur tout cela, je vous ai écrit pour 
vous renseigner et vous demander de conclure que dans ces 
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cas, la Commission disciplinaire est tout désignée pour juger 
ainsi que je l'ai dit plus haut. Puis vous pourrez aim.i, le cas 
échéant, remettre les choses au point selon l'esprit de justice 
que vous aimez servir, je crois. 

« Je vous ajoute pour recommander la présente sur ce cas 
où l'autorité a le mauvais rôle, que je n'ai jamais manqué d'inter­
venir auprès de mes co-condamnés lorsque je les voyais provo­
quer l'autorité, gardienne de l'ordre qui doit nous régir tous. 

« Respectueusement, 
« M 

« Ile Saint-Joseph, 23 décembre 1909 ». 

Le condamné qui refusait d'aller à la case des malades et 
qui préférait le cachot était un nommé Achour. 

Il était de ces quatre ou cinq porte-clés qui furent traduits 
devant la Cour d'assises de Cayenne pour avoir coupé des oreil­
les, des doigts, des bras parfois, lorsqu'ils étaient lancés, en 
meute, avec sabre d'abatis, à la poursuite des incos qui tentaient 
de s'évader à Charvein, ainsi que je l'ai dit. 

Et cela était connu aux Iles où il y avait à ce moment même 
un nommé Godreau, dit Lapin, qui était complètement estropié 
d'un bras, à la suite d'un coup de sabre donné par Achour, un 
nommé Balme, estropié de même façon, un nommé Dervaux 
qui lui, avait eu une main et une partie de l'avant-bras tranché 
de la même manière. C'est pourquoi ce dernier ne pouvait sans 
légitime appréhension, entrer dans la case des malades avec 
nombre d'Européens dont il était habituellement séparé. 

L'Administration n'ignorait pas cela, et c'était pour moi une 
raison de le lui rappeler discrètement. 

Voici la réponse à ma lettre : 
« Le transporté Mesclon sera traduit devant la Commission 

disciplinaire. Ce condamné s'occupe de ce qui ne le regarde 
nullement, et porte sur le rôle de l'autorité des appréciations 
absolument déplacées, et que du reste on ne lui avait pas deman­
dées. 
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« Il faut que le transporté Mesclon sache bien qu'il ne doit 
s'intéresser qu'à ce qui le concerne individuellement. 

« Le commandant par intérim, 

Signé : ÂUREL. 
«24 décembre 1909». 

Cette réponse me fut communiquée le 28. 
Dans la matinée du 29, le nouveau commandant des Iles, qui 

venait remplacer le commandant Rémy disparu, enlevé par une 
lame, et qui m'avait connu aux « incos », m'avait adressé quel­
ques paroles à l'occasion de sa visite à l'île Saint-Joseph. 

Je lui écrivis donc ce qui suit : 

« Monsieur le Commandant, 

« C'est pour appuyer ma réponse à votre demande de ce ma­
tin : si j'étais plus calme, c'est pour donner tout son poids à 
cette affirmation : que je suis toujours calme, que j'emprunte 
à l'écriture le moyen excellent qu'elle offre à ceux qui connais­
sent tout le prix de la pondération, du calme en toutes choses. 

« Hier matin, on m'a communiqué la réponse à une très sim­
ple démarche écrite que j'adressais à M. le commandant inté­
rimaire dans vos fonctions. 

« De cette réponse, je ne vous cite que ceci : 
« Le transporté M... sera traduit devant la Commission dis-

« ciplinaire ». 
« Après vous avoir prié de bien vouloir prendre connaissance 

de la lettre incriminée, j'invoque comme preuve que dans ces 
cas et les cas analogues qui motivent ma lettre, il n'y a rien qui 
ne me regarde : 

« 1° Parce que l'article 28 du titre III du décret présidentiel 
du 4 septembre 1891 ne limite pas mon droit de réclamation; 
n'en définit pas les formes, non plus que l'article XIII, du titre 11 
de la décision du 12 février 1892, signée Bravard, instituant les 
Commissions disciplinaires par application du décret précé­
demment cité; 

« 2° Que l'on trouve bon de m'entendre, de me demander 
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des renseignements, dans n'importe quel cas où l'on instruit 
contre un condamné; 

« 3° Que le ministre des Colonies, avisé par moi que des 
actes reprehensibles avaient été commis sous mes yeux par des 
porte-clés arabes, sur les condamnés aux Roches de Kourou, 
en février 1909, me fit demander des renseignements complé­
mentaires consignés dans un procès-verbal dressé par le chef de 
camp Davenne, le 28 juin 1909. 

« M. le ministre n'estimait donc pas que je m'étais mêlé là 
de ce qui ne me regardait pas; non plus que M. Vasselles en 
son nom, pour une autre lettre du même genre et dont la réponse 
m'a été notifiée le 9 juillet à Charvein. 

« Pour ces trois raisons, je crois pouvoir dire que je n'ai pas 
outrepassé les limites en écrivant non pas une réclamation — je 
l'aurais adressée ailleurs — mais une simple lettre où loyalement 
ainsi que vous en jugerez, je faisais connaître un fait que vise 
et atteint cet extrait du rapport que la Commission permanente 
pénitentiaire adressait au sous-secrétaire d'État aux Colonies et 
dont avis est donné au gouverneur de la colonie par la dépêche 
ministérielle 156 du 28 septembre 1892 : 

« Je cite : « Projet de réglementation pour les maisons de 
« force affectées à la Guyane, à l'exécution des peines de l'em-
« prisonnement et de la réclusion cellulaire ». 

« (Extrait du rapport). Enfin il a paru à la Commission que 
si les condamnés de bonne conduite pouvaient être attachés au 
quartier spécial comme contremaîtres, il n'y avait pas lieu de 
prévoir des dispositions leur donnant une sorte d autorité sur 
leurs co-détenus et de les associer, même indirectement, à l'exer­
cice du pouvoir disciplinaire. 

« Le rapporteur, 

Signé : DALMAS. 

« Je dois vous dire après cela, monsieur, que je croyais que 
ma lettre du 23 irait à M. Gendarme qui, je pensais, remplissait 
l'intérim. 

« C'est ce que je sais de cet administrateur qui m'avait incité 
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à lui écrire. Je ne connais pas du tout M. Aurel et pour cette 
seule raison, je n'aurais pas écrit cette lettre. 

« Si j'avais voulu faire une réclamation, ébruiter la chose 
par mauvais esprit comme on le croit souvent, je n'avais qu'à 
écrire au ministre et sans avoir à me préoccuper de la réponse, 
ma libération devant intervenir avant. 

« Vous le voyez, ce sont là de bonnes et tangibles raisons. 
« Mais je n'ai eu que cette idée que j'expose dans ma lettre, 

qu'on évite dans des cas comme celui de cet Arabe, de mettre 
inutilement la force en jeu. 

« Vous ne savez peut-être pas qu'Achour a, comme ancien 
contremaître porte-clés de Charvein, un passé qui le fait exécrer 
de tous. 

« Or, venir aux malades était pour lui entendre les pires in­
jures, les pires menaces, et c'est cette raison, croyez-le, qui lui 
faisait demander le cachot au lieu de la case des malades. 

« Maintenant, ainsi que l'écrit le sage, une injustice faite à 
un est une menace faite à tous. Et malheureusement je ne suis 
pas à l'abri ici, de ces heurts dont souffrent tant les hommes. 

« Aux Hattes, quatre porte-clés dont deux Arabes ont été 
commandés pour me porter de force à la prison où je ne voulais 
pas aller, parce que je n'avais rien fait de mal. 

« Ces quatre hommes refusèrent de me porter la main dessus 
lorsque je leur eus bien dit qu'ils ne devaient pas le faire. 

« La Commission de Saint-Laurent, saisie, me punit de huit 
jours de cellule, après mes explications, sur plusieurs rapports 
du chef de camp et des surveillants des Hattes à ce sujet. 

« Vous voyez de combien près me touche le fait du 23 courant 
dont je n'ai pas voulu dénaturer la portée que j 'ai laissée dans 
sa forme la plus simple en montrant que j'avais bien vu qu'il n'y 
avait là qu'un acte spontané en faveur du droit, de la nécessité 
de l 'autorité. 

« Pourquoi alors me menacer comme si j'avais créé un grave 
dommage? Insulter à ce que l'on doit respecter et que je respecte, 
j 'ai le droit de le dire, car, au contraire, c'est encore prouver 
mon respect qu'en référer sous cette forme à la seule autorité 
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immédiatement intéressée comme moi, à voir toujours le calme 
régner. 

« Voilà ce que j 'ai aussitôt décidé de vous écrire, dès que 
je vous ai vu commander ici. 

« Je crois que je vous dois un peu mon délassement de Char-
vein, et vous assure pour cela de ma reconnaissance. 

« Je vous donne à vous les explications que j'aurais pu four­
nir à la Commission. Je n'aurai plus rien à dire et maintenant, 
je crois que vous entendrez bien cette lettre qui n'est pas une 
supplication, car une punition pour le motif que l'on invoque 
serait tout à mon honneur. 

« Je ne suis pas coupable et je crois que c'est là votre avis. 
Je pense vous en avoir donné les meilleures preuves, les plus 
pures raisons. 

« Très respectueusement. 
« M... ». 

A la Commission disciplinaire du 6 janvier qui suivit, j 'es­
sayai cependant de réagir contre le parti pris qui s'y manifesta 
de la part de M. Aurel et du chef de camp Raymond. 

Le commandant me dit qu'il remarquait que j'avais rendu 
hommage à la modération des surveillants, que c'était très bien 
de ma part surtout. 

Le chef de camp me dit que ma lettre ne l'avait nullement 
influencé et qu'elle ne l'empêcherait pas de faire son devoir 
quand même. 

Et moi, ai-je fait autre chose que mon devoir? répondis-je. 
« Il n'y a rien de repréhensible dans votre lettre, me dit encore 

le commandant; seulement, vous vous êtes mêlé de ce qui ne 
vous regardait pas. 

« Parfaitement », appuya M. Aurel. 
Je leur rappelai que si j'avais écrit les mêmes choses au minis­

tre et même en leur remettant ma réclamation ouverte, alors que 
je pouvais la remettre fermée, ils n'auraient rien eu à dire. 

Mais je n'avais pas voulu faire une réclamation, j'avais tenté 
une fois de plus, ainsi que le Procureur général m'avait demandé 



— 208 — 

de le faire, de faire connaître d'abord a u commandant du péni­
tencier les faits qui pouvaient motiver des réclamations. 

Je remarquai encore : « Un Annamite, un Arabe qui ne par­
lent pas notre langue, un muet, un illettré sont pratiquement, 
messieurs, privés de leurs droits de réclamations, si personne 
ne peut le fa ire pour eux ». 

La Commission me parut indécise, influencée par mes raisons 
et je.me retirai sur l'invitation du commandant, avec la presque 
conviction que j'étais justifié. Mais une intuition, bien fragile, 
me disait : « Attends, méfie-toi ». Et c'est cette intuition qui 
avait raison, car je fus puni de quinze jours de cachot. 

A cette même Commission, et pour bien en montrer l'esprit, 
le nommé Rousseau, 36.690, était déféré, pour dissipation 
d'effets. 

Rousseau, un homme de quarante-cinq ans environ, avait été 
mis exéat de l'hôpital à l'île Royale, dans un tel état de faiblesse, 
qu'on dut le transporter au canot sur un brancard. 

En cours de route, son sac d'effets lui fut volé par un spé­
cialiste de ces lâchetés comme il s'en commet tant au bagne. 

Le fait était absolument indéniable et le malheureux Rous­
seau ne s'en était aperçu qu'en arrivant à Saint-Joseph. 

Il en avait fait aussitôt la déclaration par lettre à l'adminis­
tration comme il le devait. 

Mais comme un condamné ment toujours, la Commission 
infligea à ce malade trente jours de cachot, le 6 janvier 1910. 

Je subissais c e s quinze jours de cachot, lorsque le directeur 
Bravard, venu aux îles pour recevoir le nouveau convoi inces­
samment attendu, passa son inspection aux cachots. 

Arrivé au mien, il demanda : « Quel est celui-ci? » Le sur­
veillant l'informa « Ah! oui, M... oui, oui, je le connais. Il est 
l'avocat de tous ses camarades. Il réclame pour tout le monde, 
il réclame même pour les morts ». Et comme il paraissait atten­
dre ma réponse, je lui dis : « Je vous remercie, monsieur le direc­
teur, de constater que je suis l'avocat de tous ceux qui ont à se 
plaindre de quelque chose. Et cela n'est pas pour me déplaire ». 
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Il sentit sa bévue, car son ton indiquait bien qu'il pensait me 
faire un reproche. 

Aussi, il dit d'un ton fâché, en se retirant : « Fermez ». 
Tous les punis de cachot furent graciés et l'un d'entre eux, 

puni de trente jours, un ancien porte-clés qui avait assassiné pour 
des motifs ignobles, un jeune homme de treize coups de couteau 
au cimetière des surveillants et qui avait été condamné pour ce 
fait à cinq ans de réclusion, crime qui avait suscité une réproba­
tion unanime dans la population pénale, le fut également. 

Seul, je dus terminer ma punition, l'avocat que j'étais ne méri­
tant pas de grâce. 

Cependant, le 10 décembre précédent, je m'étais mêlé de ce 
qui ne me regardait pas en empêchant le nommé V... de tenter 
de tuer le surveillant Alphonsi. 

V... était puni de cellule. Mais ainsi que cela se passait quel­
quefois, on le faisait tout de même sortir au travail sans cepen­
dant lui donner sa ration le jour où sa punition l'en privait. 

II avait ce jour-là terminé la tâche qui lui avait été assignée. 
Mais le surveillant Gabaurit le commanda cependant pour 

tirer au diable qui servait au charroi des pierres. V... prétextant 
de sa fatigue et de ce que sa tâche était finie, refusa. 

Le surveillant Gabaurit lui lut l'article 7 concernant le refus 
de travail qui prévoyait six mois d'emprisonnement. 

Il se soumit. 
Le lendemain, V... me remit à travers une barrière le brouil­

lon d'une lettre qu'il voulait écrire au commandant des îles au 
sujet du fait de la veille. Je fis réponse à V..., arrivé depuis peu 
au bagne, dont le caractère violent et déjà désespéré, me faisait 
mal augurer de l'avenir pour lui, qu'il s'y prenait mal dans cette 
lettre pour protester que l'esprit qu'il montrait serait très mal 
interprété et qu'il valait mieux, en prenant exemple sur ce que 
mes réclamations m'avaient rapporté, qu'il se taise puisque 
tout allait être fini pour lui et qu'il sortait dans quelques jours. 

Le surveillant Alphonsi me vit lui causer en remettant ma ré­
ponse à V... et me dit : « Je vous signale ». Le lendemain, ce 
même surveillant vint où je balayais et me dit : « Pourquoi avez-

Q U W Z E A N S D E B A C N E 14 
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vous nié avoir causé, hier ». Je n'ai pas nié, car je n'ai pas à me 
cacher d'avoir à parler pour le service, mais je n'avais pas à 
préciser en répondant à vos questions ». 

— Je le sais M..., car j'ai saisi les deux papiers que vous aviez 
remis à V... et c'est parce que j'ai vu que vous lui donniez de 
bons conseils que je ne vous punis pas ». 

Mais en me disant cela, je me rendais compte qu'il avait fallu 
que le surveillant Alphonsi en jugeât par ses yeux pour n'être 
pas convaincu que nous avions encore machiné quelque chose de 
bagnaresque. 

Cependant, le surveillant Alphonsi, qui avait fait déjà punir 
V..., l'avait menacé de le retraduire devant la Commission dis­
ciplinaire pour cela, car V... avait résisté pour ne pas donner les 
billets en question. 

Et j'apprenais le soir même qu'un de ceux qui étaient d'au­
tant plus disposés à voir zigouiller un de ces surveillants qu'ils se 
montraient plus lâches avec eux, avait fait passer à V... un fort 
couteau pour planter le surveillant Alphonsi. 

Je savais que V... était capable de cette action. 
Interné aux îles en raison d'une tentative d'évasion en France, 

il avait perdu tout espoir de sortir du bagne. 
Quelques punitions que lui valait son attitude révoltée, quel­

ques petites injustices dont il avait été victime, l'avaient exas­
péré et avant cette dernière punition, comme il couchait à côté de 
moi, il m'avait confié qu'il voulait en finir avec la vie. 

Je me fis donc conduire au service intérieur comme si j 'y avais 
été officiellement convoqué, pour ne pas être suspecté d'y aller 
commettre une bourriquerie et je déclarai là, au surveillant de 
service : « Faites fouiller V..., en cellule, il a un couteau. Il veut se 
tuer ». 

Il y a quelque chance, surveillant Alphonsi, que ce jour-là, 
je vous ai rendu un service, sans que vous l'ayez soupçonné, en 
faisant simplement ce que je considérais être mon devoir envers 
vous tous, surveillants et fonctionnaires, qui perdiez chaque jour 
tant d'occasions de faire facilement le vôtre, qui consistait surtout 
à ne pas abuser de toutes les manières de votre autorité, de vos 
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prérogatives si redoutables envers ces êtres désarmés, dégradés, 
déchus, qu'une destinée atrocement inhumaine parfois avait 
jetés là et mis sous vos pieds. 

Et m'étais-je mêlé là de ce qui ne me regardait pas? J'aurais 
pu poser la question à la Commission disciplinaire qui, un mois 
plus tard, devait m'infliger quinze jours de cachot. 

Le cas suivant montre d'ailleurs combien cet état d'esprit, cette 
volonté de n'admettre aucune raison de la part des condamnés, 
règne sur tous les pénitenciers de Guyane. 

Sur ma demande, un condamné m'a écrit ce qui lui était arrivé 
en pareille occurence à l'île Royale. 

Voici textuellement transcrite sa lettre et un document qu'il 
joignit : 

« Balayeur de la route du sémaphore, je vois descendre un 
groupe composé d'un surveillant, de deux porte-clés et d'un fou. 
Arrivé au bas de la rampe, le fou se débat : l'un des porte-clés 
(Goulay, aide-bourreau), muni d'un filin, lui fait le coup du père 
François et le pend sur ses épaules; l'autre porte-clés (Worons, 
bourreau le frappe à tour de bras. Quand ils le lâchent, l'homme 
est évanoui et son sang ruisselle. Le surveillant (Asope) a assisté, 
impassible, à la scène et rit. Révolté, je monte au commandement 
et je laisse au commandant absent une lettre relatant les faits et 
que je termine par ces mots : « Convaincu que signaler à votre 
humanité un fait de cette nature, c'est en empêcher le retour ». 

<( A quelques jours de là, je suis informé que je suis traduit 
devant la Commission disciplinaire pour allégation mensongère. 

« Une dizaine de garçons de famille se trouvant à la cambuse, 
à deux pas de laquelle la scène s'était passée, en avaient été 
témoins, j'avais de suite requis leur témoignage; mais la crainte 
des conséquences me fit opposer un refus par la plupart; trois 
seulement consentirent à témoigner. Mais... la Commission 
refusa purement et simplement de les entendre. Bien mieux, la 
victime elle-même, le fou, moitié terrorisé, moitié acheté avec un 
paquet de tabac, niait avoir été frappé. Le coup était bien monté. 

« Je fus puni de trente jours de cellule, non sans avoir véhé­
mentement reproché ma punition au commandant, mais je ne 
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voulais pas en rester là. Tant par besoin de justice que pour répa­
rer le tort que me causait cette punition, survenue au moment où 
j'allais passer de classe et où cette classe était tout mon espoir 
pour l'obtention d'une grâce attendue, je m'occupai, dès ma 
sortie de cellule, de rétablir la vérité. Le fou fut décidé à revenir 
sur sa précédente déclaration. Les deux porte-clés, ayant eu à se 
plaindre entre temps de l'administration, avouaient; l'aide-bour-
reau Goulay me remit même une déclaration écrite, relatant les 
faits et attestant qu'ils les avaient niés sur l'ordre formel du chef 
de camp. Je demandai alors à la Commission disciplinaire la 
radiation de ma punition; les coupables furent entendus et firent 
des aveux complets. 

« Or il se produisit cette monstruosité : en fin de séance, le 
commandant me dit froidement : « Pour des raisons que la « Com-
« mission n'a pas à vous faire connaître, votre punition sera main-
« tenue : allez ». 

« Je n'ai pu passer de classe que deux ans plus tard, trop tard ! 
Ma croyance à une justice relative me fit en outre perdre la demi-
tranquillité dont je jouissais auparavant et je fis dès lors partie des 
corvées les plus pénibles jusqu'à mon entrée à la pharmacie ». 

« Henry BASSOT. » 

Note Goulay, remise au condamné puni pour servir à sa défense 
(transcrite avec son orthographe originelle). Les mots en italique 
sont soulignés dans l'original. 

Fait aux îles du Salut, le 1 e r décembre 1907. 

« Je reconnais d'avoir dans la journée du 16 septembre 1907 
fait un homme au père François et voici dans quelle circonstance. 

« Etant comme porte-clés depuis nombre d'années, je fus 
commandé avec trois autres porte-clés pour aller saisir de force 
un homme qui refusait de monter à l'asile des aliénés où il devait 
être interné. 

« Mais l'orsqu'en route, c'ette individu se mit à frapper sur 
les porte-clés et qu'il refusait d'aller plus loin. Le surveillant 
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militaire qui nous accompagnait me donna l'ordre de le faire au 
père François. 

« Mais pendant que je tenais l'individu qui grâce à ce moyen 
ne pouvait plus ne faire aucun mal, l'un des porte-clés qui nous 
accompagnait se mit à le frapper dans la figure à coups de poings; 
aussitôt je laissais tomber l'individu par terre, qui resta évanoui 
environ deux minutes et lorsqu'il revint à lui et qu'il me recon­
nut, il me dit « c'est toi qui m'a fait au père François ». Le sur­
veillant lui répondit « oui ! c'est lui, il a bien fait, c'est moi qui lui 
ai commandée ». 

« Enfin, nous finîmes par le conduire jusqu'à l'asile, là lors­
qu'il vit que l'on voulait le rentrer dans son cabanon il refit de 
nouveau de la résistance. Le surveillant tirant alors son revolver 
donna l'ordre aux porte-clés qui entourait le fou de se retirer mais 
malgré cet ordre les porte-clés finirent par mettre le fou (avec 
force coups de poings), dans sa cellule. 

« Je certifie que je n'ai pas donné un seul coup de poing et 
que je n'ai fait le coup du père François que sur l'ordre du sur­
veillant qui nous accompagnait. 

« Cependant quelques jours après un fait identique se repré­
sente; nous fûmes de nouveau commandés pour saisir de force 
un individu qui, dans un état d'ivresse, avait frappé un de ce 
co-transportés; mais comme le surveillant qui nous accompa­
gnait pour l'aliéné c'était retrancher derrière un mensonge en 
nous donnant l'ordre de l'imiter dans une enquête qui avait été 
faite à ce sujet sur la réclamation d'un transporté présent; j'avais 
constater alors que le surveillant ne se rendait aucunement res­
ponsable des ordres qu'il donnait contrairement à ce que l'on 
nous avait toujours dit. 

« C'est alors, dis-je, que quelques jours plus tard lorsque l'on 
nous donna l'ordre de saisir l'individu qui était en état d'ivresse, 
nous refusâmes formellement. 

« Quelques jours (après) nous passâmes à la Commission dis­
ciplinaire et nous fûmes punis de quinze jours de cellule chacun 
pour avoir « refuser formellement (de saisir) un homme de force » 
et avec cette menace de la part du chef du pénitencier « je vous 
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avais proposer sur le tableau de grâce; je vous raye; allez-vous en 
vous êtes quatre feignants. 

« Il résulte donc que de cette manière : que d'un côté si le 
porte-clés exécute les ordres du surveillant, et qu'il en résulte 
de la gravité; le surveillant se retranche derrière un mensonge 
et le porte-clés se trouve puni, et si d'une autre part le porte-clés 
refuse d'exécuter l'ordre donné il est encore puni : cela fait que 
l'on ne sait plus quoi faire. 

Le transporté : 
« Honnorat GOULAY » 

Comme on le voit — très naïvement — cet aide-bourreau éta­
blit la duplicité et la lâcheté tout à la fois de l'Administration 
pénitentiaire. 

Elle commande -— alors que les règlements le lui interdisent 
formellement — à des condamnés de cogner sur leurs co-con-
damnés sous peine de punition — et dans le cas d'une réclama­
tion des victimes — elle les désavoue — nie avoir donné les 
ordres. Est-on vraiment fondé de dire pouah... et de conclure 
que dans nombre de cas les gardiens se révèlent dignes du trou­
peau? 

Il me faut noter que Henry Bassot, condamné à dix ans, pro­
testait avec une rare énergie contre sa condamnation, et ma con­
viction était — et reste — qu'il était innocemment condamné 
au bagne. 

Mais cela était égal à zéro pour l'Administration qui a une 
sainte horreur de ceux qui se disent innocents, confondant — 
pour ne pas se fatiguer — les comédiens et ceux qui peuvent être 
réellement innocents. 

Pour terminer ce chapitre sur les pénitenciers des îles du 
Salut il me faut ajouter que c'est à l'île Saint-Joseph qu'est ins­
tallée la réclusion du bagne. 

Sont condamnés à cette peine les condamnés à perpétuité 
qui tentent de s'évader. 

La peine est pour eux, dans ce cas, de trois à cinq ans. 
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Elle remplace — par mesure d'humanité, ainsi qu'il a été dit 
dans le texte qui a prescrit ce progrès l'application de la chaîne 
à cette même catégorie de condamnés. 

Ce serait une plaisanterie sinistre autant qu'ignoble que de 
soutenir un tel point de vue. 

Il y a vingt ans, si un perpète, comme se désignent les 
condamnés à perpétuité tentait de s'évader, il était condamné 
à deux, trois, cinq ans de double chaîne. C'est-à-dire qu'il 
était contraint de conserver sur lui une chaîne double d'environ 
un kilo qui lui était fixée par un fort bracelet de fer rivé à la 
cheville; le bout de la chaîne étant relevé par le condamné lui-
même à la taille et retenu par une ceinture ou une corde. C'était 
beaucoup plus terrible en idée qu'en fait, d'autant plus qu'il 
s'en débarrassaient comme ils voulaient, Il y avait évidemment 
là l'idée d'une aggravation infamante, en même temps qu'une 
gêne relative, qui ne pouvait en aucun cas gêner véritablement 
la double-chaîne — c'était leur nom — à retenter l'évasion. 

Il n'était fixé par cette chaîne à rien, il portait cela comme des 
écoliers le bonnet d'âne, si je puis dire. 

Or, par mesure d'humanité, prétend-on, on a remplacé cette 
punition par trois, quatre ou cinq ans de réclusion. 

Ce serait, je répète, une monstrueuse hypocrisie de la part 
des auteurs de cette réforme, s'ils avaient été exactement ren­
seignés sur sa portée véritable, 

Sont encore condamnés à la réclusion tous les condamnés qui, 
en s'évadant, commettent un vol quelconque, d'embarcations, de 
vivres, etc., tant au préjudice de l'Administration qu'à celui de 
l'habitant; les condamnés qui se rendent coupables de vols graves 
sans pour cela s'évader. Ceux aussi qui commettent sur leurs co-
condamnés des attentats sanglants, qui tuent et qui échappent 
à la guillotine, 

Mais il en est aussi qui y sont condamnés dans de singulières 
circonstances. Et j'ai là une note concernant le nommé Ricapatel 
qui, employé à la boulangerie, ayant eu la malchance de faire 
mettre en colère son surveillant, reçut trois ou quatre balles dans 
la peau, de ce fait. Puis, pour légitimer son acte, ce surveillant 
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s'arracha quelques boutons, et fit un rapport comme quoi Rica-
patel l'avait attaqué, ce qui valut quelques années de réclusion à 
sa victime. 

Ce qu'est la réclusion cellulaire, je ne le sais pas moi-même. 
Rien, Dieu merci, n'a permis à l'Administration de me le faire 
connaître. Mais j'ai entendu les doléances de quelques rescapés 
qui m'ont édifié. 

C'est la vie dans un tombeau : c'est le sépulcre. Pas de lumière 
venant directement du ciel, pas d'air vous fouettant le visage; 
pas de mouvement, pas de bruit, se taire toujours. Cela, ne l'ou­
blions pas, à 4 degrés de l'Equateur. 

Aussi, pour le voir un quart d'heure, ce ciel, pour respirer un 
peu cet air vif qui est une tentation constante, le réclusionnaire 
emploie tous les moyens, quand la maladie ne vient pas naturel­
lement assez vite. Le maquillage est d'usage courant : les plaies, 
ulcères provoqués et soigneusement entretenus même à l'hôpital, 
sont choses élémentaires. 

Cependant, ce qui a spécialement retenu mon attention est ce-
que me signala un infirmier de Saint-Joseph, qui assistait le mé­
decin dans sa visite hebdomadaire. 

Il me disait souvent : aujourd'hui nous avons arraché tant de 
dents, dont la plus grande partie ne portent aucune trace de carie, 
qui sont, ainsi que le dit le médecin, incontestablement saines. 

Je le priai de me mettre de côté quelques spécimens, et j 'ai 
encore là sous les yeux trente dents : incisives, molaires petites et 
grosses, absolument merveilleuses de blancheur et de pureté. 

Pour respirer un quart d'heure le grand air, les malheureux 
propriétaires de ces dents, comme tant d autres, se sont soumis à 
l'extraction, à ce mal devant lequel reculent tant de gens alors 
même qu'ils souffrent réellement d'une dent malade. 

Mais, dira-t-on, le médecin voit quand la dent n'a rien. 
Eh oui, il voit, et le dit au condamné : Celte dent n'a rien... 
— Si, monsieur le Major, elle me fait mal... 
Car si le médecin n'arrache pas la dent, la consultation ne sera 

pas motivée, le médecin le consignera sur le cahier de visite, 
et la Commission disciplinaire infligera à ce réclusionnaire, à cet 
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homme vivant déjà dans un sépulcre, quinze jours de cachot, 
c'est-à-dire le sépulcre absolument noir et sans autre aliment que 
du pain et de l'eau deux jours sur trois. 

Et puis... et puis... le malheureux aura perdu la chance qu'il 
avait peut-être d'obtenir une libération de réclusion condition­
nelle. 



TRAVAIL 

Les condamnés aux travaux forcés sont généralement employés 
en Guyane : 

1° Aux travaux, de constructions pénitentiaires : logements 
pour le personnel, cases pour la population pénale, bâtiments pour 
les divers services, et à l'entretien de toutes ces constructions; 

2° Au défrichement du domaine pénitentiaire, à l'exploitation 
des bois, employés généralement dans les constructions ainsi 
qu'au chauffage des chaudières, aux cultures diverses dans les 
abatis ou dans les jardins ; 

3° Au service des fonctionnaires, lorsque les condamnés sont 
de bonne conduite et admis au moins à la deuxième classe, 
comme garçons de famille, c'est-à-dire bonnes à tout faire; 

4° Comme assignés ou engagés chez les habitants ou colons 
en qualité d'ouvriers qualifiés quelquefois, le plus souvent 
comme aides cultivateurs, hommes de peine, etc. ; 

5° Comme cantonniers, manœuvres, aux corvées des munici­
palités de Cayenne, Mana, Synamary, pour les services de voierie. 

A Saint-Laurent-du-Maroni, où l'Administration péniten­
tiaire a transporté depuis quelque trente ans ses services autrefois 
rassemblés à Cayenne, elle a fait édifier un village — dit officiel 
— et qui est vraiment la capitale de son immense domaine. 

Ce village, avec les casernes et l'hôpital sis dans la partie non 
officielle de Saint-Laurent-du-Maroni, constitue l'œuvre prin­
cipale actuelle de la Tentiaire depuis son installation en Guyane. 

Et il semble bien qu'elle pense être établie là pour des siècles, 
car elle a vraiment bien travaillé pour elle. 

Je ne trouve cependant pas mauvais que MM. les fonction­
naires aient trouvé bon de se loger le plus confortablement, le 
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plus hygiéniquement possible, sous ces latitudes, où plus encore 
qu'ailleurs, c'est une impérieuse nécessité. Mais ce confort, ces 
villas dont l'ensemble forme un village coquettement enfoui 
dans la verdure tropicale, contraste singulièrement avec l'aspect 
repoussant, infect, des cases où se consument, par cinquante et 
soixante, ceux qui l'ont bâti de leurs mains. 

Je ne fais pas de sentiment et je sais, par mémoire personnelle, 
ce que sont les taudis de tant d'ouvriers des campagnes et des 
villes, les taudis de ces travailleurs qui ne sont que des forçats 
du travail et non les forçats du crime, comme ceux de Guyane. 

Je constate simplement un état de choses. 
Sur les autres pénitenciers, aux Iles, à Kourou, à Cayenne, 

nombre de constructions importantes ont encore occupé des 
légions de forçats. 

Les camps forestiers et notamment ceux du Maroni entre­
tiennent encore les ateliers de Saint-Laurent, des Iles, de Cayenne 
de tout le bois nécessaire aux constructions, à la fabrication de 
meubles. 

Je crois qu'il y eut des envois d'essai de bois de Guyane en 
France. J'ai pu même, pendant sept mois que dura l'Exposition 
Coloniale de Marseille, en 1922, admirer tous les jours, je l'avais 
sous les yeux, une collection de bois de Guyane que l'Adminis­
tration pénitentiaire avait préparée et remise au gouvernement 
de la Guyane pour y être exposée au nom de sa colonie. 

C'était quelque chose d'informe, présenté 6ans aucun souci de 
mettre en valeur les beautés naturelles de ces bois; des bûches 
grossières qui n'arrêtaient, ne prenaient l'oeil d'aucun visiteur, 
alors qu'en face, les mêmes bois, présentés par deux ou trois 
firmes, mais dont un sciage étudié soit en longueur, soit en tra­
vers, et un vernissage soigné, mettaient en valeur la variété de 
leurs riches couleurs, arrêtaient et intéressaient vraiment ces 
mêmes visiteurs. 

Pour la culture, les immenses jardins de Saint-Laurent, des 
Iles, de Cayenne, assurent le ravitaillement en légumes frais du 
personnel. 

Quant aux condamnés qui font pousser ces légumes, j 'ai re-
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nonce à compter ceux qui récoltaient cellule et cachot pour avoir 
osé « voler » une salade ou quelque autre produit de ces jardins. 

Car il est évident que ce n'est pas pour des forçats jardiniers 
et autres, qu'il est écrit « Tu ne musèleras pas le bœuf qui la­
boure ». 

Mais je veux laisser, à ce sujet, la parole à quelqu'un que j 'ai 
bien connu et qui, pendant des années, à Kourou notamment, 
put observer la Tentiaire à l'œuvre et avec qui je m'entretins 
souvent de ses capacités. 

C'est dans le numéro 62 du Petit Guyanais, du 8 mars 1913, 
que parut l'article que je transcris ci-dessous : 

QUESTIONS PÉNITENTIAIRES 

Sous ce titre, notre collaborateur, J. de Saissat, nous adresse 
l'article suivant qu'il a reçu de ses correspondants : 

Le vaillant représentant de la Guyane, M. Grodet, a prononcé 
à la Chambre un magistral discours qui est publié actuellement 
dans le Petit Guyanais. Les services pénitentiaires, mis sur la 
sellette dans la séance du 13 décembre, ont été quelque peu 
mal menés par notre député, qui leur a délivré sans ambages un 
brevet d'incompétence, sinon d'incapacité. Il n'a fait, en cette 
circonstance, qu'exprimer éloquemment une opinion partagée, 
par tous ceux qui ont vu de près la transportation à la Guyane. 
Car les faits parlent d'eux-mêmes : l'Administration péniten­
tiaire, à qui est confiée une main-d'œuvre importante — du 
moins par le nombre — et un budget considérable — l'an der­
nier 6.130.955 francs — devait, après soixante ans qu'on expédie 
ici les forçats de la métropole, avoir défriché complètement la 
colonie, percé des routes, exécuté des travaux d utilité publique 
contribué dans une très large mesure à la prospérité du pays. 

Or, il faut reconnaître, avec un ancien directeur de cette Admi­
nistration, Paul Mimande, que la colonisation pénale a piteuse­
ment échoué et que les résultats sont négatifs. 

De cet échec on a donné un tas de raisons, aussi mauvaises 
les unes que les autres : on a accrédité la légende de l'insalubrité 
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du pays, mais on s'est bien gardé de parler des déplorables con­
ditions d'hygiène du bagne et de la malpropreté des locaux disci­
plinaires. On a dit aussi que la main-d'œuvre pénale ne vaut 
rien; nous reconnaissons qu'elle est défectueuse; mais l'emploi 
que l'on en fait est-il donc le parangon de la sagesse et le modèle 
d'une bonne direction. 

Si l'Administration, au lieu de s'abêtir dans l'application 
stricte de règlements répressifs sur lesquels il y aurait beaucoup 
à dire, procédait avec un peu moins de routine, un peu moins 
de prétentieuse ignorance et un peu plus d'entregent, au point de 
vue de la colonisation propre, les choses ne seraient pas au point 
où elles en sont. 

Veut-on des exemples probants de l'incurie qui préside aux 
destinées de la Pénitentiaire? 

La notice actuelle sur la transportation, à laquelle M. Grodet 
fait allusion dans son discours et qui est en retard de cinq ans, 
devrait être annuellement fournie par le directeur et l'a été ainsi 
jusqu'en 1899, époque où, pour la première fois, un croc-en-
jambe a été donné aux instructions ministérielles. Et ce n'est 
qu'en 1903, après maints et maints rappels du ministre que l'on 
a fourni le travail en retard de quatre années, bâclé en quelques 
mois. Depuis, on a continué ces errements. 

Cette notice est établie d'après les rapports annuels des com­
mandants de pénitenciers, condensés dans les bureaux de la 
direction en une sorte de rapport général. Il est donc extraordi­
naire que le département ne puisse pas contrôler annuellement 
le progrès? de l'œuvre de colonisation pénale effectuée par l'Ad­
ministration pénitentiaire. 

Pourquoi donc ces retards insolites? 
Il y a là un mystère que quelques chiffres relevés dans la notice 

de 1902 aideront à dégager de l'obscurité. 
Le pénitencier agricole de Kourou était alors le centre le plus 

important pour la colonisation. Il était dirigé par M. le comman­
dant Talbotier, agronome distingué. 

Voici les résultats obtenus par lui à cette époque dans les 
deux annexes principales : 119 hectares 55 de plantations di-
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verses à Passoura, et 98 hectares 61 à Pariacabo, dont 97 hec­
tares 10 de caféiers et de cacaoyers, représentant un total de 
160.000 pieds de caféiers et de 30.000 pieds de cacaoyers. 

On faisait de l'élevage de race bovine et porcine : si le premier 
n'était pas bien brillant, en revanche le troupeau de cochons 
se composait de 1.420 animaux, ainsi répartis : 300 à Passoura, 
670 à Pariacabo et le reste aux Roches. 

La culture du riz rapportait 100 tonnes et les autres cultures 
en maïs, haricots chinois, pois chiches, giraumons, tomates, e t c . , 
produisaient d'excellentes récoltes... A telles enseignes que le 
commandant Talbotier manifestait l'espoir que Kourou serait 
bientôt le grenier d'abondance de la transportation et fournirait 
de légumes tous les autres centres. 

Lui parti, ses successeurs avaient donc leur besogne toute tra­
cée : continuer son œuvre en s'inspirant de sa méthode et entre­
tenir au moins ce qui existait. 

Mais va-t-en voir s'ils viennent, Jean. Avec cette belle fatuité 
caractéristique de l'inexpérience, son remplaçant n'eut que du 
dédain pour l'effort antérieur et pour les résultats obtenus précé­
demment. 

Par esprit de contradiction il se mit à tenter des innovations 
saugrenues. L'on voulut cultiver la pomme de terre Commerson. 
Solenea Commersoni, disait le commandant qui avait des lettres. 
Cet essai, qui fit l'objet d'instructions, de notes et de rapports, 
fut mirifique : un seul plant se décida à lever, mais « contaminé 
par les autres », selon le rapport niaisement prud'hommesque du 
surveillant chargé de cultures, il ne fournit ni fleurs ni tubercules.. 

N'insistons pas! 
Bref, dix années après, qu'étaient devenues les plantations et 

les cultures prospères laissées par M. Talbotier? 
Mais où sont les neiges d'antan? 
Passoura n'avait plus que 5 à 6 hectares de cultures, à Paria­

cabo 5 hectares ! Des bœufs on ne trouvait que quelques spéci­
mens apocalyptiques et le troupeau de cochons avait complète­
ment fondu sous le grand soleil tropical ; comme dans l'Écriture, 
les années de disette ayant succédé aux années d'abondance, il ne 
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restait que le souvenir des pois, des haricots et des giraumons; 
quant aux récoltes de riz, de maïs et de cacao, elles étaient deve­
nues insignifiantes. Les 160.000 pieds de caféiers (si nos rensei­
gnements sont exacts, et nous avons lieu de croire qu'ils le sont, 
bien que cela puisse sembler un peu fort... de café), les caféiers 
qui auraient dû produire 160 tonnes normalement, s'ils avaient 
été entretenus, n'ont donné que 80 kilogrammes dans une récolte : 
ce qui fait un demi-gramme par pied. 

Il est parfois gênant d'avoir à avouer de semblables résultats 
pour une campagne; et l'on comprendra facilement que le 
retard apporté dans les envois de la notice annuelle de la transpor-
tation n'est pas imputable seulement à la nonchalance de qui est 
chargé de sa rédaction. Il peut se faire qu'un petit calcul machia­
vélique intervienne... 

Car une notice, avec ses tableaux de statistique, fournie en 
temps voulu, est épluchée; tandis qu'on peut espérer que l'on 
reculera en haut-lieu devant la perte de temps d'un examen 
rigoureux pour tout le fatras administratif que représente le 
compte rendu, attendu depuis longtemps et qui n'est plus d'ac­
tualité, de quatre ou cinq années, arrivant par le même courrier. 
Nous portons peut-être là un jugement téméraire. Quoi qu'il en 
soit, il nous paraît cependant que M. Grodet, en demandant la 
fusion de l'administration pénitentiaire coloniale avec l'adminis­
tration pénitentiaire métropolitaine, qui apporterait « un esprit 
nouveau et des compétences complémentaires », a préconisé une 
excellente réforme. 

Et nous ne pouvons qu'y applaudir. 

Lorsque j'arrivai à Kourou, l'esprit des anciens condamnés qui 
avaient connu ces heures de prospérité du pénitencier en était 
encore plein. 

Ils me parlaient des grands magasins où étaient empilés esta-
gnons et tonneaux de fer-blanc soudés remplis de légumes secs 
récoltés sur le pénitencier. 

Des milliers de kilos de café, récoltés à Pariacabo, du cacao, 
•t surtout du régime qu'ils avaient alors. De la gamelle pleine 
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de légumes frais que les jardins fournissaient en telle abondance 
qu'il fallait bien en donner à ceux qui les faisaient pousser ; du 
porc frais servi deux fois par semaine, qui remplaçait le lard 
de salaison. 

Et chez tous ces hommes, l'évocation de ce temps où ils tra­
vaillaient sous la direction d'un commandant intelligent et ca­
pable, où ils étaient nourris, s'accompagnaient de ces réflexions 
topiques : « Et il n'y avait presque pas de punis, presque pas 
d'évasions ». 

Des hommes de Pariacabo m'ont assuré par la suite qu'un des 
successeurs de ce commandant avait fait arracher des quantités 
de caféiers parce qu'il y en avait trop à entretenir. Ce qui n'est 
pas douteux, c'est, que,pour la majorité de ceux qui succédèrent 
au commandant Talbotier, le travail que celui-ci s'imposait ne 
cadrait nullement avec leur conception de fonctionnaires péni­
tentiaires, avec la pratique du moindre effort. 

Rarement, très rarement, j 'ai pu voir un fonctionnaire s'inquié­
ter de ce que produisait un condamné, s'informer de l'intérêt 
qu'un condamné travailleur pouvait trouver à ce moyen unique 
de redressement moral qu'est le travail. Jamais je n'ai entendu 
un fonctionnaire dire quelque chose qui permette de croire que 
parmi eux il en était qui comprenaient vraiment ce que pouvait 
être l'influence salutaire du travail pour le redressement de nom­
bre de mentalités. 

Et cependant, je voudrais de tout mon cœur pouvoir écrire : 
« J'ai entendu des fonctionnaires qui comprenaient cela ». 

Mais quand on pense que c'est en haut lieu, à Paris, qu'on 
a découvert que pour que le travail forcé soit vraiment la réali­
sation d'une peine infamante; que pour que son caractère de 
contrainte soit rendu plus évident, on a trouvé ce moyen, forgé 
cette raison : il sera gratuit. 

Pour que les criminels soient bien convaincus que l'horreur 
de leur crime justifiait tout, les mettait vraiment en dehors de 
l'humanité; la détention, la transportation, la cellule, le cachot, 
la maladie, la brutalité de ses gardiens, n'étaient pas suffisants, 
on a encore tenté de dégrader ce par quoi ils pouvaient, ce par 
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quoi on leur ordonnait de se racheter, en avilissant leur travail. 
Leurs crimes, prétendait-on, justifient ce crime contre cette 

chose sacrée entre toutes, cette chose qui tend tous les jours sur 
ce triste monde à faire de la brute ancestrale, des hommes. 

Mais je me révolte. Pourquoi? 
Les hommes prétendus libres, ceux que n'ont point frappé plus 

ou moins justement les rigueurs des lois, traitent-ils le travail 
entre eux avec l'intelligence, avec l'esprit de haute justice qui lui 
est si légitimement dû? 

Et à côté de quelques manifestations de quelques hommes 
vraiment illuminés par l'idéale beauté du travail, ne voyons-nous 
pas journellement et par millions les cas où le travail manuel 
et intellectuel est avili, prostitué par les successeurs des seigneurs 
féodaux et en vue des mêmes fins. 

Et ceux-là même qui gardent ces forçats du travail forcé, du 
travail sans gain, sans ce qui constitue encore, hélas! sa prin­
cipale raison d'être, le salaire qui en est la plus ou moins suffi­
samment juste rétribution, n'ont-ils pas déserté l'atelier, les 
champs, parce que le travail y était trop mal estimé et payé? 

Comment s'étonner alors qu'ils ne puissent concevoir com­
ment, pour des bagnards, le travail peut être le seul moyen de 
rédemption, alors qu'ils ont fui la contrainte inhumaine qu'il est 
trop souvent. 

Problème insoluble. Oui. Tant que l'homme ne mettra pas 
au-dessus de toutes les dignités : celle du travail. 

Et pourtant je trouve là, dans une page de mon journal, ces 
réflexions que je transcris : 

« 1 e r septembre 1908. Voilà plusieurs jours que j'observe 
pour en saisir le caractère, la rentrée des corvées du matin et du 
soir. 

« Malgré la chaleur déjà lourde à 10 h. 40, les hommes ren­
trent généralement pressés à leurs cases. 

« Dans leur marche rapide, je ne saisis pas trop de particu­
larités. Ce sont des hommes que l'estomac pousse vers la maigre 
pitance. 

Q U I N Z E A N S D E B A G N E 15 
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« Le soir, le spectacle est plus intéressant. 
« Les allures sont généralement lasses, bien qu'on sente l'effort 

pour ne pas trop le paraître. Car ce n'est pas en vain que depuis 
5 h. 30 ces hommes sont debout après huit heures d'action au 
grand soleil ou sous la pluie avec pour subsistance une imman­
geable ration de légumes secs avariés trop souvent, et leur 
pain. 

« Oh, ce spectacle! Cet effort de l'homme qui revient affaissé 
du travail ; cette procession de travailleurs de la faim, de travail­
leurs travaillant, suant, s'exténuant gratuitement pour ne pas 
avoir voulu être, la plupart d'entre eux, des exploités alors qu'ils 
étaient libres; ce spectacle a quelque chose d'éloquent et de 
suprêmement consolant. 

« A ce moment il semble qu'une influence auguste plane sur 
cette allée du camp où ces hommes se pressent lentement, offrant 
à voix timide, craintive, suppliante parfois un quart de vin qu'ils 
ont touché pour huit heures de pénible travail; un quart de vin 
qu'ils ont soustrait à l'obligation de le boire sur place; qu'ils 
ont arraché de leurs lèvres, de leur gorge brûlante qu'il tentait; 
un quart de vin qu'ils ont, au prix de nouveaux risques de puni­
tion, passé à la porte du camp, dissimulé sur leurs ventres qui 
se prêtent trop aisément à leurs desseins, dérobé à la fouille des 
porte-clés, ces esclaves des surveillants, à la fouille des surveil­
lants eux-mêmes; pour le vendre quatre sous, quelquefois trois 
sous aux débrouillards du bagne, pour pouvoir acheter une 
tisane de café d'un sou, deux sous de bacowes, un hareng saur 
moisi, un peu de fromage avarié, ou quelques feuilles de salade 
qu'un homme des cultures a rapportées en risquant de huit à 
trente jours de cellule ou de cachot. 

« Cela, parce qu'il ne peut pas manger son lard trop salé ou 
son endaubage trop fade. » 

En d'autres pages encore, j 'ai noté ce que pourrait être le 
travail, pour la régénération de ces condamnés. 

J'ai noté leurs discussions entre eux au sujet des travaux en 
cours. L'intérêt qu'ils prenaient souvent à l'édification de ces 



— 227 — 

villas confortables réservées à ceux qui n'étaient souvent que de 
cruels ou inconscients bourreaux pour eux. 

Je les entendais se fâcher presque de ce que la direction du 
Travail n'était pas assez consciencieuse; critiquer tel défaut, 
imaginer, comme s'ils avaient eu voix au chapitre, telles amélio­
rations. 

Je les entendais aussi se dénoncer entre eux les agissements 
de tels chargés des travaux ou de tels surveillants qui n'avaient 
mis que telle proportion de ciment ou de chaux dans tel mortier, 
au lieu de quantités supérieures techniquement prévues; — 
l'économie réalisée étant vendue d'avance à tel commerçant ou 
tel entrepreneur du village. 

Et pour la peinture, et pour les planches, et pour les briques, 
et pour les clous, et pour tous les matériaux, cela se répétait; 
cependant qu'eux-mêmes s'avouaient également leurs larcins et 
leurs ventes à quelques libérés faméliques. 

« Tu comprends, j 'ai profité de ce que le surveillant faisait 
son affaire pour faire la mienne. » 

Et la faim réelle, l'extrême misère de ceux-là expliquaient ce 
que l'esprit de lucre de tels autres expliquait moins. 

Oui, ils étaient nombreux ceux qui auraient fait de bon coeur 
du bon travail en Guyane. Mais non seulement l'Administration 
s en f... mais encore il semblait qu'elle ait voulu reculer par 
moment les limites de la stupidité méchante pour décourager les 
travailleurs. 

Et voici ce que je retrouve encore dans mes notes : l'Admi­
nistration distribue aux travailleurs des gratifications en sucre et 
en café vert. Mais défense absolue de rentrer du bois, défense 
de faire du feu sur le camp. Et ce n'était pas une défense en l'air. 

J'ai vu passer à la Commission disciplinaire des hommes pour 
avoir fait du feu sur le camp. 

Un commandant Rémy ou tout autre de son acabit lui disait : 
« Vous avez été pris à faire du feu sur le camp. — Oui, mon 
commandant. — Vous avez forcément fait ce feu avec du bois 
volé à l'Administration. » 

Aveu silencieux du délinquant. « Bien ». Trente jours de cachot 
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pour avoir volé du bois. Trente jours de cachot pour avoir fait 
du feu. 

Cela parfois, pour griller le café vert reçu en gratification. 
Le nommé Venner, fort gaillard reconnu comme un bon et 

assidu travailleur et spécialement chargé de la manœuvre des 
charpentes en fer dit un jour, en juillet 1908, au surveillant 
commandant sa corvée : « J'ai beaucoup d'appétit et ma ration 
de pain me fait juste le repas d'onze heures. Au lieu de café 
vert dont je ne peux tirer parti, faites-moi délivrer un supplément 
de pain ». 

Pour toute réponse le surveillant le menaça de la Commis­
sion. 

« Faites comme vous voudrez, répondit Venner. » 
Le surveillant le signala et la Commission lui infligea quinze 

jours de cachot pour insultes envers un surveillant. C'était sa 
première punition. 

Tous les surveillants ne sont pas de la trempe de celui-là et 
il en était qui comprenaient. Mais que pouvaient ceux-là qui 
reconnaissaient combien leur recrutement est mauvais? 

Je veux citer un cas de compréhension. 
Le capitaine d'armes Cazenave avait donné aux impotents du 

camp de Saint-Laurent-du-Maroni dont j'étais, comme tâche, 
un samedi matin, le nettoyage à fond du camp, nous avertissant 
formellement qu'il voulait que ce soit terminé pour la rentrée des 
corvées à dix heures. 

C'était un homme plutôt bon, s'appliquant à être juste autant 
qu'il le pouvait. 

Nous nous appliquâmes à le satisfaire, mais malgré nos efforts 
violents par moment; sur les six lourds cabrouets d'ordure et de 
sable que nous avions ramassés, un restait à vider quand les cor­
vées rentrèrent. 

A la reprise du travail du soir, le surveillant Cazenave nous 
dit : 

« Malgré mes ordres formels, vous n'avez pas terminé votre 
corvée ce matin, vous irez tous, ceux du cabrouet, nous étions 
six, devant la Commission. » 
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Comme il disait ces mots, je le considérais lui et mes compa­
gnons. Ceux-ci étaient navrés de voir toute leur bonne volonté 
du matin ainsi récompensée. Nous avions dû rouler les cabrouets 
pesant plusieurs centaines de kilos pendant 150 mètres dans du 
sable. 

Mais, courbés dans leur faiblesse, sous l'implacable fatalité de 
leur situation, aucun n'osait protester. 

« M. Cazenave, dis-je alors, dans le haut de la voix et en me 
détachant de trois ou quatre pas des rangs dans sa direction, vous 
nous traduisez devant la Commission disciplinaire sans vous 
rendre compte, j 'en suis certain, de l'injustice que vous commet­
tez. Oui, il reste un cabrouet sur six qu'il y avait à sortir, mais je 
vous assure, moi, que mon bras et mes jambes me font encore mal 
depuis ce matin des efforts que j 'ai faits pour arriver à finir à 
1 heure. Je vous assure que mes compagnons et moi avons peiné 
toute la matinée de bonne volonté comme des buffles, et qu'au­
cun homme au monde, ce matin, n'a de meilleur cœur travaillé 
que nous. 

« Je suis indigné d'en être ainsi payé par vous, et maintenant 
traduisez-moi devant la Commission disciplinaire. » 

Pendant tout ce temps, le capitaine d'armes m'écoutait atten­
tivement et pâlissait. 

Un silence pesa un instant sur les deux autres surveillants et 
la vingtaine d'impotents que nous étions. 

Et M. Cazenave se reprenant, me dit doucement : 
« C'est bon M... Je ne vous punirai pas. » 

Cela, très peu de surveillants étaient capables de le dire et sur­
tout de le faire. 

Nombre même d'entre eux, soit qu'ils manquent absolument 
de cœur, soit que l'idée que les bagnards cherchent toujours à 
tirer au flanc pour ne pas travailler, ce qui est fréquent, et que 
la suppression absolue du gain, l'insuffisante nourriture expli­
quent trop, soit, dis-je, que cette idée exclue toutes les autres, 
l'emporte sur toutes autres considérations des condamnés bles-
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ses au travail sont morts punis, parce que, selon le surveillant, 
c'était du chiqué. 

Exemple, l'arabe Achour Tabet Ben Abdel Kader, № ma­
tricule 35.034, qui fut blessé par la chute d'un arbre qu'il abat­
tait. 

Transporté à sa case, dès le lendemain, le surveillant Bour­
geois lui ayant donné l'ordre d'aller au travail, Achour, inca­
pable d'obéir, fut transporté au blokhaus, c'est-à-dire à la pri­
son du camp pour mauvaise volonté au travail et mis au pain 
sec, la panacée administrative par excellence, dans ces cas. 

Le surlendemain, 4 décembre 1907, Achour mourait des con­
séquences de l'accident, au blokhaus des punis. 

L'Administration nota comme version officielle de sa mort : 
« Mort naturelle dans la case >', en contradiction avec la version 
du médecin qui justement était de visite au camp, ce jour-là : 
« Mort due à un choc sur le crâne ». 

Autre cas : Mali, grand gaillard, bon travailleur de trente-
six ans, blessé au camp Godebert le 8 ou 10 septembre 1909 
par un rail de chemin de fer Decauville qu'il déchargeait d'un 
lorris, qui lui est tombé sur la jambe. 

A été mis dix jours à la prison avec un litre de lait par jour 
pour toute nourriture; a été menacé par le surveillant Waguen-
hem du revolver pour refus, étant blessé, de se mettre aux fers. 

Après ces dix jours est allé au travail, mais la jambe devenant 
très vilaine, a été hospitalisé par le D r Brimont. A la suite de 
différentes interventions chirurgicales a dû subir l'amputation de 
la jambe, le 14 janvier 1910. 

C'est encore P... qui reçut aux incos une branche d'arbre sur la 
tête qui lui affecta gravement la vue. 

Etant au halage des bois, il ne voyait plus assez vite les rou­
leaux, butait contre, tombait et arrêtait ainsi à chaque instant 
la corvée : quinze jours de cachot pour mauvaise volonté au 
travail. 

J'arrivai à Charvein comme il finissait sa punition. 
D m'expliqua son cas, et je remarquai aussitôt ses yeux agités 

d'un tremblement perpétuel. Sans être médecin, il était facile 
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d'établir entre ce phénomène et le traumatisme résultant de la 
chute de la branche, la relation de cause à effet. 

J'écrivis une lettre au chef de camp pour expliquer son 
cas. 

Admis à l'hôpital, P... sortit à peu près guéri quelques jours 
après et put reprendre sans accroc son travail. A quelque temps 
de là, il s'enfuyait sous les balles des surveillants. 

Quelques années plus tard, étant chez moi, à Cayenne, je vis 
entrer un homme que je crus reconnaître. 

Il habitait depuis quelque temps la ville où il était arrivé, une 
main emportée par une cartouche de dynamite avec laquelle 
il avait voulu pêcher. Il sortait de l'hôpital depuis peu, et s'y était 
donné comme ouvrier italien, venu librement aux mines depuis 
de longues années en Guyane. 

La police, après vérifications sommaires, avait accepté ses 
dires. 

En le considérant de près, je reconnus le fameux tremblement 
des yeux dont il était resté quelque chose et une légère cicatrice 
près de la tempe. 

Malgré que cet homme qui pesait à Charvein 85 kilos n'en 
pesât peut-être plus que 60, malgré sa longue barbe, je le recon­
nus formellement. 

« Vous êtes P..., lui dis-je. » 
Il protesta énergiquement. 
« Vous êtes P... Voici d'ailleurs la cicatrice que vous a faite la 

branche en tombant et le tremblement de vos yeux qui n'a pas 
encore complètement disparu. » 

Il persista à nier. 
« C'est bien, lui dis-je, je ne vous demande pas d'avouer, et 

je n'ai que faire de vos aveux, au surplus, vous pouvez être par­
faitement tranquille, si je suis seul à vous reconnaître, vous ne 
risquez rien. » 

Pendant trois ans, P... circula librement dans les rues de 
Cayenne, sous son nom d'emprunt, sans être inquiété. Puis un 
jour il s'embarqua sur un bateau italien. 

C'est Sami, coolie hindou, depuis huit ans télégraphiste, qui 
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rentra un jour de sa visite de ligne en se plaignant d'avoir été 
mordu par un serpent. 

Le surveillant Colonna lui répondit que c'était parce qu'il 
n'avait pas rangé les fils qu'il parlait de serpent et refusa de l'en­
voyer à l'hôpital. 

Sami mourait le lendemain. 
D'autres fois, l'abus prend d'autres formes. 
Astruc et Beneventi, étant canotiers, refusèrent, pendant la 

sieste, d'armer une baleinière pour poursuivre des forçats 
comme eux qui passaient en état d'évasion en radeau sur le 
fleuve. 

Le surveillant leur offrit vainement cinq francs pour les décider 
et vaincre les sentiments qu'ils invoquaient. 

Traduits devant le Conseil maritime spécial pour refus de 
travail, ils furent condamnés à six mois d'emprisonnement, ce 
qui est d'abord dans ce cas une aggravation disciplinaire de la 
peine des travaux forcés et qui constitue, en même temps, six 
mois de rabiot. 

Le Commissaire rapporteur invoqua, comme précédent, la 
condamnation à six mois de la même peine d'un forgeron qui 
avait refusé de forger des manilles, c'est-à-dire des instruments 
de torture pour ses camarades. 

Dans le même cas, aux Iles, des hommes refusèrent également 
de poursuivre leurs camarades qui avaient enlevé, sous le nez 
des surveillants, en pleine après-midi, une embarcation avec 
laquelle ils faisaient force rames malgré un feu nourri de cara­
bines, qui en blessa d'ailleurs plusieurs. 

Parmi ceux qui consentirent à aider les surveillants à rejoindre 
les fuyards, plusieurs furent, par la suite, tués ou frappés de 
coups de poignard, la nuit, ou empoisonnés. 

Astruc et Beneventi invoquèrent ces précédents et ces exem­
ples. Mais ces arguments n'avaient aucune valeur pour les fonc­
tionnaires juges. 

Au bagne, tous les sentiments qui peuvent relever l'homme 
sont considérés comme non permis aux bagnards, dont la seule 
raison d'être, est de s'avilir chaque jour davantage, de se trahir, 



- 233 -

de se contaminer, de s'assassiner les uns les autres sous l'œil 
cyniquement indifférent de « Tentiaire régnante ». 

Si, cependant, on a permis quelquefois à des bagnards de sau­
ver, dans des circonstances difficiles, des fonctionnaires, des 
surveillants, des civils en danger immédiat de se noyer notam­
ment. 

Et certains sauveteurs — pas tous — ont même obtenu des 
grâces. 

D'autres fois, ce besoin, porté jusqu'au sadisme, qui veut 
que tous les actes du condamné pour certains surveillants et fonc­
tionnaires soient toujours entachés de duplicité, de mauvaise 
volonté, d'esprit vicieux, aboutit à des abus particulièrement 
stupides. 

Le nommé Derouic était un hercule trapu, auquel sa force 
et ses facultés de travail permettaient de charrier, porter, d'ac­
complir facilement une tâche double de celle d'un homme robuste 
et de bonne volonté. 

Sa simplicité d'esprit égalait sa force. 
Sa conduite et son travail l'avaient fait arriver à la première 

classe des condamnés. Les règlements prévoyant que tout con­
damné ayant accédé à la première classe pouvait être engagé chez 
les commerçants ou industriels, ce qui, du point de vue de la 
nourriture, notamment, constituait généralement un avantage 
apprécié et procurait, en outre, une sorte de demi-liberté, Derouic 
avait fait une demande en ce sens, selon son droit. 

Mais on tenait à lui sur le chantier en raison de sa grande 
docilité. 

On imagina donc de l'envoyer au halage et on le plaça à une 
bricole à peine solide pour un homme ordinaire. La bricole cassa, 
puis une deuxième, une troisième qui ne valaient pas mieux. 

Traduit devant la Commission disciplinaire pour ce fait, la 
Commission ne lui infligea que huit jours de cellule, au lieu 
de trente jours de cachot qu'avait escompté le surveillant, pour 
le faire descendre de classe. 

Que dire de cette duplicité qui consiste à détruire machiavéli-
quement en un moment, par le fait d'une punition bassement 
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recherchée, le résultat de plusieurs années d'efforts difficiles à 
tous égards. 

Et ce n'est pas un cas isolé. Je l'ai vu s'exercer contre de bons 
ouvriers maçons, forgerons ou autres qui voulaient, comme De-
rouic, bénéficier des avantages que leur valaient leur bonne 
conduite et leur application au travail, d'après les règlements 
mêmes. 

Et j'ai entendu le surveillant Courtade, à Kourou, dire en 
parlant d'Arabes qui, étant depuis longtemps de première classe, 
demandaient inlassablement pour être engagés : « Ya qu'à leur 
faire ramasser trente jours de cachot, comme ça ils retourneront 
à la troisième et ne nous em... plus. » 

Mais la dose de culot de ce surveillant était d'autant plus phé­
noménale que l'on ne discutait jamais ses rapports. 

Je l'ai cependant obligé d'avouer, en pleine Commission dis­
ciplinaire, devant laquelle il m'avait traduit, en même temps que 
quatre autres condamnés, pour avoir chanté dans la case, qu'il 
avait menti. Et comment! Et bien que cela n'ait pas de rapport 
avec ce chapitre, je vais le relater : 

Dans la case, des hommes chantaient, en effet, comme presque 
tous les soirs, ce qui était le plus souvent toléré par les surveil­
lants de garde, jusqu'à sept heures. 

Le surveillant Courtade s'était approché, un soir, à pas de 
loup, avec son fameux porte-clés Harhir, son âme damnée. 

A un moment donné, ils apparurent tous deux à la fenêtre sur­
élevée de 1 m. 50 au-dessus du sol et ils virent, à trois mètres 
d'eux, un groupe de cinq à six condamnés qui chantaient paisi­
blement. 

Mais aussi, à trente centimètres de leurs visages, dans l'enca­
drement même de la fenêtre où ils étaient accrochés et où se 
trouvait ma place, le surveillant Courtade me vit, car je me 
retournais à ce moment, et nous nous trouvâmes les yeux dans 
les yeux à nous considérer un instant. Il me vit à ma place où 
je pensais et repensais à la mort de mon frère unique, que l'unique 
lettre le concernant depuis cinq ans que je l'avais quitté, reçue la 
veille, m'avait apprise. 
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Néanmoins, comme Courtade, capitaine d'armes depuis trois 
ans sur le camp de Kourou, faisait punir qui il voulait, comme 
grand manitou de la discipline, il s'offrit le luxe de me traduire 
avec les chanteurs, persuadé que je serais bon, puisqu'il savait 
qu'on ne pouvait pas me sentir en raison de mes interventions 
contre les abus de tous les jours. 

Cependant, il avait désigné nommément les chanteurs en les 
informant qu'il les traduisait devant la Commission, mais ne 
m'avait dit mot. 

Le jour de l'appel des hommes punis, quelle ne fut pas ma 
surprise et aussi celle des chanteurs, de m'entendre appeler im­
médiatement après le premier signalé, le nommé Perpète, avec ce 
motif : 

« Ces transportés ont chanté à plusieurs reprises à pleine voix 
malgré la défense du surveillant et pour se moquer de lui. » 

Néanmoins, connaissant la mentalité de Courtade, je ne m'en 
étonnai pas longtemps. 

Quand vint mon tour, on me lut le rapport m'accusant d'avoir 
chanté le soir dans la case. 

Je répondis que non seulement c'était faux, mais que le sur­
veillant Courtade le savait bien. 

« D'ailleurs, Messieurs, avec le deuil qui me frappe et que 
vous connaissez — la Commission acquiesça de la tête — je n'en 
ai guère le cœur. » 

Perpète, qui avait passé avant moi, avoua avoir chanté, mais 
il ajouta : « M... ne chantait pas ». 

Les autres condamnés signalés avouèrent tous également, iso­
lément, et déclarèrent : « M... ne chantait pas. » 

Intrigué, le commandant Chex nous fit tous rentrer ensemble 
et là, les quatre signalés répétèrent : « M... ne chantait pas. » 

On les fit sortir. f 
Resté seul, le commandant fit appeler le surveillant Cour­

tade : 
« Voyons, M. Courtade, vous êtes sûr que M... chantait. » 
Courtade, avec l'accent de la conviction et l'assurance de 

l'homme dont, du fait de sa fonction — il m'avait dit un jour : 
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je suis assermenté, moi — la parole ne saurait être mise en cloute, 
répondit : « Oui, mon commandant, M... chantait avec les 
autres. » 

Le commandant : « Eh bien, M..., qu'avez-vous à dire? » 
— Que M. Courtade ment et je vais le prouver devant lui. 

Aussitôt je me tournai contre Courtade qui était à mon côté; et 
les yeux dans les yeux, je lui dis /: « M. Courtade, vous êtes entré 
avec Harhir dans la cour et vous vous êtes accroché à la dernière 
fenêtre de la case. Là, vous avez vu le groupe de chanteurs et, en 
même temps, vous m avez vu assis, seul à ma place. Je me suis 
alors retourné et je vous ai regardé d'aussi près que maintenant. 
Harhir était à votre gauche et me regardait aussi. Je vous ai 
regardé, nous nous sommes regardés et vous avez bien compris 
que je voulais vous dire : « Vous ne pouvez pas vous tromper, je 
ne chante pas. Rendez-vous en bien compte. Et vous m'avez 
compris, M. Courtade, et c'est bien une gageure de votre part, 
tant vous êtes sûr que la Commission a confiance en votre parole 
que de m'avoir traduit devant elle pour avoir chanté. Mais voyez-
vous, maintenant, vous n'êtes plus sûr. » 

La Commission, par un de ces revirements qui ont leur source 
dans le meilleur de l'être humain, écoutait avec intérêt et m'en­
courageait, comme malgré elle, à continuer. 

« Vous n'êtes plus sûr de réussir à me faire punir innocent, 
car enfin, dites encore, affirmez, jurez sur l'honneur, sur vos 
galons, M. Courtade, que vous m'avez vu chanter. » 

Courtade avait changé de couleur, lui, si sanguin, était devenu 
blême. 

Le commandant lui dit doucement : 
« Eh bien, M. Courtade, M... chantait-il, oui ou non? 
— Je crois qu'il ne chantait pas. » 
La Commission rendit cette sentence qui me stupéfia double­

ment : C , P., M., D., M., avoir chanté et fait du bruit dans la 
case..., excusés... Ainsi, plutôt que de constater le mensonge 
flagrant — et avoué du surveillant — la Commission préféra 
acquitter quatre délinquants qui ne parvinrent pas à comprendre 
cette clémence. 



- 237 -

Et, bizarrerie, singularité des conséquences, Courtade demanda 
aussitôt à aller aux Iles et de là se fit rapatrier. 

Deux ou trois mois après, la nouvelle de sa mort, en arrivant 
en France, circula. Je ne l'ai pas vérifiée. 

Je me suis peut-être trop longuement étendu sur cet incident, 
banal en somme. 

Banal, oui, à cette distance, même pour moi. 
Cependant, je ne puis me défendre d'une oppression doulou­

reuse en revivant ces heures. 
C'est quelque chose de si terrible que de se sentir le jouet 

d'une autorité, laissée sans contrôle, aux pires instincts de 
l'homme. 

Dans ce recul du temps, j'oppose la facilité cynique de Cour­
tade s'appuyant sur ses prérogatives d'assermenté, de se dire : 
« Tiens, je vais l'envoyer au cachot avec les autres »; et cette 
spontanéité jaillie des sources indestructibles où vit le besoin de 
justice des hommes poussant unanimement les quatre chanteurs 
à me disculper, à déclarer, non sans risque d'irriter la Commis­
sion contre eux : « M... n'a pas chanté. » 

Et cela ne nous induit-il pas à une prudente réserve lorsque 
nous sommes tentés de toujours conclure : « La situation de tel 
homme est une garantie qu'il ne peut pas mentir... d'autant plus 
qu'aucun intérêt ne l'y pousse. » 

Tandis que ceux-là sont par destination, par besoin de dé­
fense, par dépravation, chroniquement menteurs. Ainsi se plaît 
à l'affirmer et le répandre l'Administration Pénitentiaire.ce qui 
a l'avantage selon elle de l'excuser de ne rien faire de sensé et 
d'utile pour obtenir un résultat qu'elle doit cependant à la chose 
sociale. 

En vendant mon livre j 'ai recueilli des quantités de réflexions, 
parfois de témoignages de personnes qui connaissent un peu le 
bagne. 

Celui qui suit confirme le mépris dans lequel sont tenus parmi 
les dirigeants de la chiourme, les choses, les sentiments que nous 
apprenons le plus facilement à aimer, et pour lesquels tant de 
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consciences ont lutté, souffert, ont été trop souvent méconnues ou 
torturées. 

Le secrétaire de l'Union des Syndicats de la Seine, M. Guiraud 
vient de me faire connaître ce qui suit, qui montre quelle justice 
était estimée suffisante pour les fagots. C'était en 1900. De même 
que de mon temps, 5 ans plus tard, les avocats manquant à Saint-
Laurent du-Maroni, des soldats de l'Infanterie Coloniale étaient 
désignés pour faire fonction de défenseurs, puisque la loi veut 
que tout accusé (même au bagne) soit assisté d'un défenseur 
pour être jugé. 

Mais ces soldats désignés comme défenseurs, avaient au préa­
lable « l'ordre » de ne rien dire. Ils devaient répondre, lorsque le 
président disait : la parole est au défenseur, — je n'ai rien à dire. 

Or, Guiraud qui servait en ce temps la mère Patrie à Saint-
Laurent du-Maroni, s'avisa — étant désigné comme défenseur 
— que le cas d'un de ses clients, était particulièrement intéres­
sant. II s'agissait d'un bagnard qui en avait tué un autre parce 
que cet autre avait voulu lui faire ch... son plan pour s'emparer 
de son argent. 

Guiraud confiant en la justice et pénétré du sentiment que son 
client était dans un cas de légitime défense entreprit, quand le 
président lui donna la parole, avec un zèle juvénile de plaider la 
légitime défense et d'obtenir, sinon l'acquittement, du moins de 
larges circonstances atténuantes pour son client. 

Un lieutenant, assesseur du Tribunal Maritime spécial... 
lui fit alors parvenir par un jeune noir ce mot au crayon : Taisez-
vous, vous avez huit jours de prison. Et Guiraud fit ses huit 
jours de prison. 

Comme conclusion de ce chapitre sur le travail : 
Etant donné que la main-d'œuvre pénale reste dans sa moyenne 

médiocre au point de vue aptitudes coloniales particulièrement; 
Etant donné que le personnel pénitentiaire, bureaucrates ou 

surveillants, n'est nullement préparé pour la tâche délicate et 
vraiment difficile qu'est le relèvement des condamnés par le 
travail ; 

Etant donné, qu'on n'enseigne bien la valeur d'une chose 
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qu'autant qu'on est vraiment capable de l'estimer et de la prati­
quer soi-même; 

Etant donné que les qualités d'apostolat, que les dévouements 
apostoliques qui seraient nécessaires à l'accomplissement d'une 
telle œuvre sont choses qu'il est chimérique d'espérer trouver : 
le bagne de la Guyane ne peut que continuer, malgré tous les 
chambardements imaginables, à être l'ignoble cloaque qu'il a 
toujours été et sera vraisemblablement de plus en plus. 

A durer, cette institution finit par se croire indispensable, alors 
même que tout : le néant des résultats; le néant des avantages 
pour la collectivité; sa faillite irrémédiable au point de vue idéal 
de régénération des condamnés; son insensibilité congénitale; 
sa crapuleuse inconscience dans la rapine et dans le crime, la 
condamnent tous les jours à disparaître. 



LA CHANSON DE L'ORAPU 

(Chanson des forçats au halage des pièces de bois en Guyane) 
Paroles de MlEL 

condamné à 8 ans de bagne, mort peu après sa libération. 

Premier couplet 

Le bronze a retenti, debout, il est cinq heures, 
Le voile de la nuit couvre encore l'Orapu, 
Des vampires hideux regagnent leur demeure 
Ivres du sang humain dont ils se sont repus. 
Pour beaucoup d'entre-nous : réveil épouvantable, 
Notre esprit vagabond planait sous d'autres cieuxl 
Mais la cloche en sonnant l'appel impitoyable 
Nous rappelle tremblants pour souffrir en ces lieux 

2 E Couplet 

Chacun pour le travail s'arme d'une bricolle, 
Et dans la forêt sombre avance en trébuchant, 
On dirait des démons la sarabande folle, 
Car l'enfer est au bagne et non pas chez Satan. 
Allons vite au biseau, que la corde se place, 
Et chantez, malheureux, pour réchauffer vos cœurs, 
Oh là! oh làf garçons, la pièce se déplace, 
Et glisse sous les yeux des surveillants moqueurs. 

3 e Couplet 

Le soleil cherche en vain à montrer son visage, 
Un voile épais et noir le dérobe à nos yeux... 
Il pleut, il pleut toujours dans ce pays sauvage, 
0 France, en ces instants, nous regrettons tes deux.... 
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On franchit les rouleaux, on tombe, on se relève, 
La vase et les chicots, rien ne doit nous lasser. 
On ne connaît pour nous que ces mots « marche ou crève » 
L'Orne apporte en ses flancs de quoi nous remplacer. 

4 e Couplet 

Enfin vers le dégrad on arrive : sans trêve 
Il nous fait retourner au second numéro, 
De douleur, de dégoût, notre cœur se soulève, 
Mais la voix d'un Arabe a crié : « Roumi ro ». 
Ce supplice sans nom chaque jour se répète, 
Enfants des fiers Gaulois qu êtes-vous devenus"} 
Les plus forts d'entre-nous marchent en courbant la tête... 
Forçats, forçats, pleurez, vos cœurs ne battent plus! 

L'Orapu était un camp redouté entre tous les camps, il y a 
quelques trente ou quarante ans, époque où cette chanson fut 
composée. 

A l'Orapu régnèrent, en maîtres incontestés et sauvagement, 
les Bonini, les Pierre le Cruel et autres supplicieurs. Car ils 
inventaient des manières de faire crever leurs victimes quand ils 
ne les abattaient pas simplement. Aussi, nombre de forçats, dès 
qu ils étaient désignés pour l'Orapu, se mettaient en étal d'éva-
s l on , préférant de deux à cinq ans de rallonge que d'être sous la 
coupe de ces bourreaux. D'autres se suicidaient. 

De vieux forçats m'ont souvent cité nombre de cas d'hommes 
incapables de travailler par maladie, par privation de nourriture. 
Quand ces supplicieurs en avaient assez de les voir et pour faire 
exemple, ils ordonnaient et veillaient eux-mêmes à l'exécution 
de leurs ordres, de placer la ration de pain du condamné à mort 
par eux, hors de portée de sa main, car l'homme était aux fers. 
Pendant trois ou quatre jours, ce supplice durait. Puis, ils fai­
saient remettre à l'affamé une boule de pain bien chaude avec 
de l'eau à satiété, et le condamné à mort s'exécutait lui-même. 

C'est dans ce chantier qu'un condamné — le nom ne m'est 
Q U I N Z E A N S D E B A G N E 'G 
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pas resté — fut contraint de creuser sa fosse, après quoi Bonini 
l'y tua. 

Il est fréquent, dans les chantiers forestiers notamment de 
voir des hommes sucés, au gros orteil le plus souvent par les vam­
pires. Ce à quoi Miel fait allusion dans sa chanson. 

Cette chanson était tolérée au halage.par ce qu'elle aidait les 
hommes à tirer la bricolle. En chantant leurs misères, leurs souf­
frances, elle les endormait un peu. Mais dans la crainte d'irriter 
les surveillants, les forçats disaient au deuxième couplet : 

Et glisse sous les yeux des perroquets moqueurs. 
Elle était chanté sur un air religieux que Miel, qui avait été 

chantre à la chapelle des Iles, avait adapté. 
L'Orneétaitalors le bateau qui servait aux transports des forçats. 
Roumi ro — chrétien marche! Les porte-clés contremaîtres 

Arabes, armés de gros gourdins — balatas — et de sabres d'abatis 
se servaient, avec autant de facilité que d'inconscience, de ces 
armes, encouragés, poussés par les surveillants. 

L'Orapu est un endroit où il pleut presque constamment. 

Je donne le document suivant comme élément d'appréciation 
des forçats sur eux-mêmes. 

JEAN FAGOT 

C'est Jean Fagot qu'on surnomme, 
J'suis un ancien, 

Oui, j'ai ou tomber plus d'un homme, 
Qu'était malin, 

Maintenant que j'sens que j'calanche 
J'veux vous conter 

Cque j'ai vu d'puis qu'su la planche 
J'suis transporté. 

Il faut nous voir quand on turbine 
A se faire crever 

Le Corse armé d'sa carabine 
Pour nous braver 
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L'insulte aux lèvres nous bouscule, 
Fatalité, 

Courbé la tête sous la férule 
Via itransporté. 

La faim qui nous poursuit sans cesse 
Oh! sort hideux... 

Fait naître plus d'une bassesse, 
Parmi les gueux 

Le ventre creux fait la bourrique 
Quel sale métier 

Il vendrait son père pour une chique 
Le transporté. ' 

Le plus fort fait bientôt des courbettes. 
C'est effrayant, 

Car pour dresser les fortes têtes, 
Y a Irepoussant, 

Pour un seul mot on nous terrasse. 
Sans hésiter 

C'est comme ça qu'on vous débarrasse 
Du transporté. 

Pour pas songer à sa misère, 
Ah! quel tableau 

Comme tout le monde est célibataire, 
On r cherche la peau 

D'un gas qui bientôt s'abandonne 
Ah! volupté... 

C'est pour un mâle que se passionne 
Le transporté. 

Plus d'un forçat quand la nuit tombe, 
Triste et rêveur 

Voudrait voir entrouvrir sa tombe, 
Dans sa douleur 
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Pourquoi souffrir ainsi sans trêve 
Humanité, 

Supprime le donc, vaut mieux quil crève, 
Le transporté. 

[D'après mes observations durant ma peine, j 'ai reconnu en­
viron 5 % d'homosexuels constants et moins de 10 % d'occa­
sionnels. Ces proportions bien qu'élevées ne cadrent sûrement 
pas avec l'idée que l'on s'en fait en France.] 



LIBÉRATION 

« Assez... Assez... Supprimez, délivrez-nous, délivrons-nous 
de ce cauchemar ! » 

C'est par ces mots que se terminent les lignes que j'écrivais 
la dernière nuit passée au bagne, le 11-12 mars 1910. 

Je venais de compter. Ils étaient cinquante-sept avec moi 
dans cette case. A les voir tous pareils, dans la diversité des posi­
tions du sommeil qui les délivraient pour quelques heures de 
leurs misères, je sentais le regret de les trop quitter d'un seul 
coup; de trop les laisser là, si malheureux, si misérables. 

Et en passant, je les nommais mentalement. Ma mémoire pré­
cisait les traits, les caractéristiques des visages noyés dans l'ombre, 
que trouait à peine l'unique et fumeux lumignon de la lanterne 
de la case. 

Et parmi ces visages, certains exprimaient la ténacité, qui ne 
furent jamais que des hommes sans énergie. 

D'autres portaient l'indice de qualités qu'ils n'eurent jamais, 
ou de facultés qui ne furent pas cultivées. 

D'autres, qui paraissaient de sombres brutes, n'étaient que 
des timides. 

D'autres qui ne décelaient rien des vices qui les possédaient. 
D'autres qui avouaient ouvertement ces mêmes vices. 
Apparences tour à tour fidèles et trompeuses des réalités et qui, 

parfois, avaient fait payer cinq ans, dix ans, à ces disgraciés ou 
malformés un délit qui, avec des apparences moins singulières, 
avec un visage plus commun, un nez régulier, des yeux quel­
conques auraient été frappés d'une, deux ou trois années. 

Fatalité des fatalités! Influence des traditionnelles observa­
tions hâtives et erronées des hommes. 
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De combien de siècles de travaux forcés as-tu injustement fait 
frapper des accusés qui en méritaient moins? 

Et je m'appliquais à fixer dans mon souvenir où je le retrouve, 
après tant d'années, vivant et précis, ce tableau inhumain, de 
grande et terrible horreur, puissamment éloquent par l'opprobre 
qu'il soulevait en moi. 

Je l'ai là, dans mon esprit, cette case sombre où ces cinquante-
sept formes humaines semblaient irrémédiablement vouées à la 
plus lamentable, à la plus criminellement dégradante des 
agonies. 

Et cependant, je devais connaître, par mes propres épreuves, 
pendantdeux ans, que la vie du libéré peut être par certains côtés 
encore pire que celle que j'allais quitter. 

« Monsieur M..., expliquez-moi donc, devait me demander 
plus tard, le gouverneur Lejeune, vous qui connaissez bien ces 
choses, comment il se fait que les libérés aient encore, par rap­
port aux hommes en cours de peine qui pourtant souffrent visi­
blement de leur régime, si mauvaise mine. 

« Car j 'en vois qui paraissent tellement rendus au delà des 
limites qu'on peut imaginer, que je me demande comment ils 
tiennent encore debout. 

— C'est que, monsieur le Gouverneur, la ration insuffisante 
déjà administrativement parlant des condamnés, diminuée par les 
tripotages divers, et mauvaise souvent, c'est que le pain, notam­
ment, c'est encore quelque chose de substantiel. 

« La case, si ignoble soit-elle, est encore un abri. 
« Tandis que le libéré neuf fois sur dix, n'a ni pain ni abri. » 

Je sortais du bagne avec une confiance en moi-même, pour 
ainsi dire, absolue. 

Je m'étais tant appliqué, pendant ces six années, à découvrir 
chez mes compagnons comme en moi-même, les raisons qui font 
les hommes faibles, dans la lutte pour la vie, les causes d'échec, 
de chutes, de désespoir, que je me croyais capable de triompher 
où tant d'autres avaient été fatalement vaincus d'avance. 

Mieux, la tendance nettement mystique, d'une mystique qui 
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n'avait rien de dogmatique évidemment, de mes croyances en la 
vertu de l'honnêteté pure, me permettaient de croire que je 
réussirais à vaincre la coalition des préjugés, de la défiance légi­
time et illégitime, du mépris fondé ou non fondé, la coalition de 
tous les intérêts personnels et collectifs réunis contre le bagnard 
délivré, échappé à son bagne. 

Après une enquête que j'avais faite sur les caractères des indus­
triels, des commerçants du village en questionnant les garçons 
de famille, les quelques ouvriers spécialistes qui, plus ou moins, 
avaient été employés chez ces derniers, je m'étais convaincu de 
me recommander quelques jours avant ma sortie à celui que 
d après mes renseignements, je considérais comme le plus capable 
de me comprendre, par deux longues lettres. 

Dans la seconde, j'exposais un plan de culture en grand de la 
banane et sa transformation sur place en farine. 

J'exposais à cet industriel que ce produit, qui avait déjà fait 
ses preuves commerciales, aux Etats-Unis, en Angleterre, notam­
ment, avait un débouché certain en France (ce qui s'est réalisé 
depuis). 

Les nombreux libérés qui crevaient la faim dans le village 
assuraient une main-d'œuvre suffisante, et je faisais mon affaire 
de les intéresser aux plantations en grand nécessaires. 

Et je ne m'aventurai pas sur ce point, car, quelques années 
plus tard, ayant acquis les moyens pécuniaires de le faire, je 
devais démontrer qu'en traitant ces libérés, qui raisonnaient 
encore sur leurs intérêts, ce que l'on ne pouvait admettre; qu'en 
les traitant comme des hommes, on pouvait obtenir dans la pro­
portion de un sur deux, un effort de bonne volonté au travail, très 
appréciable. 

Mais là, comme partout ailleurs, il y avait, il y a la manière de 
s'y prendre qui compte avant tout. 

Parmi les libérés, les mécaniciens, les ferblantiers pour la con­
duite des machines, le montage et le soudage des boîtes étaient 
largement suffisants. 

Tous les éléments nécessaires enfin, le terrain à profusion, le 
climat éminemment propre à cette culture, une main-d'œuvre 
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qui pouvait devenir très capable, se trouvaient là comme à des­
sein réunis. 

L'énorme encombrement que représentait le transport des 
bananes en régime était réduit des quatre cinquièmes; le déchet, 
pratiquement supprimé. 

En un mot, j'avais, avant ma libération, fait le nécessaire pour 
me prouver à moi-même et à ceux qui pouvaient avoir intérêt à 
mettre à profit ma bonne volonté et mes facultés, que j'étais 
capable de joindre l'exemple aux préceptes. 

Mes lettres furent lues avec attention. J'avais pu m'en rendre 
compte. 

Je quittais donc le bagne avec une confiance relativement mo­
tivée en l'avenir, et je repensais, avec assez d'optimisme, à cette 
parole méchante d'un grand gaillard que j'avais un jour verte­
ment rabroué pour sa grossièreté, quelques semaines avant à l'île 
Saint-Joseph : « Toi, tu feras comme les autres, et on te verra 
boulevard Jubelin attendre qu'une mangue tombe, pour manger!» 
m'avait-il dit. 

J'allais bien voir. 
Le matin, j 'eus l'occasion de sourire. 
Le surveillant chargé de l'habillement, qui devait me remettre 

un méchant complet de toile bleue, taillé sur le même patron que 
la livrée de toile grise du bagne, était en retard. 

Comme il rentrait, M. Cazenave lui cria : « Dépêchez-vous, 
il y a M... qui est libéré ce matin et qui vous attend. Si vous lui 
faites faire du rabiot, vous n'y couperez pas pour une réclama­
tion ». 

Et le surveillant s'empressa sans rien dire. 
Les formalités administratives accomplies, ayant touché les 

1 fr. 76 centimes, reliquat de mon pécule de Saint-Martin-de-Ré, 
auquel le commandant Chex, à ce moment-là trésorier, ajouta 
4 centimes pour faire 1 fr. 80, je m'en fus me présenter à l'indus­
triel à qui j'avais écrit. 

Mais je ne pus obtenir aucune indication sur ce qu'il pensait 
de moi et de mon projet. 

Manifestement, cet homme était partagé entre le désir de ne 
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pas rejeter une possibilité peut-être avantageuse et celui de se 
débarrasser d'un libéré importun. 

Je vis qu'il me fallait prévoir vivre plus longtemps que pos­
sible avec mes 1 fr. 80. Le moindre repas au restaurant coûtait 
0 fr. 75, je n'en avais donc pas pour longtemps. 

J'avais retrouvé, à ma sortie, deux ou trois compagnons avec 
lesquels nous avions formé un groupe sympathique à un moment 
donné, sur le camp de Saint-Laurent. Et notre groupe avait rapi­
dement imposé le respect à tous égards, par la décence de nos 
rapports entre nous, par le ton de notre conversation d'où était 
rigoureusement proscrit tout terme malsonnant, à tout le reste du 
camp. 

Ces camarades, qui travaillaient à la voirie de la commune, 
m'offrirent spontanément le gîte dans leur chambre. 

Mais ils ne gagnaient que trop strictement de quoi suffire à 
leurs plus immédiats besoins pour que j'eusse pu accepter autre 
chose d'eux. 

Aussi, contrairement à ma résolution, bien arrêtée avant ma 
sortie, je consentis, sur la demande des pensionnaires du restau­
rant, à user d'un petit talent de chanteur, et faire un petit concert 
le soir même, ainsi que le lendemain, un dimanche, ce qui me 
rapporta une quinzaine de francs. 

Je retournai voir mon industriel et le priai de me donner une 
indication précise sur ses intentions, car, ajoutai-je, j 'ai besoin de 
manger, monsieur. 

Il me répondit évasivement, arguant de ses occupations. J'in­
sistai en lui disant qu'à sa place je saurais répondre si oui ou non 
ma demande et mes projets comportaient une suite dans son 
esprit. 

« Je n'ai pas l'habitude que l'on me parle sur ce ton !», me dit-il. 
Je lui exprimai mon regret d'y être contraint par les circons­

tances dont il ne paraissait pas se rendre compte et je rompis 
là, en lui réclamant la lettre où j'exposais mon projet. Mais il 
refusa de me la rendre. 

Je fis aussitôt démarches sur démarches auprès des autres 
industriels et commerçants du village; écrivant, m'expliquant 
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pour montrer que j'étais capable de concevoir et d'exécuter en 
vrai travailleur manuel que l'effort intellectuel avait perfec­
tionné. 

Ces gens m'écoutaient sans paraître comprendre que je puisse 
être animé d'une foi pareille pour l'action, car cela n'était pas 
normal, même pour un homme de la catégorie dite libre, à plus 
forte raison de la part d'un libéré. 

Je relate longuement ces choses qui me paraîtraient vaines 
aujourd'hui, si elles ne rendaient plus saisissantes la situation 
de ces malheureux libérés du bagne avec tout le cortège des 
défiances qui s'attachent à leur situation et absolument incapables, 
pour l'immense majorité, de toute initiative. 

Avec la foi mystique qui m'animait, avec la confiance que me 
donnait en moi la certitude que j'étais une bonne affaire pour qui 
aurait voulu m'employer, ainsi que les circonstances m'ont 
permis de le démontrer plus tard; avec mes facultés entraînées, 
prêtes à produire du bon travail, prêtes à gagner de l'argent, je 
n'ai pas trouvé le moindre emploi. 

Pendant ce temps la fièvre, que je n'avais pas connue depuis 
mon arrivée en Guyane, me prit. 

L'Administration pénitentiaire avait fait abattre un large pan 
de forêt pour dégager Saint-Laurent et l'assainir en lui donnant 
de l'air. 

Mais avant que les marécages fussent asséchés par une irriga­
tion rationnelle, le soleil fit se lever de ce sol subitement soumis à 
l'ardeur de ses rayons, des miasmes mortels. 

A ce moment, pendant les années 1909, 1910, les condamnés 
furent empoisonnés par centaines. Les chiffres qui m'ont été 
fournis de juin 1910àjanvier 1911 inclus, donnent 324 décès pour 
huit mois, soit une moyenne de 40 par mois, au lieu de 18 à 20, 
les années précédentes, et cette moyenne fut, paraît-il, beaucoup 
supérieure en 1909, pour une population d'environ deux mille 
individus. 

Par la suite, les effets de cette aération à Saint-Laurent, les 
règles rigoureuses d'hygiène, imposées par des médecins éner­
giques, se traduisirent par un abaissement considérable de la 
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mortalité qui tomba, je crois, à deux ou trois par mois. C'est de 
cette fièvre que j'étais frappé à mon tour. 

Pendant quinze jours, je fus hospitalisé et soigné avec intérêt 
par un médecin nouvellement arrivé en Guyane, et je me remis 
un peu. 

J'observai pendant ce séjour le fonctionnement de cet hôpital 
où j'étais admis pour la première fois, et voici ce que je trouve 
dans mes notes. 

La nourriture n'est nullement appropriée pour des estomacs 
fatigués comme ceux des fiévreux, des diarrhétiques, des ané­
miques, etc., à part trois ou quatre aliments que les médecins 
ordonnent rarement et que l'on distribue encore moins, car on 
pille de tous les côtés les vivres de régimes alloués aux malades. 

Toute l'armée des cuisiniers, infirmiers et auxiliaires buandiers, 
hommes de corvées, veut bien manger, bien boire, s'engraisser, 
fumer et gagner de l'argent aux dépens du régime des malades, 
auxquels il n'arrive plus qu'une informe ragougnasse qu'ils ne 
peuvent absorber. A la maladie vaincue parfois par les médica­
ments succède la faim qui va grandissant, jusqu'à la rechute, 
qui délivre le malade par la mort. 

Seuls, les débrouillards, les amis des infirmiers, ceux aussi 
dont la jeunesse et les vices font l'objet de l'infâme plaisir des 
pédérastes en place, se tirent d'affaire, même assez rapidement, 
souvent. 

Et c'est du haut au bas de l'échelle, la gabegie, la rapine, le 
pillage qui sévissent. 

A ce moment de l'année, au mois d'avril, on prévoit qu'il 
n'y aura bientôt plus de lait condensé. La provision, mesquine­
ment prévue, a été consommée en partie à l'hôpital, naturelle­
ment, mais aussi vendue au prix de recel, aux commerçants, aux 
fonctionnaires, aux forçats en cours de peine, aux libérés, à tout 
le monde. 

Les malades pour qui cet aliment est indispensable n'auront 
plus qu'à crever. 

Et il en est ainsi pour tout ce qui peut se vendre. 
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Je sortis et, comme il fallait vivre, je réussis à entrer dans un 
restaurant de libérés pour essuyer la vaisselle et pour effectuer 
les travaux les plus rebutants du nettoyage. 

Pendant vingt jours, je fis des efforts inouïs pour conserver 
mon emploi et, à cette occasion, je dois signaler que cinq ou six 
camarades s'étonnèrent et furent comme vexés de ce que j'eusse 
pu accepter ce travail, car, me dirent-ils, nous nous étions enten­
dus pour payer ta pension. Très ému, je les remerciai, en leur 
rappelant qu'il n'y avait pas de sots métiers et qu'en aucun cas 
le travail ne pouvait abaisser l'homme. 

Cependant, la fièvre qui m'avait repris dès ma sortie de l'hô­
pital ne me permettait de conserver aucun aliment, alors que 
c'était là mon seul salaire, bien que j'avais cru, en entrant, être 
nourri et toucher vingt sous par jour en plus, comme celui qui 
m'avait précédé dans cet emploi. Mais mon patron, un libéré, 
jugeait que pour un impotent, j'étais suffisamment payé avec la 
nourriture. 

Un jour que, très malade, j'avais oublié le dessert d'un des 
pensionnaires que je servais à domicile, mon patron me chassa. 
Il n'était pas embarrassé pour me remplacer. Et pendant vingt 
jours encore, je restai sans nourriture, sans soin, avec la fièvre 
tous les jours. 

Il y avait tant de malades au village qu'il était difficile d'entrer 
à l'hôpital; et je pouvais considérer tous les jours la plupart 
des libérés malades, fiévreux, sans pain, sans soin, sans gîte, se 
demander comme moi-même quel nouveau crime leur valait cette 
nouvelle et effective condamnation pire par certains côtés que 
la première. 

Et puis le médecin qui m'avait bien soigné avait quitté le ser­
vice de l'hôpital pour celui des chantiers et celui qui l'avait rem­
placé ne m'inspirait pas confiance. Voici pourquoi : 

Deux ans auparavant, en cours de peine, le médecin-chef du 
service de santé de la Guyane était venu en inspection au Maroni. 
Je l'avais vu passer sur le camp, rapidement, sans voir précisé­
ment ce qu'il y avait de particulièrement odieux dans l'état de 
saleté des cases, notamment l'installation des lieux d'aisance qui 
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faisait que les hommes n'ayant pas de souliers devaient revenir 
avec leurs pieds souillés (car il n'y avait pas d'eau à cette heure 
pour se laver), reprendre leur place sur le bas flanc. 

Je l'avais vu rentrer aux locaux disciplinaires où les médecins 
ne passaient la visite en ce temps-là que tous les quinze ou vingt 
jours, comme c'était précisément le cas ce jour-là. 

J'allai donc me poster devant le service intérieur, à l'entrée 
du camp où se trouvait la voiture qui devait le reconduire avec 
les cinq médecins et pharmaciens qui l'accompagnaient. 

Au moment où, le dernier, it mettait le pied sur le marchepied 
de la voiture, j'arrivai près de lui et lui dit : 

« Monsieur le médecin-chef, vous êtes ici en inspection. Mais 
]'ai pu me rendre compte qu'on ne vous a rien montré sur le 
camp de ce que vous avez intérêt à voir. Je m'appelle M... et je 
viens vous renseigner. » 

Silence embarrassé et étonné de l'assistance. 
Je continuai : 
« Vous sortez des locaux disciplinaires? Mais vous a-t-on parlé 

du condamné nommé Bellande, trouvé précisément ce matin, à 
6 heures, mort, les fers aux pieds, dans son cachot. 

« — On a trouvé ce matin un homme mort aux fers dans son 
cachot? m'interrompit le médecin inspecteur en s'adressant au 
D r Le Mal, chef de service sanitaire à Saint-Laurent. 

« — Euh... Oui, Monsieur le médecin-chef... Il était... en trai­
tement. 

« — En traitement au cachot depuis vingt jours, qu'aucun 
médecin n'a passé de visite, interrompis-je en les considérant bien 
tous et en constatant leur réel embarras. » 

Soudain l'un d'eux s'écria : 
« C'est un fou, Monsieur le médecin-chef, c'est un fou. Ne 

l'écoutez pas. Montez... Hue, cocotte! » 
Je restai là un instant, regardant s'éloigner la voiture et tous 

ces médecins, évidemment f u r i e u x de mon intervention. En 
même temps que les surveillants présents me considéraient aussi 
sans mot dire. 

A la sieste, le cocher des médecins vint me trouver et me dit : 
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« Tu sais, M..., ce n'est pas le moment d'être malade. 
« — Je le pense bien. Mais devais-je compter avec cela? Evi­

demment non. 
« — Mais ils se sont promis de ne pas te manquer à l'occasion. 

Et ils ont pris ton nom. » 
C'était l'un de ces médecins qui assurait alors le service dans 

lequel je devais entrer, les libérés étant en ce temps dans les 
mêmes salles que les condamnés en cours de peine, et soumis aux 
mêmes règlements. 

La fièvre ne me quittant pas, me sentant m'affaiblir gravement 
tous les jours, je me présentai cependant à la visite et je fus aussi­
tôt hospitalisé. 

Mais comme il manquait de place, je ne pus rentrer que deux 
ou trois jours après. 

Durant quatre jours de médicaments et de diète, la fièvre 
m'abandonna. 

Le cinquième jour, j'expliquai au médecin que depuis qua­
rante jours que j'avais quitté l'hôpital, ayant eu chaque jour la 
fièvre, je n'avais pu manger; que me sentant mieux je le priais de 
me donner quelque chose pour me remonter rapidement afin 
d'être plus tôt sur pied. 

« Oui. On va vous donner quelque chose pour vous remettre. » 
Il m'avait dit cela avec un air singulier. Je le regardai... 
Alors, tranquillement, avec une ironie cruelle, et comme s'il 

réfléchissait aux médicaments qu'il devait ordonner, il dit en me 
regardant d'un air satisfait : 

« Voyons..., mettez-le exéat. » 
Cette méchanceté dont je sentais bien l'origine m'exaspéra et 

je lui dis avec indignation : 
« Comment, monsieur, vous savez que, comme tant d'autres, 

je suis dans le dénument le plus complet, que je suis malade 
depuis trois mois, que depuis quarante jours, je ne mange rien, 
et que, depuis quatre jours que je suis dans votre service, j 'ai 
pris une purge et trois jours de quinine. Je vous demande aujour­
d'hui un peu à manger et vous me jetez dehors alors que je me 
soutiens à peine. 
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« — Oui, vous avez été assez bien soigné la première fois (je 
rappelle : pas par lui) et j 'ai besoin de place. » 

Et il me quitta. En face de moi, un condamné en cours de 
peine, un noir, — le médecin était créole — lui dit : « Monsieur 
le major, je suis bien. Je voudrais sortir. 

« — Non reste. » 
Il quitta la salle. Mais deux, trois pas plus loin se ravisant, il 

revint précipitamment à mon lit et me dit, visiblement hors de 
lu i : 

« Vous êtes un vilain monsieur. C'est tout ce que vous méritez. 
« — Monsieur, répondis-je. Le vilain monsieur, en ce moment, 

c'est vous, et vous oubliez trop que c'est ma situation de malade 
qui fait votre position de médecin ici. 

l ( —' Exéat illico, dit-il au surveillant qui l'accompagnait, et ne 
1 oubliez pas s'il revient. » 

Je sortis aussitôt. Et le surlendemain, j'écrivis à ce singulier 
médecin une lettre où je le rappelais au sentiment de ses devoirs. 

Je suis allé moi-même remettre cette lettre à l'hôpital, à votre 
frère qui était alors manipulateur, M. le D r Benjamin. 

Je pensais beaucoup à quitter la Guyane en ce moment. Mais 
comment? Avec quel argent? 

La fièvre ne me tenait plus que par intermittence, tous les deux, 
puis tous les trois jours, puis de loin en loin. 

Un hasard me mit à même de laver du linge pour un habitant 
du village et je gagnai 1 f r. 20. 

Aussitôt, je visitai les quelques libérés qui avaient des places 
et qui n'avaient pas toujours le temps matériel de laver leur linge, 
qu'ils consentirent à me donner à raison de 2, 3 et 4 sous la pièce, 
pour le laver et le repasser au quart ou à la brosse. 

Pendant six mois, je pus me livrer à ce travail. Je gagnais 1 fr. 50 
en moyenne par jour. 

En novembre, j'appris la venue à Saint-Laurent du Maroni de 
M. Fillon, inspecteur général des colonies, en mission. 

J'allai le voir et lui exposai la situation des libérés. 
Il m'invita aussitôt à lui faire connaître par un mémoire leurs 
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desiderata. Je lui dis que pour parler en leurs noms il fallait que 
je les convoquasse en réunion et que cela n'était pas permis aux 
libérés. 

Il me fit donner l'autorisation. 
La fièvre cependant revenait, mais je trouvais dans cette possi­

bilité inopinément offerte de faire parvenir directement aux pou­
voirs responsables un témoignage décisif de l'atroce misère des 
libérés du bagne, une énergie nouvelle. Et les intéressés, cepen­
dant informés n'ayant pas trouvé en eux l'idée de m'aider à l'amé­
nagement de la salle que l'industriel auquel je m'étais adressé le 
premier, lors de ma libération, m'avait généreusement offerte; je 
dus transporter, malgré ma faiblesse, l'un après l'autre sur mon 
dos, une dizaine de lourds madriers pour les faire asseoir. Je 
rapporte cela comme exemple de la pauvreté intellectuelle de ces 
malheureux. 

Ils vinrent au nombre d'une centaine environ. Je leur lus le 
travail que j'avais préparé pour leur expliquer que l'inspecteur 
général en mission à Saint-Laurent demandait qu'ils formulas­
sent eux-mêmes ce dont ils avaient à se plaindre et ce qu'ils 
jugeaient bon pour améliorer leur lamentable situation. 

Pendant que je lisais, je voyais à ma droite, dans une pièce 
dissimulée à la vue de l'assemblée, le commissaire de police et 
deux gendarmes, cependant que devant la porte un agent choisi 
faisait paisiblement en apparence les cent pas. 

Le commandant maire de Saint-Laurent, M. C. Lhuerre, en 
prenant connaissance du mot que l'inspecteur m'avait donné 
pour lui afin qu'il me donne l'autorisation nécessaire à la réunion, 
s'était écrié : « Ah bien, ça va être du propre... Une réunion de 
libérés!... » Et il semblait me prendre en pitié. 

Mais je le rassurai : « Il n'y aura rien, j 'en réponds ». 
— En tout cas, reprit M. Lhuerre, je vais ordonner au commis­

saire de prendre des mesures en conséquence. » Et ces cent libé-
rés-là, dont plusieurs femmes, furent si sages que le commissaire 
m'en témoigna son étonnement. 

« Vous avez entendu, répondis-je. Je les ai prévenus. Je leur 
ai dit que le fait de se réunir pour s'entendre sur leurs intérêts 
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impliquait de leur part une tranquillité absolue. Vous ne donne­
rez pas le spectacle, leur avais-je ajouté, alors que tout semble 
indiquer que vous êtes incapables de vous tenir, que donnent 
tant de réunions en France... et même la Chambre des députés. 
Les libres citoyens ont, paraît-il, le droit de s'injurier et le reste 
entre eux. Vous pas. On ne comprendrait pas cela de votre 
part. 

On l'admettrait encore moins ». 
Enfin, je leur conseillai de désigner parmi les leurs, ceux qu'ils 

savaient les plus capables de s'expliquer pour eux. 
Ils désignèrent ainsi dix de ceux qui, employés ou petits com­

merçants, représentaient le plus de compétence. 
Je les réunis en une Commission et ils me chargèrent de rédiger 

le mémoire demandé par l'inspecteur. 
Sept se cotisèrent d'eux-mêmes pour me verser 0 fr. 50 par, 

jour chacun, pendant le temps nécessaire pour subvenir à mes 
besoins. 

Dix jours après, l'ayant fait approuver par la Commission, 
je remettais le mémoire à l'inspecteur. 

Je viens de consulter les multiples notes qui ont trait à ce tra­
vail. Et je me rappelle la volonté confiante que j 'y ai dépensée. 
Je repense que j 'ai cru à la vertu de cet effort, à l'intérêt d'un 
fonctionnaire très bien intentionné peut-être. Mais après quinze 
ans, n'en va-t-il pas de mal en pis? 

Cependant, voulant vérifier administrativement les dires des 
libérés, le directeur imagina de les faire appeler un à un au com­
missariat de police. 

Là, les questions suivantes leur furent posées : 
( ( Travaillez-vous? 
« Combien gagnez-vous? 
« Mangez-vous tous les jours? 
« Avez-vous des ressources? 
Quand l'enquête fut terminée, le commissaire me fit appeler 

et me dit : 
« Voilà, M..., le livre où sont consignées les réponses. Ren­

dez-vous compte, 97 % des libérés assurent gagner leur vie, man-
Q U I N Z E A N S D E B A G N E 17 
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ger tous les jours et nombre d'entre eux déclarent avoir des éco­
nomies. 

— Et pourtant, monsieur le commissaire, vous savez bien que 
cela est faux. 

— Evidemment, mais je n'ai pu consigner que leurs déclara­
tions ». 

A l'inspecteur qui me faisait la même observation, je dis : 
« La loi et les règlements spéciaux applicables aux libérés 

prévoient que tout libéré, sans travail et sans ressources doit 
être immédiatement arrêté pour être puni des peines portées à 
l'art. 271 du Code pénal, art. 7 du décret du 29 septembre 1890. 
Voici d'ailleurs l'article 5 : 

« Le libéré doit justifier de moyens d'existence consistant 
« soit dans la possession légitime de biens suffisants, soit dans 
« la mise en valeur de l'exploitation effective de concessions régu-
« lières, soit dans l'exercice d'une profession ou d'un négoce 
« non interdit aux libérés, soit dans un engagement de travail ». 
Ce qui peut coûter de un mois à cinq ans selon les cas. 

« Il est évident, monsieur l'inspecteur, qu'aucun de ceux qui 
étaient interrogés, n'ignorait cela ni que le commissariat est 
l'antichambre de la prison. Ils craignaient le traquenard pour eux. 

Mais veuillez choisir au hasard, vingt noms, dix noms, si vous 
voulez, parmi ceux qui déclarent avoir des ressources et de l'ar­
gent de côté. Faites-les appeler, assurez-les qu'ils ne seront pas 
poursuivis pour vagabondage et vous verrez ce qu'il restera du 
pourcentage de 97 %. 

Demandez-leur seulement où ils mangent tous les jours. C'est 
évidemment un moyen commode pour l'Administration que de 
lco faire appeler au commissariat. » 

Et je vis bien que l'inspecteur se convainquait qu'il avait été 
trompé. Et comme il voulait faire quelque chose pour moi, il 
m'adressa au directeur à qui, me dit-il, je vous ai chaudement 
recommandé pour un emploi. 

Le directeur Bravard, qui ne parût pas reconnaître l'ex-incor-
rigible forçat, me reçut très aimablement, mais me déclara 
n'avoir aucune place pour moi. Je m'en doutais bien. Il tint, 
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cependant, par mesure de bienveillance exceptionnelle, à me 
faire remettre 15 francs sur la caisse spéciale affectée aux secours 
des libérés. 

Je repris ensuite mon lavage, mais les longs séjours dans l'eau 
fraîche avec la fièvre à l'état latent faillirent me jouer un mauvais 
tour et je dus rentrer à l'hôpital avec un nouveau médecin. 

Pendant quinze jours, je réclamais vainement un ipéca. Le 
médecin prétendait que je n'avais plus la force de le supporter, 
« d'ailleurs, ce médicament manquait, disait-il, comme d'autres », 
et tous les jours je voyais des malheureux trépasser faute de 
soins. L'hôpital était dans un dénument presque complet, au 
point que les médecins dégoûtés, écœurés, ne passaient plus la 
visite que tous les huit ou dix jours. Entre temps, les morts s'en­
levaient jusqu'à trois et quatre dans la même journée. J'entends 
encore le petit Ménadier, que la crainte de la mort rendait fou 
furieux, hurlant inlassablement pendant trois ou quatre jours, et 
repoussant avec des injures épouvantables cette mort qu'il voyait 
venir le prendre. Tout l'hôpital fut pendant ces longues heures 
sous l'obsession lugubre de ces plaintes déchirantes et désespé­
rées. Et ce fut un soulagement immense quand on emporta le 
léger cadavre de Ménadier... 

De plus en plus, je devenais incapable de me lever. Et je ne 
pouvais même plus supporter l'eau chloroformée. Un poids 
énorme m'écrasait l'estomac et m'arrachait, malgré ma volonté 
tendue, des cris de plus en plus fréquents, cependant que j 'enten­
dais répondre aux gens qui entraient dans la salle et se renseigner ; 
( ( C'est M... qui dévisse son billard ». Ace propos, j 'ai noté que, 
précisément, ces cris spasmodiques, bien que très douloureux, 
n'affectaient nullement mon esprit... Je ne souffrais pas autrement 
de me sentir écrasé. A côté de mon être animal torturé, ma pensée 
restait sereine. Je jugeais que si je n'arrivais pas à me débarrasser 
de l'amas de bile qui m'empoisonnait et m'étoufîait, mon orga­
nisme serait vaincu... Déjà je ne pouvais plus descendre du lit. 
Mais je sentais que je pouvais aller encore plus loin dans la torture 
physique et mesurer ainsi toute l'indépendance de mon esprit 
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dans cette situation remarquablement favorable pour le faire. 
Je vérifiai ainsi, comme d'autres fois, l'indépendance complète 

de ma double nature d'homme. 
Un jour, le pasteur arrivant dans la salle déclara : « Il y a ici le 

représentant du parti ouvrier ». Ce mot me fit du bien. Je le priai 
d'insister pour qu'un gramme d'ipéca me soit accordé. Le lende­
main, l'infirmier s'étant débrouillé, je reçus l'ipéca sauveur. Huit 
à neuf litres d'eau chaude et je fus débarrassé de tous les poisons 
accumulés depuis des mois. 

Après quarante-quatre jours, un peu remonté, grâce au dé­
vouement de Quatre-Sous, je quittai l'hôpital et Saint-Laurent 
pour Cayenne avec un certificat du commissaire de police, sur 
lequel j'avais exigé qu'il attestât l'irréprochabilité de ma con­
duite durant un an à Saint-Laurent. Ce qu'il fit en disant : « Je 
puis le mettre, puisque c'est la vérité ». 

Le surlendemain de mon arrivée à Cayenne, le médecin de 
l'hôpital colonial, devant ma faiblesse, m'admit et je restai encore 
quarante-huit jours hospitalisé. 

A peu près d'aplomb, je me présentai au gouvernement. Je 
fus reçu par M. Josselin Robert, chef de Cabinet, aujourd'hui 
gouverneur, qui m'écouta avec bienveillance. 

Il me demanda de formuler par écrit une demande d'emploi 
et de lui exposer mes intentions. 

Le lendemain, j'apportai ma lettre qui fut lue attentivement, 
j 'en eus la preuve. Au nom du gouverneur, M. Samary, alors 
trèf malade, le chef de Cabinet donna l'ordre qu'un emploi aux 
travaux publics me soit accordé. 

Le chef de Cabinet me dit textuellement : « Allez montrer 
votre tête à M. D... ». 

J'allai. Mais D... qui ne voyait pas les hommes avec les mêmes 
yeux que M. J. Robert, ou si peu, me dit : « Je n'ai pas d'emploi 
pour le moment ». 

Je rendis compte de l'entrevue et du résultat au Gouver­
nement. 

J'aime à écrire aujourd'hui que M. Josselin Robert me répon­
dit : « Comment, M. D... ne tient pas compte de ce que le gou-
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verneur lui écrit. Nous voulons qu'il vous donne un emploi, 
nous l'exigeons. Vous l'aurez ». 

Je remerciai avec effusion ce fonctionnaire qui avait su com­
prendre, sentir, combien mon besoin de travail égalait ma sin­
cérité de bonne volonté... 

Las, la maladie du gouverneur avait fait de rapides progrès, 
et sur ces entrefaites, il expira. 

Son chef de Cabinet perdit du même coup toute autorité, et 
moi le pain indispensable que je me voyais sur le point de gagner, 
car c était une place de 4 francs par jour que je devais avoir. 

Pour le gouverneur intérimaire, puis pour le titulaire qui sui­
vit, je ne fus plus qu'un libéré comme les autres et dont ils ne 
pouvaient avoir cure. 

Je recommençai démarches sur démarches, auprès des com­
merçants, industriels, directeurs de sociétés, e t c . , pour obtenir 
n'importe quel emploi. 

Rien... Nous n'avons rien pour vous. 
Et je m'entêtais cependant à me montrer capable de faire 

bien, d'être un employé modèle et plein d'initiative. Rien... 
rien... 

La fièvre avait complètement disparu, et malgré l'appétit qui 
suivit, pendant des semaines, je dus vivre avec une tasse de café 
ou deux par jour et un pain de deux sous que m'avançait un 
Arabe qui m'avait connu à Kourou et qui se rappelait que j'avais 
écrit pour défendre les Arabes comme les autres. 

En relisant les pages de mon journal de ces moments, j 'y re­
trouve la lente mais sûre action de ces jours d'atroces luttes 
entre deux idées : puis-je tolérer plus longtemps souffrir injuste­
ment ici, alors que je suis bon, alors que je suis capable de bon 
travail et que je cherche vainement à m'employer. 

Les devoirs de la créature humaine dans la vie sociale vont-ils 
jusqu'à s'interdire de porter la main sur ce pain-là... dont une 
partie va sécher, s'abîmer et qui tente ta faim, à toi qui pourtant 
es vraiment capable de le gagner. 

Maintes fois ces questions sonnaient de ma tête à mon esto­
mac vide et en même temps, je voyais des douzaines d'autres 
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libérés torturés par les mêmes besoins, sans autre espoir que de 
succomber à la tentation pour satisfaire ces besoins. 

Je n'ai jamais succombé, alors que je considérais que dans 
ce cas je n'aurais pas commis une faute contre la vie. Et puis 
cet Arabe, meilleur que tant de ceux qui auraient dû m'aider, 
voyait quand j'avais trop faim et me disait : « Si tu veux un pain, 
prends. Tu me payeras plus tard ». 

Il avait confiance. 
Enfin, après avoir poussé à l'extrême, autant par l'effet d'un 

brûlant mysticisme que par le besoin d'une propreté, d'une net­
teté absolue de moi-même, le respect de la chose d'autrui, un 
jour vint où je pensai à me suicider. 

Car je trouvais dans cette situation abondamment misérable où 
s'exaspérait ma virilité d'homme, comme une déchéance, comme 
une injure insupportable plus longtemps pour ma dignité, pour 
la dignité humaine, que je sentais si vivante en moi. Et cepen­
dant, je ne voulais pas écouter la révolte qui grondait comme au­
trefois, à mes vingt ans. 

Et puisque la vertu que j'avais dépensée à me rendre meilleur, 
à ne pas perdre une occasion de servir l'idéal de justice et la 
j ustice tout court en me dressant seul, faible, isolé, perdu con­
tre l'abus organisé, puisque cela n'avait pas désarmé la méchan­
ceté des hommes, ni même atteint leur indifférence, puisque cela 
ne m'avait pas valu la clémence de Dieu, autant valait en finir. 

Oui, la tentation fut grande à ce moment et je me surpris 
même à chercher quel moyen j'allais choisir pour en finir avec 
une telle existence; pour me détruire avec ma force intacte, moi 
qui me croyais fort, si fort seize mois avant, quand j'échappai 
au bagne pour rentrer dans la vie libre!... 

La vie libre; amère dérision qui n'était plus devant l'impla-
cabilité des faits que la liberté de mourir de faim. 

Un être m'aida dans ma détresse immense : une commerçante 
indigène qui, avec son instinct et son cœur, sentit que je méritais 
mieux que cette souffrance où l'âme avait encore plus à pâtir que 
la chair. 

Elle servait à manger. Elle m'offrit une pension alimentaire en 
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attendant que je trouvasse l'emploi, le travail qui me permettrait 
de payer. 

Et peu à peu, si je ne trouvai pas d'emplois, du moins réus-
sis-je à me procurer quelques ressources en faisant des lettres et 
des comptes. Je devins ainsi écrivain public. 

A cette occasion, j 'eus à m'occuper de recours en grâce, de 
réhabilitation, et je fus quelque peu en rapports avec la police 
et la magistrature. 

Dans ces circonstances, étant donné le rôle très effacé que je 
tenais et la correction de mes rapports, je trouvais un accueil 
plutôt bienveillant et protecteur de la part de ces fonction­
naires. 

L'humilité de ma situation le permettait. Et je pus apprendre 
et vérifier combien les libérés avaient peu de droit à la justice. 

Maintes fois des malheureux qui avaient consenti à aller tra­
vailler dans les bois pour un salaire dérisoire et une nourriture 
grossière et insuffisante, n'étaient pas payés par leurs employeurs. 
Certains m'affirmèrent même que leurs patrons, après plusieurs 
mois de travail et comme ils exigeaient d'être enfin réglés, avaient 
pris leur fusil et les couchant en joue les avaient contraints à 
fuir avec, en guise de paiement, la menace d'un coup de fusil, 
comme à un mauvais chien. 

Certains de ces hommes, eurent même le courage de porter 
plainte contre ces employeurs d'un genre spécial, à la police 
générale, spécialement chargée des libérés. Mais autant en em­
porte le vent; aucune suite n'y fut jamais donnée. 

La loi des bois est une loi dans laquelle la police ne met pas 
son nez, pour un libéré surtout. S'il travaille et qu'on ne le paie 
pas, tant pis pour lui, qu'il se débrouille. 

Par contre, s'il prend seulement une poule ou une salade, la 
machine policière et judiciaire n'est pas rouillée. 

Et si cela est légal, cette légalité est sans compensation. 
Tous les différends qui peuvent s'élever entre un employeur et 

un libéré en Guyane sont très généralement et de parti pris, 
tranchés aux dépens du libéré. 

D'ailleurs, les cas où un libéré ose intenter une action sont 
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rares et les lois de protection ouvrière n'y sont pas encore, que 
je sache, promulguées. 

J'ai là un petit dossier qui illustre éloquemment cet état de 
choses. Je transcris mot à mot la lettre qui fut adressée à la 
Ligue des Droits de l'homme par un autre libéré et moi-même 
à cette occasion. 

Cayenne, le 9 avril 1914. 

A M. le Président de la Ligue des Droits de l'Homme, à Paris. 

« Monsieur le Président, 

« Les soussignés ont l'honneur d'attirer votre attention sur le 
traitement dont est victime le nommé Jean dit Jeannet (Léonard), 
ex-ouvrier de la Compagnie des Câbles télégraphiques sous-
marins à Cayenne. 

« Voici les faits : 
« Jean dit Jeannet (Léonard), libéré des travaux forcés le 

20 octobre 1905, astreint à la résidence perpétuelle dans la colo­
nie sous le numéro matricule 9.430 de la 4 e catégorie, l r e section, 
était employé à la Compagnie des Câbles depuis environ trois 
ans lorsque survint l'accident de travail qui interrompit ses 
bons services. 

« Le 26 juin 1913, Jean reçut l'ordre de monter sur un po­
teau qui soutient la ligne aérienne à l'intersection des rues Ma-
louet et Liberté. Le directeur, qui était présent, dut s'apercevoir 
que le poteau était en mauvais état puisqu'il le fit maintenir avec 
une échelle par un autre ouvrier pendant que Jean grimpait. 

« A peine ce dernier était-il parvenu au haut (à environ 6 mè­
tres) que le poteau se rompit à la base entraînant l'ouvrier dans 
sa chute. 

« Le certificat de M. le D r Henry constate qu'à la suite de 
cet accident, Jean a eu des fractures et des lésions multiples aux 
deux jambes et ne se prononce pas sur la durée de son incapa­
cité de travail. 

« Jean resta environ trois mois à l'hôpital Colonial (section 
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des libérés). Il ne peut se mouvoir que très péniblement et lente­
ment. 

« Le directeur de la Compagnie des Câbles qui ne lui a versé 
aucun secours lui fait proposer par M. l'avocat Devez une petite 
indemnité de 100 à 150 francs et une placé de porteur de dépê­
ches à la Compagnie. 

« Jean est incapable de remplir cet emploi. Il y a à Cayenne 
une centaine d'abonnés auxquels il faut remettre rapidement les 
dépêches Havas et privées. Il prévoit qu'au bout d'un certain 
temps les plaintes des abonnés l'obligeront à cesser ce travail. 

« Le temps se passe en pourparlers. Le directeur des Câbles 
fait faire par l'avocat Devez, fin décembre 1913, les démar­
ches plus pressantes. L'avocat Devez insiste pour que Jean 
accepte et signe une renonciation à toute réclamation ultérieure. 
Ne réussissant pas par la persuasion il va jusqu'à laisser enten­
dre à Jean que s'il persiste dans son refus, il n'obtiendra rien 
du tout. 

« A cette époque, Jean a des soupçons : il se défie des pro­
messes de son ex-directeur. Ses soupçons sont fortifiés et accrus 
lorsqu'il apprend que l'avocat Devez, son conseil, est en même 
temps le propre avocat de la Compagnie. 

« II prévoit que si la combinaison proposée aboutit, c'en est 
fait de ses droits. 

« Le honteux marchandage et la pression opérés sur lui par 
ces deux hommes ligués contre lui, n'ont d'autre but que de le 
livrer sans défense à la Compagnie des Câbles. A ce moment, 
Jean est averti que s'il accepte la place, le directeur se propose de 
le renvoyer au bout d'un mois. C'est pour lui la misère, et peut-
être la mort. Il ne veut pas céder, il va porter son affaire devant 
la justice et consulte alors M e Gober, avocat et maire de Cayenne. 
Celui-ci lui fait déposer une demande d'assistance judiciaire. 

« Le bureau d'assistance judiciaire, après trois mois d'attente, 
s'est enfin réuni le 20 mars dernier, composé de M. Gaudissart, 
assisté de deux autres membres dont j'ignore les noms, a fait 
appeler M. le directeur des Câbles et Jean, M. Devez était 
présent, nous ne savons si c'est comme avocat de la Compagnie, 
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ou comme avocat de l'assistance judiciaire; quant à M e Gober, 
avocat de Jean et avocat de l'assistance judiciaire, il ne s'est 
pas présenté. 

« Le président du bureau de l'assistance interroge Jean. Cet 
interrogatoire est nettement tendancieux. Le juge dit à Jean 
qu'il peut travailler. Aucun docteur n'est requis pour constater 
l'état du blessé. 

« Le directeur des Câbles, interrogé à son tour, dit qu'il ne 
reprendra Jean à son service sous aucun prétexte. 

« M e Devez, avocat, intervient pour affirmer que Jean est en 
état de travailler. 

« A la suite de cette convocation, le bureau a notifié à Jean 
que Y assistance judiciairelui est refusée. 

« Il va y avoir un an le 26 juin que le libéré Jean traîne une 
existence misérable. Maintes fois, il fut hospitalisé par MM. les 
médecins-majors de l'Hôpital Colonial. Mais l'hôpital n'est pas 
obligé de conserver indéfiniment les infirmes. Lorsqu'il y a trop 
de malades, Jean reçoit son exéat et va mendier son pain de porte 
en porte dans les rues de Cayenne. S'il était possible d'obtenir 
que Jean fut examiné par une Commission composée de médecins 
militaires et civils parmi lesquels M. le D r Henry, qui a constaté 
le premier l'état du blessé après l'accident, nous sommes certains 
qu'elle se prononcerait pour l'incapacité permanente de travail. 

« Jean ne peut plus faire aucun effort étant debout; il mar­
che avec peine et parce qu'il y est forcé pour mendier son pain. 
Il n'est pas possible de lui procurer du travail assis à Cayenne 
où seuls des hommes de peine et quelques ouvriers de profession 
peuvent trouver de l'embauche. 

« Jean est illettré. 
« Jean est libéré. 
« Jean est pauvre. 
« La loi n'existe plus pour lui, c'est-à-dire pour sa défense. 
« La loi est contre lui parce qu'ancien forçat, incapable de 

se défendre. 
« Ici, en Guyane, le libéré pauvre est moins qu'un chien, 

surtout s'il devient estropié. 
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« S'il peut travailler on l'utilise tant qu'on peut comme bête 
de somme. C'est de la main-d'œuvre à bas prix : 30 francs au 
maximum par mois; beaucoup n'ont que 15 francs avec la nour­
riture (et quelle nourriture). 

« A part quelques rares salariés des hospices, quelques ouvriers 
électriciens, forgerons, armuriers, e t c . , qui travaillent à Cayenne 
parce qu'on ne peut les remplacer, parce qu'on a absolument 
besoin d'eux, à part un ou deux favorisés de la fortune qui peu­
vent entreprendre un commerce ou une industrie, la grande masse 
des libérés qui ne sont pas interdits de séjour vivent misérable­
ment. Ceux que le climat n'a pas trop déprimés travaillent chez 
l'habitant en ville ou aux environs, aux champs, et reçoivent ce 
maigre salaire déjà cité. Ceux qui sont usés ou estropiés mendient 
et font de fréquents séjours à l'hôpital ou à la prison. Pour les 
petits services qu'ils peuvent encore rendre, les habitants leur 
donnent plutôt du tafia que du pain. Aussi, voit-on fréquemment 
tituber dans les rues de pauvres hères qui n'ont que la peau et les 
os, et qui, le ventre creux depuis plusieurs jours, ont absorbé 
un petit verre d'alcool. 

« Tel n'est pas le cas de Jean qui fut toujours un bon tra­
vailleur, d'une conduite et d'une probité reconnues de tout le 
monde. 

« C'est la première fois qu'on a recours au Tribunal de Cayenne 
pour régler un différend entre patron et ouvrier au sujet d'un 
accident du travail. Le directeur de la Compagnie des Câbles 
sous-marins est un puissant personnage. 

« Il a commis une faute lourde; il est entièrement responsable 
de l'incapacité de travail de son ouvrier. La réparation qu'il 
offrait à Jean n'offrait à celui-ci aucune garantie; elle ne repo­
sait que sur la bonne foi du patron. Or, Jean conçut des doutes 
sur cette bonne foi, à cause des manœuvres employées pour 
l'amener à la renonciation de ses droits, manœuvres accomplies 
de concert avec un avocat qu'il croyait favorable à ses intérêts 
et qui est, en réalité, l'avocat de son adversaire. 

« Mais le directeur savait qu'il serait le plus fort : ce qu'il 
n'a pu faire par ruse, c'est-à-dire se débarrasser de son ouvrier 
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estropié en lui offrant un travail qu'il est incapable de faire, 
il l'a obtenu de la Justice, en faisant refuser à cet infortuné Y Assis­
tance judiciaire, sa seule ressource pour faire valoir les droits 
que la loi lui donne et pour avoir réparation du préjudice à lui 
causé, par la faute lourde de la Compagnie. 

« Conclusion : le libéré des travaux forcés en Guyane est 
hors la loi s'il n'a pas d'argent pour poursuivre en justice ceux 
qui l'ont condamné à la misère et à la mort. 

« Un libéré n'est plus un homme, n'a aucun droit s'il n'a pas 
moyens d'actionner avocats, avoués et huissiers. 

« Nous vous adressons un pressant appel au nom de Jean, 
victime d'une injustice et de l'insigne mauvaise foi d'un patron 
tout-puissant. 

« La vérité de ce que nous vous affirmons vous sera confirmée 
par une sérieuse enquête et nous vous écrivons parce que nous 
sommes persuadés que vous serez douloureusement ému comme 
nous le sommes. 

« Il est vrai que nous avons d'autres raisons de douleur et 
d'émotion : c'est que nous sommes, comme Jean, des libérés 
qui avons à souffrir des injustes traitements qu'on nous inflige 
parce qu'on nous sait impuissants et désarmés, parce qu'on peut 
impunément violer la loi à notre détriment, parce que tous, 
magistrats, fonctionnaires civils ou militaires, des services de la 
Justice, de la Santé ou de la Police, ne veulent pas même recon­
naître notre droit à la vie, excepté lorsqu'ils ont besoin de nos 
ions et loyaux services. 

« Quant aux industriels et commerçants de la Guyane, ils 
veulent bien s'associer avec les libérés qui leur apportent des 
capitaux dont ils dédaignent de contrôler l'origine; ils consentent 
à utiliser des travailleurs ou des ouvriers dont la main-d'œuvre 
est diminuée de moitié : mais s'ils subissent les libérés fortunés, 
ils se rattrapent en mépris, en injustice, à l'égard des autres et 
leur haine se fait jour dans toute sa violence lorsque l'un d'eux 
a l'audace de ne pas se plier sous leur capricieuse domination et 
prétend faire valoir en justice ses soi-disant droits. 

« Il y en a même, qui, libérés, ont travaillé de longues années 
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au service des gens d'ici, dans les placers, dans les magasins, 
dans les plantations, et qui, après avoir péniblement ramassé un 
pécule qui leur eut permis de regagner la France, se sont vus 
dépouillés, spoliés, volés, par le simple dépôt d'une plainte en 
justice. 

« Tel est le cas d'un nommé Loubier, que nous pourrions 
vous raconter avec preuves à l'appui si vous le permettez, et si 
vous jugez que cela offre quelque utilité. 

« Nous savons bien que la catégorie à laquelle nous appor-
tenons est odieuse à beaucoup de titres. 

« Cependant, elle renferme des hommes dignes d'intérêt ou 
tout au moins de pitié. Nous ne parlons pas des innocents, et 
il y en a... 

« Nous parlons de ceux qui ont payé leur dette et qui se sont 
efforcés de remonter le courant. Nous parlons de ceux qui, trop 
durement condamnés, n'avaient pas besoin d'une si lourde peine 
pour se corriger. Nous parlons de ceux qui sont bons et que même 
le bagne n'a pu entraîner. Nous parlons de ceux dont le repentir 
est sincère et qui en ont donné des preuves. 

« Combien ils souffrent de leur impuissance les malheureux 
qu'aucune loi ne protège puisque la loi est constamment tournée 
contre eux. 

« Combien grande doit être leur résignation pour qu'ils en 
deviennent des révoltés. Il est vrai de dire que la misère et la 
faim et la fièvre les auraient vite réduits à l'état de fantômes, 
s'ils ne possédaient les deux ressources suivantes : la première 
déjà citée, devenir les esclaves des nègres affranchis et recevoir, 
avec de mauvais traitements, la pâtée du chien. 

« La deuxième paraît moins redoutable aux méchants, aux 
criminels irréductibles, c'est de commettre un méfait et d'être 
renvoyé aux bagnes des travaux forcés ou de la relégation. Pour 
les transportés restés ou revenus dans le bon chemin, ils préfèrent 
tout souffrir plutôt que le retour au bagne, car pour eux c'est 
vraiment l'enfer. 

« Nous vous demandons pardon de cette trop longue lettre. 
Nous avons confiance que vous ne laisserez pas le malheureux 
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Jean mourir de faim, que vous interviendrez pour que justice 
soit faite. Nous sommes, avec respect, monsieur le Président 
vos humbles serviteurs. 

Nous ne reçûmes aucune réponse à cette lettre. 
Nombre de libérés préfèrent tout souffrir plutôt que retourner 

au bagne, et voici encore un souvenir fixé dans mon journal. 
J'étais puni aux locaux disciplinaires de Kourou. Sept évadés 

qui venaient de se rendre furent amenés. Ils étaient partis depuis 
plusieurs jours du chantier de Gourdonville qu'un travail exté­
nuant, sous les ordres de surveillants — disons trop humains ! — 
rendait intenable. 

A quelques kilomètres de Guatemala, en face de Kourou, 
ils avaient rencontré trois libérés qui, autant qu'ils le purent, 
apaisèrent leur fringale. Pour les indemniser, nos évadés leur 
dirent : « au lieu de nous rendre de nous-mêmes, venez nous 
accompagner vous toucherez soixante-dix francs. Sept primes à 
dix francs ». 

« Il y a vingt-cinq ans que je suis ici, dit le plus vieux des 
libérés, je crève de faim la plupart du temps, mais jamais je 
n'ai consenti à ramener au bagne des malheureux comme moi. 
Merci. Rendez-vous seuls puisque c'est votre idée, mais nous 
ne voulons pas de cet argent ». 

Et j'entends encore ces évadés et leurs auditeurs faire leurs 
réflexions : « puisque c'était nous qu'on leur disait de nous 
ramener... Mais non, rien à faire... pourtant, soixante-dix balles 
pouf eux!... ». 

Oui... mais pour ces crève-la-faim habituels — je ne veux 
pas dire que tous les libérés eussent fait de même — mais pour 
ceux-là et pour d'autres... cet argent avait une odeur trop spé­
ciale... Il sentait trop le bagne. 

Et je pense aux honnêtes gens de Guyane hollandaise, notam­
ment, qui emploient très souvent des évadés et qui, lorsque 
ceux-ci tombent malades ou ne leur sont plus utiles, les rendent 
eux-mêmes pour toucher la prime. 
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Un exemple encore de ce que non seulement les libérés n'ont 
pas de droit, mais de l'hostilité qui se manifeste contre eux en 
toutes occasions. 

Voici ce que je retrouve en tête du Petit Guyanais du 5 jan­
vier 1915: 

Communiqué : 

Le président du Conseil général nous communique la note 
suivante, que nous nous faisons un plaisir d'insérer (voyons la 
raison de ce plaisir). 

« Je me suis laissé dire que le transporté libéré, qui a suivi la 
mission du Chemin de fer en qualité d'infirmier, est embauché 
aux Ponts et Chaussées à raison de 5 francs par jour pour faire 
des copies. 

Copies de quoi? 
Si copies il y a, manque-t-il de civils, hommes libres, capables 

de le faire? 

Signé : GOBER. 

Voici ce que répondit le libéré en question : 

« Monsieur le Président du Conseil Général, 
K Objet du communiqué inséré dans le Petit Guyanais du 

5 janvier 1915. Je tiens à y apporter quelques précisions sur mon 
compte. 

(< Tout d'abord j 'ai subi dix ans de tortures morales, pour un 
crime dont je suis innocent, auquel j'étais absolument étranger; 
je ne vous étonnerai pas en vous disant que mes souffrances n'ont 
pas été sensiblement diminuées par-la libération. 

<( Je ne pense pas qu'un tel malheur constitue un titre au 
mépris et à la malveillance. Vous pouvez être sceptique, c'est 
entendu, mais si vous voulez bien prendre peine de lire in extenso 
les documents ci-joints, ils pourront vous renseigner sur ma 
moralité... 

« En outre, ce « transporté libéré » à qui vous reprochez les 
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cent sous qu'il gagne (en faisant un travail plus délicat que 
des copies, et qui, fait par un « civil, homme libre » coûterait le 
double à la colonie) a réalisé au profit de la mission et par con­
séquent du Conseil général, une économie de plus de 2.000francs 
dans l'exercice de ses fonctions de magasinier, ce dont vous 
pouvez vous convaincre par l'examen des pièces justificatives 
des dépenses en vivres de l'équipe de Pararé. 

« Vous ignoriez sans doute tout cela en communiquant votre 
note à la presse locale; je suis donc, sinon sans amertume, du 
moins sans ressentiment; j 'ai voulu seulement vous faire toucher 
du doigt, comment on peut, de bonne foi, être foncièrement 
injuste, car je ne crois pas qu'il y ait là une question de couleur — 
erare humanum est. 

« Veuillez agrérer, monsieur le Maire, mes sincères saluta­
tions. 

Henry BASSOT. 

Il y avait là, avant toute chose, pour le maire de Cayenne, 
alors président du Conseil général, une préoccupation électorale 
où, l'intérêt bien compris de la colonie, pas plus que la justice, 
n'avaient rien à voir. 

Bassot avait fait pendant les six mois qu'avait duré la mission 
d'étude d'un tracé de chemin de fer, en y assurant indépendam­
ment de son service de magasinier, celui d'infirmier, qu'on aurait 
difficilement pu confier à un créole, des économies importantes, 
alors que pour les missions précédentes il y avait eu dilapidation 
et dépassement de crédits importants. 

Et c'était en raison de ses services particulièrement intelligents 
et assidus, que les deux chefs de mission l'avaient fait entrer avec 
eux aux Ponts et Chaussées, estimant <jvie tant de bonne volonté 
et de compétence, qu'on avait été heureux de trouver en des 
circonstances difficiles, méritaient de n'être pas livrées aux mi­
sères de la libération à leur retour à Cayenne. 

Et cela n'avait pas été sans dommage pour Bassot ! 
Depuis longtemps, le fait que nous étions tous deux victimes 

de l'intérêt spécial de certains juges enclins à considérer les 
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vagues humanités soumises à leur pouvoir comme des éléments de 
leur réussite, comme des marchepieds expressément créés pour 
leur faciliter l'accès aux hautes situations, nous faisait sympa­
thiser. 

Bassot habitait chez moi. Le lendemain de son retour de mis­
sion, je le trouvai dans le coma dans son lit. Une fièvre perni­
cieuse s'était brutalement déclarée pendant la nuit, alors que 
la veille au soir, à son arrivée, il ne s'était pas plaint. 

Il fallut tout le dévouement du médecin-major qui connaissait 
son mérite, par les témoignages de nombre de ses collègues et 
sa robuste constitution, pour le tirer de ce mauvais pas. 

Personnellement, j 'ai vraiment craint pour sa vie. 
Mais que comptaient ces 'quelques semaines de souffrances 

après avoir bien peiné pour cette colonie, auprès d'une préoccu­
pation électorale, eu égard à ce néant qu'est un libéré? 

Bassot dut quitter son emploi. 
Mais, conséquence assez inattendue et cependant logique, 

1 élément fonctionnaire européen, se sentant atteint par ce com­
muniqué, voulut répliquer. Et Bassot fut casé d'office comme 
manipulateur à la pharmacie de l'hôpital colonial. Il avait d'ail­
leurs tenu cet emploi à la satisfaction unanime de tous ses chefs, 
pendant six ans, à l'île Royale, en cours de peine. 

Mieux. En raison des services qu'il venait de rendre à la 
mission d'étude, l'ingénieur en chef prit, sur la demande des 
deux chefs de mission, l'initiative d'un recours en grâce auprès 
du ministre. Gouverneur, procureur général, procureur de la 
République, médecins, gendarmes, toutes les autorités se liguè­
rent pour lui fournir le maximum d'appui... Cela est un exemple 
peut-être unique dans cette mesure... 

Mais Bassot avait le malheur d'être la chose d'une affaire sen­
sationnelle où il n'y avait que des apparences précaires, insi­
dieuses contre lui : sa grâce fut refusée... 

Au ministère de la Justice, où, lors de mon premier voyage en 
France, je voulus savoir pourquoi cette victime de l'esprit judi­
ciaire et policier n'avait pas été graciée, alors que tant de gens, 
bien placés pour le faire, avaient demandé sa grâce, on me répon-

Q U I N Z E A N S D E B A G N E 18 
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dit : « son affaire est trop terrible... et il n'y a pas de doute, Bassot 
est coupable ». 

J'admirais, ce haut fonctionnaire si sûr, d'après des papiers 
d'un dossier, de la culpabilité de Bassot. Et je pensais comment 
d'autres hauts fonctionnaires, nantis du même esprit, de la même 
infaillibilité, s'appuyant sur des papiers de même inspiration, 
m'avaient répondu que les faits vus, vécus, soufferts par moi, 
étaient mensongers. 

Tour à tour, pour servir les intérêts, les situations de juges, 
de fonctionnaires, le crime inexistant existait, et le crime existant 
n'existait pas. 

Mais nous en recauserons, n'est-ce pas, puisqu'aussi bien nous 
sommes au monde pour cela les uns et les autres. 

Bassot, après plusieurs années de service assidu, vint à déplaire 
un jour à quelque tyranicule malade. Il fut congédié. Interdit de 
Cayenne, et sa dispense cessant avec son emploi, il partit au 
Brésil. Là, après mille misères, il réussit à obtenir de notre 
consul à Rio de Janeiro, à qui il dévoila sa véritable identité, 
un sauf-conduit comme sujet suisse, pour s'engager dans la 
Légion étrangère, pour la durée de la guerre. . 

Mais le capitaine du bateau mis au courant par le consul, dut 
informer la police en arrivant au Havre, car B... arrêté, se dé­
nonça, fut condamné pour rupture de ban, expédié au dépôt 
de Saint-Martin-de-Ré pour être renvoyé en Guyane, malgré 
sa demande d'engagement à la Légion étrangère. 

Heureusement qu'il me fut possible de payer un avocat pour 
remettre les choses au point, et finalement Bassot fut versé aux 
exclus, d'où il sortit libre à la fin de la guerre. Tout de même, 
sans un peu de sacré argent, il serait retourné en Guyane. 

Et n'est-ce pas faute d'argent que j ' y ai été envoyé? 
En 1914, j'étais, depuis deux ans, l'associé d'une dame qui 

avait perdu son mari, établi bijoutier depuis une trentaine d'an­
nées à Cayenne. 

Au moment du décès, cette personne m'avait fait appeler étant 
illettrée, pour faire l'inventaire de son petit avoir. 

Rapidement, elle s'aperçut que son employé la volait. 
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Elle m'en fit part et me demanda conseil. 
Je n'avais aucune connaissance de ce métier et je le lui dis. 

Mais je m'engageai cependant à faire marcher sa petite affaire, 
si elle voulait m'accepter comme associé aux bénéfices. 

Elle accepta. 
Assez rapidement, après avoir acquis les connaissances indis­

pensables, je fis progresser son petit commerce. Puis j 'y adjoi­
gnis l'achat et la vente de l'or natif. 

Mais cela ne faisait pas l'affaire de beaucoup de gens. 
Dénonciations calomnieuses, provocations, perquisitions, con­

damnations pour exercice d'une profession interdite aux libérés. 
Tout fut mis en branle pour que je laissasse ma place à un homme 
du pays, naturellement. 

O n m'y invita, on essaya de m'y contraindre par tous les 
moyens, et jusqu'à la menace de la relégation. 

Et dans tout cela, la vénalité s'étalait effrontément parfois. 
Mais comme je restais froid et tranquille devant les menaces, 

et distant par ailleurs, toutes les occasions pour me nuire étaient 
saisies avec empressement. 

Des exemples? 
Un jour, mon chien en se battant avec un autre mordit u n e 

enfant qui passait à côté. 
Je m'empressai de faire donner à l'enfant les soins nécessaires 

et m'arrangeai avec les parents en leur garantissant, comme je 
devais le faire, que je prenais tous les frais à ma charge. 

Mais l'affaire fut portée par un tiers à la connaissance de la 
police. Enquête, procès-verbal suivirent et le lendemain j'étais 
traduit — en correctionnelle, — parfaitement. 

Là, on me reprocha de ne pas avoir muselé mon chien c o m m e 
étant méchant. A noter que jamais chien n'est muselé à Cayenne 
où la rage est inconnue, et je ne sache pas qu'aucun décret a i t 
Jamais prescrit le musèlement des chiens. 

Enfin, j e m'entendis condamner à 50 francs d'amende du fait 
que mon chien avait mordu cette enfant. 

Le magistrat qu i prononça dut s'apercevoir ensuite de sa 
lourde gaffe, car jamais ce jugement ne me fut signifié. Jamais 
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je n'en entendis parler. Je fus quitte pour les 50 francs versés 
à l'avocat que j'avais prié, en connaissance de cause, de m'as­
sister et qui resta d'ailleurs tout éberlué de ce jugement. 

Un décret du gouverneur de la Guyane interdit aux libérés 
l'exercice des professions de maître d'école, restaurateur, hôte­
lier, navigateur, bijoutier notamment. Mais les textes étant limi­
tatifs, la profession de garçon d'hôtel, qui n'est pas un hôtelier, 
celle d'ouvrier ou employé de bijouterie, qui ne sont que des 
salariés, ne peuvent l'être. 

J'étais bien associé aux bénéfices de la bijouterie que je gérais, 
mais je n'avais aucun droit de propriété sur l'établissement de 
mon associée qui ne marchait qu'en son nom seul. J'étais en 
fait un salarié sur les bénéfices. 

Cependant, je fus une première fois condamné par le tribunal 
correctionnel, alors que c'était le juge de paix qui devait statuter 
pour cette prétendue contravention à un décret du gouverneur, 
et acquitté en Cour d'appel. 

Poursuivi une deuxième fois, le tribunal correctionnel décida 
d'abord craignant — comme précédemment —• l'acquittement en 
appel qu'il jugeait en premier et en dernier ressort, me con­
damna à six jours de prison et 25 francs d'amende, alors qu'il 
pouvait ne prononcer que l'une ou l'autre de ces peines. 

Et je dus payer et retourner au bagne pour six jours. Car la 
prison pour un libéré astreint au doublage, c'est au bagne qu'elle 
se passe. 

Un autre exemple typique de l'état d'esprit de ceux qui auraient 
dû protéger ma bonne volonté évidente de travail : 

Un matin que j'étais par hasard chez un commerçant, M. C... 
qui y arrivait me dit : « Vous savez que nous avons été cambriolés 
cette nuit au magasin? 

« — Première nouvelle. 
« — Comment? la police générale ne vous a pas averti; pour­

tant nous lui avons recommandé de passer chez tous les bijoutiers, 
car ce sont surtout nos bijoux qui ont été enlevés? 

« — Sachez, monsieur, que jamais la police n'avertit notre 
maison des vols qui se produisent.\ Les autres bijoutiers, oui. 
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Mais nous qui achetons et vendons peut-être le plus de la 
place, nous ne devons pas en être informés, car l'on pense ainsi 
favoriser un achat délictueux qui permettrait de nous pour­
suivre. » 

M. C... comprit et me renseigna sur les bijoux volés. 
Trois heures plus tard, entre midi et une heure, comme j'ache­

vais de déjeuner « un homme noir », très jeune entra. 
Aussitôt une intuition très nette me dit : « C'est le voleur. » 

Mais j'étais déjà depuis le matin dans l'attente intuitive aussi 
qu'il viendrait, et cela explique pour une part le pressentiment 
que j 'eus qu'il était le voleur dès que je le vis entrer, avant même 
qu il eut dit bonjour, ce qu'il ne fit qu'après avoir fait plusieurs 
pas dans le magasin. 

H m'expliqua avec beaucoup de détachement, — trop dans 
mon esprit, — et avec beaucoup de simplicité pour un homme 
de sa race, qu'il était arrivé la veille de Suriname par le courrier 
et qu'il avait des bijoux à vendre. Sur ma demande, il me les 
remit. Il y avait peu de choses, quelques broches ou brochettes 
très légères, quelques boucles d'oreille. Mais le tout évidemment 
neuf, quoique écrasé, et portant des traces de feu, preuve qu'on 
avait essayé de les fondre. 

Mon intuition se vérifiait. Sur ma demande, il me déclara très 
posément s'appeler Briotin. Quelques questions anodines en 
apparence et posées négligemment provoquèrent des contradic­
tions. 

L'homme s'enferrait. Il n'y avait plus de doute, c'était bien 
un des auteurs du vol de la nuit précédente et il se rendait compte 
que je m'en convainquais. 

Je n'avais aucun moyen de le faire arrêter ; à ces heures chaudes, 
il n'est personne dans les rues de Cayenne. L'arrêter moi-même? 
Ce n'était pas mon rôle. Avertir la police était le seul moyen 
pratique. 

Pendant ce temps, l'homme pensait à se tirer du mauvais pas 
qu'il sentait avoir fait et d'un mouvement brusque il chercha à 
me reprendre les bijoux qu'il m'avait confiés. 

Mais je les tenais bien et comme je me dressais prêt à le saisir 
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pour prévenir tout acte de sa part, il bondit dehors et s'enfuit. 
Je le suivis. Mais personne dans les rues. Je m'en fus alors 

en courant à la police municipale, qui était la plus proche, où 
je fis ma déclaration avec toutes les précisions désirables, en 
remettant les bijoux que j'avais retenu. 

Deux ou trois jours passèrent... 
Des vols, des tentatives se produisirent coup sur coup avec 

une audace inaccoutumée à Cayenne. Les gens parlaient d'un 
homme noir ou noirci à dessein, d'une agilité surprenante et qui 
sautait d'un étage avec facilité. 

Un matin, je vis arriver le juge d'instruction, un demi-noir, le 
commissaire par intérim de la police générale et deux agents, 
tous les trois noirs. Ils étaient accompagnés d'un des proprié­
taires du magasin cambriolé. 

« Nous venons perquisitionner », me dit le juge. 
Je fus, quoique habitué aux fantaisies de ces messieurs, un 

peu étonné. 
Le juge me posa des questions sur le pseudo Briotin, et me fit 

répéter mes déclarations à la police. 
Puis, ils bouleversèrent, retournèrent la maison de fond en 

comble et s'en allèrent en me convoquant à l'instruction, rien ne 
leur permettant de se servir du mandat de dépôt préparé à l'avance 
ainsi que je l'appris par la suite. 

Là, je compris. Le parquet avait eu l'idée géniale que Briotin 
et sa tentative de vente était une mise en scène imaginée par moi 
pour cacher la réalité. C'est-à-dire que j'étais le coupable du 
vol et c'était le gros des bijoux que magistrats et policiers étaient 
venus chercher, certains, ayant percé à jour la trame de mon 
méfait, de les trouver dans la maison. 

Il y avait de quoi être ahuri de tant d'habileté dans les déduc­
tions de ces messieurs. J'avoue que j 'en fus stupéfait. 

Cependant, les attaques de personnes, les tentatives de vol et 
les vols continuaient dans des conditions qui indiquaient nette­
ment que c'était le même ou les mêmes auteurs qui opéraient 
depuis une quinzaine. 

Une nuit, il fut arrêté en flagrant délit. 
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Il reconnut aussitôt être Briotin et l'auteur de tous les vols 
récemment commis. 

Dans la 'matinée on l'amena dans sa chambre où l'on trouva 
tout un fouillis de marchandises, vêtements, etc., volés. 

Le commissaire de la police municipale me fit appeler à ce 
moment, et comme j'arrivai, il me mit amicalement la main sur 
l'épaule en me disant : « Voilà votre voleur, M..., voilà la preuve 
que vous disiez bien vrai lorsque le premier jour vous nous 
l'avez dénoncé ». Et il posa des questions à Briotin qui confirma 
pleinement mes déclarations. 

« Je vous remercie, M... Nous savions que vous ne nous 
trompiez pas. » Il faisait allusion à l'esprit de l'autre police, la 
police générale, dont la partialité à mon égard lui était connue. 

Ceci se passait devant cinquante témoins. 

Mais entre toutes les vilenies dont police et magistrature m'ac­
cablèrent, il en fut une très grave. 

Un jour, une dame en chapeau, M m e B..., vint me trouver au 
magasin. Elle approcha très près sa chaise de la mienne, très, 
très près son corsage tendu me frôlant presque et me dit : 

« J'ai été pendant trois ans la maîtresse du gouverneur. Je 
suis actuellement la maîtresse de M. Léger procureur de la 
République. On vous en veut beaucoup. Je veux vous protéger; 
la protection de M. Léger vous est toute acquise. Vous ne ris­
querez plus rien. Je vous demande en retour de me rendre un 
service : j 'ai des ennuis, j 'ai 500 francs à payer. Prêtez-les moi, 
vous aurez en garantie la signature de M. Léger qui doit tou­
cher une succession à Marseille. Mais la guerre — nous étions 
fin 1915, —retarde beaucoup les formalités. 

« — Vous êtes bien aimable, madame de m'offrir la protec­
tion du procureur de la République, mais je vous remercie. Je 
me protège seul. Au surplus, comme toutes nos affaires sont 
irréprochables, que je respecte avec toute l'attention dont je suis 
capable les lois du commerce et de la probité, je ne crains rien. 
Pour les 500 francs, il m'est impossible de vous les prêter. 

K — Comment, me dit-elle, vous avez touché hier de M. G... 
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2.400 francs d'une affaire de bijoux de M m e R... Je le sais, c'est 
moi et le procureur qui avons arrangé l'affaire, avec M. G... qui 
est son ami. 

« — Possible, mais cet argent était une avance sans intérêts 
de fonds de ma patronne, à M m e R..., et je n'ai pas qualité pour 
prêter son argent. Au surplus, lui donnerais-je, si elle m'en 
demandait conseil, celui de ne pas le faire. » 

M m e B... qui ne s'attendait certes pas à cet accueil, m'invita 
cependant à la voir chez elle, le lendemain, à 15 heures, après 
le départ du procureur, pour nous entendre au sujet d'un sautoir 
qu'elle m'envoya entre temps. 

J'y fus, et nous ne fîmes pas affaire. Elle insista pour le prêt, 
m'assurant que M. Léger m'en serait reconnaissant. Je refusai, 
lui renouvelant que je me protégeais seul. 

Quelque temps après, j'achetai, pour le compte de ma patronne, 
à un horloger établi, payant patente, une montre en or qu'un de 
ses clients l'avait chargé de vendre. 

Je payai selon les conditions locales, même au-dessus du prix 
courant, du prix où l'on pouvait acheter les mêmes montres aux 
ventes de la banque, faisant office de Mont-de-Piété à Cayenne. 

J'étais, de plus, par rapport à la loi, garanti par ce fait que 
j'achetais à un homme de métier, établi et ayant patente d'hor­
loger, et avec lequel j'avais déjà fait quelques petits achats ou 
ventes, très corrects. 

Cependant, ayant eu besoin d'une réparation que je lui avais 
confiée, j'envoyais deux jours de suite chez lui. 

Il était absent, sa maison fermée, ses volets mis. 
J'eus tout d'un coup l'intuition que peut-être cet homme 

m'avait vendu pour son compte une montre qui n'était pas à 
lui, car on avait dit à l'employé que j avais envoyé, que depuis 
plusieurs jours il était absent. 

Obéissant à ce pressentiment, je fus voir le commissaire de 
la police municipale qui me connaissait et m'appréciait, recon­
naissant après de multiples épreuves que j'étais sans repro­
ches. 

Je lui fis part de mes souçons et lui donnai la copie de la vente 
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réalisée, ainsi que tous les renseignements concernant cette 
affaire et les deux initiales gravées sur la montre. 

Il me répondit : 
« Si nous voulons S..., nous savons où il est, mais il n'y a 

aucune plainte contre lui. En tout cas, votre déclaration est enre­
gistrée. » 

Le lendemain, un M. D... portait plainte à la police contre 
S..., qui avait disparu de chez lui et à qui il avait confié une montre 
aux initiales D. J. 

Le Procureur de la République ayant informé le commissaire 
pour les recherches à effectuer, celui-ci le mit aussitôt au courant 
de ma déclaration en ajoutant : « Heureusement que c'est M... 
qui l'a achetée. Comme cela elle n'est pas perdue. >» 

Je reçus peu après une note très comminatoire du procureur 
de la République m'enjoignant de rendre la montre à M r D... 

Je répondis très poliment, mais très fermement par lettre, au 
nom de ma patronne, que l'achat avait été effectué conformément 
à la loi, qu'en conséquence M. D... devait rembourser la somme 
payée, que le procureur de la République qui l'avait précédé avait 
dans un cas analogue, un an auparavant, fait rembourser ma 
patronne de son débours. 

Le lendemain, le juge d'instruction, un demi-noir, le com­
missaire de la police générale, un noir, celui-là, qui ne pouvait 
pas me souffrir, et deux agents noirs vinrent effectuer une per­
quisition de pure forme, puis le juge d'instruction m'informa 
qu'il me faisait arrêter et mettre sous mandat de dépôt. 

Pendant trente-sept jours, je fus incarcéré au bagne. 
J'avais demandé pour n'être pas en commun avec les libérés, 

d'être isolé. On me logea dans une cellule de punition. 
Mais j 'eus vite fait de convaincre le juge d'instruction, malgré 

sa mauvaise volonté, de l'injustice dont j'étais victime. 
Je le mis au courant par lettre de l'affaire d'emprunt de 

M m e B..., maîtresse du procureur. 
Il ne s'en étonna pas; il ne mit pas ma parole en doute, pas 

plus que le gouverneur, M. Lejeune, à qui je la contai quelque 
temps plus tard. 
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Je demandais ma liberté provisoire sous caution. Il ne s'y 
opposa point. Mais le procureur et le juge du tribunal, d'accord 
avec lui, refusèrent. 

Et il me fit connaître à ce moment que l'on cherchait à me 
reléguer et que l'on demandait mes papiers en France. 

Je vis la manœuvre pour me garder cinq ou six mois en pré­
vention. 

J'écrivis au procureur général pour demander à passer en 
jugement, l'instruction étant terminée et le juge d'instruction 
s'étant lavé les mains de cette affaire. Je fis entendre que j'étais 
disposé à révéler le scandale par tous les moyens : alors on me 
jugea. L'accusation s'écroula. Le commissaire de police fut mon 
principal témoin à décharge. 

M. le procureur de la République Léger, abandonna sa veni­
meuse accusation, avouant ainsi son inqualifiable parti pris, 
l'esprit de base vengeance qui l'animait. 

M. D... rendit l'argent que j'avais versé à S..., et fut remis 
ensuite en possession de sa montre ainsi que le voulait la loi. 

Mais j'avais subi trente-sept jours de bagne. Un employé qui 
me remplaçait pilla pendant ce temps la maison tant qu'il put. 

S..., condamné à treize mois de prison, mourut quelques jours 
après. 

Comme je vérifiais les comptes, je trouvai aux dépenses cette 
rubrique : Sortilèges : 100 francs. 

Je m'informai. 
Dans mon entourage, dès que je fus illégalement arrêté, on 

alla vite trouver une faiseuse de séances. Elle demanda 100 francs 
qui lui furent aussitôt versés. 

Après nombre d'extraordinaires recommandations, elle remit 
à la personne qui souhaitait ma délivrance un poêlon en terre 
à demi plein d'huile ainsi qu'une demi-cervelle de bœuf. 

Sur cette huile, une veilleuse brûlait qu'il fallait renouveler 
« et quand cette huile sera brûlée, avait dit la magicienne, c'est-
à-dire dans quatre ou cinq jours, et que la cervelle sera bien noire, 
le pouvoir de l'homme puissant qui détient M. M... sera épuisé et 
il sortira ». 
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Cinq jours, trente jours passèrent et la foi de la personne aussi, 
puisque le miracle annoncé ne s'était pas produit. 

Je fis alors venir la magicienne et lui demandai si elle était 
capable de se protéger elle-même contre le procureur de la Répu­
blique. Et sur ma menace de porter plainte, elle me rendit aus­
sitôt les 100 francs. 

Ce n'est pas ici le lieu de m*étendre sur l'esprit de superstition 
si répandu dans ces pays. Cependant, je veux citer encore un 
exemple : 

Un jeune homme de sang mêlé, dont j 'ai suivi pendant des 
années les progrès à l'école, et revenant de France où il venait de 
faire son service, m'expliquait un jour, avec l'accent d'une con­
viction absolue, le pouvoir de certains magiciens. Il connaissait 
notamment un mineur qui changeait l'or en plomb comme ¡I le 
voulait. 

« Voyons, lui dis-je. Je venais justement d'acheter de l'or. 
Comment peux-tu croire des choses pareilles, toi qui as été à 
l'école et qui reviens de France. 

— Je le crois parce que je l'ai vu ». 
« — Et ce mineur est à Cayenne en ce moment? 
« — Oui. 
« — Eh bien voilà plus d'un kilo d'or. Va le chercher et s'il le 

transforme là en plomb, comme tu dis, et bien il sera pour vous 
deux. » 

« Je ne sais pas s'il pourrait le faire dans ces conditions. 
Visiblement gêné, mais convaincu cependant, il dit : 
Il opère surtout dans les bois. Ainsi par exemple, — et il se 

baissa sur le plancher comme pour appuyer ses affirmations 
par une démonstration — un autre mineur est avec lui. Il le voit 
creuser un trou où il est certain qu'il y a de l'or; mais comme il 
veut que cet or soit pour lui, par sa volonté, il change l'or que le 
mineur doit trouver et ce dernier ne trouve que du plomb. Alors 
il s'en va et lui laisse la place. » 

Mais je reviens à mon procureur. 
Un soir, à nuit tombante, comme je descendais la rue Fran-

çois-Arago, je vis M. Léger à quelque cinq ou six mètres. Il 
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m'aperçut en même temps et obliqua nettement sur moi, me 
fixant haineusement et semblant me dire : « Tu vas me laisser la 
place. » 

Mais je continuai droit ma route et comme il était fatal, nous 
nous heurtâmes violemment du bras. 

Je me retournai pour voir s'il oserait dire quelque chose et je 
m'attendais à ce qu'il exploite ce fait pour me faire arrêter. Mais 
il continua sans se retourner, honteux sans doute de sentir que 
son titre de procureur de la République, sa haute taille et ses 
yeux de méchant homme eussent si peu d'influence sur ma 
volonté de ne plier ni devant lui, ni devant aucun homme comme 
]e me le dois, comme le veut la loi supérieure de la dignité hu­
maine. 

C'est d'ailleurs ce que veulent généralement tous les déten­
teurs d'autorité où que ce soit, qu'ils soient noirs ou mulâtres, 
jaunes ou blancs. Ces hommes ne considèrent pas l'autorité 
comme un moyen d'ordre qu'on impose surtout par un sentiment 
évident de la dignité que l'on apporte à l'exercer, mais souvent 
comme un moyen de s'imposer ou vulgaire citoyen. Comme un 
moyen de le convaincre qu'il doit s'aplatir devant eux. Car c'est 
eux l'autorité! 

Et quand cette autorité s'exerce sur un libéré... Oh! alors, 
cela n'a plus de borne. Et ceux-ci, comme défense contre tous 
les excès, n'ont de salut que dans un extrême aplatissement, 
dans une inconsistance totale. 

Aussi, la plupart du temps, leur demande-t-on de baisser la 
tête : ils se mettent à genoux ; leur dit-on de se mettre à genoux 
ils se fichent à plat ventre. Ainsi, la sotte vanité de tous ces 
fauteurs d'abus est-elle amplement satisfaite, et même condes­
cendent-ils à regarder ces échantillons déchus de la race blanche 
avec une méprisante pitié. 

Mais qu'un homme se dresse devant eux, avec une calme 
hauteur, avec sa volonté d'être respecté, alors c'est eux qui se 
dérobent. 

Récemment encore, en février 1922, au moment cependant où 
les autorités de Cayenne savaient qu'il était difficile de me traiter 
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comme un de ces malheureux libérés, traînant leur faim le jour 
par les rues, étalant leur misère la nuit sur les trottoirs où parfois 
elles les poussent du pied, je me heurtai par deux fois à un lieu­
tenant de gendarmerie d'abord et un brigadier ensuite. 

Pour le lieutenant, ce fut rapidement terminé; il eut l'intelli­
gence, tout pète-sec qu'il était, de ne pas insister. 

Pour le brigadier, ce fut différent. 
Devant prendre, le 21 février 1922, le courrier en partance 

pour participer à l'Exposition Coloniale de Marseille, j'étais 
arrivé le premier pour l'enregistrement des bagages. Le jeune 
employé chargé du service ne parvenait pas à comprendre que 
son chef, l'agent de la Compagnie Transatlantique, m'ait donné 
1 autorisation d'embarquer des bagages que je devais laisser à 
Suriname. Il refusait de les enregistrer malgré l'avis écrit de 
1 agent, que je portais, parce qu'il n'avait pas encore vu le cas se 
produire. 

J'insistai doucement pour le convaincre. Pendant ce temps 
le brigadier de gendarmerie attendait son tour et s'impatientait 
visiblement. 

Puis comme je répétais à l'employé qu'il était couvert par la 
signature de son chef, le gendarme m'interpella avec l'aménité 
particulière de ces messieurs envers les libérés. 

« Aves-vous fini d'embêter cet homme avec vos histoires? 
Vous ne voyez pas qu'il en a assez. » 

Je lui répondis posément : 
« Monsieur, je prends le courrier; je suis arrivé le premier et 

je ne fais qu'user de mon droit de discuter mes intérêts avec 
l'employé qui est là, payé pour m'écouter et m'accorder ce que je 
lui demande d'après l 'ordre de son chef. 

« — Ça va bien, assez. Nous n'avons pas le temps nous autres 
et si vous continuez, je ne vais pas être long à vous trouver une 
place. » 

Je ne répondis pas. J'allai revoir l'agent de la Compagnie qui 
me fit accompagner par un autre employé avec l'ordre formel 
d'enregistrer mes bagages. 

A ce moment, je vis que le brigadier, rentrant en France, fai-
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sait enregistrer ses propres bagages. Il n'était donc pas en service. 
Mes bagages furent enregistrés sous ses yeux et c'est alors que 

je lui dis : 
« Vous voyez, monsieur, que j'avais raison. L'employé devait 

obéir. Maintenant, lui dis-je, les yeux dans les yeux, veuillez me 
donner votre nom, je vous prie. » 

Suffoqué d'abord, il me demanda pourquoi? 
« Pourquoi? 
« — Parce que vous vous êtes permis, dans votre intérêt per­

sonnel, de vous servir de votre qualité de brigadier de gendar­
merie pour me menacer de m'arrêter, alors que comme vous, je 
n'exerçais que le droit du voyageur qui paie et que tout cela, j 'ai 
encore le temps d'en informer le gouverneur. 

« — Ah ! non ! ne dites pas ça. Je ne vous ai pas menacé, mon­
sieur. 

« — Vous ne m'avez pas menacé? 
« — Non, non, vous ne pouvez pas dire que je vous ai menacé! 
« — Je constate que vous reconnaissez publiquement —• il y 

avait une dizaine de témoins —, la faute que vous avez commise 
en me menaçant. Mais rappelez-vous, monsieur, que l'autorité 
que vous détenez, vous devez l'exercer pour le mieux de l'ordre 
public et non pour provoquer la révolte chez ceux dont les inté­
rêts peuvent momentanément, comme tout à l'heure, se rencon­
trer avec les vôtres. >' 

Il ne répondit rien, heureux de s'en tirer peut-être à si bon 
compte. 

Rentrant chez moi, je rencontrai le président du tribunal qui 
rentrait en France également. Je le mis au courant de l'incident 
pour lui donner sur le vif, s'il en avait eu besoin, un exemple de 
plus pour se convaincre combien l'autorité est une chose dange­
reuse entre les mains de la plupart de ceux qui l'exercent. Cepen­
dant mon gendarme et moi ne fîmes pas trop mauvais ménage 
pendant les quelques jours que nous passâmes l'un près de l'autre 
sur le bateau. 

Tous ces détails ont leur importance. Ils éclairent la mentalité 
de toutes ces catégories de punisseurs chez qui, par une défor-
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mation professionnelle qui s'explique, comme toutes les autres 
déformations, il est comme un besoin de punir, de molester, 
d'arrêter, de faire souffrir, sans s'en rendre compte toujours, leur 
prochain. 

Malgré ma volonté inébranlable de droiture, malgré mes 
efforts de travail couronnés de larges résultats, je me suis sans 
cesse trouvé en butte, jusqu'au dernier moment de ma vie en 
Guyane, à cette impossibilité de comprendre, pour la plupart de 
ces hommes, leur magnifique devoir. 

Et toujours, je devais penser à me défendre contre l'explosion 
de sentiments que j'aurais pu croire être l'apanage du bagne. 

On peut voir maintenant ce à quoi peuvent prétendre ceux qui 
n'ayant plus ni être physique, ni visage humain, ni intelligence, 
ni conscience de soi; ceux qui, dégradés, avilis, ruinés de toute 
valeur humaine sont courbés d'avance sous tous les abus. 

Et le fait de leur déchéance définitive est depuis si longtemps 
établi en Guyane qu'un nom spécial leur a été donné par toute la 
population : le blanc créole est le béké; on le distingue ainsi du 
blanc de France, du métropolitain; mais le blanc condamné est, 
pour le riche comme pour le pauvre, pour le cultivé, comme pour 
l'humble noir inculte : le popote. 

« Mé popote! Voyez le popote. » 
Cela se dit d'une certaine manière qui veut exprimer au-delà 

du mépris possible. 
Il est d'ailleurs coutume de dire aussi, comme on disait autre­

fois des malheureux indous, émigrants forcés, transportés aux 
Antilles et en Guyane : 

« Popote, ça pa moun. » Traduisez : « Le popote n'est pas un 
être humain. » 

Et la femme qui consent à Cayenne à partager sa vie avec 
un libéré, même travailleur, même établi, perd toute considéra­
tion. Elle n'est plus bonne à donner aux chiens et ses connais­
sances lui tournent le dos, quitte à venir lui quémander obsé­
quieusement, en secret, un service si elle est à même de le rendre. 

Et j 'ai vu bien des gens, des fonctionnaires et autres, qui 
m'appelaient popote par derrière, tenter de m'emprunter, oh 
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vainement! ce que j'aurais bien voulu leur prêter. C'est inima­
ginable la tendance qu'on a à emprunter en Guyane, même sans 
connaître la personne à qui l'on s'adresse. Elle n'a d'égale que la 
facilité avec laquelle on oublie le prêt consenti. 

En résumé, le libéré aurait pu être depuis quelque quarante ou 
cinquante ans en Guyane, un auxiliaire précieux, pour les indus­
triels notamment. 

Mais on n'a voulu voir en lui qu'un être qu'on pouvait exploi­
ter à merci, sans s'inquiéter s'il mangeait pour pouvoir tra­
vailler. 

Et souvent, très souvent, on a accusé sa mauvaise volonté où il 
n'y avait qu'impuissance matérielle à fournir un effort quel­
conque. 

Cependant, ce n'est pas plus avec les libérés qu'avec les forçats 
en cours de peine que nous pouvons penser coloniser et exploiter 
la Guyane. Ce n'est pas un problème d'actualité, d'opportunité, 
je le démontrerai plus loin. 

Et j 'ai là sous les yeux un Petit Guyanais du 23 novembre 1912 
publiant une pétition signée de cent vingt-quatre notables de 
Cayenne, suivie d'un article demandant aux pouvoirs publics de 
débarrasser la Guyane des libérés. 

Aussi la proportion des libérés parvenus à se tirer d'affaires par 
eux-mêmes est-elle infime. Je veux cependant citer un cas con­
cluant. 

Dans le bagne,—cage à bord de la Loire, parmilestout jeunes 
gens que j 'ai eu l'occasion de confesser fraternellement, l'un était 
de Lyon comme moi. J'avais quelque peu connu ses parents. Je 
savais que l'inconduite de son père, ivrogne et coureur, ce qui 
n'avait pas été sans suite pour sa santé et celle de ses enfants, 
avait réduit sa famille, la mère et cinq enfants qui lui restaient 
des onze qu'elle avait eu, à une misère extrême; alors que sorti 
d'un milieu très aisé, les siens lui avaient fait une belle situation 
de commerçant industriel. 

Le jeune X..., qui était l'aîné, fut, du fait de l'abandon de son 
père, à peu près livré à lui-même, après une enfance choyée... Il 
s'était cependant très facilement mis au travail, et n'avait donné 
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lieu à aucun reproche, dans deux grandes administrations qui 
l'avaient occupé. 

Une maladie l'ayant laissé sans emploi, il accepta celui de 
garçon de magasin. Un jour son patron laissa son armoire, et un 
coffret à valeur qui s'y trouvait, ouverts devant lui... 

X... en parla dans un milieu où la liberté excessive dont il 
jouissait depuis des années lui avait permis de se fourvoyer. Il se 
trouva un dévoyé nommé Guérin pour lui proposer de dépouiller 
son patron, ce à quoi il consentit. 

X..., dont le rôle consista à donner les indications voulues, fut 
arrêté à son travail, quelques minutes après le vol, commis en 
plein jour. Naturellement, il n'eut pas le temps de profiter d'un 
liard. 

Un mois après, son complice, que les quelques milliers de 
francs tombés ainsi dans ses mains avaient fini de déséquilibrer, 
fut arrêté alors qu'il dilapidait le reste du vol. 

X..., facilement suggestionnable, obéissant au mot d'ordre de 
son complice, avait toujours nié le connaître. Très mauvaise note 
pour lui assurément. 

Dès que fut arrêté ce dernier, comme on les conduisait en­
semble à l'instruction, X... suivit encore les recommandations 
de Guérin pas mal chevronné, qui s'arrangea de façon à lui faire 
déclarer tout ce qui pouvait nuire à X..., pensant ainsi alléger sa 
responsabilité. 

Il y avait là un cas patent de naïveté dans la faute, que tout 
homme soucieux de juger sainement, en toute équité, n'aurait 
pas manqué de discerner. 

Mais est-ce là ce que veulent et que peuvent vraiment vouloir 
nos juges?... 

Et X..., absolument sans aucun mauvais antécédent, travail­
leur, livré à lui-même avec un caractère faible, indécis, j 'ai pu 
souvent le constater par la suite, fut condamné, malgré ses dix-
neuf ans, à cinq ans de travaux forcés, autant que son complice, 
qui seul profita de tout le vol, et qu'il avait eu la naïveté de 
décharger du plus lourd de la faute en se reconnaissant, lui, l'indi­
cateur et l'instigateur. 

R U I N E S A N S D E B A O N B 19 
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Guérin se noya le jour même de notre arrivée en Guyane en 
tombant du chaland qui transportait des îles au Kourou les arri­
vants classés pour ce pénitencier. 

La pauvre maman de X..., qui trimait à quarante sous par jour 
pour élever ses frères et sœurs en devint folle. Elle dut être enfer­
mée, et mourut quelques années après. 

Les orphelins furent confiés à des œuvres d'assistance. 
X..., en arrivant en Guyane, eut la chance d'être employé aux 

écritures, c'est-à-dire à l'abri du soleil et de la pluie. 
Il échappa ainsi aux plus mauvaises occasions d'attraper du 

mal. 
Sans antécédents ni mauvais renseignements, il avait été classé 

deuxième classe, et, en arrivant, couché sur un hamac. 
La bonne conduite, dans ce cas, lui était facile, d'autant plus 

qu'il y était enclin. 
Gracié de six mois de sa peine, il eut encore l'avantage d'avoir 

un modeste emploi de charretier quelques jours après sa libéra­
tion, emploi qu'il sut conserver, tant qu'il n'eut pas trouvé une 
place plus conforme à ses aptitudes. 

Plus tard, il réussit à se faire recevoir comme magasinier-
comptable dans une exploitation aurifère; ce qui est très rare. 

Réhabilité dans le courant de sa sixième année de libération, 
l'ancien forçat devint garde-particulier, assermenté, et chargé de 
la police dans des placers. 

Depuis, après avoir quitté la Guyane, il a rempli plusieurs 
postes de confiance dans des entreprises coloniales, et il continue. 

Mais, je répète, c'est un exemple rare, qui l'eût été beaucoup 
moins, si tous ceux qui étaient les plus dignes d'intérêt avaient 
été mis à même de pouvoir tenter leur relèvement. 

X..., que j'observe depuis vingt ans, X..., qui n'était nullement 
perverti, qui était travailleur de son naturel, précipité au bagne 
comme il le fut, serait sans doute mort désespéré, si au lieu de cet 
emploi d'écrivain approprié à sa faiblesse congénitale, à sa nature 
et à son cas, avait été obligé d'aller à la corvée, dans les chantiers 
surtout. Il y aurait récolté, avec les fièvres et son affaiblissement 
rapide, des punitions très certainement... Du cachot pour mau-
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vaise volonté, alors que ce n'aurait été qu'impuissance; et le 
reste... au lieu de la grâce... et de la régénération. 

Sans direction, sans bons conseils..., la chose sociale le jeta 
au bagne à dix-neuf ans... Une circonstance favorable enchaî­
nant les autres, quelques bons conseils à propos, et notre homme 
est sauvé depuis longtemps et vraiment utile à cette société, qui 
comme tant d'autres, l'a ignoré d'abord, écrasé ensuite. 

Et voilà mon cher X... qui me liras, ce que je suis heureux 
d'écrire en toute conscience à ton sujet, et qui te paiera un peu de 
bien des misères qui furent souvent injustement ton lot. 

Hélas!... pour combien de nos compagnons qui désespérément 
agonisèrent et finirent leurs tristes jours, devrait-il en être de 
même. Et combien de temps encore cela doit-il durer? 

Je veux m'arrêter, maintenant, à l'article de Pierre Mille dans 
Le Quotidien, et répéter avec lui que la population de Guyane 
souffre de cet odieux voisinage du bagne qui est un fléau pour elle 
comme il est une honte pour la France. 

Quant à l'affaire B... évoquée dans son article, si M. Tell, 
l'actuel directeur de l'Administration pénitentiaire en Guyane 
est gêné qu'on en parle, c'est sans doute qu'il a ses raisons admi­
nistratives pour cela. 

J'ai très bien connu B..., dont je me ferai aussi scrupule d'écrire 
le nom. Les fautes sont personnelles... mais je sais trop qu'il 
y a encore trop peu de justice parmi les hommes pour ne pas 
redouter, pour un innocent, les conséquences de cette divul­
gation. 

B... était un entrepreneur d'évasions — il en est d'autres — 
depuis de longues années. Cela était connu de la police générale, 
notamment. Cette dernière se souciait plus d'embêter les libérés 
qui travaillaient, mais qui lui déplaisaient, que de s'occuper de 
lui, auquel elle serrait la main à l'occasion. 

Oui, B... sauva sa tête parce que Guyanais d'adoption, parce 
que créole et malgré qu'en Cour d'assises, M. d'Argencé, pré­
sident, eut nettement dit sa conviction que depuis des années B... 
assassinait ceux qu'il entraînait dans l'évasion. 



— 292 — 

J'ai voulu suivre les débats de cette affaire extraordi­
naire. 

B... fit d'abord une profession de foi d'un air de défi : « Je 
suis libre-penseur, fils de francs-maçons. » Il disait cela pour 
flatter ceux des assesseurs jurés, gens du pays, qui étaient francs-
maçons. Mais il refusa à une demande du président d'entrer 
dans des explications sur ce sujet. Puis, il sembla jouer du désé­
quilibre mental, en faisant des gestes désordonnés et en disant 
des bêtises voulues. Le procureur général dénonça la comédie et 
affirma la responsabilité complète de B..., trop connu, et dont l'état 
mental n'avait pas besoin d'être examiné ainsi que le demandait 
la défense. 

Après une suspension d'audience, la Cour revint en rejetant 
la demande d'examen de cette dernière. 

La responsabilité de B... ne pouvant, selon elle, être mise en 
doute. 

Au cours de l'instruction, B... avait fait de nombreuses décla­
rations contradictoires affirmant un moment avoir été agressé 
par les évadés qu'il emmenait. Et comme le président lui rap­
pelait ses déclarations et ses contradictions, il lui répondit plu­
sieurs fois : « Vous y étiez, vous? Vous avez entendu? >' 

Il se compara à Joseph vendu par ses bourreaux, à quoi le 
président répondit : « Ne parlez pas de bourreau. Il est peut-être 
trop tôt. » 

Mais B... ne pouvait visiblement supporter les lectures répé­
tées de ses forfaits. 

A un moment, il frappa violemment du pied sur le plancher, 
traita les membres de la Cour de charognards et de buveurs de 
sang, et vint s'asseoir sur son banc. 

J'eus nettement l'impression que B..., se sachant irrémédiable­
ment perdu, provoquait, dans le désarroi de son être, la Cour et 
l'assistance. 

Emmené par les gendarmes sur réquisition du procureur 
général, il revint un quart d'heure après, un peu calmé par les 
exhortations de son avocat. 

Il se compara encore à Joseph vendu par ses frères, cette fois. 
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Expliqua que dans son langage : les bœufs sans cornes étaient 
des libérés, les bœufs avec cornes étaient des condamnés en 
cours de peine en état d'évasion. 

Mais à aucun moment, il ne témoigna de la moindre émotion, 
même quand on lui rappela que les Arabes lui disaient : « Mous-
siou pas tué nous, pardon », et qu'il avait répondu : 

— Il n'y a pas de pardon. 
Au sujet de la pierre au cou qu'il mit à ses victimes pour les 

couler dans la vase, il dit en parlant des Arabes : « C'est la dix-
septième génération après le crapaud. Ils sont méchants, assas­
sins ». B... s'était procuré des numéros de supplément illustré du 
Petit Journal représentant l'arrivée du Rogui à Fez et autres 
scènes marocaines pour appuyer ses dires, les offrait à la Cour. A 
la reprise de l'audience de l'après-midi, B..., quoique plus calme, 
répéta ses injures contre les Arabes. 

Pendant le réquisitoire, qui se borna à rappeler les faits écra­
sants pour lui, B..., tranquille, ne paraissait pas ému. Il était 
cependant attentif et remarqua qu'on n'avait pas cité un 
témoin. 

Le procureur général dit simplement qu'ayant tué quatre fois, 
il méritait la mort. Pendant ce temps, B... ne changeait rien dans 
son attitude tranquille. 

L'avocat en s'appuyant sur le défaut d'examen mental de­
manda les circonstances atténuantes, le procureur général in­
sista pour la condamnation à la peine capitale et laissa entendre 
que si on ne l'exécutait pas à Cayenne, les bagnards s'en charge­
raient à son arrivée au bagne. 

« Je suis avisé, dit-il, qu'il est attendu dans ce cas. » 
Pendant la délibération, B... s'entretint, je le remarquai préci­

sément, en souriant avec les gendarmes. 
Verdict : Première question sur l'évasion, 5 oui sur 5 voix. 
Deuxième question : homicide volontaire, 4 oui. 
Troisième question : préméditation, 4 non. 
Quatrième question : guet-apens, 4 non. 
Cinquième question : pour le vol cependant avoué, 4 non 
Sixième question : autre que vol, 4 non. 
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Septième question : tentatives sur Arriski (1), oui. 
Huitième question : préméditation, non. 
Neuvième question : guet-apens, non. 
Dixième question : circonstances atténuantes, oui. 
B... fut condamné à vingt ans. 
Incontestablement, dans l'esprit des juges, comme dans celui 

de toute la population, B... assassinait les évadés depuis de longues 
années. 

Ceux qui partaient, pour informer les camarades restant qu'ils 
étaient arrivés à bon port, écrivaient toujours. Il était même 
convenu souvent qu'ils devaient remettre à l'entrepreneur d'éva­
sions un mouchoir ou un autre objet que celui-ci devait rapporter 
aux camarades à son retour. 

B... répondait aux questions que lui posaient ceux qui atten­
daient le signal : « Non, il ne m'a rien donné. » Et combien en 
ai-je entendu dire : « C'est drôle que tel et tel ne donnent pas de 
leurs nouvelles. D'autant plus que la poste entre le Brésil et la 
Guyane fonctionne régulièrement. » 

Mais comment imaginer les épouvantables raisons de ce si­
lence? 

Je répète : B... sauva sa tête parce que créole et guyanais 
d'adoption, c'est certain. Comme nombre d'autres Guyanais fu­
rent acquittés scandaleusement alors que coupables convaincus, 
comme ce fut le cas pendant la guerre où toute une bande de 
gros commerçants et industriels du Maroni furent poursuivis 
comme fricotteurs et receleurs avec des fonctionnaires et surveil­
lants de la tentiaire, de marchandises, de matériaux volés à l'Etat, 
et de commerce avec l'ennemi. 

Un des accusés, un commerçant européen se suicida au mo­
ment de son arrestation : il ne savait pas comme tout s'arrange 
facilement en Guyane, quand on est un homme libre, et cepen­
dant... Mais à quoi bon remuer cette boue. 

Je note pourtant qu'entre tant de condamnations implaca-

(I ) Celui des cinq évadés qui, blessé, échappé à la tuerie, dénonça B.. . et mou­
rut avant le jugement, de maladie. 
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bles pour vols, prononcées par cette même Cour d'assises de 
Cayenne contre les libérés coupables, soit, mais condamnés 
à la faim, deux d'entre eux qui avaient cambriolé un autre libéré, 
furent condamnés, à la même époque que B..., l'un à vingt 
ans, l'autre à quarante ans, je dis bien quarante ans de travaux 
forcés parce qu'ils étaient dans le cas de la récidive légale. 

Mais si, malgré ses crimes, B... qui risquait vraiment d'être 
tué au bagne, a été protégé par l'Administration pénitentiaire, 
c'est qu'il devenait du même coup un auxiliaire sûr et zélé pour 
elle. 

Quant à son internement aux îles, il est exact que tous les 
condamnés de la colonie et même les libérés recondamnés, sont 
pendant un certain temps tout au moins, internés aux îles. Et cela 
s'explique : disposant de facilités, de connaissances parmi la 
population, l'évasion pour eux serait un jeu et ils pourraient vivre 
sans danger la vie des bois où il n'est pas possible à deux ou trois 
douzaines de gendarmes et d'agents de surveiller cent mille kilo­
mètres carrés de forêt, sans route, sans chemin, à part les tracés 
qui permettent la circulation entre les placers. 

Il n'en reste pas moins que B... avait moins de titre qu'aucun 
autre à la sollicitude pénitentiaire. 

Mais vous et les vôtres, M. Tell, vous avez très fréquemment 
réservé vos faveurs aux pires d'entre les pires des bandits. C'est 
une politique qui vous permet de vous reposer sur eux d'une par­
tie de vos soucis. 

Quant au mérite du fonctionnaire auquel M. Pierre Mille 
croit devoir rendre hommage, il vaut celui de beaucoup 
d'autres. 

Et n'est-ce point vous, M. Tell, un jour que vous présidiez, 
la Commission disciplinaire devant laquelle j'étais traduit pour 
avoir été trouvé porteur de journaux, qui me disiez, alors que 
je vous expliquais que j'avais écrit aux grands journaux de Paris 
pour leur signaler ma malheureuse situation au bagne, et qu'une 
personne honorable du village s'était chargée de faire partir mes 
lettres : que cette personne n'était pas honnête parce que je ne 
voulais pas vous dire son nom. 
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M. Laveau, c'était son nom, je peux vous le dire aujourd'hui, 
vous valait cependant bien. 

Mais ce qui vous gênait, c'était l'idée qu'un malheureux puisse 
tenter de se défendre et même trouver un homme libre qui s'inté­
resse à son sort. 

Eh bien, M. Tell, sachez-le : bien avant 1905, époque à laquelle 
je vous ai connu, vous étiez de ceux dont l'arrivée faisait trembler 
les condamnés qui attendaient leur comparution devant la Com­
mission disciplinaire : « Ah!... c'est le machoiron qui va prési­
der? » C'est bien ainsi que la population du bagne vous com­
parant à ce poisson vorace comme elle comparaît d'autres au 
crapaud-bœuf, etc., vous avait surnommé : « Qu'est-ce qu'on va 
prendre. » 

Vous avez gagné profits et honneurs en faisant beaucoup souf­
frir des êtres qui avaient droit, malgré tout, si vous aviez eu la 
haute conception de votre rôle, à la justice. 

Mais vous êtes de ceux qui avez laissé courir quand vous n'avez 
pas participé vous-même aux abus. 

Vous êtes de ceux qui auriez pu, n'en ignorant rien, éviter 
des assassinats nombreux de fagots en prescrivant à vos sous-
ordres un peu plus de respect pour la vie humaine. 

Mais, encore une fois, assassiner un forçat n'est pas un crime. 
Et vos surveillants, les Cuchi, les Koeneuil, les Germain, les 
Monférrini, les Duclou, les Baunol, les Gautier et tant d'autres 
purent exécuter et répéter leurs sanglants exploits. 

Vous avez trouvé, vous et les vôtres, des mensonges habiles 
pour clore les enquêtes de pure forme qui doivent suivre chaque 
assassinat. 

C'est ainsi que lorsque le surveillant Baunol eut assassiné Vinci, 
qui mangeait un morceau de lard et de pain sur le pont de votre 
vapeur le Maroni, parce qu'il ne s'était pas couché tout de suite 
au commandement, alors que Ferrand venait de sauter dans le 
fleuve pour tenter de s'évader. Ferrand ayant été rejoint avant 
d'atteindre la rive et ramené à bord, pour clore élégamment là 
l'enquête et ne pas inquiéter cet assassin, ce fou qu'était Baunol, 
vous avez déclaré que Vinci avait disparu dans le fleuve, selon le 
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procès-verbal que j'ai eu entre les mains, alors qu'il est mort aux 
îles, le lendemain. 

Oui, le mensonge et le vol et l'assassinat ne sont que trop la 
coutume dans votre administration, non pas que dans l'ensemble, 
vous soyez ni plus voleur ni plus menteur que tant d'autres, mais 
parce que mentir contre un forçat n'est pas mentir; voler un 
forçat n'est pas voler; tuer un forçat n'est pas tuer. 

Et comme depuis des lustres, il en est ainsi, sans qu'aucune 
sanction vraiment efficace soit intervenue, cela est devenu l'habi­
tude. 

Pourtant, vous connaissez la loi, M. Tell? Vous avez long­
temps rempli les fonctions de commissaire rapporteur auprès 
du Conseil maritime spécial. Vous êtes même, si je me souviens 
bien, licencié en droit? 

Vous pouviez lire tous les jours ces textes de lois spéciales qui, 
s'ils sont trop souvent implacables pour leurs justiciables, impli­
quent cependant, exigent même une certaine légalité dans l'exer­
cice de toute autorité. 

Mais, peu vous importait qu'en plein midi par exemple, deux 
de ces êtres, extraits de ces cages, de ces blochaus où j 'ai suffo­
qué comme eux sous l'influence des miasmes putrides, pour 
passer devant ce Conseil maritime spécial où vous aviez charge 
d'instruire et de requérir; que vous importait que deux de ces 
êtres enchaînés, rivés étroitement par le poignet l'un à l'autre, 
subitement mis en pleine lumière avec la forêt tentatrice, la forêt 
à quelques centaines de mètres, la forêt plus terrible encore que le 
blockaus, mais qui leur donnait l'illusion décevante de la liberté; 
peu vous importait que, tentant l'impossible en s'enfuyant, sans 
rien, sans pain, rivés l'un à l'autre, ils fussent rejoints par l'un 
de vos surveillants furieux et là, assassinés en plein village, alors 
qu'ils tombaient déjà, alors qu'ils demandaient pardon. 

Et nous pourrions retrouver dans la collection des feuilles de la 
Guyane la relation de cette atrocité digne de votre bagne, mon­
sieur, et qui souleva l'horreur des consciences, pourtant blasées, 
de la population guyanaise. 

Eh bien! monsieur le directeur, sont-ce là de ces choses qui 
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puissent vous permettre de poser au bon fonctionnaire? Avez-
vous vraiment usé de votre autorité pour interdire à vos subor­
donnés de se ravaler au dernier niveau de la brute par tant d'assas­
sinats? 

Quand Dulac fut assassiné dans sa cellule par Montferrini 
qui guettait son moment, il était aux fers, monsieur, Dulac 
comme d'autres assassinés dans des conditions identiques. Ce 
sont là de vieilles histoires, mais combien en est-il de récentes 
commises sous votre autorité directoriale? 

Et pour bien montrer que vous n'avez rien appris depuis que 
vous exercez une autorité au bagne de la Guyane, non plus que 
tant des vôtres qui n'apprendront jamais rien de ce qu'il faut 
savoir pour amender, redresser des hommes, Albert Londres 
apprend au public que vous avez pu, pendant quinze ans, infliger 
trois mille sept cent soixante-dix-neuf jours plus de dix ans et 
quatre mois de cachot à Roussenq. 

Or, qu'était Roussenq? Un voleur? Un assassin? Un de ceux 
dont le nom évoque ces sombres tragédies, ces crimes qui nous 
replongent par la pensée à l'âge de la brute? Non. 

Roussenq est un condamné militaire à vingt ans de travaux 
forcés pour incendie volontaire, alors qu'il n'avait pas vingt-
trois ans. 

Or, j 'en ai connu des douzaines au bagne de ces condamnés 
militaires pour incendie volontaire, et vous en avez connu bien 
davantage, monsieur. Et comme moi, vous savez certainement 
vous, comme toute la race des punisseurs, dont vous êtes le 
chef actuellement, et si vous ne le saviez pas, quel aveu de votre 
indifférence, de votre volonté de ne rien vouloir distinguer en 
aucun cas entre les catégories de coupables, vous savez donc, 
monsieur, que ces tentatives d'incendie volontaire sont le plus 
souvent le fait pour ces disciplinaires ou ces travaux publics, 
d'avoir brûlé une ou deux planches des locaux infects où ils sup­
portent les effets atrocement inhumains parfois d'une discipline 
qui n'a de militaire que le mot qu'un règlement odieux leur a 
conférée, et dont des chaouchs font traditionnellement un ins­
trument de torture raffinée. 
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Et c'est pour échapper à ces tortures inimaginables pour 
des hommes quiètement abrités dans la civilisation, que tant 
de jeunes hommes, tant de Roussenq brûlèrent une ou deux 
planches de leurs lits de camp pour échapper au bagne d'Algérie 
en se jetant au bagne de Guyane. 

Vous savez cela, monsieur, et cependant, ce n est qu'après cent 
cinquante-deux mois, qu'après plus de dix ans, que votre admi­
nistration s'est avisée que Roussenq pouvait être un hystérique 
du cachot, comme le dit M. Masse. 

Mais était-ce bien du fait de cette pitié qui saisit tout homme 
sensible mis soudainement en présence de ce lent et savant sup­
plice que sont vos cachots. 

De ce cachot, dont Louis Chadourne écrit dans le Pot~au~ 
Noir : « Aimablement, un gardien m'ouvre un cachot et consent à 
m'y enfermer. Un séjour de cinq minutes dans le trou humide 
et obscur suffit à fixer certaines idées sur les défenses sociales 
et sur les avantages qu'il y a d'être né d'une famille aisée, d'avoir 
reçu une bonne éducation et de n'avoir jamais crevé de faim, ni 
fréquenté un trop vilain monde. » 

Lors, est-ce vraiment par pitié réelle, que cette tardive déci­
sion de ne plus punir Roussenq a été prise, ou n'est-ce pas par 
lassitude de frapper, par déception de voir votre arme la plus 
redoutablement et la plus abusivement inhumaine : le cachot, 
s'émousser contre cette hystérie, fille peut-être d'un coêt de 
samedi ou de toute autre misère sociale. 

Ou plutôt n'est-ce pas aussi de votre part une sorte de morne 
sadisme, d'avoir pu pendant tant d années jeter en vain sur la 
tête de cet homme plus de cent doses massives et maximum de 
cachot. 

Et il vous a fallu tant d'années aux uns et aux autres pour 
vous apercevoir que tant de tortures infligées à un seul homme 
tombaient à faux, ne pouvaient plus porter. 

Vous avez été à ce point aveugle dans votre béate quiétude 
de privilégiés pour ne pas voir que depuis longtemps il y avait 
excès de saturation. 

Et vous n'avez pas senti que cet état d'esprit de votre part 
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évoquait naturellement celui de ces potentats et tyranneaux 
de toutes tailles, d'Afrique et d'ailleurs, qui se délectaient de 
supplices périodiques imaginés par leur sadisme, et vous y appa­
rentait?... 

Et cependant vous voyez comme il faut que le spectacle que 
votre insuffisance réelle, doublée de votre suffisance criminelle, 
crée chaque jour, soit bien épouvantable pour un homme de 
cœur, pour tous les hommes de cœur qui l'auraient vu comme 
Albert Londres qui lui n'a trouvé que de pauvres mots d'homme 
à dire à Roussenq, écrasé sous trois mille sept cent soixante-dix-
neuf jours de cachot et qui dit encore que ces quelques semaines 
passées dans votre bagne : « sont un temps passé hors de la vie. » 

Non, psychologues d'occasion, administrateurs d'occasion, 
juges d'occasion, Roussenq n'est pas un sadique du cachot, 
votre explication est un outrage gratuit à la nature humaine 
qui ne mérite tout de même pas ça, et de plus elle se retourne 
contre vous pour vous peindre tels que vous êtes : incapables de 
rien comprendre de votre rôle qui n'est pour vous qu'une occa­
sion de passer à la caisse publique. Et la nature humaine, si tant 
est que vous puissiez la comprendre, ne peut s'accommoder 
comme les cloportes, de la privation d'air pur et de lumière pen­
dant des années. 

Roussenq a été dressé par vous, contre vous, pendant quinze 
ans, comme il le dit, depuis son arrivée, par toutes les iniquités 
qu'impliquent maintenant qu'elles sont révélées le mot : bagne, 
auquel vous appartenez, dont vous êtes pour une large part 
responsables : comme il avait été dressé contre les beautés de la 
discipline militaire. 

Il a crâné devant les autres, oui. II a crâné devant la masse 
amorphe de ceux sur lesquels vous marchez tous les jours sans 
même vous en rendre compte et qui se tait... parce qu'elle ne 
sait pas parler, et qu'elle admet ne pas en avoir le droit, comme 
si elle avait été créée et mise au monde pour être toujours aplatie 
dans la boue et foulée par d'autres hommes insensibles à qui un 
destin plus ou moins favorable a appris à se tenir mécaniquement 
droits. 
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Il a crâné comme tous ceux qui, là-bas comme partout sur ce 
monde ambigu, où la bonté fille de la haute et pure intelligence, 
n'a pas encore pu, dans la lutte contre nos instincts, faire régner 
la solidarité harmonieuse... il a crâné comme crânent devant vos 
Commissions disciplinaires, devant les Conseils de guerre, devant 
les Cours d'assises, ceux qui sentent qu'il y a quelque chose en 
eux qui voudrait ne pas être abaissé aux yeux de leur prochain. 

Car il est seulement deux attitudes possibles pour le plus grand 
nombre de ceux que notre justice doit saisir et traîner devant nos 
épouvantails judiciaires dérisoirement solennels... l'affaissement... 
où la crânerie qui est alors fatalement provoquante le plus sou­
vent. Car l'humilité, la réserve, supposent un sens des réalités 
et une éducation qui a manqué à l'immense majorité de ces 
parias qui y avaient, comme vous, cependant droit, et que l'on 
ne trouve pas dans le ruisseau. 

Et crâner, le comprenez-vous, c'est pour les rares énergies 
qui le peuvent vraiment, manifester maladroitement, mais c'est 
manifester cependant le sentiment d'une dignité à qui il n'a 
manqué souvent que quelques leçons pour être salvatrice de ces 
hommes. 

Voilà pourquoi, moi qui ai subi votre cachot, où j 'ai voulu, 
à plat ventre, parfois par terre, pour saisir le peu de lumière qui 
filtrait sous la porte, fixer mes impressions sur vous et sur la façon 
dont vous me traitiez, je vous demande comment vous avez pu 
infliger ces trois mille sept cent soixante-dix-neuf jours de cachot, 
et à combien vous vous y êtes mis pendant quinze ans pour en 
frapper Roussenq, attendant vainement de le voir succomber 
sous vos coups. 

Et tout cela parce qu'il vous disait et vous écrivait tout ce 
que ceux de là-bas et d'ailleurs peuvent penser de vous en géné­
ral. Et cela valait-il plus de dix ans de cachot? 

Et bien, si j 'en avais les moyens, je rendrais la liberté com­
plète à Roussenq.après lui avoir, au préalable, rendu la santé dans 
la mesure possible, s'il n'a pas d'autres motifs de punition que 
ceux dont vous donnez un sommaire, Albert Londres, et je pense 
que sur ce point c'est aussi votre avis dans ce cas. 

/ 
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Roussenq a assez souffert de sa révolte légitime en somme 
et il a des raisons que n'ont pas tous les gens de plume qui ne 
sentent pas la nausée qu'ils inspirent en répandant tant d'or­
dures sur des hommes contre lesquels ils n'ont souvent d'autres 
griefs que de n'être pas du même avis qu'eux, ou de ne pas 
servir les mêmes maîtres. 

Et la grâce qui serait faite au condamné militaire Roussenq, 
après une vie que les mots ne pourront jamais décrire, ne serait 
pas un précédent fâcheux pour l'exemple parmi les bagnards : 
car il n'y a peut-être pas un autre Roussenq au bagne. 

Je dois le dire : le cas de Roussenq me passionne. Oui. Parce 
que je sens bien avec toute mon âme d'homme qu'il est l'écho 
vibrant de toutes les souffrances, injustement, inutilement, igno­
blement excessives, que tant de parias de naissance ont subies au 
bagne. 

Voilà pourquoi, malgré mon grand vouloir de faire crédit à 
un sentiment pitoyable qui vous aurait si peu coûté d'être moins 
tardif, je crois plutôt à la lassitude et au dépit. 

Mais je veux être juste, parce que je suis généreux. Vous 
n'avez pas su être las avant... allons, mettons être pitoyable plu­
tôt : parce que rien ne vous avait préparé à ce rôle difficile entre 
tous, que par suite du manque de postulants européens pour ces 
emplois, vous avez été appelé à remplir. 

Et je veux dire encore, que rarement, parmi les Européens qui 
firent leur carrière dans l'Administration, il y en eut qui furent 
supérieurs aux fonctionnaires du recrutement créole. 

Cependant, il eut été beau, monsieur Tell, que le descendant 
d'esclaves que vous êtes, le descendant de ces hommes sans dé­
fense, arrachés à leur pays et vendus comme du bétail aux tra­
fiquants blancs, sut se montrer compréhensif, généreux et juste. 

Quelle belle revanche de cœur et quelle leçon à la race infâme 
des négriers, votre race eut pu s'enorgueillir en vous, par vous, 
de lui donner. 

Vous auriez pu aider, vous l'auriez pu, si vous aviez voulu 
comprendre et voulu tenter le relèvement de nombre de ces 
hommes, aisément redressables. 
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Las, ces sous-esclaves qui n'ont même pas, pour les défendre 
le fait d'avoir coûté, comme les esclaves d'autrefois, de l'argent 
à ceux qui disposent d'eux, n'ont jamais connu l'intérêt que vous 
auriez dû leur porter. 

Et cependant, je vous rappelle que vous avez retenu que je 
vous disais un jour « que nous étions à un tournant de l'histoire 
humaine où les hommes de cœur se demandent chaque jour 
davantage ce qu'ils se doivent les uns les autres ». 

Mais vous ne vous êtes jamais demandé ce que vous pouviez 
devoir à ces fils de femmes comme vous, à ces fils d'hommes dont 
beaucoup d'ancêtres ont pu torturer les vôtres, mais dont cer­
tains eurent la volonté de vous affranchir et de vous permettre 
d'acquérir ces avantages sociaux qui sont encore trop souvent des 
privilèges. 

Vous ne vous êtes jamais demandé comment vous pouviez 
rendre cette réparation dont vous avez largement bénéficié. Et si, 
vous appliquer un peu à être humain, à être éducateur, n'était 
pas un moyen qui devait s'imposer dans votre conscience vis-à-vis 
de ces sous-parias dont les misères et les crimes font votre situa­
tion de privilégié, de petit roitelet. 

Mais non, ce redressement, ce relèvement du condamné par 
le travail inscrit dans la loi de 1854 sur la transportation en 
Guyane n'intéressait pas les hautes sphères en France, qui de­
vaient en avoir le souci moral et il faut convenir que vous n'aviez 
pas à être plus royaliste que le roi; ni plus soucieux de tenir les 
engagements de nos législateurs que ces législateurs eux-mêmes. 

Cependant, monsieur Tell il y eut des ministres au cœur assez 
élevé pour vous donner une haute idée de la beauté de votre 
tâche, et je transcris ci-dessous une copie qui, si je l'avais eue 
en cours de peine, m'aurait permis encore mieux de vous rappe­
ler, avec toute la précision désirable, à vos devoirs : 

Paris, 2 novembre 1902. 

« Le premier devoir des fonctionnaires et des surveillants mili­
taires des Etablissements pénitentiaires est de s'attacher à bien con-
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naître les hommes qui leur sont envoyés afin de traiter chacun selon 
son âge, selon son intelligence, ses tendances, son caractère. Il y a lieu 
dans la plupart des cas de considérer les détenus non comme des incor­
rigibles, mais comme des victimes d'un cerveau déséquilibré. 

« On ne doit pas oublier que les sentiments d'honneur et de famille 
ne sont jamais complètement éteints dans une âme et qu'une bonne 
parole dite à propos contribue plus que des punitions accumulées à 
ramener au bien des hommes qui, pour beaucoup, ont été constam­
ment aux prises avec l'adversité. 

« Les réprimandes doivent être faites avec discernement, sans 
brusquerie, ni propos grossiers. 

« Les châtiments corporels doivent être rigoureusement proscrits 
au nom de l'humanité. Ils constituent un traitement dégradant dont 
la tâche rejaillit sur l'autorité qui l'a prescrit. 

« Tout coupable, quelle que soit la peine à laquelle la loi militaire 
ou civile l'a condamné doit pouvoir à toute heure réaliser sa réhabi­
litation. Celle-ci ne doit pas cesser un seul instant de lui être offerte, 
même au moment où sa conscience semble s'effondrer à tout jamais. 

« Dans les Etablissements pénitentiaires, le sentiment qui doit 
dominer tous les autres c'est l'espérance dont l'action doit être soi­
gneusement entretenue, même dans les circonstances les plus criti­
ques. 

« Quand un homme donne les marques de l'énervement produit 
très fréquemment par la privation de la liberté, il faut que le fonc­
tionnaire ou le surveillant militaire, au nom de cette espérance, 
qu'il est essentiel de ne pas détruire, sache à propos ne rien voir ou 
ne rien entendre et oppose à la parole grossière, au geste insultant, 
son inaltérable sang-froid. 

« Le relèvement des condamnés qui ont toujours la qualité 
d'homme, doit s'opérer par le travail manuel, ce puissant facteur 
de la réhabilitation. 

Pour les uns et pour les autres l'action moralisatrice sera com­
plétée par des théories qui seront le développement des grandes 
maximes de l'honneur et de la vertu et dans lesquelles on mettra 
en relief, par des exemples toujours faciles à trouver, les relèvements 
faisant suite aux extrêmes défaillances. 
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« En résumé, les établissements pénitentiaires doivent être, par­
dessus tout, des écoles de redressement dans lesquelles les surveillants 
militaires, les fonctionnaires les administrateurs, profondément péné­
trés de leur grand rôle de moralisateurs, ne perdront pas de vue que 
leur tâche la plus élevée et la plus digne, consiste à montrer aux 
coupables égarés la Voie du repentir et à aider les coupables à obte­
nir de la société leur pardon définitif. 

« LE MINISTRE DES COLONIES ». 

Je le répète, si j'avais eu connaissance en cours de peine de ces 
instructions, je n'aurais pas manqué de les invoquer dans nombre 
de cas. 

Mais rien ne m'a permis de me douter de leur existence. 
Je constate cependant, avec une très grande satisfaction, 

qu elles se rencontrent avec ce que j'ai écrit concernant la men­
talité des condamnés, et les moyens d'agir sur eux. Elles me 
résument parfaitement sur ce point, et elles démontrent que l'on 
sait depuis longtemps les choses que j'ai dû constater moi-même. 

Et cependant, quel est le résultat, à cette heure encore, de 
cette expérience; après vingt-deux ans qu'elle est si clairement 
manifestée dans ces instructions si humaines, si pleines de cœur 
et de besoin de justice, et qui font vraiment honneur à celui qui 
les dicta? 

Las, dans ce domaine, comme dans tant d'autres, le résultat 
est nul, les exemples que j'ai longuement relatés le prouvent 
pour la période que j 'ai vraiment subi le bagne;et le cas Roussenq 
notamment, tout à fait actuel, continue de le prouver. Je dirai 
même qu'il y a aggravation d'inconscience dans la répression, 
car on ne connaissait pas d'exemple, il y a vingt ans et plus, de 
bagnards ayant purgé non pas dix ans de cachot, mais seulement 
quelques centaines de jours. Et l'on trouve naturelle l'accumula­
tion des punitions au delà de toute mesure, au delà de toute ima­
gination et jusqu'à ce que l'extraordinaire vitalité d'un Roussenq 
pour lequel être puni peut-être devenait comme un besoin anor­
mal, engendré de l'excès perpétuel dont il était la chose depuis si 
longtemps, ait fini par secouer l'inconcevable inconscience de 

Q U I N Z E A N S D E B A G N E 20 
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ceux qui le punissaient, et qui, tout d'un coup, pensèrent à la 
bonne parole qui leur était recommandée et qui fit son effet. 

C'est que pour que ces instructions ne restassent pas lettre 
morte, il aurait fallu que chaque surveillant, que chaque fonc­
tionnaire, soit capable, chacun soi-même, de les écrire, que cha­
cun de ces hommes munis de pouvoirs exhorbitants les sentissent 
gravées dans ses entrailles autant que dans son esprit. 

Il aurait fallu... Il faudrait que tous sentent frémir en eux 
toutes les douleurs de l'humanité, et que comme un écho intel­
ligemment sensible vive en eux pour percevoir et déduire de tous 
les cris, de toutes les plaintes douloureuses des hommes, l'effort, 
la tendance vers ce point, vers cette lueur comme émanée d'un 
monde nouveau, d'une vie nouvelle, où la fatalité cosmique, où 
les faiblesses et les tares de notre matière périssable auront moins 
de prépondérance dans le déterminisme de nos actes. 

Solution presque impossible en ces temps de bouleversements 
sociaux, où les mirages de ces jouissances matérielles nées du déve­
loppement comme inopiné de l'industrie tentent tobtes les con­
voitises, provoquent tous les appétits. 

Le rôle que nous demandons de remplir à des hommes qui 
n'y sont nullement préparés, est de plus, étant donné l'éloigne-
ment des centres de développements industriels qui tiennent lieu 
de civilisation, matériellement parlant, ingrat. 

C'est l'exil, même pour les fonctionnaires d'origine créoles, 
dans une certaine mesure. 

Et cet exil, pour les condamnés, pour ces cerveaux déséquili­
brés, multiplie les causes d'énervement. 

Surveillants et condamnés, tous ces hommes ne peuvent pas 
ne pas pâtir des conditions anormales de la vie matérielle qui 
leur est faite, à 4 degrés de l'Equateur. 

Aux uns, aux gardiens, l'on dit : Vous serez humains avec ces 
hommes, mais surtout tenez-les bien, qu'ils ne s'échappent pas. 

Aux autres, aux condamnés, on dit : « Voilà toutes grandes 
ouvertes les portes sur le monde : voici la forêt, voici le fleuve, 
voici la mer : mais vous allez rester bien sagement là, à ne pas 

manger, même très mal à votre faim, à être mal ou pas vêtu, pas 
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chaussé, à travailler dur sans rien gagner pendant dix ans, vingt 
ans, toujours, jusqu'à la mort. 

Me faut-il encore insister davantage sur la stupidité de l'ins­
titution? 

Mais je retiens encore de ces instructions qu'elles sont le résumé 
de la question pénitentiaire... 

Pour ceux que la société laisse devenir des criminels, elles con­
tiennent les possibilités de 80 % de guérisons relatives ou com­
plètes. Encore une fois, je me charge d'en faire la démonstration. 

Et entre toutes ces pensées généreuses, je veux surtout retenir 
celle-là, qui est soulignée dans le texte et que j'affirme si souvent 
dans mon ouvrage : le relèvement des condamnés, qui ont tou­
jours la qualité d'hommes. 

Eh bien, n'ai-je pas définitivement démontré, prouvé que 
c est cela qui n'a jamais été compris, admis en Guyane, et ailleurs. 
Ne m'a-t-on pas traité moi-même de manière à me prouver, à me 
convaincre, que je n'étais plus rien. N'avez-vous pas tous tenté, 
magistrats et fonctionnaires, de me ravir — oh, vainement — ma 
qualité d'homme, et comme vous-mêmes l'étiez peu à ces mo­
ments. 

Oui, toute l'erreur tragique des fonctionnaires pénitentiaires et 
autres, judiciaires notamment, est dans ce fait que les condamnés 
et les prévenus, trop souvent, ne sont plus des hommes pour eux. 

Et ils commettent cette erreur, sans se rendre compte, par 
manque de maturité humaine, qu'ils attentent au suprêmement 
possible à la dignité humaine, et qu'on ne peut commettre un tel 
attentat sans déchoir soi-même, sans se dénier à soi-même le sen­
timent de la dignité. 

Punir, sévir, parce que des coïncidences sociales nous ont mis 
à même de le faire : il n'est rien de plus immoral, de plus con­
traire à ce qui nous autorise à nous croire autre chose qu'un 
agrégat de matières vivantes qui doit bientôt terminer son exis­
tence précaire, et retourner, comme les feuilles d'automne, au 
néant illogique et borné. 

Et c'est depuis que j'ai senti, du fait des attentats commis 
" - o n « e ma dignité, combien je devais me garder, pour moi-même 
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d'abord, de toute atteinte à la dignité de mon prochain, que je 
suis devenu un homme. 

Il faut évidemment exercer sur soi-même un contrôle rigou­
reusement constant. Et s'il est beaucoup de beaux visages d'hom­
mes par le monde, il est encore peu de cœurs solidement droits, 
car cela nécessite un travail qui pourrait paraître formidable s'il 
était à concevoir et à réaliser d'une seule pièce, mais qui devient 
facilement une perpétuelle satisfaction en s'y appliquant chaque 
jour, à chaque occasion. 

Et de cela tout homme est capable, dès qu'il en éprouve réel­
lement le besoin, quand il sent qu'il ne peut plus vivre sans cette 
certitude en soi : qu'il est généreux et juste. 

Et pour en revenir à M. Tell, nous lui tiendrons compte de 
son aveu à M. Pierre Mille, qui est une conclusion que nous sou­
tenons également : que le bagne est un fléau, même pour la popu­
lation de la Guyane, et qu'il a surtout nui au développement de 
cette colonie. 

Il y a d'ailleurs longtemps que la Nouvelle-Calédonie pour 
cette raison notamment a demandé la suppression de tout envoi 
de condamnés. 

J'en ai fini... et bien souvent, en écrivant ces pages en me 
retrempant, en me sentant de nouveau comme noyé dans ces hor­
reurs, j'aurais voulu ne pas continuer, tant j'étais écœuré, tant 
j'étais las de les revivre. 

Et cependant socialement parlant — car pour ce qui est de 
la réalité purement morale — j'ai trop conscience de mon indé­
pendance et de ma possibilité de me défendre et d'imposer la 
vérité sur mon cas particulier, ne suis-je pas encore la victime 
depuis vingt années bientôt, de ce jugement qui m'envoya au 
bagne et de la vie qui m'y fut imposée. 

Pendant plusieurs années, je refusai d'écouter les conseils de 
gens qui m'appréciaient en Guyane, pour me faire réhabi­
liter. 

Je répondais : « Demander ma réhabilitation, c'est demander 
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pardon, et c'est donc implicitement reconnaître que j 'ai été juste­
ment condamné. Cela, je ne le peux pas ». 

Plus tard, lorsque j 'eus repris contact avec notre vie civi­
lisée, avec quelques-uns de mes parents, je m'y décidai. 

Par ailleurs, lorsque je voulus effectuer des voyages d'af­
faires à l'étranger, le passeport nécessaire me fut refusé, parce 
que libéré du bagne : c'est gênant. 

J'introduisis donc devant le procureur de la République de 
Cayenne une demande de réhabilitation, après avoir acquitté les 
frais de l'unique jugement qui m'avait frappé. 

Je transcris ci-dessous la lettre ouverte adressée au ministre, 
que je fis tirer à deux cent cinquante exemplaires, que j'adressai à 
toutes les personnes de ma connaissance en Guyane, à commencer 
par tous ceux, magistrats et policiers, qui avaient eu à connaître 
de cette demande, ainsi qu'en France. 



LETTRE OUVERTE à 

M. le Président du Conseil, 
M. le Ministre de la Justice, 
M. le Ministre des Colonies, 

« La Cour d'Appel de la Guyane vient, par jugement en date 
du 3 mai dernier, de rejeter la demande de réhabilitation que 
j'avais introduite le 8 mai 1919. 

« Je viens, sous l'impression violente de l'injustice qui m'est 
faite, vous adresser, comme aux représentants suprêmes des pou­
voirs compétents, ma protestation la plus énergique et la plus 
indignée. 

« Appelé le 25 avril dernier devant la Chambre des mises en 
accusation pour fournir des explications au sujet de rapports 
contenus dans mon dossier — rapports dont je ne connus pas 
alors la teneur — mais dont on me signala le caractère défavo­
rable. J'adressais à M. le président de la Cour une longue lettre, 
jointe au dossier, pour compléter mes explications. 

« Pendant ce temps, prévenu du parti pris qui régnait contre 
moi, j'écrivis à M. le Procureur général et je fus le voir pour lui 
demander une remise ou un supplément d'enquête, pour redres­
ser les erreurs que je sentais être dans le rapport. 

« A cette occasion et notamment dans ma lettre à M. le Prési­
dent de la Cour, je protestai, après avoir reconnu la révolte de 
mes vingt-deux à vingt-cinq ans, révolte résultant de l'effet de 
mon ignorance de toutes choses à ce moment, et de mon carac­
tère prompt à se dresser contre les injustices que les hommes se 
font mutuellement, je protestais, dis-je, contre la condamnation 
aux travaux forcés qui m'a amené en Guyane. 

« Oui, pendant trois ans j 'ai vécu en marge de la loi e t j 'ai été 
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justement condamné. J'ai vécu détestablement. Mais j'étais seul, 
livré sans contrôle, sans éducation, aux réactions de ma nature 
inculte. 

« J'ai été un anarchiste sans la lettre, bêtement, stupidement, 
cherchant dans cette voie je ne sais quel impossible redressement 
des injustices sociales, conséquences fatales de nos infirmités 
naturelles. 

« Mais les lois de relèvement social sont-elles, oui ou non, 
1 émanation du désir sincère des hommes éclairés et désignés pour 
cela, de voir leur semblable se redresser soi-même en l'encoura' 
géant par une promesse d'amnistie, de pardon, d'oubli des erreurs, 
des fautes commises. 

« Et même eussé-je été envoyé justement au bagne, le bénéfice 
de ces lois inspirées par notre désir de justice toujours meilleure, 
pourrait-il m'être spécialement refusé? 

« Mais je proteste encore à nouveau près de vous, monsieur 
le Président du Conseil et messieurs les Ministres, certain qu'à 
mon prochain voyage en France, je pourrai établir la matérialité 
de faux témoignages de fait dans mon affaire. 

« J'établirai que l'unique témoin de fait fut l'instrument du 
Juge d'instruction; que ce dernier soupçonnait, pour le moins, 
son véritable rôle d'instigateur dans la tentative d'assassinat avec 
guet-apens, dont je fus victime pendant mon sommeil — pendant 
Que je dormais — cela sera matériellement prouvé. Car les preuves 
matérielles subsistent en dépit du temps. 

l ( J'établirai en outre, avec l'appui d'un jugement survenu 
après ma condamnation aux travaux forcés, le faux témoignage 
au sujet des vols connexes dans mon affaire. 

J'établirai encore qu'aucun des témoins qui eussent pu établir 
devant les jurés la flagrance de ces faux témoignages dressés, machi­
nés contre moi, ne fut cité, sous prétexte que j'en avais demandé trop 
tard l'audition. 

« J'établirai enfin — et ceci est encore plus grave et plus édi­
fiant — que le juge d'instruction chargé de mon affaire a sciern-
ment trompé les jurés, a forfait à son devoir de juge. 

«Ce juge est mort, heureusement pour lui, mais son œuvre 
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et sa victime restent et son procès se fera à son tour. J'ai pour 
cela, pour moi, mon énergie, d'abord; l'amitié des gens bien 
placés et épris de justice qui ont eu l'occasion de m'apprécier au 
cours de mes voyages successifs en France; j'ai pour moi la Loi, 
j'aurai aussi pour moi l'opinion de tous les honnêtes gens. 

« Voilà ce que je vous affirme, monsieur le Président du Conseil 
et messieurs les Ministres, sur ma dignité d'homme. 

« Sur ma dignité d'homme, car aucune loi, aucune force, 
aucun courant, aucun milieu n'ont pu, lorsque j 'ai pu vraiment 
me découvrir, prendre conscience de moi-même, m'empêcher de 
devenir chaque jour davantage... un homme. Et ma force actuelle 
est de me sentir un témoignage concluant de ce qu'un homme 
peut contre la fatalité cosmique, de me savoir une preuve démons­
trative et convaincante de notre pouvoir de réaction contre le 
déterminisme aveugle, même dans les pires des conditions. 

« Après avoir rejeté ma demande de supplément d'enquête du 
25 avril, parce que trop tardive, les juges de Guyane viennent 
de se prononcer contre moi le 3 mai suivant, sur des rapports 
dont j'ai, par lettre, prié M. le Procureur général de permettre à 
mon avocat de prendre copie. 

« M. le Procureur m'a fait connaître que cela n'était pas pos­
sible. 

« Je vais donc m'en tenir à ce qu'il en reste dans la copie du 
jugement qui m'a été délivrée le 28 mai dernier; et à ce que, j 'ai pu 
en retenir lors de la lecture... 

« Je note d'abord, sans plus, que les rapports de M. le Juge de 
paix et de M. le Maire de Cayenne, qui tous deux me connaissent 
très bien depuis plus de dix ans, sont favorables. 

« Le rapport de la Chambre d'Agriculture qui a voté contre 
ma réhabilitation sans exciper de quoi que ce soit par impression, 
mais dont le grief contre moi serait d'après son président que j'ai 
voulu voir à ce sujet, que je ne suis pas humble. 

« Ce rapport, qui fut un élément important contre moi dans 
le jugement, n'existerait pas si je n'étais pas agriculteur, si je 
n'avais pas essayé de développer, à mes dépens, la culture en 
Guyane. 
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« Je veux retenir cependant ce reproche de manque d'humilité. 
« Je me rends compte que la lutte incessante que j 'ai dû mener 

depuis quelque vingt ans,contre les gens et contre les choses, m'a 
donné un aspect qui me signale en France comme un homme 
énergique, mais qui ici, en Guyane, est pris par les gens qui ne 
me connaissent pas, ne me voient que sous le jour du libéré du 
bagne, pour une allure de défi. 

« Cela s'explique du fait qu'il m'a fallu maintes fois me dresser 
contre les terreurs du bagne pour protéger un plus faible contre la 
brutalité, contre le vice. 

« Du fait qu'il m'a fallu savoir garder mon sang-froid et bien 
regarder dans les yeux certains surveillants pris soudain du désir 
de me mettre en joue — et cela notamment une nuit, dans un 
cachot de Kourou — parce que ces hommes ne pouvaient pas 
toujours comprendre que l'on puisse défendre son droit, même 
contre la force organisée, mais trop livrée à elle-même dans notre 
lointaine Guyane. 

« Et que je puisse à cette occasion rappeler que trois fois, pour 
les surveillants Para, Soldatti, Alphonsi — ici, je cite les noms, 
car il me faut prouver que je suis intervenu, sachant qu'un atten­
tat allait se commettre contre eux — et l'attentat n'a pas eu lieu. 

« Je note à ce sujet que sur ces trois surveillants, deux me puni­
rent ou me firent punir auparavant. 

« L'ancien surveillant principal Cazenave fut tenu au courant, 
par le fait des circonstances, d'une de ces affaires dont l'auteur 
éventuel se pendit la nuit qui suivit mon intervention. 

« Le surveillant Alphonsi connut lui-même les prodromes de 
la tentative contre lui en même temps qu'il constatait que je 
l'arrêtais... et je n'eus besoin, dans tous ces cas, que de réveiller 
dans la conscience des révoltés la notion du respect de la vie du 
prochain. 

« Cependant, j'eusse pu, dans certains cas, fomenter en rien 
de temps une révolte... et le surveillant chef Davennes en a gardé 
le souvenir à Charvein aux incorrigibles car j'avais acquis, sans le 
chercher, parce que c'était le résultat logique d'une action conti­
nue dans le même sens comme une sorte d'autorité morale sur la 
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plus grande partie des condamnés, surtout sur ceux qui réflé­
chissaient encore un peu. 

« Cela autant par l'attention avec laquelle je relevais, pour 
protester contre eux, les abus dont j'étais témoin, que par la 
rigoureuse décence de ma tenue. 

« Et j 'ai pu me convaincre pendant six ans d'observations 
journalières au bagne, de ce qu'est le véritable problème de la 
criminalité. Les hommes que j'observais ne portaient plus le 
masque nécessaire à leur défense dès qu'ils étaient entre eux. 

« J'ai pris soin de noter, de fixer mes impressions immédiates, 
mes constatations de tous les instants et j 'ai constitué sur ce 
sujet un journal de 600 pages, sans parler d'autres notes qui me 
permettront peut-être un jour de publier quelques indications 
utiles sur ce lamentable sujet. 

« J'affirme, pour en revenir à mon sujet, aux gens qui me 
croient orgueilleux que je suis modeste et humble en réalité. 
Mais je ne sache pas que le fait qu'un jugement ait pu m'envoyer, 
contre tout droit temporaire ou imprescriptible, au bagne, cons­
titue pour moi l'obligation d'aller à plat ventre ou seulement 
à genoux. De prendre à chaque occasion figure de vaincu, de 
coupable honteux et repenti, alors que la conscience de l'injustice 
qui me frappe depuis plus de dix-sept ans fut et resta ma seule 
sauvegarde contre les pires tentations de révolte, contre l'influence 
redoutable de tous les renoncements de ce milieu où j 'ai dû vivre 
par force pendant tant d'années. 

« Et puis, sont-ce des résignés qui ont acquis pour nous, notre 
patrimoine encore si chétif de justice? 

« J'étais un apprenti verrier à douze ans et si, malgré tout, 
je me suis fait un commencement de situation ici par mon labeur 
acharné, je n'en tire pas vanité : je ne fais que mon devoir. Car 
logiquement, les facultés qui nous échoient à notre naissance du 
fait d'influences encore indéterminées, sont par là même l'obli­
gation impérieuse pour nous de les mettre en valeur pour le 
mieux-être de notre prochain sous peine de déchéance envers 
nous-mêmes. 

« Et je résume ainsi ma conception sociale par cette affirmation 
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qui est aussi un engagement solennel : il se peut que j'arrive à 
gagner beaucoup d'argent, mais je m'interdis à jamais d'être 
riche et cela autant pour les miens que pour moi-même. Je 
m'interdis de retenir sur mes gains possibles autre chose que 
mon nécessaire, destinant le surplus au service de mon idéal qui 
est l'avènement de la paix et de l'amour entre les hommes. Car 
j 'ai, moi aussi, cette « naïve candeur » de croire, d'être certain que 
cela est possible. 

« Après la Chambre d'Agriculture, la Chambre de Com­
merce — qui reconnaît que commercialement il n'y a rien à me 
reprocher — croit savoir que la population (ou le monde du 
commerce) est opposée à ma réhabilitation. 

« Le président dit cependant, et particulièrement, dans le 
rapport, qu'il me connaît depuis des années et que je suis absolu­
ment correct. 

« Depuis, et venant appuyer ma demande en supplément 
d'enquête, le président du Conseil général et le représentant 
d'une des grosses firmes de la place, deux notables qui sont indis­
cutés au point de vue honorabilité à la Guyane, ont pris l'initia­
tive de rédiger une attestation dont copie est jointe au dossier. 
Vingt et un notables, commerçants, personnes connues, ont 
ajouté leur témoignage à celui de ces messieurs, si bien que M. le 
Procureur général dit à M. le maire qui lui remettait l'attes­
tation : « Je ne comprends plus, je vois là les signatures des gens 
qui disent oui, d'autres gens qui disent tantôt « oui », tantôt 
* non ». 

« Mais j'aurai l'occasion de revenir sur ce point. 
« Je passe au rapport de l'Administration pénitentiaire; celui-là 

s'explique. J'ai été, il est vrai, un détenu irréductiblement dressé 
contre les abus, les sévices, les crimes — (voir les rapports Lion-
tel et Doumergue de 1902-1903)—de fonctionnaires indignes du 
rôle qui leur était confié. J'ai été le témoin clairvoyant de son 
incapacité et de tout ce qui depuis longtemps a fait établir contre 
elle la conviction qu'elle a déjà trop duré pour l'honneur et l'inté­
rêt de notre pays. 

« Le rapport énumère les jours de cellule et de cachot que j 'ai 
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subi : je ne me souviens pas qu'il relate mon classement comme 
incorrigible à Charvein, et dans ce cas, je tiens à corriger cet oubli. 

« Eh bien, je n'ai rien dans ma vie qui m'honore plus, dont 
je sois plus fier que ces punitions subies en représailles des récla­
mations incessantes que j'adressais aux autorités supérieures, 
tant en Guyane qu'en France. 

« Car lorsque ma conscience me criait de protester contre une 
faute, un abus que ne pouvait justifier la condition misérable 
des êtres qui en étaient victimes, mon instinct me retenait, me 
disait que j'allais encore être privé non seulement d'une part 
de ma méchante ration un jour ou deux jours sur trois, selon que 
c'était la cellule ou le cachot, mais dans le cas du cachot : de 
cette lumière qui ne coûte rien à personne, que la vie nous pro­
digue avec tant de magnificence comme pour nous dire que ce 
bien-là, rien ne peut, rien ne doit nous le diminuer, mais encore 
et surtout, l'atroce chose, être privé d'air, du souffle même de 
la vie, ce par quoi l'attentat contre la nature humaine est le plus 
stupidement, le plus sauvagement qualifié. 

« Vous comprenez que je puisse être fier des centaines de jours 
de punition subis dans ces conditions — alors que l'on m'offrait 
pour un silence complice — une bonne place et une grâce, peut-
être. 

« Ah! pour qui me prenait-on? 
« Oui, avec tout cela, le rapport de l'Administration péniten­

tiaire est la compensation des légumes qui me furent donnés si 
souvent avariés et nocifs; la compensation pour les chaussures 
qui m'étaient dues, vendues comme cuir en stock, un certain 
moment, par des administrateurs indignes qui, d'ailleurs, furent 
condamnés ou frappés. 

« Ainsi c'est le moins que l'Administration pénitentiaire me 
continue — après onze ans de libération — sa maternelle tutelle 
sous forme de rapports tendancieux. 

« Mais le jugement qu'elle porte ainsi sur moi n'exclut pas la 
condamnation à disparaître qui l'a frappée depuis longtemps et 
qui deviendra effective le jour où des soucis moins lourds laisse­
ront le temps de penser à elle. Car, pour conclure sur ce sujet 
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et du seul point de vue budgétaire, c'est une nécessité impé­
r i e u s e ; l'argent des contribuables ne peut plus être gaspillé 
davantage en Guyane à entretenir une administration incapable, 
qui ne sait ni garder les forçats ni les employer, ni leur faire 
rendre les services qu'ils devraient rendre, sinon à un prix de 
revient exhorbitant. 

« J'ai sur ce sujet une expérience de quinze années et je pour­
rais, après tant d'autres, constituer un dossier suffisant s'il en 
était besoin. 

« Pour le rapport de la police générale qui s'oppose, et cela 
est à retenir, dès lors, aux témoignages de commissaires de la 
police générale elle-même, et ensuite à celui de la police muni­
cipale, dont le chef me connaît depuis mon arrivée à Cayenne, 
c'est autre chose. 

« Alors que la police municipale qui dispose d'un personnel 
aussi nombreux et aussi à même de me connaître, donne sur moi, 
par l'intermédiaire du maire de Cayenne qui est d'abord avocat, 
qui me connaît particulièrement, qui autant par sa situation poli­
tique exceptionnelle que par ses connaissances indiscutables de la 
loi ne peut se laisser aller sans savoir à porter un témoignage 
dont il ne soit certain, alors que ce témoignage, dis-je, est nette­
ment favorable sans restrictions, ce rapport est en contradiction 
absolue avec ce que j'ai retenu du rapport de la police générale 
qui m'a été lu et dont j 'ai retenu : 

« 1° Que je suis un receleur de bijoux que je fonds au cha­
lumeau dans le creuset de la bijouterie (je ne chicane pas sur 
l'impropriété des termes); 

« 2° Que je suis un homme actif, sobre, offrant toutes les appa­
rences de la correction, contre qui aucun fait délictueux précis ne 
peut être invoqué, cela parce que je suis rusé, habile. J'ai d'ailleurs, 
paraît-il, acquis trop vite une fortune évaluée à 50.000 francs; 

« 3° Que j'emploie à bon marché sur mes terrains de miséreux 
libérés envers lesquels je me montre arrogant et hautain. 

« Je réponds à la police générale, au signataire du rapport et à 
ses instigateurs qu'ils mentent effrontément, d'eux-mêmes et par 
procuration, je veux dire, d'après les renseignements qui leur sont 
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fournis par des indicateurs qui sont eux d'ignoble» bagnards que 
je tiens à distance et qui se vengent ainsi. 

« Je vous signale, par ailleurs, ne voulant pas faire une publi­
cité qui ressemblerait à une querelle de boutique, que des rece­
leurs ont été découverts du fait de la minutie avec laquelle mes 
livres d'achats sont tenus. Des juges ont rendu ici maintes fois 
en un temps, témoignage que mes livres étaient irréprochable­
ment tenus. 

« D'ailleurs, toute question de caractère, de morale, mise à 
part, j 'ai cette certitude intelligente qu'il n'y a pas d'intelligence 
possible qui puisse garer le receleur le plus habile contre la sottise 
générale, les imprudences fatales des voleurs à qui il achète. J'ai 
vérifié cela pendant quinze ans; c'est pour ainsi dire mathéma­
tique. Et dans une ville comme Cayenne, où la plupart des mai­
sons sont en planches, ouvertes à tout vent, où les yeux, les oreilles 
de tous les passants peuvent suivre, suivent souvent, surtout le 
libéré du bagne qui cherche à se sortir d'affaires, cela est encore 
plus indubitable.. 

« Et dans mon cas, j 'ai eu non seulement à me garder avec une 
attention incessante depuis onze années contre les embûches 
naturelles, si je puis dire, mais encore contre les apparences et 
les provocations. Aussi au rapport passionné, mensonger, misé­
rable de la police générale, j'oppose les témoignages divers de 
gens sans passion et à qui ni habileté, ni ruse ne peuvent en 
imposer. 

« Les plus considérables d'entre eux, par leur situation (situa­
tion morale notamment), par leur intelligence déclarent textuelle­
ment dans les pièces n 0 3 19 et 20. 

« Qu'ils me connaissent pour avoir été en relations d'affaires 
avec moi depuis plusieurs années, et que j 'ai toujours fait preuve 
d'une parfaite correction à tous égards. 

« Qu'ils estiment que ma conduite, mon travail et l'impor­
tance de mes entreprises méritent la bienveillance des pouvoirs 
judiciaires pour ma réhabilitation. 

« En saisissant l'occasion de remercier publiquement les 
hommes qui savent rendre le témoignage dû à la réalité de ma vie, 
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je cite que le Tribunal de commerce de la Seine vient, par deux 
jugements motivés du 8 et 9 décembre 1920, de me donner plei­
nement raison et reconnaissant le bien fondé de mes déclara­
tions appuyées par ma comptabilité que j 'ai portée en France à 
cet effet, et par des documents irréfutables (1). 

« Ainsi en regard des affirmations mensongères des deux indus­
triels que je poursuivais pour manquement à leurs engagements, 
deux fois sur deux, il est vérifié que je suis probe en affaires, par 
des juges cependant éclairés. 

« Aussi, je vous affirme, avec toute l'énergie, avec toute l'indi­
gnation possible que le rapport de la police générale est un acte de 
mauvaise foi car je me refuse à croire à la bonne foi dans ces con­
ditions. 

« Et comment en douter quand le rapport cite ma sobriété 
comme pour étayer cette accusation de ruse qui, selon la police 
générale, préside à tous mes actes. Cela veut être habile, ce n'est 
que stupidement méchant. Et dois-je lui trouver une excuse dans 
le fait de n'avoir pas vu ou pas voulu comprendre cette chose 
banale que la sobriété est pour tout homme qui veut arriver à 
quelque chose, dans les pays tropicaux encore plus qu'ailleurs, 
la règle fondamentale, rigoureusement nécessaire pour lui per­
mettre de mettre ses facultés en rapport, pour employer méthodi­
quement sa puissance de travail, cette source de tout capital. 

« Mais surtout, je suis sobre parce que la dignité ne peut aller 
sans la sobriété, ceci engendrant naturellement cela. Et si c'était 
le contraire, si j'étais intempérant, qu'aurait dit la police géné­
rale? Rien — car elle n'aurait eu l'occasion de rien dire — parce 
que : ou je ne serais plus depuis longtemps, ou bien je ne serais 
qu'un lamentable déchet comme il en traîne trop en Guyane sous 
ses yeux indifférents. Ainsi, ce rapport est par toutes ces consta­
tations ou ces insinuations gratuites une mauvaise action. 

(I) La Cour d'appel de la Seine a. par la suite confirmé le premier jugement, 
après une plaidoirie où mon avocat, M e Ducos de la Haille, répondit à la partie 
adverse qui me faisait grief d'avoir été forçat, que si je sortais du bagne, mon 
adversaire par les moyens qu'il avait employé pour me dépouiller du fruit de 
mon travail, méritait d'y aller). 
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« C'est une calomnie contre laquelle je dépose une plainte for­
melle devant les pouvoirs compétents. 

« Car, de deux choses l'une : ou une enquête habile, intelli­
gente, méthodique fera la preuve de ma culpabilité, en même 
temps que celle de l'incapacité de la police générale, et ma place 
sera alors au bagne; ou devant l'inanité des insinuations dont 
on a fait des charges, des griefs positifs contre moi pour rejeter 
ma demande de réhabilitation; devant l'impossibilité de décou­
vrir même l'apparence d'un fait précis, les calomniateurs rece­
vront le juste salaire de leurs méfaits. Cela c'est l'affaire du 
procureur de la République de Cayenne. 

« Je demande donc qu'une enquête sévère soit ouverte, afin 
qu'il soit prouvé que ceux qui ont porté pour moi témoignage de 
ma rectitude ont seuls raison. Car leur témoignage est la consé­
quence logique de onze années de travail intensif malgré un état 
de santé longtemps précaire, malgré l'infirmité d'un bras, malgré 
ma situation pénale qui entrava pendant six ans de ma libération 
mes efforts obstinés, mes possibilités de mieux faire encore. 

« J'arrive seulement aujourd'hui à ma première étape; et 
j'entends bien malgré tout, en dépit de tout, poursuivre mon but 
et me révéler par l'aboutissement d'une œuvre large par les 
proportions, louable par la façon dont elle servira l'intérêt public, 
l'intérêt des Français de Guyane notamment. 

« Sûr de tout cela, sûr de moi-même, vous comprenez, mes­
sieurs, que je puisse m'étonner d'abord que les juges d'appel 
aient passé outre une demande de supplément d'enquête et que 
je puisse croire ainsi qu'il m'a été rapporté à un parti-pris arrêté 
contre moi. 

« J'ai produit en outre, dans mon désir, mon besoin de mieux 
éclairer leur religion, un dossier contenant vingt-deux pièces 
diverses de moralité et dont un sommaire est joint à la présente 
lettre. 

« Certaines pièces leur permettaient notamment de pressentir 
avec quelle raison je m'attaque au jugement qui m'a envoyé au 
bagne. 

« Et quand je constate que la Cour a pu attendre seize mois 
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mon retour dans la colonie et qu'elle n'a pas voulu attendre 
quinze jours pour mieux s'éclairer sur un dossier déjà contra­
dictoire, je proteste énergiquement contre cette manière d'inter­
préter la loi, qui n'est pas faite pour être la chose des juges, 
mais pour être la sauvegarde de tous les justiciables. 

« Elle est inutilement vexatoire et rigoureuse et par cela même 
injuste. Je le répète après des milliers d'autres hommes qui 
n eurent pas toujours besoin d'en être victimes pour le 
sentir. 

« Si j'avais obtenu ce supplément d'enquête, j'aurais demandé 
a être entendu contradictoirement avec le commissaire actuel aux 
délégations judiciaires et chef de la police générale. 

(< J aurais pu mettre en évidence la passion intervenue dans 
cette affaire, passion qui a ses origines dans des sentiments que 
je réprouve comme tout homme indépendant et animé du désir 
de justice pour tous. Car l'homme pour qui n'existent, ne peuvent 
exister les préjugés de caste, de classe, de race, de couleur ne 
peut en tolérer l'effet contre lui puisqu'il s'en garde jalousement 
envers autrui, parce qu'il les méprise de toutes ses forces. 

« La partialité aurait été démontrée et le commissaire actuel 
aurait désavoué un rapport qu'il ne peut approuver à part lui-
même ni soutenir logiquement. Voilà ce que j'aurais fait si l'on 
avait été moins pressé de rejeter ma réhabilitation et par contre­
coup entraver, compromettre inconsidérément une force unique­
ment au service du travail producteur. 

« C'est ainsi que je suis obligé d'abandonner la direction de 
l'établissement que je viens de créer en Guyane après cinq ans 
d'études et de sacrifices de toutes sortes, car un établissement de 
cette nature veut que son directeur ne soit pas socialement infirme 
Or, j'escomptais formellement ma réhabilitation et c'est pourquoi 
sous mon nom, le même jour qu'elle devait être prononcée, 
j'ouvrais officiellement cette fonderie-laboratoire qui faisait tant 
défaut en Guyane. Ainsi est récompensé l'ouvrier consciencieux, 
patient, obstiné, à bâtir, à produire; car je suis un producteur de 
race et l'hérédité se vérifie en moi. 

« J'ai là sous les yeux un acte du 16 janvier 1640, constatant 
Q U I N Z E A N S D E B A G N E 21 



- 322 -

le mariage de Pierre Mesclon avec Jeanne Bican, paysans de 
l'Ardèche. 

« Jusqu'à moi, mes ancêtres paternels et maternels travaillèrent 
durement la rude terre des Cévennes. Voilà pour mes origines 
matérielles. Spirituellement, je confesse l'homme qui chassa 
les marchands du temple et tous ceux qui furent contre le men­
songe et contre les abus. Je l'ai prouvé, je le prouve encore par 
ces pages. Car j 'ai foi au pouvoir créateur de l'homme qui créa 
des dieux plus ou moins parfaits témoignant ainsi de son besoin 
inextinguible de perfection. 

« Oui, je crois aux possibilités infinies de perfection parce que 
notre faculté d'évolution ayant sa source dans deux infinis, le 
temps et l'espace est logiquement infinie et qu'il ne peut appar­
tenir à quelque chose de limité comme l'est notre compréhension 
de borner l'illimité. Et ce sont ces convictions acquises dans 
l'épreuve qui seules expliquent ma résistance, ma îéaction aux 
pires suggestions du pire des milieux et aujourd'hui, alors même 
que le monde entier m'écraserait de sa masse, je resterais tel, 
parce que je suis arrivé à me sentir un homme fait pour apporter 
sa contribution aux meilleurs devenirs. 

« Mais je n'en finirais pas s'il me fallait, moi le primaire, 
l'ignorant d'hier, le prédestiné (de par les contingences sociales 
qui ont accompagné mon entrée dans la vie) à n'être rien qu'un 
paria de plus dans la multitude des parias, de démontrer les 
raisons qui ne me permettent pas d'être un résigné, un vaincu par 
destination. 

D'ailleurs, le nombre des vaincus et des résignés par faiblesse 
et ignorance n'est-il pas déjà beaucoup trop grand pour notre 
quiétude volontaire pour notre responsabilité individuelle et 
sociale? 

« Non, je ne pouvais être dans cette circonstance un muet 
comme on me l'a conseillé, alors que tout m'oblige à prendre une 
place toujours plus active dans le grand drame universel, qui 
dépasse singulièrement pour moi notre douloureuse humanité. 
Car je me sens aussi de la race de ceux qui firent la vie consciente 
et perfectible des hommes. C'est pourquoi je me sens fort pour 
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réclamer un droit civique, parce que je sais que je l'ai mérité, 
alors même que ma conscience n'en a pas besoin, car elle se 
connaît. 

« Mais mon œuvre sociale, la mission de bâtisseur que je 
veux, que je dois assumer veut que j'exige la reconnaissance 
de ce droit. 

« Ainsi, je fais encore un exemple utile. Dès lors, faut-il m'éle-
ver davantage au-dessus de ce débat : me faut-il écrire un livre 
bourré de faits pour bien vous renseigner sur mon compte? 

« Non. Et si dès maintenant, ma cause n'est pas entendue, 
elle ne le sera jamais en ce temps. 
i « Car si, de tout ce qui précède ne se dégage pas ce fait que 

je suis un cas particulier, trop vite soumis à d'étroites considé­
rations générales, à de mesquines mesures, à de piètres ou de 
réprouvables agissements, si devant tout ce que j 'ai établi, fière­
ment comme un homme doit le faire de mon être intime, la con­
viction ne naît pas, ne s'impose pas que j 'ai raison, j'aurai déjà 
perdu pour tous du temps que j'aurais pu employer plus utile­
ment. 

K II me resterait cependant la conscience d'avoir par devoir 
entrepris de convaincre tous ceux qui se sont trompés, qui ont 
été trompés sur mon compte, et cela c'est encore quelque chose 
de bien. 

( l Cette lettre ouverte a été tirée à 250 exemplaires que j'adresse 
e n même temps qu'à vous, monsieur le président du Conseil, 
messieurs les Ministres, à toutes personnes de Guyane et d'ail­
leurs qui peuvent me connaître. 

« Je prie instamment ces personnes d'adresser à M. le procu­
reur de la République à Cayenne l'exposé de leurs griefs contre 
moi, je les prie de rappeler à quelle occasion j 'ai pu leur nuire, 
manquer à mes devoirs envers elles, afin de faire connaître tout 
ce qui pourrait justifier par des faits précis le jugement de la 
Cour d'appel en date du 3 mai dernier, rejetant ma demande 
de réhabilitation. 

( ( Je prie ces personnes, si elles existent, de bien considérer 
qu'elles n'ont pas le droit de se taire, car l'intérêt public doit 
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être défendu contre tout imposteur éventuel, contre tout intérêt 
particulier. 

« Pour les personnes qui peuvent me donner un témoignage 
favorable, c'est à elles de décider si elles sont libres de se taire 
ou de parler, car il ne s'agit plus dans ce cas que de mon intérêt 
particulier. 

« Dans l'attente que ma cause soit à nouveau examinée, ]e 
vous prie d'agréer, monsieur le président du Conseil et messieurs 
les Ministres, l'expression de ma respectueuse déférence. » 

Cayenne, le 30 mai 1921. 
A. MESCLON, 

industriel, correspondant de YHumanitéi 
et du Progrès civique. 

SOMMAIRE DES PIÈCES COMMUNIQUÉES 
A LA COUR LE 29 AVRIL 1921 

Pièce n° 1 . — Ma lettre à la Cour du 27 avril. 
Pièce n° 2. — Ma lettre au procureur général demandant 

une nouvelle enquête, à qui j 'ai demandé aussi verbalement un 
supplément. , 

Pièce n° 3. — Une lettre de M. Joseph Pey (30 avril 1905) avo­
cat de mon co-condamné Auguste Misiri, qui m'a frappé pen­
dant que je dormais. M. Pey m'écrit textuellement à cette date : 
« Mais si depuis les débats j 'ai acquis la conviction personnelle 
de votre innocence, etc. 

« Le seul fait nouveau que vous puissiez rechercher serait 
une rétractation du témoignage de votre maîtresse, etc., mais 
consentira-t-elle à encourir une condamnation pour faux témoi­
gnage? 

« Je sais que les condamnations injustifiées sont plus dures à 
supporter que les autres, etc. >' 

Pièce n° 4. — Copie signée Misiri Auguste de l'original d'une 
lettre adressée au Parquet de Valence le 25 août 1904, moins 
d'un mois après ma condamnation, lettre dans laquelle Misiri 
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reconnaît que je suis sa victime — que les choses se sont bien passées 
comme je l'ai déclaré à l'instruction, — c'est-à-dire qu'il m'a bien 
frappé pendant que je dormais. 

Pièces n o s 5, 6, 6 bis et 6 ter. — Des 12 et 28 octobre, des 10 et 
13 novembre 1916, lettres de M. J. Pey, que je suis allé spéciale­
ment voir à Valence, à l'occasion de mon premier voyage en 
France pour rechercher les témoins non cités dans mon affaire, 
témoins qui eussent établi la flagrance du faux témoignage à 
l'audience du 29 juillet 1904. J'ai déjà une déposition écrite for­
melle. D'autres viendront rendre la révision de mon procès indis­
pensable. 

Pièce n° 7. — Du 15 février 1908. Lettre de M. E. Brieux, 
à qui j'avais écrit en cours de peine ainsi qu'à d'autres personnes, 
ainsi qu'à nombre de journaux, pour m'aider à obtenir la révision 
de mon procès. M. Brieux fut le seul à me répondre. 

Pièce n° 7 bis. — Du 30 avril 1908. Une des réponses de la 
Ligue des Droits de l'homme à mes nombreuses demandes 
d'intervention, pour la révision de mon procès. 

Pièce n° 8. — Du 25 novembre 1915. Une lettre de l'Huma­
nité constatant mes versements mensuels aux œuvres de guerre, 
versements continués jusqu'à l'armistice. 

Pièce n° 9. — Du 21 novembre 1918. Une lettre de M. Marius 
Moutet, député, me demandant un travail sur les banques colo­
niales à propos du renouvellement de leur privilège. Le travail 
a été fourni. 

Pièce n° 10. — Une lettre de M. Maurice Damour, dé­
puté. 

Pièce n° 11. — Certificat de bonne conduite militaire. 
Pièce n° 12. — Certificat de bonne vie et mœurs et moralité 

de dix ans, du commissaire de police du III e arrondissement de 
Lyon, du 4 septembre 1900. 

Pièce n° 13. — Certificat de travail de 1892 à 1896, c'est-à-dire 
jusqu'à mon engagement volontaire de mon ancien patron M. D... 
chez qui je suis entré après ma sortie des usines de verrerie et de 
métallurgie. 

Pièce n° 14 .— Du 13 juin 1911. Certificat de M. Jocelyn 
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Robert, chef de Cabinet du gouverneur Samary, me recomman­
dant pour un emploi que je n'eus jamais, malgré d'incessantes 
démarches, alors. Car j 'ai crevé de faim durant des mois, en 
Guyane, malgré mes aptitudes au travail. 

Pièce n° 15. — Certificat de M. Robinet, commissaire de 
police à Saint-Laurent, contresigné par le maire commandant 
supérieur, certifiant que ma conduite a été irréprochable pendant 
un an à Saint-Laurent-du-Maroni. 

Pièce n° 16. — Certificat de conduite irréprochable du com­
missaire de la police municipale par intérim, M. Chartol, du 
9 octobre 1913. 

Pièce n° 16 bis. — Certificat du commissaire de police aux 
délégations judiciaires, Grasset, police généiale du 6 octobre 
1913, conduite irréprochable, travail assidu. 

Pièce n° 17. — Attestations de seize notables de Cayenne, du 
23 octobre 1914, de mon honnêteté et probité. 

Pièce n° 18. — Attestations de douze notables de Cayenne, 
du 25 février 1916, conduite parfaite, assiduité au travail. 

Pièces n 0 3 19 et 20. — Attestations et lettres de vingt-trois 
notables de Cayenne, du 27 avril 1921, et que j'oppose parti­
culièrement dans ma lettre au rapport de la police générale. 
Cette pièce devait appuyer — et dans mon esprit rendre néces­
saire — ma demande de supplément d'enquête. 

Pièce n° 21. — Du 26 février 1918. Lettre de M m e A..., pré­
sidente d'oeuvres de bienfaisance, constatant que j 'ai pris l'ini­
tiative pratique d'une tombola qui rapporta environ 10.000 francs 
à la caisse de réserves des poilus de Guyane. 

J'ai pris cent billets à 1 franc et j 'ai remis 20 lots, boucles ou 
épingles pépites. 

Pièce n° 22. — Reçu d'un versement de 500 francs pour la 
formation d'un orphelinat à Cayenne. 

Pièce n° 2 3 . — Lettre de M m e A..., du 19 mai 1921, qui, 
sur ma demande, affirme que pouf toutes ses œuvres j 'ai tou­
jours été très généreux. 

Je sais bien qu'il est facile de dire que c'est une politique 
habile. Il faut reconnaître cependant.qu'elle est constante. Que 
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faisant état de ces trois dernières pièces, je commets sans doute 
le péché d'immodestie. 

On voudra bien tenir compte cependant que je ne puis pas 
taire ces témoignages de ma solidarité agissante, de l'accomplis­
sement d'un devoir plus qu'impérieux plus qu'indispensable pour 
moi lorsqu'il me faut me défendre contre le mensonge organisé. 

En tout 27 pièces. 

APERÇU SUR MES AFFAIRES 

Achats d'or. 

1917 106 kgr. 797,9 
1918 228 kgr. 432.3 

335 kgr. 230,2 

Soit pour 1918, 10,16 % de la production totale de la Guyane : 
2.247 kgr. 384 gr. 

Sur ces achats, en 1917 86 gkr. 547 
1918 192 kgr. 061 

Soit 278 kgr. 508 

Ont été expédiés en France par l'intermédiaire de la Banque 
de la Guyane qui m'a avancé. 

En 1917 Frs. 264.101,40 
En 1918 » 641.630,60 

905.731 » 

Les restes de mes achats soit 56 kgs. 722,2 a été 
expédié directement à mes clients à Paris qui m'ont 
envoyé par l'intermédiaire de la Banque de la 
Guyane Frs. 420.000 

C'est donc avec un capital de . Frs. 1.325.732 
que j 'ai travaillé en 1917-18. 
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BILAN ACTUEL 

Actif. 

Une propriété agricole dite Beauséjour, coût à ce 
jour Frs. 35.000 

Une propriété dite Villa Marie, coût à ce jour. . . . 30.000 
Une propriété sise place Victor-Hugo, à Cayenne coût 

à ce jour 19.000 
Une propriété sise rue du Commerce, à Cayenne, coût 

à ce jour 40.000 
Matériel fonderie et laboratoire, avances à l'ingé­

nieur, etc 65.000 
Bijouterie, rue des Marais, inventaire bijoux, matériel, 

outillage 25.000 

214.000 

Créances litigieuses 200.000 
Pour mémoire : frais d'étude, voyage et séjour en 

France pour établissement fonderie et laboratoire . 25.000 

Passif. 

Deux hypothèques 15.000 
10.000 

25.000 
Avances reçues en France sur créances, pour maté­

riel, etc 112.000 
Obligation sur immeuble, rue du Commerce . . . . 18.000 
Autres dettes et dépôt 5.000 

160.000 

Tous ces chiffres facilement contrôlables sont ma réponse à 
l'indication de la police générale, que j'ai une fortune de 
50.000 francs trop vite gagnée. 
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En 1919, je n'ai presque pas exporté d'or. 
En 1920, pas du tout. 
Le cours des changes m'effrayait. Et seule, logiquement, la 

baisse était fatale dans mon esprit. J'ai cependant exécuté en 
1920 pour 23.395 fr. 50 de façons de bijoux commandés par mes 
clients; sans compter la fabrication pour la vente de mon maga­
sin. J'ai aussi vendu les 2 /3 de mon stock de bijoux fabriqués, 
soit 3 kilogrammes environ. 

Sur tous mes gains, depuis trois ans, j 'ai dépensé au 
31 maidernier,pourlaculture,depuis 1918 . . . Frs. 99.997 

J'ai récolté pour . 31.401 

Déficit 66.596 

Le coût moyen des journées de travail est pour : 

1918 7 fr. 33 
1919 8fr. 19 
1920 8 fr. 37 

Quand j 'ai commencé à m'occuper de culture en 1918, les 
journées se payaient à raison de 3 et 3 fr. 50 dans les exploita­
tions voisines, dans certaines même au-dessous de ce prix. 

Présentement, la journée est de 6 à 7 francs. 
Aussi, certains de mes voisins m'ont-ils fait le reproche de 

trop payer mes ouvriers. 
J'estime, moi, ne pas avoir assez payé ceux qui ont bien tra­

vaillé. 
Je leur avais promis un intérêt sur les bénéfices éventuels. 

Je n'en suis encore qu'à la période de déficit, car il m'a souvent 
manqué les fonds qui eussent pu me permettre de semer avec 
fruit. Et puis il faut bien payer l'expérience, l'apprentissage. 

Cependant, je me crois obligé de verser aux bons ouvriers, une 
gratification annuelle de 200 à 500 francs puisqu'en fin de compte 
ils ont fait tout leur possible. 

Et cela n'est rien auprès de ce que je voudrais pouvoir faire. 
Aussi quand le rapport de la police générale parle des « misé-
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reux libérés que j'emploie envers lesquels je me montre arrogant 
et hautain », je me permets de sourire de pitié. Qu'elle s'informe 
donc auprès de ceux qui sont depuis trois ans sur « mes terrains ». 
Elle apprendra avec quel sûuci j'ai tenu, j 'ai voulu toujours 
résoudre pour eux le problème du ravitaillement et de la cuisine 
au lieu de les laisser eux-mêmes se débrouiller avec leur jour­
née. 

C'est que je sais qu'avec l'éloignement de tout centre, c'est 
un gros surcroît de peine pour un homme qui a travaillé pénible­
ment pendant des heures, de penser à se procurer les vivre3 dont 
il doit se nourrir. 

Que souvent il reculera devant cette nouvelle fatigue et que, 
mal nourri, sa force de travail, sera vite à bout. 

Je me souviens aussi d'avoir à Saint-Laurertt-du-Maroni, en 
1910, la première année de ma libération, j'étais sorti du bagne 
avec un pécule de I fr. 80, je me souviens d'avoir pendant des 
mois, avec la fièvre souvent, gagné 1 fr. 50 par jour en moyenne 
à laver du linge avec ma seule main valide. 

Je me souviens, en 1911, la deuxième année, à Cayenne, trop 
malade pour continuer à être laveur, ne trouvant nulle part un 
travail en rapport avec mes moyens malgré mes demandes inces­
santes, même avec des recommandations du gouverneur d'alors, 
je me souviens être resté des semaines à vivre avec 4 sous, 6 sous, 
10 sous par jour, crédit que me faisait un Arabe qui me connais­
sait, qui se souvenait que j'avais parfois défendu en cours de 
peine des Arabes, notamment, victimes de l'arbitraire. 

De ces jours j 'ai fixé dans mon journal la psychologie précise 
et le combat livré entre le désir de vivre en m'appuyant sur mon 
droit à la vie et la tentation d'en finir par le suicide. 

Je peux donc souhaiter aux signataires et aux inspirateurs de 
ce misérable rapport qui veut aussi me présenter comme un 
ignoble exploiteur de « miséreux » d avoir toujours autant souci 
que moi de ce que nous devons aux déshérités de la vie. 

De savoir, de vouloir avec une conscience toujours inquiète, 
toujours blessée par le spectacle journalier et de plus en plus 
bêtement paradoxal de nos misères communes, de vouloir con-
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Ainsi que je l'écris, dans le même moment, je venais après 
trois ans de travail, de réussir à organiser un laboratoire d'ana­
lyses de minerais et une fonderie d'or, organisme, selon moi, 
indispensable en Guyane, opinion qui était celle du gouverneur 
d'alors et de nombre d'autres esprits clairvoyants. J'avais dépensé 
soit en avances, soit en traitements, près de quarante mille francs 
pour former un ingénieur chimiste que j'avais amené avec sa 
famille à Cayenne pour diriger ce laboratoire. 

Voici transcrit l'avis par lequel je portais à la connaissance 
du public l'ouverture de cet établissement dans l'Avenir de la 
Guyane. 

OUVERTURE D U N E FONDERIE D'OR 
E T D 'UN LABORATOIRE D'ANALYSES EN GUYANE 

Nous avons l'avantage d'informer le public guyanais et parti­
culièrement MM. les Négociants exportateurs d'or et MM. les 

naître quelle est notre part de responsabilité personnelle dans 
la responsabilité sociale. 

Et par quels moyens on peut, on doit, quand on sait pour­
quoi on est un homme, rechercher à atténuer ces misères, ces 
injustices, pour s'élever chaque jour davantage à la fraternité 
universelle. 

C'est là pour moi un tourment de chaque jour. 
Et pourtant : je sais comment deux et deux font quatre. 

A. MESCLON. 

N.~B. — Je fais vivre présentement trente-deux personnes ou 
enfants. 

De plus incidemment, des ouvriers ou manœuvres pour l'en­
tretien de mes entreprises. 

Ma dernière hypothèque a notamment été consacrée à ce faire. 
A. M. 
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Prospecteurs et Mineurs, que nous ouvrons ce jour, 4, rue du 
Commerce, à Cayenne (entre la Banque et le Marché) une fon­
derie, avec laboratoire d'essais de métaux précieux et d'analyses 
de minerais. 

Ce faisant, nous poursuivons un triple but : 
1° Donner à tous les intéressés le moyen de connaître d'une 

façon précise et donnant toutes les garanties désirables, la valeur 
exacte par rapport au cours, de leur production d'or natif, par 
la fonte et le titrage réalisé en vingt-quatre heures, alors qu'il 
leur faut actuellement trois mois puisqu'ils sont obligés d'envoyer 
leur or en France; 

2° Par le moyen de l'analyse donner aux propriétaires de ter­
rains, industriels, prospecteurs, etc., la possibilité de savoir rapi­
dement et sur place ce que contient un minerai et s'il est intéres­
sant à exploiter; 

3° Contribuer, par des données précises et chaque jour accrues, 
à déterminer la variété des richesses du sol et du sous-sol de 
notre Guyane, à la faire connaître chaque jour plus avantageu­
sement, à provoquer ainsi l'essor des initiatives et des capitaux 
métropolitains vers elle. 

Nous nous sommes assuré pour cela, en permanence, le con­
cours d'un ingénieur-chimiste, essayeur du Commerce (diplômé 
de la Monnaie de Paris). 

Nous espérons, dès lors, que le public et notamment MM. les 
intéressés nous feront l'honneur de nous confier leurs produc 
tions car ils y trouveront tous les avantages qu'ils sont en droit 
d'escompter. 

A. MESCLON et ClE, 
Cayenne, le 3 mai 1921. 

N.-B. — Tous les résultats de nos analyses personnelles — 
résultant des travaux de recherches que nous poursuivrons mé­
thodiquement — seront publiés. 

Nous ferons ainsi la preuve que nous confondons notre intérêt 
avec l'intérêt de la Guyane qui est d'être connue. 

A. M. et Cie. 
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Eh bien, pas plus que d'autres, ce dernier témoignage de ma 
volonté de travail, de ma compréhension de mon rôle d'homme 
qui veut être utile, ne compta dans l'esprit des juges de la Cour 
d'appel. 

Ils me connaissaient, je les connaissais cependant bien tous : 
c'étaient des créoles de couleurs diverses — et cela n'implique 
aucune mesquine malice de ma part. — Ils venaient parfois 
chez moi comme clients et depuis des années ils étaient témoins 
de mes actes, comme j'étais témoin des leurs. Et certain d'entre 
eux, n'était la politique et ses attaches, aurait payé cher certaine 
histoire peu reluisante dont il s'était rendu coupable. 

Cependant la publication et la réception de ma lettre ne lais­
sèrent pas de les toucher. 

Pendant le temps que je la préparais, ainsi que je l'avais publi­
quement annoncé dès ma sortie de l'audience où le rejet fut rendu, 
une personne qui se rencontrait avec eux m'avertit plusieurs fois 
que l'on se préparait à ne pas me manquer, dès sa publication, 
et me conseillait vivement de ne pas aller au-devant de pour­
suites certaines. 

Je répondis, sachant que mes propos seraient rapportés : 
« Vous croyez qu'ils oseront me poursuivre? Je n'en crois rien. 
Cependant s'ils tiennent absolument à avoir un scandale, ils 
l'auront, car aujourd'hui je sais et je puis me défendre. Et ce 
procès ne se terminera pas à Cayenne. » 

Lorsqu'ils eurent ma lettre en mains, certains juges allèrent 
trouver le procureur général aux fins de poursuites, et la per­
sonne renseignée m'ajouta : « On doit même vous arrêter d'ici 
un jour ou deux. » Mais j'étais bien tranquille là-dessus. 

Le procureur général, en refusant, aurait répondu aux ama­
teurs de poursuites : « Vous voulez le faire beaucoup plus inté­
ressant qu'il n'est ». Ils durent se contenter de cette appréciation 
que je laisse pour compte à ce procureur général qui fut loin de 
laisser dans la colonie un souvenir intéressant. 

Quant à vous, juges d'occasion, et c'est là une excuse que je 
veux vous trouver, vous n'étiez pas de taille à me faire taire, 
pas plus que le cachot et les revolvers de vos pareils, lorsque 
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j'étais pourtant sous leurs pieds, sans aucune autre défense pos­
sible, que le sentiment de ma dignité. 

Vous m'avez méchamment refusé une réhabilitation à laquelle 
j'avais droit ainsi que vous le saviez vous-mêmes et que l'attes­
taient les vingt et quelques pièces jointes à mon dossier en regard 
des allégations stupidement venimeuses de votre police rancu­
nière, inspirée, renseignée par ces êtres d'abjection qui, forçats 
et libérés, furent toujours d'ignobles mouchards. 

Et j'aurai le regret de m'être abaissé presque à solliciter cette 
réparation de vous si l'on pouvait regretter de faire, pour l'édi­
fication des hommes, la preuve que la fonction de rendre la 
justice ne devrait être remise qu'à de hautes consciences noble­
ment cultivées et incapables d'écouter autre chose que les sugges­
tions du devoir. 

D'ailleurs, je tiens à reproduire ici l'appréciation de quelques 
personnes sur ce jugement. 

« Les soussignés, négociants et notables à Cayenne, certifient 
qu'ils connaissent M. Mesclon, industriel à Cayenne, pour avoir 
été en relations d'affaires avec lui depuis plusieurs années et qu'il 
a toujours fait preuve d'une parfaite correction à tous égards. 

Ils estiment que sa conduite, son travail et l'importance de 
ses entreprises méritent la bienveillance des pouvoirs judiciaires 
au sujet de sa demande de réhabilitation. » 

Cayenne, le 21 avril 1921. 

Suivent seize signatures. Cette déclaration a été faite sponta­
nément par MM. Berland et Prévôt, pour décider la Cour à 
m'accorder ma réhabilitation. 

Voici les réponses reçues à la suite de ma lettre ouverte aux 
ministres : 

Monsieur A, Mesclon, industriel, 
Cayenne. 

« Monsieur, 
« Quoique n'ayant pas qualité pour apprécier le jugement 

en date du 3 mai de la Cour d'appel de la Guyane, rejetant votre 
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demande de réhabilitation, et en vous accusant réception de la 
copie de votre lettre ouverte de protestation au Pouvoir central, 
que vous m'avez envoyée, j'estime, pour vous avoir vu à l'oeuvre 
depuis six ans que je vous connais, que vous méritez la réhabilita­
tion à laquelle vous aspirez. 

« Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distin­
gués. 

« E. BRIOLIN, 

« Conseiller général. » 

Cayenne, le 30 septembre 1921, 

Le Maire de la commune de Cayenne 
à Monsieur Antoine Mesclon, 

Cayenne, 

« Monsieur, 

« Vous avez bien voulu me demander par votre lettre en date 
du 28 de ce mois, mon appréciation sur votre conduite et votre 
travail depuis que vous habitez la ville de Cayenne. 

« Je m'empresse de vous faire connaître, pour répondre à 
votre désir, que j 'ai été à même de constater que depuis que 
vous habitez Cayenne vous avez régulièrement travaillé et de la 
façon la plus intelligente, pour y subvenir à vos besoins. 

« Qu'il est à ma connaissance que vous avez su, notamment, 
mettre en valeur un maigre fonds de bijoutier qui est devenu, 
par vos soins, le premier de la ville. 

« Je puis enfin ajouter que, à ma connaissance, votre conduite 
n'a, à aucun moment, laissé à désirer et qu'elle milite à elle seule 
en faveur de votre réhabilitation. Il est à penser que vous devez 
l'arrêt de rejet de votre réhabilitation uniquement à votre tempé­
rament emporté qui ne convient pas dans la situation spéciale où 
vous êtes. Un peu plus de souplesse et d'humilité vous eussent 
gagné un peu plus de sympathie. 

« Mais le courage et la droiture que je vous ai connus en 
affaires, à en juger par celles que j 'ai traitées pour vous en tant 
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qu'avoué, vous les aurez, j 'en suis sûr, pour attendre à nouveau 
un arrêt favorable. 

« Recevez, monsieur, mes meilleures salutations. 
E. GOBER, Maire. » 

Cayenne, le 10 juin 1921. 

Monsieur A. Mesclon, 

« Monsieur, 
« J'ai pris connaissance de votre lettre ouverte du 3 juin, 

dans laquelle vous protestez contre le rejet de votre demande de 
réhabilitation. 

« Je vous ai déjà dit combien cette décision inattendue m'avait 
paru injuste et peu justifiée. Si vous n'aviez pas été un notable 
mais un homme effacé, votre demande serait passée sans discus­
sion, cela ne fait pas de doute. 

« Mais votre situation d'industriel et de propriétaire foncier a 
causé la jalousie de certains commerçants et votre caractère a 
paru aux policiers trop intransigeant, d'où rapports faux de 
ceux-ci et avis tendancieux de ceux-là. 

« Je vous souhaite bien sincèrement tout le courage nécessaire 
pour accepter cette épreuve, et suis certain que si vous tenez bon 
l'on sera obligé de vous rendre justice. 

« Recevez mes bien sincères salutations. 
« BERLAND, 

« Directeur des Comptoirs H esse et C L E , 
« Conseiller général, 

« Ancien Conseiller privé, 
« Capitaine d'artillerie territoriale, 

« Chevalier de la Légion d'honneur. » 

Monsieur A. Mesclon, industriel, 
Cayenne. 

« Monsieur, 

« Je suis heureux de saisir l'occasion qui s'offre à moi d'at­
tester les qualités d'ordre, de courage et de travail que vous 
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possédez et dont vous avez fait preuve depuis des années. Malgré 
votre situation particulière, vous n'avez pas hésité à entreprendre 
et à créer, dans cette colonie où tout est si difficile, même pour 
ceux qui possèdent des moyens plus puissants que les vôtres. 
Et cependant, vous avez pleinement réussi et il pouvait sembler 
que votre réhabilitation aurait été la récompense méritée de tant 
d'efforts persévérants. Vous savez combien la décision de la 
Chambre des Mises m'a surpris, alors que chaque jour nous 
voyons des Arabes qui se sont contentés de garder des troupeaux 
ou de vendre du café, bénéficier de la mesure de clémence. Je 
vous souhaite de persévérer dans votre légitime désir de reprendre 
votre place dans la société et je suis persuadé que l'acte de jus­
tice que vous réclamez interviendra bientôt. 

« Recevez, monsieur, mes bien sincères salutations. 

« Ernest PRÉVÔT, 
« Président du Conseil général, 

« Notaire, 
« Adjoint au maire. » 

Quelques brefs commentaires à ces lettres. 
Je dois, d'après le maire de Cayenne, le rejet de ma réhabili­

tation à mon caractère emporté. 
Emporté, dans ce cas, veut dire indépendant et prompt à se 

dresser contre l'arbitraire d'où qu'il vienne et quoi qu'il en puisse 
coûter. 

Plus de souplesse et d'humilité veut dire s'incliner, faire des 
courbettes et autre chose à tout détenteur d'un pouvoir quel­
conque. 

Merci. Je ne leur dois que le respect qu'ils méritent lorsqu'ils 
remplissent avec probité les devoirs de leur charge. 

L'humilité, je la réserve à ceux qui, comme moi, sont humbles 
de cœur, aux déshérités de tous bxns, de tous dons naturels par­
fois, sur lesquels il faut se pencher avec beaucoup de souple 
humilité pour les pénétrer, les comprendre et les servir. 

Pour les forts et les autres, le courage et la droiture doivent 
q U l N Z B A N S D I S B A l i N E 22 
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suffire, ce me semble, pour mériter leur sympathie. Sinon c'est 
regrettable pour eux surtout. 

De la lettre du président du Conseil général, je retiens qu'il 
a constaté que chaque jour des Arabes qui se sont contentés de 
garder des troupeaux et de vendre du café ont été réhabi­
lités. 

Lorsque j'étais écrivain public j 'ai fait nombre de demandes 
et démarches pour des Arabes et autres libérés dans ces 
cas. 

Une bonne partie ont été réhabilités. Je m'en suis réjoui sin­
cèrement pour eux, et j 'ai même remercié les magistrats qui 
avaient su discerner le réel mérite de ces humbles travail­
leurs. 

Il reste que je comprends moins qu'ayant beaucoup travaillé 
et étant resté sans reproche, que des magistrats m'aient témoigné 
l'animosité qu'excitaient en eux les résultats dus à mes efforts, en 
me refusant ce qui est mon droit. 

Et M. Berland, qui connaît bien les choses de Guyane où il 
est établi depuis quelque vingt ans, met le doigt sur la plaie... 
la jalousie de commerçants qui avaient l'oreille des magistrats. 
Mon caractère trop intransigeant. Merci, monsieur Berland de 
le dire sans ambage, pour les policiers et autres esprits timorés et 
mesquins : « d'où rapports faux de ceux-ci et avis tendancieux 
de ceux-là ». 

J'ai demandé quelques mois après ma lettre ouverte au Pro­
cureur de la République de Cayenne, si des personnes lui avaient 
écrit pour me reprocher quelque chose. 

« Personne », me répondit-il. 
La cause, je crois, est entendue par tous les esprits indépen­

dants. N'insistons plus. 

Récemment, j 'ai été informé du rejet d'une nouvelle demande 
en réhabilitation introduite près du procureur de la République 
à Paris. 

Voici ma réponse au procureur : 
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Paris, le 18 novembre 1923, 

A Monsieur le Procureur de la République, Paris. 

, « Monsieur le Procureur, 

« Vous m'informez par lettre du 12 novembre dernier que 
la Cour d'appel de la Seine a rejeté ma demande de réhabili­
tation. 

« J'ai retenu de la lecture du rapport de l'enquête que vous 
avez fait faire que les motifs de ma condamnation aux travaux 
forcés, vol qualifié et tentative de meurtre, d'abord, ma conduite 
au bagne ensuite, vous avaient incité à conclure au rejet. 

« Car l'enquête dans mon quartier a permis au juge de paix 
de conclure que je méritais d'être réhabilité. 

« J'ai fait grief à la Cour d'appel de la Guyane dans une lettre 
ouverte, adressée aux ministres compétents d'avoir rejeté une 
première demande en mai 1921. 

« C'est que parmi les juges qui ont rejeté cette demande la 
grande majorité me connaissait personnellement, et ne pouvaient 
nier à part eux-mêmes, que je fusse un travailleur dont l'oeuvre 
accomplie était un sûr garant que je vivais honnêtement et utile­
ment pour la Société. 

« J'ai longuement mis en lumière dans cette lettre ouverte 
les raisons de leur injuste arrêt. 

« Les juges de la Seine, eux, ont jugé sur pièces. 
« Ils ne me connaissent pas et je ne pense pas à m'étonner de 

leur jugement. Cependant, comme vous m'invitez à renouveler 
ma demande avant deux ans, je vous informe que je n'en ferai 
rien 

« Je pense en effet, d'ici là, avoir établi qu'un faux témoignage 
capital a présidé à mon jugement à Valence en 1904 et que no­
tamment je n'ai nullement commis une tentative de meurtre, mais 
que j 'ai été victime d'une tentative d'assassinat perpétré pendant 
que je dormais à l'occasion d'un guet-apens dans lequel j'avais 
été attiré. 
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« Que j 'ai en fait été envoyé au bagne, pour un crime commis 
contre moi, dont je n'étais que la victime. 

« Quant à ce qui est de ma conduite au bagne, je vais dans 
un ouvrage qui doit paraître prochainement, établir publique­
ment ce qu elle fût. 

« Et je ne peux douter que pour tous les hommes sincèrement 
et intelligemment épris de justice, elle ne soit considérée cette 
conduite, comme celle d'un lutteur qui n'a pas compté avec 
l'inégalité des conditions du combat pour tenter tout au moins, 
de réfréner les abus, les iniquités, les crimes qui depuis trop 
de lustres se donnent libre cours dans notre bagne de la Guyane, 
sous le couvert de la loi. 

« Veuillez, e tc . . ». 

J'aime à croire que les juges qui ont rejeté pour la deuxième 
fois ma réhabilitation à Paris, s'ils veulent prendre la peine de 
lire cet ouvrage que j'adresserai au président de la Cour, com­
prendront pourquoi j'ai été vaincu devant eux par la douleur 
que me valut la contrainte atroce à laquelle je dus m'astreindre 
pour ne pas leur crier toute ma révolte après vingt années 
d'épreuves. 

Vous étiez si tranquilles, messieurs, dans le tiède silence de 
cette salle confortable où vous et moi, assisté de mon avocat, 
M e Ducos de la Haille, qui me connaît depuis des années et 
sait à quoi s'en tenir exactement sur moi, étions réunis. 

Vous m'avez lu ce procès-verbal du procureur concluant au 
rejet et appuyant sur cette tentative de meurtre pour laquelle j 'ai 
été envoyé en Guyane et sur ma conduite au bagne. 

Vous ne pouviez pas vous douter que cette tentative de meur­
tre pour laquelle j 'ai été envoyé en Guyane, était en réalité une 
tentative d'assassinat aggravée d'un guet-apens dont j'avais été 
la victime pendant que je dormais et que j'étouffais de ne pouvoir 
le crier. 

Et puis encore cette mauvaise tête, ce condamné toujours puni, 
que cette administration pénitentiaire dont vous pouvez apprécier 
maintenant la valeur de témoignage, d'après ses méfaits, d'après 
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son ignominie que j'étale au long de ce réquisitoire que je dresse 
contre elle, vous signala comme non amendé. 

Comprenez-vous aujourd'hui qu'accusé une fois de plus 
d'avoir été presque un meurtrier, moi victime d'un assassin, 
qu'accusé d'avoir été mauvais détenu parce que j'avais dépensé au 
bagne, malgré les menaces de toutes sortes et malgré des cen­
taines de jours de cachot et de cellule, toute mon énergie nourrie 
de foi ardente en la justice pour tenter d'arrêter le cours de ces 
excès qui vous feront mal à les lire : comprenez-vous que ne 
pouvant à ce moment, comme j 'en avais furieusement envie, vous 
crier mon indignation, j 'ai senti mon cœur fondre et les sanglots 
m'étouffer. 

J'avais prévu, messieurs, que vous ne pourriez ne pas avoir le 
loisir de reconnaître tout au moins un peu la vérité en ce temps 
où le rythme de la vie sociale nous fait brûler tant d'étapes, où 
nous aurions cependant besoin de nous arrêter un peu et réfléchir 
calmement; en ce temps où l'on massacre, où l'on juge, et con­
damne, où l'on fait trop de choses en série. 

Mais je n'avais pas prévu que je devrais pleurer ma révolte 
devant des hommes qui me parlaient doucement, qui n'étaient 
certes pas méchants, mais qui sans s'en douter, renouvelaient, 
perpétuaient ces heures où j 'ai tant subi l'injustice des hommes. 

Ah! comme j'ai senti une fois de plus que l'injustice engendre 
l'injustice. 

Et pourtant, avant moi, je venais de voir sortir un homme 
avec les yeux bien rouges, et j'avais compris qu'il avait pleuré 
devant son passé évoqué par vous. Et tout en le plaignant, je 
pensais qu'il avait manqué de force, de volonté virile. 

Je ne me doutais pas, voyez-vous, de ce qui m'attendait. 
Et je comprends mieux maintenant comment vous avez pu vous 

méprendre sur les motifs de mes larmes. 
Vous devez voir tant d'hommes pleurer devant vous. 
Mais soyez assurés cependant que je n'ai aucune rancœur 

pour votre jugement : c'est si difficile de juger justement son 
prochain. 

Et puis, voyez-vous, si j'avais eu vraiment besoin pour mon 
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âme et pour ma conscience d'une réhabilitation : Il y a longtemps 
déjà que la persévérance que j 'ai dépensé à me rendre généreux 
et juste, dès que j'ai eu les moyens de le faire, me permettrait 
de me dire : tu es maintenant un homme. 

Mais si je me suis révolté et si j 'ai encouru la vindicte de nos 
lois humaines, c'est que les devoirs que devaient à ma jeune 
vie mes aînés, ces devoirs, ils n'avaient pas pu, ou pas su les 
remplir. 

Et ma responsabilité comme la leur est relative, et en consé­
quence seulement de l'état de choses dont nous sommes le plus 
souvent les jouets. 

Si bien qu'aujourd'hui, le rejet, le refus par vous de faire 
pour le compte de notre société ce geste de réparation bien tardif, 
ajoute un relief de plus à l'énormité des injustices coutumières 
entre les hommes, et nous incite devantage à être plus circonspect 
pour être plus certainement juste selon nos besoins idéaux. 

Et vous le sentez, je suis plein moi de cette circonspection qui 
m'oblige à reconnaître que dans ce cas où vous m'avez vraiment 
injustement méconnu et desservi vous n'avez été que les jouets 
d'apparences spécieuses et dont seul un long travail critique vous 
eut permis de reconnaître l'injustice. 

Et maintenant en route pour la révision de mon procès. 



APPENDICE 

Le Petit Parisien du 30 octobre 1923, informe que M. Cha­
nel, nommé gouverneur de la Guyane, se propose d'y réaliser 
de sérieuses réformes et notamment au bagne. 

Je vais donc donner mon avis sur ces réformes entrevues par 
M- Chanel et les chambardements souhaités par Albert Londres. 
Sur leur portée pratique à tous égards, ce qui importe avant tout, 
car des réformes, cela est à considérer et je souhaite au nouveau 
gouverneur, avec toute ma sincérité, de réussir. 

Mais en aura-t-il les moyens, car la bonne volonté, une vo­
lonté de fer même, ne suffit pas. 

Voyons, quels seraient les moyens nécessaires. 
Le nouveau gouverneur aura-t-il vraiment tout pouvoir pour 

briser toutes les résistances et surtout la force d'inertie qui est 
l'arme naturelle des fonctionnaires, là-bas, plus peut-être qu'ail­
leurs, la force d'inertie et l'esprit de cabale et la politique qui 
sont les premiers obstacles qui se présenteront à lui? 

On a tant vu passer de gouverneurs en Guyane et ils s'y sont 
généralement tous si vite fatigués d'être tiraillés à droite ou à 
gauche quand ils ont voulu quelque peu agir. 

Combien aussi pour éviter toute histoire ne se sont préoccupés 
de rien, que de laisser courir, laisser faire. 

J'ai entendu dire un jour au gouvernement de la Guyane : 
« Tous les procureurs généraux qui ont voulu faire preuve 

d'indépendance, on les a matés ». Indice d'un fâcheux dualisme 
entre des pouvoirs qui devraient obligatoirement s'entendre. 

Et j 'ai entendu dire aussi, dans la population : « Tous les 
gouverneurs qui ont voulu avoir de la poigne, on les a fait sau­
ter ». Et certains aiment à citer entre d'autres l'histoire du gou-
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verneur Rodier qui dut s'embarquer sous les huées, sous les 
menaces d'une foule ameutée contre lui par ceux dont il avait 
rogné les appétits. 

C'est pourquoi je me demande si avec toute la volonté, toute 
l'énergie, toute la compétence désirables. M. Chanel aura aussi 
tous les pouvoirs nécessaires? 

Et avec ces pouvoirs, aura-t-il le moyen de contrôler comment 
la discipline est appliquée. De quels moyens de contrôle dispo-
sera-t-il pour donner suite à une réclamation juste en son essence, 
mais affirmée fausse par l'Administration. Car j'ai vu pendant 
quinze ans des faits vécus sous mes yeux, affirmés inexistants par 
les pouvoirs coupables de les avoir laissé commettre : cela est 
si commode. 

M. Chanel pourra-t-il faire en sorte que les condamnés dont 
la bonne volonté a besoin pour être suscitée de se sentir traités 
avec justice, le soient effectivement? J'affirme, d'après l'expé­
rience concluante que je pense avoir acquise, que le sentiment 
qu'ils ne doivent plus compter sur aucune justice annihile toute 
la bonne volonté dont seraient capables nombre de condamnés. 

D'ailleurs, quelle vertu ne leur faudrait-il pas à ces hommes 
pour vouloir, en des conditions aussi difficiles que celles qu'ils 
doivent subir, se montrer confiants et appliqués à devenir meil­
leurs alors que toute aide, toute garantie que leurs efforts seront 
encouragés, soutenus leur sont absolument refusées. 

J'affirme cependant, parce que c'est en moi une conviction 
acquise, dans cette lutte inégale mais opiniâtre que j'ai menée 
durant ma peine contre les abus de la Tentiaire, que la plus grande 
partie des condamnés est accessible au sentiment de la justice. 

Et que l'évidence, la certitude pour eux qu'ils seront traités 
en raison de l'application qu'ils apporteront selon leurs forces 
à leur travail suscitera beaucoup de bonne volonté parmi eux. 

Mais cela n'est qu'un point, le point moral relativement aisé 
à atteindre si les fonctionnaires de la Tentiaire sentent l'exis­
tence immédiate d'une autorité décidée à sévir rigoureusement 
contre les abus d'où qu'ils viennent; si les surveillants notam­
ment savent : que tuer un condamné, à propos de botte, en si-
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mulant ensuite une agression, en se griffant soi-même et en 
s'arrachant quelques boutons, que tuer, hors le cas de danger 
certain, — ce qui serait infiniment rare, MM. les surveillants, 
si vous voulez être justes — que tuer hors ce cas, c'est assassiner 
et que cela ne vous vaudra plus, comme souventes fois, un nou­
veau galon, mais bien un jugement avec la condamnation prévue, 
lorsqu'elle sera dûment méritée. 

Si les fonctionnaires de tout acabit se rendent bien compte 
de cette vérité élémentaire qu'un sac vide ne peut tenir debout, 
que le fait d'être forçat n'implique pas la possibilité, même en 
le commandant, d'avoir la force de faire du travail sans manger, 
alors qu'ils ne pensent eux qu'à travailler le moins possible tout 
en mangeant à leur suffisance. 

Cela, dis-je, c'est le point moral qui peut être atteint surtout 
si, pour constituer un pécule au condamné travailleur, vous lui 
payez équitablement, je souligne, son travail. 

Et vous feriez là d'une pierre deux coups. 
Un condamné lorsqu'il aurait quelque argent au pécule, son­

gerait moins à l'évasion : l'argent, son argent, le retiendrait. 
C'est tellement humain. 

Payés et nourris :.pourquoi iraient-ils chercher une probléma­
tique liberté? La liberté prévue de crever de faim, de misère, 
comme les quatre cinquièmes de ceux qui réussissent à atteindre 
les Guyanes voisines y ont crevé. 

Car au bagne, ceux qui sont revenus, ceux qui ont été rendus 
par les polices de ces pays, après de multiples tentatives pour 
les atteindre, ont si souvent relaté la misère générale, l'exploita­
tion éhontée des colons et des pouvoirs hollandais et anglais, 
quand ils avaient besoin pour un temps de leurs services, que 
chaque bagnard sait que même s'il réussit à atteindre ces terres 
étrangères, il y sera honni, méprisé, exploité jusqu'au jour où, 
malade, il sera impitoyablement rendu contre une prime. 

Etre rejeté au bagne : ce fut souvent la seule récompense de 
maints évadés qui surent pourtant se plier à un travail exténuant 
pour conserver cette liberté si durement conquise. 

L'argent n'a pas d'odeur, et rendre un forçat évadé, alors 
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même qu'il vous a bien servi, tant que vous avez eu besoin de 
lui et tant qu'il a eu la force de vous servir, n'est pas chose 
vile. 

Et cependant, malgré cette presque certitude de nouvelles 
misères et du retour pour tout forçat en mal d'évasion, ils partent 
toujours. Car le bagne sans nourriture acceptable, avec toutes 
ses hideurs, ses ignominies, ses promiscuités dépassant l'abjec­
tion, sa discipline stupidement méchante ou féroce, le bagne avec 
ses perspectives de crever plus maudit et plus seul qu'un mauvais 
chien enragé, le bagne n'est pas tenable, et tous les autres maux 
ne peuvent être pires en liberté. 

Voici donc la première conséquence pratique et utile qu'on 
pourrait obtenir. Restent les moyens matériels. 

D'abord, ce serait dit-on, le mandatement des dépenses de 
l'Administration pénitentiaire aux lieux et places du directeur 
du bagne et cela serait bien, tant que ce serait un gouverneur 
intelligent, volontaire, capable qui gouvernera la Guyane. Mais 
ce ne serait plus un remède, le jour où un gouverneur brouillon, 
il y en eut, imposerait ses directives à un directeur capable; il 
s'en pourrait trouver. 

Le Conseil général de la Colonie y pourvoirait aussi. 
Dans quelles mesures? 
Vous voulez construire des routes; défricher d'immenses 

espaces, assainir des savanes inondées, créer un cheptel qui 
affranchira la colonie du besoin de s'adresser au Brésil ou au 
Venezuela. Parfait. 

Mais le budget de la Guyane est courtement limité et quand 
même vous aurez réalisé 20, 30 % d'économies sur les crédits 
affectés au traitement des fonctionnaires, en supprimant ceux que 
la politique a inutilement créés, vous aurez encore bien peu de 
choses pour un tel programme. 

Et il vous faudrait l'aide financière de la métropole. Il vous 
faudrait des capitaux importants. 

Or, cela est difficile à trouver. Les gens d'affaires compétents 
de Guyane, il y en a deux ou trois, qui ont envisagé maintes 
fois de faire autoriser un emprunt en France, y ont renoncé en 



- 347 -

se convainquant du peu de garantie qu'ils pourraient décem­
ment offrir pour gager cet emprunt. 

Pour une oeuvre étudiée et définie, comme celle des travaux à 
accomplir pour le port de Cayenne, ils n'ont pas su comment 
aboutir. 

Comment, et sur quoi en effet, gager un emprunt en Guyane? 
Et je ne veux pas faire un tableau méthodiquement désespéré 
de la situation, mais nous avons plus que jamais besoin de regar­
der toutes les réalités en face et ce besoin se développe de nos 
temps à mesure que notre conscience pratique s'éclaire. 

C'est un fait : trouver de l'argent pour développer la Guyane 
est un dilemme dont je n'ai vu personne se tirer. 

Mais supposons cependant les capitaux nécessaires trouvés. 
Il me reste un troisième ordre d'idées à développer : on ne 

réussirait pas à défricher d'immenses espaces en Guyane ni à 
assécher les savanes, ni à créer des routes avec les trois ou quatre 
mille condamnés qui pourraient pratiquement être employés à 
ces travaux. 

C'est dix fois, vingt fois plus de condamnés qu'il faudrait 
et je pense que nous avons assez de criminels ou soi-disant tels 
comme cela. 

A ce sujet, pour défendre ces condamnés pendant la nuit 
d'abord contre les tentations et les faiblesses sexuelles. Pour 
éviter ces ignobles pratiques que les hommes vivant loin des 
femmes ont pratiqué de tous les temps, il faudrait prévoir des 
milliers de cellules qui coûteront des millions en conséquence, 
pour les isoler. 

Resteraient encore, le besoin aidant, toutes les possibilités des 
heures de travail en commun, pour ces hommes répandus sur 
d'immenses espaces et malgré toute la surveillance possible. 

D'autre part, même nourris, payés, soignés et chaussés, il 
faudrait pour cela prévoir un budget au moins double de ce qu'il 
est, il y aurait à prévoir quand même un pourcentage énorme de 
mortalités. 

Les fièvres par les moustiques, l'empoisonnement par les mias­
mes seraient les premiers et inévitables fléaux qui les frappe-
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raient infailliblement. Il est des exemples terriblement probants 
et nous n'avons aucun moyen de les supprimer avant de com­
mencer. 

Or, les rares Européens travaillant de leurs muscles en Guyane, 
sont particulièrement vulnérables et même en dotant chaque 
travailleur d'une moustiquaire, vous ne les éviteriez pas. 

Il resterait encore à signaler l'ankylostomiase qui menace 
aussi, entre tant d'autres maux, le futur cheptel; la filariose, la 
lèpre, etc., etc., pour décimer vos trois ou quatre mille travail­
leurs que nous supposons portés de bonne volonté pour un tra­
vail dont ils sauront, par l'expérience des anciens, qu'il va leur 
coûter la vie. 

Réfléchissez à cela, car eux y réfléchiront. 
Je crois donc pouvoir affirmer que le défrichement de la forêt, 

l'assèchement des savanes, la construction des routes ne seront 
pratiquement possibles qu'avec une main-d'œuvre qualifiée, 
d'origine climatérique analogue, vivant normalement sous ces 
latitudes et disposant de moyens prophylactiques certains et lar­
gement employés, disposant en outre d'un outillage puissant pour 
réduire dans les plus courts délais les obstacles matériels et vain­
cre les difficultés qu'oppose l'exubérante, l'inimaginable vitalité 
qu'oppose la forêt guyanaise à l'effort de l'homme. 

Et l'expérience dont j'ai été témoin à Saint-Laurent et dont 
tant de témoins ont pâti comme moi, m'incite à dire, car gou­
verner, c'est prévoir, que tout espace défriché, toute savane assé­
chée devra être aussitôt abandonnée tout le temps nécessaire 
au soleil et au grand air pour parachever l'œuvre des hommes en 
stérilisant les miasmes générateurs de fièvres et de mort qui 
s'élèvent immédiatement de toute surface boisée rendue à la 
lumière et au plein air. 

Je serais tenté de m'excuser d'apporter un témoignage aussi 
pessimiste en cette occurrence d'effort d un homme de bonne 
volonté qui ne peut prévoir les difficultés morales et matérielles 
qui vont pas à pas, se dresser innombrables et invincibles sans 
les moyens formidables nécessaires pour les réduire. 

Mais supposons que le nouveau gouverneur de la Guyane dis-
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pose de tous ces moyens, voyons maintenant les résultats, les fins 
à envisager, et comment ils seraient en conséquence avec les 
sacrifices et les dépenses consenties? 

Voyons ce qu'ils pourraient être? 
Nous aurions construit des routes qu'il faudrait coûteusement 

entretenir. 
Pour quels charrois? Pour quels trafics? 
Celui auquel pourrait donner lieu l'exploitation intensive et 

méthodique des forêts, c'est-à-dire la base la plus matériellement 
évidente d'exploitation. 

Pour quels débouchés? 
Ceux que nous pourrions trouver chez nous, pas d'autres. Car 

il nous faudrait acheter nous-mêmes ces bois dont nos voisins 
sont aussi riches que nous et qui nous reviendraient trop cher 
pour que nous puissions les vendre un prix intéressant pour eux, 
comme pour tous les pays acheteurs de bois. 

Reste maintenant à savoir si en France, avec la concurrence 
de nos bois français d'abord; de ceux de l'Afrique Equatoriale, 
de l'Afrique Occidentale, du Gabon, etc., de Madagascar, de 
l'Indo-Chine, nous aurions encore un marché suffisant pour 
l'emploi des millions de mètres cubes que nous devrions exploiter 
en Guyane pour couvrir les dépenses de la main-d'œuvre de tous 
les travaux, de tout l'outillage à prévoir pour l'exploitation. 

Certes, il est en Guyane des bois merveilleux, comme couleur, 
comme dureté, comme durée, pour l'ébénisterie notamment, pour 
la navigation, pour la construction des voies ferrées, etc. 

Mais, outre que la clientèle a ses habitudes, avec lesquelles il 
faut compter et que les marchands de meubles n'éprouvent géné­
ralement pas le besoin de se donner la peine de lui faire adopter 
de nouveaux bois puisqu'ils la servent facilement autrement, il 
faut aussi tenir compte que ces bois généralement très durs sont 
difficiles à travailler et que nos ouvriers ébénistes rechignent, et 
cela s'explique, à les employer. 

En effet, si nous donnons ces bois à un ouvrier qui travaille aux 
pièces, il ne sortira plus sa journée, s'il doit passer trois ou qua­
tre fois autant de temps, comme je m'en suis rendu compte, pour 
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exécuter le même travail. Beaucoup plus de peine pour un moin­
dre profit, pour un salaire qui serait plus qu'insuffisant à le faire 
vivre, c'est un sacrifice qu'il ne faut penser demander à per­
sonne. 

Voyons maintenant le patron fabricant qui paie son ouvrier 
à l'heure. Le prix de revient des meubles fabriqués avec ces bois 
durs serait de beaucoup supérieur à celui des mêmes meubles 
qu'il établit et vend facilement. 

Il lui faudra donc convaincre sa clientèle qu'elle doit payer 
beaucoup plus ses cher ses meubles qui ne lui feront généralement 
pas davantage envie. C'est là un ensemble de conditions peu 
favorables aux débouchés des très beaux bois que nous avons en 
Guyane. 

Il faut voir la réalité telle qu'elle est : des douzaines de mar­
chands de bois m'ont fait ces mêmes réflexions pendant sept 
mois à l'Exposition Coloniale de Marseille. Ce ne m'est pas un 
mérite que de les rapporter. 

Ils concluaient d'ailleurs tous : « Il faut que vous puissiez 
nous vendre ces bois de remplacement plus beaux ou au moins 
égaux à ceux que nous avons l'habitude de vendre, à un prix 
beaucoup plus bas, car nous devrons conserver longtemps vos 
bois, pour les faire sécher d'abord et pour nous donner le temps 
d'habituer notre clientèle à les employer. 

Ce sont là des raisons qui, dans le système économique actuel 
sont indiscutables et prépondérantes. 

Pour les autres emplois, menuiserie, travaux de charpente, 
constructions navales, les mêmes raisons valent à quelques dé­
tails près et la Guyane reste à quelques 7.000 kilomètres de la 
Métropole. 

J'avais souvent entendu parler en Guyane de la possibilité d'y 
puiser à l'infini des traverses de chemin de fer. 

J'étudiai donc la question lors d'un de mes voyages. Un ingé­
nieur qui, pendant la guerre, avait pu s'installer fournisseur de 
traverses à la faveur du désarroi jeté dans le mécanisme du temps 
de paix, me dit : « J'ai liquidé mon affaire parce que les compa­
gnies de chemins de fer se sont groupées en un trust d'achat, ont 
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imposé le prix de 17 fr. 50 par traverse — prix auquel je ne 
peux pas trouver à acheter moi-même. En France, nous ne trou­
vons pas de chêne à ce prix. Mais le Tyrol notamment, fournit 
ces traverses rendues à la frontière et il n'y a rien à faire pour 
se porter acheteur en de bonnes conditions en ce pays ». 

Pour la Guyane, où le prix d'achat du bois est infime, il y 
aurait de ce côté possibilités, sous réserve que ses bois se com­
portent aussi bien à l'usage que le chêne, ce qui reste à démon­
trer. Mais l'exploitation et surtout le transport sont des facteurs 
déterminants à faire cadrer avec ce prix de 17 fr. 50 qui doit 
laisser un bénéfice suffisant. Or, les voies de chemins de fer cons­
tituent un fret peu intéressant. Les compagnies de navigation ne 
veulent ou ne peuvent consentir des prix assez bas. Il faudrait 
organiser un service de voiliers et leur procurer le fret pour reve­
nir. Comme on le voit il ne dépend pas seulement de la bonne 
volonté dans ces cas concrets — pour résoudre le problème il ne 
dépend pas d'avoir le bois de qualité à profusion — ce sont encore 
les possibilités d'exploitation, comme trop souvent dans notre 
système économique actuel qui s'imposent aux hommes à l'en-
contre des intérêts bien compris de i'humanité. 

Même avec un débouché assuré par la demande, et la consti­
tution d'une flotte de voiliers assurant un fret de retour — il 
faudrait prévoir celui de l'aller — le prix de revient de ce fret 
resterait un élément difficile à concilier avec les exigences de 
prix des acheteurs. 

Voici donc la question des bois de Guyane posée telle qu'elle 
doit l'être et toute la bonne volonté possible n'y pourrait rien 
changer. Et les débouchés nécessaires, les bois de Guyane ne les 
auraient pas à beaucoup près pour les quantités suffisantes à assu­
rer un trafic, un charroi en raison des dépenses et des sacrifices 
qu'aurait coûté l'établissement des routes et que coûterait leur 
entretien. 

La question de la gomme de balata ne peut plus guère entrer 
en ligne de compte : depuis des années déjà on prévoit sa dispa­
rition, et les quelques ouvriers spécialistes libres, y suffiront 
amplement. 
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Cependant les routes permettraient évidemment la surveillance 
de l'exploitation rationnelle de cette précieuse gomme. Elles per­
mettaient d'interdire, dans une large mesure, la saignée à mort 
que tant d'ouvriers balatistes inconscients, noirs anglais pour la 
plupart, et naturellement poussées par un esprit de lucre, com­
préhensible chez d'aussi frustes natures, pratiquent régulière­
ment. Mais il est trop tard. Et le remède consiste en la plantation 
méthodique et surveillée de jeunes balatas, ainsi que les Anglais 
prévoyants l'ont pratiqué depuis quelque dix ans et plus dans 
leur Guyane. 

Pour l'essence de bois de rose, les installations actuelles absor­
bent toute la production de bois que fournissent les indigènes 
et le bois de rose femelle n'est pas non plus en telle quantité que 
je sache, que l'on puisse prévoir un grand développement de la 
production. D'ailleurs, les besoins en sont limités. 

Reste l'or. Il y en a peut-être pour des dizaines de milliards, 
car on en trouve partout. 

Mais en avons-nous vraiment besoin de telles quantités? et 
qu'en ferions-nous, alors que les valeurs réelles sont de plus en 
plus pour l'esprit pratique qui se développe chaque jour parmi 
les hommes, après les produits alimentaires; le charbon, le fer, 
le pétrole, le coton, la laine, etc., alors que c'est par-dessus tout la 
faculté productive de l'homme, de ce qui est vraiment utile, 
indispensable à la vie qui devient la véritable valeur. 

Et à ce propos, comme il est vain, enfantin même de parler 
de faillite, de banqueroute en un monde où les facteurs de pro­
duction se développent tous les jours, comme si le fait de la dépré­
ciation totale de bouts de papier, tirés à des chiffres invraisem­
blables, pouvait diminuer d'un iota la valeur intrinsèque de ce 
que contient ce monde de produits nécessaires à la vie, et de possi­
bilité d'en créer. 

Mais je reviens à la Guyane : la disponibilité de ses produits 
est à peine intéressante présentement pour la vie économique de 
la Métropole et même du monde et aucun capitaliste avisé ne 
peut être assuré d'y gagner de l'argent, même s'il était à la fois 
Jaurès et Ford. 
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Au point de vue agricole, les conditions d'exploitation, même 
par une main-d'oeuvre pénale, nourrie, entretenue et soignée 
comme il serait indispensable de le faire en rendrait le prix de 
revient trop onéreux pour une exportation quelconque. J'en ai fait 
l'expérience, elle m'a coûté une centaine de mille francs que je ne 
regrette d'ailleurs pas, puisqu'ils ont aidé à faire vivre quelques 
libérés et autres déshérités. 

Des cacaos de première qualité, de goût exquis, des cafés équi­
valents me revenaient à deux ou trois fois le prix que j'aurais dû 
les vendre, étant donné les cours du Havre et d'ailleurs. 

Et pourtant, j 'ai eu un petit noyau d'ouvriers libérés qui se 
donnaient la peine, qui mettaient beaucoup de volonté pour pro­
duire bien. 

Mais comment lutter avec le prix de revient des journées du 
Brésil, du Guatemala, du Nicaragua, du San-Salvador et autres 
Etats centre ou sud-américains, où notamment certains de nos 
grands chocolatiers disposent de centaines et milliers de peaux-
rouges ou de métis pour des prix variant entre 1 fr. et 1 fr. 50 
par jour, alors que cette même journée me revenait à 8 francs et 
davantage. 

Il resterait donc les morts fauchés, enterrés par centaines ou 
par milliers pour une œuvre d'utilité très contestable, car il ne 
faut pas espérer attirer des Français en nombre suffisant, non 
pas pour peupler la Guyane, mais seulement pour y créer quel­
ques centres et pour y vivre, sans autres avantages matériels 
d'abord que ce qu'ils pourraient trouver partout et notamment 
chez nous. 

D'ailleurs, dans les autres Guyanes où il y a routes, chemins 
de fer, ports, grandes sucreries, etc., il y a peu d'Européens et 
leur nombre n'augmente guère, que je sache. 

Cependant les Hollandais, comme les Anglais y exploitent 
sous une forme d'esclavage déguisé et parfois révoltant, des Java­
nais et des Indous payés à des prix dérisoires. Ils gagnent encore 
de l'argent avec ces esclaves soi-disant libres et traités comme 
vil bétail. 

Et comme cela dure depuis des siècles, ils continuent. 
Q U I N Z E A N S D E B A 6 N E 23 
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Il resterait donc que nous aurions inutilement fait des sacri­
fices d'êtres humains et d'argent pour une colonie trop en dehors 
de notre sphère d'action pratique et des voies maritimes fréquen­
tées du globe. 

Et sa mise en valeur méthodique n'est très certainement pas 
opportune voire utile pour nous. 

Ces mêmes moyens peuvent être largement rémunérateurs 
employés en France où, derrière les hautes murailles de nos pri­
sons, puisque prisons il faut, nous serons d'abord à l'abri des éva­
sions et de leurs conséquences, car nombre de crimes furent 
commis en France et ailleurs par des évadés du bagne. Et où en 
traitant les détenus de toutes catégories en êtres dont on veut, 
dont on a besoin socialement et idéalement d'obtenir le relève­
ment dans tous les cas où le dévoiement n'est que le fait de la 
chose sociale, c'est-à-dire dans tous les cas curables. 

Et cela est beaucoup moins difficile qu'il n'y paraît. J'en suis 
absolument et pratiquement certain et je me chargerai, le cas 
échéant, d'en faire la démonstration décisive. 

Pour les autres, les dégénérés, les anormaux, les victimes des 
soulographies des samedis, de la syphilis et autres maux sociaux, 
la société a encore plus le devoir de les soigner en raison même 
de l'infirmité et de l'injustiee congénitale qui présida à leur en­
trée dans la vie. 

Vous vérifierez cela, monsieur le gouverneur, et dans quel­
ques mois vous serez convaincu que le seul remède au mal que 
vous voulez tenter de réduire est la suppression tout court des 
bagnes de la Guyane. 

Extrait d'une lettre adressée à la Commission de réforme 
de la transportation en Guyane. 

P. S. — Je crois savoir que la Commission est disposée à con­
clure : 
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1° A la suppression de tout nouvel envoi de condamnés en 
Guyane; 

2° A maintenir là-bas ceux qui y sont : leur rapatriement étant 
une grosse dépense. 

Voici mon avis sur ces points : 
La première décision est parfaite, d'autant plus qu'elle impli­

que logiquement la suppression de fait de la transportation. 
Pour la seconde : l'économie du rapatriement des condamnés 

reconnus médicalement propres à résider de nouveau en France 
— ce serait la majorité — n'est qu'une apparence. 

Car le temps que ces condamnés mettraient en Guyane soit à 
être libérés, soit à disparaître, coûtera plusieurs fois la somme 
économisée, sans aucune compensation. 

Et les intérêts particuliers de deux ou trois exploitations fores­
tières qui ont peu de chance de jamais gagner de l'argent, je 
connais la question, ne peuvent être mis en ligne de compte avec 
l'intérêt matériel et moral de la collectivité et celui des con­
damnés. 

De plus, en France, tout condamné, apte au travail, doit rap­
porter moyennement à la collectivité ce que rapporte moyenne­
ment tout travailleur à son employeur. 

En lui laissant tout ce qui lui revient légitimement, la collec­
tivité doit tirer un rapport net que je fixe arbitrairement à 
10 francs par jour, pour un rendement moyen de travail évalué à 
30 francs par jour. 

Evidemment, pour obtenir ce résultat, il y a la manière. C'est 
précisément cette manière que je me charge, le cas échéant, de 
démontrer pratiquement et gratuitement. 



A LA SALLE WAGRAM 

Suite de la première édition. 

En mars 1926, Léo Poldès annonçait dans son journal du 
Club du Faubourg un débat sur le bagne et la mise en accu­
sation du livre de Louis Roubaud Le Sphinx et le Forçat. J'avais 
suivi avec un vif intérêt les articles sur le bagne de Louis Rou­
baud dans le Quotidien. Après Albert Londres, Louis Roubaud 
en visitant le bagne, avait tenté de jeter un peu de lumière sur 
cette énigme formidable qu'est la criminalité, en cherchant à dis­
cerner ce qu'est au fond la mentalité des forçats. Le titre de 
son livre où sont rassemblés ses articles, les observations qu'il 
put faire comme d'ailleurs sa conclusion, indiquent clairement 
qu'il n'a pas su saisir, comprendre, ces mentalités. Son gar­
çon de famille — le Sphinx de son livre — avec qui il a vécu, 
qu'il a vu agir diversement et à qui il témoignait une sympathie 
propre à mettre ce fagot en confiance, lui a échappé comme les 
autres. L'homme n'est pas encore prêt, en quelques milieux que 
ce soit, à se livrer à l'homme. Rares, excessivement rares, sont 
mêmes les ménages où les deux époux connaissent toujours toutes 
leurs pensées. Les conditions où l'humanité évolue depuis sa 
venue en ce bas monde, le complexus social, résultant de ces 
conditions ne permet pas de penser tout haut sans crainte d'être 
incompris et surtout mal compris. Et alors même que la volonté 
d'être toujours sincèrement et par besoin idéal, raisonné, est 
tendue vers ce but, il faut celer le plus secret qui peut être le 
meilleur de soi-même par ce que notre sensibilité s'émeut, 
tremble, de voir nos meilleurs intentions mal interprétées ou mé­
connues. Cela est devenu plus que jamais le point névralgique, 
douloureux, tragique devant lequel piétinent, butent nos généra-
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tions. D'où, pour une part, ce besoin de s'étourdir, de se fuir, de 
faire de la vitesse comme pour se dérober à l'anxiété que nous 
vaut chaque minute où nous nous trouvons seuls avec nous-
mêmes. Mais 2, 3, 500, 10.000 kilomètres plus loin, lorsqu'il faut 
s'arrêter, la même anxiété nous étreint, la même constatation 
s'impose : pourquoi ne puis-je pas être ainsi que je voudrais 
être pour satisfaire tout ce que ma conscience m'ordonne, me 
commande et me fait désirer d'être... 

Or, les forçats ont plus ou moins, mais toujours trop de raisons 
de ne pas se livrer, même à qui leur témoigne de l'intérêt... Et 
de cela deux conclusions se dégagent tout d'abord : celle de 
Louis Roubaud qui dit simplement : je n'ai pas compris. Puis 
celle de la majorité des observateurs qui veulent quand même 
comprendre et qui disent : je les connais, ils ne valent rien, il 
n'y a rien à faire avec eux. Mais je reviendrai sur ce point de 
mon sujet. 

A ce débat sur le bagne à l'occasion du livre de Louis Rou­
baud, Poldès avait convié Maître Maurice Garçon, qui devait 
soutenir l'accusation contre le livre et Maître Henry Torrès qui 
devait en présenter la défense. 

Albert Londres, Jacques Dhur, F. L. Merlet, d'autres per­
sonnes qui ont connu le bagne, étaient également invitées à 
prendre la parole pour jeter, si possible, quelques lumières dans le 
débat. J'étais moi-même inscrit parmi celles-là. Et chose singu­
lière — bien que motivée par nombre de raisons de fait — 
j'avais une très nette intuition qu'il allait se passer quelque chose 
de saillant, d'important pour moi. 

M e Maurice Garçon s'excusa d'abord d'avoir à remplir le 
rôle d'accusateur. Il est pénible en effet à tout homme de cœur 
de frapper ce qui l'est déjà tant et souvent trop, — légalement 
et humainement parlant. Il est incompatible avec la conscience 
de jeter encore une pierre au fond de la fosse où grouillent dans 
leur vermine, parmi les gémonies, ces morts sociaux — ces morts 
en sursis que sont les condamnés aux bagnes. 

M e Maurice Garçon, malgré sa formation de juriste, malgré 
que les contingences sociales l'aient destiné à soutenir ce qui est 
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légalement la chose sociale, à ce moment si trouble de l'histoire 
humaine, fut humain. Mais lui non plus ne sait pas assez, ne 
comprend pas assez le criminel. Et cela est difficile à qui n'a pas 
souffert ce qui fait le criminel, le révolté ignorant et farouche, 
à qui n'a pas souffert les injustices, les brutalités ou seulement 
l'indifférence sociale... 

Et je ne parle pas de ceux qui sont nés assez tarés, assez mal 
équilibrés pour devenir des criminels, du seul fait d'être venus au 
monde malgré eux, malades et assez mal protégés, assez livrés 
aux conséquences d'un mal qu'ils ont trouvé au ventre de leur 
mère ou acquis dès leur enfance. 

Aussi, quand on voudra vraiment tarir cette source qui enfle, 
enfle tous les jours, qui fournit des criminels qui commettent tant 
de crimes atroces; quand on voudra qu'il arrive plus, parmi les 
hommes que nous sommes, que tel ou tel devienne demain au ha­
sard des circonstances, la victime innocente de tous ces avariés — 
on rendra, par des moyens humains — il en est de mis en appli­
cation notamment dans certains États d'Amérique — les dégé­
nérés inaptes à se reproduire. 

Pour M e Henry Torrès, qui défendait le livre de L. Roubaud, 
j 'eus l'impression qu'il avait la crainte de n'être pas assez idéale­
ment compris de la salle et de heurter inutilement sa conviction 
faite d'ignorance concernant ce sujet que les spécialistes con­
naissent encore si mal. J'eus l'impression qu'il n'employait pas 
toute sa fougue à dire tout ce qu'il pensait sur la question. Néan­
moins, il avait la partie trop belle pour ne pas stigmatiser comme 
il se doit les criantes inepties, les horreurs incroyables autant que 
contraires à l'intérêt général de notre système répressif et du 
bagne en particulier. 

Mais son succès fut relatif. Le bagne et les criminels qui le 
peuplent restent un objet de crainte, de répugnance tel pour 
le grand public que s'il veut bien se laisser aller à un peu de com­
misération pour les sévices, les atroces misères des condamnés 
et les réprouver même, il semble désirer que cette chose, cette 
cause de son effroi irraisonné reste lointaine et qu'on l'arrange si 
possible, mais sans qu'il en soit importuné. 
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F. L. Merlet, auteur de Vingt forçats, prétendit, lui, connaître 
les forçats. Il les connaît certainement mieux que tous ceux qui 
n'ont pu approcher le bagne, puisqu'il a vécu un certain temps 
en Guyane. Mais ainsi qu'il le dit, si sous la forme littéraire qu'il 
a donnée à ses histoires dans son livre de forçats, il y a une 
réalité concrète, il y a aussi la preuve qu'il n'a vu que l'extérieur 
des forçats.Et, malgré qu'il ait affirmé les connaître, je lui affirme, 
moi, qu'il a le désavantage de les connaître mal, et de les faire 
pire qu'ils ne sont, sans tenir assez compte des contingences. 
Or, je ne vois pas ce que notre besoin de justice et d'être exacte­
ment renseignés peut gagner à cette manière de les présenter. 

Ainsi, dans son histoire de l'innocent, page 170 de son livre, 
je reconnais, malgré des inexactitudes matérielles imputables 
sans doute à Bluquère — que je reconnais aussi — l'histoire 
d'un homme que j 'ai tout particulièrement connu. 

Et je constate, primo, ce fait : Bluquère, qui sait Lebronard 
innocent, et qui peut facilement, malgré son départ des Iles 
maintenir Lebronard à sa place — parce qu'il est innocent et 
que cela est un argument dont son successeur au commandement 
des Iles aurait sûrement tenu compte — l'abandonne, le laisse 
aller dans la case « où il devient pareil aux autres ». Que voilà 
bien un singulier protecteur de l'innocence. Pourtant, L. Merlet 
nous le présente « cultivé, intelligent » et sans conscience, alors? 
Et vous vous étonnez, Merlet, que les forçats n'en aient pas ! 

Mais permettez-moi de donner, en ce cas précis, le démenti 
le plus formel à Bluquère, dont j'ai bien connu la manière de 
faire. Lebronard a toujours été sans discontinuer un aide pré­
cieux et remarquablement compétent pour les médecins qui le 
traitaient en camarade. 

Lebronard n'a jamais été comme les autres. Son éducation 
et aussi peut être cet amour pour une femme qui ne le méritait 
pas et pour laquelle il se perdit, l'ont protégé. 

Je l'ai très connu. Nous nous fréquentions beaucoup. Mais 
j 'ai tellement eu toujours l'intuition que le sujet de sa condam­
nation était la chose dont il ne fallait pas parler, que jamais je 
n'y fis aucune allusion. Néanmoins, lorsque nous causions 
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bagne, et justice, et c'était souvent, je sentais que mon camarade, 
Lebronard, était victime de circonstances pénibles. Vous m'avez 
appris, Merlet, que Bluquère avait découvert qu'il était inno­
cent... Mais cela je l'avais senti, j 'en avais la conviction. Mais 
jamais — la vie comporte parfois de ces émouvantes contradic­
tions — jamais, moi qui n'ai jamais craint d'attaquer seul l'abus 
d'où qu'il vienne, l'administratif et l'autre, je n'ai osé dire à Le­
bronard : je vous sais, je vous sens innocent... de crainte de 
raviver en lui de trop cruels souvenirs. 

J'ai voulu tirer de cet exemple cette conclusion : Il est dan­
gereux de parler d'autrui, même des forçats. Nous sommes 
entraînés par le courant que nous créons nous-mêmes. Nous 
voulons toujours prouver davantage que notre documentation 
est sûre. Et plus nos détails, déjà extraordinaires, déjà torturés 
intéressent nos auditeurs ou nos lecteurs, plus nous nous appli­
quons pour soutenir constamment leur attention, pour les épater 
même, à les corser aux dépens de tristes héros, et aussi parfois 
d'un Lebronard. 

Vous avez été mieux dans la note avec Larvaud, dans votre 
roman : La Main au collet, Merlet. Là, vous avez bien campé 
cet ex-député de la Guyane, parce que vous l'avez pu observer 
tel qu'il est et le connaître. 

J. Dhur a toujours vu, à mon sens, le bagne à côté d'où il est 
en réalité. Il a écrit des articles qui ont fait rire de tristesse tous 
les fagots qui les ont lus. C'est d'ailleurs à lui que s'adresse la 
lettre de A. Roques que j 'ai transcrite dans ce livre. Je ne pense 
pas nuire à Jacques Dhur en le précisant dans cette édition. Il 
m'a paru être de bonne foi. Mais il a vu, et regardé, avec des 
œillères, myopement et de plus avec des lunettes fausses sociale­
ment, objectivement fausses. 

Les autres orateurs ayant renoncé à la parole, Léo Poldès la 
donna au gouverneur de la Guyane. M. Chanel, qui venait 
d'arriver en congé de Guyane en France, et dont la présence était 
annoncée à l'auditoire. 

J'avais remarqué que M. Chanel, qui se trouvait à 4 ou 5 
mètres de moi, dans un coin assez libre de la salle, faisait des 
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signes de vive dénégation lorsque MM. Garçon et Torrès par­
laient des atrocités du bagne. Il semblait vouloir dire : « exagé­
rations et même inventions ». Il était dans son rôle. 

Il annonça son exposé en déclarant : « Je ne suis pas orateur, 
je vais vous parler simplement et avec ma déformation profes­
sionnelle », cela du ton de quelqu'un qui veut dire que pour lui 
cela n'existe pas, étant donné qu'il sait se surveiller, se contrôler 
soi-même ainsi qu'il est nécessaire, surtout lorsque la vie nous a 
ménagé l'accès de hautes fonctions. 

Je pense que M. Chanel avait vite saisi que le public de la salle 
voulait pour une grande part être rassuré. Supprimer le bagne? 
Mais qu'allait-on faire des forçats? Les ramener en France?... 
En vendant mon livre, moi-même, comme je le fais depuis 
quelque temps, cette objection où la terreur du mot forçat pointe 
visiblement m'a été faite très souvent. Aussi, M. Chanel s'appli-
qua-t-il a rassurer la grande majorité trembleuse par instinct. 
Cela lui fournit l'occasion de se décerner un satisfecit complet. 

Le bagne était indispensable. La Guyane protège mieux que 
tout (par extinction rapide des condamnés évidemment). 

D'ailleurs, les sévices avaient cessé depuis qu'il y était, lui, 
Chanel, le grand chef comme il le dit emphatiquement. Et mal­
gré que la main-d'œuvre du bagne fut déplorable, dit-il encore, 
il faisait, lui, de grandes choses; construisait des kilomètres et des 
kilomètres de route notamment, il était ainsi arrivé à construire 
ou établir suffisamment la route coloniale jusqu'au kilomètre 80, 
tout en ménageant la santé des condamnés. Mais, malgré qu'il les 
traitât avec justice, il n'y avait pas de relèvement possible à 
attendre d'eux. Ils étaient incapables de s'adapter. 

Et, fait symptomatique, depuis qu'il avait été question de la 
suppression du bagne, le nombre des évasions avait beaucoup 
augmenté. 

Il conclut : « J'ai cinq mille forçats, je peux dire que je les 
connais tous. J'ai étudié leurs dossiers à tous. Eh bien, sur les 
5.000, il n'y en a pas 10 d'intéressants. Mais, s'il s'en présente 
un qui ait donné des preuves de repentir, nous l'accueillerons 
tous. » Puis, comme pour appuyer ses affirmations, il ajouta : 
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« On a beaucoup parlé de la corruption du personnel. On a 
exagéré comme pour beaucoup d'autres choses. Mais ce qu'il 
faut savoir, c'est que ce sont les transportés qui incitent les sur­
veillants en leur offrant ce qu'ils veulent vendre. Ce sont eux qui 
corrompent leurs gardiens pour obtenir une faveur. » 

M. Chanel recueillit au cours de ses déclarations beaucoup 
d'applaudissements, surtout au passage où il ponctuait avec 
énergie qu'avec lui tout était changé et que le bagne répondait 
enfin à sa destination : « Tenir éloignés de la métropole les cri­
minels les plus dangereux et faire œuvre de colonisation utile. 
Obtenir d'eux un rendement en travail, tout en les traitant avec 
autant d'humanité que la situation le permettait ». Conclusion : 
« Nous devons maintenir le bagne puisqu'on ne peut le remplacer 
par rien de mieux. » 

Quand il eut terminé, il fut remercié par une véritable ova­
tion de la grande majorité de la salle. 

Cependant, Albert Londres ayant mis en doute que la route 
coloniale fut aussi avancée que l'indiquait M. Chanel, qui s'attri­
buait la construction de cinquante kilomètres, qui, ajoutés à 
ceux existants, avant son arrivée, faisait plus de 80 kilomètres mis 
en état de roulement. M. Chanel lui répondit avec la plus exquise 
courtoisie : « Oui, mon cher Londres, nous sommes au kilo­
mètre 80, je vous invite à faire la promenade en automobile quand 
vous voudrez. » Comme M. Chanel regagnait sa place, un audi­
teur se leva, aux premiers rangs des fauteuils et demanda véhé­
mentement la parole en protestant contre les affirmations de 
M. Chanel. A ce moment, Poldès m'ayant donné la parole, réussit 
à obtenir le silence du protestataire véhément et tenace. 

Je commençai par déclarer que dans ce débat, on avait beau­
coup fait appel à la sensibilité humaine. Mais que les condamnés 
de toutes catégories, comme tous les parias en général se conten­
teraient seulement d'un peu de justice à laquelle ils ont droit 
comme tout le monde. 

M. Chanel dit que maintenant, sous son autorité, les forçats 
sont traités avec justice. J'en suis heureux, car dans ce cas, il est 
des premiers à en user ainsi avec eux. 
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M. Chanel nous dit aussi qu'il connaît bien les forçats, qu'il 
a étudié 5.000 dossiers, et qu'il n'y en a pas dix sur 5.000 qui 
sont intéressants. C'est possible. Mais M. Chanel ne nous dit 
pas ce qui a été fait pour les rendre intéressants, et notamment si 
on a cherché à leur donner un peu de cette éducation qui leur a 
manqué presque à tous, et que tous ici vous avez plus ou moins 
reçue. C'est ainsi qu'il faut situer la question. M. Chanel dit 
encore que ce sont les condamnés qui corrompent leurs gardiens 
pour obtenir une faveur. Singulière façon de présenter son per­
sonnel. Évidemment, cela est un fait que les gardiens sont cor­
rompus pour une part. Mais vouloir faire entendre, vouloir prou­
ver que ce sont les condamnés qui sont coupables de ce que les 
surveillants se laissent corrompre par eux, en vérité, voilà encore 
une bien singulière manière de poser le problème de la respon­
sabilité. 

Mais regardons bien les faits. D'un côté, les hommes frustrés, 
privés de tout ce qui rend la vie supportable, privés du néces­
saire, réduits à merci par un sort, par des lois, des règlements 
implacables, essayent par les seuls moyens que leur situation 
leur permet d'employer pour être moins malheureux en vendant 
aux seuls hommes avec lesquels ils peuvent communiquer ce 
qu'ils ont fabriqué, ou rapporté de la forêt, leur débrouille en 
un mot. Évidemment, ils vendent aussi la ration de leurs co-
condamnés quand ils peuvent. Quand ils ont des parents qui 
peuvent leur adresser de l'argent, ils cherchent à trouver un sur­
veillant qui voudrait bien le recevoir Mais j'ai connu des sur­
veillants qui dépistaient les condamnés qui avaient des familles 
qui pouvaient leur envoyer de l'argent et qui offraient leur entre­
mise sans hésiter. 

Tout cela admis, nous avons de l'autre côté les surveillants 
et fonctionnaires qui, eux, sont assez largement pourvus du néces­
saire et qui sont là dans une certaine mesure parce qu'ils le 
veulent bien. Et c'est celui qui a tous les moyens de résister à 
la tentation, banale, pitoyable, qui s'offre à lui, que vous semblez 
excuser, M Chanel. C'est le fonctionnaire qui est la victime de 
l'ambiance contre laquelle il a pourtant des moyens de réagir, 
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moyens qui font absolument défaut au condamné. Je répète en 
vérité que je ne comprends pas cette manière d'envisager la 
question 

Mais je la comprends ainsi : Condamnés et gardiens sont 
dominés par l'état de choses. Les premiers sont littéralement 
écrasés par lui. Les seconds sont seulement un peu compressés. 
En achetant, en favorisant la débrouille sous toutes ses formes, 
les gardiens améliorent leur situation, qui n'est pas ce qu'elle 
devrait être, et contribuent à améliorer un peu celle des con­
damnés. 

Il n'y a pas de grief possible, réel, où il n'y a pas de liberté 
d'agir autrement. Les condamnés ne sont pas obligés, dans leur 
ruine, dans leur effacement légalement définitif du plan de la vie 
sociale, d'être plus honnêtes que les banquiers richissimes qui 
jouent la perte du franc, qui, embusqués derrière leur coffre-
fort, liés entre eux par une complicité intelligente et solide, 
bravent, se rient aes lois et des gouvernements. Et les gardiens 
ne sont pas coupables, lorsqu'ils ne sont pas plus honnêtes que 
tant de mercantis et autres exploiteurs ou parasites de la chose 
publique. Ils ne le sont même pas du tout quand, dans leur besoin 
de se faire la vie plus large, ils tiennent compte du besoin du 
condamné. 

Mais j 'ai dit aux surveillants, pages 115 et 116, mon sentiment 
sur ce sujet. 

Voilà ce que je vous aurais expliqué, M. Chanel, ainsi qu'à 
toute l'assistance, si j'avais aisposé du temps nécessaire et que 
je n'ai pu que mal condenser en quelques mots trop insuffisants. 
Cependant, je pris soin de bien marquer que nos surveillants 
n'étaient que rarement des assassins, et que la grande majorité 
d'entre eux réprouvent l'emploi du revolver et tous les sévices 
que d'aucuns se laissent aller à commettre. 

Je marquais aussi que le régime des bagnes et surtout des 
prisons en France, avec l'organisation du travail telle qu'elle 
existe généralement, où les détenus travaillent pour le compte 
d'entrepreneurs est particulièrement ignoble et révoltant. Com­
ment, dis-je. Des êtres ont volé et tué. Ils travaillent, sont exploi-
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tés par des particuliers qui emplissent systématiquement leur 
poche de cet argent gagné pour eux parce que des êtres ont tué. 
Le sang des victimes assassinées est sur cet argent, et des hommes 
osent en jouir. 

A ces mots, la salle qui m'avait approuvé déjà plusieurs fois, 
fut toute entière avec moi. 

Puis, comme le 15 mars coïncidait pour moi avec une situation 
très précaire, où immobilisé par l'impérieuse nécessité de défen­
dre contre la maladie, contre la folie un être qui m'est, entre tous, 
très cher, et qui a tant souffert injustement, j'exposai à la salle 
cette situation. 

J'ai été condamné au bagne, dis-je. Supposons que ce soit jus­
tement, bien que cela ne soit pas. Je pense, dans ce cas, avoir 
donné des preuves évidentes de relèvement. Je mérite donc 
d'être accueilli, soutenu. Eh bien, y a-t-il parmi vous quelqu'un 
qui veuille me donner du travail. Je suis un travailleur et j'aurai 
faim demain : Voyons, qui veut m'aider? Je dis cela à la salle 
toute entière. Personne ne répondit. Pourtant ne réalisais-je pas 
alors l'exemple du condamné qui mérite par sa conduite et sa 
tenue l'intérêts des braves gens. Mais cette question soudaine­
ment posée à cette salle la dépassait pour atteindre aussitôt les 
limites de ce monde. Soutient-on la fille-mère comme on 
devrait. Protège-t-on son enfant ou celui qui naît déshérité, 
orphelin, comme on devrait. Les œuvres qui existent, encore si 
parcimonieusement, sont-elles vraiment à la hauteur de leur 
tâche? 

Défend-on en un mot, éduque-t-on ce qui en droit, en raison 
même de son innocence, de sa malléabilité et de son besoin, 
l'enfant, l'homme de demain comme il se doit. 

Or vous ne voudriez pas, lecteurs, de quelque origine que vous 
soyez, que l'homme conscient que je suis puisse penser un 
moment se plaindre de n'avoir pas été entendu d'un auditoire qui 
avait cependant des moyens de comprendre, qui se plaçait de 
lui-même parmi une des élites pensantes de notre société. Non, 
je ne me plains pas. J'ai exposé ma misère du moment. Si quel­
qu'un des assistants s'est dit : C'est pourtant vrai. Le gouverneur 
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Chanel disait tout à l'heure que sur 5.000 forçats il n'y en avait pas 
dix d'intéressants, que celui qui l'est, on l'accueille. Et voilà cet 
ancien condamné qui paraît bien réaliser ce cas et qui demande 
du travail etdu pain.On ne l'a donc pas accueilli, soutenu, il est 
donc peut-être vrai que si les condamnés ne sont pas intéressants, 
c'est que l'on ne fait rien pour qu'ils le deviennent et que dans les 
conditions où on les oblige à subir leurs peines, ils ne peuvent 
absolument pas devenir meilleurs, cesser d'être un danger pour 
la société. 

Si j 'ai réussi à faire faire ces réflexions par quelques assistants, 
j 'ai atteint mon but. 

Je terminais en concluant à la suppression des bagnes et des 
prisons actuelles en les transformant en maisons d'éducation par 
le travail et l'instruction. 

Pour bien comprendre le problème de la criminalité, comme 
tous les problèmes sociaux, financiers et autres, il faut, dis-je 
encore, demander comment voudront vivre les hommes dans cin­
quante ans d'ici et non pas nous inspirer seulement de ce qui 
vient du passé, qui ne peut qu'être plus imparfait que ce qui 
doit être demain. 

Il m'aurait fallu une heure pour exposer mon point de vue. Je 
disposais de dix minutes que Poldès allongea cependant un peu. 
Aussi, eus-je le regret, comme d'autres fois, de constater que la 
question n'avait pas été assez objectivement discutée. Mais ce 
n'est que peu à peu que l'homme peut prétendre à rendre plus 
habitable sa maison et élargir sa connaissance des choses jusqu'à 
l'épanouissement de la pleine conscience de la vie. 

A la suite de la réunion au Club du Faubourg, salle Wagram 
dont je viens de parler, M. Chanel ajoutant foi aux ragots des 
libérés et de la Police générale de Cayenne dont j 'ai relaté la con­
duite envers moi, m'avait diffamé auprès des personnes qui 
étaient autour de lui, pendant que j'avais la parole. 

Je l'avais assigné pour cela devant la 12 e Chambre de la Seine. 
Mieux renseigné par des témoignages précis etsûrs, nous nous 

rencontrâmes par l'intermédiaire de Louis Roubaud. 
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M. Chanel reconnut ses torts. 
Je n'ai pas voulu suivre les avis qui me voulaient convaincre 

que ce serait plaisant de voir un ancien gouverneur et grand 
maître du bagne, condamné sur la plainte d'un ancien « forçat ». 

M.Chanel s'étant excusé, je lui devais et me devais plus encore, 
d'oublier cet incident. 

Nous n'avons que trop d'occasions de toutes origines et de 
toute nature d'être dressés les uns contre les autres. 

C'est pour cela qu'il faut soigneusement supprimer, dès que 
nous le pouvons, celles qui peuvent l'être. 

L'oubli des fautes commises contre nous est plus édifiant et 
plus fécond en conséquences morales, que toutes les condamna­
tions. 

C'est pour cela que je supprime dans cette deuxième réédition, 
le chapitre ayant trait à cette mince affaire, paru dans la première 
réédition. 



CONCLUSIONS 

Le procès, qu'est en somme ce livre, je le fais dans l'intérêt de 
la société, dans celui des condamnés de toutes catégories qui, 
lorsqu'ils méritent légalement leur peine, méritent non moins 
que l'on fasse légalement et idéalement pour eux tout ce qui est 
nécessaire pour qu'ils ne soient plus tentés de recommencer. Or, 
nous n'avons guère employé que les châtiments divers jusque-là... 
Si nous essayions, comme je l'ai si souvent répété déjà, d'une édu­
cation conforme à leurs besoins et à ceux de la société bien com­
pris. 

Tant que cela ne sera pas admis et exécuté la société n'aura 
pas le droit de dire que les condamnés ne sont pas intéressants. 

Elle pourra couper autant de tête qu'elle voudra, ce qui serait 
moins hypocrite que d'envoyer au bagne tant d'hommes qui y 
meurent sans utilité appréciable et dans des conditions inhu­
maines, elle n'enrayera pas la criminalité qui a ses causes dans 
les injustices sociales de toutes natures. Prendre en main tous 
les enfants abandonnés à la rue, et héréditairement mal équili­
brés. Les soigner, les défendre, les éduquer autrement que ne 
le font les patronages et autres institutions prétendument chari­
tables. 

Comprendre que la justice des tribunaux d'enfants n'est encore 
pas un progrès suffisant, comprise comme elle l'est, et surtout 
avec ses conséquences : envoi pour X années dans les maisons de 
corrections et autres bagnes. Le discernement oui, mais un dis­
cernement qui ne s'arrête pas avec le prononcé d'un jugement. 

L'éducation attrayante partout. Le travail intelligemment, jus­
tement rémunéré partout. Imprégner la conscience des détenus, 
qu'ils sont traités en êtres humains faisant toujours partie de la 



- 369 -

grande famille humaine et que l'on veut guérir ou délivrer des 
mauvais penchants qu'on a laissé se développer en eux, voilà le 
remède certain pour la réduction progressive de la criminalité. 

Je suis un idéaliste qui sait qu'une pierre et une pierre font 
deux pierres. Que ce n'est qu'en prenant la truelle en main et 
en employant de bons matériaux qu'on peut édifier un mur 
solide. Mais tant qu'on ne se met pas à l'œuvre, le mur qui fait 
défaut continue à faire défaut. Au surplus, pour ce qui est de 
l'intérêt personnel que j 'ai à vouloir agir, toujours agir dans le 
sens de l'utile, mon besoin de bien mourir l'explique suffisam­
ment. 

Et pour se sentir heureux de bien mourir, pour aller à la mort 
comme à une fête, à une fête dont on ne reviendra ni fatigué, ni 
déçu, il faut avoir bien vécu, il faut se sentir sûr d'avoir été utile 
et dévoué aux hommes, ce qui est la seule manière de leur prouver 
notre amour pour eux. 

Or, je sais que ce livre a déjà été utile à un certain nombre 
d'hommes. Quelques-uns des articles de presse et surtout les 
lettres que je publie plus loin en sont des preuves décisives. Mais 
ce n'est point suffisant. Il m'appartenait, il était de mon devoir, 
à moi qui sais bien ce dont ont le plus besoin les détenus de 
toutes catégories, de contribuer à la satisfaction de ces besoins. 

J'ai donc commencé par écrire à leur intention, une sorte de 
catéchisme qui leur sera remis gratuitement. En quelques 50 ou 
60 pages je me suis appliqué à leur en faire une manière de 
guide où ils pourront trouver au moment où le cafard travaille, 
une raison d'espérer en l'avenir. J'ai pris mon exemple, celui 
de ma vie avant, pendant et après le bagne, puisque c'est celui 
que je connais le mieux. Je leur ai dit : comme vous j'ai été dure­
ment condamné. Justement d'abord — injustement ensuite. 
J'ai été un enfant du peuple sans éducation suffisante, livré à 
lui-même avec des besoins que l'organisation sociale ne lui per­
mettait pas d'assouvir. Ignorant, je me suis révolté. Je suis de­
venu un vagabond, un pouilleux, un voleur, un forçat. J'étais 
perdu. De bonnes lectures m'ont sauvé. Parce que j 'ai trouvé 
dans ces lectures la lumière qui manquait à l'aveugle que j'étais 

Q U I N Z E A N S D E B A G N E 24 
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comme vous l'êtes vous-mêmes tous, la lumière et les éléments 
moraux dont ma conscience s'est aussitôt éprise et que j 'ai voulu 
appliquer autant et mieux encore que notre société actuelle ne le 
rend possible à mes actes. 

J'ai senti, compris, qu'avec eux. je pouvais devenir un homme, 
vraiment l'homme que je me sentais le besoin d'être, pour pou­
voir m'estimer moi-même et défier toutes les épreuves que la vie 
nous impose ici-bas. 

Je ne me flatte pas d'avoir réussi, d'avoir toujours été ce que 
j'aurais désiré être, car je ne suis qu'un homme bien faible devant 
la complexité des phénomènes sociaux ou physiques qui nous 
étreignent dès le berceau. 

Mais je m'y suis appliqué, tenacement, parce que je sais que 
la ténacité c'est la goutte d'eau qui finit par traverser le rocher. 
Et si j 'ai parfois dû reculer un peu, ça été pour mieux repartir 
ensuite, tenacement toujours, parce que l'homme, intelligent par 
nature, doit triompher de ce qui n'est que la force inerte ou 
active des éléments physiques. Pour ce qui est de la force sociale, 
pour ce qui est de cette lourde et si compliquée machine qu'est 
la société des hommes, si la complexité des problèmes à résoudre 
engendre tant de conflits entre les individus comme entre les 
peuples, c'est que ni les hommes, ni les peuples ne connaissent 
encore le prix, la valeur décisive de la discipline et de la méthode. 

Disciplinez-vous vous-mêmes méthodiquement et pour cela 
commencez d'abord à vous témoigner entre vous de la politesse, 
du respect. C'est l'indispensable premier pas. Soyez décents. Res­
pectez-vous vous-mêmes. Respectez tous vos co-détenus — 
comme vous voulez qu'ils vous respectent — et ils vous respec­
teront n'en doutez pas — cela est certain. Les mauvais propos, 
les injures engendrent les coups et les punitions qui suivent. Cela 
nous révolutionne et nous fait trouver plus haïssable, plus pénible 
la prison que nous subissons. Nous sommes les propres ouvriers 
de l'aggravation de notre mal. Nous nous frappons nous-mêmes, 
nous nous suicidons ainsi chaque jour un peu plus. 

Vous respecterez, avec un égal souci, ces hommes dont la né­
cessité de vivre, de manger, a fait vos gardiens et qui peut-être 
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sans ce pain, sans soutien pour résister aux mauvaises sugges­
tions des misères que vous avez subies, seraient peut-être devenus 
des condamnés. 

La chose sociale vous a fait, détenus et gardiens, jusqu'à ce 
jour, des ennemis. Les gardiens sont contraints par la tradition 
et par les règlements à vous considérer comme devant être châ­
tiés pour vos méfaits. 

Vous qui ne demanderiez le plus souvent qu'à être tranquilles 
et à comprendre mieux ce qui est votre véritable intérêt, vous ne 
pouvez admettre d'être châtiés si durement parfois, en plus de 
votre condamnation qui ne devrait que comporter la perte de 
votre liberté, et l'obligation acceptée d'un travail rémunérateur, 
qui vous ferait apprécier que le chemin le plus sûr pour marcher 
tranquillement dans la vie, c'est de travailler. 

Vous ne savez pas toujours comprendre pourquoi le gardien 
se croit obligé d'être sévère avec vous contre qui il est prévenu 
si défavorablement. D'abord il ne sait pas ou il sait mal, pourquoi 
vous êtes des voleurs et le reste. Comme vos juges, comme 
pas mal de savants qui s'occupent de questions criminelles et 
sociales, ils ne discernent pas encore suffisamment les raisons 
certaines et fatales de votre chute. Et quand ils les comprennent 
— ne sachant pas faire assez crédit au besoin de s'estimer qui 
est au fond de tout cœur d'homme sain — ils croient que, inspi­
rer la crainte, la terreur au besoin par les sévices, est un moyen 
de vous contraindre à vous redresser. 

Erreur — lamentable erreur dont les gardiens sont victimes 
comme vous puisqu'elle ne fait que compliquer et rendre plus 
pénible leur tâche. 

Eh bien, quand vos gardiens verront que : 
1° Vous vous respectez entre vous sans faillir; 
2° Que vous les respectez eux, ainsi que c'est votre devoir 

parce que vous êtes des hommes et qu'ils sont eux aussi des 
hommes — ce jour-là — l'atmosphère des prisons sera complète­
ment transformée. Et cela, il vous appartient à vous de le faire 
quand vous voudrez. 

Le bon exemple viendra du premier qui voudra le donner. Et 
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tous, tous ceux d'entre vous qui voulez quand même et malgré 
tout être des hommes — vous pouvez être les premiers à le don­
ner, cet exemple. 

Je n'aurais pas l'idée de vous dire cela si je n'en étais pas 
parfaitement sûr. Je ne suis pas un chevaucheur de nuées qui 
écrit ses rêves, ou des choses auxquelles il ne croit guère lui-
même. 

Je suis resté quinze ans en Guyane, au bagne et comme libéré. 
J'ai été huit fois condamné et je connais quelques prisons en 
France. Je parle donc à 48 ans en homme d'expérience qui vous 
aime bien, qui est et qui restera toujours votre prochain et votre 
serviteur comme celui de tous les hommes. 

Des centaines de forçats avec lesquels j'ai vécu, qui avaient 
commis tous les crimes et tous les méfaits possibles, m'ont parlé 
à cœur ouvert comme on parle à un camarade en qui ils avaient 
confiance... 

Je n'en n'ai trouvé aucun — qui était méchant parce qu'il 
le voulait — parce que cela lui plaisait. 

Il n'en n'est aucun parmi vous qui fassiez le mal pour le plaisir 
de le faire. Je ne mets évidemment pas en cause les maniaques 
ou les déséquilibrés à un degré quelconque. 

Je vous connais bien — parce que j 'ai voulu pour être utile 
aux hommes et à vous-mêmes en particulier — bien vous com­
prendre. Pour cela mes condamnations, fruit de ma révolte et 
de l'injustice légale, m'avaient admirablement placé. J'ai mis 
à profit ces circonstances. C'est là toute l'explication de mon 
action présente pour vous faire mieux juger des autres hommes 
qui voudraient vous voir revenir dans le chemin qui assure la 
paix de la vie, la tranquillité de la conscience, mais qui, jusqu'à 
ce jour, n'ont pas encore su s'y prendre pour vous aider à réaliser 
ce beau résultat — dans votre intérêt et dans le leur. 

Voilà en substance ce que contient le guide que j 'ai soumis à 
l'approbation du Garde des Sceaux, ministre de la Justice en 
avril 1925. 

J'avais joint tout un projet d'éducation, d'instruction civique 
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et morale, par des conférences faites le dimanche dans nos pri­
sons, par des avocats, des médecins, des professeurs, aux détenus, 
et par des livres appropriés qu'ils se procureraient à une librairie 
spécialement organisée par mes soins à leur intention. 

Je prévoyais aussi une réorganisation du travail et une sélec­
tion entre les détenus normaux et anormaux. 

Mon dossier était recommandé avec beaucoup d'insistance par 
une lettre rédigée par Victor Margueritte dont le texte me 
manque. Cette lettre signée : Docteur Toulouse, Docteur 
Legrain, E.Brieux, Ferdinand Buisson, Victor Margueritte, signa­
lait au Garde des Sceaux la portée pratique, l'utilité sociale de 
mon projet; la nécessité urgente de l'examiner et de l'approuver. 

Et je pense qu'il n'est aucun homme de cœur, aucun homme 
généreusement épris de justice meilleure pour tous qui ne soit 
convaincu que c'est de la bonne police préventive que nous réali­
serions ainsi et qui hésiterait à contresigner cette lettre. 

Si j 'en avais le moyen, si les pouvoirs publics voulaient admettre 
que je suis vraiment qualifié pour tenter une expérience qui 
pourrait poiter de si beaux fruits, je n'hésiterais pas à passer 
quelques mois à Clairvaux où dans toute autre grand établisse­
ment pénitentiaire. Nous pourrions ensuite écrire à la place du 
mot prison, avec les conséquences désastreuses pour l'ordre, pour 
la paix sociale qui en découlent du fait des révoltés, des aigris, 
animés du désir de vengeance, qui en sortent pour devenir des 
récidivistes de plus en plus dangereux, nous pourrions écrire : 
« Maison nationale d'éducation. » 

Elles seraient alors selon nos besoins des établissements réalisant 
de la prophylaxie sociale. Car ceux qu'un jugement nécessaire 
a privé de leur liberté, mettraient à profit leur temps de privation 
de liberté à apprendre à se connaître, à apprendre à respecter ce 
qui doit l'être, à apprendre que le travail nourrit toujours son 
homme pour peu qu'il veuille le faire avec cœur — à apprendre à 
se convaincre que le travail c'est la liberté. 

Il va de soi que mes projets prévoient une large assistance 
morale aux détenus à leur libération pour leur éviter toute occa-
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sion de renouer avec leur passé et les aider à se maintenir dans 
leurs nouvelles dispositions. 

Ce projet — et le catéchisme-guide était préfacé par la lettre 
suivante : 

Ligue d'Hygiène mentale. 

Monsieur, 

J'ai lu avec le plus vif intérêt le petit livfe que vous avez bien 
voulu m'envoyer. 

La sincérité du ton ne peut manquei de toucher le public 
auquel vous vous adressez. Votre expérience vous a d'ailleurs 
permis de le bien connaître et de savoir lui parler comme il con­
vient, et votre exemple est assez convaincant pour être le meilleur 
des encouragements. 

Je ne pense pas qu'on puisse renouveler le service pénitentiaire 
par l'application de méthodes différentes que celles que vous 
préconisez. 

Je vous ai déjà dit l'importance que j'attache au but que vous 
poursuivez et combien je serais heureux que vous réussissiez. 

Croyez, Monsieur, à mes sentiments dévoués. 

Docteur TOULOUSE. 

D'autre part le même projet m'a aussi valu cette lettre. 

Ligue Française pour la Défense des Droits de l'Homme 
et du Citoyen. 

10, rue de l'Université, Paris (7 e arrond.) 

Le 27 awr«7 1925. 

Monsieur, 

J'ai été vivement ému à lire votre projet. Nous ne serions point 
des ligueurs et la Ligue ne continuerait pas depuis vingt-sept ans 
dans la tâche qu'elle s'est librement donnée, si nous n'étions pas 
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des idéalistes, si nous n'avions pas confiance dans la force des 
idées généreuses. 

La force particulière de la vôtre, c'est qu'elle a été éprouvée 
par votre vie personnelle. L'effort que vous demandez aux autres, 
vous l'avez d'abord obtenu de vous. Et c'est là le premier mérite 
de votre tentative. On ne vous accusera point de rêver, puisque 
vous avez réalisé. 

Il me semble, en second lieu, que vous prenez le bon chemin. 
On n'arrive point directement à l'âme; le sentiment se traduit 
par des gestes, et c'est par l'intermédiaire des gestes qu'on agit 
d'abord sur le sentiment. 

Lorsque vos détenus auront pris l'habitude d'être corrects, 
décents, propres, et de travailler avec conscience, alors, peu à 
peu, leur âme se régénérera. Vous recommandez là une méthode 
féconde dont notre Administration pénitentiaire devrait bien 
s inspirer. Encore une fois, mes félicitations et mes vœux. 

Et veuillez croire, Monsieur, à l'assurance de mes sentiments 
dévoués. 

Le Secrétaire général, 
Signe' : Henri GuERNUT. 

P. S. — Ci-inclus, en retour votre projet. 

De plus en plus la conscience sociale condamnera le système 
répressif actuel. 

Tôt ou tard, il faudra le changer. 
Pour le bagne en particulier, une première tentative de sup­

pression du gouvernement Herriot deviendra fatalement défini­
tive. 

Le plus tôt sera le mieux. Les vies humaines inutilement per­
dues, le budget gaspillé ou à peu près, la dignité d'un grand 
peuple comme le nôtre le commandent impérieusement. Nos 
enfants s'étonneraient à bon droit que nous leur ayons laissé ce 
devoir à remplir. 

Et pour répondre à une objection qui m'a été souvent faite : 
il ne s'agit pas de supprimer le bagne en Guyane pour en établir 
un plus sévère en France. 
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C'est le châtiment qui vicie toute la loi humaine, a-t-on écrit. 
Je sais que les mots : prison, réclusion, bagne, n'ont aucune 

valeur d'intimidation pour le condamné. 
Ils impliquent une échelle de rigueurs, c'est certain. Mais pré­

cisément, la rigueur, le châtiment vont à l'encontre du résultat 
voulu : la guérison ou le redressement du détenu. 

Dans l'état actuel de la psychologie sociale, et dans celle des 
condamnés — un seul facteur peut jouer, parce qu'il est vraiment 
opérant : le temps. Il n'est pas un condamné qui ne préfère 
cinq ans de réclusion ou de bagne à dix ans de prison. 

Le temps est la seule arme efficace — et relativement juste 
pour frapper les délits ou les crimes selon leur gravité. Nombreux 
condamnés préfèrent le régime pourtant anormal de la cellule 
pour être libérés plus tôt. 

La peine de mort elle-même est inefficace. Ce sont des êtres 
désaxés en état de révolte aiguë confinant au déséquilibre quand 
ils ne sont pas des déséquilibrés congénitaux qui tuent ou 
assassinent. 

Ils ne pensent pas, à ces moments, qu'ils jouent leur tête. 
La peine de mort ne fait peur qu'aux condamnés à mort — et 

pas toujours. 
Pour ceux qui combinent des coups qui entraînent la peine de 

mort, ils se disent toujours qu'ils ne seront pas pris. 
Et si, dans ces conditions, la crainte d'être exécutés les a fait 

respecter la vie humaine, le plus souvent l'idée qu'ils risquaient 
d'être pris les a fait tuer pour supprimer le témoin. Les morts ne 
parlent pas. 

C'est hélas ce que l'on entend dire au bagne notamment : si 
j'avais tué, je n'aurais pas été pris. 

Il faut voir les choses comme elles sont. Et pour en finir : si on 
conserve, je suppose, le bagne encore dix ans : cela coûtera 
deux cents millions, plus un capital-force de vies humaines bien 
supérieur. Avec ses deux cents millions nous pouvons organiser 
des maisons d'éducation par le travail et l'instruction qui répon­
dront à nos besoins. 

Elles seront, pour peu qu'on sache le vouloir, une source de 
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recettes appréciables et de plus des garants de paix sociale, une 
assurance pour la vie de nombre de citoyens qui seront toujours 
les victimes des récidivistes que fabriquent actuellement nos 
prisons sous le signe du châtiment en vue duquel elles furent 
édifiées. Châtier, c'est créer, provoquer la rancune, la vengeance, 
l'envie de tuer. 

Eduquer, c'est apprendre à respecter le prochain dans ses 
biens et plus encore dans sa vie. 

Encore une fois, voilà ce que mon expérience, ce que la dure 
école à laquelle je me suis instruit me permet de mettre en pra­
tique. 

Je suis une valeur sociale, un capital social qui ne demande 
iju 'à produire de l'utile. 

Les pouvoirs publics voudront-ils l'employer? 



APPEL AUX INITIATIVES 
E T AUX BONNES VOLONTÉS 

POUR LA FONDATION D'UNE LIGUE 
POUR L'ÉDUCATION DES DÉTENUS 

Cette ligue a comme Comité d'Initiative les signataires de la 
lettre au Ministre Garde des Sceaux, c'est-à-dire : 

Docteur Toulouse et docteur Legrain; MM. E. Brieux, de l'Aca­
démie Française; Victor Margueritte; Ferdinand Buisson. 

A ceux qui liront ce livre, qui en admettront la portée pratique 
et le service que peut rendre à la Société, à la paix publique, son 
auteur, pour peu qu'on l'aide, je leur demande d'abord leur adhésion 
de principe que je les prie de m adresser : 

A. MESCLON, 

Dès que le nombre des adhérents sera suffisant, il y aura lieu 
d'aviser avec les membres du Comité d'Initiative aux moyens de 
réaliser pratiquement les buts de la Ligue pour l'Education des 
détenus. Il faudra de l'argent, c'est certain. Mais je rappelle à 
mes lecteurs qu'il ne se peut pas que j'agisse dans un but pécuniaire­
ment intéressé. 

J'ai eu en main, par mon travail, tout ce qu'il fallait pour devenir 
un capitaliste. D'après certaines œuvres en préparation, ceux de 
mes contemporains qui les liront comprendront pourquoi, appréciant 
comme il se doit le capital — cet outil merveilleusement pratique 
engendré du processus économique de l'humanité à travers les âges — 
je ne suis cependant pas tenu de Vouloir être l'un de ses détenteurs. 

Cela ne m'est pas nécessaire pour bien mourir. 

Paris, juillet 1926. 
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Depuis avril 1925, le dossier remis au chef de cabinet du 
Garde des Sceaux, dort. N'insistons pas. 

Les articles de lettres que je publie avec l'assentiment de 
leurs auteurs, prouve cependant que mon livre et ma volonté 
d'agir ont été compris dans toutes les classes sociales. 

Depuis 1926, nombre de témoignages significatifs me sont 
pervenus. Le nombre de ceux qui sont prêts à faire quelque 
chose pour cette cause criminelle est certainement important. 

Mais ils s'ignorent les uns, les autres. 
Une œuvre d'ensemble est possible en France notamment, 

qui voit des pays comme la Belgique, la Hollande, la Suisse, 
l'Allemagne, etc., la devancer dans une voie où elle devrait être 
la première. Ne désespérons pas cependant : l'horizon humain 
éclaire, quoique faiblement, tous les jours davantage. 



EXTRAITS DE COMPTES-RENDUS DE PRESSE 

« L'auteur fut condamné pour un crime qu'il n'avait pas 
commis. Il est allé au bagne, et il poursuit la revision de son 
injuste condamnation. Mais il a gardé toute la fraîcheur de son 
cœur jeune et épris de justice. Et son livre plein de détails, de 
documents, est le récit aussi vécu qu'un brillant reportage. On 
ne peut pas le laisser lire en entier à des âmes sensibles, mais 
tout homme de cœur le lira avec fruit et se sentira plus épris de 
justice et de bonté. 

« Les Nouvelles Littéraires ». 

« Sous ce titre, M. Antoine Mesclon publie un livre d'un 
intérêt poignant. Condamné au bagne pour tentative de meurtre 
et vol qualifié, M. Mesclon demande aujourd'hui la revision de 
son procès. Il nous conte dans des pages pleines de faits précis et 
qu'anime un souffle généreux toutes les horreurs dont il a été 
témoin. Il conclut à la suppression du bagne. Son livre est un 
document tragique dont la lecture s'impose à tous ceux qu'inté­
resse le problème du relèvement du criminel. 

« Le Quotidien ». 

« Mesclon est de famille ouvrière. En 1904, il fut condamné 
pour tentative de meurtre et vol qualifié. Il s'occupe à présent 
de faire reviser le jugement qui était basé sur un faux témoignage. 
Il n'en reste pas moins qu'il a subi quinze ans durant l'épouvan­
table régime pénitentiaire que la généreuse France appesantit sur 
les criminels, au lieu de songer à leur relèvement. On ne peut 
qu'admirer la force d'âme qui a sauvé Mesclon de la déchéance 
et lui permet aujourd'hui d'écrire l'histoire de ce long malheur. 
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« Ses descriptions sur la vie du bagne à la Guyane sont très 
animées et visiblement calquées sur la vérité, c'est-à-dire qu'elles 
sont horribles. 

« Notre système pénitentiaire consiste à exterminer sans bruit 
le plus possible de condamnés. Il y a, bien entendu, des fri­
pouilles qui en profitent : notamment les préposés aux fourni­
tures et ravitaillement et les entrepreneurs de travaux qui n'ont 
pas honte de voler des voleurs. 

« L'Humanité ». 

« Un livre poignant et qui paraît sincère sur la vie de l'auteur 
au bagne; sur l'existence de cette lamentable troupe que la 
Justice et parfois l'Erreur ont réunie, sur ses souffrances et sur 
ses espoirs. Quelle que soit l'opinion qu'elles nous apportent, ces 
pages émeuvent et ne laissent personne insensible. 

« Journal des Coloniaux ». 

C'est un livre curieux à deux titres : par les détails vécus sur 
la vie du bagne et par la mentalité de l'auteur qui se présente 
comme un « saint laïque épris de justice, comme on adore un Dieu...». 

« Les pages que nous citons développent le cas troublant d'un 
homme qui se dit victime d'une effroyable erreur judiciaire et 
soulève un coin de voile — avec une lueur d'espérance — sur 
le tragique décor du bagne. 

« M. L., Paris-Midi ». 

« Je me revois, dit-il, quelque part, les longues heures de la 
nuit, écrire avec mes pauvres moyens primaires, mais avec tout 
mon cœur d'homme sensible épris de justice, mes impressions 
du jour, fixer mes espoirs en un avenir moins douloureux ». 

« Le fait est que ces notes, prises au jour le jour, ont une 
singulière puissance d'évocation. Et quelle foi, quelle ténacité, 
quel vivace et insurmontable espoir devait posséder cet homme, 
condamné injustement à six ans (I) de travaux forcés, par un 
tribunal, hélas ! semblable à tous les tribunaux. 

(I) Six ans, plus six ans de doublage et trois ans pendant lesquels, malgré ma 
situation acquise à force de travail, j'étais considéré et tra'té comme un bagnard. 
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« Une sorte de saint laïque, a-t-on dit de lui, épris de justice 
comme on adore un Dieu ». La définition me semble fort judi­
cieuse. Et même, si on n'est pas toujours complètement d'accord 
avec un tel bonhomme, il reste qu'il mérite notre cordiale sympa­
thie, même quand il paraît le plus s'en éloigner. 

Ainsi raconte-t-il qu'il fut caporal dans l'infanterie de marine. 
Mais cet étrange caporal, bouleversant toutes les traditions popu­
laires aussi bien que militaires, ne prétend-il pas être servi le 
dernier, après tous les hommes de son escouade ! Je vous le dis : 
un type qui serait capable de rendre les casernes habitables ! 

« Parmi les livres, Maurice WULLENS, (Le Libertaire, 
« 2 juillet 1924 ».) 

Ce volume n'est pas un livre. Remarquez que c'est le plus 
grand éloge qu'on en puisse faire : il dépasse, et de beaucoup, 
la meilleure littérature. Antoine Mesclon a connu, jeune, la 
révolte. Puis le bagne. Et, dès cet instant, armé de ce qu'il sen­
tait être la justice (c'est-à-dire la conformité des devoirs et des 
droits de l'homme à l'idée qu'il se fait de la dignité humaine), 
il traversa toutes les difficultés, comme muni d'un viatique. 
D'une façon générale, les âmes ne sont pas si corrompues, que la 
bonne foi et la générosité ne les touchent. Et, dans ce recueil de 
faits, véritable résumé d'une expérience singulièrement riche 
et directe, Mesclon nous rend compte de l'action qu'il put exer­
cer sur les hommes qui l'entouraient, n'en usant avec eux que 
précisément selon sa justice et sa générosité. Cette générosité 
suppose d'ailleurs une fermeté d'âme peu commune : M. Mesclon 
a la foi qui sauve. D'où une intransigeance parfaite qui me paraît 
le côté le plus remarquable de cet esprit. 

C'est donc un réquisitoire de plus contre la malhonnêteté com­
mune à tous les hommes, et formulé après un contact prolongé 
avec le lieu où elle se manifeste le mieux : le bagne. Nous sommes 
loin du sympathique effort de compréhension d'Albert Londres. 
Car ici c'est l'histoire d'une vie. Je voudrais pouvoir citer quel­
ques-unes des pages de ce livre, qui me paraissent propres à en­
tretenir l'esprit de révolte : quelques faits et quelques chiffres 
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sont là pour permettre les actions les plus subversives : l'Ordre et 
la Justice aboutissant à de pareilles institutions, c'est plus qu'il 
n'en faut pour faire rejeter tous les ordres. M. Mesclon quant 
à lui, se réfugie dans une justice absolue très proche de celle du 
Sermon sur la Montagne. Je recommande la lecture de ce livre 
à ceux que la littérature n'a pas définitivement viciés, ou leurs 
intérêts. Il y a là un drame autrement grave que celui dont nous 
entretiennent tous les contemporains en mal de confession. Il y 
a la vie d'un homme ayant souffert par la faute commune qui 
se résume sans tricher. Cinq ans de guerre n'équivaudront jamais 
à cinq ans de bagne. 

« Pierre NAVILLE, La Revue Européenne ». 

UN ANCIEN FORÇAT NOUS D O N N E 
LA PLUS BELLE E T LA PLUS EFFICACE 

DES LEÇONS DE MORALE 

« On enseigne la morale dans les écoles, on la prêche dans 
les églises, on l'illustre dans des discours académiques, des 
harangues officielles, ou des romans bien intentionnés. 

« Au risque de passer pour un abominable sceptique, je dois 
confesser mon peu de confiance dans l'efficacité de toute cette 
éloquence mise au service de la vertu. 

« Plaçons à part les morales religieuses qui, fondées sur l'hy­
pothèse d'un juge surnaturel et de sanctions supra-terrestres, 
tirent de notre adhésion au dogme toute leur valeur impéfative. 
Il reste que les morales laïques s'accordent sur un certain nombre 
de principes communs à tous les civilisés. 

Théoriquement, rien de plus facile que d'exposer ces principes 
et d'en démontrer la supériorité. Pratiquement, rien de plus 
malaisé que de faire jaillir de cet enseignement l'étincelle d'où 
naîtra dans l'âme jusqu'ici indifférente, l'ardente lumière d'une 
conviction. 

« Tantôt, en effet, on se borne à dévider Pécheveau de for­
mules abstraites : « Il faut respecter la liberté du prochain parce 
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que... Il faut éviter le mensonge, car... ». Suivant que l'on est 
simple instituteur ou membre de l'Académie des Sciences Mo­
rales et Politiques, on emploiera ainsi plus ou moins de temps et 
de talent à endormir son auditoire. Passons ! 

« Les faits valent mieux. Mais comment les choisit-on? On va 
chercher dans une antiquité périmée, dans les légendes les plus 
douteuses de notre histoire, des anecdotes parfois puériles, parfois 
inintelligibles pour des cerveaux modernes, parfois enfin en con­
tradiction flagrante avec les exigences d'une conscience contem­
poraine. Léonidas, Cincinnatus, Jeanne Hachette, d'Assas, Bara, 
ombres glorieuses et vaines, que nous apprenez-vous sur nos 
devoirs journaliers? 

« Faut-il donc inventer des problèmes concrets, à l'exemple 
des casuistes? Le « chiqué » du professeur ne trompera pas 
l'élève. En matière d'éducation morale, la réalité seule est inté­
ressante, le seul exemple est contagieux. 

« Or, j 'ai sur ma table un livre très supérieur, au point de vue 
de l'efficacité morale, aux Vies de Plutarque, au De Viris et autres 
chefs-d'œuvre du genre. 

« Il est l'œuvre d'un ancien forçat et s'intitule : Comment 
fax subi quinze ans de bagne. 

* 
* * 

« Ce sont les mémoires de M. Antoine Mesclon, condamné le 
29 juillet 1904, à six ans de travaux forcés par la cour d'assises 
de la Drôme pour tentative de meurtre et de vol qualifié, actuelle­
ment industriel à Cayenne, propriétaire foncier, commerçant 
patenté et possesseur d'une petite fortune. 

« Entendons-nous bien! Je laisse complètement de côté les 
problèmes que soulève ce livre et qui dépassent ma compétence, 
savoir : 

« — Le cas Mesclon. Fut-il victime d'une erreur judiciaire, 
comme il l'affirme? 

« — Le régime pénitentiaire. Encore que ses descriptions de 
la vie des forçats dépassent en horreur réaliste tout ce qu'on 
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peut imaginer (et à ce propos, je signale que certains récits igno­
bles ne peuvent être lus que par des hommes), je ne suivrai pas, 
faute de pouvoir entendre la contre-partie, M. Mesclon dans les 
déductions qu'il en tire. 

«— L'avenir de la Guyane et l'utilisation économique des forçats 
libérés. Ici encore, je ne puis vérifier la sûreté de ses informations. 

« Je ne retiens donc dans cet ouvrage qu'une chose : le récit, 
de la vie d'un homme de mon pays et de mon temps. Je n'en 
veux tirer d'autre conclusion que celle-ci : ce récit est sublime. 

« Sublime d'abord parce que le redressement prodigieux 
accompli par M. Mesclon paraît au-dessus des forces humaines. 
A vingt-sept ans, il semble irrémédiablement perdu : fils de 
paysan, sans métier spécial, sans autre bagage qu'une éducation 
primaire, infirme (un bras atrophié), il est jeté par une condamna­
tion dégradante au milieu de brutes et de monstres. Il arrive au 
bagne avec ces notes : « Très intelligent. Très violent. Très dange­
reux ». Lui-même reconnaît que pendant trois ans, il a vécu « en 
marge de la loi », « détestablement », en « anarchiste ». Logique­
ment, Cayenne devait l'achever; il devait tomber, dans un accès 
de rage démente, sous les balles des geôliers, ou, évadé, devenir 
une de ces « terreurs », dont il décrit la bestiale existence. 

« Or, M. Mesclon occupait, en 1921, trente-deux employés, 
installait à Cayenne une fonderie d'or et le premier laboratoire 
d'analyses, subventionnait un orphelinat, organisait des tombolas 
de bienfaisance, procédait à des essais de mise en valeur de terres 
incultes, bref, faisait, dans tous les domaines, œuvre de citoyen 
laborieux, discipliné et altruiste. 

« Des bas-fonds de la société, ce paria s'était haussé jusques à 
l'élite. Aisance, dignité, indépendance, estime de ses concitoyens, 
rien ne lui manquait. Et vingt-trois notables de Cayenne, le 
maire, le président du Conseil général, un notaire, un chevalier 
de la Légion d'honneur, protestèrent contre l'arrêt qui lui refusa 
une réhabilitation méritée. 

« L'honneur, dit le poète, est comme une île escarpée et sans 
bords... ». 

Cette ascension impossible, un homme l'a accomplie. Quelle 
Q U I N Z E A N S D E B A G N E 25 
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magnifique leçon de choses pour les faibles qui commencent à 
glisser sur le bord de l'abîme, pour les désespérés qui se laissent 
rouler au fond! On peut tout ce qu'on veut, affirme la morale 
stoïcienne. Mesclon se lève et dit : « Je l'ai prouvé! ». 

« Mais l'énergie n'est pas toute la morale. Dans le cas qui 
nous occupe, le succès pourrait avoir été obtenu par une volonté 
de fer mise au service d'une intelligence sans scrupules. Les 
tyrans célèbres ne furent-ils pas des assassins en grand? les 
financiers les plus puissants, des voleurs en marge du Code? les 
maîtres de la société, enfin, ceux qui surent le mieux adapter 
l'égoïsme de leurs intérêts aux règles du jeu social? 

« Mesclon pourrait être riche, honoré, réhabilité et être resté 
un anarchiste, un forban, une brute. Il lui aurait suffi de mieux 
comprendre son intérêt et de jouer le jeu. 

'< Eh bien, non! Cet homme s'est fait sa route, toute droite, h 
travers la jungle des amours-propres, des intérêts et des conven­
tions sociales. Il n'a flatté personne, n'a trompé personne, n'a 
écrasé personne. Il a simplement appliqué trois principes de la 
morale rationnelle : 

« — l'amour du travail bien fait; 
« — le respect de la dignité humaine; 
« — le culte de la justice. 
« Il les a éclairés, réchauffés, par l'ardeur d'un sentiment 

irrationnel, mais si humain, la générosité. « Sois généreux, écrit-il 
en tête de sa confession, si tu veux être juste ». 

« Les extraits qui suivent le prouveront. 
« Et maintenant, donnons-lui la parole! Assistons à ce spec­

tacle grandiose d'une volonté individuelle, tendue vers la justice, 
éprise de vérité, amoureuse d'ordre, d'harmonie et de douceur, 
aux prises avec l'énormité des forces brutales qui l'écrasent. 
D'un côté, les forçats, foule vile et féroce, aux instincts primi­
tifs, terrorisés par quelques « monstres » à face humaine; de 
l'autre, la chiourme, l'administration avec sa sottise nonchalante, 
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la loi avec ses aveugles rigueurs; plus haut encore, la société 
bourgeoise, froidement dédaigneuse, sceptique, égoïste. 

« Pauvre âme, que comptes-tu faire? 
« Il me semble voir cet homme nu, seul et frêle au milieu de 

gigantesques machines, marteaux pilons, griffes d'acier, cour­
roies visqueuses, lames étincelantes, dont l'inexorable mécanisme 
va le broyer sans même le connaître. La faim, la soif, les coups, 
la maladie, la mort, mille tourments moraux pires encore, et le 
vice, et la saleté dégradante, et la folie le menacent. Il n'est plus 
rien : un Numéro. Qui se soucie de lui? Ses compagnons de 
chaîne le raillent, ses geôliers le haïssent, les fonctionnaires 
mettent au panier ses réclamations, ses concitoyens l'ignorent, 
ses amis l'ont oublié. 

« Seul, vous dis-je dans le dernier cercle de l'Enfer. 
« Mais il lui reste sa conscience! 
« Et il ne baissera point la tête, car, au-dessus de l'ombre si­

nistre d'où sortira tout à l'heure quelque nouvelle horreur, elle 
baigne dans cette lumière éblouissante : le vrai, le beau, le bien. 

« Rien ne vaut la conviction que l'on sert la cause de la justice... 
que rien ne peut, que rien ne doit abattre l'énergie humaine quand 
elle est au service du juste... et pour que cette énergie soit vraiment 
imbattable, invulnérable, il faut la galvaniser par le sentiment de 
se sentir généreux... 

« Puisqu'il m'a été donné de pouvoir reconnaître, au-dessus des 
mêlées confuses où se heurtent les hommes aveuglés par les pas­
sions, la vérité rédemptrice et salvatrice qui proclame les bienfaits 
décisifs du désintéressement, du dévouement envers le prochain, 
au lieu de la haine stérile et meurtrière qui devait presque fatale­
ment empoisonner mon cœur, c'est L'AMOUR POUR TOUS 
LES HOMMES qui m'animera toujours ». 

« Ainsi parle cet ex- « fagot ». 
« Des mots? 
« Lisez quelques pages de ses mémoires ! 

« Maurice CHARNY, Le Progrès Civique, 4 oct. 24 ». 



DE QUELQUES LETTRES 

Les quelques lettres qui suivent émanent, comme on le verra, 
de toutes les classes sociales. C'est ce qui constitue pour mon 
livre le meilleur critérium pour juger de son utilité. 

26, rue Victor Massé, 

« Je vous remercie, monsieur, de votre fidèle souvenir. Et 
je vous félicite pour votre courage et votre succès. Si la réhabi­
litation officielle vous manque encore, votre livre vous l'assure 
dès maintenant, chez tous ceux qui vous liront. 

« Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de mon estime et 
de ma sympathie. 

« BRIEUX ». 

Marines (S.-et-O.J. 
Cher Monsieur, 

« Je vous autorise bien volontiers à publier le billet que je 
vous ai écrit. 

« Je souhaite le plus grand succès à vos conférences. La Société 
a certainement le droit de se défendre; je ne suis pas sûr qu'elle 
ait le droit de punir, mais je sais bien qu'elle n'a pas celui de se 
venger. 

« Mes meilleures salutations. 
« BRIEUX ». 

L'ŒUVRE Paris, le 20 mai 1924. 

Monsieur, 
« Je viens d'achever dans l'émotion votre livre. Un regret 

m'a suivi dans ma lecture dès les premières pages : celui de ne 
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l'avoir pas connu avant de publier votre interview. Car j'aurais 
alors insisté davantage sur l'héroïque noblesse de vos sentiments 
et sur la passion de justice qui vous anime. 

« Vous avez continué votre œuvre sociale utile en le publiant. 
Il serait bon pour les hommes que vous soyez entendu. Je souhaite 
du fond du cœur que vous y parveniez. 

« Et je vous prie de trouver ici l'expression de ma grande 
considération pour vos efforts et votre vertu. 

Emmanuel BOURCIER. 

Prison de la Santé, ce 8 juillet 1924. 

« Monsieur et Cher Confrère, 

« Votre livre m'est bien arrivé hier après avoir couru après 
moi et je ne veux pas attendre pour vous remercier d'avoir pensé 
à me l'envoyer. Un prisonnier depuis sept ans hors du monde, 
c'est tellement pareil à un mort!... 

« Je n'ai pas encore pu lire entièrement votre ouvrage. Mais 
la préface m'a enthousiasmé. J'y retrouve toute la noblesse d'es­
prit, toute la fierté que je me suis souhaitées. J'y retrouve plus 
encore : l'écho de bien des pensées parfois inexprimées encore, ce 
besoin de chercher en soi la raison des choses et le secret de 
l'univers, ce mépris pour le matérialisme élémentaire et décevant 
qui n'explique plus rien, dès que la souffrance entrebâille une à 
une, les premières portes du mystère. 

« Et comme je vous approuve de dire crûment la grande pitié 
de nos bagnes. Je vous félicite d'avoir dédaigné de revoir de 
trop près votre ouvrage, il n'en a que plus de force et d'éloquence. 
Chez les professionnels des lettres, tout semble littérature. C'est 
vrai même pour Albert Londres. Même véridique, un tableau 
n'a pas l'éloquence d'une photographie. 

« Nous avons besoin de vous et de votre généreuse ardeur 
pour faire aboutir ce que nous appelons la réforme pénitentiaire. 
Il faut en finir avec la barbarie de notre système répressif. La 
« Tentiaire » achève les blessés quand il faudrait panser les 
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blessures et refaire des hommes. Beaucoup d'hommes — quel­
ques-uns éminents — pensent cela. Pour aboutir, il ne manque 
que des animateurs qui soient, en quelque sorte, des techniciens, 
parce qu'ils ont vu, subi et souffert. 

« Je souhaite vous voir un jour prochain. C'est aux rescapés 
qu'il appartient de tendre la main à ceux qui demeurent dans 
l'enfer. 

« La tâche est immense. Elle réclame tous les efforts, toutes 
les bonnes volontés, et aussi toutes les compétences. On ne sait 
pas oser, on ne saura jamais trop que la société manque à tous 
ses devoirs et trahit ses intérêts quand elle laisse, en son nom, 
se perpétuer tarit de souffrances. Il faudra crier dur, le crier très 
fort. 

« En attendant que nous puissions en causer, permettez-moi, 
Monsieur et Cher Camarade, de vous dire encore mon admiration 
et de vous adresser mes chaudes cordialités. 

« Jean GoLDSKY. » 

« Maison Centrale de Rennes, 24-7, 1924. 

« Monsieur, 

« Vous me demandez quelle est, au point de vue enseignement, 
mon impression au sujet de votre livre? Mais je souhaite vive­
ment qu'il prenne sa place dans les bibliothèques, car je ne doute 
pas de l'influence qu'd peut avoir sur la mentalité des prison­
niers. Votre exemple lui-même est un enseignement d'une haute 
portée qui serait pour beaucoup d'enténébrés la lumière encore 
jamais entrevue et vers laquelle on va d'instinct. Pour les éner­
gies les plus humbles, il pourrait être consolation — un germe de 
vie qui se développerait là où ne se cultivent que l'abrutissement 
et l'abaissement où viennent aboutir toutes les déchéances; je ne 
crois pas que les plus coupables soient ceux qui les subissent, 
mais ceux-là échapperaient déjà à ce qu'il y a de plus lamentable 
dans leur condition s'ils pouvaient vis-à-vis d'eux-mêmes s'affir­
mer, se relever sereins, fiers et libres, car on est libre lorsqu'on 
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dispose de sa volonté, de ses pensées enfin de soi-même et qu'on 
peut en toute circonstance garder intacte son individualité sans 
s'amoindrir, sans se renier. Votre livre saurait leur apprendre. 

Le goût, le besoin d'épanouissement doit exister chez toutes les 
créatures, malheureusement notre Société qui s'en préoccupe fort 
peu n'a pas souvent offert aux déchus qu'elle tient enfermés l'oc­
casion de se révéler à eux-mêmes, de se connaître, de se respec­
ter et de se rendre estimables afin de pouvoir s'estimer en plaçant 
leur conscience au-dessus de tout. Dehors on sacrifie — volon­
tairement ou non — à de fausses forces qui accaparent notre 
activité, nous éparpillent aux rythmes les plus divers, mais ici! 
Une prison a, comme vous le dites, de nombreux moyens de faci­
liter le relèvement dans un but de large humanité : Ces établis­
sements devraient être à la fois des hôpitaux et écoles. Instruire les 
ignorants — je parle au point de vue dignité naturelle, — redres­
ser les tordus, rendre la vue aux aveugles — serait ce que l'on 
devrait attendre d'une civilisation qui frappe surtout ceux qu'elle 
n'a pas su ou pas voulu défendre, car ainsi que vous le démontrez 
dans les premiers chapitres de votre ouvrage, le crime de la 
plupart a son origine dans la misère, l'indifférence, l'abandon. 

« Comme le bagne, la Centrale est inhumaine, féroce. Telle 
qu'elle est l'existence (?) de ces damnées légitime toutes les 
révoltes, toutes les aberrations qu'elles paient pourtant comme 
si elles en étaient responsables. Vous connaissez la rigueur des 
représailles, moi aussi je l'ai connue, mais, malgré mes nerfs très 
impressionnables et quoique je ne l'eusse pas recherchée, je n'ai 
voulu voir dans cette aggravation de peine qu'une épreuve à 
expérimenter en y employant toutes les ressources dont j'étais 
capable. Ici je ne puis communiquer, mais pas comme vous 
l'entendez pour des raisons de surveillance; non, simplement 
parce que je ne suis plus au droit commun (où je suis restée plus 
de deux ans) et qu'il n'y a pas d'autre détenue politique dans 
cette maison. Je n'ose souhaiter de voir cesser ma solitude car de 
nouvelles compagnes seraient forcément de nouvelles condam­
nées; du reste depuis dix-huit mois je commence à être habituée. 

« Pour l'envoi du livre à la Guyane, j 'ai été prévenue que celui-



- 392 — 

ci serait tout d'abord expédié à Paris. Je ne prévoyais pas cette 
décision car tout ce que j'envoie — quotidiens et publications — 
est toujours parti et ai rivé sans difficultés et très régulièrement. 
Sachant par expérience que ce qui va à Paris y reste et que nous 
ne verrions rien revenir ni mes camarades ni moi, j 'ai demandé 
que le livre me soit rendu, ce qui a été fait. Concluez. 

« Cordialement. 
Germaine MATHIEU. » 

« Détenue politique, condamnée à perpétuité ». 

« Saint-Laurent, 1-7, 1924. 

« Mon Cher Mesclon, 

« L... m'a bien remis 10 volumes, intitulés Comment j'ai subi 
quinze ans de bagne. 

« J'ai lu et gardé pour moi, selon ton désir, un de ces livres. 
« En lisant ton introduction, je me suis souvent dit que j'avais 

pu profondément penser comme toi, et je ne puis te cacher 
combien j'admire ta ténacité à combattre dans la vie, en y com­
battant surtout comme tu l'as fait, pendant ces quinze ans, 
d'une façon si adroite, si imprégnée d'énergie volontaire. 

« J'ai revécu aussi douloureusement, aussi écœuré les heures, 
les jours et les années que ta plume a retracés sur ton livre. 

« Mais ce n'est pas sans émotion que j 'ai revécu les quelques 
jours de Kourou à tes côtés et les mois de Saint-Laurent, où tu 
t'imposais le défenseur d'une injustice contre un faible ou contre 
un ignorant. 

« Qui dépeindra mieux que toi, la mentalité pénale et égale­
ment la mentalité de ceux qui gardent et qui gouvernent ici. 

« Ah! combien de fois je me suis dit, même depuis ton absence, 
mais dès que je t'ai revu pour la première fois à Cayenne. 

« Oui, combien de fois me suis-je dit : « il faut que je fasse 
comme Mesclon. Mais ce sont des choses qui ne s'imitent pas 
facilement. 

« En m'examinant strictement moi-même, je reconnais que je 
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serais l'homme le plus droit, le plus honnête autant que peut le 
souhaiter tout homme qui a fauté et souffert. Mais après cette 
réflexion une pensée de révolte me saisit et je me dis ceci : ni la 
conduite, ni la soumission (qui est absurde), ni les bons prin­
cipes ne servent à rien, surtout à un libéré astreint à la résidence 
perpétuelle comme j 'en fais partie. 

« Ah ! si j'avais la facilité d'exprimer mes sentiments tel que je 
les conçois. 

« Je te les exprimerais et tu verrais, malgré toi, que ma vie 
au bagne et celle de libéré n'ont terni en rien les vrais principes 
de l'homme entièrement droit. 

« Mais non seulement avec mon caractère impulsif à cette 
époque où tu m'as connu, j'étais obligé de lutter autrement que 
tu ne le faisais. A la force, à la brute, j 'ai opposé mon énergie et 
mes actes. 

« Néanmoins, si j 'eus fait partie de ton petit club dont Rouet 
était membre, j'aurais pu prouver combien j'étais différent de la 
généralité infecte, avec vos mêmes doctrines d'abord, et ensuite 
par de bons exemples. Et malgré tout, oui, malgré tout, je sens 
que je puis être un homme accompli, en sentiments, en moralité 
et en mentalité, mais je ne suis aidé par personne pour me dépê­
trer de cette ornière de libéré malgré tous mes plus grands efforts. 

« Enfin, mon Cher M..., tu m'excuseras de t'avoir tant abusé 
en bavardage inutile. 

« Je ferai lire les livres qui me restent autant que je puis, par 
des personnes aptes à te comprendre. 

« Il y en a un, d'Albert Londres. Avec le tien aboutiront-ils 
à quelque résultat? 

« Tu m'excuseras mon tutoiement, car je ne conserve pas moins 
la grande déférence morale à ton égard, et reste sciemment con­
vaincu que tu ne me feras pas grief de m'être trop étendu. 

« Avec les meilleurs souvenirs de tes exemples, reçois l'expres­
sion de mon inaltérable amitié. 

« Louis QUILIQUINI. » 

P. S. — Peux-tu me dire si l'on peut s'attendre à un résultat 
quelconque de cette commission. Et à quoi elle aboutira. 
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« Saint-Laurent, 29-8, 1924. » 

« Mon Cher Mesclon, 

«Je ne puis te dissimuler la grande satisfaction que j 'ai éprouvée 
en te lisant. 

« Ah tu peux croire que je suis heureux de songer que tu 
pourras prouver maintes fois, par des lettres amies et sincères, 
qu'à la Guyane, au bagne, il existe encore des hommes. 

« Oui, des hommes; car je crois en être un. Tu sais que j 'ai 
toujours compris. Tu sais que si j'avais employé mon énergie 
morale et physique à m'isoler comme tu l'as toujours fait, j 'au­
rais pu à ce jour développer à fond tout ce que je ressens et 
que je ne sais exprimer sur le bagne, sur ce troupeau et ses ber­
gers. 

« Il m'arrive très souvent! Oui, très souvent d'être seul et 
recueilli en faisant alors un examen consciencieux sui moi-même, 
sur mon passé et sur ma vie présente, je me trouve alors malheu­
reux par ma faute et par certains de mes principes. 

« Mieux que toi, nul ne sait combien j'aborrhe la délation. 
Et quand je pense qu'en 1903, je fus condamné pour mon obsti­
nation à moi à ne pas connaître K..., quand je pense que cela 
m'a valu huit ans de travaux forcés qui se prolongent depuis, en 
peine analogue, pour ainsi dire, puisque voilà huit ans que je suis 
libéré, quand je pense à tout cela, je me demande s'il y a une 
justice. 

« Et au fond je ne puis en vouloir aux juges qui m'ont envoyé 
aux galères. Le seul auteur en est K... et moi qui voulais le 
méconnaître, oui, moi-même, qui en niant lui donnais toute la 
force pour me faire condamner, comme un imbécile. 

« Quand je pense aussi à cette lettre de menaces écrite à 
M. H..., défenseur de K..., je comprends quelle erreur j'ai com­
mise. 

« J'étais jeune, d'un tempérament impulsif comme beaucoup 
de Corses? Et à cette époque, je ne comprenais pas beaucoup 
que cet illustre avocat aurait aussi bien employé son talent à accu-
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ser et charger K... si j'eusse été son client. Et puis je n'avais 
pas assez d'expérience de ma volonté. 

« Je menaçais de m'évader, ignorant que même en m'évadant 
la liberté aurait annihilé en moi cette idée de vengeance non 
justifiable. 

« En 1909, je m'évadais et je ne pensais plus à me venger 
malgré deux ans passés en liberté à Panama et repris en allant 
voir ma mère, morte depuis. Aujourd'hui que j'examine tout cela, 
je comprends que si ma torture de bagnard se prolonge dans ma 
vie (quoique ma situation soit à la comparer à d'autres bien 
meilleure), oui, aujourd'hui je me dis que j 'ai assez souffert et 
que j 'ai assez expié. 

« Assurément je dois avoir expié plus que l'infâme auteur de 
mon infamante peine. Ce K..., libéré, puis relégué, s'est évadé 
sans attendre les décisions des réformés et aujourd'hui qui sait 
où il est, et qui sait combien de victimes il aura fait encore. 

« J'aurais pu m'évader pourtant, qui m'en aurait empêché. 
J'avais tout : argent et moyen. 

« Mais m'évader pour vivre sans cesse à l'étranger, sans 
espoir de revoir mon foyer paternel, sans espoir d'aller faire une 
prière sur la tombe de ma mère et de mon père morts depuis mon 
malheur oui, m'évader dans de telles conditions, j 'ai préféré 
vivre ici avec l'illusion d'une levée de résidence me permettant 
de rentrer chez moi, ayant fait peau neuve et d'être sinon fier 
de mes souffrances, tout au moins convaincu que je pouvais 
marcher au milieu d'une Société qui pouvait me frôler sans 
crainte, lors même qu'elle aurait su que j'étais un ex-forçat. 

« Je ne sais pas pourquoi je m'étends aussi longuement. Mais 
c'est une espèce d'égoïsme qui me fait causer, et je t'assure que 
je suis bien aise de ne point découvrir en moi sujet à faillir dans 
n'importe quel revers; c'est-à-dire que je préférerais mourir 
sans chemise en luttant honnêtement, plutôt que de vivre riche 
avec un remords quelconque. 

« S'il me fallait revivre ce que j'ai vécu, je me sens le courage 
de terminer mes jours en une seconde. 

« Tu me laisses croire que tu espères fermement en une solu-
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tion définitive concernant le doublage et la résidence perpétuelle 
d'ici un an. J'ai causé de cela avec beaucoup de personnes, prin­
cipalement avec celles à qui j'ai passé ton bouquin. 

« Quelques-uns sont de ton avis. D'autres — oh ! mais ceux-là 
sont des commerçants, un surtout que tu as connu à Cayenne 
et qui voulait te faire au chantage de la surenchère pour Beausé-
jour. T u sais bien S..., et d'autres encore, ont prétendu que tu 
t'en croyais trop; je leur ai répondu vertement que c'était très 
facile de trouver en nous des hommes sincèrement honnêtes, 
honnêtes de foi et non de superficie. Il n'y a que des G.., des B... 
et des L..., des Ch... et autres philanthropes qui ont lu ton livre 
en déclarant sincèrement que tu avais mis à nu la pieuvre de la 
Guyane. 

« Je te prie de croire, mon Cher Mesclon, à mes plus sincères 
cordialités et à mon amitié sincère. 

« Louis QuiLIQUINI. » 

« P. S. — J'oubliais de te dire que L... est reparti en France 
d'où il ira à Alger pour affaire concernant des traités pour une 
maison d'ici. 

« Beaucoup d'entre ceux qui t'ont connu ne soupçonnaient ja­
mais en toi une telle évolution; ils ne te connaissaient que sous 
le jour de tes débuts à l'Enfer; ils ont conservé de toi un souve­
nir frappant à cause de ta lutte pour la justice, et tu peux croire 
que ce sont des hommes malgré tous leurs revers. B... le Génois, 
J... celui qui s'évada avec J... du Sébasto, Marius G... qui 
n'avaient rien du milieu de putréfaction. 

« Je te les cite parce que je crois que leur opinion doit avoir 
une valeur, je crois. Tous sont profondément étonnés de ta téna­
cité et sont d'accord à reconnaître qu'avec dix comme toi, qui en­
registreraient jour pour jour tout ce qui se passe, la justice triom­
pherait. Je souhaite, avec eux, que tu arrives à être le meilleur 
apôtre dans cette œuvre où tu collabores et nous aurons comme 
reconnaissance cette seule pensée, qu'il y a des hommes à qui 
le bagne a servi de couronne après leur avoir servi de calvaire. 

« Ton dévoué. — L. Q. » 
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Cette lettre montre chez Quiliquini ce besoin de rester un 
homme. Il exprime le sentiment de quantités de condamnés qui 
ne sauraient le traduire comme lui, bien que si simplement. 

Il me rappelle ce groupe de six à huit que nous formions à 
la 9 e case d'où tout mot malsonnant était banni sous peine 
d'amende. Groupe où il y avait des cambrioleurs et des assassins 
qui comprenaient leur erreur. 

Dans mon catéchisme-guide pour les détenus, je leur expose 
ce que peut cette seule idée d'être corrects entre détenus, forme 
élémentaire du respect que les hommes se doivent entre eux. 
C'est en s'adressant au besoin d'être des hommes qui reste vivace 
au cœur de tous les détenus normaux que l'on peut arriver à 
les redresser. Ces lettres de Quiliquini (voir p. 87 et suivantes) 
en sont une manifestation convaincante. 

« Grillon, le 10 juillet 1924. 

« Camarade, 

« Disposant de très peu de temps pour la lecture, je n'ai ter­
miné qu'aujourd'hui celle de Comment j'ai subi quinze ans de 
bagne. Je n'aurais pas cru qu'il put exister quelque part un 
homme comme vous. Ma compagne, cultivée, l'a lu avant moi. 
Même impression chez elle. J'en parlerai la semaine prochaine 
dans Germinal, hebdomadaire communiste libertaire de la 
Somme et de l'Oise. 

« ... C'est égal, je voudrais bien vous serrer la main, vous 
serrer dans mes bras. Pauvre cher Camarade! Nous n'avons 
pas les mêmes idées. Je suis anarchiste. Ça ne fait rien. Ne faites 
pas attention! C'est la valeur personnelle que je retiens. Et je 
ne connais pas de personnalité, de volonté plus forte que la 
vôtre. 

« Je vous serre, cher Camarade, cordialement la main. 

« J. CASTEU. » 
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« Champigny, ce 29 septembre I924. 

« Monsieur, 

« Je ferme à l'instant votre livre. Dire ce que j 'en pense, serait 
certainement redire ce que des dizaines et des centaines même, 
ont dû vous écrire. C'est une impression indéfinissable, un 
mélange d'horreur, de pitié, de désespoir en même temps que 
d'enthousiasme et d'étonnement pour votre si noble attitude, 
que la lecture de ce livre si vivant — puisque vécu — a laissée en 
moi. 

« J'espère d'ailleurs avoir l'occasion d'exprimer ces sentiments 
dans un journal ou revue d'avant-garde, sitôt que possible. Je 
considère, en effet, qu'il ne peut être jamais trop tard, pour 
parler et faire lire ce puissant réquisitoire des mœurs d'une admi­
nistration éloignée de tout contrôle de l'opinion publique. 

« Permettez-moi cependant de vous avouer mon peu de con­
fiance en les réformes préconisées par vous : les prisons métropo­
litaines ne sont-elles pas en effet autant de sujets à perdition, 
autant de causes de dégénérescence que le bagne? 

« Mais vous comprendrez ma critique par l'aveu de ma passion 
politique : l'anarchie. Et puisque je fais cette profession de foi 
permettez-moi de vous dire que la lettre du détenu Roques est 
un chef-d'œuvre à mes yeux d'ouvrier du moins. Mais peut-être 
est-ce aussi parce que je sens mon auteur anarchiste? 

« Veuillez donc agréer, Monsieur, avec l'assurance de mes 
sentiments admiratifs — que j 'ai pour toute personne énergique 
— le souhait de voir aboutir votre désir légitime : votre réhabi­
litation judiciaire. 

« Marcel LEPOIL. » 

«Paris, 1 e r octobre 1924. 

« Mon cher Antoine Mesclon, 

« J'ai pu lire enfin Comment j'ai subi quinze ans de bagne. 
J'ai lu passionnément moins encore — malgré leur intérêt — 
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pour les choses qui sont dites, que pour l'homme qui se révèle 
dans ce noble livre. Vous êtes des rares qui ne s'évanouissent 
point, fantômes, devant la lanterne de Diogène. 

« Sois généreux, si tu veux être juste », devise admirable mais, 
me semble-t-il, applicable aux seuls individus. Je vous trouve 
parfois trop généreux pour la Bête sociale et l'Injustice organisée. 

« Trop généreux, c'est un beau reproche. Surtout adressé à la 
Victime. Oserai-je dire que les Bourreaux sont plus victimes 
encore, puisqu'ils sont, eux, déshumanisés. Par pitié pour les 
bourreaux comme pour les victimes directes et visibles, procla­
mons hautement la vérité, qui est toujours anti-sociale. 

« Permettez-moi de vous donner l'accolade fraternelle. 
« HAN RYNER. » 

« Juvisy, 9 octobre 1924. 

« Monsieur, 

« Recevez tous mes remerciements pour l'envoi de votre ou­
vrage et toutes mes félicitations. II y a longtemps que j 'ai écrit 
que nous habitions une planète de brutes. 

« Camille FLAMMARION. » 

« 9 octobre 1924. 

« Mon cher Antoine, 

« Vous m'avez écrit, je le sens, dans la joie de votre cœur, 
et je veux vous répondre tout de suite qu'elle a trouvé son écho, 
dans le mien. 

« L'article de M. Charny m'a fait autant de plaisir, je crois, 
qu'il a pu vous en faire. 

« Certes, je le conserverai pieusement. 
« Il existe donc encore des hommes de cœur parmi les hommes 

publics? C'est réconfortant à constater. 
« Vous pouvez lui transmettre l'hommage ému d'un autre 

forçat, resté debout aussi pendant quinze ans de lutte continuelle, 
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quoique pour des motifs moins élevés sans doute, moins humains 
surtout, mais non moins désintéressés, puisque contraire à tous 
ses intérêts. 

« Ce qui nous a différenciés, c'est qu'au lieu de « l'Amour 
de tous les hommes » je n'ai professé que l'amour violent mais 
abstrait de la justice, sans l'occuper des individualités. 

« J'admire toujours votre foi et vous finirez par m'y convertir; 
si j'avais écrit votre livre, la pensée ne me serait même pas venue 
qu'il pût susciter un article comme celui-là et vous, vous l'atten­
diez. 

« A 52 ans, tout est encore surprise pour moi : le bien et le 
mal. Je ne crois presque plus au bien et le mal, en dépit de la 
longue connaissance que j 'ai de lui, me surprend toujours à 
chacune de ses manifestations. 

« Je vous serre chaleureusement les mains. 
« HENRY. » 

Cette lettre de mon ami Bassot qui m'en écrivit une trop belle, 
trop amicale quand il reçut mon livre, pour que je la puisse 
publier, me fournit l'occasion de dire qu'il fit, innocent, dix ans 
sur les Iles comme interné. Puis plus de quatre comme libéré à 
Saint-Laurent et à Cayenne d'où il s'évada pour s'engager; 
arrêté en arrivant au Havre, renvoyé à Saint-Martin-de-Ré, il 
serait retourné au bagne sans le dévouement de M e Ducos de la 
Haille. 

C'est de lui dont il est question aux pages 220, 224 et 281 à 284 
de mon livre. 

J'espère qu'il écrira comme il en est capable l'histoire de son 
procès, de sa condamnation dans l'affaire d'Aix-les-Bains, en 
1903. 

Voilà vingt-deux ans que je le connais. Il a été mon hôte trois 
ans à Cayenne. J'ai touché avec mes mains son innocence dans 
cette affaire. 

La presse, la police, le besoin de rassurer une population le 
firent condamner comme capable du fait. 

Mais il n'est jamais trop tard pour réparer une injustice. 
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Celle-là est facilement démontrable. J'espère que pour mon ami 
Henry Bassot ce sera bientôt fait. 

« Casablanca, 10 novembre 1924. 

« Monsieur, 

« Je vous remercie sincèrement pour votre livre, qui, qu'on 
le veuille ou non, vous force à réfléchir et à sentir sa propre res­
ponsabilité vis-à-vis de la Société. Car nous sommes respon­
sables par notre indifférence de cet état de choses qui, lorsqu'on 
le situait en Russie, faisait crier : Vive la Révolution, par toutes 
les consciences de l'Europe occidentale dite civilisée. 

« Mais parce que ces terribles bagnes sont en Guyane ou en 
Algérie, parce qu'ils appartiennent à la France, pays des droits 
de l'homme — parce que c'est nous les responsables de ce triste 
état de choses, nous nous taisons. Mieux! on étouffe. Car il est 
honteux de salir la France en laissant percer ces scandales. Hypo­
crisie, stupide orgueil, dont on commence à s'apercevoir tout le 
mal qu'ils ont fait. 

« Agréez, Monsieur, mes salutations distinguées et encore mes 
remerciements sincères. 

« Docteur R. » 

« Biarritz, 24 novembre 1924. 

« Mon cher Monsieur, 
... J'ai bien reçu votre intéressant volume. 
« Je l'ai lu avec le plus grand intérêt, après avoir parcouru 

quelques temps auparavant les grands reportages de A. Londres 
sur Biribi et le Bagne. 

« Comme j 'ai fait mes études à Bordeaux, j 'ai retrouvé dans 
votre ouvrage des noms d'anciens camarades de la Faculté, les­
quels faisaient partie de l'école coloniale. Tel Benjamin, qui était 
pourtant un excellent camarade et que je n'aurai point cru si..i 
dur. 

Q U I N Z E A N S n i , B A G N B 26 
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« Mais enfin, votre longue et dure campagne, celle de Londres 
ont abouti et vous devez être heureux en pensant que toute 
cette séquelle de honteux fonctionnaires profiteurs seront obligés 
de déguerpir. Les scandales du bagne nous étaient hélas inconnus. 
Combien de pauvres diables ont souffert dans ce cloaque et dont 
la voix n'a jamais pu être entendue. 

« Je vous félicite de tout cœur de votre courage, de votre 
ardente campagne. Des extraits de votre livre parus dans le 
Progrès Civique ont fait sensation. 

« J'ai recommandé le livre à mes amis... il serait bien instructif 
pour pas mal de juges et de citoyens jurés. 

« Je vous serre cordialement les deux mains. 

« D r R. B. » 

« Marseille, le 28 octobre 1924, 

« Monsieur, 

« Nous vous remercions bien sincèrement de nous avoir fait 
l'hommage de votre livre, qui nous est bien parvenu; nous 
devons vous dire que dès votre indication précédente nous 
l'avions demandé en librairie et l'avions lu avec le plus vif intérêt. 

« Non, votre livre ne nous a pas surpris, mais il nous explique 
l'énergie particulière qui, à première vue, se devine en vous et qui 
laisse supposer qu'elle s'est constituée — comme toute énergie 
véritable — dans l'épreuve. 

« Les vôtres ont été effroyables, votre récit remue toute la 
sensibilité qui subsiste au fond de l'être, vous éclairez d'un jour 
nouveau une question à peine soupçonnée par la majorité des 
hommes. 

« Comme vous le dites, il reste de beaux espoirs pour l'huma­
nité et vous serez un de ceux qui auront contribué à en faire des 
réalités. 

« Veuillez croire, Monsieur, à nos meilleurs sentiments. 

« B... Frères (industriels). » 
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« Culey, ce 22 décembre 1924. 

« Monsieur, 

« J'ai achevé hier soir la lecture de votre ouvrage aussi ins­
tructif qu'intéressant, intitulé : Comment f ai subi 15 ans de bagne, 
que vous avez eu la bonté de m'adresser récemment et dont je 
vous avais accusé réception par ma* carte du 13 courant. 

« Je vous félicite bien sincèrement d'être sorti victorieux de la 
terrible épreuve qu'un juge d'instruction aussi ignorant qu'injuste 
avait contribué à vous infliger. 

« Hélas ! la justice de ce monde n'est souvent que l'injustice 
et c'est sans doute pour cette raison qu'il est dit dans la Bible 
qu'un jour viendra où Dieu jugera les justices de ce monde. L'in­
justice fleurit partout hélas : dans toutes les parties de la Société 
et nous autres prêtres nous n'en sommes pas à l'abri, même de la 
part de ceux qui devraient nous protéger et nous défendre. 

« Mais qu'une société ait recours pour amender les coupables 
aux tortures que vous signalez dans votre livre, cela suffit à la 
condamner à tout jamais. L'amendement d'un coupable, si jus­
tement condamné soit-il, doit s'obtenir par la douceur, par la 
charité, qui sait compatir et soulager toutes les souffrances même 
méritées. 

« Les diverses églises qui se partagent le monde n'ont-elles 
pas des reproches à s'adresser en présence de Celui qui a dit : 
« Je ne veux pas la mort du pécheur, mais sa conversion et sa 
vie »? Et la conversion, c'est-à-dire le passage du mal au bien, 
doit s'obtenir par la persuasion et non par la violence, le dédain 
ou le mépris. 

« Le critique qui vous a traité de « Saint-Laïque » n'a pas 
menti, et il serait à souhaiter que tous les chrétiens, à quelque 
dénomination qu'ils appartiennent, possèdent votre mentalité et 
votre énergie dans le bien. 

« Je voudrais, cher Monsieur, que votre livre soit dans toutes 
les bibliothèques populaires et mieux encore lu par tous ceux qui 
gémissent sous le poids de la souffrance et de l'opprobre, car ils 
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seraient réconfortés en voyant comment vous êtes sorti victo­
rieux d'une situation humainement sans issue. 

« J'applaudis aux efforts d'Albert Londres (dont cependant 
je n'ai pas lu les deux ouvrages sur le bagne) et aux vôtres pour 
faire supprimer cet enfer terrestre qu'est le bagne et arriver à 
moraliser autrement que par des tortures, de pauvres âmes rache­
tées par le sang du Christ et auxquelles on s'efforce d'arracher 
l'espérance en des jours meilleurs. 

Votre livre est une bonne action et tous ceux qui l'ont déjà 
lu et le liront sont et seront avec vous. Continuer à mener le bon 
combat pour déraciner tous les abus qui se commettent sous le 
couvert de la civilisation, et vienne bien vite le jour où la Justice 
sera faite de vérité, de loyauté et d'humanité. 

En vous renouvelant tous mes remerciements, je vous autorise 
bien volontiers à publier cette lettre, si vous croyez qu'elle peut 
servir la Cause de la Vérité et de la Justice comme de l'Humanité, 
et je vous prie d'agréer, cher Monsieur, l'assurance de mes senti­
ments bien dévoués. 

« Emile HuTIN, 
« Curé à Culey (Meuse). » 

« P. S. — Vous avez bien fait d'être crû en certains passages 
de votre livre, car il est nécessaire de faire connaître la Vérité 
telle qu'elle est et de montrer le bagne dans toute sa corruption. 
C'est un beau et bon livre que vous avez fait là et j 'en recom­
manderai la lecture partout où j'irai. Encore une fois merci! et 
avec mes meilleurs vœux pour 1925, je vous renouvelle cher 
Monsieur, l'expression de mes meilleurs sentiments. » 

« Monsieur, 

« J'ai lu votre livre et j 'y ai trouvé tout ce que les extraits pu­
bliés par le Progrès Civique m'avaient fait espérer : tout et encore 
plus. 

« Maurice Charny avait raison, votre récit est sublime; c'est 
une continuelle leçon d'énergie, mais c'est aussi le livre de la 
pitié, le livre de la souffrance, le livre de la justice. 
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« J'ai été ému, mais aussi éclairé, et vous m'avez ouvert des 
horizons nouveaux sur la justice et l'injustice humaines, sur le 
droit de punition et de répression que s'arroge la société. 

« Cette maxime que vous avez écrite en tête de votre livre : 
« Sois généreux si tu veux être juste », je veux essayer de la faire 

mienne, et de l'appliquer désormais dans mes rapports avec mes 
semblables. 

« Sans exagération, je puis dire ceci : je n'ai jamais encore lu un 
livre aussi beau, aussi émouvant que le vôtre. C'est une œuvre 
profondément humaine, parce que vraie, parce que vécue, parce 
qu'il n'est pas une ligne qui ne sorte d'un cœur sincère et géné­
reux. 

« Vous êtes un primaire, c'est possible — moi aussi, d'ailleurs 
— mais vous avez dit ce que vous aviez à dire, alors qu'il y en 
a tant qui écrivent sans avoir rien à dire. Et ce que vous avez à 
dire « c'est la vérité rédemptrice et salvatrice qui proclame les 
bienfaits décisifs du désintéressement, du dévouement envers le 
prochain, de l'amour pour tous les hommes ». 

« En dehors de la lutte que vous menez pour la suppression 
du bagne, votre livre est un bréviaire que beaucoup d'entre les 
hommes attendaient sans doute comme moi : le bréviaire de la 
morale en actions. Aussi sera-t-il désormais mon livre préféré, 
mon livre de chevet, l'ami bien cher qu'on quitte à regret, que 
l'on reprend souvent. 

« Je l'ai lu rapidement, et encore sous le coup de l'émotion 
éprouvée, je l'ai passé à un de mes amis qu'il intéressera encore 
plus que moi, parce que meilleur, plus instruit et plus intelligent. 
Lorsque mon ami me le rendra, je le relirai plus lentement, pour 
étudier les détails et pénétrer plus avant dans votre pensée, car 
c'est un de ces livres à « substantifique moelle » dont parle Rabe­
lais. 

« Je voudrais pouvoir apprendre votre préface par cœur. Elle 
vaut de gros livres. Elle est digne d'un apôtre, d'un Christ, d'un 
Confucius. Quoi de plus beau, de plus surhumain que ceci : 
« Un homme digne de ce nom n'a pas besoin d'être remercié, il 
n'a pas besoin qu'on dise : c'est un tel qui a fait cela. La convie-
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tion qu'il a servi les hommes, c'est-à-dire qu'il s'est révélé à lui-
même digne de sa destination d'homme, lui tient lieu de tout ». 
Quelle plus belle ligne de conduite pourrait-on chercher? Ah! 
des hommes de votre trempe, de votre moralité, il nous en fau­
drait des centaines, des milliers : dans les écoles, dans les admi­
nistrations, dans l'industrie, dans le commerce, et surtout au 
gouvernement. 

« Je ne puis pas vous dire tout le bien que je pense de vous 
et de votre livre, parce que je ne sais pas très bien m'exprimer, 
mais désormais votre livre sera non seulement mon ami, mais 
encore mon guide. Et je suis heureux que vous annonciez que 
cet ouvrage ne sera pas le seul, et que vous nous donnerez encore 
de plus amples détails sur votre vie. J'aimerais à savoir ce qu'est 
devenu Quatresous, et cet Arabe qui, lorsque vous aviez trop 
faim, vous disait : « Si tu veux un pain prends. Tu me payeras 
plus tard ». J'aimerais à connaître davantage ceux qui vous com­
prirent et vous aidèrent. 

« Veuillez, e tc . . 
« G. K. » 

« Vesoul, le 29 décembre 1924, 

« Monsieur Mesclon, 

« J'ai lu avec beaucoup de plaisir et d'intérêt votre lettre du 
10 courant. 

« Je comprends votre idéal et je l'admire, et comme je vous 
l'ai dit, je veux m'en pénétrer assez pour qu'il me serve de règle 
dans mes relations avec les autres hommes. 

« Je crois à la vertu de la souffrance pour les âmes bien trem­
pées comme la vôtre, mais que d'âmes faibles, en revanche, 
furent terrassées et sombrèrent. Cependant c'est à la voix de ceux 
qui, comme vous, souffrirent et triomphèrent : poètes, moralistes, 
écrivains, c'est à la voix de ceux que grandirent la douleur, que 
nous autres — la foule des faibles et des opprimés — nous nous 
rallions pour espérer, et pour croire quand même à la Justice, à 
la Beauté, à la Bonté. 
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« Vous me dites que la lutte est sévère contre les puissances du 
mal, les puissances d'oppression, plus sévère même qu'au bagne. 
Je vous crois sans peine : l'homme est un loup pour l 'homme! 
disaient déjà les latins. 

« Je ne doute pas un seul instant que vous ne nous donniez 
encore une œuvre forte et sublime comme celle qui m'a tant 
poigné. Et je l'attends comme les Juifs attendaient le Messie. 
Vous me conseillez de m'essayer ainsi à la même tâche que vous. 
Non, cela ne m'est pas possible. Mon cerveau est d'une honnête 
médiocrité, et j 'ai surtout besoin d'être enseigné et guidé. Tout ce 
que je puis faire, c'est de tenter — votre livre en main — d'être 
un homme honnête, loyal, désintéressé et juste. Et j'aurai bien de 
la peine à ne pas faiblir souvent. 

« Mais toute mon admiration, toute mon estime va vers vous 
qui avez épouvantablement souffert, et qui mûri, vivifié, voulez 
faire servir votre souffrance à la régénération, au relèvement de 
vos semblables. Dans l'arène où s'entrechoquent le Bien et le 
Mal, vous avez saisi à votre tour le divin flambeau et le maintenez 
haut et ferme. 

« Mon ami ne m'a pas encore rendu votre livre, aussi, je le 
soupçonne de le faire circuler. Cela est bon sans doute, mais 
d'un autre côté nuira à la vente de l'ouvrage. 

« Pour ce qui est de ma précédente lettre, vous pouvez en faire 
tel usage qu'il vous plaira. Suivant que vous le jugerez utile, 
vous la ferez suivre de mon nom, ou de mes initiales si cela peut 
suffire. 

« Veuillez, e tc . . 

« G. K. » 

« Le Havre, 22 janvier 1925. 

« Monsieur, 
« J'ai lu avec un intérêt toujours croissant votre livre sur le 

bagne. Quelle souffrance pour l'intellectuel que vous êtes! Et 
comme vous avez eu raison d'exposer si sincèrement les faits. 
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« Certes le bagne doit être un châtiment pour les bandits invé­
térés, encore est-ce au point de vue social, car au point de vue 
philosophique, j'estime que nul n'est maître de sa destinée et que 
le criminel n'est pas plus responsable que le bienfaiteur, chacun 
ayant été créé pour la tâche qu'il doit accomplir. Mais ce sont 
des idées subversives. Je les ai effleurées dans mon Jack sans nom 
et dans d'autres ouvrages. D'ailleurs cela n'empêche qu'il faut de 
la mesure dans tout. 

« Recevez, je vous prie, Monsieur, mes meilleurs sentiments. 

« J. GuiLLEMARD. » 

SERVICE D'ANTHROPOLOGIE 
PÉNITENTIAIRE 

Direction 

« Forest, le 13 avril 1925, 
« 52, rue de la Jonction. 

« Monsieur Mesclon, 

« Je viens de terminer la lecture de votre livre qui m'a vive­
ment intéressé et dont la documentation précise et abondante est 
de nature à convaincre. Je ne connais pas la situation poignante 
que vous y décrivez mais je puis comprendre qu'elle ait inspiré 
à des hommes de cœur et d'action les réformes et les œuvres que 
vous préconisez. 

« Votre livre et vos projets soulèvent une série de problèmes 
pratiques qui doivent être étudiés d'une manière méthodique et 
qui sont en partie résolus en Belgique; il est difficile de les discuter 
par correspondance. Le mieux serait, si vous en avez le loisir, 
de venir étudier sur place nos réalisations pénitentiaires et post­
pénitentiaires; je me ferais un plaisir de vous les montrer et de 
vous documenter. 

« Si cela vous était difficile, nous pourrions nous rencontrer à 
Paris, où je me rends du 28 mai au 1 e r juin (Congrès des Alié-



- 409 -

nistes de Langue Française) et y discuter les questions qui vous 
intéressent. 

« Je vous enverrai prochainement deux brochures sur la 
réforme belge du régime pénitentiaire. 

« Agréez, Monsieur Mesclon, l'assurance de mes sentiments 
distingués. 

« V. VERVAECK. » 

Je pense que l'ensemble de ces témoignages est concluant. J'en 
ai reçu beaucoup d'autres. Je compte en recevoir davantage 
encore et que les preuves s'ajouteront aux preuves que j 'ai écrit 
un livre utile. 

Paris. Juillet 1926. 



SUPPLÉMENT A LA DEUXIÈME ÉDITION 

Ainsi que je l'ai écrit, après le rejet de ma deuxième réhabilita­
tion, j 'ai introduit une demande de révision de mon procès en 
1924. 

Entre autres précis importants j ' y ai joint un rapport médical 
du D r Dupouy. 

Ce rapport constate, que rien dans l'examen des cicatrices des 
blessures reçues à Saint-Philibert, près de Saint-Vallier (Drôme) 
en 1904, n'infirme mes déclarations d'après lesquelles j 'ai été 
frappé. 

Et notamment, la première fois pendant que je dormais pro­
fondément. 

'Parmi les autres motifs qui rendaient la révision de mon procès 
indispensable je cite encore : la preuve du faux témoignage capi­
tal de ma maîtresse alors, que j'accuse d'avoir été la complice 
morale — celle qui a poussé Misiri à m'assassiner pendant que 
je dormais après m'avoir attiré dans le guet-apens de Saint-Phili­
bert. 

Misiri aurait agi de lui-même je pense, en raison de sa jalousie 
contre moi. 

Mais j'ai des preuves, l'aveu même de Misiri et l'attitude de ma 
maîtresse qui s'est farouchement appliqué à le défendre et à 
m'accuser. 

Enfin à l'audience même le Président a déclaré à la suite des 
dépositions de ma maîtresse, seul témoin sur les faits : vous con­
naissez la vérité, Madame, et vous ne la dites pas. 

Un innocent peut être condamné, réfléchissez, dites-nous la 
Vérité. 
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Mais cette femme ne pouvait dire, ce qui aurait aussitôt provo­
qué son arrestation. 

Bref, je remplis les trois cas prévus pour qu'un procès soit 
revisé, alors qu'un seul suffit : 

1 0 Fait nouveau : aveux de Misiri, et déclaration d'un témoin 
cité par moi et non convoqué à l'audience, non plus que les six 
autres témoins que j'avais demandé au parquet de citer pour éta­
blir la vérité à l'audience; 

2° Faux témoignage du seul témoin, témoin à charge, ma maî­
tresse, par cette déclaration; 

3° Nouveau rapport médical détruisant après vingt ans, le rap­
port du médecin légiste, volontairement mensonger, le médecin 
légiste n'ayant été dans cette affaire, il eut la maladresse de me le 
prouver lui-même, que le plat valet du Parquet de Valence, qui 
coûte que coûte voulait m'envoyer au bagne. 

La Cour de Grenoble, appelée à statuer sur ma demande, la 
rejeta purement et simplement en 1925. 

Ne nous en étonnons point. 
Des innocents ont attendu soixante ans, — l'instituteur Viau 

notamment — la réhabilitation de leur mémoire. 
La famille Adam, la mère devenue folle au prononcé du juge­

ment qui la condamnait aux travaux forcés avec son mari et son 
fils; le père mort au bagne, le fils libéré, poursuivant sa revision 
vainement pendant plus de vingt ans, mort également. 

Et combien d'autres histoires non moins navrantes. 
Actuellement, entre d'autres encore certaines, qu'on ne 

soupçonne même pas, l'affaire Nourrie et Duquesne — toujours 
au bagne — malgré le scandale incroyable des rapports pseudo­
scientifiques, mais purement bas-policiers, qui les ont fait con­
damner. 

Mais cette fin de non recevoir des magistrats de Grenoble 
n'est pour moi qu'une raison de plus pour exiger la réparation qui 
m'est due. 
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En me défendant, je défends ceux qui ne savent pas se dé­
fendre. 

Et nous verrons bien qui, en fin de compte, l'emportera. 

Cependant malgré ma décision en 1923, de ne pas redemander 
ma réhabilitation, j 'ai introduit une nouvelle demande en 1928. 

Le témoignage de cinq nouvelles années d'attitude civique 
correcte pensai-je va peut-être compter pour vous, juges. 

J'avais besoin de savoir si « l'esprit juridique » pouvait encore 
en cette occurrence, l'emporter sur les faits. 

Le 4 février 1929 le Procureur général de la Seine me faisait 
informer du rejet de ma troisième demande. 

Il paraît que cela ne s'est encore jamais vu. 
A la Cour où j'avais comparu quelques jours plus tôt, on me 

lut un rapport du préfet de police concluant au rejet. 
Ce rapport constate que je suis sans reproche eu égard à mes 

rapports avec mes concitoyens. 
Mais que j'ai écrit un livre sur le bagne, des brochures écono­

miques, que j'ai pris la parole dans quelques réunions anarchistes 
ou communistes et autres fariboles. 

Du « Faubourg », où j 'ai parlé plusieurs fois, pas un mot. 
De ce que je dis à mes concitoyens, du point de vue humain : de 

l'effort qui me guide vers une compréhension des causes de nos 
misères et des remèdes : pas un mot. 

Bref, je suis un esprit indépendant, qui ne veut connaître 
ainsi que je l'ai dit à la Cour, ni communistes, ni radicaux, ni 
conservateurs : mais seulement des hommes. 

Et de cela, la dame aux balances à faux poids, et à idées suran­
nées et arbitrairement étroites ne veut rien entendre. 

... « Vivre... c'est d'abord... comprendre ». Je m'applique à 
répéter, à démontrer cela. Tout homme conscient est de cet avis. 
Mais notre machine judiciaire est sourde aux vérités élémentaires. 

Elle applique au petit bonheur des lois empiriques. Ce n'est 
pas le fait en lui-même qui retient son attention : mais l'interpré­
tation qu'il lui plaît de s'en faire. 
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J'ai protesté dans une» nouvelle lettre ouverte au Président du 
Conseil et aux Ministres, contre ce troisième rejet et déni de jus­
tice. 

J'ai naturellement envoyé cette lettre à tous les « Qui de droit » 
intéressés. 

J'en ai envoyé une recommandée au Préfet de Police, qui igno­
rait sans doute complètement mon cas, mais afin, ai-je écrit en 
exergue, qu'il ne puisse plus l'ignorer. 

J'ai vendu à des milliers d'exemplaires ma lettre sur la place 
publique en la commentant pour l'édification des passants, 
mais surtout en exposant les remèdes à cet état de choses. 

J'ai su par un passant — qui m'a paru très bien informé — 
sinon envoyé tout exprès, que l'on ne demanderait pas mieux 
de m'entendre. 

Que vendre ainsi ma lettre aux passants, pourrait indisposer 
« les puissants » qui peuvent s'imaginer que je dépends d'eux et 
de leur bon plaisir. 

Il faut croire que ces gens ne connaissent pas encore la taille 
normale de l'homme; 

Et qu'un homme, comme chacun de nous peut et doit l'être, 
ne doit pas avoir recours à quelque chose qui se passe entre deux 
portes. 

Ils ne connaissent pas le prix qu'il y a à pouvoir regarder tran­
quillement en face, les détenteurs de l'autorité quels qu'ils soient, 
et de toujours pouvoir leur dire les raisons d'une conduite basée 
sur le respect du prochain, et sur le besoin de le servir sans spé­
culation aucune. 

Ils ignorent donc qu'un homme fort de ses actes, ne peut 
admettre recevoir en confidence, ne peut accepter comme une 
sorte de faveur, ce qu'il a le devoir d'exiger selon son droit fait 
de l'accomplissement de son devoir. 

Je ne veux cependant pas méconnaître absolument l'inten­
tion. 

Mais ces intentions, et toutes les intentions, ont tout à gagner à 
s'exprimer et à se réaliser au grand jour. 

Nous avons tant besoin de lumière, de droiture, de loyauté 
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entre nous, pour voir plus clair dans la nuit où se heurtent nos 
idées et nos passions, sur tous les points de la terre. 

* 

Demain nous serons tous morts : que restera-t-il de tout cela? 
devant l'au-delà plus vivant encore que l'état de chose ambigu où 
nous nous agitons? 

Il restera nos actes dépouillés de tout ce qui peut en masquer 
les mobiles en cette existence incertaine. 

Et s'il ne m'est pas donné d'atteindre à autant de certitude sur 
moi-même, si ma conscience n'est pas pleinement sûre d'être 
aussi impeccable que je le désire, du moins suis-je certain que 
dans la balance où se pèseront idéalement nos actes — mon actif 
l'emportera sur mon passif — parce que je m'y suis vraiment 
appliqué. 

Mais ce qu'il faut retenir entre autres choses de tant d'erreurs 
judiciaires, c'est la solidarité presque unanime qui unit tous ces 
fauteurs irresponsables de ces erreurs, pour empêcher qu'elles 
ne soient réparées. 

Cette déformation redoutable du terrible devoir de juger et de 
condamner montre quel effort il nous faut faire pour changer 
radicalement l'esprit de l'appareil judiciaire. 

Nous étudions cela dans un ouvrage particulier. 
Mais elle est tristement vraie cette parole d'un garde des 

Sceaux : « Il y a quelque chose de pourri dans la machine judi­
ciaire ». 

La conscience publique en révolte ne doit pas, ne peut pas se 
contenter de cette lamentable constatation. 

Parmi les choses les plus puissantes à réaliser, il faut prévoir 
au budget judiciaire, les crédits nécessaires à indemniser les vic­
times de nos lamentables erreurs. 

Car nous vivons avec cette honteuse carence de prpbité la plus 
élémentaire, surtout pour le peuple de la déclaration des droits de 
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l'homme et du citoyen, un français, un humain, peut être empri­
sonné, torturé, ruiné parfois, sans avoir droit à aucune répara­
tion. 

C'est déjà bien beau qu'on veuille bien lui rendre sa liberté 
n'est-ce pas. 

Le scandale Almazian entre trop d'autres, est trop évocateur 
de cette lâcheté, de cette ignominie sociale pour qu'il soit néces­
saire d'insister. 

Un appareil judiciaire qui dispose des peines les plus terribles, 
inopérantes la plupart du temps, source de nouveaux méfaits ou 
de nouveaux crimes presque toujours, aggravées encore par le 
manque de préparation adéquate de ceux qui sont chargés, qui 
acceptent de les exécuter, et qui n'a même pas comme palliatif 
banal des réparations pécuniaires, qui ne répareront jamais les 
angoisses, les douleurs subies par la victime et par ses proches, 
quelle écœurante constatation. 

Surtout à ce stade de l'évolution humaine où le temps et 
l'espace sont pratiquement abolis par de merveilleuses décou­
vertes... où les peuples parlementent à Genève sur la Prospérité 
et sur la Paix du monde. 

* * 

Quant à ceux qui condamnés sont parfois reconnus innocents... 
si c'est au boisseau que l'on a mesuré la peine, c'est au compte-
goutte que l'on accorde les subsides... réparateurs. 

* 
* * 

L'on informait il y a quelque temps d'Angleterre, qu'un con­
damné reconnu innocent après dix-neuf ans de prison, avait tou­
ché près de neuf cent mille francs à sa libération. 

Ce n'est certes pas le bout du monde, mais l'effort d'équité est 
appréciable. 

Nous sommes loin des vingt-cinq mille francs accordés chez 
nous au pharmacien Danval, et de la petite rente servie à 84 ans, 
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après quarante et des années d'attente et dont il a joui à peme un 
an. 

Vraiment un peu de simple pudeur exige que nous sachions 
donner à notre chose judiciaire, un peu de tangible honnêteté. 

J'ai réintroduit une quatrième demande en réhabilitation en 
mai dernier. 

J'attends le résultat. Je ne veux en rien présumer de ce qu'il 
en sera. 

Mais j 'ai encore voulu par là, savoir jusqu'où ira cet entête­
ment à me mal connaître, à me mal juger, à me contester un droit 
à moi Français depuis vingt siècles, un droit que l'on accorde 
à un étranger qui a vécu pendant trois ans correctement chez 
nous. 

La Réhabilitation est juridiquement un droit pour l'homme qui 
a été condamné et qui s'est redressé, comme c'est un droit juri­
dique de le condamner quand il viole les lois. 

J'ai souligné cela dans ma lettre ouverte. 

Mon cas n'est pas plus intéressant qu'aucun autre. Il est seule­
ment plus significatif, par ces trois négations sommaires du plus 
simple esprit d'équité, qui sont précisément le fait de ceux qui 
ont accepté de nous apprendre à respecter, à aimer, à servir 
l'équité. 

Attendons cependant le quatrième arrêt. Pas plus que ceux qui 
l'ont précédé, il ne pourra rien, il ne changera rien à ma volonté 
consciente et bien trempée de servir l'équité, enfin de contribuer 
à ce que la paix soit de plus en plus entre tous les hommes. 

Ma conscience d'être digne autant qu'il est en moi de mon 
titre d'homme, plane bien au-dessus des mesquins jugements. 

Mais elle les retient, parce que nous devons tout employer 
dans le perpétuel combat entre la Vérité, l'erreur et le mensonge, 
entre le Bien et le Mal, à faire triompher le Bien, notamment en 
améliorant le Mal. 
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A cette fin j 'ai entrepris depuis 1923 une étude sur le problème 
économique qui peu à peu s'impose comme le problème des pro­
blèmes aux esprits avertis et inquiets, et notamment au Pape, 
ce qui est édifiant. 

Peu à peu je suis arrivé à la conception qu'il n'y a qu'un pro­
blème économique de vivre pour toute l'Humanité. 

Que cet entier exige une solution entière; 
Que les solutions fragmentaires que recherchent chaque peuple 

comme chaque individu sont contraire au logique enchaînement 
des choses, au mécanisme terrestre et sidéral, qui fait un tout 
solidaire de toutes les formes de la Vie universelle. 

J'ai publié sur ce vaste sujet plusieurs petites brochures. 
J'ai préparé un travail capital La Charte économique du Monde, 

dont je pense vulgariser les lignes essentielles au moyen d'un 
film, qui mettra en lumière, les rouages et les conséquences, 
l'action mondiale de ce mécanisme qui commande et détermine 
d'abord notre vie sociale économique, intellectuelle et morale 
à tous. 

N'étant que l'élève attentif de la vie : 
N'étant comme chacun de nous qu'un étudiant de ce monde de 

faits qui nous environne et nous étreint de notre premier à notre 
dernier souffle ici-bas; je suis parti de ce point certain : 

Je ne sais rien; nous ne savons rien ou presque. 
Toute la science est dans les faits, qui sont nos maîtres à tou s 

les titres. 
Ecoutons en dehors de toute idée préconçue leur enseigne­

ment précis et fécond. 
Nous deviendrons alors apte à nous servir d'eux, selon le rigou­

reux enchaînement qui les dominent eux-mêmes. 
Alors nous verrons que la Paix tant désirée entre les hommes 

et les peuples n'est pas fonction de nos sentiments qui trop sou- ( 

vent ignorent le mécanisme irréductible des faits; 
Mais qu'elle est fonction de ce déterminisme universel, logique 

et harmonieux, où nos sentiments peuvent largement harmoniser 
leurs tendances, et notamment et surtout, ces tendances géné­
reuses et altruistes, qui, si elles ne paraissent encore que faible-

Q U I N Z B A N S D E B A G N B 27 
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ment vivre parmi nous, n'en sont pas moins vivantes au plus pro­
fond et au meilleur de nous. 

* * « 

De même que dans la brochure Pour la Paix où je résume rapi­
dement les grandes lignes, les idées générales et mes observations 
convenues dans La Charte économique du monde et que je publie 
en même temps que cette réédition, je fais ici appel aux bonnes 
volontés. 

Il n'en faut qu'une d'abord armée de tous les moyens pour 
commencer à mener à bien l'œuvre de l'émancipation matérielle 
des hommes. 

D'autres viendront rapidement joindre leurs efforts aux nôtres, 
quand elles reconnaîtront que nous sommes dans la bonne route. 

De grandes religions qui tiennent encore dans l'histoire de 
l'Humanité une place énorme sont nées de l'initiative, d'un, de 
quelques hommes. 

Et si nos religions n'ont pu tenir tout ce qu'elles promettaient, 
c'est que l'Humanité dont les idées ont toujours devancé les pos­
sibilités de réalisation, était encore trop loin de son stade de déve­
loppement scientifique et industriel actuel. 

Aujourd'hui nous sommes à même de vivre confortablement 
tous, sur une base matérielle certaine, et d'après une loi morale 
qui découle naturellement de ce que nous pouvons appeler : 

« Une religion positive de la Vie ». 
A ceux que ce livre peut convaincre que la continuité dans 

l'optimisme et dans l'effort est la meilleure manière de vivre, je dis 
encore une fois : Venez, nous travaillerons ensemble à nous per­
fectionner en aidant notre prochain à se perfectionner soi-même. 

MESCLON. 

Exposant au Pavillon de la Guyane. 
Exposition coloniale 
de Paris-Vincennes. 

Pans 16 août 1931. 
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