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AUX JOURNALISTES :
AUX POLICIERS :
AUX MAGISTRATS :

JE DEDIE CE TRAVAIL DE MA CONSCIENCE ET DE
MON EXPERIENCE POUR QU'ILS Y TROUVENT :

Une raison de plus de bien peser les termes de leurs infor-
mations en matiére criminelle;

Une raison de plus de rapporter trés impartialement et
avec circonspection les résultats de leurs enquétes;

Une raison de plus d'étre plus circonspects encore dans
I'évaluation de la responsabilité individuelle et dans leurs
réquisitoires devant les Jurés.

Car les crimes contre lesquels la Société doit énergique-
ment se défendre ont presque toujours du fait de 1'organi-
sation économique encore confuse — par voie d’hérédité,
par l'effet du choc en retour notamment — des causes so-
ciales.

Et ces crimes qui stupéfient parfois les esprits bien équi-
librés (heureux ceux-13) sont déja assez affreux, assez abo-
minables par eux-mémes — sans que nous y ajoutions encore
une part de déductions personnelles tendant A aggraver la
responsabilité trés relative toujours trop lourde du criminel,
du fait de son crime — déductions que nous puisons & notre
insu souvent au moins bon de nous-mémes.



PREFACE

DE LA DEUXIEME EDITION

Comme préface & la deuxieme édition de ce livre ' avais d’ abord
pensé placer les extraits de Presse et les lettres que je publie a la fin.
La longueur de ces documents fait qu'ils sont la mieux a leur place.

Le lecteur pourra donc s’y référer pour éclairer I'opinion qu'il
désire avoir de mon euvre. Mais je pense que ces citations de presse
el ces lettres, émanant de milieux sociaux différents sous divers
aspects, établissent clairement que j'ai écrit un livre utile. Mes
nouvelles conclusions résultant des observations qui me furent pré-
sentées & diverses occasions et qui le termine logiquement ajoutent
encore & son ulilité. Car, dans la héate qui me poussait & le faire
paraitre pour éclairer le débat ouvert devant I'opinion publique par
les articles d’ Albert Londres, j'avais manqué de précision.

Il me faut aussi marquer que je ne pouvais que supposer les con-
tradictions, les réactions socialo-mentales que pouvait provequer
parmi les diverses formes de I'opinion publique la question de la sup-
pression des bagnes.

Toutes les objections m'ayant été nettement formulées, il m'a été
facile &'y répondre. Et pour cela encore, je crois pouvoir me dire en
toule conscience : j'ai écrit un livre utile aux hommes, surtout & ceux
qui ont besoin de comprendre ce qu'ont compris depuis plus de deux
mille ans, les hommes qui ont voulu voir et comprendre sans parti
pris, avec la volonté de bien comprendre. Aussi ne puis-je mieux
faire que de le rappeler et contribuer a le faire connaitre.

Hippocrate a proclamé : « Tout vice est le fruit de la folie »,

« Nu[ n'es‘t me’chcmt parce QH'I'I [e veut », aﬁirme Pfatan’ « on
le devient & cause d'une disposition du corps ou de Uesprit ou d'une
mauvaise éducation, malheur qui peut arriver & tout le monde. Toqt
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criminel étant malade, le bien général veut que I'on s assure s'il est
susceptible ou non de guérison ».

J'emprunte ces citations & une conférence du Docteur Vervaech,
directeur du service anthropologique pénitentiaire de Belgique, pu-
bliée en brochure.

Je ne les ai que récemment connues. Mais I'on constatera que dés
ma premiére édition mes observations faites dans les conditions idéa-
lement favorables — au bagne — n'en sont qu'un long développe-
ment. La condition essentielle pour y arriver était de regarder sans
aucune prévention — sans aucun préjugé d’école — ce qui m’était
facile puisque ignorant. Il m'a suffi de comprendre d’abord que mon
prochain peut me ressembler physiquement comme sosie, mais que ce
n'est pas une raison pour que je veuille le voir semblable & moi.

Car si je commence a lui préter la moindre des choses de ce qui
est ma mentalité propre, je fausse immédiatement les conséquences
de U'étude, de la connaissance que je veux avoir, que jai besoin
d’avoir de lui. Il ne faut pas se dire alors méme que ['on se croit cer-
tain d'étre logique, d’étre juste, d’étre honnéle : « il n'est pas comme
moi, donc il n'est ni logique, ni honnéte, ni juste ».

Mais il faut se dire : « Moi j’ agis dans telle circonstance de telle
maniére. Lui agit de telle autre fagon. Pourquoi. Eessayons de com-
prendre ce qui détermine son acte. Et si I'on n'arrive pas & com-
prendre — eh bien! — pour nous-mémes, pour ne pas commetire
un jugement téméraire qui nous nuil toujours @ nous-mémes puisqu’il
est entaché d'erreur, et qu'il conduit & d’autres jugements également
faux et injustes, il faut se dire : « Tu ne sais pas, abstiens-toi!»
Mais pour peu que I'on ait la ferme volonté d'étre juste, la ferme
volonté de ne pas commettre méme en pensée une injustice d’ appré-
ciation envers notre prochain, nous arriverons a le mieux connailre
et a découvrir, de mieux en mieux ce qu'il est vraiment. Et partant,
méme pour les plus anti-sociaux d'entre les hommes, nous compren-
drons que Platon ait pu écrire : « Nul n'est méchant parce qu'il le
veut ».

Hommes, mes fréres — toutes les guerres entre les peuples, et
tous les conflits, et toutes les batailles, tous les ennuis entre les
hommes n'ont au fond d'autres causes que celles-ci... Sortis de la
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nuit des choses nous nous cherchons nous~mémes et nous voulons nous
trouver tel que nous voudrions éire dans tous les hommes que la vie
place sur notre chemin. Mais eux-mémes aussi cherchent la méme
chose, alors méme qu'ils sont verbalement incapables de I'exprimer.
Pour bien saisir le probléme que la vie, notre vie individuelle nous
pose d nous-mémes et que nous devons résoudre sous peine de ne rester
que des animaux humains, il faut commencer par nous faire tel que
notre prochain voudrait nous voir.

Pour cela, il faut regarder ces autres nous-mémes que sont nos
prochains, avec un ceur largement ouvert. Il faut les regarder avec
les yeux du ceur. Méfions-nous de la sécheresse des formules ou des
acquisitions scientifiques les plus sévérement contrélées, les plus sitre-
ment établies et n'en tirons pas plus qiu'elles ne peuvent contenir.
St vous ne gardez pas entre votre caur et votre cerveau un lienétroit
et irréductible, vous serez scientifiques, doctrinaux, par conséquent'
restreints dans ce qui est latent en nous.

Nous avons une tendance & trancher séchement — ce qui ne
peut ['étre — la connaissance d’autrui. Nous nous interdisons ainsi
de bien nous connaftre nous-mémes. En donnant la prééminence &
notre cerveau nous faussons toutes nos déductions. Le ceur quand
on le laisse parler élargit toujours I"horizon du cerveau, si cultivé,
si savant qu'il soit. Que de savants, d'érudits ou d’hommes donnés
comme fels, semblent infirmes devant la tragique tristesse des déshé-
rités, des victimes de toutes les batailles que le fait de vivre nous
oblige a subir en ce monde.

La criminalité n'est que la pointe la plus aigué, la plus douloy-
reuse de tout le probléme humain. Il importe de la traiter avec une
extréme circonspection et avec le sentiment trés élargi que nous por-
tons aux autres plaies sociales, tuberculose, syphilis, etc. Le senti-
ment de la justice nous conduit au besoin de la réaliser toujours
davantage. En cherchant a la réaliser la générosité s'émeut et nous
fait désirer de ne pouvoir étre taxé d'injustice et d'indifférence. Le
sentiment de ['injustice a été au fond de toutes les révolutions, comme
4 celui de tous les soulévements, insurrections quelconques. La misére,
le pain cher, oui. Mais c'est moins 'estomac qui gronde que le sen-
timent qu'il a le droit d'étre rempli qui pousse I'homme & s'insurger
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contre qui lui refuse le pain. On peut constater qu'il est des jefineurs,
des grévistes de la faim, mus par des sentiments divers. Les étres
humains privés de senliment n'existent pas, auirement que lorsqu’ils
sont atteints de crétinisme ou tout autre maladie qui affecte tout leur
organisme. Aussi le sentiment reste le plus grand facteur du monde
pour son évolution vers le mieux. Ignorantes, les masses mues par
le sentiment ont suivi les enthousiastes qui surgissaient toui & coup
comme des guides. Par contre, nous voyons nombre d’hommes de
sciences qui, sortis de leurs études, paraissent incapables d'éprouver
de U'enthousiasme,” de céder & une impulsion généreuse. Ils semblent
ne croire qu a la science qui les a absorbés — comme I’ autel a absorbé
réellement tant de prétres.

Le sentiment de la justice finira par mener le monde, me disait
le Doctear Legrain, précisément au moment oir j'allais lui faire la
méme réflexion.

Le sentiment de la justice vaincra une a une toutes les forces
que le processus social engendre pour son développement dés qu’elles
tendront & devenir trop, comme c’est le cas pour le capitalisme ban-
caire aujourd’ hui, un ennemi de I'épanouissement de la justice.

Mais je veux restreindre la ce que j'ai observé sur ce sujet et ter-
miner en répétant « nul n'est méchant parce qu'il le veut ».

Done, la criminalité est guérissable. Et cette maladie sociale ne
est pas par un systéme de répression, de chétiments.

Il y a deux catégories de délinquants. Ceux qui, normaux, se
sont révoltés contre les injustices sociales qui les ont frappés.

Pour ceux-la, il faut une éducation par le travail ei par ['ins-
truction civique et morale généreusement comprise.

La seconde, celle des malades, des fous & des degrés et selon des
modalités diverses : éducation si possible et soins médicaux appropriés
a leur état.

Et tant que nous n'aurons pas fait cela, nous serons coniraints
de reconnatre que nous avons les criminels que nous méritons — ce
qui peut paraitre énorme — mais qui restera cependant un fait.

Pas de conscience donc pas de responsabilité sans éducation préa-
lable. Et tant que la Société n'a pas tout fait, tout donné & un homme
pour qu'il puisse et qu'il doive se conduire équitablement et humai-
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nement envers son prochain, elle n'a pas le droit de le juger comme
responsable des actes mauvais qu'il peut commetire puisqu'elle ne
fait pas et ne peut pas faire la preuve, que s'il avait regu toute la
lumiére nécessaire, lumiére qu'il lui est dés maintenant irés pratique,
tres facile de lui donner, ils les aurait tout de méme commis.

Exécuter, condamner impitoyablement et légalement les crimi-
nels ne résout rien si on ne détruit pas les causes des crimes.

Appliquons & ceux qui en ont besoin les remédes qu’exigent leur
état pathologique.

Eduquons les autres, les révoltés.

Prévenons chez les enfants prédisposés des leur venue au monde
a étre des antisociaux, toutes les conséquences de ces prédispositions.

Prenons ¢ notre charge ceux que les mauvais exemples guettent,
dont I'abandon exige une protection sociale efficace et maternelle.

Lors nous aurons opposé aux causes sociales des crimes les remédes
certains qui en réduiront considérablement, s'ils n’en suppriment,
radicalement les effets.

Juin 1926.



INTRODUCTION

A la suite de ['enquéte sur le bagne de la Guyane publiée
dans le Petit Parisien, j'ai éprouvé le besoin de répondre aux
conclusions qu'elle avait fatalement provoquées; conclusions
logiques, avec le peu d'expérience que l'on peut acquérir dans
quelques semaines passées a étudier ce cloaque des cloagues;
mais conclusions qui deviennent différentes si ['on a pu constater
pendant de longues années tout l'irrémédiable de la situation
et la condamnation a disparaitre qui le frappe sans appel.

On ne rend pas la santé @ un mort, on ne ressuscite pas un
cadavre en pleine décomposition.

C'est ainsi que je fus amené a rencontrer Albert Londres,
pour lui faire part de mes conclusions, & moi, qui avait subi
quinze ans de bagne, six ans en cours de peine, le reste comme
libéré. :

A la suite de nolre conversation, Albert Londres me dit :
¢ Vous devriez écrire ce que vous me dites. »

Au vrai,j'y avais pensé depuis longtemps. Mon journal et les
innombrables notes que j'ai prises au cours de ces années en
témoignent. Mais je pensais faire entrer ce travail dans un
ouvrage : Ma Vie, ot ces longues et capitales années avaient
naturellement leur place.

J'ai cependant suivi l'avis d’Albert Londres puisque c'est
une question d'actualité, puisque les Pouvoirs publics se sont
émus de cet état de choses. Il était donc utile que je ne tardasse
point & apporter mon témoignage.

Certes, Albert Londres n'a pas dit autant qu'il 'aurait
voulu, je pense, tout ce qu'il a appris sur le bagne, Ce lui était
impossible, car si lui-méme avait pu, devant l'unanimité des



plaintes et des témoignages, se convaincre de toute la véracité
des récits de ces bagnards, tout ce que les victimes lui ont confié
de leur misére, du moins était-il douteux pour lui peut-étre de
pouvoir convaincre le public — méfiant — et pour cause, contre
des relations trop extraordinaires, heurtant du front sa croyance
justifiée, puisqu’il paie pour I'avoir; qu'on ne peut systémati-
quement organiser dans une dépendance frangaise le régne de
Uinjustice, de U'iniquité, contre des étres déchus, soit — mais
sans défense — confiés a des hommes qui ont au moins, en prin-
cipe, connu que leur rdle était de réaliser une ceuvre de travail
et de relévement.

Mais je tiens a lui rendre ce témoignage : que j'ai constaté
avec reconnaissance pour nous tous, qu'il a mis beaucoup de
ceeur a relater ce qu'il a vu, et qu'ainsi il a provoqué chez les
hommes qu'anime un véritable amour de la justice, la juste
réprobation que mérite un tel état de chose.

Quant a moi, victime d'un odieux arbitraire dénommé juge-
ment, qui m'a jeté au bagne dans des conditions qui, lorsque je
les aurai fait connaitre, seront sévérement jugées, je ne suis pas
tenu a la méme réserve qu'Albert Londres. Je dois toute la
vérité & ceux qui l'estiment encore en ces temps d'affaissement
mental, a ceux qui en ont besoin, pour juger d'une cuvre igno-
blement humaine et de ceux qui en assurent la perpétuation.
Mais c’est sans entrain que l'on relate ces choses. Elles me font
honte a moi-méme et je ne suis guidé que par Uintérét social
en cause.

Par ailleurs, c'est sans aucune préoccupation littéraire que
j'écris. Le primaire que je suis n'y étant nullement préparé n'y
prétend point et I'homme pratique, I'ouvrier que je suis égale-
ment aurait préféré employer son temps & édifier de ses mains et
de ses deniers une maison pour ceux qui n'en ont pas s'il en
avait eu les moyens.

Et ce n'est pas la une affirmation vaine.

Je peux invoquer le témoignage d'hommes considérables dans
notre vie mondiale que je cherche a employer mes facultés cons-
tructives, mon expérience d ouvrier avec ses possibilités réalisa-



trices de progrés dans ['organisation du travail. Car ayant su,
ayant beaucoup aimé travailler — bien travailler de mes mains
— je sais comment on entraine I’homme & comprendre pourquoi
un travail doit étre toujours bien exécuté. Comment toul iravail
joue immédiatement son réle dans I'économie productive du
monde — dans le mouvement social universel — ef comment
toute malfacon peut avoir des conséquences dont souffrira avant
tout autre le camarade ouvrier voisin.

Cela, en raison de ma conception de la solidarité qui doit
présider a tous les actes des hommes pour véaliser chaque jour
davantage l'harmonie et la justice dans la vie sociale.

De bonne heure, & vingt ans, je savais me faire obéir, ou
plutdt je savais faire exécuter les ordres que mes chefs me trans-
mettaient, sans avoir a@ commander, car je n'éprouvais aucun
entrainement, aucun désir, aucune vanité a le faire. Humble
caporal d'escouade dans Uinfanterie de marine, j'avais con-
vaincu mes camarades — il y en avait de rengagés qui avaient
quarante ans passés — d'accomplir de bon caeur les diverses
corvées de ce métier auquel ils étaient involontairement ou volon-
lairement soumis.

Ils reconndissaient d'un ceeur unanime 'autorité dont j'étais
investi, parce qu'ils avaient été convaincus des I'abord par mes
actes du souci que j apportais & étre juste dans cette fonction de
caporal qui fut si souvent redoutable, calamiteuse, & tant de
malheureux qui la durent subir..

Et rien ne fit plus pour cela que cette pratique a laquelle je
ne manquais jamais — entre d autres — me faire servir a table
le dernier.

Je vois encore I'étonnement de ces hommes lorsque pour la
premiére fois je pris place a table comme chef d’escouade.

Le plat arrivé, I'homme de service commenca la distribution
selon la tradition, en prenant mon assiette.

— Non, dis-je, servez vos camarades avant moi.

~— Comment, caporal, c'est toujours par vous que ca doit
commencer.

— Qui, selon I'habitude. Mais voyez-vous, je ne compte pas
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avec habitude si elle ne satisfait pas mon besoin de justice. Je
veux étre servi le dernier, parce que si une ration est mauvaise,
ou bien qu'elle manque, c’est & moi avant tout autre de vous
d'aller réclamer.

Et voila comment dés I'abord, cette escouade de fer ot I'on
avait rassemblé toutes les soi-disant mauvaises tétes du bataillon
a Dakar, cette escouade oti constamment la moitié des hommes
était en prison, devint l'escouade modéle de ce méme bataillon,
sans que j eusse besoin de porter, ainsi que je me I'étais promis,
la moindre punition, parce que mes camarades avaient senti
quel besoin de justice présidait & tous mes actes dans notre vie
commune, pour le partage des corvées, qu'ils exécutaient d’eux-
mémes simplement.

Dans cinquante ans, toutes ces choses d"autrefois et d’aujour-
d'hui, celles de demain qui seront encore celles de notre généra-
tion, ne seront plus que de fuyants souvenirs, comme nous-
mémes qui ne serons plus rien... matériellement.

Depuis longtemps, je vis avec cette conception de la réalité
que si nous ne sommes qu'une chose qui passe, si tous nos actes
une fois accomplis ne nous appartiennent plus, et que logique-
ment nous ne devions plus compter qu'avec ceux & venir, du
moins cela implique-t-il un sens de cette vie de laquelle nous
savons encore si peu, qui nous oblige a étre dans nos conclusions
plus que circonspects. Mais tout tend @ me convaincre que la
perfectibilité dont témoignent les millénaires en nous, est un
fait qui ne peut étre acquis que par un travail personnel sur
nous-mémes, lorsque la chose sociale nous met a méme de le
réaliser.

Car un homme ne fait pas un autre homme meilleur si celui-ci
ne le veut pas. Et il ne le veut pas, autant qu'il n'en a pas senti
en lui le besoin, tant que la satisfaction de ce besoin ne devient
pas pour lui sa seule raison d’étre. Et quand un homme éprouve
réellement ce besoin, et qu'il est capable de mettre tout en euvre
dans la sphére d’action ot: la vie I'a placé, il ne sait plus avoir
la vanité de ses efforts. ‘

Il comprend qu'il remplit simplement vis-a-vis de lui-méme



T YO

ef dans l'intérét idéal de sa nature exceptionnelle dans I'échelle
de la création, un devoir, je veux dire une obligation qui ne
comporte aucune récompense autre que celle de connaitre qu'il
se sert soi-méme.

Et s'il lui vient a l'idée d’avoir l'orgueil d'étre un exemple
utile pour son prochain, ce sentiment disparait en pensant qu'il
doit stirement cet état de grdce a d autres exemples qui oni
précédé le sien, auxquels il a nécessairement emprunté ce qui
I'a fait lui-méme, ef que dans ce cas, il ne peut y avoir d'orgueil
a acquitter une dette aussi facilement, aprés tant de profit.

Ceci, pour bien expliquer dans quel esprit je relate mes actes;
pour bien convaincre le lecteur que cel ouvrage n'existe que
parce que je crois qu'il peut aider les hommes de notre pays a
supprimer une institution qui serait leur honte indélébile vis-
a-vis des générations futures auxquelles ils pourraient laisser
le soin de la supprimer fatalement en leur lieu et place.

C’est un des points de vue qui entre dans tant d’autres, engage
notre responsabilité commune devant [histoire de notre pays
d’abord, et dans ['évolution de la société humaine ensuite.

Le nom de France engage les hommes qui se recommandent
de ce que une destinée qui peut avoir un sens qui nous échappe
les a faits Francais.

Or, nous n’avons que des raisons de rougir qu'un tel orga-
nisme ait encore sa place dans I'organisation de notre pays.

Noblesse oblige! Or, en France, nous prétendons assez étre
un peuple aux nobles instincts, aux généreuses initiatives, aux
mouvements libérateurs.

Le bagne — notre bagne — est un démenti cinglant, une
démonstration plus que cinquantenaire de notre ldcheté devant
I'habitude acquise, alors méme que toutes les qualités dont nous
nous prévalons, réprouvent énergiquement et hautemen! un
pareil scandale, qu'un trait de plume peut supprimer. Et s'il a
tant duré, c’est que la conception étroitement matérialiste de la
vie qui parait guider actuellement les sphéres dirigeantes de ce
monde, ont peu & peu étouffé ces sursauts d'indignation qui
balayérent au cours de I'histoire tant d'iniquités !
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Jai été victime pour I'avoir pratiquée, pendant les années
obscures de mon entrée dans la vie sociale & mon retour du
régiment, de cette conception matérialiste de la vie.

Contre Uinjustice matérielle, sociale, qui écrasait mon besoin
matériel de vivre, en comprimant tous mes besoins de satisfac-
tion matérielle, j'ai cru pouvoir dresser ma jeune et dérisoire
force.

Incapable de discerner dans la nuit ott, pour moi, se mouvait
ce monde, les réalités supérieures qui présidant & son destin, je
me révoltais contre ce mur d'indifférence que je sentais m'écraser
de tous ctés.

Qu'étais-je? et pourquoi ce que je me sentais étre, n'élait-il
qu'un misérable jouet dans le courant de stupide égoisme des
uns envers les autres qui entraine les hommes vers une issue
imprévisible?

Pourquoi ne trouvai-je pas dans cette société d’ hommes qui
s'était de tous temps constituée et améliorée par Ueffet des
bonnes volontés, une place pour ma bonne volonté?

Pourquoi ne rencontrai-je jamais que des hommes préts — &
la faveur d'avantages acquis ou hérités — & se servir de moi
comme d'un outil insensible pour s assurer de nouveaux avan-
tages matériels & mes dépens?

Pourquoi, enfin, ce méme besoin de justice qui présidait a tous
mes actes de ma vie de soldat, et qui m'avait fait braver les
punitions lorsqu'il le fallait, ne trouvait-il pas d’échos dans le
ceeur des hommes que le hasard de la vie me faisait rencontrer
sur la route?

Pourquoi? Pourquoi?

Sans doute, et je dis cela de toute mon dme profonde, sans
doute fallaii-il que j'apprisse toute la valeur d’avenir enclose
dans ce mot : « justice », en cannaissant, en souffrant dans mon
étre sensible et révolté, les plus exceptionnelles, les plus avilis-
santes pour ['espéce, des injustices humaines.

Et si j'avais moins eu soif de justice, si 'ambiance de ce qui
la créée, cette soif de justice m'avait moins été nécessaire, si
ce lointain passé d’humanité d'ot: je me sens venir, obscurément,



mais effectivement, avait moins pétri mon étre mental de cette
ambiance nécessaire, que serais-je devenu dans ce bagne o3
toutes les possibilités mauvaises de mon étre animal, car je les
ai toutes reconnues en moi, devaient étre incessamment provo-
quées & se donner libre coursd

Mais j'y arrivais aprés avoir découvert a la faveur de quel-
ques lectures faites pendant ma prévention, le chemin qui méne
& la pleine conscience des devoirs immédiats qui font ['homme
digne des réalisations idéales encloses en sa nature.

Eit je me rendis vite compte que si notre connaissance n'esi
que celle des apparences, ces apparences ne sauraient inclure
toute la vie. Que le fait pour nous de ne pas comprendre une
chose n'implique pas le néant de cette chose... car alors... com-
bien dans le domaine matériel méme de ces néants d'hier sont
devenus des réalités et combien d'autres de ces néants s'imposent
chaque jour & Uesprit si limité des hommes lorsqu'il doit s’aven-
turer dans ['inconnu.

Nier, nier, n'était pas une solution, donc il me fallait me
faire ma loi moi-méme pour me réaliser au maximum possible
actuel, selon cette lumiére nouvelle qui m'éclairait, lumiére qui
me montrait que tout dans cette vie doit concourir pour I'homme
a se préparer pour une fin plus conforme & ses désirs les plus
élevés, désirs que nous découvrons en nous-mémes & mesure que
nous nous élevons au-dessus des suggestions de la matiére, au-
dessus de la partie animale de notre double nature. Et ma logique
me dit que je ne peux pas nourrir des désirs qui ne reposeraient
sur rien, car s'ils ne reposaient sur rien, ils ne pourraient exister,
il n'y aurait pas de possibilités qu'ils puissent s'exprimer intel-
ligemment comme depuis des millénaires les hommes les expri-
ment parce qu'ils sont en nous.

J'di fait sur ce sujet bien des observations; et mes conclusions,
sans prétendre autre chose que s'accorder avec une logique qui
se défend, qui se tient, me permettent de regarder avec une foi
tranquille Uavenir, I'avenir au-dela de cette vie. Mais j'aurai,
je pense, l'occasion de m'expliquer plus tard aussi amplement
que possible sur ce troublant sujet.



Aussi, lorsque je fus précipité au bagne au moment ot1 je com-
mengais vraiment a prendre enfin conscience de moi-méme, je
m’étais déja tracé une ligne de conduite qui me permit de me
lrouver loujours supérieur aux événements.

Et je I'ai résumée dans ces mots : « Sois généreux, si tu veux
étre juste.»

Etre généreux pour éire juste, c'était l'obligation de n'étre
pas complice, méme par un silence prudent de ce que je pouvais
voir d'injuste et d'inhumain.

Et c’est parce que je me suis tenu parole, pour ne pas faillir
sciemment avec foute ma responsabilité consciente en cause, que
j'ai subi des centaines de jours de cellule, et de cachot.

Nul doute que si je m'en étais tenu, pour Uexplication de la
vie, a toute I'hypothése et au réalisme matérialiste, je n’aurais
pas aventuré ma guenille humaine dans un combat aussi inégal
avec I'administration pénitentiaire et en fin de comple matériel-
lement aussi inutile.

Mais je ne suis pas seulement la résultante d'un acte sexuel,
d'un acte animal, commis en 1877 Et cet acte ne suffit pas & ma
raison pour expliqguer mon étre mental.

Ni mon pére, ni ma mére,ni mes ascendants autant que je le
peux connaifre, ne me comprendraieni aujourd hui, tel que la
vie m'a fail.

Seule, ma femme, ma compagne, qui fut si lourdement
condamnée elle aussi, a assez souffert des mémes épreuves que
moi pour comprendre, sentir mon étre mental.

D'ailleurs je m'interdis d'user sur aucun étre des moyens
d'influence que je tiens de la nature et de I'expérience.

Car il faut que la conviction d’'un humain se fasse d'elle-,
méme, lorsque son étre mental est arrivé au terme nécessaire de
son évolution, lorsqu'il peut discerner entre 'hypothése logique
et plausible et I'hypothése tout court.

Lorsqu'il sent — comme je le sens moi-méme — sa conviction
cadrer et prolonger son étre, non selon son désir, mais selon ce
qu'tl analyse de logique en lui. Lorsqu'il sent qu'il ne crée point
quelque chose d'artificiel en son étre pour une satisfaction pué-



rile, mais lorsqu'il sent que sur le plan universel cela a logique-
ment sa place et peut y vivre sans nuire & I'amour de son pro-
chain et que cela tend a réaliser de I'harmonie.

J'aurai, je pense, ['occasion dans de futurs ouvrages de déve-
lopper et d'expliquer mes raisons lorsque j'affirme que mon étre
mental est absolument distinct de mon étre animal.

Je me sens vivre, aller, venir parmi les hommes du moyen
dge el des temps qui ont suivi. Je retrouve dans le tréfonds
obscur de mon éire ma mémoire s'imprégnant de la vie de ces
temps. Cela est évidemment vague, et comme d'intuitives re-
membrances, mais vivantes cependant comme de palpables
réalités.

Cependant, je n'ai pas la prétention de me rappeler d'avoir
été mélé & tel ou tel acte connu ou quelconqgue.

Je sens seulement, et cela me suffit, que j'ai été le contemporain
de ces siecles divers.

Cela, je Uaffirme catégoriquement, est en moi.

Ce n'est pas une création de mon imagination. Je n'ai pas
besoin de rien créer de semblable.

Ce n'est pas a premiére vue indispensable, voire utile @ ma
vie présente.

Mais c’est la, en moi, oit peu & peu, pas & pas, jour par jour,
je Uai découvert.

Et que ceux qui seront tentés de se dire, devant ces affirma-
tions : « Il est fou », craignent, en jugeant d aprés une impres-
sion qui n'est logique que dans le cadre banal et étroit de la vie
matérielle; de se limiter eux-mémes.

Qu'ils regardent au loin, en remontant les dges, si la répé-
tition ininterrompue des élans de milliards d'hommes vers un
au-dela moins fermé que ce monde ambigu, peut étre vraiment
sans raison.

Qu'ils s’écoutent eux-mémes et qu'ils se demandent si I'écho
de toutes les voix de ceux qui les ont précédés ne les invite pas a
la réserve avant toute conclusion formellement négative; ne les
invile pas plutét & la recherche d'une vérité plus haute et plus
noble que celle ol rampe et se lamente notre actuelle humanité.

QUINZE ANS DE BAGNE 2
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Qu'ils lisent toute cette phase de ma vie présente qui s'écoule
au bagne et depuis ma sortie.

Ils verront s'il leur est possible d'étre plus positif, plus
réfléchi, plus maitre de soi dans leurs actes que je l'ai été durant
ces années difficiles, ot chaque heure apportait une occasion
nouvelle de lutte; ot la pondération m'était indispensable eu
égard aux forces aveugles, avec leurs réactions presque toujours
brutales que je devais affronter, a ces milliers de lieues maté-
rielles, en cet endroit perdu de notre monde que les hommes
veulent oublier et ignorer.

D’ailleurs il m'est encore loisible de prouver que cérébrale-
ment je suis sainement et robustement construit. Il est des spé-
cialistes qualifiés en la matiére qui pourraient le vérifier.

D’autre part, je ne demande & aucune drogue, une excitation
pour mes facultés, pour mon imagination. Simplement de moi-
méme j'ai parfaitement résisté aux multiples occasions de devenir
fou que la chose sociale m’a fournies. Je ne me suis méme jamais
senti menacé de ce mal et aux heures ott la fiévre m'a le plus
secoué, j'ai toujours suffisamment vérifié que ma raison restait
entiére; el je pouvais toujours analyser mes impressions si je le
voulais.

Je distinguais parfaitement que mentalement je ne souffrais
pas.

Seulement, si je voulais exiger de mon cerveau un effort qu'il
ne pouvait rendre, il se repliait, et je n'insistais pas.

Je distinguais que ma matiére cérébrale fortement impres-
sionnée par le feu de la fiévre qui britlait mon sang n'avait plus
sa liberté de mouvement; et quand je m’assoupissais, je pouvais
cependant sentir que ma pensée vivait sans que mon cerveau en
souffrit. Elle se manifestait en moi, pour moi, sans qu'il y par-
ticipat. Ma pensée s'épandait en moi et mon ceeur écoutait,
répétait son langage, comme l'etit fait ma langue dirigée par
mon cerveau.

Comment puis-je en étre diminué, puisque surtout, je n'ai
pas la prétention, ne m'étant pas mis au monde, d'étre plus que
le moins doué des hommes. Et que ce que j'ai pu faire de bien
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trouve un prix suffisant dans le fait que j'ai pu le faire sans me
croire avoir droit a des conséquences possibles postérieures &
cette vie.

Et cependant, je précise pour bien démontrer sur quel terrain
réaliste je me place : je n'ai pas besoin de cette certitude de la
pluralité indéfinie de nos existences pour vivre et je puis admet-
tre parfaitement, en idée, pour un moment, pour mieux éclairer
ma conviction, que foule notre vie finit absolument avec la mort.

C’est trés simple, nous naissons, nous vivons, nous mourrons
et c’est fini.

Et bien, ceci admis, en quoi, par quoi, puis-je en souffrir?
Comment puis-je en étre diminué?

Si je suis vraiment un homme raisonnable, en quoi puis-je me
plaindre, surtout aprés la vie qui m'a été ménagée, si comme
tout un chacun je suis mort, bien mort, que je ne puisse plus
souffrir de rien.

En quoi puis-je me plaindre d’avoir dés maintenant cette
certitude qu'un jour je ne souffrirai plus?

Et que ce sera ainsi parce que c'est la commune loi.

Puis-je souffrir, présenitement en l'état de mon développement
intellectuel de l'idée que je ne serai plus rien de cet étre qui a
tant été douloureusement impressionné par toutes les miséres de
la vie; par celles de mon prochain, beaucoup plus que par les
miennes propres, qui ne comptent plus aujourd’hui que comme
les éléments infiniment précieux qui m'ont permis de me faire
Pétre conscient et pleinement indépendant que je suis ?

Cela est évidemment impossible. Je ne peux pas trouver dans
le fait que je ne serai plus rien de sensible un jour, une raison de
m'affliger.

Je ne serai plus rien, je ne sentirai plus rien, soit. | admets.
Je n'éprouve nullement le besoin de persister a souffrir aprés moi
puisque les raisons de I'état de chose qui m'a valu tant de consta-
tations douloureuses perdureront... perdureront...

J'accepte volontiers de ne plus avoir & constater les contin-
gences contradictoires, mesquines, laides si souvent malgré
notre prétentieuse et prétendue civilisation.



Donc je n'éprouve pas le besoin de ne pas mourir et j accepte
sans plus, comme un fait fatal, ma mort absolue.

Mais pourquoi alors, ai-je en moi comme tant d autres mil-
liards d’hommes qui nous ont précédés, ce besoin de ne pas mou-
rird

Puis-je avoir, ai-je vraiment la faculté d'inventer, de créer
de U'impossible?

Cela n'est-il qu'une conséquence de cette part de liberté,
d'indépendance que je dois logiquement posséder pour étre autre
chose qu'un animal apparemment inconscient de son étre ?

La logique qui veut que je sois relativement libre de ma pensée,
implique-t-elle que je ne puisse tenter de vouloir voir au dela de
cetteétroile vie, sans tomber aussitét dans le domaine de la folie?

Puis-je étre a ce point consciencieusement fou ?

Puis-je avoir réussi a force de reviser constamment mes
valeurs, & me fabriquer une balance fidéle, sensible, pour peser
mes actes et mes pensées qui serait également juste pour peser
la folie? Folie que j'aurais partagée avec les milliards d"hommes
qui m'ont précédé en ce monde, et qui plus ou moins confusément,
ont unanimement senti vivre ce besoin en eux?

Et si je m'adresse au plus matérialiste, au plus rationaliste
de mes contemporains et que par impossible je puisse lui démon-
trer qu'il a devant lui la série ininterrompable des siécles pour
parfaire sa nature d'étre pensant, je ne doute pas que ceci
démontré, il ne s'y accroche rationnellement.

Aussi concluerai-je sur ce point par cetie réflexion logique &
mon sens : Nous ne pouvons pas nous créer des besoins basés
sur rien. Nous ne pouvons pas créer ce qui n'existe pas. Or, si ce
besoin de survivre est universellement en nous, c’est qu'il répond
a quelque chose qui existe, que nous n’avons pas encore pu décou-
vrir, et que peut-étre nous ne pourrons pas connailre sous notre
forme terrestre. Pourquoi? Je n'ai garde de vouloir I'expliquer,
encore que je m'essaie & m'en donner & moi-méme des raisons.

f
« Je sais que I'inconnu ne répond & I'appel
Ni du calcul morose et lourd ni du scalpel. »
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a dit le vieil Hugo, et je ne sache pas qu’on puisse lui nier quel-
ques possibilités spéculatives idéales.

Libre & ceux qui cioient avoir en eux assez de lumiére pour
trancher par oui ou par non un aussi redoutable probléme, de le
faire. Pour moi, je me garde de fermer cette porte ouverte sur
linconnu. Mais que dis-je? il n'est de porte que celle que nous
créons pour notre besoin inassouvi de savoir — il y a seulement
I'inconnu tout court — avec toutes les formidablement trou-
blantes interrogations qui s’y pressent...

Et craignons encore en rapportant foul a notre étroite mesure
apparente, de vouloir limiter cet horizon humain qui s'élargit
tous les jours devant nos propres efforts.

Craignez, rationalistes, moins convaincus que vous n'en
éprouvez le besoin, d'opposer 'aujourd hui si court & demain
qui ne peul finir... Est-ce donc vraiment si rationnel?...

Je sais comment deux et deux font quatre, mais cela ne me
parait pas suffisant pour dire que les possibilités incluses dans
la nature humaine vont jusque-la — et pas plus loin — qu'une
chose est impossible, parce qu'il est impossible a@ mon esprit de la
concevoir. Et j'ai vu trop de choses singuliéres pour ne pas étre
circonspect.

Voila I'état d'esprit dans lequel j'ai écrit cet ouvrage. Et,
conformément a ce que j'ai vécu, je peux me dire que je n'ai
jamais trahi le haut idéal qu'il implique, que j ai voulu le servir
a chaque occasion et surtout lorsque cela était le plus difficile de
le faire... par les moyens les plus humblement effacés.

J ai voulu quand personne n’osait toucher un lépreux paralysé
qui tombait en morceaux et dont U'aspect faisait reculer sur-
veillant et bagnards, montrer que ce mal n'est pas transmissible
par attouchement, et je l'ai pris fraternellement dans mes bras
pour le porter dans le canot qui devait le mener a Saint-Louis,
I'tlot des lépreux...

J'ai voulu, lorsque chargé de la propreté d'une case, m'appli-
quer & la tenir trés propre, a laver méthodiquement les lieux
souillés par tous les diarrhéiques ou dysentériques, afin que les
pieds nus puissent s’y aventurer.
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Et quand certains de ces hommes qui ne savaient rien pour
la plupart me demandaient pourquoi je m'appliquais tant & un
travail si rebutant — ils sous-entendaient : qui n'es! pas fait
pour toi — je leur répondais : Aucun travail n'est vil, aucune
occasion de servir son prochain ne doit étre perdue.

Et en m'obligeant ainsi & exécuter de bonne volonté des cor-
vées dont ma situation d'impotent m'exemptait, j avais cons-
cience de bien comprendre les lecons que nous donne la vie...
d’'étre simplement et pratiquement rationaliste.

Tout cela implique, je pense, que j'apporte sur la question
du bagne un témoignage impartial bien que vécu...

Je n'ai rien vu, rien voulu voir en partant de moi par rapport
a la masse. Mais seulement, en considérant la masse dans la-
quelle je n'étais et je ne suis qu'une unité...

Les normes selon lesquelles 'ai relaté mon cas individuel, ne
tendent qu'd démontrer l'intérét véritable de la masse dans
laguelle U'individu doit librement évoluer.

Et malgré que je sache bien que j'ai fait une démonstration
irréfutable, matérielle, que I"homme, méme saisi, entrainé dans
le plus effroyable tourbillon de courants mauvais, seul, aban-
donné, réprouvé et sans espoir de rencontrer ni sympathie ni
protection, ni méme la plus fragile des branches pour s’y accro-
cher, peut, lorsque son esprit s'éclaire de la conception ration-
nelle de sa nature, remonter ce courant, se faire invulnérable &
toute tentation mauvaise par le simple et libre jeu de sa volonté.
Malgré que j'ai fait, je pense, cette démonstration, je n'en tire
auctne vanité... Je suis ['homme ef ne me suis point créé... de
quoi donc pourrai-je alors étre orgueilleux... puisque je ne suis
que le produit de forces diverses, parmi lesquelles je n'ai fait
qu’apprendre & me connaftre, & me conduire, pour le mieux des
intéréts de ma nature indépendante, mais attentive & toutes les
souffrances comme a toutes les joies du grand drame terrestre.

Et parmi ces joies, il n'en est aucune qui vaille celle que nous
procure la conviction que U'on sert la cause de la justice... et cela
en se dévouant surtout & combatire les erreurs d'otr qu'elles
viennent, el surtout lorsqu'elles paraissent devoir nous servir;
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aucune qui vaille celle de se dévouer, d’y tendre son étre avec la
conviction que rien ne peut, que rien ne doit abattre I'énergic
humaine, quand elle est au service du juste.

Et pour que cette énergie soit vraiment inabattable, invul-
nérable, il faut la galvaniser par le sentiment de se sentir géné-
reux; de se sentir incapable d’écouter aucune suggestion de la
vanité et de l'orgueil banal, et d'apprécier comme hochets enfan-
tins toutes ces distinctions au moyen desquelles on prétend encore
remercier des services rendus.

Un homme digne de ce nom n’a pas besoin d'étre remercié...
il n'a pas besoin qu'on dise : c’est un tel qui a fait cela. La con-
viction qu'il a servi les hommes, c’est-&-dire qu'il s'est révélé &
lui-méme digne de sa destination d’homme lui tient lieu de tout.
Et c'est encore lui qui se sent l'obligé. Car s'il a pu servir les
hommes et lui-méme, en réalisant le besoin de noblesse qui est
en lui, c'est toujours au moyen de ce qu'ont fait les hommes qui
Uont précédé sur la route de la vie qu'ils ont tracée, préparée
pour lui. -

Depuis vingt ans je vis avec cette conviction que j'ai peu &
peu acquise, dés que j'ai dit subir toute I'horreur de l'injustice
qui me jeta au bagne; dés que j'ai reconnu que la route sur
laquelle marche notre humanité — comme tant d'autres huma-
nités sans doute — doit conduire & uni état toujours plus parfait
puisque Ueffort vers le mieux, vers le juste, perfectionne, enno-
blit I'homme.

Dans ce pandémonium relatif qu'est le bagne, et je dis relatif
parce que j'y ai vu quelquefois de bien belles choses, parce que
i’y ai vu aussi beaucoup d’étres & qui il n’avait souvent manqué
qu'une direction et un peu de justice, pour étre dassidus tra-
vailleurs : je me suis trouvé soudain trés riche a coté de tant de
déshérités...

Trés vite, toutes leurs miséres étreignirent si douloureusement
mon ceeur, que je n'eus plus guére le loisir d'écouter les miennes
dont le poids diminuait d'ailleurs & mesure que je constatais
Uénormité formidable de toutes celles plus ou moins justifiées
que je voyais subir a ce lamentable troupeau d’humains. Car,
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a part les monstres, qui, ne ['oublions jamais, ne se sont pas mis
au monde eux-mémes, et qui ne sont jamais que des cas
pathologiques douloureusement complexes, je n'ai pas ren-
contré de bagnards qui soient uniquement, absolument mau-
vais...

Les uns aprés les autres, tous ceux a qui j'ai parlé de la justice
m'ont regardé avec attention pour bien m’entendre...

Las! dans leurs yeux & fous, j'ai pu lire quand ils ne me le
disaient pas expressément : la justice, oui, ce serait bien beau,
mais je ne ['ai jamais vue.

C’est pour qu'il y ait — ainsi qu'il est trés possible, trésfacile
— plus de justice entre les hommes, que je viens aprés tant d’au-
tres donner mon coup de pioche dans le vieil édifice croulant de
nos stupides égoismes, d ott sortent toutes nos iniquités.

Ce stupide égoisme disparaitra rapidement d’entre les hom-
mes, lorsqu'ils sauront donner a leurs pensées, comme ils en ont
le moyen, I'ampleur de cet horizon qui s'élargit sans cesse devant
notre travail; lorsqu'ils seront bien convaincus qu'il esi indis-
pensable d’étre généreux pour étre justes envers autrui, afin
qu'autrui puisse ['étre envers eux.

C'est dans cet esprit que j'ai écrit ce livre; dans cet esprit qui
m'anime depuis vingt années, sans lequel les conséquences logi-
ques du crime commis contre moi par les juges d'abord, perpétué,
assuré, par des fonctionnaires incapables de comprendre leur
réle ensuite, eussent fait de moi le plus décidé des révoltés, et
sans doute le plus redoutable des bagnards. Mais puisqu'il m'a
été donné de pouvoir reconnaitre au-dessus des mélées confuses
ot se heurtent les hommes, aveuglés par les passions, filles de
leurs intéréts particuliers mal compris, la vérité rédemptrice et
salvatrice qui proclame les bienfaits décisifs du désintéressement,
du dévouement envers le prochain, au lieu de la haine stérile et
meurtritre qui devait presque fatalement empoisonner mon
caeur, c'est 'amour pour tous les hommes qui m'animera tou-
jours.

C’est en me placant & cette altitude que j'ai, poussé par
l'actualité du sujet, écrit hativement ce livre,
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Je pense que la sincérité de mon désir qu'il serve a I'établisse-
ment d'un systeme pénal meilleur, ne fera aucun doute dang
Uesprit de ceux qui le liront.

E# si, par un sentiment de pudeur bien humaine, j'ai éprouvé
le regret d'avoir a écrire des choses trop horribles, je dois me
défendre de le regrelter.

Reculons-nous devant la nécessité chirurgicale pour décou-
vrir les germes de maladies qui détruisent prématurément nos
corps?

Ne reculons pas davantage devant les monstruosités mentales;
étudions-les et agissons d'un ceeur vaillant et généreux pour les
supprimer; car cela est possible tous les jours.

Et pour U'immédiat : plus un seul condamné ne doit aller
cofiter a fonds perdus de I'argent en Guyane, ol il ne peut étre
utile n1 & lui-méme, ni & la collectivité. Alors qu'il est en
France une valeur certaine de rendement, de rendement a
deux fins : le rapport matériel, et le redressement, qui sera
consécutif & une exploitation intelligente, en réveillant dans
nombre de faillis obscurement butés dans leur chute, dans leur
misére comme je ['ai été un temps, ce besoin d'étre malgré tout
considéré, qui reste toujours vivant en tout homme sain d'esprit.

J'ai observé pendant quinze ans des milliers d’étres & jamais
perdus par notre impéritie et par notre ignorance...

Et ce n’est que d'une-minorité qu'il n'y avait guére d’espoir
d'en rien tirer.

Je les ai connus sans masque, tels qu’ils étaient vraiment et
ce m'a éié facile de déterminer les causes sociales et congénitales
de leurs déchéances.

C’est pourquoi je puis dire : « Il y a possibilité de guérison
dans la grande majorité des cas. »

Et beaucoup, beaucoup, croyez-moi, Albert Londres, n'ont
pas fait seuls, eux-mémes leur sort parmi les plus coupables.

Aussi, si je comprends que vous répondiez non si l'on vous
demande d’étre juré, je crois cependant gu'il vaut mieux pour
notre besoin de justice que ceux qui ont vu avec un ceeur humain,
comme vous, ces choses, que ceux qui vous auront lu et qui me
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liront, y trouvent au contraire une raison d accepter ce rdle
redoutable, pour éclairer ceux qui sentent moins, ceux qui ne
savent pas, afin que la peine qu’ils voudront infliger en raison du
méfait commis, ne soit pas double, triple ou décuple de ce qu'ils
auraient voulu, comme cela arrive, ainsi que j'ai pu en juger,
dans cinquante pour cent des cas au bas mot.

Paris, décembre 1923.



COMMENT J'Al SUBI
QUINZE ANS DE BAGNE

Jai été condamné le 29 juillet 1904 & six ans de travaux forcés
par la Cour d'assises de la Dréme, & Valence, pour tentatives de
meurtre et vol qualifié.

Je suis en train d’établir que ce jugement reposa sur un faux
témoignage capital intéressé, et sur la duplicité d'un juge d’ins-
truction. J'aurai I'occasion de m’expliguer longuement la-dessus
dans mon prochain ouvrage : Comment j'ai été condamné au bagne,
ainsi que je I'indique dans I'introduction de ce travail.

Aujourd’hui, et pour répondre & un hesoin social immédiat,
placé comme je I’ai été, je veux informer le public sur le bagne
que j'ai subi quinze ans.

De Valence, j’ai rejoint en wagon cellulaire le dépét des forcats
4 Saint-Martin-de-Ré.

Jal mis une quinzaine de jours pour effectuer ce voyage A
travers la France, car les wagons, selon le nombre de condamnés,
soit 4 la prison, soit & la réclusion, soit aux travaux forcés, qu'ils
recueillent dans les prisons départementales, continuent leur
route vers telle ou telle autre centrale ou réclusion, dés qu'ils
ont fait le plein de leurs cellules roulantes pour une prison déter-
minée.

Les wagons laissent donc en dépét, dans les diverses prisons
situées sur leur parcours, les condamnés qui doivent prendre
d’autres directions, ou par contre, ils complétent leur charge-
ment de condamnés pour une destination déterminée.
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Je fis ainsi différentes stations de un ou plusieurs jours, &
Lyon, & Riom, & Limoges pour arriver enfin & la Rochelle, d’on
un petit bateau me conduisit & Saint-Martin-de-Ré.

De ces diverses stations dans les prisons, j'ai retenu qu'avec
les mémes crédits, I’Administration pénitentiaire donnait en ce
temps-l4, un pain fort mauvais & Lyon, trés passable & Riom,
exécrable & Limoges, ol la dent, en s’enfoncant dans la mie,
gringait comme dans une pate qui serait formée de porcelaine pul-
vérisée. Je me souviens que, malgré ma faim, je ne pus absorber
que le quart de ce pain.

Clest aussi & Limoges que le hasard me permit de prendre
connaissance de I'appréciation de mon caractére par le parquet
de Valence, résumée dans ces trois notes : trés inlelligent, trés
violent, trés dangereux.’ Je ne dirai rien de plus pour le moment
de ces notes.

Quant au voyage en wagons cellulaires, il fait honneur 4 son
imventeur, Comme supplice, c’est trouvé, et cela est aussi odieux
que cruel, aussi stupide qu'inutile, étant donné la longueur des
séjours dans les boites-cellules surtout.

Lorsque j’entrai & Saint-Martin-de-R¢, depuis des mois déja,
j'avais résolu, quelles que fussent les épreuves qui m'attendaient,
de me dresser toujours devant elles.

J'avais résolu de ne me laisser entamer par rien. Clest que
j'avais pu, i la faveur de quelques lectures, faites en préven-
tion de jugement, mesurer, me faire une idée largement suffi-
sante de ce que devait étre la dignité humaine.

Jusqu’i vingt-cing ans, malgré mon besoin de savoir, je n'en
avais eu ni les moyens, ni |'occasion, et I'obscurité la plus com-
pléte régnait dans mon esprit sur ce que nous devons étre pour
nous-mémes, pour avoir autant que possible conscience de notre
nature.

Ma vie d’enfant pauvre, mon adolescence qui, de douze &
dix-huit ans, s'était écoulée dans des verreries, des usines métal-
lurgiques et autres, ne m’avait fourni I'occasion d'apprendre que
peu de choses pratiques, et je vécus dans une sorte de demi-
hébétement, résultant de mauvais traitements dont je fus souven:
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victime de la part d’ouvriers ignorants et de mon pére, dont la
tutelle brutale pesait lourdement sur tous mes actes.

Dés I'Age de quinze ans, & la suite d'une correction ot j'avais
été presque assommé, par mon pére, et dont pendant des mois
je ressentis les effets sur mon cerveau, j'avais résolu d’attendre
mes dix-huit ans pour m’affranchir en m’engageant. Ce que je fis.

Aussi, le jour ol1 }’eus connaissance de notre état humain par
rapport & |"univers, fut un jour de délivrance indicible, et, ainsi
qu'il est écrit : des écailles tombérent de mes yeux.

Les réflexions surgirent, abondantes et consolantes. Ce fut
pendant un temps comme une extase de me sentir vivre cette
vie mentale nouvelle qui abolissait pour moi I'espace et le temps,
et qui me fit aussitét considérer les épreuves comme autant d’oc-
casions de vérifier notre valeur intrinséque particuliére.

Lors, en entrant 4 Saint-Martin-de-Ré, j'étais résolu, et sir
de n’étre pas vaincu par les épreuves qui m'attendaient. Je savais,
Je sentais que cette épreuve, qui devait durer quinze ans la-bas,
en Guyane, devait étre décisive pour moi, devait étre 'occasion
extraordinaire de prouver qu'un homme digne de ce titre devait
triompher de tous les obstacles, quels qu'ils fussent, et cela pour
lui-méme, et pour I'exemple.

En entrant & Saint-Martin-de-Ré, le combat commenga.

D’abord une fouille sévére. Le brigadier des gardiens en était
chargé. Mais, malgré que les condamnés passassent cette visite
absolument nus, I’argent notamment rentrait quand méme au
plan (1).

Saint-Martin est le dépbt ol I’on rassemble pendant six mois
les forcats qui doivent étre transportés deux fois paran en Guyane.

En 1905, on les employait soit & démolir des vieux corsets,
soit 4 faire de I'étoupe. Le baréme des prix permettait aux plus
habiles et aux plus travailleurs, de gagner de dix-huit & vingt
SOUS par jour en moyenne.

Pour les condamnés primaires, ceux dont c’était la premiére

(1) Etui d'ivoire, d’argent ou de zine, cylindrique, coniquement arrondi des
deux bouts qui se dissimule dans le rectum.
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condamnation, les cing dixiémes de cette somme étaient versés
pour la cantine.

Pour ceux qui avaient encouru un an de prison avant leur
condamnation, trois dixiémes seulement. Pour ceux dont les
condamnations antérieures allaient & cing ans, un dixiéme seu-
lement, soit 0 fr. 10 sur un franc, que pouvait leur rapporter une
journée de travail appliqué.

Le reste de leur gain était versé i 1'Etat.

Etant infirme du bras gauche et impropre 4 tout travail manuel
exécuté au dépot, l'entrepreneur des travaux me prit comme
comptable & I'atelier de démolition des corsets. Mon réle con-
sistait & peser le matin au réveil le travail de la veille, & le porter
sur chaque livret de travailleur; & prendre la cantine selon les res-
sources de chacun; & en faire un état pour le comptable général.
En un mot, & tenir le compte débit et crédit de chaque condamné.

Pendant quelque temps, cela marcha & peu pres.

Mais un jour, l'entrepreneur qui assistait & la réception du
travail, remarqua que je pesais scrupuleusement et notais ce que
chaque ouvrier me rendait : 3 kil. 250, 3 kil. 150, 3 kil. 100.

L’entrepreneur me dit alors, d'un air comme entendu
d’avance : «Il ne faut pas compter comme vous le faites,
100 grammes, 200 grammes, c’est-a-dire ces légers excédents
de kilos ».

200 grammes devaient représenter trois & cing centimes a ce
moment. C'était, pour certains, de un & deux centimes et demi,
qui, répétés plusieurs fois dans la semaine, pouvaient faire deux
a trois sous, ¢'est-d-dire la valeur d'une ration de beurre ou de
fromage. Je ne pouvais comprendre qu'un homme riche me
demande de voler pour son compte ce pauvre supplément de
nourriture & des malheureux dépourvus de tout.

Aussi lui répondis-je : «Monsieur,je marque 3 kil. 100 ou 150,
quand vos ouvriers me les rendent. Je ne peux pas ne pas les
marquer. »

Le soir méme, }'étais remplacé par un condamné qui compre-
nait mieux que moi ses intéréts et ceux de |'entrepreneur.

Et ce dernier, & mesure que le nombre de ses explaités augmen-
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tait, pouvait ainsi étre assuré de pouvoir faire voler sans risques
quelques quinze ou vingt kilos par journée de travail, qui cofi-
taient cependant beaucoup de peine & ses victimes.

Pour moi, je fus contraint de rester assis, immobile, au bout
d’un banc. Défense méme de lire

Puis, comme j’eus I'idée de demander d’étre opéré d’une balle
que 'avais dans mon bras infirme et d'étre soigné afin de préve-
nir |'atrophie menagante, je fus invité par le directeur, M. Funck,
& changer mon fusil d’épaule, et renoncer 4 étre soigné, comme
¢'était mon droit, puisque malade, puisque ¢’était aussi mon inté-
rét et I'intérét de la société, que je sois rendu le plus valide pos-
sible, afin d'étre plus apte au travail.

Cependant, les démarches que j'avais commencées auprés de
la Ligue des Droits de I'Homme notamment, pour obtenir la
révision de mon jugement, provoquaient des réponses de la
Ligue et des demandes de renseignements.

Je voulus les fournir directement, aussitét. Le directeur s’y
opposa formellement, me disant d'en charger mon avocat. Je
lui répondis que n’ayant pas d’argent, mon avocat n’avait pas
de dévouement ni de temps & dépenser gratuitement pour moi.
Je lui indiquai sommairement en méme temps les graves raisons
que j'avais de me plaindre de mes juges.

Le directeur s’emporta, me disant qu'il ne me permettrait
pas d'attaquer la chose jugée. Je compris qu'avec une mentalité
comme la sienne, je pouvais m'attendre 4 tout. Cependant, j’écri-
vis quand méme. Je fis des demandes au ministre de la Justice,
de I'Intérieur, mais jamais il ne m'en fut accusé de récep-
tion.

M. le directeur Funck me laissait écrire, il ne pouvait s'y oppo-
ser, mais il ne laissait pas partir mes lettres. Et{’ai cru comprendre
i 'occasion d’une réclamation que je lui fis & ce sujet, qu'll ser-
vait ainsi les désirs du parquet de Valence.

Cependant, vint le moment ot se formait ce qu’on appelait le
« quartier séparé », réservé aux condamnés qui se faisaient sou-
vent punir et ot la discipline était particuliérement sévére.

Je n'avais, & ce moment, depuis mon arrivée, soit plus de trois
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mois, donné aucun motif d’observations. Aucun gardien n'avait
eu & me menacer du prétoire.

Je fus cependant le premier sur la liste des mauvaises tétes
reléguées au « quartier séparé ».

Peu de temps aprés, comme je sommeillais sur mon banc, le
gardien Target me commanda de prendre ma musette pour étre
conduit au gardien chef.

La, ce gardien m’accusa de me moquer de lui, alors que je
n'avais soufflé mot.

J eus une explication trés vive avec lui, et le gardien chef, un
géant, qui essaya vainement de m'impressionner en roulant ses
larges épaules, et me fit mettre aussitét en cellule.

Le lendemain, au prétoire, le directeur ayant voulu m’inti-
mider par des menaces aussi vaines que stupides, je le remis
poliment 4 sa place. Furieux, il commanda : « Enlevez-le. » Le
gardien du prétoire se lanca sur moi. Je l'arrétai d'un mot, lui
montrant que j’étais infirme, en méme temps que j'apostrophais
le directeur avec une indignation telle qu'il en fut médusé, ainsi
que le gardien-chef et les deux autres gardiens. Cependant que les
autres punis étalent comme changés en statues.

Je rentrai les yeux pleins de larmes aux cellules, mais je sentais
que j'avais donné A tous ces hommes, condamnés et gardiens,
un exemple de ce que peut le sentiment de la justice quand on I'a
pour soi. ’

Mais comme ces choses-la ne s’avouent pas dans la pratique,
en matiére pénitentiaire, je fus puni de quinze jours de cel-
lule.

A Saint-Martin-de-R¢, les condamnés soupirent depuis le
premier jour aprés le départ pour la Guyane.

C'est que la vie y est incroyablement stupide et la discipline
brutalement appliquée. Il y a ce que I'on appelle les « descentes
en fanfare ».

Lorsqu'un détenu a été pris en flagrant délit de causer au dor-
toir, le surveillant de garde appelle deux ou trois de ses collégues,
et c’est la descente aux cellules, accompagnée de coups de clés



et de souliers dans le dos du malheureux qui doit souvent des-
cendre en chemise, car ces messieurs sont pressés.

J'étais sorti de cellule, et la date du départ pour la Guyane
approchait. Nous entrames dans la période dite d’expectative.

Pendant une quinzaine, afin de mettre en meilleur état les con-
damnés pour passer la visite du médecin, qui doit reconnaitre
ceux qul peuvent supporter la traversée éventuelle, I’Adminis-
tration double la ration et accorde un quart de vin, matin et soir,
aux détenus.

Target, le gardien haineux qui n'avait pas, sans doute, assez
assouvi son ressentiment inexpliqué contre moi, déclara 4 haute
voix dans notre atelier : « Il y en a qui ne boiront pas longtemps
leu!’ Vin. »

Je compris que I'avis était pour moi.

Le lendemain, A peine étions-nous descendus du dortoir, que je
pris un quart de tisane & la cruche. Comme j'allais boire, je
m’apercus qu’une quantité de petits moucherons noyés faisaient
un cercle épais autour de mon quart.

Je m’arrétai un mgment & regarder. Au méme instant, un con-
damné, un simple d’esprit, me considérait avec une sorte de sou-
rire qui indiquait nettement sa faiblesse mentale.

« Prenez votre musette et venez avec moi », cria la voix furieuse
du gardien Target.

L'intuition me dit : « C'est & toi qu'il s'adresse.» Car je lui
tournais le dos. Mais la raison répliqua : « Comment serait-ce &
tol... Tu n’as pas bougé. »

Cependant, comme je tournais la téte de son cété :

« Entendez-vous », me cria-t-il & nouveau. ¢ Allez, venez.»

— Monsieur, lui dis-je avec toute la hauteur et le sang-froid
. dont j'étais capable, vous avez dit hier que je ne boirais pas long-
temps mon vin, car j'avais bien compris votre intention. Cepen-
dant, laissez-moi vous dire : vous mourrez un jour comme moi.
Eh bien, peut-étre penserez-vous, & ce moment, & ces méchan-
celés que vous faites ici & des malheureux sans défense. Et cela ne
vous aidera pas & bien mourir.

Le gardien Target, trés pale & son habitude, était livide. Il allait

QUINZE ANS DE BAGNE 3
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et venait comme un possédé. Un moment, il cria d'une voix
étranglée, en prenant & témoin la quinzaine de condamnés pré-
sents : « Vous I'entendez, il me menace. » « Non, répliquai-je, je
vous avertis, pour vous-méme 7. Et je pris le chemin des cellules.

Le lendemain, au prétoire, le directeur me lut le motif suivant :
« A excité ses camarades et a essayé de fomenter la révolte en
disant que la tisane était mauvaise », et me demanda ce que j'avais
4 dire. « Oh! rien, Monsieur le Directeur, ce serait tellement
inutile. »

Trente jours de cellule et la mise aux fers.

Ainsi finit mon séjour 4 Saint-Martin-de-Ré. Je partis pour
la Guyane avec les plus mauvaises notes du convoi. Ce fut le
gardien chargé du quartier disciplinaire qui me les fit connajtre
en le disant  haute voix au prévét des cellules devant ma porte :
« Ils sont trois de signalés a I'encre rouge, mais Mesclon surtout
plus que les autres. Celui-l, il peut compter que ¢a lui tiendra
chaud la-bas. Il est recommandé. »

Cependant, en regard de cette prévention générale des gar-
diens contre les condamnés, j'ai & rapprocher ceci : Au matin du
départ, les gardiens vinrent solliciter, avec une pression suffi-
sante, ceux qui avaient des sous-vétements, de les laisser pour
une ceuvre philanthropique de I'lle?... Ils insistérent sans ver-
gogne auprés de moi, dans ma cellule, pour avoir mes tricots qui
étaient fort bons, me disant qu'ils me seraient inutiles la-bas...

— Ai-je le droit de les emporter, oui ou non, dis-je.

— Oui, puisqu’ils sont & vous.

— Alors je les garde. J'ai le temps de voir, la-bas, ce que j’en
ferai.

Ils me quittérent en maugréant.

Au sujet des prévéts, c'est-d-dire de ces auxiliaires que 1'Ad-
ministration, la comme ailleurs, recrute parmi les éléments les
plus vils ou les plus inconscients et aussi parmi les plus robustes
des condamnés, aurai I'occasion de citer un fait qui montrera
combien cette Administration, en s’assurant pour un temps et
pour une mince gratification, la complicité de ces malheureu,
se soucie peu des conséquences toujours calamiteuses, quelque-
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fois épouvantables que cela a pour eux, du fait de la vindicte
qu’elle crée avec une insouciance qui est une des caractéristiques
de son indignité.

Jembarquai par un trés beau temps, le 30 juin 1905, & bord de
La Loire, bateau spécialement affrété pour le transport des
forcats.

Six immenses cages étaient aménagées, trois A tribord, trois i
babord et portant respectivement le nom de bagne N 1, 2, 3, etc.

Je fus avec une centaine d’autres enfermé dans le bagne
numéro |.

Peu aprés, M. Schmidt, une des grosses légumes de I'’Admi-
nistration pénitentiére centrale, accompagné d'un état-major de
fonctionnaires, nous passa en revue.

- Nous étions sur un rang.

Un jeune homme que sa faiblesse avait fait la victime des appé-
tits sexuels d'un bagnard évadé et repris & Paris, avait réussi
pour se soustraire & son influence et se séparer de lui a se glisser
dans le bagne on j'étais. Il se trouvait entre un condamné de
quarante-cing ans, d'origine paysanne, et mol.

M. Schmidt eut une intuition de génie : « Ah! oul, dit-il, en
considérant le jeune homme et ce paysan qui ne se connaissaient
pas et en s'adressant avec le ton de la supériorité consciente, cer-
taine de sol, & son état-major : « C'est un ménage. Faites passer ce
jeune homme dans 'autre bagne en face ». Et le malheureux se
trouva malgré sa bonne volonté pour s’y soustraire & nouveau,
sous I'infime tyrannie du bagnard évadé.

Jeus envie de crier cela & M. Schmidt, mais c'était immédiate~
ment me signaler comme un délateur parmi cette tourbe d’appé-
tits immondes qui n'auraient pu admettre la raison morale de
mon acte, et trés probablement pour la perspicacité de M.Schmidt
comme celui qui peut-étre abusait du jeune homme.

Je me tus.

Un peu plus loin, le méme fait se reproduisit d’ailleurs, avec
des résultats & peu prés analogues.

. LI . o=y e 0 B e tinl kel Wl te

La mer était toutes caresses et malgré que nous fussions cent,



dans un espace relativement restreint, tous les hublots ouverts
nous permettaient de respirer I'air pur du large.

Apreés 'escale d’Alger oli nous primes environ trois cents autres
condamnés, arabes pour la plupart, nous voguames vers la
Guyane.

Durant ce temps, ie m'appliquais a rechercher parmi ]es
plus jeunes condamnés, les motifs de leur condamnation et
I'esprit dans lequel ils partaient pour I'expiation, sans fin prévi-
sible.

Pour la plupart, je fis de navrantes constatations, prévues d'ail-
leurs.

C'est Philippe, jeune apache parisien, condamné & perpétuité
pour un meurtre dont il s’était accusé pour donner le temps & un
de ses camarades de s'échapper.

Mais la machine judiciaire n’avait pas admis cette thése, pour-
tant véridique.

Car si ce malheureux protestait n’étre pas I'auteur du meurtre
pour lequel il était condamné, il se reconnaissait coupable d'autres
meurtres ou tentatives. « Que veux-tu, me disait-il, j'avais
quinze ans, je travaillais. Une femme de vingt-cing ans m’a un
jour emmené chez elle et m'a gardé. Comment faire pour lui
résister. Elle était si caressante avec moi; elle ne voulait pas que je
travaille. Alors, je me suis mis & fréquenter tous les mags du
quartier. Et le soir, lorsqu’ils m’avaient sofilé d'absinthe, ils me
disaient « parions que tu ne tires pas sur ce cavé qui passe... >,
Et pour ne pas passer pour liche, dans mon ivresse, je tirais. Et
comme ca, j'ai blessé, tué peut-étre plusieurs fois des hommes
que je ne connaissais méme pas 7.

Je considérai cet enfant. Il pouvait avoir 1 m. 50 et peser
50 kilos. Un crane d'oiseau, un visage de jeune fille complétaient
I'impression positive de dégénérescence qui s'imposait & premiére
vue.

Il me confessait sa vie doucement, avec un regret infini et il me
disait : « Ah! si j'avais eu quelqu’un comme toi pour me parler
comme tu le fais, je n'aurais jamais commis ces crimes, je ne
serais pas la ».
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Et aprés Philippe, c’était Brunet, c’était Boch, c'était une
dizaine de tout jeunes gens qui, en face du terrible présent, se
prenaient & pleurer un passé dont ils avaient été avant tout les
jouets.

Enfants de la rue, du ruisseau pour la plupart, ils expiaient, ils
devaient expier dans une mesure inexorablement cruelle tous les
crimes de la chose sociale, car leurs crimes seuls comptaient,
ceux que la société avait commis la premiére contre eux en les
abandonnant & toutes les possibilités mauvaises ne comptaient
méme pas comme circonstances atténuantes.

Aujourd’hui, tous ces enfants sont & peu prés morts depuis
longtemps, et je suis tenté d’écrire : « Heureusement pour eux!».
Car qu’eussent-ils gagné & voir perdurer leur supplice?

Ceux qui résistérent le plus, furent plus longtemps la proie de
toutes les ignominies, de toutes les dépravations.

Et comment en aurait-il pu étre autrement? Alors qu'ils ne
pouvaient trouver dans I’Administration pénitentiaire pour leur
besoin de protection que la plus coupable et la plus lache indif-
férence.

Et c’est ainsi, Francais de France, hommes et citoyens du pays
le plus généreux de ce monde, du pays le plus épris de justice,
depuis soixante-dix ans.

Depuis soixante-dix ans, de malheureux jeunes gens sont
envoyés avec une insouciance, une légéreté inimaginable aux
charniers de la Guyane.

Les Iles du Salut, ot nous devions débarquer, m’apparurent
vues du large comme de merveilleux paniers de verdure flottant
sur la mer.

Mais cette impression fut tét disparue au débarquement et je
dus faire  ce moment une constatation pénible.

Nous étions descendus une centaine dans un chaland qui,
remorqué, devait nous conduire & terre. A ce moment, le médecin
qui avait accompagné le convoi, se mit & jeter dans un mouve-
ment de commisération peut-étre quelques cigarettes du haut du
pont, dans le chaland. Ce fut aussitét une ruée brutale, sauvage,



parmi ces malheureux privés de ce fallacieux plaisir depuis des
mois.

J'eus peine 4 croire qu'une aussi vaine satisfaction put pousser
des hommes & de telles dépenses de force, de brutalité pour s'en
saisir.

Pourtant le visage de ceux qui réussissaient & attraper une
cigarette avait une véritable expression de victoire, de victoire
ott l'orgueil et la satisfaction d’avoir la chose ardemment convoi-
tée étaient nettement marqués. Et dire que par la suite j"eus 'oc-
casion de voir ces hommes capables de dépenser tant d'énergie
pour attraper un peu de fumée, se résigner et subir sans plus les
pires abus de la force organisée.

En quelques minutes, nous flimes & quai de I'ile Saint- Joseph.

Le groupe des iles du Salut est formé de trois ilots rocheux,
sommets de trois monticules, Royale, Saint- Joseph, le Diable, de
quelques hectares chacun.

Une passe de deux A trois cents métres sépare Royale de Saint-
Joseph. Le Diable est peut-étre & un kilométre de Saint-Joseph,
mais il est plus prés de Royale.

Le point culminant des trois ilots est d'une trentaine de métres
environ au-dessus du niveau de la mer 4 Royale ot se trouve un
petit phare.

Certes, I’aspect de ce petit archipel avec ses milliers de coco-
tiers est trés reposant 4 I'ceil en arrivant du large, alors que ces
paisibles apparences cachent d’épouvantables réalités.

Ce groupe d'ilots tire parait-il son nom d’Iles du Salut, de ce
que les rescapés de I'expédition de Choiseul, débarqués en face
a Kourou y trouvérent un climat relativement salubre pour se
remettre un peu de la fitvre qui les avait décimés.

L'ile Royale est le si¢ge administratif du groupe. Il y a auss;
I’hépital pour le personnel et la transportation, ainsi que des ate-
liers pour le travail du fer et du bois nécessaires aux constructions
et aux réparations, qui, avec le service du personnel, occupent un
certain nombre de condamnés répartis dans trois ou quatre cases.
Aussi, le fait d’étre & Royale est-il plutét un avantage pour le
condamné.



A 1'ile Saint-Joseph, est installé le camp proprement dit, la
réclusion ainsi que I'emprisonnement. C'est I'ile de discipline du
bagne... le rocher!

La main-d’ceuvre abondante permet un entretien constant des
lieux qui s'impose & |'ceil dés le débarquement, avec les parterres
de fleurs et de plantes.

Une courte céte assez raide conduit au camp, formé de deux
rangées de quatre cases rectangulaires de vingt-cing métres de
long sur six de large, recouvertes de téle ondulée, sans plafond
isolant, sous lesquelles les condamnés ont le loisir de cuire pen-
dant les heures chaudes de la sieste.

Ces cases sont reliées entre elles par des murs quiassurent!'iso-
lement complet du camp. Les cases des condamnés de 3¢ classe
sont munies de deux bat-flanc paralléles et séparés par un espace
libre nommé coursier.

Lorsque I'effectif des cases est au complet, soit de soixante A
soixante-dix hommes environ, chaque condamné dispose de
trois planches, soit 0 m.70 & 0 m. 80 par condamné.

L'impression en entrant dans ce camp et dans ces cases ne se
décrit pas, on se sent et davantage, ainsi que l'a bien éprouvé
Albert Londres, hors la vie.

Aprés la scéne du chaland, les fleurs du débarcadére, je sentis
mon cceur se contracter effroyablement et comme s’arracher.
Les années que je devais subir une telle vie pesérent... pesérent
brusquement sur moi, en moi, démesurément allongées, et ma
faiblesse devant cette évidence si terrible déja, et son inconnu
que je pressentais plus redoutable encore me paraissait tellement
dérisoire que je me sentis désirer fermer les yeux pour toujours,
pour ne plus voir, Et il me fallut faire un grand effort pour me
délivrer de I'irrémédiable obsession de cette impression de mon
entrée au bagne.



LA TRANSPORTATION EN GUYANE

On a dit, répété, écrit bien des fois que la transportation avait
pour but :

1° L’amendement du condamné par le travail;

2° La mise en valeur de la Guyane par le travail des condamnés.

Tel est I'esprit de la loi de 1854 instituant les bagnes colo-
niaux.

I1 est certain aujourd’hui qu’aucun des auteurs de cette loi ne
pouvait se rendre compte comment cette loi pouvait s"appliquer
pratiquement.

En fait, pour la Guyane, elle fut de tout temps impraticable, et
seul parmi les buts avoués celui de débarrasser la métropole de
son élément pénal considéré comme le plus dangereux fut atteint.

Aprés quinze ans de séjour, aprés avoir été en Guyane comme
condamné, comme libéré, comme industriel et agriculteur, je
peux parler de la situation en homme d'expérience.

Jai travaillé, et méme beaucoup travaillé en Guyane, de 1910 3
1921 notamment.

Mais & Cayenne oi1 )"étais établi, & Cayenne que I'air de la mer
rend relativement salubre, je me nourrissais, je me soignais,
J'avais une hygiéne rigoureuse, un appartement confortable et
propre & me défendre contre les moustiques notamment.

Je pus donc mener une vie active et quoique sobrement, j’avais
le nécessaire pour réparer les forces que je dépensais,

Comme condamné, qu'avais-je? qu’avaient les condamnés de
mon temps et d'aujourd’hui?

A peine de quoi se sustenter s'ils avaient touché ce que le
réglement prévoit, mais ce n'était souvent méme pas la moitié de
ce que I'Etat leur allouait, qui leur était effectivement donné.
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Jai pu écrire au ministre des Colonies, et j'ai eu I'occasion de
le répéter, pendant quatre ans et demi en Guyane : j’ai touché
pendant dix mois de suite du riz tous les jours. Je n’ai jamais su
pourquoi durant cette période il ne fut pas délivré d’autres lé-
gumes secs, haricots, lentilles, petits pois, comme le prévoyait le
réglement.

Or, pendant ces dix mois, comme je me raisonnais, je mangeais
du riz matin et soir, car j’en prenais le matin pour le soir.

Mais, pendant dix mois, jai vu notamment sur le camp de
Saint-Laurent du Maroni les neuf dixiémes des condamnés jeter
leur riz ou plus simplement n'y pas toucher.

J'ai vu le gouverneur Picanon en tournée d’inspection, rester
littéralement confondu, stupéfié par les baquets de riz, de colle de
riz répandus devant les seize cases du camp.

Il n’en pouvait croire ses yeux, car il passait juste au moment
du repas du matin.

Bravement, il trempa sa main dans un baquet qu'on venait
d’apporter, gofita, mangea & méme un peu de cette colle : « Enfin,
ca peut se manger, dit-il. Et si nous en avions eu du pareil en
1870, nous aurions été bien contents ».

— « Qui, Monsieur le Gouverneur, lui répondit Grapillard,
un jour, deux jours, dix jours, ¢a peut se manger, mais il y a
huit mois que c’est la méme chose, et voyez-vous, quand nous
rentrons du travail et que c'est encore du riz, quand méme
qu'on a faim, on préfére encore le laisser ».

Pendant deux mois encore cela dura, puis les légumes secs
réapparurent.

Pendant quelques semaines,ils furent acceptables; mais bientét
ce furent des légumes échauffés, mangés des vers, qui détra-
quaient estomacs et intestins; et & part ces dix mois de riz, je dus
jeter quatre fois par semaine en moyenne ma ration de légumes
secs du matin pour ne pas en souffrir.

C’est un fait constant en Guyane. L’Administration péniten-
tiaire non seulement ne donne pas aux condamnés qui lui sont
confiés ce qui leur est dfi, mais ce qu’elle consent 4 leur donner
est la plupart du temps immangeable.
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Comment s’étonner que le rendement en travail soit aussi
faible?

Comment s'étonner de tant de décés prématurés?

Comment s’étonner que tant de malheureux tentent les chances
pourtant si difficiles et si meurtriéres de I'évasion?



MENTALITE PENALE

Il faut mettre en regard de cet état de choses les tristes men-
talités qui le doivent subir.

Il est évident qu’en 1854 la question de la criminalité ne se
pouvait poser comme aujourd’hui.

Pourtant, malgré que ce qu'en pensent les spécialistes, les socio-
logues d'aujourd’hui, n’ait plus guére de rapport avec ce qu'en
pensaient les législateurs du Second Empire, ce sont encore les
traditions de ce temps-la qui demeurent la régle.

Un homme est condamné aux travaux forcés. C'est fini pour
lui. Il n’est plus que quelque chose qui ne compte plus.

Il semble méme que la souffrance ne puisse plus étre de la souf-
france pour lui.

Il semble que ce terme de souffrance ne puisse plus étre em-~
ployé pour rien de ce qui le concerne.

Il est 14, rongé d'ulcéres, dévoré de fidvre, cachectique, réduit
a Iétat de squelette...

Mais ces ulcéres, cette fidvre, cette cachexie, cet état squelet~
tique, un bagnard n’en souffre pas.

J'ai constaté des centaines et des centaines de fois I'indifférence
totale, comme s'il ne pouvait et ne devait en étre autrement, des
fonctionnaires, des surveillants, dans tous les cas, méme émou-
vants, devant tous les spectacles, des pires maux qui frappaient
les condamnés.

Cela tient & I'immense mépris qu'il est de tradition de vouer
aux condamnés aux travaux forcés en Guyane... aux bagnards,
aux fagots.

Et cela est tel que lorsqu'il arrive qu'un forcat reconnu inno-
cent est élargi il reste quand méme celui qui a été forgat,



11 semble que s’il est logique son innocence étant reconnue,
qu’on 'élargisse, qu’on le rende 4 la liberté, néanmoins il y a
lieu de se méfier encore de lui, de ce forgat qui s’avisa d'étre inno-
cent.

. I T

J'ai longuement, patiemment étudié ce qu'on appelle la men-
talité pénale. ;

Elle est celle de tous les hommes en général qui n’ont pas
conscience d’eux~-mémes.

Seulement, le milieu, la longue tradition d'ignominie qui s’at-
tache & ces mots : «forgat, bagnard, fagot, chiourme, bagne »,
prétent un relief formidablement saisissant pour nos imaginations
A tout ce qui touche ces étres dégradés, souvent par les mots,
avant de I'étre par les faits.

Je trouve dans mes notes ces réflexions qui me furent faites par
le fils d’un juif polonais d’Algérie, qui fut éléve instituteur. Il était
condamné pour un assassinat & Marseille.

« Voyez-vous, M..., lorsque j'ai franchi le seuil du dépét des
forcats de Saint-Martin-de-R¢, j'ai tout laissé & la porte, tout
ce qu'on appelle principes honorables, respect de soi et d’autrui.
On m’a jeté au bagne sans pitié, A vingt ans, sans méme savoir de
quoi j'étais coupable. Eh! bien, je serai autant forcat qu’on peut
I'étre. Je me vautrerai dans I'ignominie, je descendrai aussi bhas
qu'il est possible. On a voulu que je sois un bagnard, je le serai. »

Ce malheureux qui était vraiment intelligent, était tellement
convaincu que tout espoir d’étre un jour considéré comme un étre
humain était & jamais perdu, qu'il l'acceptait comme un défi,
comme si cette société avait tout fait, tout mis en ceuvre des
moyens dont elle dispose pour qu'aucun de ses membres ne puisse
faillir, comme si elle était sans reproche.

Oui, j'ai étudié, observé avec une curiosité, un besoin de savoir
inlassable, ces hommes dont une épreuve injustement imposée
faisait mes compagnons.

Jai reconnu quelques cas que je n’hésite pas A qualifier de
monstrueux.

Tempéraments, natures de bétes fauves, assassins par destina-
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tion, semblait-il, mais ce n’était que de rares exceptions en méme
temps que des monstres.

Ett si ces étres qui n’avaient que la forme extérieure de I’homme,
ces étres incapables de sentir humainement, incapables de saisir
et d’assimiler aucune notion de justice, de bonté, n'étaient que des
monstres, il n'était pas nécessaire de créer des bagnes lointains
et cofiteux pour eux, un régime spécial dans une maison de force
devait y pourvoir.

Pour le reste, j"a1 reconnu beaucoup de dégénérés que leur inca-
pacité de rien pouvoir, de rien vouloir par eux-mémes firent les
comparses d'autres dégénérés, vicieux ou facheusement éduqués
pour le mal.

C’est incroyable la proportion de malheureux que des juges
sans esprit ou sans volonté de discernement déférérent a cette
loterie qu'est trop souvent la Cour d’Assises. Des malheureux qui
n’avaient commis d’autre crime que d’avoir I'habitude de suivre
les jours de goguette, les étres les moins recommandables de leur
quartier, habitude née d'un hasard quelconque, et avoir été ainsi
au hasard des circonstances les complices inconscients de leurs
méfaits.

Puis il y avait aussi la catégorie de ceux qui ne peuvent se sou-
mettre & une occupation réguliére, et qui, toute leur vie, succom-
beront 4 la tentation de faire ce qui est défendu dans une société
ol I'intérét particulier 'emporte sur tout autre considération
d’intérét général. ‘

Et parmi ceux-ci, et parmi ceux-la beaucoup, beaucoup d'im-
pulsifs qu'aucune éducation n’arma contre eux-mémes, qui au
contraire vécurent dans des milieux mauvais ot ils n’eurent pour
exemple et pour régle que ceux que leur donnaient d’autres im-
pulsifs inéduqués.

Mais, méme chez les plus endurcis de ceux qui n’étaient pas
les monstres proprement dit, j’ai trouvé la preuve, le par quoi ils
auraient pu étre sauvés de leur faillite définitive de cette perdition
totale qui reste plus celle de la société que la leur propre.

Parmi tous ces cas lamentables un nommé Perpéte, dés mon
arrivée a Saint-Laurent-du-Maroni, fixa mon attention.
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Il avait vingt-eing ans alors et était depuis prés de huit ans au
bagne.

11 avait tenté de tuer un gardien dans la maison de correction
ott I'avaient fait enfermer des vols & I'étalage commis en bandes
entre dix et onze ans.

Perpéte avait une intelligence vive et sa conversation, lorsqu'’il
le voulait, dénotait un esprit vif et positif.

Froid, déterminé, coléreux, violent, il était craint des veules et
respecté des terreurs.

Il considérait que lorsqu’on était au bagne, c'était pour étre
avant tout et exclusivement un bagnard et que nul ne pouvait
échapper i cette fin. Cette conviction s’expliquait pour cet homme
qui, & vingt-cing ans, comptait déja quatorze ans de prison.

Jentrepris cependant de lui prouver le contraire.

Nous nous liAmes d'intérét, c’est-a-dire que nous fimes quel-
ques petits commerces ensemble. Mais je refusais de m'associer
pour la partla plus importante de ses bénéfices, alors qu'il ne m'en
aurait rien cofité. :

Il me demanda le pourquoi de mon refus.

— Simplement, lui dis-je, parce que, ce que je réalise la me
suffit. Et to1, d'ailleurs, que fais-tu du surplus? Tu le bois, tu
t'enivres comme une béte, tu vas au jeu o tu perds réguliére-
ment, tu ruines ta santé et tu te rends insupportable.

— Bon, alors partage mes intéréts et tu m'aideras & ne plus
boire. :

— Non, car puisque tu comprends pourquoi tu ne dois plus
boire et que tu as toute la volonté nécessaire pour te l'interdire,
tu te dois & toi-méme de te corriger seul.

I entreprit & son tour de vaincre mon dédain de I'argent qu'il
ne pouvait admettre sincére.

Nous efimes maintes discussions ot sa violence se donnait libre
cours quand il avait bu.

Un soir, j'étais assis devant lui sur un tabouret peu stable. Il
avait amorcé en buvant avec deux ou trois camarades, ses invi-
tés habituels, la conversation sur ce sujet. Malgré sa demi-ivresse,
je tenais ce soir-la & aller jusqu'au bout de la discussion. Ses
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camarades soutenaient son point de vue qu'au bagne il ne pouvait
y avoir que des bagnards.

Jaffirmais que rien ne pouvait obliger un homme a I'étre s'il
ne le voulait vraiment pas, et je n’hésital pas, & un moment donné,
3 lui dire qu'il agissait souvent pour la galerie, alors qu’au fond
il savait bien que ce n’était pas son intérét.

Il me gifla si brutalement que je tombai.

Malgré la colére violente qui surgit en moi, je me relevai et
avec calme, je tendis l'autre joue en lui disant : « Et maintenant,
puisque tu as eu le courage de frapper I'une, voyons si tu auras
encore le courage de frapper I'autre, parce que, & I'encontre de
tous ceux qui boivent ton argent, je ne veux ni boire, comme vous,
ni étre d'accord avec toi ».

Il me fixait, il hésita et ne refrappa pas.

Je dois dire que s'il avait recommenc¥, je I’eusse trés certaine-
ment frappé avec un couteau que j’avais & ma place.

Et je dis cela pour me peindre tel que je suis.

Il me faut cependant aussi, pour bien éclairer la situation
dire que si )"étais prét 4 agir ainsi, c'était le seul moyen, & part
celui de me taire.

Mais si Perpéte n’avait pas compris, n’avait pas senti toute la
lacheté qu'il y avait en lui,dons son geste vis-a-vis de moi qui,
ne perdais pas une occasion de lui étre utile, de I'aider & com-
prendre, de lui permettre de redresser son jugement & chaque fois
qu'il m'en fournissait I'occasion, tout cela avec un désintéresse-
ment absolu, il méritait & ce moment que je lui réponde.

Or, au bagne, les coups de poings ne sont généralement pas de
mise, et Perpéte n'aurait pas hésité & prendre n'importe quelle
arme qu’il aurait eue sous la main pour me frapper & son
tour.

Il aurait donc été logique qu'a ce moment je n’hésitasse pas &
me donner |'avantage.

Mais, je répéte, le fait pour moi de lui tendre l'autre joue le
désarma,

Il sentit donc et subit I'impondérable force incluse dans ce
geste.
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Cependant, comme il lui fallait expliquer sa défaite, 1l me traita
de lache.

J'avais regagné ma place en face de la sienne, et je lui dis :
« Tu crois que je suis un lache? Demain, alors que tu seras 4 sang-
froid, tu reconnaitras peut-étre que le lache c’est toi. »

Et le lendemain, en effet, il reconnut ses torts.

Cependant, il s’entétait et se vexait encore chaque fois que
pour conclure A toutes ses questions :

— Pourquoi ne fais-tu pas cela?

Je répondais :

— Parce que je ne suis pas comme les autres?

Cela avait le don de 'exaspérer. Et avec un accent indéfinis-
sable, 1l reprenait :

— Ah! tu n'es pas comme les autres?

Cependant, comme il constatait qu'avec mes gains qui n’étaient
guére que le quart des siens, J’avals pu me procurer certaines
choses que la tolérance administrative de ce moment permettait,
il me fit voler, espérant, en me dépouillant, m’obliger & accepter
les avantages matériels qu'il m'offrait de partager avec lui,

Je me fis changer de case, et ainsi, réalisai-je notre compléte
séparation.

Il en fut tellement affecté, qu’il vint ivre et en grand scandale
me supplier, dans ma case, de revenir avec lui, me demandant
pardon et me promettant de se corriger. Je refusai tout en l'assu-
rant que je ne lui en voulais nullement et que s'il tenait vraiment
A m'étre agréable, qu’il se corrige pour lui-méme de ses mauvaises
habitudes, puisqu'il en avait les moyens.

1l resta de longs mois sans jouer, sans se saouler et il lui advint
un jour de me dire : « Cest vrai, tu n'es pas comme les autres, et
je reconnais que ton exemple est bon & suivre ».

Pourtant, de quel poids la fatalité ne pesait-elle pas sur Per-
péte.

N’était-il pas parmi tant d'autres le prototype de I'endurci,
fatalement dans 'erreur?

Dés I’age de six & sept ans, il avait été abandonné & lui-méme.
Orphelin de pére, sa mere partait de bonne heure & 'atelier. I
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aimait beaucoup |'école ol sa curiosité intelligente l'attirait. Mais
il ne pouvait pas résister, & cet age, aux entrainements des cama-
rades plus grands, qui, abandonnés comme lul, |'entrainaient &
faire I’école buissonniére.

Et ol était le crime, la faute, pour cet enfant, de n’avoir pas
4 son 4ge le moyen de se conduire, la volonté d’agir selon une
régle qui manque encore 4 tant d’hommes faits.

Cependant, aprés quinze ou dix-huit ans de mauvais exemples,
un bon exemple avec un raisonnement appropri¢, lui avait per-
mis de remonter victorieusement le courant ol la société I'avait
jeté.

J'en veux terminer avec lui.

Nous nous retrouvames plus tard & Cayenne comme libérés.
L'entrainement et I"horrible misére qui est le lot du forcat sor-
tant du bagne, le firent se compromettre dans de nouveaux mé-
faits, C'était pour lui dans ce désarroi, dans ce dénuement absolu
qu'est la vie du libérg, I'inéluctable fatalité.

Je fis'impossible pour le sauver, et un de ces honnétes hommes
dont Zola écrivit : « Quelles canailles que les honnétes gens », en
profita pour essayer de me compromettre avec lui. Ce jour-la,
Perpéte pleura de briilantes larmes et chez cette nature fitre et
indomptable, ces larmes chez cet homme doué, qui aurait pu étre
un homme vraiment utile  la société, si au lieu des ruisseaux de
Paris ot 1l fut si tét abandonné, il avait eu I'éducation nécessaire,
ces larmes étaient lourdes de responsabilité pour notre société.

« Ah! M..., me dit-1l, comme tu es juste, toi! »

Et quel besoin de justice décelait cet aveu!

Il est retourné pour vingt ans au bagne, il y est devenu aveugle
et]e ne sais pas 5’1l est mort aujourd hui.

Mais & cette distance, je sens encore et en le comparant avec
beaucoup d’autres hommes que j'ai observés depuis, je sens com-
bien cet homme aurait pu étre un homme bon, et son souvenir
est resté pour moi une obsession, car en son cas se résument,
quoique avec moins de relief, des multitudes de cas semblables.
J'ai presque toujours constaté que, dés 'abord, ceux sur les-
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quels je voulais agir, répondaient & mon action en forcant leurs
mauvais penchants, comme s'ils voulaient, en me faisant échec,
me convaincre que je cherchais 'impossible, et que moi-méme
je n’étais pas sincérement ce que je paraissais vouloir étre.

Mais il n’en est aucun que je n’aic amené, entre lui et moi, &
récipiscence en lul prouvant que c'était en se contrélant, en se
tenant décemment, que 1'on était le plus fort.

Il n’en est aucun, méme pas cet éléve instituteur dont j'ai parlé
précédemment qui, & un moment n'ait admis, reconnu sincére-
ment son erreur.

Et ce n'est pas |2 de ma part une tendance systématique résul-
tant d'une déformation critique par 'influence du milieu.

C'est Lombardi qui, d'une voix grave et profonde, que parais-
sait accentuer encore la tuberculose qui le dévorait qui, comme
s'1l efit dit une priére, me disait :

« Nous ne sommes pas faits pour nous faire victimes les uns des
autres. J'ai tué mon ami en Corse parce que lui ayant reproché
d'abuser & chaque occasion de sa force vis-a-vis de plus faibles que
lui, il me menagait de me tuer pour mes observations »,

Et ce n’était ni la peur, ni la colére qui 'avaient poussé : il avait
voulu surtout étre logique avec lui-méme.

C'est Ellec, un cambrioleur mort en pleine force, victime de
I'incurie administrative qui l'avait envoyé a Passoura, chantier
trés malsain, d’ol une décision médicale I'avait déclassé une pre-
mieére fols & la suite de graves accés de fievre.

J'aurai 'occasion de relater que c’est dans ce méme chantier
que certains administrateurs projetérent de m'envoyer crever.

Ellec était intelligent et relativement cultivé. Il m'exphiquait
comment il se croyait le jouet ou tout au moins le sujet de ses
instincts.

Il m'affirmait que malgré tout, en toutes circonstances, il au-
rait été un voleur. Car il volait, disait-il, alors méme qu'il n'en
avait pas besoin puisque ses parents lui donnaient tout son néces-
saire.

. s s e ‘e ..

C'est Marc, épris de justice que les abus dont il était témoin et
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victime, poussaient souvent & réclamer. Il était emporté, violent
méme, mais de la violence des faibles, et fut souvent victime
des sentiments généreux qui le poussaient et qu’il ne contrélait
pas.

Comme tant d’autres, incapable d'analyser ses impulsions, il
pouvait étre aussi facilement injuste que juste.

Etant libéré, il fut condamné & deux ans de prison pour injures
envers le tribunal de Saint-Laurent-du-Maroni devant lequel il
comparaissait pour un délit.

Il fitappel, et me sachant & Cayenne, il m’écrivit pour m'inviter
a D'entendre répéter & la Cour d’appel ce qui lui avait valu ses
deux ans de prison & Saint-Laurent ;

~— Tu verras, me disait-il en substance, un homme qui, lui,
n'a pas changé.

11 faisait allusion & ma maniére de vivre & moi qui, selon lui,
constituait un reniement. Je lui écrivis une longue réponse dans
laquelle je le peignais lui-méme, ol j’opposais avec les contra~
dictions de sa conduite les résultats qu'il avait obtenus.

Cette lettre, dont j'adressais une copie recommandée au prési-
dent de la Cour d’appel, avait pour but d’éclairer la Cour sur la
véritable mentalité de Marc.

A l'audience, le président lui conseilla de suivre les avis que
je lui donnais, et prenant en considération ce que j’avais écrit, la
Cour diminua sa peine d"un an.

Marc qui, en raison de la résolution qu'il avait prise d’aggraver
au besoin sa premiére attitude, cela pour la galerie devant laquelle
et pour laquelle il avait cru devoir se révolter & sa maniére, s'était
tu.

Aprés I'arrét, il m'écrivit qu'il fallait croire que mes raisons
valaient mieux que les siennes, puisque la Cour s’y était rangée en
diminuant sa peine.

La encore, un seul bon avis donné & point avait eu un bon
résultat.

C'est Saunier qu'inspirait une haine implacable pour toute
tyrannie, et qui subissait celle des sens.



Les théories de la reprise individuelle I'avaient jeté, aprés
quelques menus cambriolages, au bagne & dix-neuf ans.

De tentatives d'évasion en tentatives, il avait été classé incor-
rigible.

Et comme il avait voulu continuer ces tentatives aux incorri-
gibles, et I, surtout pour donner un exemple aux camarades, du
mépris de la mort qui I'animait, car le danger d'étre arrété par
les balles des carabines était évident, certain, il rentra au cachot.

A ce moment, plusieurs punis de ce cachot prirent mal aux
yeux, et mirent ce mal sur I'influence du bois de Saint-Martin
qui entrait dans la construction de ces cachots. Il peut y avoir
quelque chose de vrai la-dedans.

La plupart guérirent, mais trois, dont Saunier devinrent aveu-
gles.

Mais cela tient aussi 4 ce qu'ils se maquillérent, c'est-a-dire
aggravérent leur mal par des pratiques dont il est mnutile de rap-
porter le détail.

Mais si |'esprit de justice qui m'amine veut que je décharge
la responsabilité de I’Administration pénitentiaire dans ce cas,
et dans la mesure voulue, il faut regarder, s'arréter & ce fait que
des hommes de quarante, de trente-cing, de vingt-trois ans aient
pu en arriver a des résolutions pareilles & les exécuter pour se sous-
traire aux rigueurs inhumaines, inavouables pour notre pays du
cachot.

Pendant deux ans, Saunier espéra guénir.

Sa mére, qu'il adorait, & qui il avait longuement expliqué la
genese de son mal, lui fit expédier par un oculiste distingué un
traitement complet dont le cofit était pour cette pauvre femme un
gros sacrifice pécunier.

L’'Administration n’admit pas que Saunier fiit soigné autre-
ment que par elle, qui cependant y renongait et fit détruire ses
médicaments qui auraient fort bien pu améliorer I'état de Saunier.

Ce fut le désespoir pour celui-ci.

A ce moment, sur le camp de Saint-Laurent-du-Maroni, le
surveillant Soldati,arrivé depuis quelques mois en Guyane, était
chargé de la propreté du camp.



Il apportait plutét de la malice & exécuter les instructions qui
prescrivaient la destruction de tout ce qui concernait la débrouille,
c’est-a-dire ce que les condamnés réussissaient & se procurer
pour améliorer ou remplacer leurs méchantes et mauvaises
rations.

Saunier se décida & le tuer.

Pour ce faire, puisque aveugle, il devait se faire conduire au
surveillant muni d'une lettre que ce dernier devait lire. Armé
d’une forte lime, transformée en poignard & ['atelier des travaux,
il devait frapper & ce moment.

Saunier me fit appeler pour rédiger sa lettre. Mais il me cachait
son projet, car il me savait opposé & toute violence et quelque
temps auparavant, j’étais arrivé i le dissuader, A la suite de dis-
cussions philosophiques, de se faire envoyer aux Hattes, le camp
des impotents ol il voulait tuer le chef de camp Para, contre
lequel il avait une vieille rancune.

Mais I'homme qui avait fabriqué le poignard m’avait averti
en méme temps qu'il le lui remettait en me disant : « Saunier
rumine quelque chose et je crois qu'il veut tuer Soldati. »

Je veillai donc, car aux heures ol cela devait se produire, les
condamnés étant au travail au dehors, seuls quelques impotents
restaient sur le camp chargés, sous la surveillance du surveillant
Soldati, du nettoyage. Je n’eus donc pas trop de peine  connaitre
le projet de Saunier, car s'il me savait opposé aux violences, il
savait aussi que ma discrétion était absolue.

Il m’exposa donc son dessein d’en finir avec la vie. « Je le tue
et je me tue, et méme si je ne fais que le blesser, cela lui servira
de lecon 4 lui et aux autres. »

A nouveau, j'invoquai devant Saunier les hautes raisons du
respect de la vie du prochain. La conception supérieure de ne
pas rendre le mal pour le mal et de ne pas justifier le crime par le
crime.

« En supposant que tu en finisses, comme tu le veux, songe
a cet inconnu devant lequel tu te présenteras avec un crime tout
a fait inutile, car ton dévouement est sans portée pratique, tu ne
tuerais pas un tyran plus ou moins responsable, tu ne tuerais
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qu'un homme-rouage dont la médiocrité de la vie a fait un sur-
veillant, comme elle aurait peut-étre pu en faire un bagnard.

Il me comprit et renonga & son projet dont la sincérité dans
mon esprit était certaine, avec un caractére décidé comme le sien.

Je lui dis encore qu'a son age, bien qu’aveugle, il allait étre
libéré dans trois ou quatre ans, il pouvait espérer, logiquement,
étant libre, se faire guérir.

LA, j"échouai : et dans la nuit, sur le matin, Saunier était trouvé
pendu & une barre des cabinets.

Au capitaine d’armes, M. Casenave, qui s'étonnait devant moi
de cette fin, je dis :

— Saunier est parti seul, contre son gré.

— AhL... Que voulez-vous dire?

— Qu'il voulait tuer quelqu’un, mais qu'on I'a empéché.

— Et qui voulait-il tuer?

— Oh! pas un fagot, M. Casenave.

LT T T S e N e e . -

C’est maintenant Courtois, dont mes notes me rappellent I’his
toire.

A quinze ans, il était arrivé comme mousse & Marseille, venant
de Tunisie.

Il m'expliqua souvent que la tentation de courir le monde le
dévorait depuis longtemps 4 cet ige, malgré I'ardent amour de sa
meére restée veuve avec quatre ou cing enfants également chéris
et qu'il adorait lui-méme de toutes ses forces.

Las, quel destin voulut que cet enfant de quinze ans vienne
tomber dans les mains d'un Grégoire, sous le pouvoir d'un de ces
individus qui rentrent dans cette catégorie des monstres dont j'ai
reconnu quelques spécimens au bagne.

Grégoire, homme de vingt-cing ans, alors qu'il rencontra
Courtois, avait la spécialité de rechercher sur les quais de Mar-
seille les jeunes mousses qu'il pouvait contraindre par la terreur &
satisfaire son aberration sexuelle.

Courtois me confia qu'un de ses petits camarades qui résistait,
fut précipité i la mer, une nuit, dans le port et se noya, crime qui
resta inconnu.



e

Aussi, & quinze ans, Courtois ne sut-il résister & cette brute.

Grégoire, avec deux ou trois complices, contraignait ensuite ses
victimes & voler pour son profit.

Un jour, toute la bande fut arrétée et envoyée en bloc en
Guyane. La Cour d’assises, qui avait tout connu des pratiques
de Grégoire, I'exploitation de ces malheureux qu'il contraignait
au vol, ne"fit pas de distinguo entre 'auteur et ses instruments.

Cependant, elle spécifia et donna l'ordre formel de séparer
Grégoire de Courtos, et de veiller & ce qu'ils ne se rencontrassent
jamais sur le méme pénitencier.

Mais dans les prisons oi1 tout se sait, oti la tourbe de ceux
dont la pédérastie est le vice favori, est toujours & 'affit des
jeunes gens qui ne savent pas se défendre, Courtois était désigné
d’avance. :

En arrivant & Saint-Laurent-du-Maroni, il fut la proie de
Penne, une des terreurs du bagne.

Cela dura quelques mois.

Mais le jeune homme prenait de plus en plus d’assurance et
confiance en lui.ll avait dix-huit ans et nous étions plusieurs a lui
dire : — Ne te soumets plus, il ne peut te contraindre.

Malheureusement, les conseils de certains étaient intéressés.
Et ceux-la le poussaient & tuer la Terreur pour prendre sa place.

Je précise ce point parce que je veux encore prouver par la
que je ne fais pas les bagnards meilleurs, plus dignes d'intérét
qu'ils ne sont.

Un jour que Penne, pour méter Courtois, le gifflait brutale-
ment, ce dernier lui plongea brusquement son couteau dans la
poitrine. Aprés un deuxiéme coup, Penne atterré, tenta de fuir.

je le vis sortir de la case & un pas de moi, sauter la véranda,
fléchir et tomber. Mais Courtois arrivait comme une jeune béte
furieuse. Tendant la main dans un geste de supplication, Penne
lui dit : « Assez... assez... pardon!»

Deux coups violents déchirérent encore les tissus de Penne.
Cependant qu'un autre condamné, Scola, voyant Courtois frap-
per Penne, tira son couteau et frappa & son tour Courtois dans le
c6té, sans que, par la suite, Scola ait pu expliquer son geste.
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Penne emporté 4 ’hépital mourut le lendemain. Courtois gué-
rit rapidement.

Le Conseil maritime spécial qui jugea Courtois, dfiment ren-
seigné par les témoignages tous favorables & Courtois, 'acquitta
du meurtre de Penne.

Pendant ce temps, a Cayenne, Grégoire faisait des pieds et des
mains pour venir & Saint-Laurent, ou il arriva & peu prés au
moment ot Courtois était acquitté.

Aussitét, il voulut remettre la main sur sa victime.

Mais Courtois avait appris & se défendre. Et I'exemple du sort
de Penne devait inciter Grégoire a la prudence.

Il n'en fut rien, car Grégoire, tel que je le vois encore, donnait
littéralement I'impression d'un animal bas.

Javais essayé de tirer quelque chose de lui en le questionnant
pour reconnaitre sa nature. Rien ne sortait de cet étre. Rien ne
1'émouvait. Il paraissait ne rien comprendre, ne rien entendre.
Il s’animait seulement lorsqu’il parlait du « petit ».

Aprés quelques tentatives inutiles, Grégoire jouant son va-tout,
voulut user de la menace du couteau. Mal lui en prit.

Courtois l’attaqua aussitét, avec furie. L'un et l'autre se ser-
vaient d'un couteau i longue lame effilée que chacun avait fait
fabriquer spécialement,

La brute fonciére, deux ou trois fois trouée, essaya de se diriger
vers |'infirmerie, mais s’affaissa pour mourir une heure aprés, en
répétant i I'adresse de Courtois transporté non loin de lui : « Ah!
la v..... Ah! la v..... », montrant ainsi tout |'irrémédiable néant de
conscience de cet étre & forme humaine, & I'heure méme ot il se
sentait frappé & mort...

Courtois, bien que gravement blessé au poumon et au foie,
guérit.

J écrivis au Conseil maritime spécial, pour établir la lourde et
entiére responsabilité de I’Administration pénitentiaire dans
cette affaire.

Grégoire parvenant, malgré I'ordre de la Cour d’assises des
Bouches-du-Rhéne & rejoindre sa victime, cet enfant dont il
avait fait un bagnard, alors qu'elle n'avait qua ouvrir les yeux



pour I’en empécher, puisqu'il y a prés de trois cents kilométres
de Cayenne a Saint-Laurent et que le transport se fait en
bateau.

J'indiquais dans ma lettre que la chose serait portée devant
le ministre et devant toutes les autorités compétentes.

Courtois fut acquitté.

Envoyé au chantier de Passoura, il fut injustement accusé
d’avoir voulu empoisonner un de ses camarades.

J'a1 su par la suite que cette accusation avait été machinée
par un autre condamné qui convoitait sa place d'infirmier. Mis
en prévention, & Kourou, les fidtvres pernicieuses de ce mauvais
chantier de Passoura se déclarérent.

Le Dr Izard, un de ceux dont la sécheresse de ceeur, la pau-
vreté de conception humanitaire firent nombre de condamnés
victimes, refusa catégoriquement tout soin, tout médicament;
)'écris bien : refusa, avec des températures journalidres entre 40
et 41 degrés, de le soigner.

« Aprés ce que vous venez de faire — ce médecin pour che-
vaux de bois faisait allusion & I'accusation mensongére de ten-
tative d’empoisonnement inventée contre Courtois — vous
n'étes plus digne de pitié ».

Or, M. Izard, si quelque jour vous me lisez, ni Courtois, ni
Ellec, ni Pommier, ni tant d’autres, ni moi-méme, n’avions nul
besoin de votre pitié. Nous n’avions besoin d’autre chose, que
vous remplissiez seulement les devoirs de votre charge, les de-
voirs si beaux du médecin envers les hommes.

Et vous n'aviez pas & vous faire I'auxiliaire trop volontaire
de la discipline, ni & appliquer des sanctions préventives comme
vous I’avez fait pour Courtois, injustement accusé.

Plusieurs fois, Courtois transporté malgré lui & la visite, sur
I'ordre du surveillant qui voyait combien il était malade, et qui
dans ce cas se montra supérieur au médecin, fut jugé indigne de
soins par le D Izard.

Transporté & Saint-Laurent du-Maroni pour y continuer l'ins-
truction au cours de laquelle devait éclater 1'inanité de I'accusa-
tion, Courtois fut admis d'urgence & I"hépital,



Trop tard! Les sources de la vie étaient irrémédiablement
atteintes.

Se sentant mourir, Courtois recommanda surtout de bien
mettre dans son cercueil, sous sa téte, les lettres de sa mére
bien-aimée.

Je me défends, en écrivant ces souvenirs, de faire du senti-
ment, mais I'exemple de ce jeune homme qui aurait pu &tre, je
I'ai bien vu, un &tre exquis, qui n’avait aucun penchant vicieux,
je I'al observé, étudié avec un soin particulier, son exemple, en
opposition & ceux de ce Grégoire, de ce Penne, aide & juger le
bagne et son administration.

Courtols, & quinze ans, avait contre lul son inexpérience
totale. Il fut établi qu’il devint la proie d’'un monstre.

Mais la justice sociale et tout son appareil, tout son décor, si
vainement ostentatoire, n’eut cure de cela.

Aprés la justice, I'’Administration pénitentiaire.

Aprés ces deux fondés de pouvoirs de la société et comme
placés Ia pour compléter son ceuvre néfaste, un Penne, encore ce
Grégoire; puis un autre bagnard fomentant une accusation pour
le remplacer dans son emploi d'infirmier, puis un médecin, un
étre cultivé, un représentant de cette autre institution : la méde-
cine officielle. Tout cela comme entendu, comme coalisé, contre
cet enfant qui, non seulement ne fut jamais mauvais, mais qui
avait tout pour lui, 'l avait été protégé, si méme alors qu'il avait
été arrété on avait voulu en faire un honnéte homme.

Et ce serait vainement, pauvre enfant, que tu aurais 4 vingt
ans accumulé sur toi tant de miséres et tant d’injustices, ce serait
vainement que tu serais mort avec toute ta lucidité pour recon-
naitre I’énormité du destin qui t'écrasat?

...... . . P

Je pourrais citer des centaines d'exemples de ces mentalités
de bagnards qui ne sont pas en elles-mémes irrémédiablement
perverties.

C'est Salerno, un beau Napolitain qui s’émerveillait & me
voir prendre des notes et & qui j'exposais quelques principes dé
justice et de bonté,
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Il voulait me comprendre et me le prouvait en me disant qu’il
se battrait volontiers pour me fournir de l'argent, pour servir
mes projets. ;

« Toute sa vie, Salerno cherchera de l'argent, ai-je écrit & ce
moment et sera toujours prét non & travailler, mais 3 se battre
pour en avoir ».

Et j’ai noté qu'Alexandre D..., avec qui j’échangeais des
réflexions concernant Salerno qui venait d’essayer de s"approprier
par l'influence, quelque chose dont il avait besoin, m’a rapporté
A cette occasion cette réponse de Surcouf 4 I'Anglais : « Chacun
se bat pour ce qu'il n’a pas ».

C'est un des jardiniers de Kourou, un homme de cinquante
ans, depuis dix ans au bagne qui m'a dit tout le mal qu'il pensait
de la loi sur le divorce.

Il avait tué sa femme qui voulait divorcer, aprés avoir gagné
quelques sous avec lui.

Je me suis dit : « J'irai au bagne, mais elle mourra si elle
persiste & vouloir divorcer ».

Et comme elle persistait, il prit un couteau de préférence a
un revolver pour ne pas atteindre d’autres qu’elle,

« Ah! voyez-vous, ou pas de mariage, ou alors pour la vie,
sans jamais pouvoir se séparer. Cette loi n'est bonne que pour
faire manger I'argent du pauvre monde par les avocats ».

Oui, on se presse trop de se marier, souvent, et c’est la cause
de bien des divorces, ai-je répondu,

C’est Grollier, un tout petit bonhomme de | m. 40, une fagon
de demi-savant, qui fut en son temps deuxié¢me lauréat du con-
cours des Ecoles supérieures de France.

Celui-la avait un cceur d’or. Rien n’était & lui de ce qu'il
pouvait avoir. Doux, pacifique et toujours prét & expliquer que
les hommes n'ont que des raisons de s’entr’aider.

1 était venu au bagne pour dix ans pour fabrication de fausse
monnaie. Aprés une premiére condamnation A cing ans de réclu-
ston pour le méme fait.



G0

Plus tard, nous nous retrouvames libérés 4 Saint-Laurent.

Aprés quelques jours d'intimité intellectuelle, il me confia :

« Tu ne sais pas, j'ai un moyen de nous rendre libres et indé-
pendants tous les deux ».

« Ah!» Et comme de sa part cela méritait des précisions :
« Voyons, explique-moi », lui dis-je.

— Voila... Je peux facilement me procurer tout ce qu'il faut :
nous allons faire de la fausse monnaie... »

Ap1és ses deux terribles condamnations pour ce fait, je n’au~
rais pas pensé a cela de la part de cet homme si pondéré en appa-
rence pour toutes choses.

Je lui expliquai comment il fallait que la crainte du gendarme
soit, pour lui, dans ce cas, au moins, le commencement de la
sagesse.

Il me répondit :

— Je t'assure qu'ici surtout nous ne risquons absolument rien.

J'ai compris comment avant ses deux condamnations, il pou-
vait croire aussi ne risquer rien.

A quelques jours de 13, comme il arrachait de I'herbe dans
la cour d’un particulier, propriétaice de vaches, une de ces bétes,
connue au village comme trés méchante, s’étant détachée, se
précipita sur lui. Renversé, piétiné par I'animal, Grollier mourait
quelques instants aprés.

C’est Chevrier, qui était grimpeur ¢ de coco » aux iles, c’est-a-
dire qui risquait tous les jours comme ont généralement fini tous
les grimpeurs qui ’ont précédé, de se casser le crine ou les reins
en tombant du haut du cocotier. > ,

Tous les jours, je le voyais porter les quelques sous que ses
risques lui rapportaient, & la Marseillaise, le jeu de prédilection
au bagne.

« Comment, lui dis-je, tu risques incontestablement ta vie tous
les jours & grimper aux cocotiers et les quelques sous que cela te
rapporte — cet argent lui était donné par les surveillants qui le
faisaient grimper pour leurs besoins personnels — tu les perds &
peu prés réguliérement au jeu.
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— Que veux-tu, me répondit-il, si je gardais l'argent que
Je gagne, je finirals par en avoir assez pour que certains se décident
4 m’assassiner ou & m’empoisonner pour le prendre ».

Je m’étais précisément fait cette réflexion, la veille en le voyant
faire. Mais je n'avais pas prévu que Chevrier, étre fruste, illettré,
venu au bagne pour une vague complicité, se 1'était déja faite.

Et il avait raison.

Il y eut toujours au bagne, et cela se concoit sans peine, des
éties préts & s'approprier par tous les moyens, I'argent que cer-
tains réussissaient & économiser en se débrouillant, dans le but
la plupart du temps de réaliser leur évasion.

Le poison fut & un moment, pendant des années, beaucoup
employé aux Iles du Salut, surtout.

Le poison était subrepticement glissé dans la gamelle de celui
qu’on savait avoir de I'argent au plan.

Ce procédé silencieux avait I'avantage d'éviter le plus souvent
des poursuites qui suivalent généralement tout assassinat au cou-
teau. Et les condamnations & la réclusion ou a la guillotine qui
s’ensulvaient. ;

Cependant, méme parmi cette tourbe de mentalités perverties,
un mouvement de réprobation se leva avec tant de force que
les empoisonneurs professionnels durent réduire leurs attentats.

Le poison employé le plus fréqguemment, était le datura stra-
monium, trés répandu aux iles et en Guyane.

Lorsque la victime avait absorbé sa gamelle ou le quart de
tisane de café que lui avait quelquefois vendu I'empoisonneur lui-
méme, ce dernier attendait A 'affiit 'effet du poison. Et dés que
les douleurs torturaient sa victime, sous couvert de la soigner,
il I'emportait au cabinet, avec ses complices, et la se saisissait du
plan convoité que rendait I'intestin, sous I'effet du datura.

Cette pratique donna lieu, notamment, & une tragédie qui fit
date & ce moment, dans les annales des iles.

Capeletti, une des mentalités les p]us basses que j'ai connues,
était spécialiste de ces attentats.

Grand ferrailleur, en outre, le couteau toujours tiré en bataille,
il cherchait toute occasion d'inspirer la terreur.



Avec ca, inverti, actif et passif, surtout passif.

Comme circonstances atténuantes : il était entré tout enfant,
vers sept ou huit ans, je crois, dans les maisons de correction ott
il était resté illettré.

Capeletti n'était littéralement qu'un organisme humain, sans
aucun contréle sur sol, sans aucune compréhension pour quoi que
ce soit. Il m’intriguait. Je lui posai un jour quelques questions
élémentaires.

Je connaissais par le détail, la tentative de vol & main armée
qu'il avait commise & Valence, d’ot1 je venais moi-méme, et pour
laguelle il avait été condamné & vingt ans.

Avec deux autres complices, ils avaient tenté de pénétrer par
une fenétre au premier étage chez un homme seul, qui, averti
pour les avoir vu réder autour de la maison, les attendait le fusil
chargé, a la main.

Dés que le premier apparut au haut de I'échelle, & hauteur
de la fenétre, il avait roulé en bas, atteint par la charge de
plombs.

Capeletti avait voulu recommencer I’assaut.

« Tu ne t'es donc pas rendu compte, lui demandai-je, de la
folie de votre tentative? Que par la suite, blessés, vous deviez
étre fatalement arrétés?

— Non.

— Et que dis-tu maintenant de ta vie aux iles?

— Je ne suis pas malheureux; je bois, je mange, je fume, je
tiens le jeu.

A P'arrivée de chaque convoi aux iles, il s'informait des con-
damnés qui venatent de Valence.

C’est ainsi que je fis sa connaissance lorsque j'arrivai.

— Tu viens de Valence, toi?...

— Oui.

— Eh bien! t’es giron, tu ne seras pas malheureux ici... »

Un témoin lui ayant dit : « Tu te trompes, ¢’est un homme »,
il me regarda alors avec plus d'attention et se borna & dire :
« Ah!»,

Il n’était pas difficile de voir ainsi ce néant mental, en méme
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temps, qu'a part ses yeux de fauve, je considérais son corps bien
proportionné, donnant I'impression de la santé.

Un jour, a 'ile Saint-Joseph ol il était interné, Capeletti qui
était surveillé en raison d'une récente tentative d’empoisonnement
contre J... et F... qu'il savait posséder quelques centaines de
francs, fut surpris par J... au moment ol les gamelles rangées
autour du plat, venaient d'étre servies, i glisser ce qui ne pouvait
étre autre chose que du poison dans la gamelle,

Sans crier gare, J... et F... se ruérent sur lul, et sans arrét lui
plongérent plusieurs fois chacun leur couteau dans le dos et dans
la poitrine. Cependant que Capeletti éperdu fuyait au fond de la
case.

La, déja frappé & mort et s'étant effondré sur le bas-flanc, il
cria dans un reste de force & ses meurtriers : « Assassins, assas-
sins »; J... revint alors et le frappa jusqua ce qu'il eut fini de
respirer, ce qui d'ailleurs ne tarda pas.

Capeletti mourut complétement exsangue. Ce fut un soula-
gement, une satisfaction générale sur le camp.

Cependant, un chien & qui fut donné du contenu de la gamelle,
en creva.

J... et F... demandérent que I'analyse indispensable fut faite.

Mais comme au bagne, il y a toujours quelqu’un d’'intéressé a
¢e qu'un autre soit condamné, tant parmi I'élément pénal que
parmi I'élément administratif, le contenu de la gamelle fut jeté
et remplacé, et l'analyse fut naturellement négative.

Ce qui permit & I’Administration de faire condamner J... qui
était parmi ses bétes noires et F..., & cing et trois ans de réclusion.

Une autre mentalité redoutable et lau:he i la fois, était celle
d’Auzoud, paysan trapu, fortement musclé, visage patibulaire,
santé de fer.

Son aspect prévenait nettement contre lui.

En arrivant dans sa case, 3 Saint-Joseph, je l'avais tout de
suite remarqué. Trés ours, mangeant seul, parlant peu, il vivait
presque sans rapport avec personne, tant de par lui-méme que
par |'éloignement qu'il inspirait.

..........
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Avec ¢a, soumis 2 I’Administration, trés bon travailleur, il
attendait d’étre élevé a la deuxiéme classe pour devenir porte-
clés, c'est-d-dire mouchard officiel, et étre désinterné pour
s évader.

Entre temps, 1l pensait se venger,  la faveur des fonctions que
1'Administration ne devait pas manquer de lui donner, de quel-
ques compagnons qui n’avaient pas oublié son réle de prévét a
Saint-Martin-de-Ré.

Des quelques renseignements que j’avais pu obtenir sur lui
avant de I'aborder, j’avais surtout retenu qu'a ses moments de
laisser-aller, il aimait relater par le détail ses crimes.

11 était, en effet, condamné pour plusieurs assassinats et n’avait
été guillotiné que, parce qu'a ce moment, on ne guillotina plus
en France pendant quelques années.

Aprés quelques précautions d’approche pour le mettre en con-
fiance, nous efimes pendant plusieurs jours de longues conver-
sations & la sieste, et le soir aprés la rentrée du travail.

Auzoud n’était ni vantard ni comédien. C'était évidemment
une nature basse, insensible, mais d'un bloc. Il disait : « J'ai fait
ca». L'occasion se présentait sur une route d’avoir un homme
devant lui, avec lequel il avait lié conversation et qui lui parais-
sait devoir porter de I'argent, 1l le tuait.

Il savait que tels vieillards étaient supposés posséder un magot
chez eux, il cherchait la possibilité de s’y introduire et n’hésitait
pas 4 les tuer.

11 tuait parce que les morts ne parlent pas.

S'il avait été stir du contraire, il n'aurait pas tué.

C'était une machine humaine élémentaire et terrible.

Regrets, remords, il ne pouvait comprendre ce que cela pou-
vait signifier.

Pendant des heures, il me conta tranquillement, sans aucune
sorte de forfanterie, comment il avait commis une douzaine
d’assassinats dont la plus grande part restérent sans suite, pour
lui tout au moins.

Car un malheureux resta deux ans en prévention pour un
crime commis par Auzoud et un nommé Fromentin.



) o S

Ce dernier s'étant noyé entre temps, Auzoud, connaissant
qu'un autre allait étre jugé & sa place se dénonca en mettant
tout sur le dos de Fromentin.

« Mais, me dit-il, étant déja condamné & mort, je ne me serais
pas dénoncé, si Fromentin ne s'était noyé ».

A cette occasion, Auzoud me conta que le malheureux arrété
4 sa place, avait contre lui comme présomption capitale, des
égratignures au visage faites par un buisson.

La justice y voyait les conséquences de la lutte soutenue par
la victime contre le coupable qu'il lui fallait.

J'ai aussi noté ce détail : arrété une premiére fois, Auzoud
s'était évadé de la prison de Louviers.

A la suite, les gendarmes vinrent précisément perquisitionner
chez une femme avec laquelle Auzoud avait, & leur connaissance,
des relations.

Surpris couché chez elle, Auzoud s’était dissimulé derriére
des effets pendus, mais en tournant & un moment donné, un gen-
darme posa le talon de sa botte sur son gros orteil.

« Ah! ce qu'il était lourd, me dit-il. Mais je n’ai tout de méme
pas bougé ».

J'ai noté aussi que le pére d’Auzoud était alors depuis vingt-
cing ou trente ans en Nouvelle-Calédonie pour un assassinat par
lui commis, alors qu'il était garde-chasse.

Le seul camarade d’Auzoud était un nommé Philippe qui
aimait lui entendre raconter ses crimes. C'était un régal pour
lui.

Seulement, le revolver qui était I'arme de prédilection d’Au-
zoud ne lui disait rien.

« Mo, je préfére le couteau, disait-il, comme si ¢'avait été la
un instrument dont il se servit facilement. Mais je n’ai jamais
voulu faire couler le sang ».

Etrange dualité. Philippe, étre morbide, admirait la fauve
bestialité d’Auzoud. Il paraissait vivre en idée les crimes, mais
était incapable de se servir d’'une arme quelconque, car il était
la veulerie personnifiée, la veulerie qui cependant veut par des
paroles donner et se donner I'illusion de 1'énergie agissante.

QUINZE ANS DE BAGNE 5
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C'est Gallay, I'escroc, promu porte-clé général par I’Adminis-
tration qui utilisait ainsi ses aptitudes policiéres.

11 ne fut pas toujours inférieur a la confiance que I'’Adminis-
tration avait mise en lul.

Quand il n'y avait pas de tentative ou de préparation d'évasion
4 découvrir et  dénoncer... il en créait.

Il faisait, par exemple, adroitement fabriquer, & l'atelier des
travaux de I'ile Royale, des ferrures indispensables 4 la construce
tion d'un canot. ¥

C’étaient ses témoignages matériels, ses pices & conviction.

1] les faisait tenir & un de ceux pour qui 'évasion était 1'idée
fixe. Il savait méme se découvrir secrétement au besoin, comme
décidé & tenter la chance, — en méme temps qu'il prenait natu-
rellement ses précautions du cété administratif, — pour pousser
i la roue.

Les premiers temps, beaucoup de ces malheureux, qui pre-
naient facilement leurs désirs pour des réalités, se disalent entre
eux : « Cette fois, c'est 1'évasion assurée. Nous avons Gallay
avec nous; il couche dehors, il connait tous les détails des rondes,
et stirement |’Administration ne se doute de rien de son ¢6té »,

Puis, quand les préparatifs de I'équipe qui sétait ainsi formée,
étaient suffisamment avancés... les surveillants venaient les
découvrir.

C'est Lormiére, un grand paysan du Midi, que je vis la téte
penchée sur un supplément de I'Illustration et donnant la piéce
Le Roi.

— Avez-vous lu, lui demandai-je?

— Non, je n'ai fait que regarder les images.

— Oui, ¢a ne vous intéresse pas trop.

— Non, ¢a m’énerve.

— Evidemment qu’a la campagne les travaux ne laissent pas
trop le loisir de lire... & part le journal pour voir un peu la poli-
tique.

— Oui, le dimanche on achéte le journal et il y en a pour toute
la semaine.

Lormiére était arraché a son foyer & la suite d’une condam-



nation & perpétuité pour le meurtre d'un jeune homme de vingt
ans. ;

— On m’a condamné, me dit-il, parce qu’étant brouillé avec
lui depuis un an, je pouvais bien I'avoir tué.

Trés réservé, il répondit & mes questions : « Mais qu’est-ce
que cela peut faire que je sache qui l’a tué, ou que I’on croie que
je le sache, du moment que I’on ne prouve pas que c’est moi ».
Il ne voulait pas sortir de la.

Je n'ai plus insisté. Mais j’ai considéré cette vie et celle du
jeune homme brisées par quoi?... pour quoi?...

Et celui-la qui se meurt, car ces hommes résistent rarement
au bagne, buté dans sa logique, qui, hélas! était peut-étre trop
intéressée : « Pourquoi m'a-t-on condamné sans faire la preuve
que j'étais coupable? »

Et s’entétant ainsi, au point oty, ici, il n’avait plus aucune rai-
son de rien douter de I'effet de ses paroles, avec moi, notam-
ment, de ne répondre ni par oui, ni par non, a la question :
« Enfin, est-ce vous quil'avez tué? ».

C'est Maintenant, jeune paysan de dix-neuf ans, condamné
a quinze ans pour avoir tué un garde-chasse.

Du méme convoi que le mien, nous étions dans le méme bagne,
sur La Loire.

L4, déja, je voulus connaitre son histoire.

Avec son accent drélatique, Maintenant, évidemment d’esprit
borné, était le jouet des dessalés, et la tentation des pervertis.

Au demeurant honnéte, dans la simplicité de son &tre.

— Est-ce toi qui as tué le garde, lui demandai-je comme ami~
calement, aprés de longs préambules pour 'apprivoiser, car les
agaceries et les attouchements continuels dont il était victime
le rendaient méfiant a tous égards.

— Non. C'est pas moi.

— Et comment, alors, t'a-t-on condamné?

— Je braconnais, et ¢’était connu.

Mais par un sentiment que je m’expliquais pas, il ne voulait
donner aucun détail sur son affaire.
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De loin en loin, sur le camp de Saint-Laurent, je finis par
lui arracher la vérité, car j'avais obtenu sa confiance pour de
menus services désintéressés que }'avais pu lui rendre.

Ce jour-la, ils étaient partis deux i la chasse. Un vieux garde
les avait surpris.

Son compagnon, un homme de trente ans, marié, pére de
famille, dans la discussion qui suivit, tua le garde d’un coup de
fusil.

Maintenant aimait comme un grand frére le meurtrier.

Il se laissa condamner pour le sauver, lui, qui réprouvait |'acte.

— Mais, est-ce que je pouvais le laisser venir au bagne? Et sa
femme, et ses gosses? Et puis, il était si bon copain pour moi.

— FEt s1 tu avais su ce qu’était le bagne? te serais-tu laissé con-~
damner?

— Ah! dame... » Et Maintenant n’osa point me dire toute sa
pensée, mais il ajouta : « Maintenant, c’est trop tard, et je ne vou-
drais pas qu'il vienne la. »

Pauvre enfant! Il fut littéralement violé par d'ignobles brutes,
malgré une défense terrible au blokaus des punis, ol péle-méle
cette simple et franche nature avait été livrée aux sadiques pédé-
rastes qui, sur le camp, le poursuivaient en vain.

Il se plaignit au médecin en disant, et je demande pardon au
lecteur de rapporter le terme cru, mais le but de cet ouvrage
l'exige : « Monsieur le Major, y m’ont crevé le boyau ». Vaine
plainte. Le médecin pouvait-il s'intéresser & toi, pauvre enfant!
4 toi plus qu’aux légions de ceux que leur faiblesse firent la proie
d’un vice éhonté, sous I'eil indifférent sinon complice de I'Admi-
nistration pénitentiaire.

Les jurés de la Cour de I'Orne n’avaient certainement pas.
prévu ce crime engendré de leur ignorance et de leur incapacité.

Car, le fait que le corps du garde, un homme de soixante-
quinze A quatre-vingts kilos, parait-il, avait été trainé assez loin
de I'endroit ot il avait été tué, avait attiré I'attention du juge ins-
tructeur.

Maintenant, de force plutét médiocre, avec un bras affaibli,
par un accident grave, ne pouvait avoir assumé pareille tache.
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Les juges avaient des doutes, combien justifiés!

Maintenant, & qui j'avais arraché mot par mot a intervalles
assez longs, son secret, me fit promettre de ne rien révéler de son
sacrifice. Je n'avais qu'a m’incliner, car je ne pouvais rien faire
sans compromettre le coupable. Et puis, la parole des condamnés
n'est-elle pas deux fois suspecte, eu égard surtout au respect de
la chose jugée.

Je restai de longues années sans revoir Maintenant, libéré
aujourd’hul, et qui s'était établi jardinier lorsque j'ai quitté la
Guyane.

C'est Buissonnade et Chabert qui s'entre tuérent pour un pou
trouvé a leur pIace sur le bas-flanc, et qu'ils s’accusérent récnpro-
quement d'avoir apporté la.

C’est Hautecouverture et Thésio, que des sentiments natio-
nalistes de Francais et d'Italiens exaspérés poussent, & bout
d’arguments, & se prendre par la main et de l'autre, a se larder
tout nus, avec une lame longue comme une baionnette qu'ils
avaient fabriquée chacun dans ce dessen.

Ils se frappérent sans lacher leur main, tombant graduellement
sur les genoux, s'affaissant jusqu'a ce que la force leur manquéat
pour achever de porter le dernier coup.

L'un portait treize ou quatorze effroyables blessures, et 'autre
quinze ou seize.

Le lendemain, lorsque le médecin se trouva en présence de
leurs cadavres et qu'il efit entendu la relation des faits, il dit :

— Vrai, il v a des hommes courageux au bagne.

— Non, docteur, ce n’est pas la & proprement parler du cou-
rage, c'est surtout du désespoir.

Un triste, un bien triste cas, c'est celui de Double.

Double, nom comme prédestiné a la double nature, sexuelle-
ment homme, cérébralement femme.

Cultivé, il avait, disait-on, été éléve officier & Saint-Cyr, d’ott
son vice 'avait fait chasser. Un jour, pour satisfaire aux besoins
d’un jeune amant, il tua sa mére qui lui refusait I'argent que ce



dernier lui demandait et se livra sur le cadavre de celle qui avait
enfanté, Dieu sait comment, ce monstre, & des pratiques qui
rappellent celles des peuplades les plus arriérées de I’ Afrique.

1l suffisait de regarder Double pour étre immédiatement frappé
par 'expression que lui donnait la dualité de sa nature.

Ah! ce qu'il fut victime de tous ces étres incapables d’aucun
contréle sur leurs sens qui abusaient de ses tristes passions.

Ce fut un calvaire atrocement et ignoblement douloureux pen-
dant des mois. Ses besoins étaient débordés par les besoms de
douzaines de brutes males.

Avec quelle balance peser la responsabilité de Doublep

Quels facteurs avaient participé au cas monstrueux qu'il &tait?

Comment ne pas se sentir désarmé devant une pareille énigme,
et oit trouver la justification de son envol au bagne, et des innom-
brables vols, des sévices monstrueux dont il fut I'occasion et la
victime?

Et qu'a done gagné la société & fournir aux appétits sexuels
inassouvis, cette lamentable anomalie humaine saps défense,
courbée d'avance par sa faiblesse congénitale devant toute exi-
gence de la force en rut?

Ahl que de fois mon ceeur s'est serré en regardant Double.
Et que n'avais-je le moyen d'arracher cette pauyre loque humaine
a 'horrible fatalité qui la dévorait.

Car je me sentais, moi, homme viril, atteint par la lacheté
sociale que cette humanité subissait avec tant de rigueur. Je me
sentais responsable pour ma part de ce qu'un étre humain qui
subissait peut-étre je ne sais quel terrible héritage, puisse &tre
autant abandonné i la plus effarante pétition de fatalités mau-
vaises; & la coalition de tous les bas instincts; oul je sentais que
j'avais ma part dans toute I'indifférence, dans tout I'égoisme social
qui permettait, qui facilitait ca.

Cest enfin cette éqmpe de méridlonaux et de Corses qui, h
un convoi de 1908, terrorisa la sixiéme case, la case sinistre entre
toutes les cases du bagne de Saint-Laurent-du-Maroni.

Pendant des semaines, cette dizaine de super-brutes s’arrogea



les trois-quarts des rations : viande et café surtout, de soixante
hommes.

Pendant des semaines, I’Administration pénitentiaire, cepen-
dant prévenue par des plaintes nombreuses, laissa faire. Un jour
méme, une victime lasse et déterminée, planta en plein appel du
soir, & six heures, sur les rangs, son couteau entre les épaules du
chef de cette bande, une sorte d’hercule corse derriére lequel il
s"était au préalable placé A dessein.

La brute alla & I'hépital et I'autre & la prison. Ayant dé quitter
Saint-Laurent, je n'ai pu connatre les suites de cet attentat. Mais
a la case, par bravade autant que par ignoble intérét, la bande
continua ses tyranniques et monstrueux exploits.

Un jour cependant que 1'Administration faisait évacuer une
case pour l'organiser en salle d'instance de visite médicale, un
certain nombre d’anciens forgats fut affecté & cette sixiéme case,
avec ses nouveaux arrivants.

Ce ne fut qu'un cri : « Ah! voila des anciens. On va pouvoir
avoir sa ration. » Et de fait, la seule présence des anciens remit Jes
choses en ordre.

C'est avec ce convoi et dans cette case que se passérent des faits
les plus ignobles que j'ai pu connaftre, mais aussi les plus édi-
fiants de la vindicte que I'’Administration de Saint-Martin-de-Ré
provoque en poussant ceux des condamnés dont elle fait des pré-
vbts de dortoir notamment, & dénoncer et aussi & brutaliser leurs
camarades.

Deux de ces prévéts du dortoir de Saint-Martin-de-Ré, arrivés
avec leur convoi furent affectés i cette sixiéme case.

C'était deux étres frustres, qui, sans bien se rendre compte,
sans en pouvoir prévoir les conséquences, avaient été les instru-
ments trop dociles de la discipline de Saint-Martin-de-Ré.

Dés le premier soir de l'arrivée du convoi, ils furent saisis,
notamment par ceux de la bande que je cite plus haut. Chacun
des soixante et quelques condamnés qui peuplaient cette case
fut invité & violer ces deux misérables qui avaient au préalable été
copieusement roués de coups. Une vingtaine d’entre eux profi-
térent, abusérent!de I’horrible possibilité.
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Cela me fut attesté par trente des témoins, terrorisés par cette
scéne ignoble.

Puis, ensuite, — je n'y aurais point cru sans les affirmations
précises des témoins que j'interrogeai pour vaincre mon incré-
dulité — les super-brutes qui avaient imaginé cette atroce ven-
geance obligérent leurs deux pitoyables victimes & s"homo-sexua-
liser réciproquement, cependant qu'un gourdin leur caressait
I'échine.

Ayant relaté ces faits, je me sens obligé de me demander si je
devais le faire. Et quoi? Je tairais une réalité aussi abominable?

Non.

Je la livre & la conscience publique. Je veux que vous puissiez
tous, vous, hommes quelconques, qui n'y croirez peut-étre pas,
qui n’y pourrez peut-étre pas croire ou qui hausserez les épaules
d’impuissante indifférence, je veux que vous puissiez dire, vous
demander si c’est cela que la société a voulu?

Et vous lirez aussi, hommes que hante et tourmente I'idée de
la dignité humaine, vous lirez et vous vous demanderez comment
cela a pu continuer des heures durant.

C'était au fond du camp de Saint-Laurent-du-Maroni, a
250 métres environ du poste des surveillants, parmi les bruits
d'un millier d'étres répartis dans 16 cases.

Quels cris pouvaient parvenir aux oreilles des surveillants en
supposant que les brutes-bourreaux laissassent crier leurs vic-
times.

Quant aux rordes, si tant est qu'elles aient pu voir quelque
chose et intervenir, il était trop facile de les surveiller et de les
voir venir.

Et puis, que voulez-vous que ¢a leur fasse aux surveillants, que
des bagnards faits pour devenir plus bagnards chaque jour, de
gré ou de force s’avillissent dans les plus ignobles pratiques?

Sont-ils des moralistes?

Ont-ils un intérét quelconque a voir se régénérer ces déchets
humains?

Mais, 'y pense.

Quelques mois auparavant, dans cette méme sixiéme case, j'ai



frappé une grande demi-heure & coups redoublés avec une forte
barre de bois contre la porte de fer de la case pour appeler les
surveillants et leur faire constater le décés de Corette qui venait
de se pendre aux cabinets & sept heures, et que j'avais essayé vai-
nement de rappeler a la vie.

Ces messieurs n'étaient pas contents que je les eusse dérangés,
méme & |'occasion de ce cadavre, et ils ne se sont pas génés pour
me le dire. -

Mais n'est-il pas coutume de répéter, dans I'’Administration
pénitentiaire : « Tant que les forgats se tuent et se mangent entre
eux, nous sommes tranquilles, »

Un autre cas douloureux. Fratti. Je I'avais connu aux Hattes,
camp des impotents. Dés son arrivée, cherchant une place et un
voisinage tranquille, il s'arréta prés de moi et aprés quelques
paroles me demanda si je voulais bien qu'il devienne mon voisin.
Ce qui n'était guére la coutume, entre transportés (1).

Peu aprés s'étre installé, comme 1l se dévétait pour aller se
baigner 4 la mer toute proche, je vis qu’il lui manquait les testi-
cules. Il avait un corps plutét efféminé. Petit, mais bien propor-
tionné, et sans aucun muscle en saillie. La téte — malgré une
grande et trés ancienne expression de souffrance — il avait la
quarantaine environ — était réguliére. Avec son nez i base vigou-
reusement dessinée mais noble et ses yeux grands mais pleins
d’'indéfinissable tristesse, il évoquait en moi certains visages de
tableaux religieux — visages de femmes que I'on voit coiffés de
cornettes de sceur de charité. Cela par I'effet de I'ascétisme natu-
rel de son visage que |'émaciement particulier di au climat accu-
sait encore. Je sentis aussitét une grande infortune, un cas dou-
loureux entre d’autres. Mais je ne pouvais ex abrupto questionner
cet homme, réveiller sans doute en lui de pénibles souvenirs.

Deux ou trois jours passérent. Fratti, que je sentais trés, trés

(1) En revoyant mon journal et mes notes, j'ai pensé que les cas Fratti, Rigau-
die, Barnéaud, Quiliquini, etc.. et les circonstances qui s'y rattachent ajoutaient
des éléments utiles au tableau que je fais de la mentalité des condamnés au bagne.
Je pense que ce sera aussi I'avis du lecteur.
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irritable, trés nerveusement malade, se montrait avec moi affable
et doux, Il était sirement trés attaché & I'argent, mais & I'argent
gagné. Aussitét il m'avait demandé s'il trouverait du travail pour
son métier de cordonnier; s'il y avait de I'argent sur le camp — il
voulait dire s'il y avait des condamnés qui en possédaient —
ceux-la étant pour lui des clients éventuels & qui il pouvait con-
fectionner, & prix trés réduits, de ces chaussures de toile et de
vieux cuir qui sont encore un luxe rare la-bas. Moitié par calcul,
moitié par sympathie réelle, car il sentait bien que je m’apitoyais
beaucoup sur lui il m’offrit quelques menues choses pour amélio-
rer ma ration, ce que lul permettaient ses petites économies. Je
refusai, ce qui ne pouvait que lui étre agréable. Mis en confiance,
je pus lui demander les causes de son extraordinaire mutilation.

— C'est moi qui a coupé ¢i.

~— Pourquot...

— Je souffrais trop.

— Et tu souffres moins depuis?

— Oh oui, j"ai beaucoup moins mal & la téte, surtout.

~ Tu avais donc bien mal avant?

— Oh oui. J'ai été enfermé deux fois en Italie. J'ai eu la ménin-
gite cérébro-spinale. Mais rien ne m'a guéri, mieux soulagé que ce
que j'ai fait moi-méme.

— Ot as-tu fait cela?

— Ici, au bagne, il y a quatre ans.

Puis d’une voix chantante d’enfant, trés douce malgré certaines
diiretés dues A son accent italien, Fratti me dit qu'il avait été
condamné au bagne pour avoir tué son patron. Il était ouvrier
cordonnier. A la fin de la semaine, son patron ayant brutalement
refusé de le payer, Fratti, aprés I'avoir diiment prévenu qu'il
allait faire un malheur, avait frappé & la poitrine cet homme qui
se gaussait de ses avertissements.

Et Fratti ajoutait : « Je ne devais pas le toué. Mais je n'ai pas
pu me retenir. On m'a mis au bagne, je I'ai mérité. Maintenant je
je souffre presque plus et je voudrais bien ne pas 'avoir toué ».
#i Je pensais & part moi — car déj j'avais entendu des malan~
drins du camp s’entendre pour faire « ch..r le plan » a Fratti,



qu'ils savaient avoir quelque argent — ce qui dans ces cas est
supposé étre toujours le double ou le triple de la réalité. — Je
pensais : Que fera Fratti si on tente de le voler ot1 si on le vole?...

Mais Fratti était d'une défiance naturelle, défiance de craintif,
de souffrant que ses longues années de bagne déja n’avaient pu
qu'aviver. J'appris méme qu'on avait tenté plusieurs fois de
« le faire ». Mais sans grand succés. Dailleurs, il avait été isolg,
mis A part plusieurs fois par les médecins.

Deux ans aprés, Fratti étant plusieurs fois revenu 4 Saint-Lau-
rent, ol1 )'étais depuis longtemps, fut un jour victime d'une agres-
sion en plein jour dans sa case — la fameuse 6°. Deux ou trois
Marseillais et Corses l'avaient « pendu », c'est-h-dire & moitié
étouffé, I'un en le prenant par derriére et en lui serrant le cou
avec l'avant-bras ramené brutalement en arridre en saisissant
le poignet droit avec la main gauche, cependant que les autres le
fouillaient. Ils n’avaient pas réussi & avoir le « plan %, ayant été
dérangés par l'arrivée d'autres condamnés. Mais ils avaient pu
se saisir de deux louis que Fratti avait tiré de son @ plan » pour
une affaire d’intérét qu'on lui avait habilement fait proposer.

Malgré sa méfiance, malgré que toujours armé et qu'il efit &
ce moment son gros couteau A la main, Fratti qui malgré son
émasculation était resté capable de réactions vives, avait été
« fait », ainsi que s’en flattérent entre elles ces terreurs qui sou-~
mettaient le camp & leur loi.

Fratti vint en pleurant me trouver pour me demander d'inter-
venir auprés de ses voleurs. Mais cela était d’autant plus délicat
qu'il n’était pas siir d’abord de les reconnaitre. Ils avaient pris
leurs précautions de ce cété, de crainte d'une dénonciation peu
probable cependant. Car dire — j'ai été volé — c’est dire ; j'ai
de 'argent. Or, il est réglementairement interdit d’en avoir aux
condamnés de 3¢ classe surtout. La prathue a, en effet, amené la
tolérance pour les 2¢ et les 17 classes qui, comme gargons de
famille notamment touchaient une légére rémunération men-
suelle, 5, 10, 20 francs par mois — en ce temps — selon les grades
de leurs employeurs. Cet argent devait leur &tre remis & la main,
Ils pouvaient I'avoir ainsi sur eux,



i 76 o

D’autre part, tenter, avec toute la diplomatie désirable, de
faire restituer par des brutes fatalement entrainées, endurcies
dans des pratiques qui déja les avaient amené 3, était, au bagne
dans les conditions ol il fonctionnait, trés aléatoire, mais sans
aucun danger pour moi.

J'y pensai donc d’autant plus que I'excitation croissante de
Fratti me faisant pressentir un drame m'y incitait viverent.

La rentrée du travail, la fermeture des cases ne me permirent
pas de faire le nécessaire le soir méme. Cependant Fratti était
arrivé A connaitre ses voleurs et était allé se plaindre et menacer
de faire un malheur & certains de leurs amis. L'un d'eux nommé
Mellon — un Marseillais trés paisible qui travaillait i la bou-
langerie et n’avait en rien participé au vol, eut la malencon-
treuse idée, pour convaincre Fratti, de laisser la I'affaire de se
moquer de lui, lui disant en outre : « Quand on a de I'argent, on
s évade ».

Mais comme Fratti ne se sentait pas assez stir de lui pour atta-
quer ensemble ses voleurs, surtout dans une case, 4 la sieste ol
tout le monde était présent au camp, il décida de tuer Mellon
parce qu'il semblait approuver ses voleurs.

Le matin, je I'avais entrevu un instant. A son air plus sombre
encore que la veille, car il avait dfi ruminer toute la nuit sa ven-
geance, je compris qu'il était décidé a tuer. Mais je me disais :
4 la rentrée des corvées, tu verras avec lui s'il est possible d’ar-
ranger ¢h, d’autant plus qu'il me conta son explication de la veille
sans me parler de Mellon.

Vers les 9 h. 30, revenant & ma case, je vis Fratti sortir de la
10e. 1! était livide, vert et tremblait comme une feuille. Comme
j’allais le questionner : « C'est fini, me dit-il, je viens de le touer »
et d'un geste il me montra la porte ouverte de la 10 case, Puis il
s'assit comme exténué, brisé, sur une grosse souche d’arbre a
pain dont le camp était planté.

Je me précipitais alors dans la 10%. Un homme y était étendu
sur le bas-flan, vers le fond. J'arrivai et reconnus Mellon que
J'avais entendu chanter & pleine voix chaude la veille & la méme
heure, pendant un bon moment, Comme boulanger du service



de nuit il se reposait dans la journée. Fratti avait profité de cette
circonstance et pendant que Mellon dormait profondément était
passé par la porte des cabinets, sur le derriére de la case, et lui
avait planté en plein estomac son gros couteau. Je vis un filet de
matiéres en digestion sortir de la plaie avec un peu de sang. Mel-
lon paraissait beaucoup souffrir et comme mourant déja.

— Il m’a tué, me dit-il en un souffle.

— Non, lui répondis-je. Tu vas étre soigné tout de suite.
Je vais chercher les infirmiers et le brancard.

Comme je sortais de la case, je vis arriver le capitaine d’armes
et un autre surveillant. Fratti s'était rendu en s’accusant de son
crime. Les infirmiers et le brancard arrivaient derriére les sur-
veillants. Ceux-ci, en me voyant, me dirent : « Vous avez vu
le coup. — Non. Je suis arrivé aprés. Puis je les devancai vers
Mellon. Ce dernier me fit alors signe de prendre son argent
dans sa poche de pantalon et de le remettre & son camarade, un
boulanger de jour que je connaissais. Sous les yeux des surveil-
lants qui firent semblant de ne pas voir —ils devaient com-
prendre que je n'agissais pas pour mon compte, je pris le petit sac
4 argent de Mellon. Une heure aprés je le remis & son destina-
taire. C'était un arrivant du dernier convoi qui ne me connaissait
guére. Son premier mouvement fut de me dire, déja menagant,
apreés avoir reconnu le contenu : « Il y avait plus que celal... Mel-
lon me I'a fait dire». Je lui répondis dédaigneusement — mais
fermement : j'ignore ce qu'il avait, je n'ai pas eu la curiosité de
vérifier, Mais déjh des témoins intervinrent auprés de mon
méfiant destinataire et lui dirent d’un ton comminatorre : « Il n'y
avait que ce que M. te donne, car il ne « fait » personne ici. Sois
heureux que ce soit lui qui ait requ l'argent de Mellon... »
L’homme n’insista plus et voulut me faire une politesse que je
refusai.

Mellon mourut dans la soirée ou dans la nuit.

Fratti fut condamné & la réclusion. Peu aprés, il tenta de se
tuer... Il recommenca plusieurs fois par la suite. Je n'ai pas de
précisions sur sa fin. Mais " entendis dire qu'il tenta de se pendre,
puis se jeta par-dessus la véranda de I’hépital. Mais il finit par
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réussir a se débarrasser d'une existence si tourmentée pour
lui.

Depuis son enfance, sans doute, la place de Fratti, victime aussi
de Dieu sait quelle hérédité, était dans un établissement otx I'on
aurait soigné sinon guéri ce grand malade qui, protégé contre
lui-méme et conire son prochain, n’aurait été qu'un paisible et
assidu travailleur. Car au bagne, il était toujours & fabriquer ou
rapetasser des souliers pour le prix que I'on voulait ou pouvait
bien lui donner. Il n’était pas exigeant...

Pauvre Fratti... Pauvre Mellon...

Plus tard, je fus soulagé moi-méme, une nuit, de quatre louis
par mon voisin qui coupa avec un rasolr mon sac qui me servait
d’oreiller, et prit ainsi mon porte-monnaie. Je n’ai jamais pensé &
m’astreindre & porter le « plan » Or, quelques-unes de ces mémes
terreurs vinrent me dire : « C'est un tel qui t'a volé. Veux-tu que
nous le fassions cracher, tu auras ton argent dans une demi-
heure? »

Je sais que la trahison est chose humaine — comme tout est
humain. Mais je n’aime pas la soupgonner surtout i elle n’atteint
que moi. Or je ne pouvais pas croire que mon voisin, avec qui
nous vivions en parfaite harmonie, mon voisin, dont 1’éducation
et un certain intellectualisme faisaient un type un peu a part dans
le bagne, mon voisin, avéc qgui nous mettions souvent en commun
nos petites ressources comestibles et qui me témoigna de mille
maniéres son estime, je ne pouvais pas croire, dis-je, que Gas-
taldi, malgré que condamné A perpétuité pour fausse monnaie,
put m'avoir dépouillé de ce que je destinais & m’évader — il
le savait.

Mais lui aussi voulait s’évader... et étant & perpétuité comme
récidiviste du méme fait, cela était autrement impérieux pour lui
que pour moi.

Je défendis donc formellement & mes auxiliaires bénévoles
autant que capables de faire quoique ce fut & Gastaldi, de rien
lui dire. Je suis absolument certain, ajoutais-je, qu'il est inca-
pable de faire cela.

.



« Nous savons — matériellement — que c’est lui, mais puis.
que tu ne veux pas, nous le laisserons... »

J'ai eu, & ma libération, la preuve décisive que c’était bien .
QGastaldi qui m'avait coupé mon sac sous ma téte. Je lul avais
fait part, & ce moment, de I'offre qui m’était faite « de I’obliger
par la force & me restituer mon argent ». Il m’avait répondu :
« On m'avait déja averti & ce sujet, et je m’'étais muni d’une
hache pour recevoir la bande ». Nul doute qu'il y aurait eu
tragédie sanglante en 'occurrence. Mais eussai-je été matérielle-
ment cerfain que Gastaldi m'avait volé — j'aurais réglé cette
affaire moi-méme avec Gastaldi, — pacifiquement, en philoso-
phe, avec tout le détachement que jattache aux choses d’argent
lorsqu’elles ne concernent que moi.

Mais voyons plus loin. Gastaldi s’est évadé quelques mois
plus tard. Tant mieux si mon argent lui a été utile, un petit dom-
mage pour moi, pour un bien pareil pour lui, ce sont I&, choses &
ne pas mettre dans la balance. J'ai appris que Gastaldi était mort
des fievres au Venézuela. Cela est peut étre exact. Et je dis peut-
étre, parce que les plus habiles, les plus intelligents parmi les
évadés, font souvent répandre le bruit de leur mort. Ainsi, dans
une certaine mesure, aident-ils & faire 'oubli administratif et
autre sur eux. On a moins & I'idée de reconnaitre dans I’horhme
qui passe ot que l'on rencontre, quelqu'un que I'on ¢roit mort.

D’autre part, si Gastaldi ne m’'avait pas pris ce qui était la
plus grosse part de mes économies, je serais parti un mois aprés.
Aurais-je réussi? J'avais de bonnes, d’excellentes chances, des
renseignements précis pour cela, des moyens de me tirer d'affaires
relativement trés vite en pays étranger. Mais tout de méme, mon
évasion aurait pu échouer et me valoir deux ou trois ans de plus
au bagne. C'était alors I'engrenage; quand en serai-je sorti?

Et méme, ayant réussi 4 étre libre du premier coup? Ma vie
n'aurait-elle pas été du méme coup autrement orientée? Ol serais-
je, qui serais-je aujourd’ hui? Est-il extraordinaire de me dire, avec
ce que je médite depuis tant d’années, notamment pour éclairer
le probléme de la criminalité ,qu'il valait mieux que je ne puisse
m’évader? Et si je me rappelle que trois fois, ayant préparé mon



évasion, des circonstances Imprévues mais toujours décisives
m'ont empéché de partir, ne dois-je pas me demander, pour
mol-méme, comme souvent nous devons nous demander pour
nous-mémes : pourquoi est-ce cela qui arrive, et non pas ce que
nous avons voulu et préparé? N'est-ce pas parce que nous ne
devons réaliser notre destinée que selon un ordre déterminé...
I'avance? oui, non..... qu’en savons-nous? Parmi I'équilibre qui
régit les mondes et les humanités, n'y a-t-il pas une raison d'équi-
libre, ou un équilibre de raisons qui nécessite que nous restions
sur un plan déterminé par la déterminisme méme résultant de
toute notre vie déja accomplie, lorsque cette vie tend d’elle-
méme & un résultat d’équilibre, lorsque notre stade d’évolution
nous met & méme d’obtenir ce résultat. Et — pour en revenir
objectivement & ma situation — et  celle de Fratti — en des cir-
constances sinon identiques mais assez semblables, nous voyons :
d’'une part, un groupe de forces encore bestiales & beaucoup de
titres, violentant sauvagement Fratti pour lui arracher 40 francs,
d’autre part un homme intelligent, artiste dessinateur-caricatu~
riste qui, avec une adresse qui pouvait témoigner d’une pratique
qui n'existait pas cependant, m’extrait sans douleur aucune,
quatre-vingt et quelques francs.

Dans le premier cas, malgré que je ne peux penser avec mes
moyens de persuasion obtenir aucun résultat, je n’ai pas méme
le temps matériel d'intervenir, les acteurs responsables n'étant
pas sur le camp au moment ol je peux les connaitre. La tragédie
suit — un innocent qui s'est gaussé sans méchanceté paie de sa
vie sa sotte maladresse.

Fratti finit sa triste existence en se tuant, aprés avoir tué deux
fois, et tenté de se tuer plusieurs.

Dans le second cas, ce méme groupe de forces bestiales veut
absolument intervenir pour que je ne sois pas victime d'un vol
comme ils en commettent tous les jours; cela parce qu'ils m’es-
timent — et ils m’estiment parce que je lutte tranquillement
contre 'abus administratif qui écrase tous les condamnés.

1l y avait aussi ce fait qui comptait & ce moment. Un nommé
Giacomini, gardien de la 9 case, ol j'¢tais, venait d'étre appelé
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soudainement par le capitaine d’armes. Deux ou trois minutes
aprés, j'entrais dans la case, j’étais absolument seul. Dés I'entrée,
4 la place de Giacomini qui, ainsi qu'il est de coutume, était la
premiére prés de la porte, & gauche dans ce cas, je vois sur sa cou-
verture un petit porte-monnaie plat. Je sais que Giacomini a
dans ce porte-monnaie environ 400 francs en or. Il ne peut porter
le « plan » en ce moment parce qu'il est malade et que le « plan »
lui fait mal. Giacomini est une des terreurs du camp et teneur de
jeu. Cet argent est & moi si je le veux. J'ai une telle réputation de
probité sur le camp que je joue sur le velours. Personne ne m'a vu
rentrer dans la case. Je puis sortir par derriére, cacher I'argent.
Giacomini lui-méme ne me soupgonnera pas. Je dois noter que
cela, je ne le dis qu'aujourd’hui 2 mai 1926, pour bien éclairer la
situation. Car alors que je fus rentré dans la case, voyant ainsi ce
porte-monnaie & portée de la premiére main venue, sachant I'irré-
sistible désir qu'il devait aussitét susciter, je revins, étant presque
4 ma place & quatre ou cing pas plus loin et le cachait dans un pli
en-dessous de la couverture de Giacomini. Cing minutes aprés,
Giacomini arrivait, bondissait & sa place, essouflé par une course
éperdue. Il devint livide en ne voyant plus son argent.

— M..., personne n’est entré dans la case depuis que tu es la.

Avec tout autre, Giacomini aurait aussitét mis le couteau a
la main, I'aurait fait se déshabiller et contraint A s’accroupir pour
I"obliger en toute éventualité & évacuer « le plan ». Mais sa ques-
tion indique bien que, malgré que coquin comme il I'était, car il
I'était joliment, Giacomini ne pensa méme pas & me soupgonner.
Je laissai s’écouler environ une minute seulement, mais je voulus
ne pas prolonger son supplice, car il était atterré et commencait
a se livrer & des suppositions sur tous les gardiens de case ou
impotents qui étaient 4 ce moment sur le camp. Je vins alors &
lui, et soulevant le coin de la couverture, je lui montrai son porte-
monnaie. J'ai dii rentrer peu aprés toi, et je I'al aussitét mis la,
puisque je veillais et que j'aurais attendu ton retour, il ne risquait
rien. — Tu aurais mieux fait de le mettre dans ta poche, ¢a aurait
été plus siir. Mais enfin merci, heureusement que tu es venu &
temps.

QUINZE ANS DE BAGNE G
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Sa chance était encore plus grande qu'il ne le pensait, puisque
personne & part moi n'était venu dans la case. Son argent n'aurait
donc pu d:sparmtre 11 voulut m’offrir un louis ou deux. Mais je le
convainquis sans peme que cela était imutile.

Je dois dire aussi que connaissant I’origine de I'argent de Gia-
comini et le peu d'intérét que présentait sa mentalité pour moi,
)'aurais pu laisser son argent exposé et sortir de la case ainsi que
I'idée m'en traversa l'esprit. Mais c'était contribuer ainsi trés
srement dans la réflexion qui suivit dans ma conscience, & un
état de choses ot la tragédie allait se faire place, du simple fait de
mon abstention. C'est pourquoi j'avais caché le porte-monnaie.

Giacomini, passé depuis & la 10° case, tenta de tuer sous mes
yeux, un matin a I'appel du travail, un nommé Zuccarello, un
Calabrais, une autre terreur doublé d'un demi-fou érotique, mais
rusé et malin cependant.

Quelques temps avant, une nuit, Zuccarello, que le départ
pour les chantiers de trois de mes voisins avait fait mon premier
voisin 4 ma droite, s'était aventuré a venir me gratter d'une
facon significatrice de ses intentions. Réveillé en sursaut et
furieux, je m'étais cependant abstenu d’aller plus loin pour ne
pas réveiller des hommes qui, écrasés dans leur sommeil, ou-
bliaient ainsi leurs terribles miséres. Zuecarello s'était roulé avec
précipitation 4 sa place.

Au matin, un dimanche aprés 'appel qui se faisait ces jours-la
une heure plus tard, je pris Zuccarello & part, derriére la case. Je
lui rappelai son acte de la nuit, et aussi ses allusions maladives et
stupides depuis des années. Il était du méme convoi que moi,
Zuccarello voulut criner, sourire d'un air entendu et méprisant
de mes avertissements. — Tu aimes jouer les terreurs avec ton
couteau, Zuccarello, lui dis-je froidement, quoique trés en colére,
eh bien si tu te permets encore le moindre écart, tu entends bien,
le te tue, mol, comme un mauvais chien. Et en méme temps je lui
frappais doucement du poing sur la poitrine. L'avertissement
avait suffi.

C'est cet homme que Giacomini frappa un matin, pendant
que Zuccarello, qui se faisait porter depuis plusieurs jours malade,
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dormait. De ma place — j'étais debout sur le bat-flanc, venant de
prendre quelque chose sur ma planche & ustensiles — j’entendis
le violent coup de couteau faire un creeec sec, puis Giacomini
bondir par la porte et se perdre dans la nuit encore sombre ce
matin-la, cependant que Zuccarello criait « Assassino, assassino ».
Jétais le seul témoin, et Giacomini avait bien cru que tout le
monde était sorti de la case. Il me vit cependant & ma place toute
proche, en bondissant sur le bat-flanc pour frapper Zuccarello,
mais il avait frappé quand méme.

Javertis discrétement les infirmiers, mais en retournant, je
vis Zuccarello qui venait en chancelant, quoiqu'avec courage,
seul a 'infirmerie. Il avait été trés gravement atteint prés du
ceeur. Il s'en tira cependant et ne dénonga pas Giacomini. Celui-
ci s'évada quelques mois aprés. Condamné A cing ans, il était en
outre relégué, ce qui était pratiquement pour lui, étre condamné
a perpétuité. Il a, parait-il, réussi & gagner Buenos-Ayres. Ce
Giacomini, ce Zucarello, étaient semblables A ceux qui, ils étaient
7 ou 8, s'offrirent pour me faire rendre mon argent, simplement
parce que j'étais konnéte et qu'ils ne pouvaient pas dire de moi ;
si ¢’était pas nous qui lui prenions son argent, ce serait lui qui
prendrait le nétre s'il pouvait. Je montre par la que I'exemple, le
bon exemple pleinement démontré, avait retourné & mon béné-
fice, ce groupe de mentalités, violemment dévoyées et toujours
prétes aux pires exces, prétes & tous les crimes.

Et ainsi que j'ai pu le constater par la suite, ces mentalités
redoutables aimaient me témoigner combien elles me mettaient
A part dans ce monde d'ignominies qu'est le bagne, dont elles
exploitaient toutes les faiblesses et tous les ravalements.

Il y avait don, il y reste donc toujours, un moyen de toucher
les ceeurs les plus endurcis, les plus sauvagement et obscurément
révoltés. Ce qui acheva dans ce domaine I'édification de ce groupe
et de pas mal d'autres qui en connurent les dessous, ce fut le
drame Quiliquini et Muratti.

Quiliquini était reconnu comme le plus courageux et le plus
droit de tous les « hommes » du camp. Il était le chef des teneurs
de jeu, l'arbitre, de ceux qui se considéraient comme étant faits
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pour vivre de la sottise et de la lacheté des autres. De fait, il avait
sur eux l'avantage d'une intelligence réelle bien qu'a peine cul-
tivée. Il savait peser sur toutes ces audaces et tous ces appétits qui
s'étayaient 'un I'autre — et les flageller au besoin de son mépris
appuyé par une maitrise et un sang-froid remarquable & se servir
du couteau.

Muratti avait de belles économies, 800, 1.000 francs peut-étre.
Il représentait un appat, un miroir pour la masse des pontes qui
révaient toujours de ces parties ot 'on avait vu deux, trois,
quatre cents francs sur le tapis sur un coup. Un tel ou un tel avait
gagné 5 ou 600 francs dans sa journée. Muratti voulait monnayer
I'appat qu'il était contre une place au jeu, c'est-a-dire i I'émar-
gement & la cagnote.

Mais Quiliquini s’y opposait formellement. D’abord parce
qu’il n'y avait pas de place disponible, le nombre des banquiers
étant strictement limité, ensuite et surtout parce que Muratti
avait consenti a étre prévét de cellule alors qu'il purgeait une
précédente condamnation 4 la Maison Centrale de Nimes. Cela
était la tare indélébile. Muratti s’en était défendu mais le bagne
comptait des témoins. Et comme Muratti avait insisté et avait
voulu créner, faire 'homme, Quiliquini I'avait vertement mou-
ché et bafoué. Les jaloux de Quiliquini n’avaient pas manqué
d’exploiter la haine que Muratti avait aussitét éprouvée contre lui
et ils le poussaient sournoisement & l'assassiner. Mais c’était plus
facile & dire qu'a faire. Je suivais tout ce manége de loin, méditant
sur ces conflits, leurs causes immédiates et lointaines, conflits qui
ressemblent A tant d’autres de la vie courante, dite civilisée, poli-
cée, etc.

Un jour de septembre 1908, Muratti copieusement ivre avait
4 nouveau provoqué Quiliquini 4 une explication, le couteau
4 la main. J'avais assisté & toute la scéne. Quiliquini attendait
le geste de Muratti, ne voulant & aucun prix frapper le premier
un adversaire indigne & tous égards de lui. Mais Muratti ne
s'était pas risqué a frapper.

Le lendemain, alors que je sommeillais sur un hamac de la
1% case, des hommes de classe, chose qui n'arrivait presque



jamais, le drame se produisit. Je n'en avais rien vu. Mais les
témoins me le rapportérent fidélement et en parfait accord dans
ses détails.

Comme la veille, couteau en main, encore ivre, Muratti avait
amené Quiliquini, entre la 9° et la 108 case, contre le mur d’en-
ceinte du camp. LA, il s'était ingénié, pendant une heure, au
couts d'une longue discussion sur le jeu et sur son réle & Nimes,
4 endormir la vigilance de Quiliquini. Ce dernier, trop confiant
peut-étre, non en lui-méme, il était trés fondé & I'étre, mais en
la lacheté de Muratti, avait été surpris par ce dernier qui lui avait
porté un violent coup de son couteau dans la région du cceur. Qui-
liquini avait cependant amorti et fait dévier un peu le coup et
n'avait recu qu'une blessure assez profonde au-dessus du ceeur,
cependant que Muratti s’enfuyait aussitét. Mais Quiliquini
furieux 1'eut tét rejoint et lui porta un ou deux coups en estafi-
lade dans le dos pour l'obliger a faire face, ce qui se produisit.
Muratti essaya en vain de répondre. Atteint de 5 ou 6 coups 4 la
poitrine et au ventre, sans avoir pu blesser de nouveau Quiliquini,
il s'effondra le ventre presque ouvert de droite & gauche sur toute
la largeur. Peu aprés, il était transporté & I'infirmerie, puis & I’hé-
pital ot1 1l décéda le lendemain. Quiliquini s'était caché pendant
une heure, pensant pouvoir se soigner sur le camp. Le capitaine
d’armes Cazenave, qui savait bien quun blessé était rarement seul
4 1'étre, faisait rechercher celui ou ceux qui avaient frappé Mu-
ratti. Mais il ne l'aurait pas découvert si Quiliquini, convaincu
par la douleur et par la situation de sa grave blessure, n'avait di
se rendre de lui-méme 4 I'infirmerie d’ot1 il fut aussi transporté &
I"hépital.

— Ah! Je savais bien qu'il devait y en avoir un autre, s’était
écrié le surveillant Cazenave en le voyant arriver & |'infirmerie.

Quiliquini, dénoncé pour vouloir s’évader de 1'hépital, tant
pour échapper aux conséquences de la mort de Muratti et aussi
parce que cette évasion était déja en préparation avant le drame,
fut transféré quelques jours aprés dans une cellule du quartier
des préventionnaires du Conseil maritime spécial.

Pendant ce temps je m'inquiétai de ce que pensaient faire les



témoins du drame dont certains y avaient poussé avec toute leur
duplicité combinée de leur haine contre Quiliquini et de I'in-
térét qu'ils avaient de participer aux bénéfices de la cagnote du
jeu. Je me rendis compte qu'ils voulaient se taire, malgré les
exhortations de camarades sincéres de Quiliquini, qui étant au
travail lorsque se produisit le drame ne pouvaient absolument pas
lui servir de témoins. Il devenait urgent d’aviser pour ne pas que
souflre des mois en prévention celui qui, victime d'une sale com-~
binaison, avait en outre indiscutablement le droit de la légitime
défense pour lui et que tout conspirait pour perdre, pour lui faire
ramasser de deux 4 cing ans de réclusion.

Je n’avais aucun rapport avec Quiliquini, mais il m’intéressait
parce que je savais qu'il employait toute son influence due i
son courage, A son ascendant naturel, pour rendre plus équitables
les solutions des conflits qui jaillissaient & tout instant au jeu.
Par exemple, il entendait que lorsque 'un des ¢ cavés» qui
apportaient |a tous les jours les quelques sous de leur débrouille,
si ce cavé-lh gagnait quelqgue somme que ce fiit, il puisse empor-
ter tranquillement son gain, sans étre pendu, rossé, dépouilié
comme cela se passait habituellement. Quiliquini disait devant
toute la galerie des joueurs, fileurs de gagnants et apaches aux
aguets, 4 celui que le jeu avait favorisé et qui se sentait menacé
par les convoitises que ¢ sa chance » provoquait comme par une
épée suspendue sur sa chair « tu peux t'en aller tranquille & ta
case, et si quelqu’un te touche c’est 2 moi qu'il aura affaire », Et au
besoin Quiliquini I'accompagnait.

Eh bien cela suffisait pour mettre un frein aux attentats qui
étaient la coutume en temps ordinaire. Aussi sans le lui montrer
I'observais-je tout particuliérement, car cette pratique était sinon,
neuve, du moins rarissimement employée.

Un nommé Barnéoud, mort de fiévie peu de temps avant, en
avait fait avant et avec Quiliquini une loi. Barnéoud, qui jouissait
de I'estime générale parce qu'il était avant tout d'une générosité
et d’'une douceur remarquable, était aussi, un homme, un
Marseillais, d'un courage et d'un sang-froid extraordinaires.
Tous « ses pays » se flattaient en lui de la réputation incompa-



rable de leur compatriote, sans cependant chercher a l'imiter.

Je note cela pour montrer combien tous les sentiments les
meilleurs et les pires existent avec leur potentiel de bien et de
mal, avec leurs conséquences bienfaisantes ou calamiteuses au
bagne. Il aurait semblé plus que paradoxal au spectateur non
averti qu'un Barnéoud et un Quiliquini puissent imposer & la
tourbe des plus redoutables instincts que représentaient les ter-
reurs du bagne, un respect absolu pour leurs décisions trés équi-
tables étant donné le milieu et les circonstances, & toutes ces
brutes déchainées.

Des romanciers, de trés grands écrivains méme ont imaginé de
ces bagnards qu'ils faisaient sympathiques & dessein, par besoin
de contrastes, et aussi je pense parce qu'ils croyaient, parce qu'ils
sentaient que méme dans les pires des conditions, I'homme peut
faire servir un courage, une force, une combativité exceptionnels
4 faire régner une justice relative certes, mais pas plus relative
que celles que nous servent nos tribunaux divers. Et de plus
il faut tenir compte que ces hommes ne pouvaient compter que
sur eux, et que c'est toujours pour eux plein de danger de le faire,
alors que nos magistrats sont, comme il est impérieusement néces-
saire, protégés par le respect et par la force qui accompagnent
I'idée de justice dans I'esprit et dans le cceur des hommes.

L encore la réalité va bien au deld del’imagination de I’homme.
Et j’ai constaté qu'un Barnéoud, j'aime rendre ce témoignage &
sa mémoire, semblait une anomalie dans le bagne. Pourtant il
était bien un homme en chair et condamné & vingt ans de travaux
forcés comme malfaiteur redoutable. Or, son courage et son ins-
tinct de justice en imposaient & tous, et j'entendais fréquemment
dire : Louis le blond — c’est ainsi qu'il était le plus connu &
Marseille et au bagne — quel bon garcon! quel hommel... Ca
c’est un hommel... Et le concert de louanges était unanime sur
tout le camp. Or Quiliquini avait lé mérite, Barnéoud mort,
d'imposer seul la loi nouvelle : la protection du joueur. Cela
devait compter pour moi.

Barnéoud avait pris une part trés active comme chef aux com-
bats, aux batailles rangées que se livrérent de 1902 & 1906 les



bandes de Saint-Jean et de Saint-Mouron & Marseille. Batailles

qui cofitérent la vie & des douzaines de jeunes hommes et qui
valurent le bagne & d’autres douzaines de combattants.

Une des causes était la rivalité d'influence dont ces organi-
sations occultes prétendaient disposer sur les maisons de jeu et
les maisons de tolérance, & qui elles faisaient payer une dime
selon leur importance. J'ai entendu tant de confidences, tant
d’échanges de vues entre les représentants de ces bandes venus
au bagne que cela ferait tout un chapitre — historique — sur
les dessous de la vie de la grande cité phocéenne. Tout cela d'ail-
leurs connu de la police, dont nombre de membres étaient plus
ou moins complices intéressés. Barnéoud jouissait de I'estime
de tous ses anciens adversaires comme lui venus au bagne, alors
qu'entre hommes de la méme bande il se produisait souvent le
contraire.

Nous avions causé quelquefois ensemble et javais compris
que Barnéoud révolté contre les injustices sociales était un véri-
table idéaliste, qui ranconnait, volait pour soutenir la cause des
travailleurs qu'il jugeait trop soumis a leurs chaines.

Tous les étres frustes qui 'avaient connu ne comprenaient
pas comment Barnéoud agissait ainsi. Mais ils admiraient cet
homme, ce lion tranquille qui laissait ses adversaires tirer les
premiers, et négligeait souvent de leur répondre. J'ai dit qu'il
était brave, généreux et doux; je savais qu'il en avait donné tant
de preuves que je ne m'étonnais nullement de I'admiration que
tous ceux qui le connaissaient manifestaient pour lui. La encore
'exemple, la puissance du beau, du juste, s'imposait, était sentie
méme parmi la tourbe qui parlait avec respect a ce chef débon-
naire en apparence, mais toujours prét & imposer par son seul
ascendant le respect de ce qu'il sentait étre « le droit »,

Sa mort consterna tout le camp. Ce n'était pas un fagot qui
était mort : ¢’était un homme.

Cependant, au moment de la tragédie que je relate, nous nous
étions adressé peut-étre deux fois la parole. Un jour que je venais
d’avoir une explication avec un surveillant et que j’en consignais
I'indispensable, il m’avait dit : tu rédiges tes mémoires M... Oui.



Et tu espéres en faire quelque chose... Je ne sais pas.Il me sembla
que Quiliguini mettait un peu d'ironie dans ses questions. Cepen-
dant il m'invita & prendre quelque chose avec lui et Barnéoud
pour causer plus ]onguement. _Ie le remerciais sur un ton détaché
mais camarade cependant. Quiliquini me paraissait aussi vouloir
me faire comprendre qu'il me protégerait au besoin. O1, j'y
pourvoyais seul. Mais & part moi-méme je lui sus gré de ses
bonnes dispositions conformes d’ailleurs 4 sa conduite habi-
tuelle.

J'ai tenu & bien préciser ma position vis-h-vis de lui au mo-
ment ol tout conspirait contre lui et o1 il allait étre la proie du
tribunal maritime spécial. Je lui portais une sympathie qu'il ne
soupgonnait sfirement pas.

Ayantbien reconnu les sentiments inavoués de ceux qui étaient
ses camarades officielsen méme temps que les témoins du drame,
je m'abouchai avec I'un d’eux — que je viens de rencontrer ces
jours devant le Palais de Justice & Paris — pour faire parvenir
sfirement & Quiliquini un mot ol je lui disais en substance que
j'avais été témoin que Muratti 'avait provoqué et frappé le pre-
mier. Je rappelle que j'ai dit précédemment que je dormais a ce
moment assez loin du lieu ot le drame s’était passé. Quiliquini,
qui connaissait les manceuvres pour le laisser condamner, me
répondit avec reconnaissance que mon témoignage lui était pré-
cieux, mais que non seulement, il ne reconnaissait pas avoir frappé
Muratti, mais que Muratti et lui avaient été tous deux frappés
par un tiers que lui ne connaissait pas.

C’était a prendre comme accusé une position audacieuse. Mais
j'en saisis aussitdt le bien fondé et l'intelligence.

La légitime défense est rarement admise au bagne, surtout
dans des affaires ol la Tentiaire sait qu'il est question de jeu. La
peine est assurément moindre lorsqu'il peut étre établi que I'ac-
cusé a été frappé le premier. Mais il est & peu prés toujours con-
damné. Clest |'emprisonnement au lieu de la réclusion, mais
c’est auss1 du rabiot.

Je répondis donc & Quiliquini : Entendv, vous avez été frappé
Muratti et toi, par un inconnu de moi. Mais pour que mon témoi~
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gnage ait plus de poids, il faut qu'il me soit arraché. Tu vas
donc me désigner vaguement au Commissaire rapporteur. Tu
parleras d'un homme qui est sur le camp comme impotent, dont
tu ignores le nom, mais qui a, crois-tu, un bras abimé. Que
Quiliquini ignore mon nom, cela était possible, puisque nous
étions environ un millier sur ce camp de Saint-Laurent. Le sur-
lendemain, vers les 17 heures, le capitaine d’armes Cazenave
me fit appeler. Dites donc M..., le commissaire rapporteur a
besoin de vous voir. Vous étiez la quand on a tué Muratti... Non.
Enfin, vous vous arrangerez avec le commissaire rapporteur.

Nous étions quatre témoins cités. Le premier, un infirmier
qui était censé avoir entendu les derniéres déclarations de Muratti
et qui déclara qu'il n’avait jamais entendu dire & Muratti, comme
le commissaire rapporteur en était informé par des lettres ano-
nymes, que ¢ était Quiliquini qui I'avait frappé.

Cet infirmier nommé Leroy savait toute la vérité. Mais il me
dit : Muratti est mort, il faut sauver Quiliquini.

Je fus appelé aprés lui.

Demande : Que faisiez-vous tel jour entre deux et trois heu-
res?

Réponse : Tel jour... comme tous les jours depuis qu'on ferme
les cases, j'attends en me promenant sur la véranda, quand j'ai
fini mon balayage.

D. — Donc vous pouvez voir ce qui se passe entre votre case,
la 9¢ et la 102?

R. — Cela dépend. Si je suis sur le cété de la véranda qui
fait face & la 10° ou sur le cété qui fait face & la 8°.

D. — Voyons, Quiliquini prétend que vous I'avez vu quand
il a été blessé, et trés probablement Muratti aussi.

R. — Comment Monsieur le Commissaire rapporteur, c’est
pour cette histoire que vous me faites appeler, et ce disant j'avais
quitté ma sellette de bois et m’étais approché du bureau du Com-
missaire. Eh bien sachez que je ne sais rien, que je n'ai rien vu,
que je n'ai rien a dire. D'ailleurs, que tous ces Corses, Italiens
et autres arrangent leurs affaires entre eux, moi ¢a ne me regarde
pas et je n'ai pas & leur servir de témoin. Et sur ce, je fis une sor-



tie — trés décidée — du cabinet du Rapporteur, mais prét a y
revenir de moi-méme s'il ne m’avait rappelé.

— Mesclon, Mesclon, me cria le Commissaire, allons, venez.
Je revins. Rassurez-vous, ajouta-t-il. Vous savez ce qui s'est
passé, je le vois. Vous devez parler.

— Je vous répéte que je ne sais rien, que je n'al rien A
dire.

Le Commissaire rapporteur se fit alors sentimental, ce qui
m’étonna car c’était le commandant Rémy, et me dit : « Voyons,
M..., vous direz la vérité & la justice, et vous plus qu'un autre
vous devez parler, car vous ne pourriez pas laisser condamner un
innocent par exemple et c’est votre devoir de parler.

R. — Monsieur le Commissaire rapporteur, vous me mettez
dans une alternative qui ne cadre pas avec ma situation. Si je
peux parler je suppose en faveur de quelquun, ce peut étre aussi
au détriment d'un autre. Le bénéficiaire sera content, mais |'au-
tre sera furieux. Or vous savez comment cela se paie sur le camp,
et ce n'est pas vous qui empécherez que I'on me plante un porte-
manteau dans le dos. Or, je vous répéte : que tous ces ferrailleurs
s’arrangent entre eux. Moi, je ne veux pas me méler de leurs
affaires. Si j'étais libre, ce serait autre chose, je pourrais comme
vous dites faire mon devoir, car je saurais me protéger, mais ce
n’est pas le cas.

— Eh bien, me dit le commandant Rémy, vous allez nous dire
ce que vous savez, et votre déclaration ne sera pas consignée, je
vous le promets, je m’en servirai sans cela.

R. — Je n’ai rien & dire.

Javais amené le commandant Rémy o1 je voulais, Mals il fal-
lait que ce soit lui qui parle, selon ce qu'il savait ou croyait savoir.
Il y vint alors et me dit : Quiliquini prétend que Muratti et lui ont
été frappés dans les cabinets par un homme du chantier de Saint-
Maurice qui était sur le camp & ce moment. Muratti d’abord et
lui, aprés. Est-il exact que ce ne soit pas Quiliquini qui a frappé
Muratti.

J'en savais assez pour arranger ma déposition.

R. — Ah vous voulez savoir si ¢’est Quiliguini qui a frappé
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Muratti. Pour cela, je puis vous assurer que non. D’ailleurs,
Quiliquini et Muratti étaient bons camarades, et je me souviens
que lorsque Muratti est arrivé des Hattes, quelque temps avant
le drame, qu’aussitét qu'il apercut Quiliquini dans1’allée du camp,
ils s'embrassérent car ils se connaissaient du dehors. Je ne disais
qu'un demi-mensonge. J'avais bien vu Muratti embrasser un
de ses compatriotes, mais ce n'était pas Quiliquini.

A ce moment, le commandant Rémy, accoudé sur son bureau,
la barbe dans les paumes de ses deux mains, me fixait et parais-
sait boire mes paroles tout en m'observant. Cela m’amusait
quelque peu.

— Alors vous étes stir que Muratti a été frappé par un autre
gue Quiliquini.

— J'en suis sfir.

— Et avez-vous vu l'autre, I'’homme de Saint-Maurice, celui
qui les aurait frappés?

— J'a1 d’abord vu Muratti sortir des cabinets et qui parais-
sait déja a bout. Mais il a passé entre la 10 et la 11° case, puis
Quiliguini est sorti venant entre la 102 et la 9¢; il tenait ses mains
sur son cceur. Puis un autre homme est sorti en courant, passant
aussi entre la 10¢ et la 11° case. J'ai su peu aprés que c¢’était lui
qui les avait frappés tous deux. Quiliquini, parce qu'il s'était
interposé pour l'arréter de frapper Muratti.

— Connaisez-vous cet homme? On dit que c’est un nommé
Larrey qui a eu des histoires avec Muratti aux Hattes.

— Non, ce n'est pas Larrey, qui est d’ailleurs incapable de se
servir d'un couteau.

— Alors, vous connaissez celui qui a frappé?

— Je vous dirai : non, je ne le connais pas, je ne peux pas le
connaitre, et je fis comprendre au commandant Rémy, par mon
ton retenu que je le connaissais bien, ce qu'il comprit évidems-
ment. Mais il n'insista plus.

Se tournant alors vers son greffier, un surveillant de 17 classe,
le commandant Rémy lui dit : Ainsi c’est vrai, Quiliquini n'a
pas frappé. C'était ma conviction, répondit le surveillant. Et je
vis avec satisfaction que ce surveillant était content de cela, Il
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m'est doux de le consigner ici et je regrette que son nom ne me
soit pas resté.

De plus, j'entends marquer par la aussi que mon réle de té-
moin ne fut pas aussi important qu'il aurait pu I'étre. Ne forcons
pas notre attitude. L'ambiance était en somme favorable pour
Quiliquini, gréce surtout & son audace intelligente. Et puis...
une instruction en Guyane, surtout au bagne... En France, nous
sommes encore bien mal lotis & ce point de vue. Mais la-bas! ce
qui précéde peut donner une idée de son fonctionnement.

Les deux autres témoins partirent avec moi aussitét sur le
camp. Le Commissaire rapporteur déclarant sa religion suffisam-
ment éclairée renonga i les entendre. D'ailleurs, I"heure du punch
était sonnée depuis un certain temps.

Peu apres je partis au Kourou. Quelques semaines plus tard
je vis arriver Quiliquini avec une partie de 'équipe des teneurs
de jeu, dont le directeur avait purgé Saint-Laurent. D’autres les
remplagaient évidemment. Cen’était qu'uncoup d’épée dans!’eau
qui n'en pouvait faire accroire qu'a qui voulait s'en contenter.

Quiliquini m'apprit que le Commissaire rapporteur avait aus-
sit6t ma déposition, fait partir son dossier au parquet général &
Cayenne en concluant & un non-lieu, qui était parvenu par retour
de courrier. Tout cela avait pris une douzaine de jours; c’était
un record en l'espéce. Puis Quiliquini me tendant 250 francs en
or me dit : C'était pour mon évasion, mais ils sont & toi; je te les
donne de tout mon cceur et tu me feras le plus grand plaisir en
les acceptant; je regrette seulement de n'en avoir pas davantage.

— Non Quiliquini, garde ton argent. Comprends que jamais
je ne pourrais accepter quoi que ce soit. C'est mieux ainsi et ton
geste me suffit au dela car je le sens sincére, I] insista cependant
avec autant de délicatesse que possible.

En tous cas, quand tu voudras, tu n'as qu'a parler, il est tou-
jours & tol.

Mais, ajouta-t-il ensuite, pourquol es-tu intervenu dans mon
affaire, car, si une chose m'a surpris c’est de recevoir ton pre-
mier mot et ensuite de te voir accepter de me suivre dans mon
systéme de défense, alors que je savais que tu n'avais rien vu.
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D’ailleurs, tu ne m’adressais jamais la parole et si j’appréciais ta
conduite sur le camp je n'avais pas eu 'occasion de te le prou-
ver. Vraiment si je pensais & quelqu'un pour m’aider ce n'était
pas & toi et je me demande encore ce qui t'a fait agir.

— Simplement ceci, Quiliquini : tu étais le plus faible. Entre
la justice, telle qu'elle sévit au bagne, et toi, pas d’hésitation. Et
puis, Je savais que Muratti t'avait traitreusement porté le pre-
mier coup et que toi tu n'avais pas envie de conquérir la gloire
en I'arrangeant un peu, ce qui se pratique si souvent. Et puis, je
savais par Rouet et d’autres ton réle exact au jeu, malgré la mort
de Barnéoud que j'estimais bien, comme tu sais, parce qu'il le
méritait,

Aussi, quand Astolphi — c¢’était son fidéle camarade — m’a
conté ce qui se tramait contre tol entre les témoins qui avaient
poussé Muratti, que je me suis rendu moi-méme compte de leurs
ntentions, j’ai dit : il faut agir... Et tu as vu, ca n'a pas été trés
difficile. Il fallait seulement vouloir et trouver la maniére et ton
idée, Muratti étant mort, de soutenir gue vous étiez tous deux
victimes du méme attentat, fut vraiment heureuse, parce qu'elle
simplifiait les choses. D'ailleurs, j'ai éié victime moi comme tu
aurais pu I'étre et je suis au bagne pour avoir — selon I'hypo-
thése de mes juges — tenté de tuer un homme qui m'avait frappé
pendant que je dormais. Les faits n'ont rien pesé eu égard a leur
hypothése. La légitime défense — fi donc — mensonge intéressé.

Longtemps nous causimes de ces choses et chaque fois que
nous nous retrouvions lorsque Quiliquini revenait de Pariacabo,
malade ou puni, au quartier disciplinaire, ou sur le camp.

Quelques mois aprés il parvint 4 s’évader mais se fit reprendre
4 Marseille. De retour en Guyane, il finit sa peine et je le revis
a Cayenne. Il manquait & Quiliquini d'avoir été un peu plus
chanceux dans la vie pour pouvoir exercer ses bons instincts. Le
dévoiement pour lui eut des causes purement sociales, I} était
un révolté contre la médiocrité ot la chose sociale le tenait. Il en
est tant d'autres, dira-t-on! Oul mais dans I'innombrable foule
des autres, peu ont ce besoin de réactions violentes contre ce qui
les opprime et qui est le propre des natures particuliérement
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énergiques. Certaines de ces natures nées dans des conditions
matérielles favorables ou aidées par la chance, se font une large
place et contemplent souvent de haut, veulent mépriser parfois
cette chose sociale i laquelle malgré toutes ses inconséquences,
ses travers, ses contradictions, ses iniquités, ils doivent cepen-
dant A peu prés tout, D’autres, les Barnéoud, les Quiliquini sont
rejetés & la premiére incartade et demeurent a jamais des parias.

Lorsque Quiliquini recut la premiére édition de ce livre, il
m'écrivit pour me témoigner son heureuse surprise. Pourtant il
n’était pas question de lul. Je reproduis avec d’autres documents
quelques passages de sa lettre 4 la fin de ce volume. Mais je
veux encore marquer qu'au bagne, & c6té des super-brutes de
la 6° case, il y avait des mentalités ayant une force de domination
plus grande sur le lamentable troupeau, mais supérieures parce
que déja elles prenaient conscience d'elles-mémes. Chez elles,
le sentiment de I’énergie, de la force, de la révolte n’excluait
pas celul que la violence pour la violence était inutile, voire mépri-
sable. Ils sentaient que la mesure est aussi une force qui leur per~
mettait d'étre appréciés par ceux qui ne sentaient ni comprenaient
qu’un peu, comme pour ceux qui comprenaient mieux.

Quant & ces mensonges, a cette comédie que j'al voulu jouer
pour aider Quiliquini & se tirer des griffes redontables de la jus-
tice aussi sommaire qu'indifférente, aussi brutale parfois que non-
chalante d’autres, je crois avoir rempli mon devoir d’homme qui
savait trop pour en étre la victime, combien le mensonge ou la
vérité importe peu trop souvent & notre justice sociale, et qu'ayant
ainsi menti et joué la comédie, j’avais en fin de compte bien servi
la justice tout court selon les besoins les plus hautement humains
que nous avons d elle.

Il est certain que le cas Quiliquini ne doit étre envisagé que
comme une exception. Les circonstances et le milieu ot il sest
produit sont heureusement |'exceptionnel. Mais en France comme
en Guyane, il y a aussi des cas exceptionnels et notre justice ne
s'embarrasse guére souvent d'en tenir compte pour juger avec
toute la mesure et la sérénité voulues le cas exceptionnel qui lui
est soumis. J'aurai |’occasion de revenir longuement sur ce sujet
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et de montrer que parfois elle juge, exceptionnellement dans le
sens du pire, avec une tendance trop marquée, 4 aggraver encore
ce qui est déja grave et aussi de préter au bénin un caractére
de gravité qu'il n’eut jamais ni dans les faits ni dans I'intention
des accusés.

Que T’hypothése, — mot terrible, arme redoutable — est
Jetée avec une consciente inconséquence dans 1'esprit de jurés
ignares comme il en est, pour qui ce mot se traduit parfois
comme la preuve maléfique que I'accusé ne peut étre qu'un igno-
ble gredin digne de tous les chatiments, coupable parce que
capable — par 'hypothése — de tous les crimes.

Un type de mentalité, assez répandu au bagne, est celui de
Rigaudie. Il m’a cependant plus frappé que les autres mentalités
de ce genre en raison de sa candeur, de son excessive simplicité,
de son extraordinaire bonne volonté & rendre service, 4 obéir &
n'importe qui, & admettre n'importe quoi, a étre I'étre dont on
abuse sans que jamais il ne réponde que par un sourire dont
'apparente niaiserie n'était en somme que le fait pour lui d étre
encore & 50 ans aussi naif qu'un enfant de 4 ans.

Et pourtant Rigaudie était condamné & huit ans de bagne et &
la rélégation. Quand je I'entendis me dire qu'il était relégué, re-
légué? dis-je... oui relégué, il était tellement apparent & premiére
vue pour moi que Rigaudie n'était qu'un noffensif enfant, que
je n'aurais jamais pensé & la relégation & son sujet. Pourtant j'en
avais vu d’autres qui plus ou moins n'étaient que de grands
enfants livrés 4 eux-mémes et si embarrassés de leur liberté dans
une société qui n’avait méme pas su les attacher au ratelier aprés
les avoir attelés a la charrue, ce qu'ils auraient acceptés simple-
ment comme n'importe quoi, pourvu qu'ils puissent satisfaire
aux premiers de leurs besoins de conservation. Mais dans le
bagne, Rigaudie était tellement 1'image méme de 1'innocence,
coupable d'avoir été livrée a elle-méme, que ce fait pour moi de le
voir relégué me suffoquait. Et simplement, avec son perpétuel
sourire d'enfant, Rigaudie me conta qu’il avait été plusieurs fois
condamné pour vagabondage, vol de poules, de lapins. La der-
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comme il souriait de tout sans une ombre de vanité ni de mélan-
colie. C'était ainsi.

Cependant il me semblait discerner dans son subconscient
4 travers son ingénuité incroyable comme une sorte d’étonne-
ment d’avoir été & un moment donné assez quelqu’un ou quelque
chose d'assez important pour retenir I'attention de la Justice,
et d'étre tout comme un de ces hommes qui 1'entouraient, con-
damné au bagne. Lui, Rigaudie, au bagne, cela ne pouvait impres-
sionner I'humble, le doux primitif qu'il était. Mais il ne compre-
nait pas que cela lui ait pu arriver. Il avait été jugé au pair, avec
de vrais forgats, et cela le dépassait prodigieusement. Et pour-
tant, quel beau type d’homme, quel moule que ce limousin :
1 m. 75 environ avec des proportions idéales. Poitrine, dos, reins,
tout s’accusait avec une mesure, une ampleur, une élégance vrai-
ment rare,

Au bagne, ot1 les hommes vont généralement le torse nu entre
les heures de travail, ou la nudité absolue est courante avec le
besoin d’ablutions surtout, j'avais remarqué pas mal de beaux
types humains. Mais Rigaudie était de beaucoup d'une beauté
sculptura]e vraiment classique. Il n'était pas un hercule, mais
d'une vigueur souple et belle tel qu'il devait étre & trente ans. Sa
simplicité, esprit et meeurs, sa sobriété I'avaient admirablement
défendu contre les effets de la maturité. Il restait une forme vigou-
reusement jeune et merveilleusement mfire, avec son ame d'en-
fant.

Il fut le seul homme avec qui je fus brutal au bagne — et
depuis. Un jour qu'il avait été estampé & la corvée de pain pour
la case, je lui avais dit : Ne bougez pas, Rigaudie — n’ouvrez
pas le sac surtout — car déja il m'avait accusé un nombre de
rations inférieures & celles dues 4 notre case. Et comme «le
povre » il ne pouvait étre responsable et que je ne voulais pas
qu'il paye de sa ration d’abord, ni autrement, et comment aurait-
il fait pour les deux autres qui manquaient? j'avais ajouté : Je
vais essayer d’arranger ¢a avec le surveillant. Mais malgré que je

lui eusse dit et répété de ne pas bouger, de ne pas lacher son sac,
QUINZE ANS DE BAGNE 7
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pour qu’on ne l'estampe & nouveau & la 62 case ou j'étais encore,
au moment oli je pensais avoir gain de cause pour lui, je vois mon
Rigaudie qui arrive tout essoufflé et me dit : M..., je vous apporte
le sac (vide), les hommes m’ont dit que vous le demandiez.

Cela malgré mes recommandations pressantes, et je lui avais
bien dit : Rigaudie, on va chercher comme on le fait tous les
jours & d’autres, & vous voler encore. Ne quittez pour aucun mo-
tif, et quoique qu’on vous dise, votre sac et ne délivrez rien & per-
sonne. Dites que c’est moi qui dois distribuer le pain aujourd’hui.
Et Rigaudie m'avait répondu : Vous pouvez étre sfir que je ne
bouge pas avant que vous reveniez. Aussi, malgré I'intérét
immense que je portais & ce grand enfant si naif, si doux et st
serviable, — on peut, méme au bagne, porter un intérét immense
a un prochain tout en n'ayant que de petits moyens pour le lui
témoigner — je gifflais impulsivement Rigaudie, déja victime
de ce redoutable état d’enfance — redoutable pour lui seul —
dont il avait été victime du fait d"une loi aussi stupide et brutale
parfois que I'étaient les forcats entre eux, — et moi-méme en
cette occasion.

Mais & peine eu-je frappé ce pauvre visage de mon prochain
de mon frére en misére — Rigaudie — que je le pris par le cou
et que je lui demandai pardon en l'embrassant.. Rigaudie
s’excusa, ne comprenant pas que je puisse lui demander pardon
de I'avoir giflé... C'était tellement naturel que sa figure, que son
pauvre visage d’homme enfant regut des gifles et tout son &tre
fruste et doux des condamnations A la demi-douzaine.

De retour 4 la case — il manquait trois rations de plus —
mais je fus trop heureux, honteux comme je I'étais de mon geste
impulsif, provoqué par tant de candeur naive — Dieu que les
causes de nos actes peuvent étre contradictoires avec ce que nous
voulons €ire — je fus trop heureux de pouvoir arranger de mes
deniers le dommage ainsi créé aux autres abouliques, aux autres
hommes enfants, toujours victimes des hommes loups qui régnent
au bagne comme partout sur cette terre.

Vint un moment o1 la bonne volonté de Rigaudie fut employée
au nettoyage des caniveaux des latrines du camp, construits
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depuis peu. Il fallait & I'homme qui consentait & faire ce travail
rebutant, pénible, empoisonnant, excessivement dangereux pour
la santé, toute I'ignorance de soi-méme d'un Rigaudie. Le capi-
taine d’armes — il lui fallait bien quelqu'un — ne s’y était pas
trompé. Et Rigaudie avait accepté cette épouvantable corvée,
simplement parce qu'il obéissait comme un chien bien dressé,
sans jamals murmurer.

Je lui avais dit : Rigaudie, vous allez vous tuer rapidement &
ce travail... Il faut bien le faire, m’avait-il répondu.

Oui, 1l fallait le faire. Mais il appartenait 4 la direction des tra-
vaux, aux hommes qui connaissaient, pour les avoir apprises
dans les écoles, les régles, les conditions d’hygiéne nécessaires,
de construction, pour préserver la vie de I'homme, de faire des
caniveaux plus larges, plus haut, et avec des trous d'air faciles
a établir puisque ces caniveaux affleuraient presque le sol, que
la main-d’euvre était & discrétion.

Mais il avait fallu vingt ou trente ans déja pour décider la
construction de ces caniveaux si justement indispensables afin
que ne croupissent pas comme c était encore le cas quand j'ar-
rivai & Saint-Laurent, les urines et une partic des déjections,
derriére les cases, sous l'action du soleil tropical.

Dans cette sentine des sentines ot il devait s'insinuer & crou-
péton, Rigaudie s'appliquait au travail. Rapidement, 1l fut tou-
ché aux sources de la vie. Pendant quelques mois, je vis fondre,
lentement, ce corps humain admirable. Il me regardait triste-
ment quand je lul demandais comment il allait. Ca ne va pas bien
me disait-il de sa voix si résignée, si humblement résignée. Un
matin, comme la visite médicale allait passer — je le vis sortir
a pas trés incertains de la 8¢ ol il était alors. Il arriva jusqua ma
case, la 9, puis s'affaissa, tomba en avant. Je sautai bas de la
véranda et le soulevai; il n'était plus lourd ce pauvre homme
enfant. Ses yeux, comme infiniment las de ne pas comprendre se
fixérent sur les miens et je les vois encore tels aujourd’hut, aprés
plus de vingt ans.

La mort, la mort douce, dernier refuge des victimes de tant
d’iniquités et de faiblesses humaines, le prenait déja... Il ne sor-
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tait plus de son de cette bouche. L’admirable équilibre physique
de cet organisme |'avait amené au dernier souffle sans a-coup...,
rien n'avait flanché avant autre chose... C'était un peu de peau
sur des os qui restait.

Des brancardiers vinrent prendre Rigaudie. Je lui dis adieu.
Ses yeux me répondirent ainsi qu'un mouvement de sa bouche,
nous nous aimions bien tous deux, il était bon, il était doux, ser-
viable, il avait volé je ne sais qui, je ne sais quoi. Mais sa faute —
pulsque faute il y a du point de vue légal — est légére comparée
au crime anonyme que la société, a commis contre lui, comme
contre tant d’autres dont elle aurait pu faire des forces de travail
et dont elle a fait des bandits, des révoltés et aussi des Rigaudie.
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Dans les chapitres qui vont suivre, j'aurai incidemment d’au-
tres exemples de mentalité & citer, mais dés maintenant, je crois
qu'il est évident que je n’ai forcé ni gazé mon sujet.

Dans quel but, d’ailleurs?

Pour nous faire meilleurs ou pires que nous sommes? Ce serait
en vain.

Et qu'y puis-je changer?

Mais j’ai voulu montrer la complexité du probléme pour des
hommes qui seraient préparés de longue main au redressement de
ceux de ces étres anormaux ou dévoyés plus ou moins gravement.

Car il est nombre de moyens d'influence sur eux. Depuis ceux
dont ils peuvent user directement eux-mémes et ceux que les
hommes compétents pourraient exercer d'eux-mémes sur eux.

Je citeral deux exemples :

Un soir, & Kourou, dans la case, un groupe de sept & huit
condamnés s'était formé autour d'un lecteur. Il lisait un roman-
feuilleton découpé dans un journal La Fille Maudite, d'Emile
Richebourg.

Pendant plusieurs jours, & mesure que la lecture du roman
avangait, ] observais sur eux les effets de I'intrigue.

Une attention intense les fixait la tous les soirs pendant des
heures. Il y avait deux ou trois cambrioleurs, deux ou trois
meurtriers ou assassins, tous bagnards, depuis quelques années,
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Javais lu ce roman étant adolescent. Je le suivais facilement
de ma place, et je les attendais au dénouement pour noter leurs
impressions. A la derniére scéne, deux des personnages du roman
fuient devant la découverte de leur crime. L'un se tue en tom-
bant dans une carriére, 'autre poursuivi par les gendarmes et
sur le point d'étre rejoint, se retourne, blesse d'un coup de feu
un des gendarmes au genou et reprend sa course.

A ce moment, aucun sentiment dans l'auditoire ne m'indique
la satisfaction de voir le malfaiteur blesser le gendarme.

Au moment ot le fuyard va atteindre le bois o il sera a I'abni,
le deuxiéme gendarme voyant son camarade blessé, épaule, tire
et tue le malfaiteur.

Ce fut un cr1 unanime :

Un « Ah! la v..., il I'avait pas volé », sortit des bouches avec
I"expression d'un soulagement évident et sincére.

Dans ces huit bagnards, le gendarme s'était réveillé et donnait
unanimement raison i la loi.

Et ce qui montre bien que cette manifestation sentimentale
provoquée par |'exposé dramatique de |'enchainement des faits
qui heurtaient violemment le sentiment inné de la justice dans
I’homme, entre tous ses instincts, n'était pas un cas fortuit, isolé,
extraordinaire, c'est que cet autre Grégoire, pére de ['enfant
martyr, fut toujours considéré comme un objet d’horreur par
toute la population du bagne. :

Son agonie 4 I'hépital de Saint-Laurent-du-Maroni fut lon-
guement terrible... et nombre de témoins ne se firent pas faute de
lui dire, durant ce silencieux supplice, I'horreur qu'inspirait ce
pére dénaturé, méprisé, honni; méme dans ce milieu : « Hein...
tu payes maintenant... Mais qu'est-ce qu'il t'avait fait ton gosse? »

Cette agonie qui dura plusieurs mois, défraya les conversations
du bagne tant qu'elle dura, et dans la manifestation de leur jus-
tice primitive et brutale, ces forcats disaient : « Celui-la, il 'a
le remords... Mais il ne I'a pas volé... »

Un Soleiland, malgré I'anomalie de sa nature que semblaient

accuser ses yeux, |'un marron, 'autre bleu, était ostensiblement
tenu a |'écart.
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Tout ce qui passait les limites des vols et des meurtres ordi-
naires provoquait généralement un recul.

Et j'entends encore, et je vois nombre de punis aux locaux dis-
ciplinaires désigner avec une répugnance hostile, exaspérée, &
ceux qui y entraient, trois évadés qui avaient été surpris i cuire
'un de leurs compagnons qu'ils avaient au préalable assassiné
dans ce but...

Mais aussi... Quels individus... Quelles tétes...

Ils évoquérent spontanément en mon esprit la brute préhisto-
rique dans toute sa primitive bestialité.

PO R T PR S e S o SARPRLEA R e AL

Citerai-je maintenant Quatresous, au nom comme prédestiné,
qui, avec son frére je crois, poussés par leur mére, avaient tué
leur pére dans une discussion d'intérét, disait-on, car il ne cau-
sait pas de son affaire. J'avais remarqué qu'il me regardait tou-
jours avec attention, surtout quand j'avais une discussion avec
un surveillant ou une brute quelconque. Mais je ne prévoyais pas
que le jour oty, libéré, trés malade, j'allais avoir le plus besoin
de me remonter, ce serait lui qui devait s'ingénier & me procurer
les vivres les plus propres pour cela, pendant un mois, alors qu'il
pouvait les vendre facilement 4 son profit... Et quand je voulus
le voir pour le remercier et lui promettre que je le dédommage-
rais, il me dit qu'il ne voulait rien et me mit quarante sous dans
* la main, — une somme pour lui et pour moi, — en me disant :
« J'avais tant peur que vous mourriez » Et j'ai accepté, Qua-
tresous... et je ne t'ai pas rendu cela, puisque tu ne le voulais
pas. Je I'ai rendu & d’autres, comme tu pensais bien que je le
ferais. :
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A la fameuse sixi¢me case, dont j'étais gardien, je vendais le
soir un peu de tisane de café, des bouteilles de boisson faites avec
du mais fermenté, du sucre en morceaux notamment; qu'un
fabricant me remettait & condition.

Pendant des semaines, je m’'apercus que lorsque j'étais appelé
au fond de la case, on me prenait quelques morceaux de sucre
ou une bouteille de bibine.
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Mais je passais.

Cependant un jour, on me vola une couverture qu'un con-
damné m’avait remise pour la lui garder et pour laquelle, afin
d’engager ma responsabilité, 1l me donnait un sou par jour.

Lorsqu'il rentra et que je lui appris que j'avais été volé de sa
couverture, il voulut m’assassiner, croyant & ma complicité. Pour
tant, je lui fis entendre raison en I'assurant qu’ainsi que je m'y
étais engagé, )'allais lui en acheter une.

Mais cela m'avait fortement indisposé.

Dans la soirée, comme j'étais allé servir un café au fond de la
case, je m'apercus en me retournant qu’on m’avait enlevé une
bouteille de bibine. A ce moment, j'interpellai violemment aus-
sitdt la case tout entiére en disant en substance :

« Une fois de plus, quand j’ai le dos tourné, on vient de me
voler. Ceux qui le font devraient avoir le courage de le faire en
face de moi. Je n'al rien d’un fier & bras qui puisse vous impres-
sionner. Et parce que je ne parle pas argot, parce que je me dé-
fends de me servir de votre langage, vous me prenez pour un
cavé. Mais vous n'étes que des laches, & part les quelques-uns
qui sont incapables de s’avilir davantage en volant par derriére
un morceau de sucre.

« Parmi vous, il en est qui se flattent d'avoir fait trembler
des quartiers ou des populations. Eh bien, vous, les terreurs, vous
les assassins, je vous mets au défi de venir prendre ici devant moi
ol je les place les quatre ou cing francs que je sors de ma
poche.

« Allons! venez, je n'ai pas d’arme, je n'ai rien, que ma
confiance en moi, qui fait mon courage, bien supérieur au vétre.
Tous, tous ensemble, je vous provoque, je vous remets au défi
de venir prendre cet argent ».

Pendant plusieurs minutes, je les fouaillais ainsi dans un silence
absolu.

Aucun ne bougea. Et pourtant parmi ces hommes, certains
s'entre tuérent pour un mot; pour un : fu n'es qu'un c... », jeté
au hasard d'une discussion...

Le lendemain, quelques-uns d’entre~eux vinrent me dire :
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« Tu sais, méfie-toi. Il y en a qui se sont promis de te tuer la
nuit. IIs disent que tu les a trop injuriés.

— Eh bien! fais savoir & ceux-la que je les emm... »

Cet exemple prouve, je pense, que méme dans ces cas ol le
sentiment de la justice semble avoir disparu pour toutes sortes
de 1aisons matérielles et morales, il n'en est cependant rien.

A quelques jours de 13, un surveillant poursuvivit un homme
le matin autour des cases dans le camp en lui tirant des coups
de revolver.

[.’homme échappa.

Mais le capitaine d’armes Battisti me fit appeler, car il savait
que j avais été témoin de I'affaire.

« Vous avez vu, M..., le surveillant, tirant sur le condamné?

— Oui, Monsieur.

— Combien a-t-il tiré de coups?

— Trois coups, Monsieur.

— Vous avez reconnu le surveillant?

— Qui, Monsieur.

— Alors, vous avez aussi reconnu le condamné?

— Oui, Monsieur.

— Alors, quel est-il, M...2

— Cela, Monsieur, vous avez assez de bourricots (mouchards),
sur le camp pour vous le dire.

Le capitaine d’armes resta médusé. Puis, se ravisant, il me dit :
« C'est bien, allez-vous-en ».

Le soir, j'étais remplacé comme gardien.

Dans la case on me dit : « Tu n’avais qu’a dire que tu n'avais
rien vu.

— Non, puisque j'avais vu. Etais-je donc obligé de mentir?

— Qu'est-ce que ¢a pouvait faire? Et tu aurais gardé ta
place.

— Ce que ¢a pouvait faire? C'est que j'aurais commis vis-a-
vis de moi-méme une lacheté que vous auriez trouvé tout naturel
de commettre, mais moi, j'ai tenu & convaincre M. Battisti qu'en
aucun cas on n'était obligé de s’avilir et que, en aucune occasion
lui et tous les surveillants ne pourraient me mépriser comme il le
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font avec vous tous. Et voilh dans quel esprit je vous ai dit vos
vérités |'autre jour ».

Peut-&tre ne comprirent-ils pas tous, mais ils comprirent ce-
pendant que ma maniére de faire me permettait facilement
d’étre aussi indépendant vis-a-vis des surveillants que vis-a-vis
d’eux-mémes.

Ils eurent d'ailleurs d’autres occasions de le constater.

Et dés qu'un fait anormal se passait sur le camp, qu’une visite
non prévue de fonctionnaire en inspection se produisait inopi-
nément, aussitét quelqu'un venait m'informer.

Je n'étais rien de plus qu'eux, je n’avais pouvoir de rien, mais
ils venaient & moi, parce qu'ils sentaient vraiment la force que
mon sentiment de la justice me donnait.

Peu & peu, nombre d'entre eux en vinrent & ne plus oser me
tutoyer. La conviction s'établissait que les surveillants eux-
mémes, les fonctionnaires se sentaient moins assurés, malgré leur
autorité sans limite, devant un homme qui, méme revétu de la
casaque du forgat osait dresser immédiatement contre 'impulsi-
vité d’actes abusifs ce simple mot : « Vous n'avez pas ce droit ».

Un soir, sur les rangs, 4 'appel, un surveillant qui bafouillait
les noms qu'il lisait mal, provoqua quelques rires étouffés. Ce fut
aussitot une bordée d'injures. Quand il eut fini, je I'interpellai
posément :

« Monsieur, lui dis-je, vous portez-la, sur votre manche un
galon qui doit impliquer en vous un sentiment de supériorité. Or,
vous venezd'injurier tous ces hommes comme si vous étiez vous-
méme un vulgaire fagot. A ce moment, vous avez été moins
qu’eux, car en injuriant des étres que la loi a mis au-dessous de
tout, vous vous étes encore abaissé au-dessous d’eux ».

Le surveillant m’écouta sans dire mot, sans aucune protesta-
tion et termina l'appel trés posément.

Quant & mes compagnons, une fois rentrés dans la case, ils
échangérent leurs impressions sur cet incident, et nombre d’entre
eux convinrent que le ton seul de mon observation au surveillant
avait fait que celui-ci n'avait pas pensé & me porter une puni-
tion.
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Une autre fois, & I'heure de I'appel, encore, il pleuvait. Dans
ces cas, I'appel se faisait réguliérement sous la véranda.

La plupart des condamnés n’avaient en effet qu'un costume de
toile, beaucoup d’entre eux n’avaient pas de couverture, et si &
ce moment ils devaient se mouiller, ¢’était en perspective, pour
un grand nombre d’entre eux, 'obligation de passer la nuit tout
nus sur la planche.

Mais le surveillant d’appel était le fameux Cuchi, un étre
redoutable par son impulsivité, par la facilité extréme avec la-
quelle il jouait de son revolver. La pluie tombant, les con-
damnés prirent naturellement place d’eux-mémes sous la
véranda.

Cette initiative déplut & Cuchi et brutalement il cria :

« Descendez. Vous avez peur de vous mouiller, sales forgats. »
Et comme malgré son ordre les condamnés hésitaient, il se rua
sur notre groupe, en poussa trois dans les escaliers, puis trois
autres.

A ce moment, j'avais pris le parti de descendre moi-méme seul
et je lui tournai le dos. Mais il poussait en méme temps deux ou
trois hommes comme il I'avait fait précédemment, en criant.
Légérement bousculé, je me retournai, et nous nous trouvames
face & face avec le surveillant.

« Monsieur Cuchi, lui dis-je froidement, mais énergiquement,
je vous interdis de me bousculer. Je sais descendre seul. Et puis,
vous n’en avez pas le droit.

— Pardon M..., je n’avais pas vu que c’était vous.

Un jour, aux lles, M™¢ Cuchi, au cours d'une conversation
entre femmes de surveillants, racontant les exploits de leurs
maris, disait : « Oh! mon mari, & mol, il en a tué quatorze »,

Malgré I'épouvantable réputation de cet homme, aux yeux
luisants de béte féroce, je ne sais ce qu'il y avait d’exact dans ce
propos. Mais, plusieurs fois, sur le camp méme de Saint-Laurent,
aux lles, je lui vis porter convulsivement la main A son revolver,
dés qu'un condamné n’obtempérait pas immédiatement i son
ordre. Et cependant, dans ce cas, comme dans un autre plus tard,
Cuchi me témoigna son respect.
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Ce fut encore I'occasion pour les condamnés, apreés la rentrée
dans la case, d’échanger leurs impressions.

Une fois de plus, ils avaient pu constater, sans aucun doute
possible, que méme en présence d'une brute sanguinaire, cette
évocation du droit était une force supérieure.
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Aprés ces aperqus sur la mentalité penale, je crois pouvoir
conclure que si le redressement de nombre de condamnés est
chose difficile, quelquefois, elle n'est pas impossible; dans le
plus grand nombre des cas, cependant, il reste une chose trés
faisable.

Ce serait donc le devoir impérieux pour une société vraiment
soucieuse de sa dignité, de le réaliser.

Mais ce n’est pas une ceuvre & tenter en Guyane. L'éloigne-
ment, les conditions d’existence faites tant aux condamnés qu’au
personnel, s'y prétent peu.

Le disséminement sur d'immenses espaces rend par ailleurs le
contréle illusoire ou impossible.

Mais j’aurai 'occasion de revenir sur ce point.

Jajouterai cependant, et cela pour ceux des surveillants qui
croient trop facilement qu'ils inspirent la terreur en criant, en
injuriant, la main sur leurs revolvers, que cela n'impressionne
guére les fagots...

Nombre de fois, aux appels surtout, lorsque certains d'entre
eux ont voulu criner ainsi, ils n’ont provoqué que le mépris et
la gouaille de ceux qu'ils croyaient influencer.

Et si, parfois, & une menace positive, nombre d’hommes déci-
dés n’ont pas répondu par un coup de couteau — tout prét —
cest gue ces hommes ont encore le respect de la vle la cramte
de donner la mort, alors qu'ils s'en soucient peu pour eux-
mémes.

Combien de fois 'ai-je entendu dire en rentrant dans la case
aprés une provocation... Tu l'as entendu ce c...-Ja... et tu crois
qu’il n'est pas plus forat que nous... Comme s'il péserait lourd
si on voulait...

Si quelques-uns des vbtres, messieurs les surveillants, ont été
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victimes d’hommes déterminés & en finir avec la vie... sachez
que cela n'aurait pas eu lieu si vous n’aviez jamais été des provo-
cateurs.

Je vous apporte ici un témoignage absolument sfir, absolument
impartial : lorsque vous vous appliquez & &tre un peu com-
préhensifs — comme vous y invitent formellement certaines cir-
culaires — lorsque vous vous conduisez comme des hommes
qui essayent d'étre justes et quelque peu humains — les forgats
le discernent parfaitement et vous en savent gré. Dans les cases,
ils disent : Avec tel surveillant, ca va. C'est un homme qui
comprend. S'ils étaient tous comme lui, on aimerait travailler ».
Evidemment, ce sont des hommes raisonnables qui parlent ainsi.
D’autres ne font pas de différence, direz-vous. Si. Ils font la
différence. Mais ils sont trop mal équilibrés pour traduire en actes
leurs réflexions. Car s'ils avaient eu plus d'équilibre, beaucoup
ne seraient pas venus au bagne. Mais ceux-la méme subissent
encore 'influence de ceux dont ils entendent dire : avec tel sur-
veillant, ca va. Mais ils entendent aussi quand ces mémes hommes
disent : « Un tel, quelle v... devait étre sa mére pour avoir accou-~
ché d'une telle tante », Et tant d'autres réflexions de ce genre pro-
voquées par I'inutile dureté, la méchanceté méme avec laquelle
vous punissez souvent.

Evidemment encore — vous n'étes en rien responsable d'un
état de choses que vous n'avez pas créé. Comme tant d’autres
hommes vous subissez les lois de la nécessité de vivre, d'une
maniére ou d'une autre. Vous avez consenti & étre les serviteurs
de Ja chose publique dans un poste trés difficile et qui dépasse de
beaucoup la compétence de I'immense majorité des hommes.
Mais croyez-moi, Messieurs, et je vous parle de prochain & pro-
chain, une ferme douceur qui ne s’en laisse pas conter est le
moyen le plus sfir pour vous rendre votre fonction le plus facile
et le plus utile pour vous-méme et pour la chose publique que
vous représentez. Pour la chose publique qui est en droit de
compter sur vous, sur votre discernement pour la bien servir.

Pour cela, punir, assassiner au besoin n'est pas un moyen. La
méchanceté ne peut engendrer que la méchanceté. A 1'assas~
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sinat — les hommes, surtout ceux que vous devez diriger, sont
déja trop portés & répondre par I'assassinat. Or s1 vous commen-
ciez entre vous — dans vos conversations & la popote, au cercle,
partout ol vous causez entre vous — par réprouver, condamner
énergiquement 1'assassinat des fagots, vous créeriez ainsi une
atmosphére, une ambiance nouvelle différente de celle que vous
subissez plus ou moins. Certains d’étre jugés sévérement par
leurs collégues, les plus impulsifs, les plus mauvais d’entre vous
résisteraient aux redoutables tentations qui les assaillent. De
méme pour tout ce qui constitue la débrouille sur le dos des
condamnés. Je ne peux pas comprendre, et je ne suis pas seul,
que l'argent qui peut provenir de la vente de ce qui revient 4 ces
condamnés qui ont volé ou tué ne briile pas les mains de ceux qui
le recherchent. En proscrivant ces pratiques, vous éléveriez le
niveau moral de votre fonction si décriée, si honnie, trés injuste-
ment souvent,

Forts de vous-mémes, vous pourriez exiger en toute conscience
un traitement plus large des pouvoirs publics. On obtient plus
facilement ce que I'on se sait en droit d’exiger par sa maniére
de servir.

Et les condamnés, obligés de reconnaitre que vous seriez sans
reproche vis-a-vis d'eux, seraient contraints, car ils ont plus
que vous ne croyez le besoin d'étre justes et de vous respecter.
Partant & vous rendre votre réle moins ingrat, plus facile, plus
noble. Au bagne plus qu'ailleurs en ce bas monde pése la redou-
table fatalité inhérenteil’état de choses obscur encore qui étreint
I’Humanité.

Des lois, des réglements anciens déja, inspirés par des soucis
d'un autre temps, élaborés par des hommes qui connaissaient
encore moins qu'aujourd’hul les problémes i résoudre et qui
subissaient plus encore qu'aujourd hui la force des erreurs sécu-
laires, millénaires, entre les hommes, ont placé surveillants et
condamnés dans des situations qui créent comme un état de
guerre permanent entre eux.

Il vous appartient — c’est votre droit formel — d'étre plus
intelligents, plus humains que les lois et les réglements. Et ceux-ci
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plieront toujours devant les efforts de votre conscience. C'est I'es-
prit qui doit vérifier la lettre — et non pas la lettre dominer 1’es-
prit. Vous étes des hommes et I'esprit qui vous anime doit domi-
ner, les réglements qui ne sont que de bien pauvres, de bien
mauvais outils, trop souvent. Ecoutez votre conscience, dites-
vous que beaucoup de ceux que vous gardez n’ont pu échapper a
leur sort qui semblait comme fixé d'avance. Soyez humains et les
réglements le deviendront par vos efforts.

Confrontez vos pensées sur ce sujet d'otr découle toute votre
vie sociale — celle ol le sort semble vous avoir attachés. Discu-
tez, en hommes qui veulent s'aider eux-mémes par les meilleurs
moyens pour s'imposer au respect, & l'estime de tous. Les
meilleurs d’entre vous qui seront aussi ceux gue la nature aura —
pourquoi? — le mieux doué sous le rapport de I'intelligence,
deviendront les guides naturels des autres. Ayez la conviction que
vous pouvez faire bien. Donnez I'exemple aux forcats d'une
dignité qui manque si souvent & tant d’hommes. Rien n’en n'im-
pose plus & ces natures ignorantes, impulsives, et si souvent mal
équilibrées qu’'une attitude réservée, sans raideur, et I'apparent
souci d'étre équitable et compréhensif envers eux.

Comprendre, tout faire pour comprendre les &tres qui vous
sont confiés et qui se comprennent eux-mémes si peu — et vous
constaterez alors que votre réle peut devenir un des plus beaux
qui soit. Réle de médecin des ames, role d'éducateurs — on
s'éduque en tentant d'éduquer son prochain — cela vous ouvre,
ainsi qu'h tous les surveillants des prisons de France et d'ailleurs,
les plus réconfortantes perspectives.

Mais, je vous le répéte : vous devez étre plus intelligents que
les réglements, car vous étes bien mieux placés que ceux qui les
édicterent pour voir par ol ils péchent, par ot ils ne suffisent pas
aux besoins d’hommes qui comprendront toujours mieux I’effort
que vous ferez pour les comprendre, qu'ils ne peuvent com-
prendre et par conséquent admettre de bon gré la contrainte que
leur imposent des formules auxquelles il manque le plus essen-
tiel dela vie : le coeur.

Et )’écris cela pour vous de tout mon ceeur. De tout mon ceeur
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épris de justice pour vous, pour les condamnés, pour tous les
hommes, puisque c’est le moyen le plus sfir de les rendre meil-
leurs, et parce que Je sais tout ce que votre fonction a de délicat,
de pénible pour des hommes de ceur surtout, comme j'en ai
rencontré quelquefois parmi les surveillants ou fonctionnaires en
Guyane.

Sachez vouloir &tre supérieurs aux réglements, Messieurs.
Vous le pouvez, c’est indubitable, puisque certains d’entre vous
le sont. Et ces réglements deviendront par vous ce qu’ils ne peu-
vent pas devenir sans votre ferme volonté, humains, acceptables
pour des hommes qui ont transgressé brutalement les lois les plus
sacrées et notamment celle du respect infini que nous devons a la
vie du prochain. Ils deviendront par vos efforts et par vos exem-
ples ces réglements, un cadre supportable olt la mentalité des
condamnés pourra se modifier, s'améliorer en se disciplinant de
bon gré, ce qui est I'indispensable premier pas pour qu'ils se
trouvent en I’état mental nécessaire pour comprendre I'avantage
qu'il y a pour eux & devenir des hommes honnétes au lieu d’inspi~
rer la terreur et la répulsion 4 la société des hommes.

Vous voudrez bien le sentir, le comprendre, il s’ouvrira pour
vous, en agissant ainsi, les plus réconfortantes perspectives.



L’ADMINISTRATION PENITENTIAIRE
ET SA MENTALITE

L’Administration pénitentiaire — la Tentiaire — comme la
désignent les condamnés, est cette institution qui a remplacé les
garde-chiourmes.

Elle se compose de surveillants militaires qui ont remplacé
les garde-chiourmes proprement dits pour la surveillance immé-
diate des condamnés.

De commis, de magasiniers, de commandants de pénitenciers
de diverses classes, de sous-directeurs, directeurs, tous fonction-
naires administratifs.

Mais le changement d’appellation ne pouvait rien changer.
a 'esprit de I'institution elle-méme.

Les mémes causes ramenant fatalement les mémes effets, une
liberté pratiquement illimitée pour des hommes nullement pré-
parés & remplir un réle difficile entre tous : le redressement,
I’amendement d’autres hommes dévoyés et pervertis, une liberté,
dis-je, absolue, puisque sans contréle efficace pour des hommes
quelconques de disposer d'étres aussi désarmés, aussi ravalés,
aussi méprisés, aussi peu conscients d eux-mémes que des forcats,
ne pouvait qu'engendrer la licence sous toutes ses formes, la
licence avec son cortége de rapines, de spoliations, de sévices,
d'abominations, d’assassinats.

Et il me faut rappeler tout de suite que M. Doumergue,
depuis président de la République, alors ministre des Colonies
concluait aprés la lecture d'un rapport d’inspection dans les
pénitenciers de Guyane, que les faits révélés par I'enquéte seraient
incroyables s'ils n'avalent été avoués par les coupables, des sur-
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veillants eux-mémes, et qu'il ne comprenait pas que des faits
semblables n’eussent pas provoqué de révoltes sur les camps,
notamment sur celui de Charvin, le camp des incorrigibles ot les
atrocités dépassaient toute imagination.

Clest qu'en effet dans ce camp surtout, I’abus jusqu’a I'abjec-
tion, le meurtre en série des condamnés étaient chose courante.

Je veux bien que les incorrigibles qui tentaient de s’enfuir
étant au travail, étaient avertis que les carabines étaient chargées
et que c'était la mort qu'ils risquaient.

Mais I'on rendait ces hommes assez fous, assez désespérés,
pour risquer, par groupes de deux, de quatre, de six et davantage
parfois, de s’enfuir sous les yeux de surveillants choisis parmi les
plus inconscients et les plus implacables pour la surveillance du
travail.

Et que penser d'un homme qui porte un galon de surveillant,
qui trouve dans son esprit, comme moyen d’obtenir 'amende-
ment, de faire délayer les excréments humains dans la gamelle
de soupe d'un puni de cachot, qui ne touche cette soupe qu'un
Jour sur trois.

Et ceci fut avoué par le porte-clés qui accomplissait, sur
I'ordre du surveillant, cette inconcevable...? mais y a-t-il un mot
pour la désigner? Non, c’est vraiment I'inqualifiable méme, que
cet acte, que le surveillant qui I'ordonnait diit avouer.

Ce surveillant fut révoqué.

Au bagne, et cela se congoit aisément, comme d'ailleurs dans
nos prisons de France, I'ambiance, le milieu, impressionnent,
déforment tout homme qui n"apporte pas un soin extréme & con-
tréler chacun de ses actes.

Il est trés compréhensible que des hommes i peine armés
contre eux-mémes par une éducation appropriée au réle que I’on
veut leur faire remplir succombent & la tentation de sévir contre
d’autres hommes non seulement réduits & merci, mais que tout
accable et dont la mort ne peut provoquer autre chose que I'éta-
blissement de 'acte de décés sur lequel, du haut en bas de
I'échelle administrative, tout le monde est d’accord pour témoi-
gner et pour inscrire qu'il est mort de mort naturelle.

QUINZE ANS DE BAGNE 8
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Assassiner un criminel n'est pas un crime. De méme que
dépouiller ces mémes étres qui n'ont méme pas I'indispensable
pour subsister, d'une part de ce qui leur est alloué, n'est pas
voler.

En 1906 et en 1907, les pénitenciers de la Guyane, soit
4.000 hommes au bas mot, furent privés pendant dix-huit mois
des insuffisantes chaussures de cuir, dites souliers de repos, que
I’ Administration devait leur fournir tous les trois ou quatre mois

pour protéger leurs pieds dans les travaux de défrichement
notamment.

A la suite de réclamations incessantes des condamnés et de
dénonciations intéressées de collégues, une enquéte révéla que
le cuir destiné & la confection de ces chaussures dans les ateliers
pénitentiaires, avait été vendu en bloc.

L'officier d’administration Pottier fut condamné & deux ans
de prison sans sursis.

D’autres fonctionnaires perdirent plusieurs classes de leur
grade.

Le sous-directeur Piquart faisant fonction de directeur de
la tentiaire 4 ce moment, fut révoqué.

Depuis, il a d’abord été estampé, parait-il, de quelques qua-~
rante mille francs par des amis qui lul proposérent de monter un
casino de jeux dans une ville d’eaux.

Puis il a roulé comme employé dans diverses entreprises colo-
niﬂ.]cs.

Pourtant, quelle puissance était en Guyane, M. Piquart en
son temps.

Cependant, il ne se faisait faute de mendier dans ses divers
déplacements dans les chantiers, tout ce qui pouvait s'emporter
et notamment des poules A ses surveillants.

« Oh! quelle jolie poule, Madame Un tel... Ce que Dédé serait
contente de l'avoir.

— Eh bien, emportez-la, Monsieur le Directeur. »

Quelle vénalité ces détails ne dénotent-ils pas de la part d'un
grand chef de cette Administration.

Des charpentes de fer, des cases tout entiéres, envoyées de
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France, furent vendues h des Hollandais sur I'autre rive du
Maroni.

Et M. Bravard pouvait dire un jour en considérant sur 1’autre
bord ces cases diiment construites : « Voila ce qu'un de mes
prédécesseurs a vendu & son profit »,

Comment s'étonner ensuite que du haut en bas de 1'échelle,
la ration du condamné lui parvienne si réduite, et souvent incon-
sommable, Car c’est un fait, que j'ai vécu et je dois le répéter,
pendant quatre ans et demi, j'ai touché pendant dix mois de
suite du riz, rien que du riz comme légumes et pendant trente
mois au moins, sur les autres quarante-quatre j'ai réguli¢rement
dii jeter mes légumes, parce que : échaufiés, pourris, mangés
de vers, ils rendaient malade.

Pour que des hommes nantis de galons et de grades puissent
trouver cela éternellement naturel, pour que les réclamations
des spoliés les laissent froids ou les dressent méme pour une
répression abominable, 1l faut que tout contribue a les y auto-
riser.

Clest le cas pour le bagne.

En raison méme de I'indifférence, du désintéressement voulu
des gouvernements qui envoient les forgats en Guyane pour s'en
débarrasser, pour ne plus en entendre parler.

On a édicté des réglements dont les fonctionnaires coloniaux
n'appliquent que ce qui léur plait, pour le mieux de leurs intéréts,
et surtout pour ne produire que le moindre effort.

Je considérerais d’autre part 'admission comme fonctionnaires
pénitentiaires, d’hommes de couleur, comme une erreur si je ne
savais pas que cela s’est fait le plus souvent sans que I'Adminis-
tration centrale s’en soit douté.

Car, encore que parmi les métropolitains, trés peu soient capa-
bles d'assumer avec compétence la charge de redresser des
hommes, les éléments créoles ne devaient étre chargés d'une telle
tache pour laquelle rien dans leur hérédité, rien dans leurs apti-
tudes particuliéres ne les préparait.

Comment en effet, des hommes sortis de milieux si différents
de nos milieux ruraux et urbains, urbains surtout, qui fournissent
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la plupart des condamnés au bagne, peuvent-ils pénétrer ces sin-
guliéres, ces déconcertantes mentalités?

Cela leur est littéralement impossible.

Au vrai, ils n’ont jamais pensé 4 s’en soucier; et c’est logique:

Les créoles admis dans I’ Administration pénitentiaire ne pou-
vaient y entrer qu'avec une idée logiquement égoiste : gagner
largement leur vie, le plus commodément possible dans leur pays.

Et du coup, ces fils d’esclaves de la veille devinrent les maitres
de ces blancs, étroitement soumis & leur autorité, les servant, les
lavant, pour rien ou si peu.

Et comme le troupeau est toujours renouvelé, sans aucun
frais pour eux, c’est la possibilité constante de changer d’es-
claves, c'est-a-dire d’obliger le malheurenx qui veut se sortir
de la corvée souvent meurtriére & étre souple pour ne pas perdre
son ¢ bon maitre ».

Je dis, ce fut une faute que d’admettre des éléments de cou-
leur pour administrer le bagne. Et j'ai su par un membre de la
Commission de réforme du bagne formée au ministére des Colo-
nies que cette opinion était celle de tous les membres de cette
commission. ¢ Tous entre nous en avons unanimement été d’ac-
cord, m’a-t-il rapporté. Mais personne n’a voulu prendre !'ini-
tiative de le consigner dans le rapport ».

Ainsi, sommes-nous encore en France, aprés des siécles de
recherches, de travail sur ce qui peut rendre la Société humaine
plus humaine. Nous n’osons pas confesser simplement, alors
méme que nous y sommes commis par mandats exprés, une vérité
élémentaire comme celle-ci.

Penserions-nous blesser un de nos cultivateurs de France, un
de nos manceuvres en disant qu'a cinquante ou soixante ans,
n’ayant jamais fait que travailler de ses mains, il ne peut étre
tout de go Directeur de Banque au Capitaine au long cours, par
exemple. :

En quoi aurions-nous blessé nos fréres des Antilles et d'ailleurs
en ne leur donnant qu'aprés les plus extrémes garanties, accés A
une fonction aussi redoutable pour eux-mémes, que pour ceux
en vue de qui elle existe.
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Cela n"implique donc nullement de ma part un quelconque pré-
jugé de race.

Jai eu par la suite un certain nombre d’employés créoles et
j'ai conservé pour certains une étroite et sincére amitié, une véri-
table estime, que je n'ai pas manqué de leur prouver par des actes
adéquats.

Mais, j'ai constaté trop souvent, que ces administrateurs étaient
insensibles aux considérations de stricte justice vis-a-vis des con-
damnés blancs surtout, pour hésiter sur mon jugement.

D'ailleurs, c'est un fait indubitable que généralement les sur-
veillants, & peu prés tous d’origine métropolitaine, supportent trés
mal I'autorité que les administrateurs créoles ont sur eux, du
fait de I'instruction que ces derniers ont pu acquérir et qui leur a
permis d'accéder & ces emplois.

Et les Administrateurs créoles le savent bien.

Mais pour bien marquer une fois pour toutes mon sentiment
sur ce point, chaque fois que je me suls trouvé en présence de
blancs, au cours de mes voyages notamment, qui se laissaient aller
a dire devant moi : « Oh! ces mulatres, quelle sale race!» je rétor-
quais aussitét ; « Comment! Vous dites quelle sale race? Mais
n'est-ce votre race méme, que vous essayez de mépriser en ces
moment? N'y a-t-il pas le blanc dans le mulatre? Ne sont-ce
pas nous, blancs, qui les faisons? Ft comment pouvez-vous
vouloir mépriser votre propre ouvrage? Si vous ne voulez pas de
mulétres, vous n'avez qu'a ne pas en faire, car enfin, ils ne se
mettent pas au monde seuls. Vous étes stupides avec vos préjugés.
Et comme il est évident que vous parlez sans peser vos paroles! »

Jai réguliérement vu les gens rester cois devant ces réflexions,

D’ailleurs, je reconnais avec empressement que les hommes
de couleur sont bien moins capables d'user eux-mémes de bruta-
lité, de commettre froidement un crime, que I’élément européen
en général.

Beaucoup moins capables. Et s'ils n’ont que rarement I'énergie
des grandes choses, ils ont plus rarement aussi la bassesse de la
cruauté.

Mais, par contre, ils apportent la plupart du temps dans
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I'application des punitions de cellules et de cachots, une telle
sévérité, une telle facilité, que cela démontre bien que ces hommes
ne peuvent pas comprendre qu'ils sont ainsi A froid, inconsciem-
ment dans une large mesure, des tortionnaires, des meurtriers.

Systématiquement, ils condamnent, comme pour se débarras-
ser au plus vite d'une tiche ennuyeuse.

Il ne se peut pas, & I'exception prés, qu'un condamné traduit
devant une commission disciplinaire, présidée par 1'un d’entre
eux surtout, puisse étre acquitté, méme s1 son innoncence est
établie.

Le principe qu'il faut que le condamné soit toujours courbé
sous la terreur ’emporte sur tout.

Et cela prend parfois des proportions insoupconnables et
abominables. 7

Sur le camp de Saint-Laurent, un soir, des condamnés qui
avaient scié des barreaux de leur case se préparaient a sauter le
mur.

Avertis par des porte-clés les surveillants arrivérent et tirérent
sur eux sans crier gare.

Ces coups de feu inopinés surprirent certains tempéraments
impressionnables et dans les 4° et 5° cases, des huées s'élevérent,
poussées par une douzaine de voix tout au plus. J'étais dans une
case en face ot1, heureusement, on ne souffla mot.

Le samedi suivant, les 110 hommes peuplant les deux cases
furent déférés en bloc devant la commission disciplinaire.

Ceux qui avaient hué furent sommés de se dénoncer,

Chose remarquable : huit condamnés se dénoncérent sur-le-
champ.

M. Camille Luherre, un créole de couleur, qui présidait la
Commission, trouva ce nombre insuffisant et les 110 hommes
dont 100 peut-&tre n'avaient pas soufflé mot, furent condamnés
chacun & soixante jours de cellule, transformés ensuite en trente
jours de cachot.

Eh bien! je doute, je dis bien, je doute qu'une Commission
présidée par un blanc se soit laissée aller & un pareil abus de
pouvoir,
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Les surveillants eux-mémes trouvérent cette sentence inad-
missible.

Et pour compléter 'exemple, certains de ces malheureux que
cette punition imprévue faisait avoir encouru deux ou trois puni-
tions de cachot dans le méme trimestre, furent classés aux incor-
rigibles.

Parmi eux, un vieillard de soixante et des années, nommé
Chéroré avait été victime, quelque temps auparavant, d'une
punition collective semblable au sujet du travail. Au travail, ob,
comme impotent d'dge, Chéroré allait volontairement comme
magon spécialiste pour fabriquer des moellons, la premiére
injuste punition subie lui avait valu d’étre remis de la premiére
ou deuxiéme classe & la troisiéme classe. Et c’est ainsi qu'il était
venu dans cette quatriéme case. _

La deuxiéme punition le fit envoyer aux incorrigibles, non
moins injustement, ol il mourut peu aprés désolé que sa bonne
volonté au travail, dont il était réglementairement exempt, lui
eut valu deux punitions et ce classement aux incorrigibles qu'il
aurait sfirement évité en restant sur le camp, comme il le pouvait,
& ne rien faire, ou presque rien.

Et cette fin prématurée du malheureux Chéroré, vous est
imputable directement, pour une part, M. Camille Luherre.

Je dois noter que les cachots du quartier disciplinaire étant
réguliérement occupés, I'on fit subir cette punition dans leurs
cases & ces 110 hommes.

Mais, deux jours sur trois, ils furent privés de leurs rations. Ce
furent donc plus de deux mille rations de viande fraiche ou de
conserves, ou de lard, deux mille rations de légumes secs ou riz,
dont furent dépouillés ces malheureux.

11 serait curicux de savoir au bénéfice de qui.

Et cependant, cet administrateur sut étre relativement juste
avec moi, car il s’était rendu compte, A I'occasion d'une inspec-~
tion du gouverneur Rodier que, non seulement j'étais sincére,
mais que je savais défendre jusqu’au bout ma sincérité. C'était
au sujet du jugement qui m'avait envoyé en Guyane et que
M. Camille Luherre ne me permettait pas d'attaquer. Il se substi-
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tuait méme au Gouverneur pour défendre les juges et le juge~
ment. En fin de compte, nous f{imes tous deux, le gouverneur et
moi, d’accord, vainement, hélas, contre lui.

Plus tard — J'anticipe — quand il apprit mon envoi aux incor-
rigibles, comme je le rencontrai & Saint-Laurent, il me dit que
) étais peut-étre le seul qui ne pouvait mériter ce classement.

Deux mois aprés, comme il faisait fonction de directeur, il me
déclassa, & ma grande satisfaction.

Peu avant ma libération, comme il passait 4 1'{le Saint- Joseph
otr j'étais, il m’'apercut et me fit appeler. Il me rappela plai-
samment que je l'avais littéralement assassiné de lettres et le
répéta. Puis, me parlant de ma libération prochaine, il ajouta :
« Je ne veux pas prophétiser — d’ailleurs je suis dans mon pays —
mais voyez-vous, M..., je crains, et je ne voudrais pas vous le
dire, vous reviendrez ».

— Non, monsieur.

— Je le voudrais, M... Mais vous reviendrez. Vous étes
intelligent et malheureusement peut-étre vous le savez. Vous allez
vous laisser aller & Cayenne, & votre caractére. Vous avez la
téte prés du bonnet, vous vous emballez faciiement, (il avait
stirement lu cela dans mes notes de Valence, m'étant appliqué
dans tout le cours de ma peine & me montrer calme et froid en
toute circonstance), et je ne veux pas dire autre chose, car vous
n'étes pas mauvais. Mais vous étes orateur et vous voulez faire
de la propagande (certains fonctionnaires me donnaient au
bagne comme anarchiste, parce que je réclamais contre les abus),
Voila pourquoi vous reviendrez ».

Aprés quelques autres réflexions, il me quitta en me disant :
« Surtout ne faites pas de roman, M... ».

Vous voyez, M. Luherre, que ce n'est en effet pas un roman
que } écris.

Je rapporte d'ailleurs toute cette conversation tenue de sa part
sur un ton presque amicalement protecteur pour présenter le plus
sincérement possible cette mentalité du fonctionnaire.

Ce que M. Luherre a été exceptionnellement avec moi quand
il a été convaincu comme il le disait, que je n'étais pas mauvais,
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il aurait pu I'étre maintes fois avec tant d’autres qui n'étaient
pas aussi mauvais que la tradition le lui avait appris sans qu'il la
controlat.

Cependant, il me faut continuer encore avec lui pour montrer
que méme avec un homme intelligent, les conséquences mauvaises
de cette liberté sans contréle dont jouissent les fonctionnaires en
Guyane, se donnent libre cours & chaque occasion.

Remarquons d'abord que méme dans mon cas, il prétendait
et semblait croire qu'il peut étre malheureux qu'un condamné se
sache intelligent, comme si un homme, parce qu'il est condamné,
ou dans tout autre cas, pouvait étre intelligent et ne pas le savoir.
Car, dans l'esprit du plus grand nombre de fonctionnaires en
France comme en Guyane, |'intelligence et toutes ses possibi-
lités ne devraient pas exister pour les condamnés qui n’ont qu'a
ne pas comprendre, & ne pas sentir, a oublier qu'ils sont peut-étre
des hommes. Et le fait d’étre intelligent pour un condamné est
trés souvent, je l'ai trop constaté, comme une prime aux puni-
tions, parce que cela indispose nombre de fonctionnaires contre
le condamné qui@ ce malheur d'étre intelligent.

Et cet homme disait cela sans s'en apercevoir, sans s’entendre,
sans se rendre compte combien 1l faisait tort dans mon esprit tout
au moins, 4 son intelligence, 4 I'opinion que j’avais besoin d’avoir
de lul.

Pendant des années, 4 Cayenne, je n’ai méme pas eu l'idée de
faire comme il paraissait le craindre pour moi, de la propagande.

D’ailleurs, quelle propagande? Je n'avais vraiment pas de
salive A perdre, encore qu’eussé-je eu cette idée.

Travailler, produire, m’inquiétait autrement.

Tandis que lui, présumant de ses forces et de sa situation,
il voulut faire de la politique contre le député sortant qui, dés
qu'il fut réély, lui fit fendre I'oreille au moment ot il pouvait
espérer une nomination de directeur.

Par la suite, nous nous rencontrimes 3 Cayenne et nous nous
heurtames deux fois, & I'occasion des fonctions de commissaire-
priseur qu’il remplit un certain temps.

La premiére fois, je lui fis reproche d’avoir fait, & I'occasion
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d'un buffet que j'avais acheté sur la foi de sa déclaration, sans
la contréler, une annonce inexacte au point de vue de la qualité
de ce meuble dont le derriére était dévoré par les poux de bois,
alors qu'il I'avait affirmé sain.

Il devint aussitét furieux et me menaga en étouffant de colére,
de la police.

Mais il en fut pour ses frais, car ce]a n’avait pas le don de
m'impressionner.

Et comme il me disait : ¢« Vous savez, moi aussi j'ai la téte prés
du bonnet »,

Je lui demandai ce que cela pouvait bien avoir & faire avec
I'état du meuble que j'avais acheté d’aprés ses déclarations aux~
quelles j'avais ajouté for.

A quelque temps de I3, il opérait la vente d’un mobilier dans
la maison d'une propriété agricole que j'avais acquise.

Ce mobilier qui se trouvait donc chez moi, aurait dii étre vendu
depuis deux mois. Mais tout traine, traine en Guyane, comme en
France d’ailleurs.

Ala fin de la vente, comme il trouvait que les prix offerts par
les amateurs pour les meubles restants n’étaient pas suffisants, il
décida de renvoyer leur vente A huit ou quinze jours.

¢ Dans ce cas, lui dis-je, alors, vous voudrez bien faire enle-
ver ces meubles dont je n'ai que faire chez moi!»

I1 bondit.

~ Mais non M... Ces meubles resteront I3, de par mon ordre.

— Mais non, dis-je en prenant 4 témoin le notaire qui assis-
tait 3 la vente, vous les ferez enlever ou je les ferai mettre dehors
de par la loi. Voici deux mois que cette vente devait étre faite. J'ai
conservé bénévolement ces meubles. Clest assez. »

Et comme le notaire lui confirmait qu'ainsi le voulait la loi,
il s’inclina.

Trés certainement que dans ces deux cas, si M. Luherre avait
eu affaire & un homme dit « libre », en Guyane, ou & un de ses
compatriotes, il ne se fiit pas permis, étant suffisamment éduqué
pour cela, d’en user ainsi avec lui.

Mais, alors méme qu'il n'avait plus rien de cette autorité de
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fonctionnaire pénitentiaire, alors méme que je n'étais plus le
condamné en cours de peine qu'il avait connu, il se croyait pou-
voir avec moi, malgré la place que je m'étais faite par mon travail,
malgré I'évidence que non seulement je ne m’étais pas laissé aller
4 faire une quelconque propagande, mais que je m’appliquais
4 étre un homme utile dans ce pays, oli précisément 4 ce moment
je commencais & me livrer & I'agriculture avec les quelques capi-
taux que je venais d'acquérir dans le commerce, M. Luherre ne
voyait encore et quand méme que 1'étre sans droit dont on dis-
pose & son gré.

Cela explique aussi comment il pouvait condamner en bloc
100 innocents pour 10 coupables.

Ces lignes ont quelque chance, je pense, de tomber sous vos
yeux, M. Luherre, et je voudrais &tre siir que vous admettez
aujourd’hui le droit, pour un homme dans mon cas, de dire
comme je le fais, ce qu'il a dii subir, et ce qu'il a vu subir par
tant de malheureux.

Vous étes aujourd’hui, m'a-t-on dit, conseiller auditeur & la
Cour d'appel de la Guyane. Je souhaite, avec toute la sincérité
dont je suis capable, que vos jugements s'inspirent de la haute
vertu incluse dans ces mots : « Sois généreux si tu veux étre
juste. »

Car j’écris ce qui vous concerne notamment non seulement sans
aucune espéce de haine, je sais trop que la haine est stérile, mais
meéme sans aucun ressentiment, et je me garde de condamner.
Cependant, j'aimerais mieux écrire de vous et d'autres fonction-
naires, comme je le fais pour le commandant supérieur, sous-
directeur Epailly, mort prématurément.

Ce fonctionnaire, cet homme bon, a laissé dans I'esprit des
condamnés qui I'ont connu un vivant souvenir d’homme ]uste.
Comme cela est rare!

Il fallait entendre les malheureux qu'il excusait ou qu'il justi-
fiait si tel était le besoin lorsqu'il présidait les Commissions disci-
plinaires. Et ceux aussi qui, punis, |’étaient avec mesure.

Ah!le bon commandant. Ce n’était qu'une seule et méme voix.
Avec lui, le nombre des traduits devant la Commission disci-



I

plinaire diminuait. Car les surveillants savaient qu'il pesait et
critiquait les termes des ‘rapports, qu'il vérifiait les affirmations
ou les accusations.

D’autre part, il fallait entendre les condamnés reconnaitre
combien ils craignaient d’obliger cet homme bon, & leur dire,
comme c'était le cas quelquefois : « Comment, Un tel, c'est
encore vous qui revenez ». Il n'y avait pas toujours de leur faute,
mais vraiment on sentait qu'ils craignaient d’encourir un tel
reproche.

Mystérieux et magique et réel pouvoir de la bonté sur les
ames frustes!

Un jour, je fus déféré devant la Commission disciplinaire
qu'il présidait, pour avoir refusé de rentrer dans la case le soir
au moment de I'appel, pour éviter tout heurt, toute discussion
avec Perpéte dont j'ai parlé, et qui précisément ce jour-la m’avait
fait voler et menacer par deux ou trois ivrognes.

« Pourquoi, me demanda le commandant Epailly, avez-vous
refusé de rentrer dans votre case?

— Parce que, Monsieur le Président, j'a1 été, hier, volé et
méme menacé.

— Et connaissez-vous ceux qui vous ont volé?

— Oui, Monsieur le Président, ils étaient trois.

— Nommez-les nous.

— Non, Monsieur le Président. Je ne le puis pas.

— En ce cas, vous favorisez les voleurs, et vous nous empéchez
d’assurer la discipline, en ne les punissant pas comme ils le méri-
tent. Nous sommes donc obligés de vous punir vous-méme, pour
votre refus de rentrer en case et celui de dénoncer les voleurs.

— J'ai refusé de rentrer en case, parce que jétais certain que
toute discussion pouvait mal finir et que je n'al pas le caractére
A recevoir inutilement des coups que je n'al pas mérités.

« D'autre part, si je vous dénonce mes voleurs, je serai aussi-
tot signalé sur le camp comme un bourricot, et ce ne sera ni vous,
Monsieur le Président, ni vos surveillants qui empécherez qu'on
me trouve un de ces jours avec un couteau dans le dos. Mais alors
méme que je serais stir d'étre protégé efficacement par vous, je
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ne dénoncerais pas les malheureux qui m'ont volé, parce qu'en
faisant la part des contingences, ils sont beaucoup plus 4 plaindre
que moi. Mais, cependant, si vous croyez qu'aprés avoir été volg,
presque battu, je doive encore étre puni, punissez-moi ».

Le commandant Epailly ne pouvait pas me punir.Il aimait trop
la justice pour cela.

Pour combien d’autres voudrais-je pouvoir écrire ainsi!

Je ne dois pas oublier de dire que M. Epailly était un
créole.

L5 i T T IR . s S eliel e e e L

Je vais maintenant continuer de démontrer par des exemples,
non seulement I'incapacité pour ces fonctionnaires de comprendre
leur réle, mais encore leurs tendances constantes sous prétexte de
discipline, d’'écraser toute manifestation du droit, tout appel &
une justice moins sommaire que celle qu'ils congoivent pour
ceux qu'un sort trés souvent injuste, excessif plus souvent encore,
a jeté & la merci de tant d'inconscience.

Peu de temps aprés meon arrivée en Guyane, étant au camp des
impotents, alors situé aux Hattes, & I'embouchure méme du
Maroni, au bord de 1'Océan, je pensais & écrire au procureur
général, chef du service judiciaire de la Guyane et inspecteur
permanent du bagne, pour lui exposer et 'intéresser aux faits
suivants

1° A ma protestation contre le jugement qui m'avait envoyé
en Guyane;

2° Qu'il me recommande au service de santé afin de voir s'il
n'était pas possible d’améliorer I'état de mon bras gauche que
I'atrophie envahissait chaque jour.

Je pensais & part moi que soit une intervention chirurgicale,
soit des massages électriques pouvaient m’étre trés utiles.

Cette opinion fut d'ailleurs reconnue fondée par plusieurs
médecins dans la suite;

3° Je signalais par la méme occasion au procureur général
quelques abus dont j'avais été témoin sur ce camp et notamment
que le chef de camp Para avait, devant moi, obligé le nommé
Millet, qui se disait malade et qui 1'était vraiment, d’aller a la
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prison en lui appliquant sur la bouche d’abord et sur la nuque
ensuite, lorsqu’il I'eut fait retourner, son revolver.

Je relatais aussi I'indifférence des surveillants pour les condam-
nés méme les plus gravement malades.

Je signalais le cas d'un Arabe qui, abandonné par terre, le jour
de son arrivée, avait été trouvé le matin mort & la méme place.
Un long sillage de fourmis rouges allant et venant du sol dans
I'intérieur de sa bouche.

Deux ou trois semaines aprés, je fus appelé par ordre & Saint-
Laurent, ot I’Administration me donna connaissance de la
réponse du procureur général.

De la lecture incompléte de cette réponse qui me fut faite,
je retins cependant que le procureur général disait qu'il y avait
lieu que je fusse examiné sérieusement par les médecins.

Puis on m'invita & signer.

A ce moment, je pus prendre connaissance moi-méme de la
réponse du procureur général comme c’était mon droit, et je lus
malgré le surveillant qui tentait de s’y opposer : « Ce condamné
fait montre de sentiments qui permettent de s'intéresser a lul.
Veuillez donc, je vous prie, le fairé examiner avec bienveillance,
afin d’améliorer son état si possible ».

A I'hépital, le médecin me dit : « Il faudrait vous radiogra-
phier »,

Je lui indiquais, en effet, que dans la tentative d’assassinat
dont j'avais été victime, j'avais recu une balle au bras que je
pensais y étre encore.

« Mais ,nous n’avons pas d'appareil ici, me dit-il, et je ne sais
méme pas s'il y en a & Cayenne ».

Je pensais & lui dire: « Mais avec des massages, de 1'électricité?

— Qui, peut-étre. Mais ce sera long ».

Il me considérait singuliérement et je vis que ce jeune médecin
n'était pas pour les traitements logiques lorsqu'ils étaient trop
longs et surtout lorsqu’on lui avait fait la legon.

Quelques jours aprés, je m'entendis appeler devant la Com-
mission disciplinaire. C'était le commandant Rémy, un mulatre,
qui présidait :
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« M..., vous avez fait une réclamation pour étre opéré? Les
médecins disent qu'ils n'ont pas les appareils nécessaires pour
votre opération. Votre réclamation est donc non fondée ».

Bien gu'un peu stupéfait par cette logique, je répliquai aus~
sitot :

« Comment, Monsieur le Président, ma réclamation peut-elle
étre non fondée, et je découvris et montrai mon bras déja atrophié
4 la Commission.

« Les médecins en France comme ici reconnaissent que j'ai
besoin d'une opération, et d’étre notamment radiographié.

« La colonie n'a pas d'appareils & radiographier — je I'igno-
rais — et je suis coupable pour cela?

— Oui, puisqu’on ne peut donner suite & votre réclamation.

— Voyons, Monsieur le Président, puisque le médecin recon-
nait que je devrais étre opéré, comment puis-je étre punissable
de son impouvoir du fait qu'il manque du matériel nécessaire,
mais que la Colonie et 1'’Administration peuvent se procurer?

— Vous étes punissable.

— Qui, si cela ne dépend que de votre volonté de me punir,
puisque je suis A votre discrétion. Mais je ne le suis pas, si vous
voulez simplement étre juste.

— Si vous I'&tes. Et puis, vous avez une fagon d’écrire cer-
taines choses que nous n’aimons pas.

« Un condamné n’a pas le droit d'écrire ces choses-l3, surtout
un condamné comme vous, car nous avons vos notes de France,
14, et il les montrait aux assesseurs ».

Je pensai aussitét & ces trois notes soulignées a I'encre rouge
du parquet de Valence que j'avais pu lire dans mon dossier, par
surprise, & la prison de Limoges :

« Tres intelligent,

« Trés violent,

« T'rés dangereux.

Et aussi aux notes de la Direction de Saint-Martin-de-Ré, qui
étaient déja la conséquence de celles du parquet de Valence.

L’enchainement se continuait; I'abus engendrait 1'abus, 1'in-
Justice se perpétuait en s'aggravant par de nouvelles injustices,
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Cela devait durer quinze ans, vingt ans méme, puisque ces jours
derniers — j’anticipe encore — sur ces notes et sur leurs consé-
quences, la Cour de Paris vient de rejeter ma réhabilitation pour
les mémes raisons.

Cependant, je voulus encore réagir contre cette tendance systé-
matique et dire au Président que mes notes, quelles qu’elles fus-
sent, n’avaient rien A voir avec le cas concret qui lui était soumis.
Il me coupa brutalement la parole en m’ordonnant de sortir.

Je n'avais plus qu’a ne pas aggraver mon cas par une résistance
aussi vaine qu'inutile, comme c’est presque toujours le cas entre
une autorité quelconque qui ne se contréle pas, et 'opprimé qui
n'a que sa conscience pour se défendre.

Je fus puni de quinze jours de cellule pour réclamation non
fondée.

Jen pris bonne note et me promis d’étre trés circonspect &
I"avenir.

Mais je devais apprendre, malgré toute I'attention que je devais
apporter & mettre toutes les bonnes raisons de mon cété, que
réclamation est synonyme de punition. Que I'exercice du droit de
réclamer inclus dans le réglement, surtout quand il est exercé &
propos, avec discernement et pondération est une des plus grandes
fautes qu'un condamné puisse commettre contre I'’Administra-
tion.

Que la mentalité des fonctionnaires pénitentiaires ne peut con-
cevoir un forgat ayant encore méme I'apparence d'un droit.

Ce droit est écrit dans le réglement — possible — mais c’est
pour la forme. Clest un droit théorique.

Dans la pratique, pour qu'a aucun moment un forcat puisse
croire qu'il peut échapper & cette conviction qu'il a cessé absolu-
ment d’étre un homme, par quoi que ce soit, il faut que chaque
fois qu’il invoquera, comme il y est formellement invité, son
droit de réclamation pour faire redresser un abus, il soit frappé.

Cette conviction, I'Administration a su 'ancrer dans le cer-
veau des bagnards. Et c’est pourquoi dans leur immense majorité,
je les entendis toujours dire : « Réclamer? ah! mais non! pour
attraper trente jours de cellule ou de cachot. Non, merci! »
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L’administration pénitentiaire veille & ce que cette conviction
ne saltére pas. Et les pouvoirs centraux, les services péniten-
tiaires au ministére des Colonies sont consciemment ou non,
complices ou inertiques, ce qui est la méme chose.

Je le démontrerai un peu plus loin.

Je fis mes quinze jours de punition dans un des quatre blokaus
du quartier disciplinaire du camp de Saint-Laurent-du-Maroni,
dans I'atmosphére fétide épaissie, la nuit surtout, des relents de
boites & vidange, de trente et quelques étres humains rivés en-
semble aux fers.

Puis je fus réexpédié aux Hattes.

L4, J'eus & subir 'assaut du surveillant Oletta, qui s’avisa un
matin de vouloir me contraindre 4 aller A la prison parce que je
refusais de faire un travail que ma situation d'impotent lui inter-
disait de me commander réglementairement.

Aprés mon refus, je quittai le rang et me dirigeai vers ma case.
Le surveillant Oletta me cria : « Arrétez! » dun tel ton que je me
retournal en m'arrétant.

Il avait mis la main sur son étui de revolver et m'ordonnait
d'aller a la prison.

« Monsieur Oletta, lui dis-je, je n'irai pas a la prison. Si vous
voulez m’assassiner, cela vous est facile. Je vais aller & ma case
sans méme détourner la téte ».

Et I'ayant bien considéré dans les yeux, en lui montrant bien
tout le mépris que m’inspirait sa menace, je partis tranquillement
4 ma place.

Mais, déja, il avait baissé la téte, et s'en retournait de son c6té
vers le rang des condamnés.

Successivement, deux, trois, quatre porte-clés contremaitres
furent envoyés par le chef de camp, Para, accompagnés d'un
surveillant, la derniére fois, pour me mener de force 4 la pri-
son.

Je rappelai tranquillement aux porte-clés que, condamnés
comme moi, la loi leur interdisait formellement de me porter la
main dessus.

Qu'en aucun cas, ils ne pouvaient étre les auxiliaires de la dis-
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cipline et que les surveillants eux-mémes ne pouvaient leur don-
ner d'ordre & ce sujet.

Il y avait la deux Arabes et deux Européens qui, tous les jours
mettaient la main sur leurs co-condamnés et qui cependant répon-
dirent au surveillant : « Non, chef, nous n’avons pas le droit de
I'emmener 4 la prison. »

Les surveillants étaient furieux de leur échec et ce fut un mal-
heureux qui paya :

Deux ou trois jours aprés, un nommé Marius Buret refusait le
soir dans la case de se laisser mener & la prison et aux fexs & propos
de botte. Le surveillant Oletta, furieux, sortit son revolver et
comme Buret n'obéissait pas, tira & bout portant. Mais ce fut
le voisin de Buret, un nommé Poirier, qui, couché, recut la balle
dans le genou.

Le surveillant Oletta 'amadoua et — faiblesse inconcevable,
affaiblissement singulier de ces étres — Poirier lui dit en gei-
gnant : « Oul, je n'ai rien fait moi. Vous me logez une balle dans le
genou et vous ne me donnez méme pas de tabac alors que je n'en
ai pas . Poirier eut un peu de tabac et un verre de vin. Il fut
transporté & I'hépital. Marius Buret eut trente jours de cachot et
tout finit par la.

Oletta ne fut méme pas inquiété.

Et j’ai pu juger par ce fait, combien sa menace ¢ontre moi pou-
vait n'étre pas vaine.

Cependant, renvoyé devamt la Commission disciplinaire &
Saint-Laurent, je fus encore puni de quinze jours de cellule pour
ce refus d’exécuter un travail que I'on ne pouvait exiger de I'impo-
tent que j'étais, impotent que |’ Administration se refusait de soi-.
gner et de rendre apte, dans une certaine mesure, au travail.

Cette deuxiéme punition terminée, je réussis a me faire déclas-
ser par un médecin avec lequel je m'expliquai, de ce chantier des
Hattes et je pus rester sur le camp de Saint-Laurent.

Pendant les deux années qui suivirent, je fis peu de réclama-
tions proprement dites, écrites surtout.

Je pensais beaucoup & m'évader et il me fallait réaliser quelques:
économies dans ce but.
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Par trois fois, je crus le moment arrivé de tenter la chance,
mais chaque fois, un cas de force majeure m'en empécha.

Je fus notamment dépouillé deux fois de mes économies, au
moment de partir.

Cela ne m'empéchait pas d'observer, de prendre des notes &
chaque occasion.

Indépendamment de ce que j'ai dit, au chapitre de la mentalité
pénale, de la vie du camp, j’eus A enregistrer un certain nombre
d’assassinats de condamnés entre eux, surtout A I'occasion du jeu.

La tenue du jeu fut presque toujours le privilége des éléments
marseillais, corses et italiens associés qui savaient par leur carac-
tél’? agressif, leur facilité & jouer du couteau et une certaine soli-
darité entre eux, s'appliquer & ispirer la terreur & la population
pénale,

Et cette population subissait comme tant d'autres populations,
cette tyrannie de quelques-unsdessiens qui méme la faisait subti-
lement méprisante en raison méme de la facilité avec laquelle ils
s'imposaient & cette masse inconsciente, aveulie.

Cette équipe de tenanciers installait donc le jeu tous les jours
entre les heures de travail et la sieste,et les dimanches toute la
journée.

Elle prélevait ainsi une dime relativement importante sous
forme de cagnote.

De plus, il n'était guére permis aux pontes ordinaires d’espérer
gagner.

Mais ce privilége du jeu et les bénéfices certains qu'il com-
portait tentaient tous ceux qui se sentaient capables de se mettre
eux~-mémes en face d'un couteau avec un couteau.

C'était & qui aurait I'habileté de se faire apprécier comme plus
redoutable et de 1a des querelles, des combats sanglants pério-
diques.

On compta & I'hépital, & un certain moment, quatorze blessés
dans ces circonstances, sur les camps du Maroni.

Cela suppose un certain nombre de morts sans parler de ceux
qui, dénoncés par les mouchards, étaient en prévention de conseil
maritime spécial comme auteurs de ces meurtres.
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Et toujours je constatais que 1’Administration n'intervenait
qu'aprés, faisant d'une pierre deux coups. Les morts allaient au
cimetiére et les rescapés, les vainqueurs, plus ou moins amochés,
en réclusion pour quelques années.

Mais rien, absolument rien, n'était fait pour prévenir ces at-
tentats.

Jétais tellement écceuré de cette désinvolture, de ce mépris
pour cet élémentaire devoir, que I'idée me vint de tenter de frap-
per l'esprit de ces malheureux en leur exposant comment ils
faisaient le jeu de cette Administration qu'ils abhorraient.

Je mis mon idée A exécution en les invitant 4 se réunir un di-
manche aprés-midi dans une case. En ce temps, le dimanche,
les cases restaient ouvertes de 1'appel du matin & I'appel du soir.

Javais étudié, préparé mes arguments, pour mieux rendre ce
que ces excés avaient de stupide, de contraire a leurs intéréts ma-
tériels les plus immédiats, et combien ils justifiaient par leurs pra-
tiques I'horrible mépris 4 1'occasion duquel on leur déniait &
chaque occasion ce qu'il leur restait encore légalement de droits.

Je leur démontrai, clair comme le jour, et ce n’était que trop
aisé, tout I'effarant illogisme de leur conduite.

Tous ceux qui réfléchissaient et qui méme étaient parmi les
tétes en vue au bagne, durent s’incliner devant I'évidence. Je leur
proposai de nommer entre eux un comité qui aurait arbitré leurs
différends : « Faites cela, leur dis-je, et vous prendrez 1'habitude
d'une petite discipline sur vous-mémes, discipline qui n’est rien
que de trés agréable en regard de celle que vous subissez...

Evidemment, cela était chimérique, utopique avec de tels
hommes. Mais, ainsi que je I'ai fixé dans mon journal, je voulais
avoir tenté cela.

Et)'y pense : si cette initiative était venue de la part de I’ Admi-
nistration?

Pourquoi pas, en somme?

Si elle avait su vouloir avoir figure humaine cela aurait été pos-
sible. Mais I'Administration obligeant les forcats & arbitrer entre
eux leurs différends pour éviter qu'ils s’entretuassent si souvent,
quelle supposition? et quel crédit veux-je lui faire 1!
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En 1908, commenca I'exécution du plan du nouveau direc-
teur. M. Bravard, en vue du resserrement de la discipline. Un
jour, au cours d'une visite inopinée sur le camp, un nouveau com-
mandant supérieur manifestait & M. Siméoni, surveillant princi-
pal, sa surprise de voir de nombreux éventaires de bananes, de
harengs saurs, de petits morceaux de fromages, d’oignons, d'ail,
le tout la plupart du temps avarié et acheté au rabais au village.

J'étais 1'un de ces commercants.

« Comment, Monsieur le Principal, vous tolérez ce commerce?

— Mon commandant, répondit M. Siméoni, j'ai la responsa-
bilité de la conduite et de la sécurité du camp, et cela est le bon
moyen.

« J'ai 50 pour 100 d'évasions de moins que ceux de mes pré-
décesseurs qui ont voulu supprimer la débrouille. Je vérifie cela
depuis un an que je dirige le camp. »

Et ¢’était vrai.

Et ce le fut logiquement davantage avec le resserrement de la
discipline qui suivit; avec la suppression de ce petit commerce qui
permettait au condamné d’améliorer — oh! trés peu — la ration
que I’ Administration lui devait et qu’elle ne lui donnait méme pas.

Plus la misére des condamnés s’aggrava et plus ils cherchérent
a s'en affranchir par |'évasion.

Les fouilles qui présidérent & I'instauration de la nouvelle dis-
cipline fournirent & certains surveillants 1'occasion de montrer
leur intelligence, ce qu’étaient leurs conceptions pour tout ce qui
touche le condamné.

Le surveillant Jarret, notamment, se surpassa.

Un jour que I'on devait vider les cases de tout ce qui n'était
pas réglementaire comme ustensiles ou objets divers, pour &tre
détruit ou briilé, il saisit et fit détruire jusqu'a des photographies
d’étres aimés, de parents, de femmes, d'enfants, que certains
condamnés possédaient légalement. Des certificats de travail, des
lettres, derniére richesse, ultimes souvenirs pour des malheureux
qui voulaient espérer encore peut-étre en des temps semblables 4
ceux qu'ils avaient vécu précédemment.

Jen fus témoin.
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Et les gardiens de cases s'évertuérent & lui démontrer I'inu-
tilité et I'1llégalité de ses saisies destructives,

Mats, stupidement et méchamment buté, Jaret répondait :

« Allez, balancez-moi ¢a!

— Enfin, Monsieur le surveillant, ce sont les photographies
d’un tel; ce sont les certificats civils de tel autre.

— J'm’en fous! Foutez tout dans le cabrouet. On m'a dit de
tout ramasser, je ne laisse rien. »

Il fit si bien le mal que la majorité des condamnés qui habi-
taient les cases du c6té ol 1l opéra, n'eurent méme plus un réci-
pient pour manger leur ration.

Et ces malheureux furent tellement stupéfaits de I'incroyable
et stupide méchanceté de cette brute, qu'ils en oubliérent de se
répandre en injures contre lui, comme c’était Ja régle, seule dé-
faite possible de ce troupeau de vaincus contre I'insensibilité
chronique de ses gardiens.

Du cété ot se trouvait ma case, ¢’était le surveillant Soldati
qui opérait.

1 fut plus modéré, surtout apres, lorsque m’ayant saisi un peu
d’huile & salade que j'avais, je lui eus dit :

« Monsieur Soldati, vous savez que I’Administration ne nous
donne pas ce qu'elle nous doit, de I'huile notamment. Celle-ci
représente pour un certain nombre d'entre nous, la possibilité
d’avaler nos légumes — cuits — comme vous le savez.

« Cependant, vous me la saisissez quand méme.

— C'est un ordre.

— Qui, Peut-étre. Mo aussi a1 obéi & un ordre : & I'ordre de
ma conscience, le jour ol j'ai empéché Saunier de vous tuer
peut-€tre, ainsi que votre conduite I’y avait incité au moment ou
il pensait se suicider comme il I'a fait ».

Le surveillant Soldati pélit, et me fixant me dit :

¢ Je ne savais pas, M..., que vous aviez fait cela. Et je vous en
remercie.

— Vous ne l'auriez jamais su, Monsieur, si je n’avais &té con-
traint de vous le révéler pour que vous puissiez comparer votre
conduite et la mienne,
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« Et voyez comment votre métier vous améne & reconnaitre ce
sérvice b,

Je lui avais dit tout cela, devant deux condamnés, qui connais-
satent les faits et qui d’eux-mémes lui dirent : « Clest vrai, Mon-
sieur Soldati, M... a empéché Saunier de vous tuer ».
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Mals le dlrecteur Bravard tenait A sa méthode qui provoqua
cependant une cabale de la part des surveillants qui comprenaient
que ce resserrement de la discipline allait compliquer leurs ser-
vices.

Rappelé & Paris pour s’expliquer, il revint avec I’approbation
du ministére et les récalcitrants durent s'ineliner.

Il y eut de nouveaux excés et je crus un moment que la révolte
allait éclater sur le camp.

Un surveillant, provocateur au possible, entra dans une case en
plein midi au moment du repos, ce qui ne se faisait jamais, pour
saisir quelque chose.

Une altercation s'ensuivit parce qu'il voulait contraindre le gar-
dien de case & l'aider. Quelques coups de sifflets d’abord, puis
des huées nourries ensuite; un jet de pierres méme et je craignis
fortement pour sa vie & ce moment.

Je signalais ces choses dans une forme irréprochable comme
mesure au directeur, lul montrant que je me tenais au-dessus de
ces conflits, lul marquant mon désir de voir éviter avant tout une
révolte qui n'était & souhaiter pour personne sur ce camp gui
comptait un millier d’hommes.

Quelques jours aprés, j'étais envoyé au pénitencier de Kourou.

® % » e e s _» » . e % 8 " & ® & = .

La portion centrale deé ce pénitentier est située i I’ embouchun:
de la riviére du mé&me nom, & peu prés & 'endroit ot débarqua
et fut décimée la fameuse expédition de plusieurs milliers de
colons envoyés par Choiseul en 1763.

Sur ce pénitencier non entouré de murs, les cases des 3° classes
étaient fermées 4 la sieste et le dimanche.

11 avait pour dépendances les chantiers de culture et d’élevage
de Pariacabo et de Passoura, de Guatemala, de Gourdonville.
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Jaurai I'occasion par la suite de produire un document qui
établira que sous la direction d'un homme capable, doublé d'un
agriculteur averti, ce pénitencier connut quelques années de véri-
table prospérité au point de vue du rapport agricole notamment.

Pour le présent, je transcris textuellement de mon journal la
premiére réclamation que j'adressais aux Pouvoirs centraux quel-
ques mols aprés mon arrivée dans ce pénitencier.

« Les Roches de Kourou, 10 février 1909,

« Monsieur le Ministre des Colonies,

« Il est onze heures. Dans la case double, ot une centaine
d’hommes sont enfermés & I'heure du repas et de la sieste,
un porte-clés arabe, Lamraoui, numéro matricule 34.348, vient
d’entrer appelant les canotiers désignés pour le service et les par-
tants pour les iles ot la chaloupe doit les conduire.

« Un jeure Arabe, Adjoud, numéro 34.136, que le docteur
envoie en traitement & I’hépital pour anémie, n'est pas assez tét
prét au gré du porte-clés.

« Celui-ci alors se saisit brutalement par le bras pour le faire
sauter du lit de camp, oli le malade s’assied.

« Sur ces entrefaites, arrive un deuxiéme porte-clés, un Arabe
encore, Harhir, numéro 34.318, qui lui, saute sur le lit de camp,
et avec une brutalité dont il est coutumier et que rend plus vio-
lente encore une réelle vigueur, prend Adjoud par le corps et le
pousse dans le coursier de la case ol il tombe.

« Dans le moment de stupeur que cause cet acte déja vu cepen-
dant, et presque prévu, un Arabe s'interpose, disant & Harhir
qu'il pourrait bien éviter de traiter ainsi un malade.

« Le porte-clés répond en menagant et en se portant sur celui
qui lui faisait I'observation. Il saute sur l'autre lit de camp oh
ce dernier raccommodait une ceinture. Celui-ci avait naturelle-
ment son couteau 4 la main pour sa réparation et dans cette atti-
tude se leva pour étre prét a se défendre car Harhir arrive sur
lui, un grand couteau qu'il porte habituellement, ouvert dans sa
main.
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«]l frappe alors avec ses clés son antagoniste.

« Les Arabes proches s'interposent, cependant que le premier
porte-clés effrayé sans doute de la tournure que prennent les
événements, court a la porte appelant le surveillant de service.

« Celui-ci arrive aussitét et sort son revolver sur le lieu oti se
passent les faits.

« Je dis en passant que ce geste fut fait, cela m'a paru évi-
dent, pour la forme surtout, car le surveillant était et resta trés
calme.

« Le surveillant vit le porte-clés armé de son long couteau et
cherchant a se dégager de ceux qui s’étaient interposés pour frap-
per son antagoniste.

« A un moment, s'étant dégagé, il le saisit & la gorge et le me-
nace de son couteau. Ce n’est qu'une menace & ce moment, je le
crois, et j'ai le devoir de le dire.

« Enfin, le surveillant réussit a faire sortir le porte-clés et tout
finit par l3.

« Voici trois ans que le porte-clés Harhir est la trop dévouée
machine de I’Administration pénitentiaire, car il ne faut pas met-
tre en cause la responsabilité de cet homme qui croit faire son
devoir en étant pour ses co-condamnés ce qu'un belluaire est aux
bétes féroces qu'il exhibe.

« L' Administration, |4 comme partout, entend mal ses intéréts.

«Il vy a quelques mois, monsieur le Ministre, fit adressée au
Gouverneur de la colonie une réclamation au sujet du nommé
Erin, qui, malade aussi, fut victime de 'odieuse brutalité d'Har-
hir. Menacé aussi d'un long couteau, qui fut saisi au cours d'une
fouille qui suivit.

« Le porte-clés Harhir trouva comme toujours un chaud dé-
fenseur dans I’ Administration ; cependant qu’'Erin était emmené
aux locaux disciplinaires.

« Une enquéte fut faite i ce sujet.

« Au mois de novembre dernier, je fus témoin d'un pugilat
qui suivit une provocation et une menace d'Harhir & un nommé
Ferboz qui blesse de plusieurs coups de couteau (sept ou huit)
ledit porte-clés.
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« C'était au moment de I'appel de treize heures.

« Ferboz ainsi que moi-méme et quelques autres, sortions les
derniers de la case. Harhir qui, deux ou trois jours auparavant
avait bousculé deux ou trois des derniers sortants, s'impatienta
et menaga. Ferboz, un ancien sous-officier qui avait prémédité son
coup, pour corriger Harhir, lui dit : « Fais attention : je ne m'ap-
pelle pas Muro ». 1 faisait allusion & I'un de ceux frappés I'avant-
veille et qui était infirme d’un bras.

« Ferboz était un robuste gaillard de vingt-huit ans.

« Harhir lui répondit : « Toi je te mets un doigt dans le c...
et je te fais tourner comme une toupie »; et joignant le geste & la
parole, il bouscula et frappa Ferboz.

« Celui-ci, déja prét et rendu furieux comme cela s’explique,
tira son couteau, et sous mes yeux, en porta sept 4 huit coups &
I' Arabe surpris, mais qui se défendait, parait et cherchait & pren-
dre son couteau.

« J'al constaté une blessure d’'Harhir au cou, prés de la caro-
tide, mais I’arme avait glissé.

« Si Harhir n'a pas été tué ce jour-la, ’est un pur hasard.

« Ferboz fut aussitét conduit aux locaux disciplinaires, cepen-
dant que le chef de camp venait se renseigner sur les faits,

« Je fus longuement entendu et j'insistais énergiquement sur les
continuelles provocations de brutalités d'Harhir dont jé ¢onnais-
sal déja maints exemples.

« Je dis au chef de camp que s'il fallait que Ferboz soit puni,
puisqu’il avait frappé avec un couteau, il fallait absolument
aussi que I’on tienne compte de la conduite habituelle d"Harhir.
sinon que je serais obligé d’en référer au gouverneur et au mi-
nistre.

« La Commission disciplinaire fut trés indulgente et punit
Ferboz de quinze jours de cachot, car le commandant savait bien
ce qu'il en était et les faits ne pouvaient étre dénaturés. -

« D’autres fois encore j’ai été témoin de I'extréme facilité avec
laquelle Harhir bouscule, rudoie les malheureux qui n’en peuvent
mais.

« Le 3 février courant, les nommés Baron, 36,327, Longh,
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37.073, Robinet étalent envoyés de Pariacabo, pour €tre admis &
'infirmerie des Roches de Kourou par décision du docteur.

« Un brancard fut nécessaire pout transporter Robinet; Baron
avait plus de 40 degrés de température & une heure de I’aprés-
midi.

« Malgré cela, par suite d’'une erreur d'interprétation de la
décision du docteur, — je ne charge pas les responsabilités —
ces malades regurent I'ordre de rentrer en case.

« Baron voulut alors aller trouver le commandant 4 son bureau
pour faire respecter la décision du médecin excipant de celle-ci
pour étre admis aussitdt a I'infirmerie.

« Mais on l'arréta et Harhir survenant le fit tomber en le
frappant; le releva et recommenca pour finir par le trainer par
le bras sur la terre, vers la case.

« Lie dernier fait que je relate en commencant et qui motive
cette lettre vous prouve surabondamment qu'on ne peut espérer
un changement de maniére d'étre d'Harhir.

« D’autre part, la question des porte-clés arabes a été déja
étudiée et une circulaire avait été faite je crois, contre la nomi-
nation d'indigénes & cet emploi.

« Ici, aux Roches, ils sont au moins quatre dont un, celui
qui entra aujourd’hui le premier dans la case, Mettenani 31.161
fut nommé il y a deux ou trois mois. Il se signale aussi par son
zéle et provoque des histoires.

« Tout cela, monsieur, vous déterminera, j’espére, & prendre
la décision que commandent les circonstances et qui fera employer
la vigueur que dépensent ces gens & maltraiter de plus faibles
qu'euy, attelés sans discernement a la bricole ou aux plus dures
corvées, pour lesquelles ils paraissent mieux faits.

« Comme toujours, dans mes précédentes réclamations, j'al
fait mon devoir d’homme, monsieur le Ministre, en ne consi=
dérant que ce devoir.

« Vous voyez quel soin j'apporte a rester juste envers ces
circonstances, leurs causes, comme envers les responsabilités et
les auteurs.

« Ce faire ne me vaut pas, & beaucoup prés, la bienveillance
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de I’Administration. Je ne m'en plains pas, mais je regrette que
ce soit le mauvais entendement de ses intéréts qui crée un tel
état d'esprit. Mais vous, du moins, vous saurez voir et accueillir
la présente lettre d'un homme qui ne compte qu’avec sa propre
estime et celle des honnétes gens.

« Veuillez croire, monsieur le Ministre, etc...

ler P..S. — 10 février, soir.

« Rentrant du travail, j’apprends que le porte-clés Lamraoui
a brutalisé |'impotent d"un bras, Muro qui, sur la demande d'un
malade lui portait un quart d'eau.

« ]l y eut encore un pugilat au cours duquel Muro écoppa
naturellement.

2¢ P.-S. — « Les épilogues des faits du 10 courant réclament
impérieusement leur place dans cette lettre. Le samedi 13 février,
la Commission disciplinaire a puni Bachir, 31.335, c’est le nom
de I'Arabe qui intervint contre Harhir, et que je n'avais pas
nommé pour ne pas lui créer d'ennui, de trente jours de cachot
pour s'étre disputé avec un porte-clés au sujet d"une bousculade.

« C'est, en quelques mots, le motif de sa punition.

« Muro, I'impotent, qui fait I'objet du premier post-scriptum,
trente jours de cachot : a cherché & s'introduire dans la case
des hommes de classe pour y voler du linge, et, 4 'intervention
du porte-clés, a frappé ce dernier.

« Je ne pense pas, monsieur, que cela puisse influer sur la
marche immuable du temps; retarder ou avancer d'une fraction
quelconque le triomphe final de la vérité et du bien.

« Que dans ce coin perdu de terre, deux hommes subissent,
par le fait d’erreurs conscientes et inconscientes un peu plus ou
un peu moins de ces miséres, auxquelles leurs erreurs et les
nécessités sociales les ont voués : rien ne sera changé, semble-t-il,
i la face de ce monde.

« Mais ce que je veux dire et répéter, c’est que le louable
esprit qui créa les commissions disciplinaires et qui avait pour
but de donner le maximum de garanties pour 'application de ces
sentiments de justice qui recommandent si fort ceux qui les
savent respecter et servir, est resté I'inconnu.
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« Dans ces cas, hélas! comme dans tant d’autres de ces con-
flits entre I'autorité et la sujétion, également butées dans leurs
inconséquences réciproques ou spéciales, on fait abstraction
compléte — je pourrais dire litiére —de ces sentiments et devoirs.

« Vous le constatez.

« Je cherche & étre un homme, et je I'ai dit, cependant que
je suis heureux d'étre né Francais, que je me plaise & rechercher
parmi les dges les raions qui me font mieux chérir ce titre.

« Aussi quand je lis (cela m’a cofité quinze jours de cellule),
qu'a l'occasion du voyage du Président en Norvége, le chef du
Gouvernement de ce pays a dit : « Nous devons tant 4 la culture,
“a la pensée francaises, au génie francais, que nous sommes
« smcerement heureux d'avoir parmi nous le premier magistrat
¢« du noble pays qui est & la téte de la civilisation humaine ».

« Que je ne puis qu'étre profondément attristé de voir que
parmi tout ce qui nous recommande le mieux & I'estime des
nations, c’est ce qui est le plus beau, le meilleur, qui est le plus
méprisé, le plus méconnu ici.

« Vous n'entacherez pas ce dire, monsieur, d’audacieux et
méprisable puffisme ou de tartufferie plus méprisable encore.

« Je n'attends rien des hommes, pour 'heure présente, qui
puisse changer ma situation actuelle.

« Celle-ci changera bientét par I'effet méme de cette force
aveugle, trop souvent, quil'a injustement créée (je faisais allusion
a4 ma libération prochaine).

« Mais je veux, aujourd’hui comme toujours, depuis que j'ai
assez souffert pour savoir lire dans le livre de la vie, m'étre fait
la preuve que, dans quelque condition que ce soit, que, quelles
qu'en puissent étre les conséguences pour mol, je n'ai obéi qu'a
cette parole de la conscience : « Fais ce que dois, advienne que
pourra .

« Recevez, Monsieur le ministre, etc... .

Remise ouverte au service intérieur du pénitencier des Roches-

de-Kourou, le 28 février 1909.
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En transcrivant cette lettre, incluse, dans les pages de mon
Journal, je revis avec intensité ces heures graves ol ma conscience
continuait de se tremper.

Je me revois les longues heures de la nuit, écrire avec mes
pauvres moyens primaires, mais avec tout mon cceur d homme
sensible et épris de ]ustice, mes impressions du jour, fixer mes
espoirs en un avenir moins douloureux.

Je ne savais pas encore assez qu'une fois lancé sur la route
de la justice, notre conscience ne pouvait plus ne pas souffrir...
Car le spectacle des injustices que se font journellement, inces-
samment, les hommes entre eux, est la conséquence brutalement
logique de notre faculté d'étre la béte, brutale et égoiste, tant que
nous n'avons pas su nous convaincre par nous-mémes combien
il est plus simple, oui, plus simple d'étre généreux, d’étre juste.

Mais déja je savais étre juste et c'est avec raison que je pouvais
espérer &tre jugé avec justice pour ces réclamations provoquées
par des actes justiciables du Code pénal.

Mais en Guyanel... au bagnel...

J eus malheureusement I’occasion de faire trop d’autres récla-
mations de méme nature, qu'il serait fastidieux de transcrire ou
méme de résumer.

Je fis prévoir notamment & I’Administration que fatalement
les agissements de ses porte-clés, surtout ceux d'Harhir, fini-
raient par quelques assassinats.

Peine perdue!

De plus en plus, au contraire, les fonctionnaires et surveillants
de Kourou me prirent en haine. Il fallait se débarrasser de moi
cofite que coiite et d'autant plus que I'on attendait d'un moment
4 l'autre le passage d'inspecteurs des Colonies dont on disait
déja qu'ils avaient fait bonne besogne 4 Saint-Laurent-du-Mareni
et & Cayenne.

Je souris aujourd’hui en relisant dans mon journal que j’atten-
dais avec confiance leur venue. i

J'en ai vu venir depuis combien, de ces inspecteurs et qu’ont-
ils fait? Quels changements ont marqué leur passage?
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Triste comédie... Mise en ceuvre de rouages humains con-
damnés d'avance a un travail stérile.

Cependant, en prévision de leur venue, il fallait que je sois
tout au moins écarté du pénitencier des Roches.

On me désigna donc pour Passoura, chantier situé & quelques
dix-huit kilométres dans l'intérieur olt 'en pensait que les ins-
pecteurs n’auraient pas la curiosité d'aller.

Je fus trés surpris de cette décision.

J étais chargé depuis plusieurs mois de mener paitre les beeufs
de travail qui se reposaient par roulement, et je m’acquittais de
ce travail facile,

D’autre part, j'avais été déclassé par deux décisions diffé-
rentes des chantiers pour raison de santé, les chantiers étant
considérés généralement comme plus malsains.

Or, Passoura, encore plus que Pariacabo, avait & Kouroy,
comme sur tous les pénitenciers de la Guyance, la réputation
d'un trés mauvais chantier de fidvre égalant ceux qui avaient
di étre désaffectés.

Personnellement, j'avais vu revenir de Passoura quelques
mourants et quelques cadavres depuis les cing ou six mols que
J'étais aux Roches, tous frappés par la fiévre pernicieuse.

Je ne voulais done pas, étant couvert par deux décisions médi-
cales, courir le risque d'attraper de ces fitvres dont je m’étais
préservé jusqu'alors, la derniére année de ma peine, fievres qui
lorsqu’elles ne vous tuent pas du coup, vous empoisonnent pen-
dant des années.

Done, sitét arrivé au quai d’embarquement ot on m’avait
conduit sans désemparer, je fis demi-tour pour aller trouver
le commandant, m’expliquer avec lui et faire rapporter si possible
la décision.

Un surveillant me rattrapa et m’ayant saisi par mon bourgeron,
m’'ordonna de revenir au quai d’embarquement, ce que je fis
aussitot.

LA, je fus entouré de trois autres surveillants, deux la main sur
leur revolver, les deux autres tenant le leur braqué sur mon visage
me dirent:«Vous ne nous faites pas peur et vous ireza Passouran.
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Je me doutais bien que ces quatre hommes armés avaient
quelque bonne raison de ne pas avoir peur. Aussi, le leur dis-je
trés tranquillement et avec l'ironie que comportaient les cir-
constances.

« Je ne vous fais pas peur?... C'est fort heureux, Messieurs.

« Vous étes quatre avec quatre revolvers, vous avez derriére
vous, pour vous, les quelques centaines de carabines et de revol-
vers de vos collégues surveillants de Guyane.

« Vous avez derriére vous l'autorité, la force organisée et
armée du monde entier, car vous étes ’ordre et la légalité.

« Et mol, je ne suis qu'un pauvre infirme, bien calme, comme
vous le voyez, et qui, croyez-le bien, ne pense nullement se
révolter inutilement ».

Un cinquiéme surveillant, que je savais étre un homme pon-
déré, d’une certaine éducation, qui était venu par surprise dans
le corps des surveillants, considérait i I'écart cette scéne dont je
voudrais pouvoir dire qu'elle n’était que grotesque.

Son attitude était tellement réprobative pour les gestes de ses
collégues que ceux-ci, voyant que nous nous regardions, me
laissérent tranquillement descendre dans le canot sans me répon-
dre un mot.

Arrivé a Pariacabo, je refusai d'aller plus loin. Le chef de
camp me menacga de la cellule; je lui répondis que je préférais
cela.

Le lendemain, le D Izard, tout dévoué a 1’Administration
pénitentiaire, constata que je pouvais aller & Passoura.

Je lui répondis que je ne m'inclinais pas devant sa décision,
prise pour servir la haine et la crainte de I’Administration péni-
tentiaire & la dévotion de laquelle il se tenait.

Je tus ramené aux Roches.

Traduit devant la Commission disciplinaire je fus puni de
trente jours de cachots pour refus d'aller & Passoura.

Ces trente jours de cachots subis, le lendemain de ma sortie :
¢ Ordre d'aller & Passoura ». Je refusai : et la Commission dis-
ciplinaire m'infligea encore trente jours de cachots pour refus
d’aller & Passoura.
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Je ne me rendis pas tout de suite compte que ces deux puni-
tions consécutives de cachot étaient un moyen pour se débar-
rasser de moil en permettant ainsi mon classement comme incor-
rigible 4 la crique Charvein au Maroni.

Comme on le voit, le commandant des Roches et ses conseils
ne pouvant rien reprendre & ma conduite comme détenu, avaient
eu recours a ces misérables moyens pour se débarrasser du
témoin génant que j'étais pour eux et aussi pour prévenir défa-
vorablement contre moi les inspecteurs dont on attendait le
passage.

Pendant le cours de ma deuxiéme punition, je fus encore puni
de quinze jours de cachot pour avoir chanté.

Je demande humblement pardon & la civilisation humaine de
ce crime commis contre elle.

Je demande humblement pardon & tous les fonctionnaires, &
tous ceux dont l'autorité, les intéréts, peut-étre la vie méme, ont
pu souflrir de ce crime sans nom commis par un étre assez dépravé
pour chanter dans un cachot.

Et toi, justice, vers qui tant de milliards d’ames se sont ten-
dues, tol que tant de consciences ont vainement implorée, par-
donne-moi aussi d’avoir pu, durant cette épreuve salutaire
inspirée 3 mes gardiens par un haut souci de mon relévement,
de ma regénération, oublier mon indignité et chanter dans ce
caveau, dont mes bras étendus touchaient les murs de toute
part.

Ce fut le Procureur général de la Guyane qui fut chargé de
I'inspection aux Roches, en corrélation avec celles des inspec-
teurs envoyés par le Ministére, qui ne surent venir jusqu'a

ouro.

Comme le veulent les réglements, les condamnés furent infor-
més que le Procureur général écouterait toutes les réclamations.

Je me fis inscrire.

Un canotier arabe, qui était de service au canot qui débarqua
le Procureur général et qui se fit punir le soir méme me rap-
porta — et je n’avais aucune raison de suspecter la sincérité de
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cet Arabe, ni de penser 2 une création de son imagination —
ce qui suit.

Dés sa descente dans le canot, le Procureur général demanda
au commandant, qui-était protocolairement venu l’attendre :

« Eh bien, avons-nous beaucoup de réclamations?

— Non, il n'y 2 que M...

— Ah! oui, M...

Et I'Arabe me dit ne pas en avoir entendu davantage.

Le lendemain, j'étais extrait du cachot pour me présenter au
Procureur général.

« Qu'avez-vous & réclamer? me demanda ce dernier.

— Vous savez, monsieur le Procureur général, que je fais
actuellement soixante-quinze jours de cachot parce que je refuse
d’aller & Passoura, chantier essentiellement malsain.

— Les surveillants et leur famille y vont bien, interrompit
le commandant, et ils vous valent.

— Oui, monsieur. Il faut des surveillants 4 Passoura et il y en
a, c'est un fait. Ils y tombent malades réguliérement comme
les condamnés, mais on les soigne. Ils ont la faculté d’en descen-
dre comme ils veulent. Il y a un hépital pour eux, et il y ala
France. Et c’est justice.

Pour les condamnés, il y a aussi théoriquement des soins et
'hépital, et pratiquement la mort. C'est encore un fait ».

Le commandant ne répliqua mot.

« Or, monsieur le Procureur général, repris-je, je suis déclassé
de tout chantier depuis 1906 par les D™ Haluyn et Salengon,

« A quelques mois de ma libération, j’ai plus que besoin de
conserver ma santé pour étre & méme de gagner ma vie, pour
ne pas trainer, comme tant d'épaves du bagne par les rues de
Cayenne, de Saint-Laurent-du-Maroni; ou par la brousse de la
Guyane.

« Résider & Passoura est pour moi I'équivalent de courir aprés
une maladie grave. Et comme, légalement, 1'Administration
pénitentiaire doit respecter les décisions médicales prises dans
les conditions prévues, je me suis cru fondé, je pense, de refuser
d'y aller ».
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— En effet, je ne vois pas pourquoi, me répondit le Procu-
reur général, on ne vous a pas donné un emploi aux Roches on,
avec votre intelligence, vous pourriez rendre des services.

— Mon intelligence : on I'incrimine depuis des années, car
elle est une possibilité de voir clair dans la chose administrative.
Clest un obstacle, cela, monsieur le Procureur général; mais je
trouvais bon, et I'Administration aussi, pendant des mois, de
garder les beeufs de travail « ici, aux Roches »,

«Pourquoi m'a-t-on sans motif arraché a cet emploi pour
m’envoyer i Passoura?

— L'Administration avait peut-tre ses raisons, répondit le
Procureur général, qui se sentait pris de court.

— Oui, j'avais mes raisons, dit le commandant.

— En ce cas, dis-je, puisque M. le Procureur général est I
pour savoir, vos raisons sont chose que ‘vous pouvez aisément
dire,

+ Le Procureur général : Oui, sans doute.

A ces mots, le commandant, qui était visiblement, depuis le
commencement de |'entretien, dans ses petits souliers, baissa la
tete.

Il 1a baissa sans mot dire, jusqu’a ce que son visage, son front,
vint s’appuyer sur son sous-main.

Devant 1'effondrement et le silence de ce fier commandant
de pénitenciers, provoqués par la simple logique de mes paroles,
Y'ajoutai '

« Ce sont donc des raisons inavouables, puisque vous les
taisez? »,

Le Procureur général me fixant et me montrant le commandant
affalé sur la table, me dit alors :

« Vous voyez, M... Je ne puis faire davantage, il ne répond
pas »,

Et pourtant, je payais & ce méme moment de soixante-quinze
jours de cachot votre vindicte, commandant Chex, parce que
J'avais osé avoir une conscience devant vos renoncements succes-
sifs de dignité, devant votre incapacité d’étre autre chose que
le chef de tous les bourreaux surveillants militaires, fonction-
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naires, porte-clés, qui sous vos yeux, tous les jours, martyri-
saient des forcats — soit — mais qui étaient eux aussi de pauvres
humanités terrassées par la faim, par la fiévre, par tous les maux
dont votre impéritie, votre manque absolu de conscience étaient
la principale cause.

Oui, vous étiez la, commandant Chex, écrasé sous mon témoi-
gnage, sous mes accusations formelles, & moi, votre victime &
qui vous preniez une partie notable de la mauvaise nourriture
qui m’était octroyée par des réglements déja mesquins (deux
jours sur trois...) & qul vous preniez méme l'air, en me faisant
enfermer dans un caveau, parce que vous aviez la force aveugle
et insensible A votre service.

Cette force, contre laquelle aurait dfi me défendre votre
conscience d homme, si vous aviez été un homme.

Mais vous n'étiez qu'un fonctionnaire auquel les hasards
divers de la vie n’avaient donné, selon vous, que des droits sur
mol.

Si vous étes encore de ce monde, commandant Chex, et qu'il
vous arrive de lire ce livre, reconnaissez-vous, rappelez-vous
cette supréme capitulation ou vous accula ma conscience
d’homme, d’homme qu'un jugement inique avait mis sous vos
pieds et qui la, cependant, vous disait & vous comme & tant d’au-
tres, sans aucune morgue, simplement :

« Regardez bien! ne vous trompez pas : la vérité, votre intérét
véritable vous commandent de voir que vous allez étre injuste,
en laissant se perpétuer ce que je vous démontre étre vraiment
injuste, abusif, criminel.

« Je vous ai écrit qu’un jour, je viendrais vous reprochet votre
conduite envers tant de loques humaines, qui avaient droit & la
justice, malgré tout; & cette justice qui s'était emparée d'eux pour
les frapper, pour leurs injustices commises, mais aussi pour leur
apprendre & la respecter 4 'avenir en se montrant juste envers eux.

« Mais vous fiites toujours incapable de comprendre la justice
autrement qu'a travers le jour de vos mesquins intéréts matériels,
de votre béate tranquillité,

« Aujourd’hui, je tiens parole, car je n'al pu oublier, malgré
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que je sois sans haine contre vous comme envers tous ceux qui
vous ressemblérent, ces soixante-quinze jours de cachot, la me-
nace d’assassinat de votre surveillant Santoni qui y donna lieu,
mon classement aux incorrigibles, les jours de cachot qui en
furent encore la conséquence, tout cela, commandant Chex,
parce que J'avais une conscience que vous n'aviez pas. »

Ma réclamation se termina du fait de cet aveu silencieux du
commandant Chex.

Le Procureur général m'invita formellement a lui écrire dés
que j'aurais terminé ma peine.

« Je me charge et je m’engage, me dit-il, & vous trouver un
emploi & Cayenne dés que vous serez libéré. »

Je nelui demandais rien de cela. Je n'y pensais pas.

Mais devant son offre, sincére sans doute sur le moment, je
lui dis :

¢« On m’a promis bien des choses, depuis cing ans, Monsieur le
Procureur général...

— Je vous donne ma parole, M... je m’engage sur I’honneur
a vous trouver un emploi dés votre libération. »

Je lui demandai alors s'il ne pouvait pas intervenir immédiate-
ment au sujet de mes punitions.

Il haussa les épaules dans un geste d'impuissance et pré-
cisa :

« Non, je ne peux rien, dans ce cas ».

Qu'invoquer & ce sujet? La séparation des pouvoirs, 'auto-
nomie administrative?

Ce Procureur général, cet inspecteur, évidemment convaincu
qu'un homme sans défense et dont il est le protecteur légal, est
victime d’une injustice flagrante, actuelle, avouée par son auteur
et qui ne peut rien pour la faire cesser, alors qu'un mot aurait
été un ordre et un acte de justice, y suffisait.

Je me dois d’ajouter que lorsque, libéré, j’écrivis & ce Procureur

général, en lui rappelant sa promesse formelle, je recus une ré-
ponsze dilatoire.

Etje n'ai pas pensé & m’en étonner.
Jeus I'occasion, de Charvein, de lui adresser une réclamation,
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mais ses services ou lui-méme me répondirent qu'il ne pouvait
rien pour moi, que j'étais un indiscipliné.

Evidemment, les fonctionnaires de toutes tailles n’ont en vue
que leur bien-étre, leur tranquillité, et ce Procureur général, pas
plus que les autres, n’entendait se transformer en lutteur dans le
simple intérét de la justice.

Deux heures aprés, comme il faisait sa tournée obligatoire
dans les locaux disciplinaires, il me revit, en faisant ouvrir les
cachots, et comme je lui fis & cette occasion remarquer que les
récipients destinés aux besoins n'avaient méme pas de couvercle,
il fit observer au commandant que les réglements prescrivaient
ces couvercles, comme si celui-ci pouvait I'ignorer.

Mais ce leur fut encore une raison de constater entre eux
— je I'entendis — mon mauvais esprit d'indiscipline et le fa-
cheux exemple que )'étais pour ce vulgaire troupeau qui les en-
tourait dans ces locaux, si soumis dans sa déchéance définitive &
tout ce qui pouvait I'avilir encore, du fait de |'inconcevable incu-
rie de ses gardiens.

A quelque temps de la, on me communiquait une note du
directeur, m'informant de mon classement comme incorrigible &
Charvein.

Jusqu'a ce jour, je n'avais pu me convaincre gue la duplicité
du commandant Chex irait jusque-la et il n’en avait pas été ques-
tion devant le Procureur général, ni & aucune occasion.

Mais, décidé i gravir le calvaire jusqu’au bout, j’en pris mon
parti.

Je n’avais qu'a ne plus réclamer, je n’avais qu’a me taire devant
toutes les horreurs qui bouleversaient ma conscience et j'aurais
pu finir tranquillement mon temps.

Deux ou trois jours aprés, & quatre heures du matin, je vis
entrer le surveillant Santoni, chargé des locaux disciplinaires
dans mon cachot.

« Levez-vous. Vous partez pour la Crlque »

C’était le terme par lequel on désignait ce terrible chantier de
discipline de Charvein, auquel j'ai réservé un chapitre spécial.

Le ton agressif du surveillant me prévint qu'il avait peut-étre
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une idée de derriére la téte, car ce n’était pas sa maniére habituelle.

Je me souvins alors que, quelques jours avant,_je n'avais pu
m’empécher de mimer, par un esprit de moquerie, tout & fait
contraire & mes habitudes et & ma nature, sa maniére de friser
sa moustache, de cambrer la taille en se dodelinant, en un. mot
de s'admirer & un point que cela provoquait irrésistiblement le
sourire.

Le surveillant Santoni avait peut-étre surpris ma mimique,
cette seule fois ot je me |'étais permise, un matin, au moment ot
I'on nettoyait les cachots et ol1 I’on nous donnait de I'eau.

Javais eu évidemment tort.

Il n'avait rien dit, mais sir que s'il m’avait vu, il y pensait.

Je sautai donc du bas-flanc dés son ordre.

11 était seul, chose singuliére, car il aurait dfi étre accompagné
d'un porte-clés.

Comme je pliais ma couverture, il me dit ex abrupto :

« Et surtout, ne faites pas le malin avec moi, ou je vous brile »
et ce disant; il me glissa son revolver sous le nez.

Ce n'aurait pas été la premiére fois qu'un condamné aurait été
assassiné de cette maniére au cachot, ) enconnaissais des exemples.

Tranquillement, cependant, je le regardai.

Sa lanterne nous éclairait vaguement et je lui dis :

« Monsieur, je n'ai & faire le malin ni avec vous ni avec per-
sonne.

« Quant & me bréler, cela ne vous est pas difficile.

« N'est pas assassin qui veut, et dans ce cas, je ne serais pas le
premier & étre assassiné dans un cachot. »

Il me dit alors qu’il avait eu une telle joie la veille au soir en
apprenant que je devais partir aux incorrigibles le lendemain
matin, qu'il ne s'était pas couché pour ne pas manquer I’heure
et qu'il avait voulu m'apprendre lui-méme la nouvelle.

Je I'en remerciai froidement, mais déja je voyais que l'idée
qu'avait pu avoir cet homme flottait.

Ma tranquillité en imposait & son excitation, malgré qu'il I'eut
entretenue d'un peu d’alcool.

Il se mit & m’exposer ses considérations sur ma conduite, et
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sans s'en douter, éclaira certains points restés obscurs, sur cer-
taines délations de mouchards concernant ma conduite dans la
case.

Les mouchards, cette engeance qui semble créée, pour multi-
plier les causes déja si nombreuses de malentendus entre les
hommes, dans toutes les situations, dans tous les lieux, sévit
encore plus déplorablement au bagne.

Mais, par quelle aberration du sens commun, des hommes,
relativement cultivés comme ceux du sommet de la hiérarchie
pénitentiaire, acceptent-ils comme pain bénit et sans contréle
les mouchardages, les rapports fatalement déformés des pires
mentalités d’entre les bagnards.

Le surveillant Santoni m’apprit donc sans s’en douter que cer-
tains propos tenus dans la case par moi avaient été rapportés.
Mais alors que toute mon action, 1’action que mon attitude aussi
décente qu’énergique en toute occasion me permettait d’exercer
auprés de mes co-détenus, auprés de ces ames frustes, toujours
prétes 4 subir une influence quelconque, alors que cette action,
dis-je, tendait toujours dans la pratique, d’avis, de conseils, des~
tinés & convaincre les victimes fatales de I'intérét qu'elles avaient
4 ne pas préter le flanc & 'esprit prévenu de I’ Administration en
général, cette action était représentée autant par sottise que par
vil intérét par les mouchards, comme autant de mauvais conseils.

Cependant, j'avais fini de faire mon paquet et nous quittdmes
le cachot.

Arrivé sur le bord de la mer, le surveillant continua ses consi-
dérations.

« Enfin, M..., vous n’auriez pas pu finir tranquillement votre
temps ici, au lieu de vous occuper de ce qui ne vous regardait pas?

« Vous n'étes pas un mauvais bougre, aussi vous ne méritez
pas un coup de revolver comme je vous menacais tout & I"heure.

« Vous méritez tout au plus une paire de gifles.

— Si vous me donnez une gifle, Monsieur, je vous la rendrai.

— Alors, vous préférez un coup de revolver?

— Je n'ai & préférer ni I'un ni 'autre.

« Mais j’ai une main pour vous rendre votre gifle, si vous me



— 53 —

la donnez, tandis que je n'ai pas de revolver pour répondre au
votre.

— Pourtant, si je vous tuais |4, puisque nous sommes seuls,
répondit-il, vexé.

— Vous croyez que nous sommes seuls?

— Mais oul, nous sommes seuls.

— Eh bien, non, Monsieur. Il y a aussi Dieu, peut-&tre.

— Dieu?

— Oui, Dieu. »

Le surveillant me considéra et se tut.

Tout I'inconnu formidable que résume ce mot : Dieu, pesa
brusquement sur ce cerveau élémentaire.

Je sentis son souffle comme suspendu un instant.

Dans la nuit infiniment belle, cet espoir supraterrestre de tant
d’hommes dans tous les temps, naturellement venu & mes lévres,
brisait la chose mauvaise qui tentait contre moi cet homme —
mon frére,

Dans le blockaus proche, les punis qui n’avaient pas perdu un
mot de cette scéne s'agitaient, remués par quelque chose qui les
émouvait, bien que les dépassant.

Et Ferboz, matérialiste convaincu, qui vint me rejoindre peu
de temps aprés aux incorrigibles, me dit & ce sujet :

« Oui, nous avons bien cru un moment qu'il allait te buter.
Puis nous avons senti que tu le possédais. Puis, quand nous avons
entendu que tu lui disais que tu lui rendrais la gifle, nous avons
dit : « I va le buter ».

« Aussi, pourquoi lui avoir répondu? Tu le provoquais.

« Et pourquoi avoir parlé ensuite de Dieu, puisque ¢a n'existe
pas?

« Est-ce que tu crois qu'il y croit, et que cela |'a influencé?

— Ecoute, Ferboz, je ne sais pas si Santoni croit ou ne croit
pas en Dieu.

« Mais la force interne que les convictions d'une justice meil-
leure, d'une justice qui réponde vraiment & nos besoins idéaux,
besoins qui ne peuvent pas exister en nous sans une cause et une
fin logique, cette force de mes convictions résumée dans le mot
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« Dieu », ce mot que tous les hommes de toutes les races, dans
tous les temps, sans entente préalable ont trouvé en eux, cette
force, c’est elle qui pénétra, enveloppa Santoni et désarma son
mauvais désir que le milieu dans lequel il vit, avait provoquée en
Tui.

« Clest cette force, Ferboz, ce sont ces convictions qui me
font étre I'homme paisible et fort — fort devant I’ Administration
surtout — que je suis toujours depuis mon arrivée au bagne.

« Sans elle, et si je n'avais pas eu en moi les possibilités de
reconnaitre sa bienfaisante action, son pouvoir de sauvetage et
de rédemption, j'aurais été le plus farouche des bagnards.

« Et j"aurais depuis longtemps terminé ma vie par un attentat
dont ces autres bagnards, de l'autre c6té de la barriére auraient
gardé le souvenir.

« Tu te dis matérialiste convaincu, parce que tout ce qui ne se
prouve pas, n'existe pas pour toi.

« Crois-moi, je suis sans vanité et ce qui est certain, c'est que
tol comme moi, savons si peu de choses, qu'elles ne nous auto-
risent pas a rien nier. »
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Un porte-clés européen arrivait 4 ce moment et le sur-
veillant me fit accompagner par lui & la chaloupe ol je m'embar-
qual.

Six, mois aprés, Santoni était rapatrié comme fou; il avait
tiré & bout pourtant sur un condamné jardinier qui n'exécutait
pas assez vite |’ordre qu'il lui avait donné.

Ce furent des témoins de cette affaire qui me I'apprirent aux
Tles peu aprés le départ de ce surveillant, dont je demandais des
nouvelles en raison du souvenir que je conservais de lui.

Je devais faire escale aux Iles du Salut pour y attendre le
bateau qui devait me conduire 4 Saint-Laurent-du-Maroni d'ol
je devais étre dirigé aux incorrigibles.

En descendant de la chaloupe, le surveillant du port de I'ile
Royale me remit, n'ayant pas de porte-clés & sa disposition &
ce moment, les documents officiels me concernant aimsi qu'un
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malade venu avec moi de Kourou, pour que je les remette au
service intérieur.

Nous devions parcourir seuls trois ou quatre cents métres.

Je pris les devants, le malade suivant plus lentement.

Abrité des regards indiscrets par un pan de muraille, je pris
rapidement connaissance des documents me concernant.

L’un portait notamment que ma punition de cachot finissait
dans vingt-cing jours,

Vite, d'un trait de plume, je biffai et avancai ma date de libé~
ration du cachot de vingt-trois jours.

Et j’en demande pardon & tous les fonctionnaires intéressés A
ce que je subisse intégralement ma punition.

J'en demande pardon aussi a la morale, si morale il y a.

Mais, trois jours aprés, en arrivant & Saint-Laurent, j'étais mis
dans une cellule claire, avec mon régime de condamné complet.

Et je me félicitai de ce que les circonstances m'aient fourni
I'occasion de me faire grace & moi-méme, la seule grice que je
devais jamais connaitre.

Mais ce petit fait n'est-il pas évocateur de 'incommensurable
incurie qui est le fait permanent de cette Administration péni-
tentiaire?

Comme je veux consacrer un chapitre spéc:al au cbantler des
incorrigibles, je vais revenir & ma premiére réclamation pour
préciser mes conclusions sur la mentalité de la Tentiaire en
Guyane. J'y suis tenu d'ailleurs pour I'enchainement des faits.

En méme temps que je remettais aux autorités cette réclama-
tion ouverte, j’avais fait porter par un condamné télégraphiste,
une lettre & la poste du village libre de Kourou et adressée direc-
tement au ministre des Colonies & son adresse privée.

Dans cette lettre, j'informais le ministre du dépét, jour et
heure, de cette réclamation, car je craignais qu’elle ne soit arrétée
en chemin.

Ma lettre privée arriva normalement et quelques jours aprés
mon arrivée & Charvein, une note du ministre enjoignait aux
autorités de m’interroger au sujet de cette réclamation.
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Naturellement, I’Administration avait connaissance du méme
coup que ma lettre qui était jointe & la note du ministre, avait
été mise directement & la poste, ce qui est défendu par les régle-
ments. ‘

Je fus donc surpris de n’étre pas déféré devant la Commission
disciplinaire pour ce fait, car je prévoyais bien payer d’un certain
nombre de jours de cachot, une pareille audace.

Je compris par la suite, au ton du surveillant-chef, chargé de
m'interroger, qu'il y avait ordre de ne pas me punir.

Et puis, cette réclamation, remise le 28 février, n'était pas
encore partie trols mols apres.

Je la vis en effet, sur le bureau du directeur, qui me fit spécia-
lement revenir de Charvein pour me dire en réponse & ma de-
mande au sujet de mon classement aux incorrigibles, comment
il justifiait sa décision.

Il me lut alors toute la série de mes punitions, en appuyant sur
les derniéres.

Je lui objectai :

« Mais voyez les motifs, Monsieur le directeur.

Je n'ai pas & m'occuper des motifs; la Commission a statué,
vous avez été puni, vous étes classé incorrigible, vous y resterez.
Rompez!»

Je répéte : je vis & cette occasion sur le bureau du directeur
qui m’en montra lui-méme le paquet en me disant :

« Vous avez adressé 13, un tas de réclamations stupides au gou-
verneur ainsi qu'au ministre depuis six mois ».

Le directeur arrétait donc toutes mes réclamations.

Dans le procés-verbal de questions qui me furent posées par
le surveillant-chef des incorrigibles, je renvoyai le ministre 4 ma
lettre remise le 28 février qui ne serait sans doute jamais partie,
pas plus que les autres, et qui fut cependant jointe au procés-
verbal. ;

Cette lettre de réclamation enfin arrivée & Paris, fit retour avec
demande d’enquéte & Kourou, enquéte faite naturellement par
des fonctionnaires qui avaient intérét & nier les faits par solidarité
administrative, sinon pour dégager leur responsabilité personnelle.
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En février 1910, treize jours avant d'étre libéré, j'étais traduit
devant la Commission disciplinaire, par M. Bravard, directeur &
Saint-Laurent-du-Maroni, sur avis du ministre, prétendait-il,
pour réclamations mensongéres et non fondées.

Il s'agissait de ma réclamation du 28 février, concernant les
faits longuement exposés dans ma lettre.

L'enquéte avait en effet démontré que cette réclamation, comme
toutes mes autres réclamations, comme je I'avais vu démontrer
pour toutes les réclamations qu’avaient adressées & ma connais-
sance d'autres condamnés, que j'avais menti et que je devais
étre puni.

Adzoud, tu n’avais pas été jeté par terre sous mes yeux.

Muro, tu n’avais pas été frappé.

Baron, Longhi, j'avais inventé que, malades, vous aviez été
trainés par terre.

Ferboz, tu n'avais jamais frappé Harhir.

Harhir, tu n’avais jamais été la béte fauve déchainée, excitée
par tous tes maitres contre ce vil troupeau de bagnards.

Mesclon, tu avals menti, menti, menti!

Et pourtant, comme je I'avais prévu, comme j’en avais averti
I'’Administration pénitentiaire de Kourou, un jour Harhir, ayant
a son habitude bousculé Tahar, un magnifique Arabe aussi beau
que courageux et droit dans ses rapports avec ses co-condamnés,
Tahar tira son couteau contre Harhir.

Ceinturé par derriére par Ben Chaar, un autre porte-clés pré-
sent. Harhir en profita pour planter droit dans la clavicule de
Tahar son long couteau.

Tahar, blessé & mort, ainsi que révéla I'autopsie, se dégagea
d’un furieux effort, et comme Harhir s’était déja enfui, Tahar
se retourna contre Ben Chaar, celui qui I'avait saisi par derriére,
et aprés une course éperdue, |’ayant rejoint, lui ouvrit le ventre.

Puis comme Tahar revenait chancelant : « Donne-moi ton
couteau, lui dit le surveillant Salicetti, capitaine d’armes : et
comme, aprés quelques hésitations. Tahar avait remis son cou-
teau au surveillant, ce dernier, 2 bout portant, assassina une
deuxiéme fois d'un coup de revolver dans le dos, ce mourant,
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Cela se passait vers les six heures du soir, devant plus de
cent hommes rassemblés pour I'appel.

Je n'ai pas été témom de ces faits, mais dix des témoins aux
hasards des allées et venues entre Karou et les Iles me les rap-
portérent alors que j'étais & Saint- Joseph, témoins qui savaient
bien combien je les avais prévus.

En me ‘racontant cette scéne, la plupart en étaient encore
comme saisis.

Le commandant Bard, commandant supérieur des iles & ce
moment et qui faisait aussi I'intérim pour les pénitenciers de
Kourou enquéta sur ces faits.

Mais comme toujours, on arrangea les choses.

Et Harhir, auteur direct et indirect de deux assassinats, ne fut
méme pas |'objet d'une instruction.

Peu aprés, ayant terminé ses cing ans de bagne, il fut libéré
a Saint-Laurent-du-Maroni ot je devais le revoir & ma libération,

11 avait une place de faveur 4 la voirie de la commune.

Quant au surveillant Salicetti, que dire de lui?

Ce que je dirai de ceux des surveillants qui ont plus ou moins
assassiné en Guyane, en me rapportant & une paroie qu'aurait
prononcée Napoléon III & I'occasion de la loi créant les bagnes
coloniaux :

« Par qui ferez-vous garder tous ces bandits la-bas? lui deman-
dait-on.

— Par de plus bandits qu’eux ».

Ainsi, systématiquement, du haut en bas de I'échelle, les fone-
tionnaires pénitentiaires sont d'accord pour nier tout sévice
contre les condamnés,

Ce sont de petits saints incapables de faire autre chose que
suivre impeccablement les réglements.

Cependant, je devais, devant cette commission disciplinaire
ot1 J"étais traduit pour la derniére fois, obtenir presque gain de
cause.

La réclamation qui provoquait mon envoi devant cette Com-
mission était la premiére en date de celles de 1909,

Quelque temps auparavant, j'avais été averti plusieurs fois
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par notes ministérielles, signées Vasselles ou Schmidt, que si
je continuais & introduire des réclamations reconnues menson-
géres ou non fondées, je serais traduit devant la Commission
disciplinaire.

Du fait que cette réclamation remise le 28 février 1909 avait
été retenue plusieurs mois & la direction & Saint-Laurent, avait
fﬂit I'objet d'une premiére enquéte avec procés-verbal de mon
Interrogatoire aux incorrigibles, d'une deuxiéme enquéte aprés
e procés-verbal, sa solution administrative arrivait la derniére
bien aprés celle des réclamations remises postérieurement.

Aussi, dans la réponse 2 cette réclamation signée Vasselles,
?prés conclusion que j’avais menti, inventé les faits dénoncés,
il était diment spécifié au directeur de me traduire... «s'il y a
lieu... » devant la Commission disciplinaire.

Ce « sl y a lieu » §’expliquait naturellement.

Cette réclamation était antérieure & I'avertissement qui m'avait
€té donné de n’en plus introduire d’autres.

Le directeur Bravard ne s'inquiétait pas pour si peu et m’avait
traduit, d'ordre du ministre et du sien, devant la Commission
qui, vraisemblablement, ne pouvait que me punir en présence
d’ordres émanant d'autorités aussi supérieures, elle qui condam-
nmait sur n'importe quels rapports de surveillants, étayés souvent
de délations des pires bagnards-mouchards.

Aussitét devant la Commission, le président me dit :

« M..., vous étes traduit par le ministre devant la Commis-
sion pour réclamations mensongéres et non foadées au sujet de
prétendus faits qui se seraient passés selon vous & Kourou.
Qu’avez-vous & dire?

— Monsieur le Président, je ne répondrai pas sur le fond
(cette formule du palais m’était revenue fort & propos), car je ne
dois pas étre traduit devant vous. »

Stupéfaction visible de la Commission.

« Qui, continuai-je, le service intérieur m'a fait signer, aprés
communication, une piéce qui dit bien de me traduire devant la
Commission disciplinaire « mais s'il y a lieu ».

« Or, il n'y a pas lieu ».
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« Comment! il n'y a pas lieu!

— Parce que cette réclamation est la premiére en date de la
série pour laquelle j’ai été averti de ne pas continuer sous peine
de punitions ».

A ce moment, un noir, membre de la Commission, se souleva
de sa chaise.

« Qu'est-ce que vous nous racontez-14? Répondez : les faits
que vous dénonciez sont-ils oui ou non mensongers? »

Je rétorquai a ce juge d’occasion qui oubliait que c’était au
président qu’il devait faire cette observation, et que ce n’était
que le président qui devait m'interroger :

« Monsieur, je réponds au président qui est la pour me ques-
tionner et m’entendre ».

L’homme interloqué se rassit.

Le président, un blanc, le commandant Bouron, était visible-
ment intéressé par tout cela.

Il insista :

« Pourquot dites-vous qu’il n'y a pas lieu? »

Jexposai au président mes raisons en ajoutant :

« La Commission est un tribunal. Elle juge donc librement et
souverainement.

« Si le seul fait que je suis traduit devant elle par le ministre
et le directeur implique fatalement ma condamnation, il est inu-~
tile de m'interroger.

« Mais si elle veut apprécier vraiment les faits avant de juger,
qu'elle reconnaisse que je ne dois pas étre traduit devant
elle »,

Et je repris pour la quatriéme fois mon argumentation.

Javais sur un carnet les dates, les numéros des circulaires et
toutes les références sur les réponses faites & mes autres récla-
mations.

Je les citai, carnet en mains.

De plus en plus le président s'intéressait. A un moment, comme
je disais :

« Apparemment, si M. Vaselles ou M. Schmidt écrivent :
«s'1l y a lieu », c’est qu'ils ont une raison de le faire. Ces mes-
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sieurs n'écrivent pas ¢s'il y a lieu», ce qui suppose quelque
chose, au petit bonheur ».

A ces mots, un autre assesseur, un mulitre m’interrompit
vivement :

«Vous n'avez pas i savoir qui signe les notes ministé-
rielles.

i Vous n'avez pas & faire intervenir le nom de M. Vasselles
icl.

oy Alors, Monsieur, pourquoi me communique-t-on obliga-
toirement ces notes signées Vasselles ou Schmidt? Pour que je
signe sans les lire? Et en quoi le nom de M. Vasselles prononcé
par moi ici peut-il géner votre justice? »

Et je repris mon argumentation en spécifiant :

« Pour la septiéme fois il n'y a pas lieu », que je sois traduit
devant la Commission.

« Mais si celle-ci a ordre de me punir quand méme, j'ai encore
treize jours 4 faire, elle peut évidemment me les faire finir au
cachot »,

Cela avait duré environ quarante minutes.

Pendant ce temps, tous les surveillants du quartier discipli-
naire, plus d'une demi-douzaine, s'étaient assemblés a la porte
sans parler des porte-clés ou des hommes de corvée, écoutant
avidement cette discussion.

Parmi eux, un Corse hirsute, que, quelques jours auparavant
J'avais énergiquement rappelé au sens des réalités, alors qu'il
refusait de faire appeler le chef de camp pour une réclamation
urgente comme le prévoyaient les réglements.

Cet homme vindicatif me gardait sfirement rancune :

1° De I'avoir aussi catégoriquement rappelé & son devoir;

29 D’avoir vu le chef de camp accueillir aussitét ma réclama-
tion.

Arrivant des fles pour pouvoir, en sortant 4 la corvée du vil-
lage, chercher un emploi pendant ces quelques jours qui précé-
daient ma libération, on m’avait maintenu par erreur en cellule
au quartier disciplinaire.

Eh bien, dés que j’eus quitté le prétoire, cet homme qui venait

QUINZE ANS DE BAGNE bl
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d’entendre la sentence prononcée & mon sujet (1), s"approcha
de moi et joyeusement me dit :

« M..., vous étes acquitté »,

Je laurais embrassé, non pour I'acquittement qu'il m’an-
nongait, mais pour la joie évidente que cet acquittement lui cau-
sait.

Magie du verbe, d'un pauvre verbe dans la bouche d"un pseudo-
forcat, car je ne fus jamais un forcat.

Ces surveillants, comme ces bagnards, avaient senti que par
ma bouche c'était la grande cause de la justice humaine que je
défendais en me défendant.

A ce souvenir, des larmes montent de mon cceur oppressé, des
larmes et des sanglots o1 il y a cependant de la joie, avec des
regrets.

Car ce triomphe de la vérité provoquait chez ces surveillants
— car tous étaient émus — un double sentiment que je connais-
sais bien.

C’était un blanc qui, & cette Commission ol siégeaient quatre
hommes de couleur, avait su imposer la vérité,

Et ces surveillants, tous blancs, étaient jaloux de la suprématie
que valait A ces créoles I'heur d’avoir acquis quelques éléments
de savoir humain, qu'ils n’avaient pu, eux, blancs, acquérir.

Pourquoi ne pas avouer, ne pas exposer ces choses, ces con-
séquences de |"organisation encore rudimentaire de I'instruction,
de I’éducation des hommes, ces choses a I'occasion desquelles se
perpétuent les stupides préjugés de race que nous devons faire
disparaitre d’entre nous.

Lorsque le surveillant secrétaire donna lecture des jugements,
il lut :

« M..., renvoyé. N'a que treize jours a faire »,

La Commission n'avait pas osé adopter la raison si simple
« qu'il n'y avait pas lieu », de crainte sans doute de déplaire au
directeur.

(1) Les sentences sont prononcées aprés la sortie du prisonnier et lues ensuite
par un surveillant aux condamnés.
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L'aprés-midi, comme jarrachais I'herbe dans I'avenue de la
Républigue, au village, un homme s’arréta i causer avec le con-
tremaitre — un libéré — qui surveillait ce travail.

Et je I'entendis raconter, sans qu'il se doute que j'en étais le
premier intéressé, toute mon histoire du matin, devant la Com-
mission disciplinaire.

« Oui, jétais chez le coiffeur, et le surveillant Foucault racon-
tait ca. Il en était tout content et disait : « C'est pas assez souvent
qu'ils tombent sur des hommes capables de leur river leurs clous,
ces moricauds ».

C'était bien la, la manifestation de cette espéce de jalousie et
de révolte latente qui dresse & chaque occasion le personnel sur-~
veillant blanc, soumis au personnel administratif composé d’une
bonne part de créoles divers.

n dernier exemple. Lorsque je fus déclassé des incorrigibles,
I’ Administration m'interna aux iles pour y achever ma peine.

Je retrouvai dans la case oti je fus affecté le condamné X...
Je ne donne pas son nom, car je ne sais ce qu'il est devenu, et
parce qu'il m'a fait promettre de ne pas le divulguer.

Je le connaissais depuis mon arrivée en Guyane. Il était a cette
époque un garcon robuste, en qui je n'avais rien remarqué d'anor-
mal physiquement. J'avais été dans la méme case que lui en arri~
vant aux iles.

Nous couchions céte & céte sur le bas-flanc, lorsque 1’y revins.

Une nuit, je fus réveillé par un bruit insolite.

X... s'agitait, se détendait par brusques secousses, et comme
mécaniquement; un rile pénible s'exhalait de sa gorge con-
tractée.

Circonspect, j'attendis un instant et je vis le phénoméne
cesser.

X... continua de dormir, et il ne me parut pas s'étre réveillé,

Je le considérai le lendemain au réveil, mais j'eus I'intuition de
ne rien lui demander d’abord.

Par contre, je posai quelques questions & ceux qui le connais-
saient le mieux et qui pouvaient me renseigner.
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Jappris ainsi son histoire, dont il ne voulait pas qu’on 'entre-
tienne.

Cependant, aprés quelques jours de rapprochement et quel-
ques précautions oratoires, X..., qui savait que j’étais homme de
parole, me confirma ce qui suit. :

Assez rapidement, grice 4 sa bonne conduite, il avait passé
de classe, c'est-a-dire qu'il couchait sur un hamac, et pouvait
étre employé comme gargon de famille, autrement dit bonne &
tout faire, par le personnel administratif et surveillant.

C'était donc pénitentiairement parlant, un bon condamné.

Un jour, il entra au service d’'un ménage de surveillant dont
je tairai le nom, car ce serait dénoncer en méme temps X..., qui
est encore peut-étre & la merci de la haine administrative, qui ne
désarme pas facilement.

Le précédent garcon de famille de ce ménage avait été mis
en prévention de Conseil maritime spécial pour vol de poules.

Ce garcon volait ces poules pour son compte et pour celui de
sa patronne, Madame la Surveillante.

Cette femme, jeune encore, était, selon la rumeur du bagne,
maitresse du commandant des iles de ce moment.

Mais elle se livrait aussi & des gargons de famille quand ils
lui plaisaient et X..., notamment, il me 'a affirmé, avait avec
clle des rapports intimes.

Jentends ici ne pas généraliser i I'endroit des femmes de sur-
veillants ou de fonctionnaires.

La moyenne de celles-ci qui ont pu se laisser aller & des rap-
ports avec des condamnés ne dépasse certainement pas la
moyenne des femmes qui ont des rapports avec leurs domestiques.

Tout cela est humain.

Cette femme craignait que son précédent garcon ne la dénon-
cit & I'instruction comme I'instigatrice et la profiteuse de ces
vols de poules dont il était I'auteur avéré.

Aussi, pour supprimer ce danger éventuel, elle dit un soir
b, B

« Tu vas porter a... mettons Z.. ce manger que j'ai préparé
pour lui »,
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Cette femme avait quelques raisons de croire que X..., qui
était forcat et de plus son amant, ne s’effarerait pas du fait qu'elle
avait mis du poison dans ce manger pour aider Z... 2 ne plus
parler.

X..., sitdt sorti de chez ses patrons, jeta le manger  la mer, puis
allant trouver Z..., lui dit :

«Sij je suils saoul et que ]e tapporte a manger, ne mange pas,
Jette-le »,

Cependant, comme le lendemain, Z... continuait & se porter
autant que le permettait sa situation, la femme dit 2 X... :

« Tu n'as pas donné le manger & Z...?

— Non ».

] La femme se montra fachée et bouda X... pendant quelques
jours,

Cependant sa crainte de voir Z... la dénoncer ne la quittait
pas.

Aussi, aprés quelques cajoleries, elle dit & X... :

« Tu vas porter ce soir ce qu'il faut a Z...»

X... promit comme la premiére fois et quitta la maison comme
d’habitude, le soir aprés six heures.

En sortant, il jeta — le reméde préparé — c'est ainsi que I'on
désigne ces choses au bagne, pour Z...

A sept heures, rentré dans sa case, X... fut pris de douleurs
épouvantables dont le caractére est connu de tous les condam-
nés ayant quelque temps de séjour aux iles.

Il était empoisonné.

Transporté i I'hépital, le médecin réussit & le faire vomr,

Il rendit des pommes de terre en salade, notamment absor-
bées comme tout son repas chez ses patrons et I’analyse de ces
aliments révéla I'existence du datura et de l'arsenic.

Mme ]a Surveillante avait imaginé de faire d’une pierre deux
coups : se débarrasser du voleur de poules et de celui qui assu~
rait sa disparition.

L’enquéte poursuivie immédiatement, fut en tous points con-
cluante.

M™€ ]a Surveillante était un assassin remarquable.



Pendant des jours, X... resta entre la vie et la mort, absolu~
ment sans connaissance.

Enfin, il revint & lui et put apprendre au docteur tout ce que
ce dernier ne pouvait soupconner qu’en partie.

Le commandant jura a X... que ce crime ne resterait pas im-
puni.

Le temps cependant passa. Le ménage fut envoyé a Saint-
Jean-du-Maroni, camp de la rélégation.

X... furieux & bon droit je pense, fit une réclamation au minis-
tére des Colonies en dévoilant dans leurs détails tous les faits.

Une enquéte menée par les autorités administratives, natu-
rellement, suivit.

La réponse du ministére aprés cette enquéte fut la suivante &

« Les faits que le transporté X... dénonce, n'ayant pu &tre
commis sur les iles, X... sera traduit devant la Commission dis-
ciplinaire.

Et X... fut puni de soixante jours de cellule, ou de cachot.

Mes notes ne précisent pas ce point.

Il fut de plus, naturellement, remis a la troisiéme classe.

Pendant des années, 3 ma connaissance, il a pu méditer sur
la justice administrative, cependant que par les nuits I’horrible
tentative dont il fut victime, continuait & exercer ses effets sous
forme de crises épileptiques.

Une hirondelle ne fait pas le printemps et je le répéte, il faut
se garder de généraliser.

Mmxe Ja Surveillante était certainement un cas monstrueux —
Messaline et Borgia — c’est-a-dire un cas heureusement trés
rare.

Mais, que c. crime abominable, que cette conception d’un
cerveau certainement anormal, ait trouvé parmi le personnel et
dans le commandant lui-méme, malgré qu'il se servait de cette
femme, une complicité pour éviter non seulement & la coupable,
les justes conséquences de son attentat, mais encore pour frapper
deux fois la victime, cela n'est-il pas la démonstration lumineuse,
aveuglante qu'il ne peut pas y avoir dans I'esprit des fonction-
naires du bagne |'idée qu'il peut rester encore méme un atéme de
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droit & ces lamentables déchets sociaux qu'un appareil judiciaire,
suranné, insensible, a jetés péle-méle dans cet enfer.

A cet état de choses, un seul reméde est possible : la suppres-
sion.

J'en donnerai d'autres raisons, car j'aurai I'occasion de sur-
prendre encore dans les chapitres qui vont suivre cette mentalité
administrative en flagrant délit d’impuissance de bien faire, d'étre
utile; en flagrant délit constant de ne rien comprendre, de ne
rien admettre au dela de la conception terre 4 terre de ses étroits
et mesquins intéréts budgétivores.

Qu'il y ait parmi ses membres des hommes qu’un tel état de
choses afflige, cela n'est pas douteux et je I'al constaté.

Mais ceux que leur honnéteté fonciére fait souffrir d’un tel
spectacle, restent les prisonniers muets de cet état de choses.

Le reméde ne peut étre administré que par les continuateurs
responsables de ceux qui créérent ce mal.

Eux seuls, en porteraient la responsabilité devant la conscience
universelle, s'ils s’entétaient & ne pas le comprendre et & ne pas
agir,

J'hésite & transcrire deux documents dont I'un me fut apporté
a Cayenne par un témoin qui savait I'intérét que je portais & ces
choses, §

L'autre me fut remis par l'auteur lui-méme pour en faire
I'usage que je croirais bon, et qui est mort depuis.

Je m'y décide cependant car ce sont deux de ces étres que
I’on ne crut pouvoir jamais assez mépriser, assez écraser, qui
les ont écrit.

Je n’ai pas connu le premier et j'ai beaucoup connu le second.
1l est mort et je ne dirai rien de plus, que s'il fut relativement
un forgat (1), il aurait pu dans un ordre social meilleur, étre un
homme remarquable, ainsi qu'en témoigne le document qu'il
m’a remis.

o Aome T )
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(1) Condamné & dix ans de travaux forcés pour fausse monnaie.
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Document pour M... Copie d'une lettre trouvée sur un pendu.

« N'incriminez pas mon camarade de dortoir de ce qui est
fait ici, j'avais menacé de le frapper s'il appelait.

« Las de souffrir et trop bien soigné ici, je mets fin & mes
jours, n'ayant pu m'enfuir. Si J'étais retourné au camp, je tuais
certainement quelques surveillants, voleurs et mangeurs de
rations, vémissures cent fois plus dégofitantes que nous, trans-
portés. Faire le procés de ces sangsues n’est pas en mon pouvoir,
Je ne suis pas assez bon avocat pour cela, si j’avais pu trouver
seulement dix hommes possédant ma volonté...

« Cette fois, me croira-t-on, je suis bien I'auteur de la tentative
de meurtre sur Rose Delapiére, quand je l'al vue, j'ai cru voir
ma femme, je voulais me venger.

« Tant qu'au crime de Billy, je ne I'ai pas commis et le meur-
trier court toujours, tandis que j'ai payé pour lui, c’est peut-étre
pour cela qu’on a retrouvé le cadavre d'une jeune fille de Saucoin
dans un petit bois au mois d'aciit de 'année derniére, je crois.
Ce crime serait donc identique, Juges, vous vous étes trompés.

« Maintenant, pour ma patrie, je voudrais que les Boches
tuent tout ce qui reste de Francais et de Francaises. C'est une
race exécrable et cela en commengant par ma famille, ne croyant
ni & Dieu ni & diable, je m’en vais donc bien tranquille dans
l'au-deld. Ma derniére pensée est pour Guillaume II, aussi
grand bienfaiteur de I'humanité que le fut Pasteur, c’est une
purge de ce genre qu'il fallait, serfs, vous finirez peut-étre par
comprendre ou alors vous serez dignes d’étre attelés & la char-
rue a tout jamais.

« Signé : COPINEAU Jean-Maurice,

« N° matr. 40.731. »

« Suicidé par pendaison au service des consignés a I'hépital
de la transportation, hépital colonial de Cayenne, le 15 février
1917).

® & o w_eok
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Le lecteur comprendra sans peine que je ne suis pas solidaire
des appréciations et des violences de langage de ce malheureux,
et je ne pourrais que plaindre ceux qui verraient dans cette pu-
blication autre chose que le désir de documenter le lecteur...

Ce document indique a quel paroxysme de révolte peut at-
teindre un étre qui peut se croire plus ou moins victime des abus
et des injustices.

G e i T Pt T R, HES ] g |V T TR ST R S ST ST R S LR Ry

Réponse & I'article de M. Jacques Dhur, paru dans le Journal
le 23 avril 1915, ititulé « les embusqués des prisons et dubagne ».

Quel bonheur trouvez-vous a poursuivre, & confondre,
A désoler quelqu’un qui ne peut vous répondre?
Ce triomphe honteux de la méchanceté
Réunit la bassesse @ I'inhumanité.
(GREssET).

« Monsieur,

« Voila des années que vous vous posez, dans vos articles de
journaux, en champion de I’honnéteté et de la morale publique;
que vous vous spécialisez dans les questions du bagne.

« Si I'honneur, si la probité, si la générosité n'étaient pas des
enseignes de boutique pour les haineux de votre espéce, on serait
tenté de croire & votre vertueuse indignation quand vous trainez
dans la boue toute une catégorie de gens dont le seul crime est
de n'étre pas nés, de n'avoir pas été élevés, de ne pas vivre,
comme vous, dans un milieu de braves gens, d’honnétes gens,
veux-je dire.

« Honnétes gens! Qu'entendez-vous par la, Monsieur?

« Sont-ce ceux qui, comme vous, acquiérent de la fortune et
de la considération, de la gloire par leurs vertus et par leurs
talents et que 1'on considére comme étant ’honneur de leur
famille, de leur caste, de leur génération, voire de leur siécle?
Si oul, vous étes — sans flatterie aucune — unique en ce genre,
car je me suis donné la peine d’apprendre et j'ai acquis le droit
d'affirmer que I'honnéteté, depuis un temps immémorial, s’est
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réfugiée chez les bétes — imbéciles — et que I'argent seul dans
la société actuelle en tient lieu.

« En effet] n’est-ce pas |'argent qui régne partout et qui triom-
phe de tout? N'est-ce pas 'argent qui est le critérium du juste,
du bien, du beau? A qui accorde-t-on du crédit, de la considé-
ration, des faveurs, si ce n’est & lui qui nous tient tous i la gorge?
Pourriez-vous me citer quelqu'un dont il ne soit pas le ceeur, la
conscience, la vie?Quel est celui qui pour I"obtenir ne fait pas la
guerre sans se préoccuper si les moyens qu'il emploie sont auto-
risés par la morale, c’est-a-dire honnétes? Réussir, n'est-ce pas
tout ce que ]'opinion publique, tout ce que la morale, tout ce
que I'honneur demandent? Tromper, duper, voler le voisin,
n’est-ce pas le mobile de toutes les transactions humaines?

Venu au monde avec le second Empire, j'al grandi & 'abri
de son élévation, et & peine arrivé & I'adolescence, je I'al vu som-
brer dans la honte et I'ignominie. C'est dire que mon existence
d’homme pensant a commencé avec la I1I® République et que je
connais les dessous de ces deux formes de gouvernement : I'un
personnifiant la pourriture physique et morale et I'autre la cor-
ruption sous toutes ses formes.

Mon expérience des événements et des hommes ne m'a pas
encore permis de comprendre la véritable signification des mots
que chacun prostitue & sa guise. Qu’est-ce que la vertu, que
I’honneur, que la justice, que la morale, que la conscience, que
la religion, que la patrie? Chi lo sa? personne. Mais ce que je
comprends bien, ce que je sais bien, c’est que I'Impunité est
toujours assurée aux crimes illustres et que les bagnes ne sont
réservés qu'aux crimes obscurs. Ce que je sais bien aussi, c’est
que 'esprit universel des lois est de favoriser le fort contre le
faible et celui qui posséde contre celui qui n'a rien. Tout le
monde sait, d'autre part, que depuis l'origine des sociétés, les
hommes se dévorent entre eux et que l'esclavage, sous toutes
ses formes, régne partout; que les abus de pouvoir sont toujours
les mémes et que les préjugés de classe, de religion, de nationa-
lité, de race, sont toujours aussi enracinés dans I’esprit et dans
le ceeur des gens vertueux.
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« Clest de 12 que découle le mépris que les riches professent
ouvertement pour les meurt-de-faim. Ajoutons que ce mépris
justifie leur régne et qu'il sert a le prolonger. En effet, quoi de
plus simple que de se draper dans sa vertu et de dire que ceux
qui enfreignent les lois sont des étres vils et dignes de la servi-
tude, sinon de la potence. On peut se permettre, on doit user
envers eux toutes les rigueurs. Quant aux fils de famille, proté-
gés par de puissantes influences, ils peuvent se livrer & tous les
écarts de la jeunesse, se laisser dominer par leurs passions, com-
mettre toutes les vilenies et courir au-devant de toutes les hontes,
ils n’encourront pas la moindre flétrissure. Tout leur est permis :
ils sont assurés de I'impunité. Ce n’est pas qu'ils n’encourent et
ne méritent pas cent fois d’étre arrétés, jugés et condamnés, non!
Clest que la famille, c’est que le papa, que le protecteur puissant,
que l'argent, sont I pour éluder les poursuites de la loi.

« Comparez les trésors d’'indulgence et de mansuétude qui
président a la justification des coupables agissements des fils de
famille & la sévérité, a I'inflexibilité et 4 'injustice qui président
4 la condamnation des meurt-de-faim et dites-moi de quelle
honnéteté peut se targuer un homme dont le casier judiciaire
est resté immaculé.

« N'avez-vous pas connu, Monsieur, ne connaissez-vous pas
encore dans votre entourage, bon nombre de personnes qui, &
I'abri d’une réputation d’honnéteté solidement établie font, a la
sourdine, de petits ou de grands coups, ou bien qui se passent,
gratis, la fantaisie d'un objet quelconque qui a 'heur de leur
plaire? Si, n'est-ce pas, Monsieur? Alors, définissez-moi de
grice, ce que vous entendez par I’honnéte et par le déshonnéte,
car je ne comprends rien a toutes ces subtilités de la morale.
Cela m'incite au contraire, & croire qu'il n'y a ni droits ni devoirs
absolus; qu'il n'y a que des conventions, et que ces conventions
n'ont de consécration que par la force et par la crainte des chi-
timents.

« Précisons : Qu'Emile de Girardin ait été considéré par les
actionnaires de Saint-Berain, comme un honnéte homme, soit!
Que Bontoux, de I'Union Générale, que Soubeyran, de la Société
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des Cuivres; que les Wilsonistes, que les Panamistes et tant
d’autres ejusdem farinae, solent de fort honnétes gens, je n'y vois
pas d'inconvénient. Que Rouet, que Hamon, que Chédame, con-
fidents de ministres et officiers de la Légion d’honneur, ne soient
pas au bagne, j'y souscris volontiers; que Valensi, avocat 2 la
Cour, ainsi que Clémenti, Meulemons et C'¢, ses compéres cou-
rent paisiblement les rues, j’en suis tout aise; que Louis Rivier,
Peyre de Bétouzet, Candide, Syveton, Marix, Rochette, conti-
nuent de vaquer tranquillement i leurs affaires, tant mieux!
Que Thérése Humbert, que Gréta, Jeanne Weber, M™® Jolais,
Jeanne Gilbert, M™® Stenheil, M™® Caillaux, aient été acquittées,
je m'en réjouis; que Flachon, du Petit Parisien, que les membres
de la « Chochotte-Club », de la rue Cavalotti, ayant & leur téte
comme président la princesse des Canaries et comme membres
actifs la comtesse Brise-miches, Bidon sucré, Diane de Conde-
bois, Chichinette la fliitiste, etc..., n'alent eu qu'a changer le
titre de leur raison sociale, c’est on ne peut mieux, car je suis
partisan de toute ceuvre philanthropique qui tend au soulage-
ment de I'Humanité souffrante.

« Je passe sous silence l'affaire des Poudres, I'affaire des gabe-
gies au budget de la guerre, l'affaire d’empoisonnement de nos
troupes de marine & Toulon, par la viande de conserve; celle de
I'empoisonnement de nos garnisons de I'Est par la charogne de
Lévy; 'affaire des meeurs des marins de Lorient; celle des fiches
de délation; celle des fonctionnaires coloniaux; la grande Affaire
et cent autres qu'il serait trop long d’énumérer ici. A quoi bon,
d'ailleurs? Si I'honneur de la République, si le bon renom de la
France n'a pas sombré sous cette avalanche de scandales, c’est
que les honnétes gens veillaient et que grice aux hautes et basses
polices que nous possédons, tous les malandrins de mon genre
étalent sous les verrous.

« Quoi qu'il ne m'appartienne pas d'interroger, permettez-moi
Monsieur, de vous poser une seule question; la voici : Quand
une nation a sur la conscience de pareils scandales de rapine,
de vol, de meeurs, de concussions, d’assassinats, restés impunis,
quel est celui de ses habitants qui a le droit de se targuer de son
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honnéteté: celui de se vanter de sa justice et celul surtout de
vilipender les cambrioleurs de poulaillers et de cabanons &
lapins?

« Votre appel aux Pouvoirs publics pour faire verser, en qua-
lité de soutiers, & bord des navires de I'Etat, les embusqués du
bagne, part de votre cceur, c’est certain. J'y applaudis des deux
mains; mais, ol nous ne sommes plus d’accord, c'est quand vous
affirmez que le bon sens, que la logique, que 1'égalité devant
I'impét du sang, réclament impérieusement ce devoir. Quelle
aberration mentale, ou mieux quelle mauvaise foi! On ne peut
vous justifier, Monsieur, qu'en invoquant la haine qui vous
aveugle. C'est de parti pris, de propos délibéré & bon escient que
vous mentez, Monsieur. C'est me donner le droit de vous rappe-
ler : qu'en déclarant les forgats hors du droit commun, vous les
avez aussi déclarés hors du devoir, hors de ’humanité méme. Je
ne vous dois, les forgats ne vous doivent donc rien, et si J'ajoute
que ce sont les honnétes gens qui nous doivent des réparations
morales et physiques pour le préjudice qu'ils nous ont occa-
sionné, non pas en nous privant de notre liberté mais en nous
réduisant a I'esclavage, vous comprendrez que je donne au mot
patrie un autre sens que vous paraissez devoir lul donner.

« La France a été pour moi une marétre; elle m’a pris au ber-
ceau et ne me quittera qu'a la tombe. En 1870, j'avais dix-huit
ans, je me suis engagé volontaire au 4° régiment d’artillerie dés
le début de la guerre franco-allemande. J'ai subi toutes les hor-
reurs du si¢ge de Paris et toutes les hontes de la capitulation. J'ai
pris part au second siége de Paris, la Commune, et comme re-
merciement de mon juvénile et ardent patriotisme, j’al été con~
damné 4 la déportation et envoyé en Calédonie.

« L'amnistie générale du 14 juillet 1880 m’a rejeté & la rue
sans un sou vaillant en poche, sans effets, sans références, sans
famille et sans profession. J'avais alors vingt-huit ans sur lesquels
je venais d'en passer neuf dans les fers. Resté en butte a I'ani-
madversion et aux mépris publics, je n'ai pas eu comme les
Rochefort, les Monteil, les Auer, les Brousse et tant d’autres
rescapés de la Nouvelle-Calédonie une coterie politique pour
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m’aider & reprendre ma place au banquet de la vie. J'ai done dii
me contenter des copieuses rations de vache enragée que la
justice des hommes m'a octroyées. Quoi d’étonnant qu’ayant
eu tous les besoins, je me sois arrogé le droit d’avoir tous les
appétits? Quoi d'étonnant qu’ayant subi toutes les tortures du
corps et de I'esprit, je m'arroge le droit A toutes les coléres? Vous,
Monsieur I'honnéte homme, descendez au fond de votre cons-
cience si tant est que vous en ayez une, et aprés avoir comparé
votre sort au mien, Inscrivez-vous en faux, si vous l'osez, contre
mon raisonnement et continuez de vitupérer contre les embus-
qués du bagne. Pour moi qui n’aspire plus qu’a I"oubli du passé
et qu’au repos de la tombe, je mourrai comme j’ai vécu, c’est-
a-dire sans haine au ceeur pour personne, car s'il me fallait mau-
dire tous les honnétes gens dont j'ai eu & souffrir et dont je souffre
encore, une nouvelle existence ne me suffirait pas.

« J'admire, d'autre part, le miséricordieux conseil que vous
donnez 4 nos gouvernants en leur donnant & entendre que si,
dans le nombre des embusqués du bagne que 'on enverra &
I'abattoir quelques-uns en réchappent, on devra les faire béné-
ficier, non pas d’une grice entiére et de la réhabilitation, mais
d’'une réduction de peine. C'est ce que vous appelez étre juste,
méme envers les maudits. Quelle grandeur d'ame 6 Tartufe! 6
pied-plat! De qui tiens-tu ce pouvoir de lier et de délier, d’avi-
lir et de réhabiliter qui bon te semble? De ta conscience d’hon-
néte homme, dis-tu? Hélas! que j’en ai connu de ces saints-la!
Et puis, moi aussi j'ai une conscience que je peux ériger en Tri-
bunal. J'estime méme que ma conscience érigée en tribunal ren-
drait des arréts cent fois plus équitables que ceux rendus par
des justiciards en toge cent fois plus crapuleux que les scélérats
qu’ils condamnent & tort et  travers.

« Parlerai-je du mépris que vous professez pour mes pareils?
A quoi bon? J'ai acquis la conviction que I'égoisme des classes
dirigeantes est la base de notre société actuelle, que I'hypocrisie
en est la clé de vofite et que le mensonge, en est le faite; n'est-ce
pas suffisant pour moi? Si. D'ailleurs, cuvrez I'histoire et citez-
moi une époque ot1 I'on rencontre un si bel assemblage de scélé-
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ratesse, de honte, d’animalité, d'abaissement moral, de putré-
faction générale. Est-ce & I'armée du crime qui gémit au bagne
qu’est dfi ce retour a la bestialité préhistorique?

« Il faut étre fonciérement méchant, fonciérement égoiste,
fonciérement inique par haine de classe pour publier urbi et orbi,
comme vous le faites, que le pouvoir central est d'une sollicitude
toute paternelle pour les embusqués des prisons et des bagnes.
Quel cynisme dans le mensonge! Ecoutez! En fait de légumes
verts, de lait, de chocolat, de confitures et de, que sais-je encore
nous avons journellement comme hors-d'ceuvre des pruneaux
de revolver ou de carabine, et, comme plat de résistance, soixante
grammes de mauvais riz cuit & l'eau et sans sel. C'est dire que
nous béfrons, que nous empifrons comme des boches, c’est-a-
dire & débourrer nos pipes un peu partout,

« Saturé de bien-étre comme je le suis, il se peut que je ne me
rende pas bien compte du bonheur qui m’accable et que mes
plaintes ne trouvent pas d’écho dans votre cceur de roche. Je le
Tegrette, mais je ne peux pas résister au désir de vous écrire et .
de vous crier dans ma lettre que condamner un étre humain &
une existence plus affreuse que la mort est un crime plus odieux
qu'un meurtre, et que ce crime, il n'y a que les honnétes gens
comme vous, qui le commettent depuis l'origine des sociétés
policées ou soi-disant telles. Dol je conclus que si la justice des
hommes n'était pas un attrape-nigauds, ce serait les honnétes
gens de votre acabit qui peupleraient les prisons et les bagnes et
non pas les tire-laine et les vide-goussets de mon genre.

« Le sort des forcats est si enviable que je voudrais, non pas
par vengeance, mais pour voir un plus grand nombre d’heureux,
qu’on fit la chasse aux politiciens, aux magistrats, aux moralistes,
aux philosophes, etc..., qu'on les déclarat hors la loi, infimes, et
qu’aprés avoir confisqué leurs personnes et leurs biens, on les
envoyit & la Guyane qu'il vous a plu de décrire comme unée
vallée de Tempé doublée d'une Abbaye de Théléme. Peut-étre
qu'une fois 13, vous changeriez les cordes de votre lyre. En atten-
dant, je puis vous affirmer, sans que rien vous oblige & me croire,

R
qu'ici, si
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On a soif, I'eau vous britle la bouche!

On a faim, du pain noir! Travaillez malheureux!

A chaque coup de pioche en ce désert farouche

La mort sort de la terre avec un rire affreux

Prend I'homme dans ses bras, I'étreint et le recouche.

(Vicror Huco)

¢ Je ne me dissimule pas que mes paroles seront sans impor-
tance & vos yeux ni que mes opinions modifieront les vétres. Je
n'ai donc pas la prétention, en répondant & votre article, d’en-
seigner, encore moins, celle de réformer. Ce que je voudrais,
c’est que vous donnassiez A cette réponse la publicité qu'a eu
votre article pour que tous les penseurs dignes de ce nom puis-
sent me lire et rester juges dans la cause que vous plaidez guilty
et que je défends not guilly. C'est bien mon droit, je pense, d’en
appeler de 1’opinion publique mal informée par vous, a I'opinion
des penseurs mieux informés par moi. Ce serait en méme temps
faire ouvrir les yeux sur de grandes miséres sociales dont tout
homme & conscience droite doit déplorer la réalité sans pouvoir
pourtant la contréler.

« Il ne sera peut-étre pas inutile de vous rappeler, Monsieur,
cet axiome de droit universellement mis en pratique :

« Toute violation de la loi morale ou politique qui n’est punie
« que de la privation de la liberté, laisse au coupable le plein
« exercice de ses droits naturels ». En est-il ainsi dans les bagnes
de la Guyane? N'y sommes-nous pas réduits & I'état d’esclaves,
de bétes de somme, d'instruments de travail, de bétail en con-
sommation? Tout le monde ici et ailleurs n'a-t-il pas le droit
de nous insulter, de nous voler, de nous frapper, de nous tuer.
Est-ce & cela que la loi m’a condamné? Est-ce la ce que réclament
I'expiation, I'amendement, la préservation sociale? Répondez,
Monsieur, et dites-moi que c’est 14 la lettre et I'esprit de la loi,
je vous tiendrai quitte de tout le reste.

« Encore un mot, Monsieur, et j’ai fini.

« J'ai lu quelque part ceci : « Si infames que soient les canailles
«ils ne le seront jamais autant que les honnétes gens ». Si cela
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est vrai, je ne vois pas que vous ayez sujet d'étre fier. De quoi
seriez-vous fier, du reste? De votre esprit? Allons donc! Belle
foutaise que d’avoir de I'esprit aujourd'hui qu'il court les rues
comme les catins! Serait-ce de vos vertus? Mais quelles sont-
elles? On ne vous connait que la haine, que le mensonge, que
I'orgueil de classe.Si c’est la tout votre bagage d’honnéte homme,
il n'y a vraiment pas de quoi se poser en moraliste. Votre pudi-
bonderie me fait rire et pourtant le ciel m’est témoin que jai
souvent les larmes aux yeux quand je pense que je sens en moi un
peu de cette fierté d'ame qui, d'un scélérat, fait souvent un
homme de cceur et qu'il me faut endurer, moi lion, les coups de
pied d’un ane.

« Sur cé; salut, Monsieur! Venez au bagne et vous verrez que
les hommes qui y sont, sont aussi bons et aussi méchants que
partout ailleurs et que ce que vous appelez, avec mépris, la mau-
vaise société, est encore la meilleure. Venez, je vous en conjure,
ne serait-ce que pour gofiter a nos douceurs.

« A. Roques (n® Mlle 32.835)

« Embusqué aux lles du Salut (G. F.)
Ile Royale, le 1°* octobre 1915, »
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AUX INCORRIGIBLES

Ce chantier spécial est situé sur la crique Charvein, du nom
d’un ancien administrateur en Guyane.

Il est désigné parmi la population pénale sous ces deux voca-
bles : «la crique » ou encore les ¢ incos »,

Et ces deux mots provoquent toujours le méme frisson chez
ceux des bagnards qui y ont passé comme incorrigibles.

Clest le nec plus ultra des créations pénitentiaires que I’ancien
directeur Vérignon perfectionna, ce qui fit dire de lui par la
population pénale : « Clest le pére des malheureux; quand il
n'y en a pas, il en fait »,

C'est 1a que, poursuivant son but, I'’Administration de Kourou
avait convaincu le directeur Bravard de me classer pour se débar-
rasser de mol et aussi pour réduire ma volonté de réclamation
contre les abus de toutes sortes que je me permettais de dénoncer
— vainement d’ailleurs — au ministére des Colonies et au Gou-
verneur.

Javais, quelques semaines avant ma libération, fait un long
travail sur ce chantier des incorrigibles, travail qui devait réunir
et compléter mes observations pendant mon séjour.

Mais lorsque, libéré, je me posai la question : « Est-il utile,
crois-tu, d’envoyer ce travail au ministre », je me remémorais le
sort de toutes mes précédentes réclamations et les punitions qui
en avaient, en guise d’amélioration, de redressement des erreurs,
de correction des abus, été la conséquence pour moi comme pour
tous ceux qui n'avaient pas su deviner dans le machiavélisme
administratif que le droit de réclamer avait été donné aux con-
damnés, sous la réserve 1mp11c1te dont ils devaient s'inspirer avant
tout, qu'ils ne devaient s'en servir en aucun cas.
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Aussi gardai-je ce travail pour éviter qu'il allat rejoindre au
panier toutes mes inventions mensongéres, toutes ces créations
d’un esprit perverti porté a accuser systématiquement cette ver-
tueuse et maternelle administration pénitentiaire.

Je vais le résumer aujourd’hui.

Dans le préambule de ce mémoire, I'objectivité immédiate
résultant de ce que je venais de subir aux « incos » était I'amélio-
ration de I'état de choses existant alors.

Mon mémoire s'inspirait dés le début de ce désir et j'indiquais
au ministre en terminant, les moyens pratiques & mon sens, pour
réaliser ces améliorations.

Je passe sur ces considérations d'un autre fge et qu'expliquait
mon besoin, en temps que victime récente, d’améliorations immé-
diates pour les victimes qui continuaient de subir le régime des
« inCOS 2,

Comme précédemment, on verra que le seul reméde est la sup-
pression radicale du bagne.

Je note cependant que j'écrivis & ce moment : c'est comme
incorrigible que j'ai connu les inconséquences, les abus extrémes
de I'autorité, et les derniers ravalements des condamnés. Ceci
expligue cela.

Sont classés comme incorrigibles & Charvein les récidivistes
d’évasion surtout, et les fauteurs d'indiscipline, étant aussi consi-
dérés comme tels, les rares réclamants quelque peu persévérants.

J'y al trouvé aussi quelques malheureux sans relief aucun,
neutres autant que possible, victimes de coincidences facheuses,
tel le cas Chéroré, relaté page 124.

Mais I'extréme rigueur qui régne sur ce camp fait, qu’au lieu
de samender, les mauvais ferments de toutes ces mentalités jugu-
lées & I'excés s'avivent, s'exaspérent dans la contrainte et s'exer~
cent des plus forts sur les plus faibles, autant que le permet le peu
de liberté¢ de mouvements.

Clestle 19 mai 1909 que j'arrivai aux « incos », et dés que ) appa=
rus sur le plateau o se dresse, d'un cété, le quartier spécial et
fermé et de 'autre, ce qu'on appelle le camp libre, comportant
les condamnés qui subissent la, comme ailleurs, leur peine, deux
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ou trois surveillants que je ne connaissais pas, s'écriérent : « Tiens,
voila M... Comment, celui-la ici, & Charvein. Alors, il n'a pas
fini d’écrire... Il n’a pas fini de réclamer... »

Ces exclamations, ces réflexions jaillies spontanément d’hom-
mes peu habitués & contréler leur langage, n’étaient-elles pas déja
autant d'aveux, que ce qui se passait sur ce camp, n'était pas
légal, méme du point de vue cependant draconien des réglements?

D’autre part, il fallait que mon arrivée soit exactement signa-
lée par leurs collégues a ces surveillants que je ne connaissais pas
et qui saluaient mon entrée au camp d'ironiques et hypocrites
margques d’étonnement.

Tout de suite cela m'incita & plus de circonspection encore, &
plus de pondération si possible, que j'en avais mis jusque-la avec
ces hommes sous la coupe de qui un enchainement d’abus me
jetait.

Aussitét la porte du camp spécial franchie, le capitaine d’armes
fit 'inventaire de mon sac.

Il y apporta beaucoup de soin pour éviter, me dit-il, des récla~
mations de ma part, cela sans méchanceté visible ou soupcon-
nable.

Mes papiers, notamment, furent soigneusement scellés dans ma
serviette, et j’en fus heureux, car )’ éprouvais une crainte & penser
que si je devais conserver avec moi ces papiers que je rassemblais,
avec quel soin depuis des années et qui ne m’avalent jamais
quitté! ils pouvaient &tre l'occasion pour quelque combinard
d’essayer d’obtenir une faveur administrative en les détruisant.

Car I'épouvantable misére que je savais régner aux ¢ incos »
expliquait d’avance tous les pires excés de la part d’hommes
constamment pris entre 1'idée de la balle qui les attendait au
moindre geste, comme & la moindre tentative de fuite, et 1'idée
que ce supplice qu'était la vie aux incos qui les poussait & partir
méme sous la menace 4 peu prés certaine d'une balle dans la peau,
était pratiquement illimitée comme durée.

1l faut en effet expliquer que lorsqu'un condamné était classé
‘ncorrigible, c’était théoriquement pour six mois.

Si, pendant ces six mois, 1l n’encourait aucune punition, il



o [

était renvoyé sur un camp dit libre, dans la situation ordinaire
du condamné.

Nous allons voir maintenant ce qu’était le régime de la disci-
pline pour les incos de mon temps — il ne parait pas s’étre amé-
lioré depuis — et les chances qu'ils avaient de n'étre pas punis
pendant six mois.

La vie s’y partageait en deux parties : les heures de travail et
les heures de repos au camp, dans la case toujours fermée.

Deux cases hautes de 5 & 6 métres au faite, longues de 20 a
22 et construites avec de jeunes arbres écorcés de 12 A 15 centi-
métres de diamétre, accolés debout, I’'un contre 'autre.

La ventilation, indépendamment des deux portes & claires
voles était assurée par les jours existant entre ces poteaux.

A droite et & gauche, dans l'intérieur de ces cases, deux lits
de camp, dénommés bas-flanc, allant d’un bout & I'autre.

Au pied de chacun de ces lits de camp, une lourde barre dite
de justice de 20 meétres environ sur 30 i 40 millimétres de dia-
metre était fixée et soutenue par de forts supports de fer encastrés
et boulonnés dans la charpente du lit de camp et dans lesquels
elle coulissait.

Prises dans ces barres des manilles, sorte de demi-bracelets
de fer d’environ 20 millimétres de diamétre terminés par deux
bagues coulissant dans la barre fixée au bas du lit de camp.

Chaque inco avait sa manille réservée a sa place.

Au milieu de la case, entre les deux lits de camp, un espace
libre de 1 m. 20 environ appelé coursier.

Dans ce coursier, au milieu une immense baille pour les déjec-
tions, entre les heures du travail, & la sieste et le dimanche.

Dés la rentrée du travail, & cing heures de l'aprés-midi, la
soupe était distribuée par des hommes de corvée dans les gamelles
rassemblées autour du plat puis emportée aussitét a chaque place.
La barre de justice étant retirée du dehors, elle rentrait en méme
temps que chaque inco, présentait l'une de ses jambes & son
choix, emprisonnée dans sa manille qui la fixait par ses deux
bracelets & la barre de justice. Aprés cela I'on pouvait manger
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Les incos restaient ainsi de 5 heures du soir & 5 heures du
matin, au réveil, rivés aux fers.

Pour les besoins de la nuit, une boite en fer, dite d’endaubage
ou viande de conserve de deux & trois litres était placée au bas
du lit de camp, a chaque place.

Pour s'en servir, il fallait prendre des précautions pour ne
pas que la jambe fixée sur le bas-flanc surélevé de 70 a 80 cen-
timétres du sol se torde ou se casse.

L’air trés vif sur ce plateau, les nuits trés fraiches, 1'eau de la
crique et le régime alimentaire contribuaient au régne d'une sorte
de diarrhée-dysenterie endémique.

Presque tous, nous étions plus on moins atteints et il n'était
pas rare de devoir se poser cing ou six fois durant la nuit sur
cette boite, parfois mal ouverte et coupante les longues minutes
nécessaires & de douloureuses évacuations.

Il m’advint, je le vois encore, que mes deux voisins, de droite
et de gauche, torturés avant la rentrée par un besoin qu'on ne
leur avait pas permis d'assouvir en raison de I'imminence de la
fin du travail, se posérent sur leurs boites dés la mise aux fere,
alors que nous venions, comme d habitude, de recevoir notre
gamelle.

Je me vois fixé, rivé entre eux deux, nous trois sur un espace
de 1 m: 60, avec ma méchante gamelle de soupe devant moi entre
mes jambes, sur la méme ligne que leurs boites.

Eh bien, je n’arrive pas & me convaincre, encore aujourd hui,
que de telles horreurs puissent quelque chose pour la régénéra-
tion d'un homme.

Au réveil, au petit jour, le temps d'avaler un quart de café, et
il fallait sortir dehors tout nu, la vareuse et le pantalon de toile,
les seuls effets admis, tenus & la main. Car il ne fallait pas que les
incos puissent emporter quoi que ce soit de caché, du pain notam-
ment qui puisse les aider & tenter la fuite.

Mais la visite des surveillants passée, les effets dfiment secoués
sous leurs yeux, chacun se rhabillait,

Albert Londres dit dans son article coricernant les incos : Ces
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hommes vont au travail nus. De mon temps, ils y allaient encore
vétus.

En tout cas, cela implique bien que le régime ne s'est pas
amélioré depuis, car si, méme nu, moyen employé sans doute
pour rendre les tentatives d’évasion encore plus difficiles & réa-
liser les incos tentent quand méme la chance, nus, sous les balles
qui les guettent, les épient, c’est que la vie qui leur est faite 2
Charvein est pire que tous les risques de mort.

Et cependant, en 1909 déja, I'on ne comptait plus ceux tombés
dans leur folle tentative sous les balles des surveillants impla-
cables, sans parler des oreilles, des doigts, des bras coupés &
coups de sabre par la meute de porte-clés arabes que jusqu'en
1902, notamment, les surveillants de Charvein lancaient a leur
poursuite.

Il y eut & ce sujet un procés sensationnel & Cayenne, mais les
quatre ou cing porte-clés qui furent poursuivis furent acquittés;
ayant agi par ordre.

Singulier retour des choses, je fus témoin, & I'ile Saint- Joseph,
de brutalités infligées & un de ces anciens porte-clés par d'autres
porte-clés. J'en reparlerai.

Quant au travail, il consiste en défrichement et halage des
piéces de bois.

En travers d’un tracé dans la forét, de gros rouleaux de bois,
posés de place en place constituaient le chemin de halage.

Aprés un cable accroché i la piéce de bois & haler, des bricoles
étalent fixées.

Chaque condamné y placait I'épaule et en avant!

11 fallait aller pieds nus assez souvent dans la vase consistante
oit les chaussures sommaires, ne pouvant tenir aux pieds, res-
talent emprisonnées, enjamber les rouleaux en tirant, pour faire
avancer la piéce.

Par les temps secs, on mouillait ces rouleaux pour ne pas
échauffer le bois. En enfoncant dans la vase, les pieds nus ren-
contraient souvent les chicots des anciens arbres du tracé et
c’était une plaie qui tournait vite & l'ulcére.

Mais marche ou créve, il fallait aller, car se faire porter malade
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était souvent 1'occasion d’une punition, et une punition, c’était
six mois de plus d'incos, et de nouvelles chances de rallonge.

Que de plaies, que d’ulcéres j'ai vu durer ainsi.

Pour les soins médicaux, quand on arrivait & en avoir, ils se
recommandaient par leur caractére prophylactique.

Voici ce que je trouve dans mes notes sur ce sujet.

« 23 juillet 1909, Marota vient de prendre pendant une demi-
heure, sous mes yeux, un bain de pieds que lui a apporté I'infir-
mier pour ses ulcéres.

« Berthier, sans desemparer prend la place de Marota dans
la méme eau, pour soigner les siens.

« 24 juillet, Marota et Berthier prennent leur bain de pieds
ensemble dans le méme récipient.

« Poletti demande & son tour un bain de pieds qui lui a été
ordonné par le médecin, en disant qu'il n'y a pas de place pour
trois dans celui de Marota et Berthier. :

« — Vous pouvez méme y aller quatre, répond le capitaine
d’armes. »

Je vois, j’entends cela, cependant que je sais que les estagnons
a farine vides qui servent de bain de pieds se perdent, mangés
de rouille et que le bois pour bouillir ’eau ne cofite que la peine
de le ramasser.

Tout cela se passe dans la case des malades oli, comme im-
potent, je dois passer les heures de travail.

La souffrance évidente, méme acquise au travail, ne suspen-
dait rien de la rigueur de traitement des incos.

Viziau, gravement blessé au bras par la scie circulaire dans
des conditions qui ne laissent aucun doute sur la fatalité de I'acci-
dent est mis aux fers le soir & cété de moi, & 5 heures en attendant
que la chaloupe arrive pour le transporter a I'hépital.

D’autres fois, ¢’est jusqu'au dernier souffle que des incos res-
tent & la manille aux fers.

Boyer, Debrower, Mégalati, entre tant d’autres, sont morts
lentement sous mes yeux d'anémie extréme, s’éteignant sans soins.

Il y eut & Saint-Laurent, notamment 4 I'hépital, des incos morts
les fers aux pieds. Etant donné leur degré d’anémie, des bourre-
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lets de peau gonflée d’eau recouvraient leurs fers... et il fallait
couper la-dedans pour dégager le cadavre.

Au nom de réglements ignoblement stupides, I'Administra-
tion exigeait que les candidats & la mort venant des incos, solent
ferrés dans leurs lits d’agonie.

Et rares furent les médecins qui eurent une conscience assez
énergique pour ne pas laisser faire.

Voici maintenant quelques exemples de punitions.

Le silence absolu était primitivement de rigueur aux incos.
Mais il fut reconnu impossible, & la suite de séditions, d’exiger
que soixante-dix hommes, rassemblés toute une journée comme
les dimanches dans une case se regardent sans se rien dire. Une
tolérance fut officiellement admise de causer A voix basse, du
réveil & six heures du soir.

A sept heures un coup de cloche annongait le silence obliga-
toire.

Or, dans ma case, le jour anniversaire de la liberté en France,
le 14 juillet 1909, Palmiéri, qui pouvait penser justement que la
tolérance valait ce jour-la comme tous les autres jours, causait
doucement & trois ou quatre métres de ma place, avec un cama-
rade prés de la porte.

Survint le surveillant Puyle qui lui dit, sans autre avertisse-
ment : « Vous serez puni pour parler dans la case ».

Trois jours avant, le dimanche 11 juillet, Palmiéni avait réclamé
poliment A ce méme surveillant des souliers auxquels il avait droit
et ce dernier I'avait envoyé grossiérement promener.

Et ¢’était pour cela qu'il le signalait pour avoir causé. La Com-
mission lui infligea quinze jours de cachot pour avoir causé dans
la case le jour de la Féte Nationale.

Il y eut d'ailleurs d’autres punitions a I'occasion de cette féte
au sujet de la distribution du café.

Des malades qui n’avaient pas droit au café, parce que malades,
recurent, aprés demande expresse au surveillant, exceptionnelle-
ment un quart de café qui, d’ailleurs, avait été compté pour ces
malades 4 I'avance & la cuisine.
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Un surveillant, & qui ce geste ne plut pas, les signala.

Et la Commission les punit de huit et quinze jours de cellule
pour avoir bu ce café qu'un autre surveillant leur avait formelle-
ment permis de boire.

Au travail, défense de communiquer autrement que pour le
sService.

Sur les rangs, au moment du départ, le matin, un surveillant
commande : « Couvrez sur quatre », un inco ne couvrait pas :
Mattéi, son voisin, pour prévenir la colére du surveillant, lui dit
i voix basse : « couvre ».

« = Mattéi, vous serez puni.

— Mais, monsieur le Surveillant, c’est pour le service.

— Vous serez puni».

Et Mattéi eut quinze jours de cachot pour avoir parlé sur
les rangs.

Comme il maugréait en rentrant au cachot — et cela s'ex-
plique — quinze jours encore. Et huit jours plus tard, pour
quelques mots échangés avec son voisin de cachot, encore quinze
jours,

Soit quarante-cing jours de cachot pour avoir dit dans une
excellente intention : « couvre ».

Il incombait aux surveillants et porte-clés de manceuvrer les
barres de justice, pour la mise aux fers, le soir.

Cependant les incos, docilement, s’en chargeaient.

Ils évitaient d'ailleurs ainsi des blessures qu'ils n'auraient pas
manqué de récolter s'ils avaient laissé les surveillants et les porte-
clés s'en charger, comme le prescrivait le réglement.

Camy et Aréne, arrivés la veille aux incos, étaient placés au
bout de la case, ¢’est-a-dire & I'endroit le plus pénible, étant les
deux premiers pour tirer la barre dont le poids tout entier leur
incombait & ce moment et alors qu'ils ne connaissaient pas encore
la manceuvre.

Cependant, & force de bonne volonté, la mise aux fers avait
marché & peu prés comme les autres jours, mais ce jour-la était
tn dimanche, et MM. les Surveillants étaient pressés.

Le capitaine d’armes ayant crié : « Eh bien, ce n’est pas fini »
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au moment ol cela venait précisément de finir, aussitdt un sur-
veillant qui n'avait rien vu de la mise aux fers vint prendre le
nom des deux premiers, Camy et Aréne, et les signala pour mau-
vaise volonté.

Devant la Commission disciplinaire, ces deux hommes qui
venaient d'étre classés aux incos pour récidive d’évasion, qui
étaient des garcons de caractére, qui s'exprimaient et s’expli-
quaient correctement, offrirent 4 la Commission de lui démon-
trer matériellement comment, dans un service qui ne leur incom-~
bait pas, ils avaient apporté, malgré leur inexpérience, toute la
bonne volonté désirable. Mais la Commission n'éprouvait natu-
rellement pas le besoin de vérifier cela. Son réle était de punir : et
Camy et Aréne firent quinze jours de cachot chacun.

Aréne, sa punition terminée, et ayant été servi le dernier du
café du matin, n'avait eu que le temps de I'avaler sans avoir pu
manger le morceau de pain qu'il avait conservé de la veille au
moment ol I'ordre de sortir de la case fut donné, sitét I"homme
de café sorti.

« Jetez ce pain », lui dit le surveillant, en le voyant manger en
hate.

Aréne lui expliqua pourquoi il n’avait pas fini de manger.

« Jetez ce pain », répéta le surveillant.

Aréne jeta le pain.

Comme le chef de camp arrivait attiré par ce court c¢olloque
et s'informait, Aréne s'expliqua & ce dernier :

« Ramasser votre pain, commanda le chef de camp.

— Non, monsieur. Pour cette fois, merci. il est plein de boue
et je ne pourrais le manger. »

Il avait pas mal plu la nuit et la boue était trés épaisse.

« Ramasser votre pain, répéta le chef de camp, »

Et comme Aréne ne le ramassait pas, 1l fut traduit devant la
Commission disciplinaire qui lui infligea quinze jours de cel-
lule.

Heureux que ce n'ait pas encore été du cachot.

Quelque temps auparavant, une case ol I'on enfermait les
malades et lés impotents pendant les heures de travail, s'écroula
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de vétusté sur ces malheureux, malgré que depuis des mois cet
écroulement était évidemment prévu. )

Trois hommes furent tués et douze ou treize autres plus ou
moins gravement blessés.

Rougier, I'un de ces derniers, eut la colonne vertébrale pres-
que brisée et resta cassé en deux au bas des reins.

Reclassé aux incos — il avait retenté quand méme de s'éva-
der — il écrivit au gouverneur lui demandant d’étre employé &
un travail approprié i sa situation car, d’étre enfermé toute la
journée dans une case qui lui rappelait malheureusement trop
celle qui s'était écroulée sur lui, I'obsédait, lui pesait sur le cer-
veau.

Quinze jours de cachot pour réclamation non fondée.

Carlier fut traduit devant la Commission disciplinaire pour
avoir réclamé son café un matin que I’homme de distribution
avait répandu dans la case, volontairement, dans un coup de
cafard. :

Carlier, trés siir de son fait, disait qu’il y avait sirement encore
du café de fait en rabiot dans la cuisine.

Et le jour o il passa devant la Commission, il était dix heures
du matin, il offrit & cette derniére de lul mettre sous les yeux, si
la Commission voulait le suivre & la cuisine, & 40 métres de I3,
un estagnon de 18 litres plein de café.

La Commission refusa, naturellement, de se rendre & 1'évi-
dence, malgré I'insistance de Carlier qui resta & s’expliquer une
grande demi-heure devant elle.

Elle préféra s'en rapporter a ce que lui disaient les surveil-
lants, qui avaient un intérét certain i ce que la lumiére ne soit
point faite sur leur trafic avec les cuisiniers.

Et Carlier fut puni de soixante jours de cachot pour dénon-
ciation calomnieuse.

I perdit, de ce fait, son déclassement qui était prochain.

Le directeur étant venu inspecter Charvein, Carlier lui expli-
qua son cas.

Le directeur réduisit la punition a trente jours.

Deux mois aprés, le cuisinier dénoncé par Carlier était puni
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de quinze jours de cellule pour vente de café pendant la journée.

Carlier signala ce fait nouveau au directeur. Sa punition fut
annulée et il fut déclassé. Ce qui fut une chance rarissime, un
des rares bons points que je doive marquer & l'actif de la Ten-
tiaire.

Mais si le cuisinier n'avait pas cessé de plaire au surveillant
d’ordinaire, Carlier en aurait été pour ses trente jours de cachot
et six mois de plus d’incos.

Je n'en finirai pas s'il me fallait relater toutes les punitions
infligées & ces malheureux comme si c’était pour tous ces punis-
seurs de Charvein un plaisir d’abuser de la situation, un bonheur
de piétiner sur ces lamentables déchets.

Un cas personnel, pour finir.

Dés mon arrivée, 1’avais réclamé des couvercles pour les boites
a vidange.

Comme ces couvercles sont rigoureusement prescrits par les
réglements, la Commission devant laquelle je faisais cette de-
mande, me dit, en s’étonnant hypocritement, car elle ne pouvait
pas ignorer ce détail :

« Comment, il n'y a pas de couvercles sur les boites & vi-
dange? » et le chef de camp de s’étonner a l'unisson, lui, qui
tous les jours constatait cela comme moi.

Depuis quelque vingt ans peut-étre que ce chantier existait,
aucun des condamnés n'avait pensé, que je sache, & réclamer
ces couvercles.

Et depuis toujours, ceux qui avaient passé la, respiraient, du-
rant douze heures par jour, les pestilences s’'échappant de ces
soixante-dix boites de vidange plutét mal nettoyées chaque jour
et non munies de désinfectant, comme le prévoyaient les régle-
ments.

Cependant la Commission s’empressa de me donner satisfac-
tion et d'ordonner la remise de couvercles.

Je profitai de ces bonnes dispositions pour expliquer que les
rats qui pullulaient littéralement faisaient choir et leurs excré-
ments et toutes autres saletés qu’ils chariaient dans nos boites
a eau, placées A notre téte.
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Je priai done la Commission de nous accorder un couvercle
pour notre eau.

LA, les réglements étant muets, je n'obtins pas gain de cause.
Ces petits détails ne sont-ils pas éloquemment évocateurs de
cette spéciale mentalité des fonctionnaires du bagne?

Les couvercles furent sciés et préts le lendemain, et j'appris
qu'on les avait montés de la scierie pour nous étre remis.

Huit jours, quinze jours passérent. Je fus & nouveau devant
Ja Commission m'informer & leur sujet.

L4, j’entendis le chef de camp répondre & la Commission qui
lui demandait les raisons de la non-livraison :

« Les surveillants ont objecté que ces couvercles pouvaient
servir d’armes aux incos ».

Comme il expliquait qu'ils avaient 2 centimétres d’épaisseur,
« faites-les scier & 1 centimétre », lui dit-on.

Le lendemain ils nous étaient distribués avec consigne, sous
peine de punition, de les avoir toujours avec nous et de les pré-
senter & chaque réquisition.

Aussitét, nombre d'incos protestérent en sourdine contre ma
réclamation. « Comme si on n'avaient pas assez d’occasions
d'étre punis! les entendis-je dire ».

Mais les surveillants n’admirent pas que j'aie pu avoir raison
contre eux.

Et puis, — cela est ignoble & dire, — le fait de faire respirer
leurs ordures A ces sales forcats, c’était encore un élément de
discipline, selon leur entendement.

Le dimanche 10 juillet, aprés la sieste, & deux heures, la bar-
rique & vidange qui devait étre enlevée & ce moment, vidée et
nettoyée, ne le fut pas.

C'était, a cette heure chaude, un foyer d'infection intolérable
qui s'était accru, pendant des heures, depuis le matin.

Les hommes de corvée, nouvellement chargés de ce service,
n'étaient pas au courant.

Je les informai d’avoir & appeler le surveillant de service Puyle,
le méme qui devait signaler Palmiéri pour causer, quatre jours
plus tard.
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Ils s’y refusérent de crainte d'une punition.

Comme j'insistais auprés d’eux, le surveillant Puyle, qui fai-
sait sa ronde, intervient entre nous.

J'étais & ce moment prés de la porte a claire-voie, fermée, et
lui, dehors, de l'autre cété.

Jelui exposai poliment, trés poliment, comme je m'y appliquais
toujours dans mes rapports avec les fonctionnaires, comme avec
mes compagnons, d’ailleurs. « Il est deux heures trente, mon-
steur. La baille & vidange qui devait étre vidée et nettoyée & deux
heures ne 'est pas encore. Voulez-vous donner 'ordre néces-
saire, ¢a sent vraiment trop mauvais.

— Non, elle ne sera pas vidée.

— Elle doit I'étre, monsieur. Le réglement qui nous est lu
chaque premier dimanche de chaque mois est formel sur ce
point,

— Ce n'est pas vrai.

— Mais, monsieur, ce réglement est pendu la, & quelques
pas, dans la cabine du capitaine d'armes ». Je prenais ce moyen
pour 'empécher de nier plus longtemps, ce qu’il savait aussi bien
que moi, pour I'avoir fait exécuter nombre de fois.

« Non, on ne la videra pas. Et vous ne me faites pas peur & moi.
Vous pouvez réclamer autant que vous voudrez, sale forcat.

— Il ne s’agit pas de forcats, et au surplus, monsieur, je le
suis certainement moins que vous ne paraissez l’étre en ce
moment.

« Mais la baille & vidange doit étre vidée. Et elle le sera. Je
vous prie de me conduire au chef de camp qui m'a expressément
invité & |'aller voir lorsque j’aurais une réclamation & lui faire,

~ Non, je ne vous conduirai pas, et la baille restera la. »

Autant mes réponses avaient été froidement polies, autant le
surveillant Puyle avait été violent et grossier dans les siennes.

Cependant, je sentais son exaspération grandir et il serrait
Iétui de son revolver.

Je ne le quittais pas des yeux.

Et certainement gue ma tranquillité volontaire le dominait.

Mais je ne prévoyais nullement I’effet de cette discussion, pour

. .
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les hommes de cette case, sur laquelle un silence absolu régnait.

Comme le surveillant Puyle répétait :

« La baille restera la », une clameur formidable, et que j'eus
|'impression d’étre unanime, éclata,

Les soixante-dix incos de la case se dressant, comme des
ressorts, sur leur bas-flanc, hurlérent d’une voix ol la révolte
était nettement affirmée : « Si elle sortira. »

Le surveillant devint bléme. Autant surpris que lui, je me
retournai et, & ces hommes dressés, je criai :

« Assez, assez”, et peu aprés, comme le surveillant s’esqui-
vait : « C'est moi qui vais payer cela »,

Le surveillant revint avec un porte-clés et la corvée se fit alors
comme d’habitude.

Le lendemain, le chef de camp m’appela & part et me dit :

« Vous vous amusez, je crois, M..., & provoquer dans la case
des manifestations contre les surveillants. Vous n'étes pas si
intéressant que je croyais .

Il avait tenu, en effet, 4 me dire, quelque temps auparavant, &
'occasion du procés-verbal de mon interrogatoire qu'il avait
rédigé par ordre du ministre : « Je vois, M..., que vous &tes sin-
cére, que vous cherchez vraiment & améliorer les hommes. Moi
aussi, je suis pour les réformes. Mais voyez-vous, il y a vingt ans
que je connais vos compagnons. lls ne valent rien, rien, absolu-
ment rien, et ce n'est pas la peine que vous vous occupiez d'eux.
Vous en serez toujours victime. Tenez-vous tranquille. Prenez
une place qu’on ne demande pas mieux de vous donner et finissez
ainsi votre temps. Je vous parle en homme d’expérience »,

Je m’appliquai donc & lui rapporter I'incident dans sa simpli-
cité, et il convint que c'était la un cas fortuit que je ne pouvais
prévoir.

Je m'attendais cependant 4 étre traduit devant la Commission
disciplinaire.
~ Celle-ci fonctionna quelques jours aprés sans que je sois in~
quiété. ;

Mais & la suivante, sans que je fusse prévenu et prés de trois
semaines aprés |'incident, je fus appelé, non pas avec ceux contre

o A
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lesquels il y avait un rapport, ¢’est-a~dire les punis en expecta~
tive, mais en téte des réclamations.

Enfin, mon tour vint et le chef de camp prit aussitét la parole
en disant :

« Je ferai remarquer & la Commission que M..., n'est pas
puni. Le rapport du surveillant Puyle est porté & votre connais-
sance sur |'insistance du surveillant ». Cela m’expliquait les trois
semaines écoulées depuis l'affaire. Le surveillant chef avait
essayé d'arréter le rapport du surveillant.

« La Commission jugera de la suite & donner. Mol je n'ai pas
traduit M... devant vous. »

Cela me donna un peu confiance.

On me lut alors un rapport de prés de deux pages du survel-
lant Puyle.

Ce dernier, avec une audace incroyable, me prétait cynique-
ment sa grossiére attitude.

C’était moi qui I'avais brutalement interpellé. C'était lui qui
avait été délicatement poli.

Enfin, il terminait en disant : « Sur un signe de M... toute la
case s'est dressée en hurlant contre moi. Sur un autre signe, la
case entiére s'est tue et s'est rassise, tant est grande I'influence de
M... sur ses camarades.

« D'ailleurs il les excite tous les jours & la révolte en allant de
groupe en groupe. »

J'étais presque abasourdi de tant de fiel.

Mais dé¢ja le président, trés excité par la lecture de ce rapport,
se dressait et me criait : « Qu'avez-vous & répondre?

— Clest faux, monsieur.

« Le surveillant Puyle me préte exactement son réle. Faites-le
appeler — il était & ce moment & la porte du local o je le voyais
écouter — je vais le convaincre sans peine d'imposture devant
vous, »

Le président, que les réticences du chef de camp, — chose
rare, — auraient dii rendre circonspect, me cria en prenant la
Commission & témoin :

« Voyez ces yeux bleus, comme ils nous regardent. Vous &tes

QUINZE ANS DE BAGNE 13
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un indiscipliné. Trente jours de cachot, Surveillant, emmenez-le. »
A noter que jamais on n'annongait la punition au prévenu et que
c’est seulement la colére qui avait provoqué chez le président
de la Commission la lecture du rapport inimaginable pour la

Commission comme pour moi qui avait fait perdre tout sang-froid
aux assistants,

Comment faire pour résister?

Et pour quelle fin?

Quelques minutes aprés, j’étais au cachot.

Par la suite, )’appris que, comme je quittais la case pour étre
transféré au cachot, un de mes compagnons dit : « Ah! le gom-
meux va au cachot? C'est bien fait. Ca lui apprendra & s'occuper
de ce qui le regarde. »

NS T Y T e T p e Tt e M) LI S I s e b e e - .

J'avais pris par intuition la précaution de me faire porter aux
réclamations dés le matin pour l'aprés-midi.

Je fus donc ramené devant la Commission quelques heures
aprés étre rentré au cachot.

« Qu'avez-vous & réclamer M...? _

— Monsieur le Président, dis-je, je profiterai de mon retour
devant vous pour protester contre la punition que vous m’'avez
infligée ce matin.

« La Commission a été gravement induite en erreur par le
surveillant Puyle. »

Je parlais trés doucement.

Le président le constata en me disant : « A la bonne heure,
comme cela on peut vous écouter. Mais ce matin...

— Ce matin, monsieur le Président, vous étiez vous-méme
furieux de me croire ce que me présentait étre le rapport du sur-
veillant Puyle.

« Et mot, j'étais révolté de voir la vérité aussi audacieusement
renversée.

« Vous m'avez méme reproché, monsieur le Président, la
couleur de mes yeux, ce qui, si toutefois pouvait &tre un reproche,
incomberait plutét & ma mére.

« Mais, monsieur le Président, comment voulez-vous qu'un
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homme intelligent, — car vous me ‘donnez tous comme tel —
puisse essayer de fomenter la révolte ici, pour aboutir & quoi?

« Et puis, vous ignorez, messieurs, que je suis surtout capable
du contraire, alors que j'ai beaucoup & me plaindre de la vie qui
m’est faite.

« Renseignez-vous auprés du commandant Bard, auprés du
capitaine d’armes de Saint-Laurent, M. Cazenave, auprés du
surveillant Soldati, si je ne suis pas intervenu quand il I'a fallu
pour protéger la vie de surveillants ou de fonctionnaires.

¢ Je ne demande pas de récompense, j'ai agi selon ma cons-
cience, et c'est pour cela que je ne suis solidaire d’aucun acte
contraire 4 la justice, de quelque c6té qu'il vienne. »

J'insistai enfin sur I'utilité, la nécessité de faire venir le sur-
veillant Puyle devant la Commission.

Les réglements prévoient cela, mais je ne pus I’obtenir.

Le président me promit cependant de me rappeler a la Com-
mission suivante, et il le fit inscrire au procés-verbal pour me
gricier si je me conduisais bien au cachot.

L4 se borna, pour le moment, la justice de ces hommes.

Et J'insiste : le chef de camp qui connaissait exactement les
faits était pour moi. Je n'en pouvais douter.
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Le hasard voulut que le gouverneur intérimaire vint visiter le
camp de Charvein huit jours aprés. On demanda les réclamations.

Je me fis inscrire.

Mais je vis aussitét une manceuvre pour que je ne fusse pas
appelé,

On me placa le dernier. Puis, comme mon tour arrivait, on
informa le gouverneur qu'il y avait encore trop de réclamations
et que le déjefliner était prét.

Voyant la manceuvre, je voulus quitter ma place et aller au-
devant du gouverneur au moment ot il sortait de la salle de la
Commission.

Mon geste était prévu, Deux surveillants se mirent devant moi
en méme temps qu'un membre de la Commission vint me dire :
« Prenez patience, on vous entendra cet aprés-midi ».
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Jele crus : 'étais berné.

Je ne revis pas le gouverneur que je n'aurais peut-étre pas
édifié inutilement sur tout ce qui précéde, me concernant ainsi
que les incos.

A la Commission suivante, J'avais subi quinze jours de cachot
sans avoir encouru une observation.

Manquant a leur parole, les membres de la Commission, au
lieu de me gracier comme promis, changérent ma punition en
trente jours de cellule.

Je me fis porter en réclamation & la Commission suivante.

Le matin méme du jour ol elle devait siéger, mon voisin de
cellule me dit au réveil, au moment o1 I'on ouvrait :

« As-tu du pain de reste? — Oui, je t’en mettrai un morceau. »

Le surveillant qui me guettait vainement depuis des jours,
me dit : « M... vous serez signalé pour bavardage ».

Je note que dans la pratique, les surveillants avertissaient deux
fois, avant de le signaler,-un puni qui parlait.

Je fus cependant bel et bien signalé et mon voisin, dont le
surveillant avait certainement entendu la question, ne le fut heu-
reusement pas.

Dans la matinée, on me fit signer mon déclassement des incor-
rigibles & la date du 2 aofit.

Nous étions le 17.

C'était le résultat d’'une demande de déclassement au direc-
teur.

Le chef de camp avait insisté vivement, dés la manifestation
de la case contre le surveillant Puyle, pour que je fasse cette de-
mande et m’avait textuellement dit : « Dites bien au directeur
que c'est moi qui vous dis de demander votre déclassement et
que je vous verrais partir avec plaisir. Car avec vous je ne peux
pas répondre de la discipline du camp. »

Ainsi, I'intérét que le chef de camp me témoignait se combi-
nait avec son intérét i lui, selon sa conception de la discipline, que
}'étais pourtant loin de menacer.

Mais voild, a comme ailleurs, j'osais mettre ces surveillants
en face des abus de cette organisation toute tendue vers ce but :
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inspirer la crainte par la terreur sans se rendre compte qu'elle
n'inspirait que la haine.

Devant la Commission disciplinaire, je fus d’abord puni de
quinze jours de cellule, pour avoir promis, & mon voisin, du
pain. .

Puis vinrent les réclamations.

Je demandai au président, — c'était cette fois le terrible com-
mandant Rémy, — & quel moment ’on pensait me faire quitter
Charvein, dont j'étais déclassé par décision du directeur depuis
le 2 courant, ainsi que I'on me I’avait communiqué le matin, soit
quinze jours aprés qu'elle avait été signée. Et j’avais pensé en la
signant que les bureaux en avaient retardé 1'envoi & Charvein.

« A la premiére occasion », me répondit le commandant, celui-
& méme qui, le premier, m'avait puni, quatre ans auparavant,
pour avoir réclamé des soins pour mon bras, en arrivant 4 Saint-
Laurent,

La premiére occasion? C'était vague, et je savais que si le
surveillant chef désirait me voir quitter son camp, certains sur~
veillants tenaient & me conserver en cellule pour me rallonger
encore.

Jinsistai donc, et pour étre fixé, je dis : « Si je ne dois pas
partir de suite, je vous prie de me faire donner mes papiers : j'ai
un mémoire & faire au ministre. »

A ces mots, le chef de camp s'interposa, disant qu’il était
impossible de me donner mes papiers.

Jaffirmais avec force que c’était la mon droit strict et que le
ministre lui-méme ne pouvait m'interdire d’avoir mes papiers
avec mol.

Le chef de camp pressa, conjura littéralement la Commission,
pour la tranquillité de son camp, de me faire partir aussitét.

La Commission dut accéder.

Trois heures plus tard, les mains enchainées 'une & l'autre,
malgré que je fusse infirme, je quittais les incos accompagné du
surveillant Puyle, qui riait méchamment en me mettant les
chaines.

Arrivé au Dégras, c'est-a-dire au point d'embarquement sur
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la crique, je demandai d'étre détaché pour pouvoir monter dans
la chaloupe, ce qui ne m’était pas facile. On refusa.

A bord, je fus trouver le commandant Rémy qui regagnait,
par le méme moyen, Saint-Laurent, et lui montrai ma main
infirme et mes poignets enflés par le serrage trop brutal des
chaines, en lui disant :

« Ot voulez-vous que j'aille. Je suis d’ailleurs libérable dans
sept mois. Faites-moi détacher »,

Il me répondit par un geste négatif et un regard chargé de
colére.

Trois mois aprés, environ, le commandant Rémy était enlevé
par une lame sur une chaloupe, en allant des Iles au Kourou.
Son corps ne fut jamais retrouvé .

Le bagne entier fut dans la jubilation, car lorsque le comman-
dant Rémy présidait une Commission disciplinaire, c’était 90 9%,
de plus de cachot au'il distribuait, que lorsque la Commission
était présidée par un commandant Epailly, par exemple, pour
les mémes motifs,

En relisant ce chapitre sur Charvein, j'al I'impression de n’avoir
pas rendu ce que j'y ai subi, qui est peu, mais surtout ce qu’y
subirent ceux qui y furent mes compagnons, et ceux qui m'y
précédérent.

Je n'ai pas fait allusion & la révolte qui se traduisit par un
refus de sortir au travail pendant plusieurs jours, révolte qui fut
matée en choisissant quelques mutins et en les baillonnant pen-
dant quelques heures, de telie fagon que le sang leur sortait de
la gorge et du nez et que durant plusieurs jours ils ne purent
prendre de nourriture.

It aurait fallu aussi que je cite ceux qui furent froidement
descendus comme des lapins en tentant la presque impossible
évasion.

Ceux qui, comme des bétes abandonnées, s’éteignirent lente-
ment sous 1'eil de médecins humanitaires parfois, mais impuis-
sants du {ait de I'incurable impéritie de la Tentiaire.

Ceux qui se consumérent au cachot dont I'abus était systé-
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matique au point que les incos n’y voyaient qu'un moyen pour
les surveillants d'économiser des rations revendues a leur héné-
fice.

1l aurait fallu que j'expose comment cette atroce misére était
encore accrue du fait de ces misérables victimes reculant elles-
mémes les limites de la dégradation ot les acculait un réglement
féroce, appliqué par des hommes dont I'ambiance avait fait des
machines & répression,

Et comment expliquer que ceux d’entre vous, forcats, de tous
les renoncements, qui n'ayant pas assez de pain pour satisfaire
votre faim, en échangiez cependant la moiti€, de méme que votre
ration de viande, ou votre ration de lard, contre quatre ou cing
cigarettes de tabac complétement moisi, en risquant, par sur-
croit, cellule et cachot & les fumer.

Et comment vous étonner ensuite si, prenant fait de vos arriéres
renoncements, les surveillants s'abaissaient, & leur tour, & vous
denner quatre jours de viande de conserve au lieu de guatre
jours de viande fraiche qui vous étaient dus, cette derniére se
vendant plus facilement.

Et comment pouviez-vous, vous, surveillants, soutenir avec
une impudence vraiment formidable, devant ces hommes qui se
plaignaient & un administrateur, que vous donniez bien quatre
jours de viande fraiche par semaine.

Car, devant moi, j'ai entendu des hommes se plaindre d’avoir
quatre fois d'endaubage, ce qui était matériellement exact, et je
vous ai entendu dire : « Mon commandant, ils se trompent.
C'est quatre fois de viande fraiche par semaine qu'ils touchent,
comme ils ont droit ».

Menteurs et voleurs, comme dit Pierre Mille. Lesquels d'entre
vous ne |'ont pas été?

Je veux cependant croire qu'il y en eut, mais combien?

Mais encore une fois, forcats, comment s’étonner que savon,
café, légumes, viande, vous soient ainsi volés en partie & vous qui,
n'ayant méme pas votre indispensable, en échangiez parfois la
meilleure part pour un peu de fumée?

Dans I'infini abandon de vous-mémes, dans cette ignorance
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que des étres dont on soubhaitait la fin. Car le spectacle de votre
avilissement supréme, le spectacle de votre vie animale, pourtant
si réduite, offusquait les yeux mémes de ceux qui parfois descen-
daient plus bas encore que vous dans I'abjection. Alors peut-
étre que seuls des hasards cléments leur avaient évité votre sort.
Qui, tout en vous méprisant, par esprit d'imitation, parce que
c’est dans 1'ordre conventionnel des choses, s’engraissaient des
restes de votre vie dans leur inconcevable inconscience, sans se
rendre compte que c’est déja deux fois ignoble de voler qui ne
posséde que le nécessaire et que ce I'est encore indubitablement
davantage de dépouiller qui n’a plus méme le nécessaire, mais
4 qui, par un inexorable enchainement d’abus il est encore inter-
dit de protester, de se défendre, sous peine de subir de nouvelles
injustices.

Oui, je me sens impuissant & rendre ce qu'est cet enfer du
bagne : ces lieux ol I'on pouvait voir aux heures de repos pen-
dant les interminables dimanches, tous ces étres flétris, écraser
sans arrét, comme j'ai dii le faire moi-méme, les myriades de
poux qui les dévoraient, que tout permettait de détruire facile-
ment : bras, temps, bois en quantité inépuisable pour I'ébouillan-
tage, mais qu'une spéculation féroce autant qu'ignoble, imposait
sournoisement, délibérément & ces incos comme une dégrada-
tion nouvelle, comme une torture de plus. Cela par des hom-
mes, dont la seule raison d’étre n’était plus que le supplice &
infliger sans tréve ni merci & d'autres hommes, coupables, soit,
mais dont la société avait fait sans aucun discernement trop sou-
vent, de perpétuelles victimes.
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En me déclassant des incorrigibles, le directeur m'interna aux
Iles jusqu'a la fin de ma peine, ce que je ne considérais pas comme
une défaveur, malgré que cela restit une mesure disciplinaire.

Et je veux noter, & l'occasion de ces quelques mois passés i
I'fle Saint-Joseph, que la, comme ailleurs, les fonctionnaires,
étroitement solidaires les uns des autres, et uniquement sou-
cieux de leur petite tranquillité, ne me traitérent pas mieux, lors-
que obéissant & ma conscience, je voulus tenter de leur faire
entendre de justes protestations.

Voici transcrite une letire que j'adressal au commandant des

Iles :

« Monsieur le Commandant,

« Ce matin, sitét 'appel fait, un Arabe, qui se faisait porter
malade, refusa de se rendre 4 la case affectée aux malades, disant
qu'il irait au cachot si I’on ne voulait pas qu'il reste dans sa case.
Sans doute que cet Arabe ne voulait pas étre en contact avec
les Européens (je dirai plus loin pourquoi).

« Les surveillants de service, MM. Alfonsi et Bouvier, requi-
rent alors les porte-clés Pelin, Fafet et Leclerc pour conduire
1'Arabe & la case des malades.

« Mais celui-ci, décidé & n'y pas entrer, résista ; et alors com-
menca A la porte de ladite case une scéne qu'on eut évitée en
conduisant I Arabe aux locaux disciplinaires comme il le deman-
dait.

« Vous savez comme mol, monsieur le Commandant, combien
il est difficile de rester dans les limites de la légalité dans une
rencontre ol la sujétion fait échec a I'autorité.
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« Il ne pouvait pas ne pas se faire que, dans ce cas, les choses ne
tournassent a |'excés.

« L'Arabe résistant désespérément fut brutalisé par les porte-
clés et, conséquence naturelle de cela, il se défendit. Enfin, une
scéne pénible, qui dura peut-&tre cing minutes, et dont je veux
vous épargner les détails, estimant que leur nature n’a rien de
passionnant pour vous comme pour moi.

« Témoin proche, immédiat de la scéne, je dois cependant vous
dire qu'il y eut une certaine modération dans I'outrance des faits.
Les surveillants voulaient simplement que force restat & |'autorité
et restérent trés calmes, étant donné les circonstances.

« A un moment, ils mirent la main eux-mémes sur I'Arabe et
malgré cela, ces cing hommes ne purent arriver a triompher de
la résistance du récalcitrant. C'est la une preuve irréfutable de
la modération relative des surveillants, je me plais & le reconnaitre
et a I'établir.

« Mais tout cela reste regrettable sous tous les rapports et
combien il était plus simple de conduire I'Arabe aux locaux,
ainsi qu'il le demandait, plutét que de provoquer cette scéne,
La Commission disciplinaire était naturellement désignée pour
juger entre le rapport des surveillants et les raisons que I'Arabe
invoquerait devant elle pour expliquer son refus. Tout le monde
y eut gagné. Enfin, M. Bouvier ayant dit que le scandale avait
assez duré et ayant donné I'ordre & 1'Arabe d'aller aux locaux
disciplinaires, celui-ci s’exécuta aussitot.

« Je vous I'ai déja dit : certainement les surveillants usérent
de modération dans cet abus et si parmi les coups qui furent
échangés entre les porte-clés et 1'Arabe les surveillants eussent
été atteints, je crois qu'ils n’en seraient pas moins restés calmes.

« Mais les circonstances ne sont pas toujours les mémes, non
plus que les hommes, et I’on avait créé la un état de chose qui
permettait d’envisager les plus graves éventualités inutilement,
sans raison plausible.

« Sans me permettre de rien juger, simplement pour vous
donner une note impartiale sur tout cela, je vous ai écrit pour
vous renseigner et vous demander de conclure que dans ces
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cas, la Commission disciplinaire est tout désignée pour juger
ainsi que je I'ai dit plus haut, Puis vous pourrez ainsi, le cas
échéant, remettre les choses au point selon l'esprit de justice
que vous aimez servir, je crois.

« Je vous ajoute pour recommander la présente sur ce cas
ot I'autorité a le mauvais rble, que je n’al jamais manqué d'inter-
venir auprés de mes co-condamnés lorsque je les voyais provo-
quer 'autorité, gardienne de I'ordre qui doit nous régir tous.

« Respectueusement,

« [le Saint-Joseph, 23 décembre 1909 »,
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Le condamné qui refusait d’aller & la case des malades et
qui préférait le cachot était un nommé Achour.

Il était de ces quatre ou cing porte-clés qui furent traduits
devant la Cour d'assises de Cayenne pour avoir coupé des oreil-
les, des doigts, des bras parfois, lorsqu’ils étaient lancés, en
meute, avec sabre d'abatis, & la poursuite des incos qui tentaient
de s’évader a Charvein, ainsi que je I'ai dit.

Et cela était connu aux lles o1 il y avait & ce moment méme
un nommé Godreau, dit Lapin, qui était complétement estropié
d'un bras, & la suite d"un coup de sabre donné par Achour, un
nommé Balme, estropié de méme fagon, un nommé Dervaux
qui lui, avait eu une main et une partie de 'avant-bras tranché
de la méme maniére. C'est pourquoi ce dernier ne pouvait sans
légitime appréhension, entrer dans la case des malades avec
nombre d’'Européens dont il était habituellement séparé,

L'Administration n'ignorait pas cela, et c’était pour moi une
raison de le lui rappeler discrétement.

Voici la réponse & ma lettre :

« Le transporté Mesclon sera traduit devant la Commission
disciplinaire. Ce condamné s’occupe de ce qui ne le regarde
nullement, et porte sur le réle de 'autorité des appréciations
absolument déplacées, et que du reste on ne lul avait pas deman-
dées.
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« Il faut que le transporté Mesclon sache bien qu'il ne doit
s'intéresser qu'a ce qui le concerne individuellement.
« Le commandant par intérim,

Signé : AUREL.
« 24 décembre 1909 »,

Cette réponse me fut communiquée le 28.

Dans la matinée du 29, le nouveau commandant des Iles, qui
venait remplacer le commandant Rémy disparu, enlevé par une
lame, et qui m’avait connu aux ¢ incos », m’avait adressé quel-
ques paroles & I'occasion de sa visite & I'ile Saint- Joseph.

Je lui écrivis donc ce qui suit :

« Monsieur le Commandant,

« C'est pour appuyer ma réponse a votre demande de ce ma-
tin : si j'étais plus calme, c’est pour donner tout son poids &
cette affirmation : que je suis toujours calme, que j'emprunte
a I'écriture le moyen excellent qu'elle offre & ceux qui connais-
sent tout le prix de la pondération, du calme en toutes choses.

« Hier matin, on m’a communiqué la réponse & une trés sim-
ple démarche écrite que j'adressais & M. le commandant inté-
rimaire dans vos fonctions.

« De cette réponse, je ne vous cite que ceci :

« Le transporté M... sera traduit devant la Commission dis-
« ciplinaire »,

« Aprés vous avoir prié de bien vouloir prendre connaissance
de la lettre incriminée, j'invoque comme preuve que dans ces
cas et les cas analogues qui motivent ma lettre, il n’y a rien qui
ne me regarde :

« 19 Parce que ’article 28 du titre III du décret présidentiel
du 4 septembre 1891 ne limite pas mon droit de réclamation;
n'en définit pas les formes, non plus que I'article XIII, du titre 11
de la décision du 12 février 1892, signée Bravard, instituant les
Commissions disciplinaires par application du décret précé-
demment cité;

« 20 Que ['on trouve bon de m’entendre, de me demander
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des renseignements, dans n'importe quel cas ot 'on instruit
contre un condamné;

« 3% Que le ministre des Colonies, avisé par moi que des
actes repréhensibles avaient été commis sous mes yeux par des
porte-clés arabes, sur les condamnés aux Roches de Kourou,
en février 1909, me fit demander des renseignements complé-
mentaires consignés dans un procés-verbal dressé par le chef de
camp Davenne, le 28 juin 1909.

« M. le ministre n’estimait donc pas que je m'étais mélé la
de ce qui ne me regardait pas; non plus que M. Vasselles en
son nom, pour une autre lettre du méme genre et dont la réponse
m'a été notifiée le 9 juillet & Charvein.

« Pour ces trois raisons, je crois pouvoir dire que je n'al pas
outrepassé les limites en écrivant non pas une réclamation — je
I'aurais adressée ailleurs — mais une simple lettre ot loyalement
ainsi que vous en jugerez, je faisais connaitre un fait que vise
et atteint cet extrait du rapport que la Commission permanente
pénitentiaire adressait au sous-secrétaire d'Etat aux Colonies et
dont avis est donné au gouverneur de la colonie par la dépéche
ministérielle 156 du 28 septembre 1892 :

« Je cite : «Projet de réglementation pour les maisons de
« force affectées & la Guyane, a I'exécution des peines de 'em-
« prisonnement et de la réclusion cellulaire ».

« (Extrait du rapport). Enfin il a paru a4 la Commission que
si les condamnés de bonne conduite pouvaient étre attachés au
quartier spécial comme contremaitres, il n'y avait pas lieu de
prévoir des dispositions leur donnant une sorte d’autorité sur
leurs co-détenus et de les associer, méme indirectement, h 1'exer-~
cice du pouvoir disciplinaire.

« Le rapporteur,

Signé : DaLMas.

« Je dois vous dire aprés cela, monsieur, que je croyais que
ma lettre du 23 irait & M. Gendarme qui, je pensais, remplissait
I'intérim.

« C'est ce que je sais de cet administrateur qui m’avait incité
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4 lui écrire. Je ne connais pas du tout M. Aurel et pour cette
seule raison, je n'aurais pas écrit cette lettre,

«Si j'avais voulu faire une réclamation, ébruiter la chose
par mauvais esprit comme on le croit souvent, je n'avais qu’a
écrire au ministre et sans avoir & me préoccuper de la réponse,
ma libération devant intervenir avant,

« Vous le voyez, ce sont la de bonnes et tangibles raisons.

« Mais je n'al eu que cette idée que j'expose dans ma lettre,
qu'on évite dans des cas comme celui de cet Arabe, de mettre
inutilement la force en jeu.

« Vous ne savez peut-étre pas qu'Achour a, comme ancien
contremaitre porte-clés de Charvein, un passé qui le fait exécrer
de tous.

« Or, venir aux malades était pour lui entendre les pires in-
jures, les pires menaces, et c’est cette raison, croyez-le, qui lui
faisait demander le cachot au lieu de la case des malades.

« Maintenant, ainsi que ['écrit le sage, une injustice faite &
un est une menace faite & tous. Et malheureusement je ne suis
pas & I'abri ici, de ces heurts dont souffrent tant les hommes.

« Aux Hattes, quatre porte-clés dont deux Arabes ont été
commandés pour me porter de force & la prison ol je ne voulais
pas aller, parce que je n'avais rien fait de mal.

« Ces quatre hommes refusérent de me porter la main dessus
lorsque je leur eus bien dit qu'ils ne devaient pas le faire.

« La Commission de Saint-Laurent, saisie, me punit de huit
jours de cellule, aprés mes explications, sur plusieurs rapports
du chef de camp et des surveillants des Hattes & ce sujet.

« Vous voyez de combien prés me touche le fait du 23 courant
dont je n'ai pas voulu dénaturer la portée que j'ai laissée dans
sa forme la plus simple en montrant que j'avais bien vu qu'il n'y
avait [a qu'un acte spontané en faveur du droit, de la nécessité
de 'autorité .

« Pourquoi alors me menacer comme si j'avais créé un grave
dommage? Insulter & ce que I'on doit respecter et que je respecte,
j'ai le droit de le dire, car, au contraire, c’est encore prouver
mon respect qu’en référer sous cette forme i la seule autorité



=107 —

immédiatement intéressée comme moi, & voir toujours le calme
régner.

« Voila ce que j'ai aussitét décidé de vous écrire, dés que
je vous ai vu commander ici.

¢ Je crois que je vous dois un peu mon délassement de Char-
vein, et vous assure pour cela de ma reconnaissance.

« Je vous donne 4 vous les explications que j'aurais pu four-
nir 4 la Commission. Je n’aurai plus rien & dire et maintenant,
je crois que vous entendrez bien cette lettre qui n’est pas une
supplication, car une punition pour le motif que I'on invoque
serait tout & mon honneur.

« Je ne suis pas coupable et je crois que c’est la votre avis.
Je pense vous en avoir donné les meilleures preuves, les plus
pures raisons.

« Trés respectueusement.

+ & e s+ e = s s s = S T

A la Commission dlsclplmalre du 6 ]amner qu1 suivit, j’es-
sayai cependant de réagir contre le parti pris qui s’y manifesta
de la part de M. Aurel et du chef de camp Raymond.

Le commandant me dit qu'il remarquait que j'avais rendu
hommage 4 la modération des surveillants, que c'était trés bien
de ma part surtout.

Le chef de camp me dit que ma lettre ne l'avait nullement
influencé et gu'elle ne I'empécherait pas de faire son devoir
quand méme.

Et mot, ai-je fait autre chose que mon devoir? répondis-je.

« Il n'y a rien de repréhensible dans votre lettre, me dit encore
le commandant; seulement, vous vous étes mélé de ce qui ne
vous regardait pas.

« Parfaitement », appuya M. Aurel.

Je leur rappelai que si j'avais écrit les mémes choses au minis-
tre et méme en leur remettant ma réclamation ouverte, alors que
je pouvais la remettre fermée, ils n’auraient rien eu  dire.

Mais je n’avais pas voulu faire une réclamation, j'avais tenté
une fois de plus, ainsi que le Procureur général m’avait demandé
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de le faire, de faire connaitre d’abord au commandant du péni-
tencier les faits qui pouvaient motiver des réclamations.

Je remarquai encore : « Un Annamite, un Arabe qui ne par-
lent pas notre langue, un muet, un illettré sont pratiquement,
messieurs, privés de leurs droits de réclamations, si personne
ne peut le faire pour eux ».

La Commission me parut indécise, influencée par mes raisons
et je.me retirai sur I'invitation du commandant, avec la presque
conviction que jétais justifié. Mais une intuition, bien fragile,
me disait : « Attends, méfie-toi»., Et c’est cette intuition qui
avait raison, car je fus puni de quinze jours de cachot.

A cette méme Commission, et pour bien en montrer I'esprit,
le nommé Rousseau, 36.690, était déféré, pour dissipation
d’effets.

Rousseau, un homme de quarante-cing ans environ, avait été
mis exéat de |’hopital & I'ile Royale, dans un tel état de faiblesse,
qu’on dut le transporter au canot sur un brancard.

En cours de route, son sac d’effets lui fut volé par un spé-
cialiste de ces lachetés comme il s'en commet tant au bagne.

Le fait était absolument indéniable et le malheureux Rous-~
seau ne s'en était apercu qu'en arrivant & Saint- Joseph.

Il en avait fait aussitot la déclaration par lettre 4 I'adminis-
tration comme il le devait.

Mais comme un condamné ment toujours, la Commission
infligea & ce malade trente jours de cachot, le 6 janvier 1910,

Je subissais ces quinze jours de cachot, lorsque le directeur
Bravard, venu aux iles pour recevoir le nouveau convoi inces-
samment attendu, passa son inspection aux cachots.

Arrivé au mien, il demanda : « Quel est celui-ci? » Le sur-
veillant I'informa « Ah! oui, M... oui, ou, je le connais. Il est
I’avocat de tous ses camarades. Il réclame pour tout le monde,
il réclame méme pour les morts ». Et comme il paraissait atten-
dre ma réponse, je lui dis : « Je vous remercie, monsieur le direc-
teur, de constater que je suis I'avocat de tous ceux qui ont a se
plaindre de quelque chose. Et cela n'est pas pour me déplaire ».
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Il sentit sa bévue, car son ton indiquait bien qu'il pensait me
faire un reproche.

Aussi, il dit d’un ton faché, en se retirant : « Fermez ».

Tous les punis de cachot furent graciés et I'un d'entre eux,
puni de trente jours, un ancien porte-clés qui avait assassiné pour
des motifs ignobles, un jeune homme de treize coups de couteau
au cimetiére des surveillants et qui avait été condamné pour ce
fait & cing ans de réclusion, crime qui avait suscité une réproba-
tion unanime dans la population pénale, le fut également.

Seul, je dus terminer ma punition, I'avocat que j’étais ne méri-
tant pas de grace.

Cependant, le 10 décembre précédent, je m’étais mélé de ce
qui ne me regardait pas en empéchant le nommé V... de tenter
de tuer le surveillant Alphonsi.

V... était puni de cellule. Mais ainsi que cela se passait quel-
quefois, on le faisait tout de méme sortir au travail sans cepen-
dant lui donner sa ration le jour ol sa punition 'en privait.

Il avait ce jour-la terminé la tache qui lui avait été assignée.

Mais le surveillant Gabaurit le commanda cependant pour
tirer au diable qui servait au charroi des pierres. V... prétextant
de sa fatigue et de ce que sa tiche était finie, refusa.

Le surveillant Gabaurit lui lut I'article 7 concernant le refus
de travail qui prévoyait six mois d'emprisonnement.

Il se soumit.

Le lendemain, V... me remit & travers une harriére le brouil-
lon d'une lettre qu'il voulait écrire au commandant des iles au
sujet du fait de la veille. Je fis réponse & V..., arrivé depuis peu
au bagne, dont le caractére violent et déja désespéré, me faisait
mal augurer de I’avenir pour lui, qu'il sy prenait mal dans cette
lettre pour protester que l'esprit qu'il montrait serait trés mal
interprété et qu’il valait mieux, en prenant exemple sur ce que
mes réclamations m'avaient rapporté, qu'il se taise puisque
tout allait &tre fini pour lui et qu'il sortait dans quelques jours.

Le surveillant Alphonsi me vit lui causer en remettant ma ré-
ponse & V... et me dit : « Je vous signale ». Le lendemain, ce
méme surveillant vint ot je balayais et me dit : « Pourquoi avez-
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vous nié avoir causé, hier ». Je n'ai pas nié, car je n'ai pas & me
cacher d’avoir & parler pour le service, mais je n'avais pas a
préciser en répondant & vos questions »,

— Je le sais M..., car J'ai saisi les deux papiers que vous aviez
remis & V... et c’est parce que j'ai vu que vous lui donniez de
bons conseils que je ne vous punis pas ».

Mais en me disant cela, je me rendais compte qu'il avait fallu
que le surveillant Alphonsi en jugeit par ses yeux pour n'étre
pas convaincu que nous avions encore machiné quelque chose de
bagnaresque. ]

Cependant, le surveillant Alphonsi, qui avait fait déja punir
V..., I'avait menacé de le retraduire devant la Commission dis-
ciplinaire pour cela, car V... avait résisté pour ne pas donner les
billets en question.

Et j’apprenais le soir méme qu'un de ceux qui étaient d’au-
tant plus disposés & voir zigouiller un de ces surveillants qu'ils se
montraient plus laches avec eux, avait fait passer & V... un fort
couteau pour planter le surveillant Alphonsi.

Je savais que V... était capable de cette action.

Interné aux iles en raison d'une tentative d'évasion en France,
il avait perdu tout espoir de sortir du bagne.

Quelques punitions que lui valait son attitude révoltée, quel-
ques petites injustices dont il avait été victime, I'avaient exas-
péré et avant cette derniére punition, comme il couchait & c6té de
moi, il m'avait confié qu'il voulait en finir avec la vie.

Je me fis done conduire au service intérieur comme si j'y avais
été officiellement convoqué, pour ne pas étre suspecté d'y aller
commettre une bourriquerie et je déclarai I3, au surveillant de
service : ¢ Faites fouiller V..., en cellule, il a un couteau. Il veut se
tuer ».

Il y a quelque chance, surveillant Alphonsi, que ce jour-la,
je vous ai rendu un service, sans que vous 'ayez soupgonné, en
faisant simplement ce que je considérais étre mon devoir envers
vous tous, surveillants et fonctionnaires, qui perdicz chaque iOur
tant d’occasions de faire facilement le vétre, qui consistait surtout
A ne pas abuser de toutes les maniéres de votre autorité, de vos
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prérogatives si redoutables envers ces &tres désarmés, dégradés,
déchus, qu'une destinée atrocement inhumaine parfois avait
Jetés lA et mis sous vos pieds.

Et m’étais-je mélé la de ce qui ne me regardait pas? J'aurais
pu poser la question & la Commission disciplinaire qui, un mois
plus tard, devait m'infliger quinze jours de cachot.

Le cas suivant montre d’zilleurs combien cet état d’esprit, cette
volonté de n'admettre aucune raison de la part des condamnés,
régne sur tous les pénitenciers de Guyane.

Sur ma demande, un condamné m’a écrit ce qui lui était arrivé
en pareille occurence 4 I'ile Royale.

3 Voici textuellement transcrite sa lettre et un document qu'il
Joignit :

« Balayeur de la route du sémaphore, je vois descendre un
groupe composé d'un surveillant, de deux porte-clés et d'un fou.
Arrivé au bas de la rampe, le fou se débat : I'un des porte-clés
(Goulay, aide-bourreau), muni d'un filin, lui fait le coup du pére
Francois et le pend sur ses épaules; I'autre porte-clés (Worons,
bourreau le frappe & tour de bras. Quand ils le lichent, I’homme
est évanoui et son sang ruisselle. Le surveillant (Asope) a assisté,
impassible, & la scéne et rit. Révolté, je monte au commandement
et je laisse au commandant absent une lettre relatant les faits et
que je termine par ces mots : « Convaincu que signaler & votre
humanité un fait de cette nature, c'est en empécher le retour ».

« A quelques jours de 13, je suis informé que je suis traduit
devant la Commission disciplinaire pour allégation mensongeére.

« Une dizaine de garcons de famille se trouvant & la cambuse,
4 deux pas de laquelle la scéne s'était passée, en avaient été
témoins, j'avais de suite requis leur témoignage; mais la crainte
des conséquences me fit opposer un refus par la plupart; trois
seulement consentirent 4 témoigner. Mais... la Commission
refusa purement et simplement de les entendre. Bien mieux, la
victime elle-méme, le fou, moitié terrorisé, moitié acheté avec un
paquet de tabac, niait avoir été frappé. Le coup était bien monté.

« Je fus puni de trente jours de cellule, non sans avoir véhé-
mentement reproché ma punitiom au commandant, mais je ne
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voulais pas en rester la. Tant par besoin de justice que pour répa-
rer le tort que me causait cette punition, survenue au moment ot
j'allais passer de classe et ol cette classe était tout mon espoir
pour l'obtention d'une grice attendue, je m'occupai, dés ma
sortie de cellule, de rétablir la vérité. Le fou fut décidé & revenir
sur sa précédente déclaration. Les deux porte-clés, ayant eu & se
plaindre entre temps de I'administration, avouaient; I'aide-bour-
reau Goulay me remit méme une déclaration écrite, relatant les
faits et attestant qu'ils les avaient niés sur ’ordre formel du chef
de camp. Je demandai alors & la Commission disciplinaire la
radiation de ma punition; les coupables furent entendus et firent
des aveux complets.

« Or 1l se produisit cette monstruosité : en fin de séance, le
commandant me dit froidement : « Pour des raisons que la « Com-
« mission n’a pas & vous faire connaitre, votre punition sera main-
« tenue : allez ».

« Je n'ai pu passer de classe que deux ans plus tard, trop tard!
Ma croyance 4 une justice relative me fit en outre perdre la demi-
tranquillité dont je jouissais auparavant et je fis dés lors partie des
corvées les plus pénibles jusqu'a mon entrée & la pharmacie ».

« Henry Bassor. »
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Note Goulay, remise au condamné puni pour servir a sa défense
(transcrite avec son orthographe originelle). Les mots en italique
sont soulignés dans I’original.

Fait aux tles du Salut, le 19 décembre 1907,

« Je reconnais d’avoir dans la journée du 16 septembre 1907
fait un homme au pére Frangois et voici dans quelle circonstance.

« Etant comme porte-clés depuis nombre d’années, je fus
commandé avec trois autres porte-clés pour aller saisir de force
un homme qui refusait de monter  |’asile des aliénés ot il devait
étre interné.

« Mais I'orsqu’en route, c’ette individu se mit & frapper sur
les porte-clés et qu'il refusait d'aller plus loin, Le surveillant
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militaire qui nous accompagnait me donna ['ordre de le faire au
pere Francois.

« Mais pendant que je tenais I'individu qui grice & ce moyen
ne pouvait plus ne faire aucun mal, I'un des porte-clés qui nous
accompagnait se mit a le frapper dans la figure & coups de poings;
aussitét je laissals tomber I'individu par terre, qui resta évanoui
environ deux minutes et lorsqu’il revint 4 lui et qu’il me recon-
nut, il me dit « c’est toi qui m'a fait au pére Francois ». Le sur-
veillant lui répondit « oui! c'est lui, il a bien fait, c’est moi qui lui
ai commandée ».

« Enfin, nous finimes par le conduire jusqu'a ’asile, 1a lors-
qu'il vit que I'on voulait le rentrer dans son cabanon il refit de
nouveau de la résistance. Le surveillant tirant alors son revolver
donna |'ordre aux porte-clés qui entourait le fou de se retirer mais
malgré cet ordre les porte-clés finirent par mettre le fou (avec
force coups de poings), dans sa cellule.

« Je certifie que je n'ai pas donné un seul coup de poing et
que je n'ai fait le coup du pére Francois que sur I'ordre du sur-
veillant qui nous accompagnait.

« Cependant quelques jours aprés un fait identique se repré-
sente; nous fiimes de nouveau commandés pour saisir de force
un individu qui, dans un état d'ivresse, avait frappé un de ce
co-transportés; mais comme le surveillant qui nous accompa- -
gnait pour l'aliéné c'était retrancher derriére un mensonge en
nous donnant 'ordre de I'imiter dans une enquéte qui avait été
faite & ce sujet sur la réclamation d’un transporté présent; j'avais
constater alors que le surveillant ne se rendait aucunement res-
ponsable des ordres qu'il donnait contrairement & ce que I'on
nous avait toujours dit.

« C'est alors, dis-je, que quelques jours plus tard lorsque 1'on
nous donna I'ordre de saisir I'individu qui était en état d'ivresse,
nous refusimes formellement.

« Quelques jours (aprés) nous passames 4 la Commission dis-
ciplinaire et nous flimes punis de quinze jours de cellule chacun
pour avoir ¢ refuser formellement (de saisir) un homme de force »
et avec cette menace de la part du chef du pénitencier « je vous
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avais proposer sur le tableau de grice; je vous raye; allez-vous en
vous étes quatre feignants.

« 1l résulte donc que de cette maniére : que d'un c6té si le
porte-clés exécute les ordres du surveillant, et qu'il en résulte
de la gravité; le surveillant se retranche derriére un mensonge
et le porte-clés se trouve puni, et si d'une autre part le porte-clés
refuse d’exécuter I'ordre donné il est encore puni : cela fait que
I’on ne sait plus quoi faire,

Le transporté :
« Honnorat GouLay »
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Comme on le voit — tres naivement — cet aide-bourreau éta-
blit la duplicité et la lacheté tout a la fois de I'Administration
pénitentiaire.

Elle commande — alors que les réglements le lui interdisent
formellement — 4 des condamnés de cogner sur leurs co-con-
damnés sous peine de punition — et dans le cas d'une réclama-
tion des victimes — elle les désavoue — nie avoir donné les
ordres. Est-on vraiment fondé de dire pouah... et de conclure
que dans nombre de cas les gardiens se révélent dignes du trou-
peau?

Il me faut noter que Henry Bassot, condamné & dix ans, pro-
testait avec une rare énergie contre sa condamnation, et ma con-
viction était — et reste — qu'il était innocemment condamné
au bagne.

Mais cela était égal & zéro pour I’Administration qui a une
sainte horreur de ceux qui se disent innocents, confondant —
pour ne pas se fatiguer — les comédiens et ceux qui peuvent étre
réellement innocents.

Pour terminer ce chapitre sur les pémtenc:ers des 1]es du
Salut il me faut ajouter que c’est & I'ile Saint-Joseph qu'est ins-
tallée la réclusion du bagne.

Sont condamnés & cette peine les condamnés A perpétuité
qui tentent de s'évader.

La peine est pour eux, dans ce cas, de trois & cing ans.
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Elle remplace — par mesure d’humanité, ainsi qu'il a été dit
dans le texte qui a prescrit ce progrés 'application de la chaine
A cette méme catégorie de condamnés.

Ce serait une plaisanterie sinistre autant qu'ignoble que de
soutenir un tel point de vue.

Il y a vingt ans, s1 un perpéte, comme se désignent les
condamnés & perpétuité tentait de s’évader, il était condamné
a deux, trois, cing ans de double chaine. Clest-a-dire qu'il
était contraint de conserver sur lui une chaine double d’environ
un kilo qui lui était fixée par un fort bracelet de fer rivé 2 la
cheville; le bout de la chaine étant relevé par le condamné lui-
méme & la taille et retenu par une ceinture ou une corde, C'était
beaucoup plus terrible en idée qu'en fait, d’autant plus qu'il
s'en débarrassaient comme ils voulaient, Il y avait évidemment
14 I'idée d’une aggravation infamante, en méme temps qu’une
géne relative, qui ne pouvait en aucun cas géner véritablement
la double-chaine — c’était leur nom — & retenter I'évasion.

Il n'était fixé par cette chaine a rien, il portait cela comme des
écoliers le bonnet d’ane, si je puis dire,

Or, par mesure d’humanité, prétend-on, on a remplacé cette
punition par trois, quatre ou cing ans de réclusion.

Ce serait, je répéte, une monstrueuse hypocrisie de la part
des auteurs de cette réforme, s'ils avaient été exactement ren-
seignés sur sa portée véritable,

Sont encore condamnés & la réclusion tous les condamnés qui,
en s'évadant, commettent un vol quelcongue, d'embarcations, de
vivres, etc,, tant au préjudice de I'’Administration qu'a celui de
I'habitant; les condamnés qui se rendent coupables de vols graves
sans pour cela s'évader, Ceux ausst qui commettent sur leurs co-
condamnés des attentats sanglants, qui tuent et qui échappent
4 la guillotine,

Mais il en est aussi qui y sont condamnés dans de singuliéres
circonstances. Et j"ai 4 une note concernant le nommé Ricapatel
qui, employé A la boulangerie, ayant eu la malchance de faire
metire en colére son surveillant, recut trois ou quatre halles dans
la peau, de ce fait. Puis, pour légitimer son acte, ce surveillant
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s'arracha quelques boutons, et fit un rapport comme quoi Rica-
patel I'avait attaqué, ce qui valut quelques années de réclusion a
sa victime.

Ce qu’est la réclusion cellulaire, je ne le sais pas moi-méme.
Rien, Dieu merci, n'a permis & I’Administration de me le faire
connaitre. Mais j'ai entendu les doléances de quelques rescapés
qui m’ont édifié.

C'est la vie dans un tombeau : c’est le sépulcre. Pas de lumiére
venant directement du ciel, pas d'air vous fouettant le visage;
pas de mouvement, pas de bruit, se taire toujours. Cela, ne I’ou-
blions pas, & 4 degrés de I'Equateur.

Aussi, pour le voir un quart d’heure, ce ciel, pour respirer un
peu cet air vif qui est une tentation constante, le réclusionnaire
emploie tous les moyens, quand la maladie ne vient pas naturel-
lement assez vite. Le maquillage est d'usage courant : les plaies,
ulcéres provoqués et soigneusement entretenus méme & I hépital,
sont choses élémentaires.

Cependant, ce qui a spécialement retenu mon attention est ce-
que me signala un infirmier de Saint- Joseph, qui assistait le mé-
decin dans sa visite hebdomadaire.

Il me disait souvent : aujourd hui nous avons arraché tant de
dents, dont la plus grande partie ne portent aucune trace de carie,
qui sont, ainsi que le dit le médecin, incontestablement saines.

Je le priai de me mettre de cété quelques spécimens, et j'ai
encore |4 sous les yeux trente dents : incisives, molaires petites et
grosses, absolument merveilleuses de blancheur et de pureté,

Pour respirer un quart d’heure le grand air, les malheureux
propriétaires de ces dents, comme tant d'autres, se sont soumis &
I’extraction, & ce mal devant lequel reculent tant de gens alors
méme qu'ils souffrent réellement d'une dent malade.

Mais, dira-t-on, le médecin voit quand la dent n’a rien.

Eh oui, 1l voit, et l& dit au condamné : Cette dent n’a rien...

— S, monsieur le Major, elle me fait mal...

Car si le médecin n’arrache pas la dent, la consultation ne sera
pas motivée, le médecin le consignera sur le cahier de visite,
et la Commission disciplinaire infligera A ce réclusionnaire, & cet
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homme vivant déja dans un sépulcre, quinze jours de cachot,
c'est-a-dire le sépulcre absolument noir et sans autre aliment que
du pain et de I'eau deux jours sur trois.

Et puis... et puis... le malheureux aura perdu la chance qu'il
avait peut-étre d'obtenir une libération de réclusion condition~
nelle.



TRAVAIL

Les condamnés aux travaux forcés sont généralement employés
en Guyane :

19 Aux travaux de constructions pénitentiaires : logements -
pour le personnel, cases pour la population pénale, batiments pour
les divers services, et i I'entretien de toutes ces constructions:

2° Au défrichement du domaine pénitentiaire, & I'exploitation
des bois, employés généralement dans les constructions ainsi
qu'au chauffage des chaudiéres, aux cultures diverses dans les
abatis ou dans les jardins;

3° Au service des fonctionnaires, lorsque les condamnés sont
de bonne conduite et admis au moins &4 la deuxiéme classe,
comme garcons de famille, c’est-a-dire bonnes & tout faire;

4° Comme assignés ou engagés chez les habitants ou colons
en qualité d'ouvriers qualifiés quelquefois, le plus souvent
comme aides cultivateurs, hommes de peine, etc.;

50 Comme cantonniers, manceuvres, aux corvées des munici-
palités de Cayenne, Mana, Synamary, pour les services de voierie.

A Saint-Laurent-du-Maroni, out I'’Administration péniten-
tiaire a transporté depuis quelque trente ans ses services autrefois
rassemblés & Cayenne, elle a fait édifier un village — dit officiel
— et qui est vraiment la capitale de son immense domaine.

Ce village, avec les casernes et 1'hopital sis dans la partie non
officielle de Saint-Laurent-du-Maroni, constitue I'cuvre prin-
cipale actuelle de la Tentiaire depuis son installation en Guyane.

Et 1l semble bien qu’elle pense étre établie [a pour des siécles,
car elle a vraiment bien travaillé pour elle.

Je ne trouve cependant pas mauvais que MM. les fonction-
naires aient trouvé bon de se loger le plus confortablement, le
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plus hygiéniquement possible, sous ces latitudes, o1 plus encore
qu'ailleurs, c’est une impérieuse nécessité. Mais ce confort, ces
villas dont I'ensemble forme un village coquettement enfoui
dans la verdure tropicale, contraste singuliérement avec I'aspect
repoussant, infect, des cases ol se consument, par cinquante et
soixante, ceux qui l'ont bati de leurs mains.

Je ne fais pas de sentiment et je sais, par mémoire personnelle,
ce que sont les taudis de tant d’ouvriers des campagnes et des
villes, les taudis de ces travailleurs qui ne sont que des forcats
du travail et non les forcats du crime, comme ceux de Guyane.

Je constate simplement un état de choses.

Sur les autres pénitenciers, aux Iles, & Kourou, & Cayenne,
nombre de constructions importantes ont encore occupé des
légions de forgats.

Les camps forestiers et notamment ceux du Maroni entre-
tiennent encore les ateliers de Saint-Laurent, des Iles, de Cayenne
de tout le bois nécessaire aux constructions, a la fabrication de
meubles.

Je crois qu'il y eut des envois d'essal de bois de Guyane en
France. J'ai pu méme, pendant sept mois que dura |’Exposition
Coloniale de Marseille, en 1922, admirer tous les jours, je I'avais
sous les yeux, une collection de bois de Guyane que I’Adminis-
tration pénitentiaire avait préparée et remise au gouvernement
de la Guyane pour y étre exposée au nom de sa colonie.

C'était quelque chose d’'informe, présenté sans aucun souci de
mettre en valeur les beautés naturelles de ces bois; des biiches
grossiéres quil n'arrétaient, ne prenaient I'eil d’aucun visiteur,
alors qu'en face, les mémes hois, présentés par deux ou trois
firmes, mais dont un sciage étudié soit en longueur, soit en tra-
vers, et un vernissage soigné, mettaient en valeur la variété de
leurs riches couleurs, arrétaient et intéressaient yraiment ces
mémes visiteurs.

Pour la culture, les immenses jardins de Saint-Laurent, des
Iles, de Cayenne, assurent le ravitaillement en légumes frais du
personnel.

Quant aux condamnés qui font pousser ces légumes, j'ai re-



= P00

noncé i compter ceux qui récoltaient cellule et cachot pour avoir
0sé « voler » une salade ou quelque autre produit de ces jardins.

Car il est évident que ce n'est pas pour des forcats jardiniers
et autres, qu'il est écrit « Tu ne muséleras pas le beeuf qui la-
boure ».

Mais je veux laisser, & ce sujet, la parole & quelqu'un que j'ai
bien connu et qui, pendant des années, & Kourou notamment,
put observer la Tentiaire & I'uvre et avec qui je m'entretins
souvent de ses capacités.

C'est dans le numéro 62 du Petit Guyanais, du 8 mars 1913,
que parut l'article que je transcris ci-dessous :

QUESTIONS PENITENTIAIRES

Sous ce titre, notre collaborateur, J. de Saissat, nous adresse
I'article suivant qu'il a recu de ses correspondants :

Le vaillant représentant de la Guyane, M. Grodet, a prononcé
4 la Chambre un magistral discours qui est publié actuellement
dans le Petit Guyanais. Les services pénitentiaires, mis sur la
sellette dans la séance du 13 décembre, ont été quelque peu
mal menés par notre député, qui leur a délivré sans ambages un
brevet d'incompétence, sinon d'incapacité. Il n'a fait, en cette
circonstance, qu'exprimer éloquemment une opinion partagée.
par tous ceux gui ont vu de prés la transportation & la Guyane,
Car les faits parlent d’eux-mémes : I'’Administration péniten-
tiaire, & qui est confiée une main-d’'ceuvre importante — du
moins par le nombre — et un budget considérable —I'an der-
nier 6.130.955 francs — devait, aprés soixante ans qu’on expédie
ici les forcats de la métropole, avoir défriché complétement la
colonie, percé des routes, exécuté des travaux d'utilité publique
contribué dans une trés large mesure & la prospérité du pays.

Or, il faut reconnaitre, avec un ancien directeur de cette Admi-
nistration, Paul Mimande, que la colonisation pénale a piteuse-
ment échoué et que les résultats sont négatifs,

De cet échec on a donné un tas de raisons; aussi mauvaises
les unes que les autres : on a accrédité la légende de I'insalubrité
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du pays, mais on s’est bien gardé de parler des déplorables con-
ditions d’hygiéne du bagne et de la malpropreté des locaux disci-
plinaires. On a dit aussi que la main-d’ceuvre pénale ne vaut
rien; nous reconnaissons qu'elle est défectueuse; mais I'emploi
que 1’on en fait est-il donc le parangon de la sagesse et le modéle
d’une bonne direction.

Si I’Administration, au lieu de s'abétir dans I'application
stricte de réglements répressifs sur lesquels 1l y aurait beaucoup
a dire, procédait avec un peu moins de routine, un peu moins
de prétentieuse ignorance et un peu plus d’entregent, au point de
vue de la colonisation propre, les choses ne seraient pas au point
ot elles en sont.

Veut-on des exemples probants de I'incurie qui préside aux
destinées de la Pénitentiaire?

La notice actuelle sur la transportation, & laquelle M. Grodet
fait allusion dans son discours et qui est en retard de cing ans,
devrait étre annuellement fournie par le directeur et I'a été ainsi
jusqu'en 1899, époque oty, pour la premiére fois, un croc-en-
jambe a été donné aux instructions ministérielles. Et ce n'est
qu’en 1903, aprés maints et maints rappels du ministre que I'on
a fourni le travail en retard de quatre années, baclé en quelques
mois. Depuis, on a continué ces errements.

Cette notice est établie d’aprés les rapports annuels des com-
mandants de pénitenciers, condensés dans les bureaux de la
direction en une sorte de rapport général. Il est donc extraordi-
naire que le département ne puisse pas contréler annuellement
le progrés? de I'ceuvre de colonisation pénale effectuée par I'Ad-
ministration pénitentiaire.

Pourquoi donc ces retards insolites?

Il y a 14 un mystére que quelques chiffres relevés dans la notice
de 1902 aideront & dégager de I’obscurité.

Le pénitencier agricole de Kourou était alors le centre le plus
important pour la colonisation. Il était dirigé par M. le comman-
dant Talbotier, agronome distingué.

Voici les résultats obtenus par lui & cette époque dans les
deux annexes principales : 119 hectares 55 de plantations di-
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verses & Passoura, et 98 hectares 61 A Pariacabo, dont 97 hec~
tares 10 de caféiers et de cacaoyers, représentant un total de
160.000 pieds de caféiers et de 30.000 pieds de cacaoyers.

On faisait de I'élevage de race bovine et porcine : si le premier
n'était pas bien brillant, en revanche le troupeau de cochons
se composait de 1.420 animaux, ainsi répartis : 300 & Passoura,
670 & Pariacabo et le reste aux Roches.

La culture du riz rapportait 100 tonnes et les autres cultures
en mais, haricots chinois, pois chiches, giraumons, tomates, etc...,
produisaient d'excellentes récoltes... A telles enseignes que le
commandant Talbotier manifestait I'espoir que Kourou serait
bientét le grenier d’abondance de la transportation et fournirait
de légumes tous les autres centres.

Lui parti, ses successeurs avaient donc leur besogne toute tra-
cée : continuer son ceuvre en s'inspirant de sa méthode et entre-
tenir au molns ce qui existait.

Mais va-t-en voir §'ils viennent, Jean. Avec cette belle fatuité
caractéristique de |'inexpérience, son remplacant n'eut que du
dédain pour I'effort antérieur et pour les résultats obtenus précé-
demment.

Par esprit de contradiction il se mit & tenter des innovations
saugrenues. L.'on voulut cultiver la pomme de terre Commerson.
Solenea Commersont, disait le commandant qui avait des lettres.
Cet essai, qui fit I'objet d'instructions, de notes et de rapports,
fut mirifique : un seul plant se décida & lever, mais « contaming
par les autres », selon le rapport niaisement prud hommesque du
surveillant chargé de cultures, il ne fournit ni fleurs ni tubercules..

N’insistons pas!

Bref, dix années aprés, qu’étaient devenues les plantations et
les cultures prospéres laissées par M. Talbotier?

Mais ot1 sont les neiges d’antan?

Passoura n'avait plus que 5 4 6 hectares de cultures, & Paria-
cabo 5 hectares! Des beeufs on ne trouvait que quelques spéci-
mens apocalyptiques et le troupeau de cochons avait compléte-
ment fondu sous le grand soleil tropical; comme dans I'Ecriture,
les années de disette ayant succédé aux années d'abondance, il ne
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restait que le souvenir des pois, des haricots et des giraumons;
quant aux récoltes de riz, de mais et de cacao, elles étaient deve-
nues insignifiantes. Les 160.000 pieds de caféiers (si nos rensei-
gnements sont exacts, et nous avons lieu de croire qu'ils le sont,
bien que cela puisse sembler un peu fort... de café), les caféiers
qui auraient dfi produire 160 tonnes normalement, s'ils avaient
été entretenus, n'ont donné que 80 kilogrammes dans une récolte :
ce qui fait un demi-gramme par pied.

Il est parfois génant d’avoir 4 avouer de semblables résultats
pour une campagne; et l'on comprendra facilement que le
retard apporté dans les envois de la notice annuelle de la transpor-
tation n’est pas imputable seulement & la nonchalance de qui est
chargé de sa rédaction. Il peut se faire qu'un petit calcul machia-
vélique intervienne...

Car une notice, avec ses tableaux de statistique, fournie en
temps voulu, est épluchée; tandis qu'on peut espérer que l'on
reculera en haut-lieu devant la perte de temps d’'un examen
rigoureux pour tout le fatras administratif que représente le
compte rendu, attendu depuis longtemps et qui n’est plus d'ac-
tualité, de quatre ou cinq années, arrivant par le méme courrier.
Nous portons peut-étre 14 un jugement téméraire. Quoi qu'il en
soit, il nous parait cependant que M. Grodet, en demandant la
fusion de I’administration pénitentiaire coloniale avec 1’adminis-
tration pénitentiaire métropolitaine, qui apporterait ¢ un esprit
nouveau et des compétences complémentaires », a préconisé une
excellente réforme.

Et nous ne pouvons qu'y applaudir.

et NSO el e g T S . =

Lorsque j'arrivai & Kourou, I'esprit des anciens condamnés qui
avaient connu ces heures de prospérité du pénitencier en était
encore plein.

Ils me parlaient des grands magasins o1 étaient empilés esta-
gnons et tonneaux de fer-blanc soudés remplis de légumes secs
récoltés sur le pénitencier.

Des milliers de kilos de café, récoltés & Pariacabo, du cacao,
et surtout du régime qu’ils avaient alors. De la gamelle pleine
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de légumes frais que les jardins fournissaient en telle abondance
qu'il fallait bien en donner & ceux qui les faisaient pousser ; du
porc frais servi deux fois par semaine, qui remplacait le lard
de salaison.

Et chez tous ces hommes, I'évocation de ce temps ol ils tra-
vaillaient sous la direction d’'un commandant intelligent et ca-
pable, ou ils étaient nourris, s’accompagnaient de ces réflexions
topiques : « Et il n'y avait presque pas de punis, presque pas
d’évasions ».

Des hommes de Pariacabo m’ont assuré par la suite qu'un des
successeurs de ce commandant avait fait arracher des quantités
de caféiers parce qu'il y en avait trop & entretenir. Ce qui n’est
pas douteux,c’est, que, pour la majorité de ceux qui succédérent
au commandant Talbotier, le travail que celui-ci s'imposait ne
cadrait nullement avec leur conception de fonctionnaires péni-
tentiaires, avec la pratique du moindre effort.

Rarement, trés rarement, j'ai pu voir un fonctionnaire s'inquié-
ter de ce que produisait un condamné, s'informer de l'intérét
qu'un condamné travailleur pouvait trouver & ce moyen unique
de redressement moral qu'est le travail. Jamais je n'ai entendu
un fonctionnaire dire quelque chose qui permette de croire que
parmi eux il en était qui comprenaient vraiment ce que pouvait
étre |'influence salutaire du travail pour le redressement de nom-
bre de mentalités.

Et cependant, je voudrais de tout mon cceur pouvoir écrire :
« J'ai entendu des fonctionnaires qui comprenaient cela ».

Mais quand on pense que c'est en haut lieu, & Paris, qu’on
a découvert que pour que le travail forcé soit vraiment la réali-
sation d'une peine infimante; que pour que son caractére de
contrainte soit rendu plus évident, on a trouvé ce moyen, forgé
cette raison : il sera gratuit.

Pour que les criminels soient bien convaincus que I'horreur
de leur crime justifiait tout, les mettait vraiment en dehors de
I'humanité; la détention, la transportation, la cellule, le cachot,
la maladie, la brutalité de ses gardiens, n'étaient pas suffisants,
on a encore tenté de dégrader ce par quoi ils pouvaient, ce par
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quoi on leur ordonnait de se racheter, en avilissant leur travail.

Leurs crimes, prétendait-on, justifient ce crime contre cette
chose sacrée entre toutes, cette chose qui tend tous les jours sur
ce triste monde  faire de la brute ancestrale, des hommes.

Mais je me révolte. Pourquoi?

Les hommes prétendus libres, ceux que n’ont point frappé plus
ou moins justement les rigueurs des lois, traitent-ils le travail
entre eux avec |'intelligence, avec 1'esprit de haute justice qui lui
est s1 légitimement dfi?

Et & c6té de quelques manifestations de quelques hommes
vraiment illuminés par I'idéale beauté du travail, ne voyons-nous
pas journellement et par millions les cas ou le travail manuel
et intellectuel est avili, prostitué par les successeurs des seigneurs
féodaux et en vue des mémes fins.

Et ceux-la méme qui gardent ces forcats du travail forcé, du
travail sans gain, sans ce qui constitue encore, hélas! sa prin-
cipale raison d’étre, le salaire gui en est la plus ou moins suffi-
samment juste rétribution, n'ont-ils pas déserté I'atelier, les
champs, parce que le travail y était trop mal estimé et payé?

Comment s’étonner alors qu'ils ne puissent concevoir com-
ment, pour des bagnards, le travail peut étre le seul moyen de
rédemption, alors qu'ils ont fui la contrainte inhumaine qu'il est
trop souvent,

Probléme insoluble. Oui. Tant que 'homme ne mettra pas
au-dessus de toutes les dignités : celle du travail.

-

Et pourtant je trouve la, dans une page de mon journal, ces
réflexions que je transcris :

« 1er septembre 1908. Voila plusieurs jours que j'observe
pour en saisir le caractére, la rentrée des corvées du matin et du
SOIT.

« Malgré la chaleur déja lourde a 10 h. 40, les hommes ren-
trent généralement pressés a leurs cases.

« Dans leur marche rapide, je ne saisis pas trop de particu-
larités. Ce sont des hommes que I'estomac pousse vers la maigre

pitance.
QUINZE ANS DE BAGNE 15
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« Le soir, le spectacle est plus intéressant.

« Les allures sont généralement lasses, bien qu’on sente |'effort
pour ne pas trop le paraitre. Car ce n'est pas en vain que depuis
5 h. 30 ces hommes sont debout aprés huit heures d’action au
grand soleil ou sous la pluie avec pour subsistance une imman-
geable ration de légumes secs avariés trop souvent, et leur
pain.

« Oh, ce spectacle! Cet effort de I'homme qui revient affaissé
du travail; cette procession de travailleurs de la faim, de travail-
leurs travaillant, suant, s’exténuant gratuitement pour ne pas
avoir voulu étre, la plupart d'entre eux, des exploités alors qu'ils
étaient libres; ce spectacle a quelque chose d'éloquent et de
suprémement consolant.

« A ce moment il semble qu'une influence auguste plane sur
cette allée du camp ot ces hommes se pressent lentement, offrant
a voix timide, craintive, suppliante parfois un quart de vin qu'ils
ont touché pour huit heures de pénible travail; un quart de vin
qu'ils ont soustrait & |’obligation de le boire sur place; qu'ils
ont arraché de leurs lévres, de leur gorge briilante qu'il tentait;
un quart de vin qu'ils ont, au prix de nouveaux risques de puni~
tion, passé & la porte du camp, dissimulé sur leurs ventres qui
se prétent trop aisément 4 leurs desseins, dérobé 4 la fouille des
porte-clés, ces esclaves des surveillants, 4 la fouille des surveil-
lants eux-mémes; pour le vendre quatre sous, quelquefois trois
sous aux débrouillards du bagne, pour pouvoir acheter une
tisane de café d'un sou, deux sous de bacowes, un hareng saur’
moisi, un peu de fromage avari¢, ou quelques feuilles de salade
qu'un homme des cultures a rapportées en risquant de huit &
trente jours de cellule ou de cachot.

« Cela, parce qu'il ne peut pas manger son lard trop salé ou
son endaubage trop fade. »

En d'autres pages encore, j'ai noté ce que pourrait étre le
travail, pour la régénération de ces condamnés.

J'ai noté leurs discussions entre eux au sujet des travaux en
cours. L'intérét qu'ils prenaient souvent i I'édification de ces
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villas confortables réservées & ceux qui n'étaient souvent que de
cruels ou inconscients bourreaux pour eux.

Je les entendais se facher presque de ce que la direction du
Travail n'était pas assez consciencieuse; critiquer tel défaut,
Imaginer, comme s'ils avaient eu voix au chapitre, telles amélio-
rations.

Je les entendais aussi se dénoncer entre eux les agissements
de tels chargés des travaux ou de tels surveillants qui n’avaient
mis que telle proportion de ciment ou de chaux dans tel mortier,
au lieu de quantités supérieures techniquement prévues; —
I'économie réalisée étant vendue d’avance & tel commergant ou
tel entrepreneur du village.

Et pour la peinture, et pour les planches, et pour les briques,
et pour les clous, et pour tous les matériaux, cela se répétait;
cependant qu’eux-mémes s'avouaient également leurs larcins et
leurs ventes & quelques libérés faméliques.

« Tu comprends, j'ai profité de ce que le surveillant faisait
son affaire pour faire la mienne. »

Et la faim réelle, I'extréme misére de ceux-la expliquaient ce
que I'esprit de lucre de tels autres expliquait moins.

Oui, ils étaient nombreux ceux qui auraient fait de bon cceur
du bon travail en Guyane. Mais non seulement I’ Administration
s'en f... mais encore il semblait gu'elle ait voulu reculer par
moment les limites de la stupidité méchante pour décourager les
travailleurs.

Et voici ce que je retrouve encore dans mes notes : I'’Admi-
nistration distribue aux travailleurs des gratifications en sucre et
en café vert. Mais défense absolue de rentrer du bois, défense
de faire du feu sur le camp. Et ce n’était pas une défense en 'air.

J'ai vu passer & la Commission disciplinaire des hommes pour
avoir fait du feu sur le camp.

Un commandant Rémy ou tout autre de son acablt lui disait :
« Vous avez été pris & faire du feu sur le camp. — Oui, mon
commandant. — Vous avez forcément fait ce feu avec du bois
volé & I'Administration. »

Aveu silencieux du délinquant. ¢ Bien ». Trente jours de cachot
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pour avoir volé du bois. Trente jours de cachot pour avoir fait
du feu.

Cela parfois, pour griller le café vert recu en gratification.

Le nommé Venner, fort gaillard reconnu comme un bon et
assidu travailleur et spécialement chargé de la manceuvre des
charpentes en fer dit un jour, en juillet 1908, au surveillant
commandant sa corvée : « J'ai beaucoup d’appétit et ma ration
de pain me fait juste le repas d’onze heures. Au lieu de café
vert dont je ne peux tirer parti, faites-moi délivrer un supplément
de pain ».

Pour toute réponse le surveillant le menaca de la Commis-
sion.

« Faites comme vous voudrez, répondit Venner. »

Le surveillant le signala et la Commission lui infligea quinze
jours de cachot pour insultes envers un surveillant. C'était sa
premiére punition.

Tous les surveillants ne sont pas de la trempe de celui-la et
il en était qui comprenaient. Mais que pouvaient ceux-la qui
reconnaissaient combien leur recrutement est mauvais?

Je veux citer un cas de compréhension.

Le capitaine d'armes Cazenave avait donné aux impotents du
camp de Saint-Laurent-du-Maroni dont j'étais, comme téche,
un samedi matin, le nettoyage 4 fond du camp, nous avertissant
formellement qu'il voulait que ce soit terminé pour la rentrée des
corvées a dix heures.

C’était un homme plutét bon, s'appliquant & étre juste autant
qu'il le pouvait.

Nous nous appliquimes & le satisfaire, mais malgré nos efforts
violents par moment; sur les six lourds cabrouets d’ordure et de
sable que nous avions ramassés, un restait & vider quand les cor-
vées rentrérent.

A la reprise du travail du soir, le surveillant Cazenave nous
dit :

« Malgré mes ordres formels, vous n'avez pas terminé votre
corvée ce matin, vous irez tous, ceux du cabrouet, nous étions
six, devant la Commission. »
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Comme il disait ces mots, je le considérais lui et mes compa-
gnons. Ceux-c1 étalent navrés de voir toute leur bonne volonté
du matin ainsi récompensée. Nous avions dii rouler les cabrouets
pesant plusieurs centaines de kilos pendant 150 métres dans du
sable,

Mais, courbés dans leur faiblesse, sous I'implacable fatalité de
leur situation, aucun n'osait protester,

« M. Cazenave, dis-je alors, dans le haut de la voix et en me
détachant de trois ou quatre pas des rangs dans sa direction, vous
nous traduisez devant la Commission disciplinaire sans vous
rendre compte, j'en suis certain, de I'injustice que vous commet-
tez. Out, il reste un cabrouet sur six qu'il y avait & sortir, mais je
vous assure, moi, que mon bras et mes jambes me font encore mal
depuis ce matin des efforts que j'ai faits pour arriver & finir &
I'heure. Je vous assure que mes compagnons et moi avons peiné
toute la matinée de bonne volonté comme des buffles, et qu'au-
cun homme au monde, ce matin, n'a de meilleur cceur travaillé
que nous.

« Je suis indigné d'en étre ainsi payé par vous, et maintenant
traduisez-moi devant la Commission disciplinaire, »

Pendant tout ce temps, le capitaine d’armes m'écoutait atten-
tivement et palissait.

Un silence pesa un instant sur les deux autres surveillants et
la vingtaine d’impotents que nous étions.

Et M. Cazenave se reprenant, me dit doucement :

« C'est bon M... Je ne vous punirai pas. »

Cela, trés peu de surveillants étaient capables de le dire et sur-
tout de le faire.

- . . . .

Nombre méme d'entre eux, soit qu'ils manquent absolument
de ceeur, soit que I'idée que les bagnards cherchent toujours &
tirer au flanc pour ne pas travailler, ce qui est fréquent, et que
la suppression absolue du gain, I'insuffisante nourriture expli-
quent trop, soit, dis-je, que cette idée exclue toutes les autres,
I"emporte sur toutes autres considérations des condamnés bles-
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sés au travail sont morts punis, parce que, selon le surveillant,
c’était du chiqué.

Exemple, I'arabe Achour Tabet Ben Abdel Kader, N° ma-
tricule 35.034, qui fut blessé par la chute d’un arbre qu'il abat-
tait.

Transporté a sa case, dés le lendemain, le surveillant Bour-
geois lul ayant donné I'ordre d’aller au travail, Achour, inca-
pable d’obéir, fut transporté au blokhaus, c’est-a-dire & la pri-
son du camp pour mauvaise volonté au travail et mis au pain
sec, la panacée administrative par excellence, dans ces cas.

Le surlendemain, 4 décembre 1907, Achour mourait des con-
séquences de I'accident, au blokhaus des punis.

L’ Administration nota comme version officielle de sa mort :
« Mort naturelle dans la case », en contradiction avec la version
du médecin qui justement était de visite au camp, ce jour-li :
« Mort due 4 un choe sur le crine »,

Autre cas : Mali, grand gaillard, bon travailleur de trente-
six ans, blessé au camp Godebert le 8 ou 10 septembre 1909
par un rail de chemin de fer Decauville qu'il déchargeait d'un
lorris, qui lui est tombé sur la jambe.

A été mis dix jours & la prison avec un litre de lait par jour
pour toute nourriture; a été menacé par le surveillant Waguen-
hem du revolver pour refus, étant blessé, de se mettre aux fers.

Aprés ces dix jours est allé au travail, mais la jambe devenant
trés vilaine, a été hospitalisé par le DT Brimont. A la suite de
différentes interventions chirurgicales a dii subir 'amputation de
la jambe, le 14 janvier 1910.

C’est encore P... qui recut aux incos une branche d'arbre sur la
téte qui lui affecta gravement la vue.

Etant au halage des bois, il ne voyait plus assez vite les rou-
leaux, butait contre, tombait et arrétait ainsi & chaque instant
la corvée : quinze jours de cachot pour mauvaise volonté au
travail.

Jarrivai & Charvein comme il finissait sa punition:

Il m’expliqua son cas, et je remarquai aussitot ses yeux agités
d'un tremblement perpétuel. Sans &re médecin, 1l était facile
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d’'établir entre ce phénomeéne et le traumatisme résultant de la
chute de la branche, la relation de cause & effet.

Jécrivis une letire au chef de camp pour expliquer son
cas.

Admis a I'hépital, P... sortit & peu prés guéri quelques jours
apreés et put reprendre sans accroc son travail. A quelque temps
de I3, il s’enfuyait sous les balles des surveillants.

Quelques années plus tard, étant chez moi, & Cayenne, je vis
entrer un homme que je crus reconnaitre.

Il habitait depuis quelque temps la ville ot il était arrivé, une
main emportée par une cartouche de dynamite avec laguelle
il avait voulu pécher. Il sortait de 1'hépital depuis peu, et s'y était
donné comme ouvrier italien, venu librement aux mines depuis
de longues années en Guyane.

La police, aprés vérifications sommaires, avait accepté ses
dires,

En le considérant de prés, je reconnus le fameux tremblement
des yeux dont il était resté quelgue chose et une légére cicatrice
prés de la tempe.

Malgré que cet homme qui pesait & Charvein 85 kilos n'en
pesdt peut-étre plus que 60, malgré sa longue barbe, je le recon-
nus formellement.

« Vous étes P..., lui dis-je. »

Il protesta énergiquement.

« Vous étes P... Voici d’ailleurs la cicatrice que vous a faite la
branche en tombant et le tremblement de vos yeux qui n'a pas
encore complétement disparu. »

1l persista & nier.

« C'est bien, lui dis-je, je ne vous demande pas d'avouer, et
je n'ai que faire de vos aveux, au surplus, vous pouvez étre par-
faitement tranquille, si je suis seul & vous reconnaitre, vous ne
risquez rien.»

Pendant trois ans, P... circula librement dans les rues de
Cayenne, sous son nom d’emprunt, sans é&tre inquiété. Puis un
jour il s'embarqua sur un bateau italien.

C'est Sami, coolie hindou, depuis huit ans télégraphiste, qui
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rentra un jour de sa visite de ligne en se plaignant d’avoir été
mordu par un serpent.

Le surveillant Colonna lui répondit que c’était parce qu'il
n'avait pas rangé les fils qu'il parlait de serpent et refusa de I'en-
voyer a |’hépital.

Sami mourait le lendemain,

D’autres fois, I'abus prend d’autres formes.

Astruc et Beneventi, étant canotiers, refusérent, pendant la
sieste, d’armer une baleiniére pour poursuivre des forcats
comme eux qul passalent en état d’évasion en radeau sur le
fleuve.

Le surveillant leur offrit vainement cinq francs pour les décider
et vaincre les sentiments qu'ils invoquaient.

Traduits devant le Conseil maritime spécial pour refus de
travail, ils furent condamnés 4 six mois d’emprisonnement, ce
qui est d’abord dans ce cas une aggravation disciplinaire de la
peine des travaux forcés et qui constitue, en méme temps, six
mois de rabiot.

Le Commissaire rapporteur invoqua, comme précédent, la
condamnation & six mois de la méme peine d'un forgeron qui
avait refusé de forger des manilles, c’est-a-dire des instruments
de torture pour ses camarades.

Dans le méme cas, aux lles, des hommes refusérent également
de poursuivre leurs camarades qui avaient enlevé, sous le nez
des surveillants, en pleine aprés-midi, une embarcation avec
laquelle ils faisaient force rames malgré un feu nourri de cara~
bines, qui en blessa d'ailleurs plusieurs.

Parmi ceux qui consentirent  aider les surveillants & rejoindre
les fuyards, plusieurs furent, par la suite, tués ou frappés de
coups de poignard, la nuit, ou empoisonnés.

Astruc et Beneventi invoquérent ces précédents et ces exem-
ples. Mais ces arguments n'avaient aucune valeur pour les fonc-
tionnaires juges.

Au bagne, tous les sentiments qui peuvent relever 1’homme
sont considérés comme non permis aux bagnards, dont la seule
raison d'étre, est de s'avilir chaque jour davantage, de se trahir,
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de se contaminer, de s'assassiner les uns les autres sous 1'eeil
cyniquement indifférent de « Tentiaire régnante ».

Si, cependant, on a permis quelquefois & des bagnards de sau-
ver, dans des circonstances difficiles, des fonctionnaires, des
surveillants, des civils en danger immédiat de se noyer notam-
ment.

Et certains sauveteurs — pas tous — ont méme obtenu des
graces.

D’autres fois, ce besoin, porté jusqu'au sadisme, qui veut
que tous les actes du condamné pour certains surveillants et fonc-
tionnaires solent toujours entachés de duplicité, de mauvaise
volonté, d’esprit vicieux, aboutit & des abus particuliérement
stupides.

Le nommé Derouic était un hercule trapu, auquel sa force
et ses facultés de travail permettaient de charrier, porter, d’ac~
complir facilement une tiche double de celle d'un homme robuste
et de bonne volonté.

- Sa simplicité d’esprit égalait sa force.

Sa conduite et son travail I'avaient fait arriver 4 la premiére
classe des condamnés. Les réglements prévoyant que tout con-
damné ayant accédé i la premiére classe pouvait étre engagé chez
les commercants ou industriels, ce qui, du point de vue de la
nourriture, notamment, constituait généralement un avantage
apprécié et procurait, en outre, une sorte de demi-liberté, Derouic
avait fait une demande en ce sens, selon son droit.

Mais on tenait & lui sur le chantier en raison de sa grande
docilité.

On imagina donc de I'envoyer au halage et on le placa 4 une
bricole & peine solide pour un homme ordinaire. La bricole cassa,
puis une deuxiéme, une troisiéme qui ne valaient pas mieux.

Traduit devant la Commission disciplinaire pour ce fait, la
Commission ne lui infligea que huit jours de cellule, au lieu
de trente jours de cachot qu'avait escompté le surveillant, pour
le faire descendre de classe.

Que dire de cette duplicité qui consiste & détruire machiavéli-
quement en un moment, par le fait d'une punition bassement
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recherchée, le résultat de plusieurs années d’efforts difficiles &
tous égards.

Et ce n’est pas un cas isolé. Je I’ai vu s’exercer contre de bons
ouvriers magons, forgerons ou autres qui voulaient, comme De-
rouic, bénéficier des avantages que leur valaient leur bonne
conduite et leur application au travail, d’aprés les réglements
mémes. '

Et j'ai entendu le surveillant Courtade, & Kourou, dire en
parlant d"Arabes qui, étant depuis longtemps de premiére classe,
demandaient inlassablement pour étre engagés : « Ya qu'a leur
faire ramasser trente jours de cachot, comme ¢a ils retourneront
i Ja troisiéme et ne nous em... plus. »

Mais la dose de culot de ce surveillant était d'autant plus phé-
noménale que 1'on ne discutait jamais ses rapports.

Je I'ai cependant obligé d’avouer, en pleine Commission dis-
ciplinaire, devant laquelle il m'avait traduit, en méme temps que
quatre autres condamnés, pour avoir chanté dans la case, qu'il
avait menti. Et comment! Et bien que cela n’ait pas de rapport
avec ce chapitre, je vais le relater :

Dans la case, des hommes chantaient, en effet, comme presque
tous les soirs, ce qui était le plus souvent toléré par les surveil-
lants de garde, jusqu'a sept heures.

Le surveillant Courtade s’était approché, un soir, & pas de
loup, avec son fameux porte-clés Harhir, son dme damnée.

A un moment donné, ils apparurent tous deux a la fenétre sur-
élevée de | m, 50 au-dessus du sol et ils virent, & trois métres
d’eux, un groupe de cing & six condammés qui chantaient paisi-
blement.

Mais aussi, & trente centimétres de leurs visages, dans 1'enca-~
drement méme de la fenétre ou ils étaient accrochés et o se
trouvait ma place, le surveillant Courtade me vit, car je me
retournais & ce moment, et nous nous trouvimes les yeux dans
les yeux & nous considérer un instant. Il me vit & ma place oty
je pensais et repensais 4 la mort de mon frére unique, que I'unique
lettre le concernant depuis cing ans que je l'avais quitté, reque la
veille, m’avait apprise.
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Néanmoins, comme Courtade, capitaine d'armes depuis trois
ans sur le camp de Kourou, faisait punir qui il voulait, comme
grand manitou de la discipline, il s’offrit le luxe de me traduire
avec les chanteurs, persuadé que je serais bon, puisqu'il savait
qu'on ne pouvait pas me sentir en raison de mes interventions
contre les abus de tous les jours.

Cependant, il avait désigné nommément les chanteurs en les
informant qu'il les traduisait devant la Commission, mais ne
m’avait dit mot.

Le jour de I'appel des hommes punis, quelle ne fut pas ma
surprise et aussi celle des chanteurs, de m’entendre appeler im-
médiatement aprés le premier signalé, le nommé Perpéte, avec ce
motif : :

« Ces transportés ont chanté & plusieurs reprises a pleine voix
malgré la défense du surveillant et pour se moquer de lui. »

Néanmoins, connaissant la mentalité de Courtade, je ne m’en
étonnai pas longtemps.

Quand vint mon tour, on me lut le rapport m'accusant d’avoir
chanté le soir dans la case.

Je répondis que non seulement c’était faux, mais que le sur-
veillant Courtade le savait bien.

« D'ailleurs, Messieurs, avec le deuil qui me frappe et que
vous connaissez — la Commission acquiesca de la téte — je n’en
ai guére le ceeur. »

Perpéte, qui avait passé avant moi, avoua avoir chanté, mais
il ajouta : « M... ne chantait pas ».

Les autres condamnés signalés avouérent tous également, iso~
lément, et déclarérent : « M... ne chantait pas. »

Intrigué, le commandant Chex nous fit tous rentrer ensemble
et 14, les quatre signalés répétérent : « M... ne chantait pas. »

On les fit sortir. /

Resté seul, le commandant fit appeler le surveillant Cour-
tade :

« Voyons, M. Courtade, vous &tes stir que M... chantait. »

Courtade, avec I'accent de la conviction et ['assurance de
I'homme dont, du fait de sa fonction — il m’avait dit un jour :
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je suis assermenté, moi — la parole ne saurait étre mise en doute,
répondit : « Qui, mon commandant, M... chantait avec les
autres. »

Le commandant : « Eh bien, M..., qu’avez-vous 4 dire? »

— Que M. Courtade ment et je vais le prouver devant lui.
Aussitét je me tournal contre Courtade qui était & mon coté; et
les yeux dans les yeux, je lui dis z « M. Courtade, vous étes entré
avec Harhir dans la cour et vous vous étes accroché & la derniére
fenétre de la case. La, vous avez vu le groupe de chanteurs et, en
méme temps, vous m'avez vu assis, seul & ma place. Je me suis
alors retourné et je vous al regardé d’aussi prés que maintenant.
Harhir était & votre gauche et me regardait aussi. Je vous ai
regardé, nous nous sommes regardés et vous avez bien compris
que je voulais vous dire : « Vous ne pouvez pas vous tromper, je
ne chante pas. Rendez-vous en bien compte. Et vous m’avez
compris, M. Courtade, et c’est bien une gageure de votre part,
tant vous étes siir que la Commission a confiance en votre parole
que de m’avoir traduit devant elle pour avoir chanté. Mais voyez-
vous, maintenant, vous n'étes plus sfir. »

La Commission, par un de ces revirements qui ont leur source
dans le meilleur de I'étre humain, écoutait avec intérét et m’en-
courageait, comme malgré elle, & continuer.

« Vous n'étes plus sfir de réussir & me faire punir innocent,
car enfin, dites encore, affirmez, jurez sur I'honneur, sur vos
galons, M. Courtade, que vous m'avez vu chanter. »

Courtade avait changé de couleur, lui, si sanguin, était devenu
bléme.

Le commandant lui dit doucement :

« Eh bien, M. Courtade, M... chantait-il, oui ou non?

— Je crois qu'il ne chantait pas. »

La Commission rendit cette sentence qui me stupéfia double-
ment : C., P, M., D., M., avoir chanté et fait du bruit dans la
case..., excusés... Ainsi, plutét que de constater le mensonge
flagrant — et avoué du surveillant —la Commission préféra
acquitter quatre délinquants qui ne parvinrent pas & comprendre
cette clémence.
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Et, bizarrerie, singularité des conséquences, Courtade demanda
aussitot i aller aux Iles et de la se fit rapatrier.

Deux ou trois mois aprés, la nouvelle de sa mort, en arrivant
en France, circula. Je ne I'al pas vérifiée.

Je me suis peut-étre trop longuement étendu sur cet incident,
banal en somme.

Banal, oui, & cette distance, méme pour moi.

Cependant, je ne puis me défendre d'une oppression doulou-
reuse en revivant ces heures.

Cest quelque chose de si terrible que de se sentir le jouet
d’une autorité, laissée sans contréle, aux pires instincts de
I'homme.

Dans ce recul du temps, j'oppose la facilité cynique de Cour-
tade s’appuyant sur ses prérogatives d’assermenté, de se dire :
« Tiens, je vais l'envoyer au cachot avec les autres »; et cette
spontanéité jaillie des sources indestructibles ot1 vit le besoin de
Justice des hommes poussant unanimement les quatre chanteurs
a me disculper, & déclarer, non sans risque d'irriter la Commis-
sion contre eux : « M... n'a pas chanté, »

Et cela ne nous induit-il pas & une prudente réserve lorsque
nous sommes tentés de toujours conclure : « La situation de tel
homme est une garantie qu'il ne peut pas mentir... d’autant plus
qu'aucun intérét ne 1’y pousse.»

Tandis que ceux-la sont par destination, par besoin de dé-
fense, par dépravation, chroniquement menteurs. Ansi se plait
a 'affirmer et le répandre 1'Administration Pénitentiaire,ce qui
a I'avantage selon elle de 'excuser de ne rien faire de sensé et
d’utile pour obtenir un résultat qu’elle doit cependant a la chose
sociale.

B BB A S T S Sy PEaE Sl T L L } -

En vendant mon livre j'ai recueilli des quantités de réflexions,
parfois de témoignages de personnes qui connaissent un peu le
bagne.

Celui qui suit confirme le mépris dans lequel sont tenus parmi
les dirigeants de la chiourme, les choses, les sentiments que nous
apprenons le plus facilement & aimer, et pour lesquels tant de
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consciences ont lutté, souffert, ont été trop souvent méconnues ou
torturées.

Le secrétaire de I'Union des Syndicats de la Seine, M. Guiraud
vient de me faire connaitre ce qui suit, qui montre quelle justice
était estimée suffisante pour les fagots. C'était en 1900. De méme
que de mon temps, 5 ans plus tard, les avocats manquant & Saint~
Laurent du-Maroni, des soldats de I'Infanterie Coloniale étaient
désignés pour faire fonction de défenseurs, puisque la loi veut
que tout accusé (méme au bagne) soit assisté d'un défenseur
pour &tre jugé.

Mais ces soldats désignés comme défenseurs, avaient au préa-
lable «’ordre » de ne rien dire. Ils devaient répondre, lorsque le
président disait : la parole est au défenseur, — je n’ai rien & dire.

Or, Guiraud qui servait en ce temps la mére Patrie & Saint-
Laurent du-Maroni, s’avisa — étant désigné comme défenseur
— que le cas d'un de ses clients, était particuliérement intéres-
sant. Il s’agissait d'un bagnard qui en avait tué un autre parce
que cet autre avait voulu lul faire ch... son plan pour s’emparer
de son argent.

Guiraud confiant en la justice et pénétré du sentiment que son
client était dans un cas de légitime défense entreprit, quand le
président lui donna la parole, avec un zéle juvénile de plaider la
légitime défense et d’obtenir, sinon I’acquittement, du moins de
larges circonstances atténuantes pour son client.

Un lieutenant, assesseur du Tribunal Maritime spécial...
lui fit alors parvenir par un jeune noir ce mot au crayon : Taisez-
vous, vous avez huit jours de prison. Et Guiraud fit ses huit
jours de prison.

Comme conclusion de ce chapitre sur le travail :

Etant donné que la main-d’ceuvre pénale reste dans sa moyenne
médiocre au point de vue aptitudes coloniales particuliérement;

Etant donné que le personnel pénitentiaire, bureaucrates ou
surveillants, n'est nullement préparé pour la tiche délicate et
vraiment difficile qu'est le relévement des condamnés par le
travail ;

Etant donné, qu'on n'enseigne bien la valeur d'une chose
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qu’autant qu’on est vraiment capable de 'estimer et de la prati-
quer sol-méme;

Etant donné que les qualités d’apostolat, que les dévouements
apostoliques qui seraient nécessaires i I'accomplissement d'une
telle ceuvre sont choses qu'il est chimérique d'espérer trouver :
le bagne de la Guyane ne peut que continuer, malgré tous les
chambardements imaginables, 4 &tre 1"ignoble cloaque qu'il a
toujours été et sera vraisemblablement de plus en plus.

A durer, cette institution finit par se croire indispensable, alors
méme que tout : le néant des résultats; le néant des avantages
pour la collectivité; sa faillite irrémédiable au point de vue idéal
de régénération des condamnés; son insensibilité congénitale;
sa crapuleuse inconscience dans la rapine et dans le crime, la
condamnent tous les jours & disparaitre.



LA CHANSON DE L'ORAPU

(Chanson des forgats au halage des piéces de bois en Guyane)
Paroles de MiEL
condamné & 8 ans de bagne, mort peu apreés sa libération.

Premier couplet

Le bronze a retenti, debout, il est cing heures,

Le voile de la nuit couvre encore I'Orapu,

Des vampires hideux regagnent leur demeure

Tvres du sang humain dont ils se sont repus.

Pour beaucoup d’entre-nous ; réveil épouvantable,
Notre esprit vagabond planait sous d’autres cieux!
Mais la cloche en sonnant [ appel impitoyable

Nous rappelle tremblants pour souffrir en ces lieux.....

2¢ Couplet

Chacun pour le travail s'arme d'une bricolle,

Et dans la forét sombre avance en trébuchant,

On dirait des démons la sarabande folle,

Car Uenfer est au bagne et non pas chez Satan.
Allons vite au biseau, que la corde se place,

Et chantez, malheureux, pour réchauffer vos ceeurs,
Oh la! oh la! gargons, la piece se déplace,

Et glisse sous les yeux des surveillants moqueurs.

3¢ Couplet

Le soleil cherche en vain a montrer son visage,

Un voile épais et noir le dérobe a nos yeux...

Il pleut, il pleut toujours dans ce pays sauvage,

O France, en ces instants, nous regrettons tes cieux....
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On franchit les rouleaux, on tombe, on se reléve,

La vase et les chicots, rien ne doit nous lasser,

On ne connait pour nous que ces mots « marche ou créve »
L'Orne apporte en ses flancs de quoi nous remplacer.

4¢ Couplet

Enfin vers le dégrad on arrive : sans tréve

Il nous fait retourner au second numéro,

De douleur, de dégoiit, notre ceeur se souléve,

Mais la voix d'un Arabe a crié : « Roumi ro ».

Ce supplice sans nom chaque jour se répéte,

Enfants des fiers Gaulois quétes-vous devenus?

Les plus forts d'entre-nous marchent en courbant la téte...
Forgats, forcats, pleurez, vos ceeurs ne battent plus!

L'Orapu était un camp redouté entre tous les camps, il y a
quelques trente ou quarante ans, époque oti cette chanson fut
composée.

A I'Orapu régnérent, en maitres incontestés et sauvagement,
!ES Bonini, les Pierre le Cruel et autres supplicieurs. Car ils
Inventaient des maniéres de faire crever leurs victimes quand ils
ne les abattaient pas simplement. Aussi, nombre de forgats, dés
Q_u'ils étalent désignés pour I'Orapu, se mettaient en état d'éva-
sion, préférant de deux & cing ans de rallonge que d’étre sous la
coupe de ces bourreaux. D’autres se suicidaient.

De vieux forcats m’ont souvent cité nombre de cas d’hommes
incapables de travailler par maladie, par privation de nourriture.

uand ces supplicieurs en avaient assez de les voir et pour faire
exemple, ils ordonnaient et veillaient eux-mémes i |'exécution
de leurs ordres, de placer la ration de pain du condamné & mort
par eux, hors de portée de sa main, car I’homme était aux fers.
Pendant trois ou quatre jours, ce supplice durait. Puis, ils fai-
saient remettre & 1'affamé une boule de pain bien chaude avec
de I'eau & satiété, et le condamné A mort s’exécutait lui-méme.

Clest dans ce chantier qu'un condamné — le nom ne m’est

QUINZE ANS DE BAGNE 16
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pas resté — fut contraint de creuser sa fosse, aprés quoi Bonini
I'y tua.

Il est fréquent, dans les chantiers forestiers notamment de
voir des hommes sucés, au gros orteil le plus souvent par les vam-~
pires. Ce & quoi Miel fait allusion dans sa chanson.

Cette chanson était tolérée au halage,par ce qu’elle aidait les
hommes A tirer la bricolle. En chantant leurs miséres, leurs souf-
frances, elle les endormait un peu. Mais dans la crainte d'irriter
les surveillants, les forgats disaient au deuxiéme couplet :

Et glisse sous les yeux des perroquets moqueurs.

Elle était chanté sur un air religieux que Miel, qui avait été
chantre 4 la chapelle des lles, avait adapté.

L’ Orneétaitalors lebateau quiservait aux transports des forcats.

Roumi ro — chrétien marche! Les porte-clés contremaitres
Arabes, armés de gros gourdins — balatas — et de sabres d'abatis
se servaient, avec autant de facilité que d'inconscience, de ces
armes, encouragés, poussés par les surveillants.

L'Orapu est un endroit ot il pleut presque constamment.

Je donne le document suivant comme élément d’appréciation
des forgats sur eux-mémes.

JEAN FAGOT

C'est Jean Fagot qu'on surnomme,
J'suis un ancien,

Oui, i’ ai v tomber plus d'un homme,
Qu'était malin,

Maintenant que j'sens que j'calanche
J'veux vous conter

C'que j’ ai vu d'puis qu'su la planche
J'suis transporté.

Il faut nous veir quand on turbine
A se faire crever

Le Corse armé d’sa carabine
Pour nous braver
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L'insulte aux lvres nous bouscule,
F atalité,

Courbé la téte sous la férule
V'la I'transporté.

La faim qui nous poursuit sans cesse
Oh! sort hideux...

Fait naitre plus d"une bassesse,
Parmi les gueux

Le ventre creux fait la bourrique
Quel sale métier

11 vendrait son pére pour une chique
Le transporté.

Le plus fort fait bientst des courbettes.
C'est effrayant,

Car pour dresser les fortes tétes,
Y a I'repoussant,

Pour un seul mot on nous lerrasse.
Sans hésiter

C’est comme ¢a qu’on vous débarrasse
Du transporié.

Pour pas songer a sa misére,
Ahl quel tableau

Comme tout le monde est célibataire,
On 7'cherche la peau

D'un gas qui bientét s’abandonne
Ahl voluptié...

C’est pour un male que se passionne
Le transporté.

Plus d'un forgat quand la nuit tombe,
Triste et réveur

Voudrait voir entrouvrir sa tombe,
Dans sa douleur
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Pourquoi souffrir ainsi sans tréve
Humanité,

Supprime le donc, vaut mieux qu’il créve,
Le transporté.

[D’aprés mes observations durant ma peine, j'ai reconnu en-
viron 5 % d’homosexuels constants et moins de 10 % d’occa-
sionnels. Ces proportions bien qu’élevées ne cadrent sfirement
pas avec |'idée que l’on s'en fait en France.]



LIBERATION

« Assez... Assez... Supprimez, délivrez-nous, délivrons-nous
de ce cauchemar! »

Clest par ces mots que se terminent les lignes que j'écrivais
la derniére nuit passée au bagne, le 11-12 mars 1910.

Je venais de compter. Ils étaient cinquante-sept avec moi
dans cette case. A les voir tous pareils, dans la diversité des posi~
tions du sommeil qui les délivraient pour quelques heures de
leurs miséres, je sentais le regret de les trop quitter d'un seul
coup; de trop les laisser 14, si malheureux, si misérables.

Et en passant, je les nommais mentalement. Ma mémoire pré-
cisait les traits, les caractéristiques des visages noyés dans |'ombre,
que trouait & peine l'unique et fumeux lumignon de la lanterne
de la case.

Et parmi ces visages, certains exprimaient la ténacité, qui ne
furent jamais que des hommes sans énergie.

D’autres portaient I'indice de qualités qu'ils n'eurent jamais,
ou de facultés qui ne furent pas cultivées.

D'autres, qui paraissaient de sombres brutes, n'étaient que
des timides.

D’autres qui ne décelaient rien des vices qui les possédaient.

D’autres qui avouaient ouvertement ces mémes vices.

Apparences tour & tour fidéles et trompeuses des réalités et qui,
parfois, avaient fait payer cing ans, dix ans, 4 ces disgraciés ou
malformés un délit qui, avec des apparences moins singuliéres,
avec un visage plus commun, un nez régulier, des yeux quel-
conques auraient été frappés d'une, deux ou trois années.

Fatalité des fatalités! Influence des traditionnelles observa-
tions hitives et erronées des hommes.
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De combien de siécles de travaux forcés as-tu injustement fait
frapper des accusés qul en méritaient moins?

Et je m'appliquais & fixer dans mon souvenir ol je le retrouve,
aprés tant d'années, vivant et précis, ce tableau inhumain, de
grande et terrible horreur, puissamment éloquent par 1’opprobre
qu'il soulevait en moi.

JeY'ai I3, dans mon esprit, cette case sombre ol ces cinquante-
sept formes humaines semblaient irrémédiablement vouées 4 la
plus lamentable, & la plus criminellement dégradante des
agonies.

Et cependant, je devais connaitre, par mes propres épreuves,
pendantdeux ans, que la vie du libéré peut &tre par certains cétés
encore pire que celle que J'allais quitter.

« Monsieur M..., expliquez-moi donc, devait me demander
plus tard, le gouverneur Lejeune, vous qui connaissez bien ces
choses, comment il se fait que les libérés aient encore, par rap-
port aux hommes en cours de peine qui pourtant souffrent visi-
blement de leur régime, si mauvaise mine.

« Car j’en vois qui paraissent tellement rendus au dela des
limites qu'on peut imaginer, que je me demande comment ils
tiennent encore debout.

— Clest que, monsieur le Gouverneur, la ration insuffisante
déja administrativement parlant des condamnés, diminuée par les
tripotages divers, et mauvaise souvent, c’est que le pain, notam-
ment, c’est encore quelque chose de substantiel.

« La case, si ignoble soit-elle, est encore un abri.

« Tandis que le libéré neuf fois sur dix, n'a ni pain ni abri.»

Je sortais du bagne avec une confiance en moi-méme, pour
ainsi dire, absolue.

Je m’étais tant appliqué, pendant ces six années, & découvrir
chez mes compagnons comme en moi-méme, les raisons qui font
les hommes faibles, dans la lutte pour la vie, les causes d’échec,
de chutes, de désespoir, que je me croyais capable de triompher
otr tant d’autres avaient été fatalement vaincus d’avance.

Mieux, la tendance nettement mystique, d'une mystique qui

i el s .
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n’avait rien de dogmatique évidemment, de mes croyances en la
vertu de I'honnéteté pure, me permettaient de croire que je
réussirais & vaincre la coalition des préjugés, de la déhance légi-
time et illégitime, du mépris fondé ou non fondé, la coalition de
tous les intéréts personnels et collectifs réunis contre le bagnard
délivré, échappé & son bagne.

Aprés une enquéte que j'avais faite sur les caractéres des indus~
triels, des commergants du village en questionnant les garcons
de famille, les quelques ouvriers spécialistes qui, plus ou moins,
avaient été employés chez ces derniers, je m'étais convaincu de
me recommander quelques jours avant ma sortie 4 celul que
d’aprés mes renseignements, je considérais comme le plus capable
de me comprendre, par deux longues letires.

Dans la seconde, j’exposais un plan de culture en grand de la
banane et sa transformation sur place en farine.

Jexposais & cet industriel que ce produit, qui avait déja fait
ses preuves commerciales, aux Etats-Unis, en Angleterre, notam-
ment, avait un débouché certain en France (ce quil s'est réalisé
depuis).

Les nombreux libérés qui crevaient la faim dans le village
assuraient une main-d ceuvre suffisante, et je faisais mon affaire
de les intéresser aux plantations en grand nécessaires.

Et je ne m'aventural pas sur ce point, car, quelques années
plus tard, ayant acquis les moyens pécuniaires de le faire, je
devais démontrer qu'en traitant ces libérés, qui raisonnaient
encore sur leurs intéréts, ce gue I'on ne pouvait admetire; qu'en
les traitant comme des hommes, on pouvait obtenir dans la pro-
portion de un sur deux, un effort de bonne volonté au travail, trés
appréciable.

Mais la, comme partout ailleurs, il y avait, il y a la maniére de
s’y prendre qui compte avan tout.

Parmi les libérés, les mécaniciens, les ferblantiers pour la con-
duite des machines, le montage et le soudage des boites étaient
largement suffisants.

Tous les éléments nécessaires enfin, le terrain & profusion, le
climat éminemment propre a cette culture, une main-d'ceuvre
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qui pouvait devenir trés capable, se trouvaient la comme & des-
sein réunis.

L'énorme encombrement que représentait le transport des
bananes en régime était réduit des quatre cinquiémes; le déchet,
pratiquement supprimé.

En un mot, j'avais, avant ma libération, fait le nécessaire pour
me prouver & moi-méme et & ceux qui pouvaient avoir intérét &
mettre a profit ma bonne volonté et mes facultés, que j'étais
capable de joindre I'exemple aux préceptes.

Mes lettres furent lues avec attention. J'avais pu m’en rendre
compte.

Je quittais donc le bagne avec une confiance relativement mo-
tivée en |'avenir, et je repensais, avec assez d optimisme, & cette
parole méchante d'un grand gaillard que j'avais un jour verte-
ment rabroué pour sa grossiéreté, quelques semaines avant a 1'ile
Saint- Joseph : « Toi, tu feras comme les autres, et on te verra
boulevard Jubelin attendre qu'une mangue tombe, pourmanger !»
m’avait-il dit.

J allais bien voir.

Le matin, j'eus I’occasion de sourire.

Le surveillant chargé de I'habillement, qui devait me remettre
un méchant complet de toile bleue, taillé sur le méme patron que
la livrée de toile grise du bagne, était en retard.

Comme 1l rentrait, M. Cazenave lui cria : « Dépéchez-vous,
il y a M... qui est libéré ce matin et qui vous attend. Si vous lui
faites faire du rabiot, vous n'y couperez pas pour une réclama-
tion ».

Et le surveillant s’empressa sans rien dire.

Les formalités administratives accomplies, ayant touché les
1 fr. 76 centimes, reliquat de mon pécule de Saint-Martin-de-Ré,
auquel le commandant Chex, & ce moment-la trésorier, ajouta
4 centimes pour faire | fr. 80, je m’en fus me présenter & I'indus-
triel & quij'avais écrit.

Mais je ne pus obtenir aucune indication sur ce qu'il pensait
de moi et de mon projet.

Manifestement, cet homme était partagé entre le désir de ne
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pas rejeter une possibiiité peut-étre avantageuse et celui de se
débarrasser d’un libéré importun.

Je vis qu'il me fallait prévoir vivre plus longtemps que pos-
sible avec mes 1 fr. 80. Le moindre repas au restaurant cofitait
0 fr. 75, je n'en avais donc pas pour longtemps.

J'avais retrouvé, & ma sortie, deux ou trois compagnons avec
lesquels nous avions formé un groupe sympathique & un moment
donné, sur le camp de Saint-Laurent. Et notre groupe avait rapi-
dement imposé le respect & tous égards, par la décence de nos
rapports entre nous, par le ton de notre conversation d’ol1 était
rigoureusement proscrit tout terme malsonnant, & tout le reste du
camp.

Ces camarades, qui travaillaient & la voirie de la commune,
m’offrirent spontanément le gite dans leur chambre.

Mais ils ne gagnaient que trop strictement de quoi suffire &
leurs plus immédiats besoins pour que j’eusse pu accepter autre
chose d’eux.

Aussi, contrairement & ma résolution, bien arrétée avant ma
sortie, je consentis, sur la demande des pensionnaires du restau-
rant, 4 user d’un petit talent de chanteur, et faire un petit concert
le soir méme, ainsi que le lendemain, un dimanche, ce qui me
rapporta une quinzaine de francs.

Je retournai voir mon industriel et le priai de me donner une
indication précise sur ses intentions, car, ajoutai-je, j'ai besoin de
manger, monsieur.

Il me répondit évasivement, arguant de ses occupations. J'in-
sistai en lul disant qu'a sa place je saurais répondre si oui ou non
ma demande et mes projets comportaient une suite dans son
esprit.

« Je n'ai pas I habitude que I’on me parle sur ce ton!», me dit-il.

Je lui exprimai mon regret d'y étre contraint par les circons-
tances dont il ne paraissait pas se rendre compte et je rompis
13, en lui réclamant la lettre olt j'exposais mon projet. Mais il
refusa de me la rendre.

Je fis aussitét démarches sur démarches auprés des autres
industriels et commergants du village; écrivant, m'expliquant
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pour montrer que j’étais capable de concevoir et d'exécuter en
vrai travailleur manuel que I'effort intellectuel avait perfec-
tionné.

Ces gens m'écoutaient sans paraitre comprendre que je puisse
étre animé d'une foi pareille pour I'action, car cela n'était pas
normal, méme pour un homme de la catégorie dite libre, & plus
forte raison de la part d"un libéré.

Je relate longuement ces choses qui me paraitraient vaines
aujourd’hui, si elles ne rendaient plus saisissantes la situation
de ces malheureux libérés du bagne avec tout le cortége des
défances qui s'attachent & leur situation et absolument incapables,
pour I'immense majorité, de toute initiative.

Avec la foi mystique qui m’animait, avec la confiance que me
donnait en mot la certitude que j'étais une bonne affaire pour qui
aurait voulu m'employer, ainsi que les circonstances m'ont
permis de le démontrer plus tard; avec mes facultés entrainées,
prétes a produire du bon travail, prétes & gagner de I'argent, je
n’ai pas trouvé le moindre emploi.

Pendant ce temps la fitvre, que je n'avais pas connue depuis
mon arrivée en Guyane, me prit.

L'Administration pénitentiaire avait fait abattre un large pan
de forét pour dégager Saint-Laurent et |’assainir en lui donnant
de l'air.

Mais avant que les marécages fussent asséchés par une irriga-
tion rationnelle, le soleil fit se lever de ce sol subitement soumis &
I’ardeur de ses rayons, des miasmes mortels.

A ce moment, pendant les années 1909, 1910, les condamnés
furent empoisonnés par centaines. Les chiffres qui m’ont été
fournis de juin 1910 & janvier 1911 inclus, donnent 324 décés pour
huit mots, soit une moyenne de 40 par mois, au lieu de 18 & 20,
les années précédentes, et cette moyenne fut, parait-il, beaucoup
supérieure en 1909, pour une population d’environ deux mille
individus.

Par la suite, les effets de cette aération & Saint-Laurent, les
régles rigoureuses d’hygiéne, imposées par des médecins éner-
giques, se traduisirent par un abaissement considérable de la
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mortalité qui tomba, je crois, & deux ou trois par mois. Cest de
cette fidvre que j'étais frappé 4 mon tour,

Pendant quinze jours, je fus hospitalisé et soigné avec intérét
par un médecin nouvellement arrivé en Guyane, et je me remis
un peu.

Jobservai pendant ce séjour le fonctionnement de cet hépital
otr j'étais admis pour la premiére fois, et voici ce que je trouve
dans mes notes.

La nourriture n'est nullement appropriée pour des estomacs
fatigués comme ceux des fiévreux, des diarrhétiques, des ané-
miques, etc., & part trois ou quatre aliments que les médecins
ordonnent rarement et que l’on distribue encore moins, car on
pille de tous les cétés les vivres de régimes alloués aux malades.

Toute I'armée des cuisiniers, infirmiers et auxiliaires buandiers,
hommes de corvées, veut bien manger, bien boire, s'engraisser,
fumer et gagner de I'argent aux dépens du régime des malades,
auxquels il n'arrive plus qu'une informe ragougnasse qu’ils ne
peuvent absorber. A la maladie vaincue parfois par les médica-
ments succéde la faim qui va grandissant, jusqu’'a la rechute,
qui délivre le malade par la mort.

Seuls, les débrouillards, les amis des infirmiers, ceux aussi
dont la jeunesse et les vices font I'objet de I'infame plaisir des
pédérastes en place, se tirent d'affaire, méme assez rapidement,
souvent.

Et c’est du haut au bas de I'échelle, la gabegie, la rapine, le
pillage qui sévissent.

A ce moment de 'année, au mois d’avril, on prévoit qu’il
n'y aura bientét plus de lait condensé. La provision, mesquine-
ment prévue, a été consommée en partie & I'hépital, naturelle-
ment, mais aussi vendue au prix de recel, aux commergants, aux
fonctionnaires, aux forcats en cours de peine, aux libérés, 4 tout
le monde.

Les malades pour qui cet aliment est indispensable n’auront
plus qu'a crever.

Et il en est ainsi pour tout ce qui peut se vendre.

O T
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Je sortis et, comme il fallait vivre, je réussis 4 entrer dans un
restaurant de libérés pour essuyer la vaisselle et pour effectuer
les travaux les plus rebutants du nettoyage.

Pendant vingt jours, je fis des efforts inouis pour conserver
mon emploi et, & cette occasion, je dois signaler que cing ou six
camarades s'étonnérent et furent comme vexés de ce que j'eusse
pu accepter ce travail, car, me dirent-ils, nous nous étions enten-
dus pour payer ta pension. Trés ému, je les remerciai, en leur

rappelant qu'il n'y avait pas de sots métiers et qu’en aucun cas
le travail ne pouvait abaisser I"’homme.

Cependant, la fitvre qui m'avait repris dés ma sortie de 1'hé-
pital ne me permettait de conserver aucun aliment, alors que
c¢'était |12 mon seul salaire, bien que j'avais cru, en entrant, étre
nourri et toucher vingt sous par jour en plus, comme celui qui
m’avait précédé dans cet emploi. Mais mon patron, un libéré,
jugeait que pour un impotent, )'étais suffisamment payé avec la
nourriture.

Un jour que, trés malade, j’avais oublié le dessert d'un des
pensionnaires que je servais a domicile, mon patron me chassa.
Il n'était pas embarrassé pour me remplacer. Et pendant vingt
jours encore, je restal sans nourriture, sans soin, avec la fitvre
tous les jours.

Il y avait tant de malades au village qu'il était difficile d’entrer
a I'hopital; et je pouvais considérer tous les jours la plupart
des libérés malades, fiévreux, sans pain, sans soin, sans gite, se
demander comme moi-méme quel nouveau crime leur valait cette
nouvelle et effective condamnation pire par certains cbtés que
la premiére.

Et puis le médecin qui m’avait bien soigné avait quitté le ser-
vice de I'hépital pour celui des chantiers et celui qui I'avait rem-
placé ne m’inspirait pas confiance. Voici pourquoi :

Deux ans auparavant, en cours de peine, le médecin-chef du
service de santé de la Guyane était venu en inspection au Maroni.
Je I'avais vu passer sur le camp, rapidement, sans voir précisé-
ment ce qu'il y avait de particuliérement odieux dans 1’état de
saleté des cases, notamment !'installation des lieux d’aisance qui



— 253 —

faisait que les hommes n’ayant pas de souliers devaient revenir
avec leurs pieds souillés (car il n'y avait pas d’eau & cette heure
pour se laver), reprendre leur place sur le bas flanc.

Je I'avais vu rentrer aux locaux disciplinaires oti les médecins
ne passaient la visite en ce temps-la que tous les quinze ou vingt
jours, comme c’était précisément le cas ce jour-la.

J'allai donc me poster devant le service intérieur, & 'entrée
du camp o se trouvait la voiture qui devait le reconduire avec
les cing médecins et pharmaciens qui I’accompagnaient.

Au moment oll, le dernier, 1l mettait le pied sur le marchepied
de la voiture, j’arrivai prés de lu1 et lui dit :

« Monsieur le médecin-chef, vous étes ici en inspection. Mais
J'al pu me rendre compte qu'on ne vous a rien montré sur le
camp de ce que vous avez intérét & voir. Je m'appelle M... et je
viens vous renseigner. »

Silence embarrassé et étonné de I'assistance.

Je continuai :

« Vous sortez des locaux disciplinaires? Mais vous a-t-on parlé
du condamné nommé Bellande, trouvé précisément ce matin, 4
6 heures, mort, les fers aux pieds, dans son cachot.

« — On a trouvé ce matin un homme mort aux fers dans son
cachot? m'interrompit le médecin inspecteur en s’adressant au
Dr Le Mal, chef de service sanitaire & Saint-Laurent.

« — Euh... Oui, Monsieur le médecin-chef... Il était... en trai-
tement.

« — En traitement au cachot depuis vingt jours, qu'aucun
médecin n'a passé de visite, interrompis-je en les considérant bien
tous et en constatant leur réel embarras. »

Soudain I'un d’eux s’écria :

« C'est un fou, Monsieur le médecin-chef, c’est un fou. Ne
I’écoutez pas. Montez... Hue, cocotte!»

Je restai la un instant, regardant s’éloigner la voiture et tous
ces médecins, évidemment furieux de mon intervention. En
méme temps que les surveillants présents me considéraient aussi
sans mot dire.

A la sieste, le cocher des médecins vint me trouver et me dit :
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« Tu sais, M..., ce n'est pas le moment d’étre malade.

« — Je le pense bien. Mais devais-je compter avec cela? Evi-
demment non.

« — Mais ils se sont promis de ne pas te manquer & 1’occasion.
Et ils ont pris ton nom. »

C'était I'un de ces médecins qui assurait alors le service dans
lequel je devais entrer, les libérés étant en ce temps dans les
mémes salles que les condamnés en cours de peine, et soumis aux
mémes réglements.

La fievre ne me quittant pas, me sentant m’affaiblir gravement
tous les jours, je me présentai cependant i la visite et je fus aussi~
t6t hospitalisé.

Mais comme il manquait de place, je ne pus rentrer que deux
ou trois jours aprés.

Durant quatre jours de médicaments et de dlete, la figvre
m’abandonna.

Le cinquiéme jour, j'expliquai au médecin que depuis qua-
rante jours que j'avais quitté I’h6pital, ayant eu chaque jour la
fitvre, je n'avais pu manger; que me sentant mieux je le priais de
me donner quelque chose pour me remonter rapidement afin
d'étre plus tét sur pied.

« Oui. On va vous donner quelque chose pour vous remettre. »

Il m’avait dit cela avec un air singulier. Je le regardai...

Alors, tranquillement, avec une ironie cruelle, et comme s'il
réfléchissait aux médicaments qu'il devait ordonner, il dit en me
regardant d'un air satisfait :

« Voyons..., mettez-le exéat. »

Cette méchanceté dont je sentais bien l'origine m’exaspéra et
je lui dis avec indignation :

¢ Comment, monsieur, vous savez que, comme tant d’autres,
je suis dans le dénument le plus complet que je suis malade
depuis trois mois, que depuls quarante jours, je ne mange nen.
et que, depms quatre ]ours que ]e suis dans votre ser\rlce, ]al
pris une purge et trois jours de quinine. Je vous demande aujour-
d’hui un peu & manger et vous me jetez dehors alors que je me
soutiens & peine.
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« — Qui, vous avez été assez bien soigné la premiére fois (je
rappelle : pas par lui) et j'ai besoin de place. »

Et il me quitta. En face de moi, un condamné en cours de
peine, un noir, — le médecin était créole — lui dit : « Monsieur
le major, je suis bien. Je voudrais sortir.

« — Non reste. »

Il quitta la salle. Mais deux, trois pas plus loin se ravisant, il
revint précipitamment 4 mon lit et me dit, visiblement hors de
lui :

« Vous étes un vilain monsieur, C'est tout ce que vous méritez.

« — Monsieur, répondis-je. Le vilain monsieur, en ce moment,
c’est vous, et vous oubliez trop que c’est ma situation de malade
qui fait votre position de médecin ici.

« — Exéat illico, dit-il au surveillant qui 'accompagnait, et ne
I'oubliez pas s'il revient. »

Je sortis aussitot. Et le surlendemain, j’écrivis a ce singulier
médecin une lettre ot je le rappelais au sentiment de ses devoirs.

Je suis allé moi-méme remetire cette lettre 4 I’hopital, & votre
frére qui était alors manipulateur, M. le D* Benjamin.

Je pensais beaucoup 4 quitter la Guyane en ce moment. Mais
comment? Avec quel argent?

La fidvre ne me tenait plus que par intermittence, tous les deux,
puis tous les trois jours, puis de loin en loin.

Un hasard me mit & méme de laver du linge pour un habitant
du village et je gagnai | fr. 20.

Aussitét, je visitai les quelques libérés gui avaient des places
et qui n’avaient pas toujours le temps matériel de laver leur linge,
qu'ils consentirent & me donner & raison de 2, 3 et 4 sous la piéce,
pour le laver et le repasser au quart ou 4 la brosse. :

Pendant six mois, je pus me livrer & ce travail. Je gagnais | fr. 50
€n moyenne par jour.

En novembre, j’appris la venue 4 Saint-Laurent du Maroni de
M. Fillon, inspecteur général des colonies, en mission.

Jallai le voir et lui exposai la situation des libérés.

Il m'invita aussit6t & lui faire connaitre par un mémoire leurs
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desiderata. Je lui dis que pour parler en leurs noms il fallait que
je les convoquasse en réunion et que cela n’était pas permis aux
libérés.

Il me fit donner 'autorisation.

La figvre cependant revenait, mais je trouvais dans cette possi-
bilité inopinément offerte de faire parvenir directement aux pou-
voirs responsables un témoignage décisif de I’atroce misére des
libérés du bagne, une énergie nouvelle. Et les intéressés, cepen.
dant informés n’ayant pas trouvé en eux I'idée de m’aider i 'amé-
nagement de la salle que I'industriel auquel je m’étais adressé le
premier, lors de ma libération, m’avait généreusement offerte; je
dus transporter, malgré ma faiblesse, I'un aprés I'autre sur mon
dos, une dizaine de lourds madriers pour les faire asseoir. Je
rapporte cela comme exemple de la pauvreté intellectuelle de ces
malheureux.

Ils vinrent au nombre d’une centaine environ. Je leur lus le
travail que j'avais préparé pour leur expliquer que |'inspecteur
général en mission 4 Saint-Laurent demandait qu'ils formulas-
sent eux-mémes ce dont ils avaient & se plaindre et ce qu'ils
jugeaient bon pour améliorer leur lamentable situation.

Pendant que je lisais, je voyais &4 ma droite, dans une piéce
dissimulée A la vue de 1’assemblée, le commissaire de police et
deux gendarmes, cependant que devant la porte un agent choisi
faisait paisiblement en apparence les cent pas.

Le commandant maire de Saint-Laurent, M. C. Lhuerre, en
prenant connaissance du mot que l'inspecteur m’avait donné
pour lui afin qu'il me donne I'autorisation nécessaire & la réunion,
s'était écrié : « Ah bien, ¢a va étre du propre... Une réunion de
libérés!... » Et il semblait me prendre en pitié.

Mais je le rassurai : « Il n'y aura rien, j’en réponds ».

— En tout cas, reprit M. Lhuerre, je vais ordonner au commis-
saire de prendre des mesures en conséquence. » Et ces cent libé-
rés-la, dont plusieurs femmes, furent si sages que le commissaire
m’en témoigna son étonnement.

« Vous avez entendu, répondis-je. Je les ai prévenus. Je leur
a1 dit que le fait de se réunir pour s'entendre sur leurs intéréts
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impliquait de leur part une tranquillité absolue. Vous ne donne-
rez pas le spectacle, leur avais-je ajouté, alors que tout semble
indiquer que vous étes incapables de vous tenir, que donnent
tant de réunions en France... et méme la Chambre des députés.
Les libres citoyens ont, parait-il, le droit de s'injurier et le reste
entre eux. Vous pas. On ne comprendrait pas cela de votre
part.

On 'admettrait encore moins ».

Enfin, je leur conseillai de désigner parmi les leurs, ceux qu'ils
savaient les plus capables de s'expliquer pour eux.

[Is désignérent ainsi dix de ceux qui, employés ou petits com-
mergants, représentaient le plus de compétence.

Je les réunis en une Commission et ils me chargérent de rédiger
le mémoire demandé par I'inspecteur.

Sept se cotisérent d’eux-mémes pour me verser 0 fr. 50 par,
jour chacun, pendant le temps nécessaire pour subvenir & mes
hesoins.

Dix jours aprés, I'ayant fait approuver par la Commission,
je remettais le mémoire & I'inspecteur.

Je viens de consulter les multiples notes qui ont trait & ce tra-
vail. Et je me rappelle la volonté confiante que j'y ai dépensée.
Je repense que j'ai cru & la vertu de cet effort, & I'intérét d'un
fonctionnaire trés bien intentionné peut-étre. Mais aprés quinze
ans, n'en va-t-il pas de mal en pis?

Cependant, voulant vérifier administrativement les dires des
libérés, le directeur imagina de les faire appeler un & un an com-
missariat de police.

La, les questions suivantes leur furent posées :

« Travaillez-vous?

« Combien gagnez-vous?

« Mangez-vous tous les jours?

« Avez-vous des ressources?

Quand 'enquéte fut terminée, le commissaire me fit appeler
et me dit :

« Voila, M..., le livre ol sont consignées les réponses. Ren-~
dez-vous compte, 97 %, des libérés assurent gagner leur vie, man-

*
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ger tous les jours et nombre d'entre eux déclarent avoir des éco-
nomies.

— Et pourtant, monsieur le commissaire, vous savez bien que
cela est faux.

— Evidemment, mais je n'ai pu consigner que leurs déclara-
tions ».

A I'inspecteur qui me faisait la méme observation, je dis :

« La loi et les réglements spéciaux applicables aux libérés
prévoient que tout libéré, sans travail et sans ressources doit
étre immédiatement arrété pour étre puni des peines portées a
I’art. 271 du Code pénal, art. 7 du décret du 29 septembre 1890.
Voici d'ailleurs l'article 5 :

« Le libéré doit justifier de moyens d'existence consistant
« soit dans la possession légitime de biens suffisants, soit dans
« la mise en valeur de I'exploitation effective de concessions régu-
¢ liéres, soit dans I'exercice d'une profession ou d’un négoce
« non interdit aux libérés, soit dans un engagement de travail »,
Ce qui peut cofiter de un mois & cing ans selon les cas.

« Il est évident, monsieur I'inspecteur, qu’aucun de ceux qui
étaient interrogés, n'ignorait cela ni que le commissariat est
I'antichambre de la prison. IIs craignaient le traquenard pour eux.

Mais veuillez choisir au hasard, vingt noms, dix noms, si vous
voulez, parmi ceux qui déclarent avoir des ressources et de I'ar-
gent de cété. Faites-les appeler, assurez-les qu'ils ne seront pas
poursuivis pour vagabondage et vous verrez ce qu'il restera du
pourcentage de 97 %.

Demandez-leur seulement ot1 ils mangent tous les jours. Clest
évidemment un moyen commode pour I'’Administration que de
les faire aypeler au commissariat. »

Et je vis bien que ['inspecteur se convainquait qu'il avait été
trompé. Et comme il voulait faire quelque chose pour moi, il
m'adressa au directeur & qui, me dit-il, je vous ai chaudement
recommandé pour un emploi.

~ Le directeur Bravard, qui ne parfit pas reconnaitre I’ex-incor-
rigible forcat, me regut trés aimablement, mais me déclara
n’avoir aucune place pour moi. Je m’en doutais bien. Il tint,
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cependant, par mesure de bienveillance exceptionnelle, 3 me
faire remettre 15 francs sur la caisse spéciale affectée aux secours
des libérés.

Je repris ensuite mon lavage, mais les longs séjours dans I’eau
fraiche avec la fievre & I'état latent faillirent me jouer un mauvais
tour et je dus rentrer & I’hépital avec un nouveau médecin.

Pendant quinze jours, je réclamais vainement un ipéca. Le
médecin prétendait que je n'avais plus la force de le supporter,
« d'ailleurs, ce médicament manquait, disait-il, comme d’autres »,
et tous les jours je voyais des malheureux trépasser faute de
soins. L'héopital était dans un dénument presque complet, au
point que les médecins dégofités, écceurés, ne passaient plus la
visite que tous les huit ou dix jours. Entre temps, les morts s’en-
levaient jusqu’a trois et quatre dans la méme journée. J'entends
encore le petit Ménadier, que la crainte de la mort rendait fou
furieux, hurlant inlassablement pendant trois ou quatre jours, et
repoussant avec des injures épouvantables cette mort qu'il voyait
venir le prendre. Tout I'hépital fut pendant ces longues heures
sous |’obsession lugubre de ces plaintes déchirantes et désespé-
rées. Et ce fut un soulagement immense quand on emporta le
léger cadavre de Ménadier...

De plus en plus, je devenais incapable de me lever. Et je ne
pouvais méme plus supporter 'eau chloroformée. Un poids
énorme m’écrasait I'estomac et m’arrachait, malgré ma volonté
tendue, des cris de plus en plus fréquents, cependant que j'enten-
dais répon dre aux gens qui entraient dans la salle et se renseigner :
« C’est M... qui dévisse son billard ». A ce propos, j'a1 noté que,
précisément, ces cris spasmodiques, bien que trés douloureux,
n'affectaient nullement mon esprit... Je ne soufirais pas autrement
de me sentir écrasé. A cété de mon étre animal torturé, ma pensée
restait sereine. Je jugeais que si je n'arrivais pas & me débarrasser
de I'amas de bile qui m'empoisonnait et m’étouffait, mon orga-
nisme serait vaincu... Déja je ne pouvais plus descendre du lit.
Mais je sentais que je pouvais aller encore plus loin dans la torture
physique et mesurer ainsi toute 1'indépendance de mon esprit
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dans cette situation remarquablement favorable pour le faire.

Je vérifiai ainsi, comme d’autres fois, 'indépendance compléte
de ma double nature d’homme.

Un jour, le pasteur arrivant dans la salle déclara : « Il yaicile
représentant du parti ouvrier ». Ce mot me fit du bien. Je le priai
d'insister pour qu'un gramme d'ipéca me soit accordé. Le lende-
main, |'infirmier s’étant débrouillé, je recus I'ipéca sauveur. Huit
a neuf litres d’eau chaude et je fus débarrassé de tous les poisons
accumulés depuis des mois.

Aprés quarante-quatre jours, un peu remonté, grice au dé-
vouement de Quatre-Sous, je quittai I'hépital et Saint-Laurent
pour Cayenne avec un certificat du commissaire de police, sur
lequel j'avais exigé qu'il attestat I'irréprochabilité de ma con-
duite durant un an & Saint-Laurent. Ce qu'il fit en disant : « Je
puis le mettre, puisque c’est la vérité ».

Le surlendemain de mon arrivée & Cayenne, le médecin de
I'hépital colonial, devant ma faiblesse, m'admit et je restai encore
quarante-huit jours hospitalisé.

A peu prés d'aplomb, je me présentai au gouvernement. Je
fus recu par M. Josselin Robert, chef de Cabinet, aujourdhui
gouverneur, qui m’écouta avec bienveillance.

Il me demanda de formuler par écrit une demande d’emploi
et de lul exposer mes intentions.

Le lendemain, j’apportai ma lettre qui fut lue attentivement,
j’en eus la preuve. Au nom du gouverneur, M. Samary, alors
trée malade, le chef de Cabinet donna I'ordre qu'un emploi aux
travaux publics me soit accordé.

Le chef de Cabinet me dit textuellement : « Allez montrer
votre téte a M. D... ».

Jallai. Mais D... qui ne voyait pas les hommes avec les mémes
yeux que M. J. Robert, ou si peu, me dit : « Je n'ai pas d’emploi
pour le moment ».

Je rendis compte de I'entrevue et du résultat au Gouver-
nement,

J aime a écrire aujourd hui que M. Josselin Robert me répon-
dit : « Comment, M. D... ne tient pas compte de ce que le gou-
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verneur lui écrit. Nous voulons qu'il vous donne un emploi,
nous |’ emgeons Vous l'aurez ».

Je remerciai avec effusion ce fonctionnaire qui avait su com-
prendre, sentir, combien mon besoin de travail égalait ma sin-
cérité de bonne volonté...

Las, la maladie du gouverneur avait fait de rapides progrés,
et sur ces entrefaites, il expira.

Son chef de Cabinet perdit du méme coup toute autorité, et
moi le pain indispensable que je me voyais sur le point de gagner,
car c’était une place de 4 francs par jour que je devais avoir.

Pour le gouverneur intérimaire, puis pour le titulaire qui sui-
vit, je ne fus plus qu'un libéré comme les autres et dont ils ne
pouvaient avoir cure.

Je recommencai démarches sur démarches, auprés des com-
mercants, industriels, directeurs de sociétés, etc..., pour obtenir
n'importe quel emploi.

Rien... Nous n’avons rien pour vous.

Et je m’entétais cependant & me montrer capable de faire
b.ien, d’étre un employé modéle et plein d'initiative. Rien...
rien...

La figvre avait complétement disparu, et malgré 'appétit qui
suivit, pendant des semaines, je dus vivre avec une tasse de café
ou deux par jour et un pain de deux sous que m’avangait un
Arabe qui m'avait connu & Kourou et qui se rappelait que j'avais
écrit pour défendre les Arabes comme les autres.

En relisant les pages de mon journal de ces moments, j'y re-
trouve la lente mais siire action de ces jours d’atroces luttes
entre deux idées : puis-je tolérer plus longtemps souffrir injuste-
ment ici, alors que je suis bon, alors que je suis capable de bon
travail et que je cherche vainement & m'employer.

Les devoirs de la créature humaine dans la vie sociale vont-ils
jusqu’a s'interdire de porter la main sur ce pain-la... dont une
partie va sécher, s’abimer et qui tente ta faim, & toi qui pourtant
es vraiment capable de le gagner.

Maintes fois ces questions sonnaient de ma téte & mon esto-
mac vide et en méme temps, je voyais des douzaines d'autres
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libérés torturés par les mémes hesoins, sans autre espoir que de
succomber & la tentation pour satisfaire ces hesoins.

Je n'ai jamais succomhé, alors que je considérais que dans
ce cas je n'aurais pas commis une faute contre la vie. Et puis
cet Arabe, meilleur que tant de ceux qui auraient dfi m'aider,
voyait quand j'avais trop faim et me disait : « Si tu veux un pain,
prends. Tu me payeras plus tard »,

1] avait confiance.

Enfm, aprés avoir poussé & I'extréme, autant par 'effet d'un
briilant mysticisme que par le besoin d'une propreté, d'une net-
teté absolue de moi-méme, le respect de la chose d’autrui, un
jour vint ol je pensai & me suicider.

Car je trouvais dans cette situation abondamment misérable oty
s’exaspérait ma virilité d’homme, comme une déchéance, comme
une injure insupportable plus longtemps pour ma dignité, pour
la dignité humaine, que je sentais si vivante en moi. Et cepen~
dant, je ne voulais pas écouter la révolte qui grondait comme au-
trefois, & mes vingt ans.

Et puisque la vertu que j'avais dépensée A me rendre meilleur,
A ne pas perdre une occasion de servir I'idéal de justice et la
justice tout court en me dressant seul, faible, isolé, perdu con-
tre 'abus organisé, puisque cela n'avait pas désarmé la méchan-
ceté des hommes, ni méme atteint leur indifférence, puisque cela
ne m'avait pas valu la clémence de Dieu, autant valait en finir,

Oui, la tentation fut grande & ce moment et je me surpris
méme A chercher quel moyen j'allais choisir pour en finir avec
une telle existence; pour me détruire avec ma force intacte, moi
qui me croyais fort, si fort seize mois avant, quand j'échappai
au bagne pour rentrer dans la vie librel...

La vie libre; amére dérision qui n'était plus devant I'impla~
cabilité des faits que la liberté de mourir de faim.

Un étre m’aida dans ma détresse immense : une commercante
indigéne qui, avec son instinct et son cceur, sentit que je méritais
mieux que cette souffrance o1 'dme avait encore plus & patir que
la chair.

Elle servait & manger. Elle m’offrit une pension alimentaire en
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attendant que je trouvasse ’emploi, le travail qui me permettrait
de payer.

Et peu & peu, si je ne trouval pas d’emplois, du moins réus-
sis-je & me procurer quelques ressources en faisant des lettres et
des comptes. Je devins ainsi écrivain public.

A cette occasion, j'eus & m'occuper de recours en grice, de
réhabilitation, et je fus quelque peu en rapports avec la police
et la magistrature.

Dans ces circonstances, étant donné le réle trés effacé que je
tenais et la correction de mes rapports, je trouvais un accueil
plutdt bienveillant et protecteur de la part de ces fonction-
naires.

L'humilité de ma situation le permettait. Et je pus apprendre
et vérifier combien les libérés avaient peu de droit 2 la justice.

Maintes fois des malheureux qui avaient consenti 4 aller tra-
vailler dans les bois pour un salaire dérisoire et une nourriture
grossiére et insuffisante, n'étaient pas payés par leurs employeurs.
Certains m’affirmérent méme que leurs patrons, aprés plusieurs
mois de travail et comme ils exigeaient d’étre enfin réglés, avaient
pris leur fusil et les couchant en joue les avaient contraints &
fuir avec, en guise de paiement, la menace d'un coup de fusil,
comme & un mauvais chien.

Certains de ces hommes, eurent méme le courage de porter
plainte contre ces employeurs d'un genre spécial, & la police
générale, spécialement chargée des libérés. Mais autant en em-
porte le vent; aucune suite n'y fut jamais donnée.

La loi des bois est une loi dans laquelle la police ne met pas
son nez, pour un libéré surtout. S'il travaille et quon ne le paie
pas, tant pis pour lui, qu'il se débrouille.

Par contre, s'il prend seulement une poule ou une salade, la
machine policiére et judiciaire n'est pas rouillée.

Et si cela est légal, cette légalité est sans compensation.

Tous les différends qui peuvent s'élever entre un employeur et
un libéré en Guyane sont trés généralement et de parti pris,
tranchés aux dépens du libéré.

D'ailleurs, les cas ot un libéré ose intenter une action sont
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rares et les lois de protection ouvriére n'y sont pas encore, que
je sache, promulguées.

Jai la un petit dossier qui illustre éloquemment cet état de
choses. Je transcris mot & mot la lettre qui fut adressée a la
Ligue des Droits de 'homme par un autre libéré et moi-méme
A cette occasion.

Cayenne, le 9 avril 1914.
A M. le Président de la Ligue des Droits de I'Homme, & Paris.

« Monsieur le Président,

« Les soussignés ont I'honneur d’attirer votre attention sur le
traitement dont est victime le nommé Jean dit Jeannet (Léonard),
ex-ouvrier de la Compagnie des Cables télégraphiques sous-
marins 4 Cayenne.

« Voici les faits :

« Jean dit Jeannet (Léonard), libéré des travaux forcés le
20 octobre 1905, astreint & la résidence perpétuelle dans la colo-
nie sous le numéro matricule 9.430 de la 4° catégorie, 1™ section,
était employé & la Compagnie des Cables depuis environ trois
ans lorsque survint l'accident de travail qui interrompit ses
bons services.

« Le 26 juin 1913, Jean recut I'ordre de monter sur un po-
teau qui soutient la ligne aérienne i I'intersection des rues Ma-
louet et Liberté. Le directeur, qui était présent, dut s’apercevoir
que le poteau était en mauvais état puisqu'il le fit maintenir avec
une échelle par un autre ouvrier pendant que Jean grimpait.

« A peine ce dernier était-il parvenu au haut (2 environ 6 mé-
tres) que le poteau se rompit 4 la base entrainant |'ouvrier dans
sa chute.

« Le certificat de M. le D* Henry constate qu'a la suite de
cet accident, Jean a eu des fractures et des lésions multiples aux
deux jambes et ne se prononce pas sur la durée de son incapa-
cité de travail.

« Jean resta environ trois mois a I’hépital Colonial (section
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des libérés). Il ne peut se mouvoir que trés péniblement et lente~
ment.

« Le directeur de la Compagnie des Cibles qui ne lui a versé
aucun secours lui fait proposer par M. I'avocat Devez une petite
indemnité de 100 & 150 francs et une placé de porteur de dépé-
ches & la Compagnie.

« Jean est incapable de remplir cet emploi. Il y a & Cayenne
une centaine d'abonnés auxquels il faut remettre rapidement les
dépéches Havas et privées. Il prévoit qu'au bout d'un certain
temps les p]aintes des abonnés I'obligeront & cesser ce travail.

« Le temps se passe en pourparlers. Le directeur des Cables
fait faire par 1'avocat Devez, fin décembre 1913, les démar-
ches plus pressantes. L'avocat Devez insiste pour que Jean
accepte et signe une renonciation i toute réclamation ultérieure.
Ne réussissant pas par la persuasion il va jusqu'a laisser enten-
dre & Jean que s'il persiste dans son refus, il n'obtiendra rien
du tout.

« A cette époque, Jean a des soupgons : il se défie des pro-
messes de son ex-directeur. Ses soupgons sont fortifiés et accrus
lorsqu'il apprend que I'avocat Devez, son conseil, est en méme
temps le propre avocat de la Compagnie.

« Il prévoit que si la combinaison proposée aboutit, c’en est
fait de ses droits.

« Le honteux marchandage et la pression opérés sur lui par
ces deux hommes ligués contre lui, n’'ont d’autre but que de le
livrer sans défense 4 la Compagnie des Cables. A ce moment,
Jean est averti que s'il accepte la place, le directeur se propose de
le renvoyer au bout d’'un mois. Cest pour lui la misére, et peut-
étre la mort. Il ne veut pas céder, il va porter son affaire devant
la justice et consulte alors M® Gober, avocat et maire de Cayenne.
Celui-ci lui fait déposer une demande d’assistance judiciaire.

¢« Le bureau d’assistance judiciaire, aprés trois mois d'attente,
s'est enfin réuni le 20 mars dernier, composé de M. Gaudissart,
assisté de deux autres membres dont j'ignore les noms, a fait
appeler M. le directeur des Cébles et Jean, M. Devez était
présent, nous ne savons si c'est comme avocat de la Compagnie,
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ou comme avocat de l'assistance judiciaire; quant & M¢ Gober,
avocat de Jean et avocat de l'assistance judiciaire, il ne s’est
pas présenté.

¢« Le président du bureau de l'assistance interroge Jean. Cet
interrogatoire est nettement tendancieux. Le juge dit & Jean
qu'il peut travailler. Aucun docteur n’est requis pour constater
I’état du blessé.

« Le directeur des Cébles, interrogé & son tour, dit qu'il ne
reprendra Jean & son service sous aucun prétexte.

« Me Devez, avocat, intervient pour affirmer que Jean est en
état de travailler.

« A la suite de cette convocation, le bureau a notifié & Jean
que I assistance judiciaire lui est refusée.

« Il va y avoir un an le 26 juin que le libéré Jean traine une
existence misérable. Maintes fois, il fut hospitalisé par MM. les
médecins-majors de 'Hépital Colonial. Mais I'hépital n’est pas
obligé de conserver indéfiniment les infirmes. Lorsqu'il y a trop
de malades, Jean recoit son exéat et va mendier son pain de porte
en porte dans les rues de Cayenne. S'il était possible d’obtenir
que Jean fut examiné par une Commission composée de médecins
militaires et civils parmi lesquels V. le DT Henry, qui a constaté
le premier I'état du blessé aprés I'accident, nous sommes certains
qu’elle se prononcerait pour 'incapacité permanente de travail.

« Jean ne peut plus faire aucun effort étant debout; il mar-
che avec peine et parce qu'il y est forcé pour mendier son pain,
Il n'est pas possible de lui procurer du travail assis 4 Cayenne
oi1 seuls des hommes de peine et quelques ouvriers de profession
peuvent trouver de I'embauche.

« Jean est illettré.

« Jean est libéré.

« Jean est pauvre.

« La loi n’existe plus pour lui, c’est-a-dire pour sa défense.

« La loi est contre lui parce qu'ancien forgat, incapable de
se défendre.

« Ici, en Guyane, le libéré pauvre est moins qu'un chien,
surtout 5’1l devient estropié.
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« S'1] peut travailler on I'utilise tant qu'on peut comme béte
de somme. C'est de la main-d’euvre a bas prix : 30 francs au
maximum par mois; beaucoup n’ont que 15 francs avec la nour-
riture (et quelle nourriture).

« A part quelques rares salariés des hospices, quelques ouvriers
électriciens, forgerons, armuriers, etc..., qui travaillent & Cayenne
parce qu'on ne peut les remplacer, parce qu'on a absolument
besoin d’eux, & part un ou deux favorisés de la fortune qui peu-
vent entreprendre un commerce ou une industrie, la grande masse
des libérés qui ne sont pas interdits de séjour vivent misérable-
ment. Ceux que le climat n’a pas trop déprimés travaillent chez
1'habitant en ville ou aux environs, aux champs, et regoivent ce
maigre salaire déja cité. Ceux qui sont usés ou estropiés mendient
et font de fréquents séjours & I'hépital ou a la prison. Pour les
petits services qu'ils peuvent encore rendre, les habitants leur
donnent plutét du tafia que du pain. Aussi, voit-on fréquemment
tituber dans les rues de pauvres héres qui n'ont que la peau et les
os, et qui, le ventre creux depuis plusieurs jours, ont absorbé
un petit verre d’alcool.

¢« Tel n'est pas le cas de Jean qui fut toujours un bon tra-
vailleur, d'une conduite et d'une probité reconnues de tout le
monde.

« C'est la premiére fois qu'on a recours au Tribunal de Cayenne
pour régler un différend entre patron et ouvrier au sujet d'un
accident du travail. Le directeur de la Compagnie des Cables
sous-marins est un puissant personnage.

« Il a commis une faute lourde; 1l est entiérement responsable
de D'incapacité de travail de son ouvrier. La réparation qu'’il
offrait & Jean n'offrait & celui-ci aucune garantie; elle ne repo-
sait que sur la bonne foi du patron. Or, Jean concut des doutes
sur cette bonne foi, & cause des mancuvres employées pour
'amener & la renonciation de ses droits, manceuvres accomplies
de concert avec un avocat qu’il croyait favorable A ses intéréts
et qui est, en réalité, I'avocat de son adversaire.

« Mais le directeur savait qu'il serait le plus fort : ce qu'il
n'a pu faire par ruse, ¢'est-a-dire se débarrasser de son ouvrier
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estropié en lui offrant un travail qu'il est incapable de faire,
il1'a obtenu de la Justice, en faisant refuser & cet infortuné I' Assis-
tance judiciaire, sa seule ressource pour faire valoir les droits
que la loi lui donne et pour avoir réparation du préjudice 4 lui
causé, par la faute lourde de la Compagnie.

« Conclusion : le libéré des travaux forcés en Guyane est
hors la loi sl n'a pas d’argent pour poursuivre en justice ceux
qui I'ont condamné & la misére et & la mort.

« Un libéré n’est plus un homme, n’a aucun droit s'il n’a pas
moyens d actionner avocats, avoués et huissiers.

« Nous vous adressons un pressant appel au nom de Jean,
victime d'une injustice et de I'insigne mauvaise foi d’un patron
tout-puissant.

« La vérité de ce que nous vous affirmons vous sera confirmée
par une sérieuse enquéte et nous vous écrivons parce que nous
sommes persuadés que vous serez douloureusement ému comme
nous le sommes.

« Il est vrai que nous avons d’autres raisons de douleur et
d’émotion : c'est que nous sommes, comme Jean, des libérés
qui avons & souffrir des injustes traitements qu'on nous inflige
parce qu’on nous sait impuissants et désarmés, parce qu'on peut
impunément violer la loi & notre détriment, parce que tous,
magistrats, fonctionnaires civils ou militaires, des services de la
Justice, de la Santé ou de la Police, ne veulent pas méme recon-
naitre notre droit & la vie, excepté lorsqu'ils ont besoin de nos
bons et loyaux services.

« Quant aux industriels et commercants de la Guyane, ils
veulent bien sassocier avec les libérés qui leur apportent des
capitaux dont ils dédaignent de contréler |'origine; ils consentent
a utiliser des travailleurs ou des ouvriers dont la main-d’ceuvre
est diminuée de moitié : mais s'ils subissent les libérés fortunés,
ils se rattrapent en mépris, en injustice, & I'égard des autres et
leur haine se fait jour dans toute sa violence lorsque I'un d’eux
a I'audace de ne pas se plier sous leur capricieuse domination et
prétend faire valoir en justice ses soi-disant droits.

« Il y en a méme, qui, libérés, ont travaillé de longues années
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au service des gens d'ici, dans les placers, dans les magasins,
dans les plantations, et gui, aprés avoir péniblement ramassé un
pécule qui leur eut permis de regagner la France, se sont vus
dépouillés, spoliés, volés, par le simple dépét d'une plainte en
justice.

« Tel estle cas d'un nommé Loubier, que nous pourrions
vous raconter avec preuves a ’appui si vous le permettez, et si
vous jugez que cela offre quelque utilité.

« Nous savons bien que la catégorie a laguelle nous appor-
tenons est odieuse a beaucoup de titres.

« Cependant, elle renferme des hommes dignes d'intérét ou
tout au moins de pitié. Nous ne parlons pas des innocents, et
ilyena...

« Nous parlons de ceux qui ont payé leur dette et qui se sont
efforcés de remonter le courant. Nous parlons de ceux qui, trop
durement condamnés, n’avaient pas besoin d'une si lourde peine
pour se corriger. Nous parlons de ceux qui sont bons et que méme
le bagne n'a pu entrainer. Nous parlons de ceux dont le repentir
est sincére et qui en ont donné des preuves.

« Combien ils souffrent de leur impuissance les malheureux
qu'aucune loi ne protége puisque la loi est constamment tournée
contre eux.

« Combien grande doit étre leur résignation pour qu'ils en
deviennent des révoltés. Il est vrai de dire que la misére et la
faim et la fidvre les auraient vite réduits a I'état de fantomes,
s'ils ne possédaient les deux ressources suivantes : la premiére
déja citée, devenir les esclaves des négres affranchis et recevoir,
avec de mauvais traitements, la patée du chien.

« La deuxiéme parait moins redoutable aux méchants, aux
criminels irréductibles, c’est de commettre un méfait et d'étre
renvoyé aux bagnes des travaux forcés ou de la relégation. Pour
les transportés restés ou revenus dans le bon chemin, ils préférent
tout souffrir plutét que le retour au bagne, car pour eux c'est
vraiment |'enfer.

« Nous vous demandons pardon de cette trop longue lettre.
Nous avons confiance que vous ne laisserez pas le malheureux
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Jean mourir de faim, que vous interviendrez pour que justice
soit faite. Nous sommes, avec respect, monsieur le Président
vos humbles serviteurs.

Nous ne reclimes aucune réponse  cette lettre.

Nombre de libérés préférent tout souffrir plutét que retourner
au bagne, et voici encore un souvenir fixé dans mon journal.

J'étais puni aux locaux disciplinaires de Kourou. Sept évadés
qui venaient de se rendre furent amenés. Ils étaient partis depuis
plusieurs jours du chantier de Gourdonville qu'un travail exté-
nuant, sous les ordres de surveillants — disons trop humains! —
rendait intenable.

A quelques kilométres de Guatémala, en face de Kourou,
ils avaient rencontré trois libérés qui, autant qu'ils le purent,
apaisérent leur fringale. Pour les indemniser, nos évadés leur
dirent : ¢au lieu de nous rendre de nous-mémes, venez nous
accompagner vous toucherez soixante-dix francs. Sept primes a
dix francs ».

«Il y a vingt-cing ans que je suis ici, dit le plus vieux des
libérés, je créve de faim la plupart du temps, mais jamais je
n'al consenti & ramener au bagne des malheureux comme moi.
Merci. Rendez-vous seuls puisque c’est votre idée, mais nous
ne voulons pas de cet argent ».

Et j'entends encore ces évadés et leurs auditeurs faire leurs
réflexions : « puisque c’était nous qu'on leur disait de nous
ramener... Mais non, rien & faire... pourtant, soixante-dix balles
pour eux!l... ».

Oui... mais pour ces créve-la-faim habituels — je ne veux
pas dire que tous les libérés eussent fait de méme — mais pour
ceux-la et pour d'autres... cet argent avait une odeur trop spé-
ciale... Il sentait trop le bagne.

Et je pense aux honnétes gens de Guyane hollandaise, notam-
ment, qui emploient trés souvent des évadés et qui, lorsque
ceux-ci tombent malades ou ne leur sont plus utiles, les rendent
eux-mémes pour toucher la prime.

I ar e e O T B R e R B e RO e s e T e i T S
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Un exemple encore de ce que non seulement les libérés n’ont
pas de droit, mais de 'hostilité qui se manifeste contre eux en
toutes occasions.

Voici ce que je retrouve en téte du Petit Guyanais du 5 jan-

vier 1915 :

Communiqué :

Le président du Conseil général nous communique la note
suivante, que nous nous faisons un plaisir d’insérer (voyons la
raison de ce plaisir).

¢ Je me suis laissé dire que le transporté libéré, qui a suivi la
mission du Chemin de fer en qualité d'infirmier, est embauché

aux Ponts et Chaussées & raison de 5 francs par jour pour faire
des copies.

Copies de quoi?
Si copies il y a, manque-t-il de civils, hommes libres, capables
de le faire?
Signé : GOBER.

Voici ce que répondit le libéré en question :

« Monsieur le Président du Conseil Général,

« Objet du communiqué inséré dans le Petit Guyanais du
5 janvier 1915. Je tiens & y apporter quelques précisions sur mon
compte,

« Tout d’abord j’ai subi dix ans de tortures morales, pour un
crime dont je suis innocent, auquel j’étais absolument étranger;
J& ne vous &tonnerai pas en vous disant que mes souffrances n’ont
pas &t& sensiblement diminuées par-a libération.

« Je ne pense pas qu'un tel malheur constitue un titre au
mépris et & la malveillance. Vous pouvez étre sceptique, c'est
entendu, mais si vous voulez bien prendre peine de lire in extenso
les documents ci-joints, ils pourront vous renseigner sur ma
moralité...

« En outre, ce « transporté libéré » & qui vous reprochez les
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cent sous qu'il gagne (en faisant un travail plus délicat que
des copies, et qui, fait par un « civil, homme libre » coiiterait le
double 4 la colonie) a réalisé au profit de la mission et par con-
séquent du Conseil général, une économie de plus de 2.000francs
dans I'exercice de ses fonctions de magasinier, ce dont vous
pouvez vous convaincre par I'examen des piéces justificatives
des dépenses en vivres de I'équipe de Pararé.

« Vouis ignoriez sans doute tout cela en communiquant votre
note & la presse locale; je suis donc, sinon sans amertume, du
moins sans ressentiment; )'ai voulu seulement vous faire toucher
du doigt, comment on peut, de bonne foi, &tre fonciérement
injuste, car je ne crois pas qu'il y ait | une question de couleur —
erare humanum est.

« Veuillez agrérer, monsieur le Maire, mes sincéres saluta-
tions.

Henry Bassor.

Il y avait la, avant toute chose, pour le maire de Cayenne,
alors président du Conseil général, une préoccupation électorale
oty, 'intérét bien compris de la colonie, pas plus que la justice,
n'avaient rien & voir.

Bassot avait fait pendant les six mois qu'avait duré la mission
d’étude d'un tracé de chemin de fer, en y assurant indépendam-
ment de son service de magasinier, celui d’infirmier, qu’on aurait
difficilement pu confier a un créole, des économies importantes,
alors que pour les missions précédentes il y avait eu dilapidation
et dépassement de crédits importants.

Et c’était en raison de ses services particuliérement intelligents
et assidus, que les deux chefs de mission |’avaient fait entrer avec
eux aux Ponts et Chaussées, estimant-que tant de bonnevolonté
et de compétence, qu'on avait été heureux de trouver en des
circonstances difficiles, méritaient de n’étre pas livrées aux mi-
seéres de la libération & leur retour & Cayenne.

Et cela n'avait pas été sans dommage pour Bassot!

Depuis longtemps, le fait que nous étions tous deux victimes

1

de D'intérét spécial de certains juges enclins & considérer les
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vagues humanités soumises a leur pouvoir comme des éléments de
leur réussite, comme des marchepieds expressément créés pour
leur faciliter I'accés aux hautes situations, nous faisait sympa-
thiser.

Bassot habitait chez moi. Le lendemain de son retour de mis-
sion, Je le trouvai dans le coma dans son lit. Une fitvre perni-
cieuse s'était brutalement déclarée pendant la nuit, alors que
la veille au soir, & son arrivée, il ne s’était pas plaint.

Il fallut tout le dévouement du médecin-major qui connaissait
son mérite, par les témoignages de nombre de ses collégues et
sa robuste constitution, pour le tirer de ce mauvais pas.

Personnellement, j’ai vraiment craint pour sa vie.

Mais que comptaient ces ‘quelques semaines de souffrances
apres avoir bien peiné pour cette colonie, auprés d'une préoccu-
pation électorale, eu égard & ce néant qu'est un libéré?

Bassot dut quitter son emploi.

Mais, conséquence assez inattendue et tependant logique,
I'élément fonctionnaire européen, se sentant atteint par ce com-
muniqué, voulut répliquer. Et Bassot fut casé d'office comme
manipulateur 4 la pharmacie de 1’hépital colonial. Il avait d'ail-
leurs tenu cet emploi 4 la satisfaction unanime de tous ses chefs,
pendant six ans, A I'{le Royale, en cours de peine.

Mieux. En raison des services qu'il venait de rendre a la
mission d'étude, I'ingénieur en chef prit, sur la demande des
deux chefs de mission, I'initiative d’un recours en grace auprés
du ministre. Gouverneur, procureur général, procureur de la
République, médecins, gendarmes, toutes les autorités se ligué-
rent pour lui fournir le maximum d'appui... Cela est un exemple
peut-étre unique dans cette mesure...

ais Bassot avait le malheur d'étre la chose d’une affaire sen-
sationnelle o il n'y avait que des apparences précaires, insi-
dieuses contre lui : sa grice fut refusée...

Au ministére de la Justice, ol lors de mon premier voyage en

rance, je voulus savoir pourquoi cette victime de 1'esprit judi--
ciaire et policier n'avait pas été griciée, alors que tant de gens,
bien placés pour le faire, avaient demandé sa grice, on me répon-
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dit : « son affaire est trop terrible... et il n'y a pas de doute, Bassot
est coupable ».

J'admirais, ce haut fonctionnaire si siir, d’aprés des papiers
d’un dossier, de la culpabilité de Bassot. Et je pensais comment
d’autres hauts fonctionnaires, nantis du méme esprit, de la méme
infaillibilité, s’appuyant sur des papiers de méme inspiration,
m’avaient répondu que les faits vus, vécus, soufferts par mot,
étaient mensongers.

Tour & tour, pour servir les intéréts, les situations de juges,
de fonctionnaires, le crime inexistant existait, et le crime existant
n’existait pas.

Mais nous en recauserons, n'est-ce pas, puisqu’aussi bien nous
sommes au monde pour cela les uns et les autres.

Bassot, aprés plusieurs années de service assidu, vint & déplaire
un jour & quelque tyranicule malade. Il fut congédié. Interdit de
Cayenne, et sa dispense cessant avec son emploi, il partit au
Brésil. La, aprés mille miséres, il réussit & obtenir de notre
consul & Rio de Janeiro, & qui il dévoila sa véritable identité,
un sauf-conduit comme sujet suisse, pour s’engager dans la
Légion étrangére, pour la durée de la guerre. |

Mais le capitaine du bateau mis au courant par le consul, dut
informer la police en arrivant au Havre, car B... arrété, se dé-
nonga, fut condamné pour rupture de ban, expédié au dépét
de Saint-Martin-de-Ré pour étre renvoyé en Guyane, malgré
sa demande d’engagement & la Légion étrangére.

Heureusement qu'il me fut possible de payer un avocat pour
remettre les choses au point, et finalement Bassot fut versé aux
exclus, d’ot il sortit libre & la fin de la guerre. Tout de méme,
sans un peu de sacré argent, il serait retourné en Guyane.

Et n'est-ce pas faute d'argent que j'y ai été envoyé?

En 1914, )’étais, depuis deux ans, 1'associé d'une dame qui
avait perdu son mari, établi bijoutier depuis une trentaine d’an-
nées 4 Cayenne.

Au moment du décés, cette personne m’avait fait appeler étant
illettrée, pour faire I'inventaire de son petit avoir.

Rapidement, elle s’apercut que son employé la volait.
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Elle m'en fit part et me demanda conseil.

Je n'avais aucune connaissance de ce métier et je le lui dis.
Mais je m'engageai cependant & faire marcher sa petite affaire,
si elle voulait m'accepter comme associé aux bénéfices.

Elle accepta.

Assez rapidement, aprés avoir acquis les connaissances indis-
pensables, je fis progresser son petit commerce. Puis j'y adjoi-
gnis l'achat et la vente de l'or natif.

Mais cela ne faisait pas |'affaire de beaucoup de gens.

Dénonciations calomnieuses, provocations, perquisitions, con-
damnations pour exercice d'une profession interdite aux libérés.
Tout fut mis en branle pour que je laissasse ma place & un homme
du pays, naturellement.

On m'y invita, on essaya de m'y contraindre par tous les
moyens, et jusqu'a la menace de la relégation.

Et dans tout cela, la vénalité sétalait effrontément parfois.

Mais comme je restais froid et tranquille devant les menaces,
et distant par ailleurs, toutes les occasions pour me nuire étaient
saisies avec empressement.

Des exemples?

Un jour mon chien en se battant avec un autre mordit une
enfant qul passa:t a coté.

Je m’empressai de faire donner & I' enfant Jes soins nécessaires
et m'arrangeai avec les parents en leur garantissant, comme je
devais le faire, que je prenais tous les frais & ma charge.

Mais I'affaire fut portée par un tiers a la connaissance de la
police. Enquéte, procés-verbal suivirent et le lendemain j'étais
traduit — en correctionnelle, — parfaitement.

LA, on me reprocha de ne pas avoir muselé mon chien comme
étant méchant. A noter que jamais chien n’est muselé 2 Cayenne
ol la rage est inconnue, et je ne sache pas qu'aucun décret ait
jamais prescrit le musélement des chiens.

Enfin, je m’entendis condamner & 50 francs d’amende du fait
que mon chien avait mordu cette enfant.

Le magistrat qui prononca dut s’apercevoir ensuite de sa
lourde gaffe, car jamais ce jugement ne me fut signifié. Jamais
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je n'en entendis parler. Je fus quitte pour les 50 francs versés
a l'avocat que j'avais prié, en connaissance de cause, de m’as~
sister et qui resta d'ailleurs tout éberlué de ce jugement.

Un décret du gouverneur de la Guyane interdit aux libérés
I'exercice des professions de maitre d'école, restaurateur, héte~
lier, navigateur, bijoutier notamment. Mais les textes étant limi-
tatifs, la profession de garcon d’hétel, qui n'est pas un hételier,
celle d’ouvrier ou employé de bijouterie, qui ne sont que des
salariés, ne peuvent |'étre.

J étais bien associé aux bénéfices de la bijouterie que je gérais,
mais je n'avais aucun droit de propriété sur 1'établissement de
mon associée qui ne marchait qu’en son nom seul. J'étais en
fait un salarié sur les bénéfices.

Cependant, je fus une premiére fois condamné par le tribunal
correctionnel, alors que c'était le juge de paix qui devait statuter
pour cette prétendue contravention a un décret du gouverneur,
et acquitté en Cour d'appel.

Poursuivi une deuxiéme fois, le tribunal correctionnel décida
d’abord craignant — comme précédemment — |’acquittement en
appel qu'il jugeait en premier et en dernier ressort, me con-
damna A six jours de prison et 25 francs d’amende, alors qu'il
pouvait ne prononcer que l'une ou l'autre de ces peines.

Et je dus payer et retourner au bagne pour six jours. Car la
prison pour un libéré astreint au doublage, c’est au bagne qu’elle
se passe.

Un autre exemple typique de l'état d’esprit de ceux qui auraient
dfi protéger ma bonne volonté évidente de travail :

Un matin que j'étais par hasard chez un commercant, M. C
qui y arrivait me dit : « Vous savez que nous avons été cambriolés
cette nuit au magasin?

« — Premiére nouvelle.

« — Comment? la police générale ne vous a pas averti; pour-
tant nous lui avons recommandé de passer chez tous les bijoutiers,
car ce sont surtout nos bijoux qui ont été enlevés?
 « — Sachez, monsieur, que jamais la police n'avertit notre
maison des vols qui se produisent.?Les autres bijoutiers, oui.
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Mais nous qui achetons et vendons peut-étre le plus de la
place, nous ne devons pas en étre informés, car I'on pense ainsi
favoriser un achat délictueux qui permettrait de nous pour-
suivre. ?

M. C... comprit et me renseigna sur les bijoux volés.

Trois heures plus tard, entre midi et une heure, comme 1'ache-
vais de déjeuner « un homme noir », trés jeune entra.

Aussitdt une intuition trés nette me dit : « Clest le voleur. »
Mais j'étais déja depuis le matin dans I'attente intuitive aussi
qu'il viendrait, et cela explique pour une part le pressentiment
que j'eus qu'il était le voleur dés que je le vis entrer, avant méme
qu'il eut dit bonjour, ce qu'il ne fit qu'aprés avoir fait plusieurs
pas dans le magasin.

Il m'expliqua avec beaucoup de détachement, — trop dans
mon esprit, — et avec beaucoup de simplicité pour un homme
de sa race, qu'il était arrivé la veille de Suriname par le courrier
et qu'il avait des bijoux & vendre. Sur ma demande, il me les
remit, Il y avait peu de choses, quelques broches ou brochettes
tres légeres, quelques boucles d’oreille. Mais le tout évidemment
neuf, quoique écrasé, et portant des traces de feu, preuve qu'on
avait essayé de les fondre.

Mon intuition se vérifiait. Sur ma demande, il me déclara trés
posément s'appeler Briotin. Quelques questions anodines en
apparence et posées négligemment provoquérent des contradic-
tions.

L’homme s'enferrait. Il n'y avait plus de doute, c’était bien
un des auteurs du vol de la nuit précédente et il se rendait compte
que je m'en convainquais.

Je n’avais aucun moyen de le faire arréter; & ces heures chaudes,
il n'est personne dans les rues de Cayenne. L'arréter moi-méme?
Ce n’était pas mon role. Avertir la police était le seul moyen
pratique.

Pendant ce temps, 'homme pensait & se tirer du mauvais pas
qu'il sentait avoir fait et d'un mouvement brusque il chercha a
me reprendre les bijoux qu'il m'avait confiés.

Mais je les tenais bien et comme je me dressais prét & le saisir
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pour prévenir tout acte de sa part, il bondit dehors et s’enfuit.

Je le suivis. Mais personne dans les rues. Je m'en fus alors
en courant i la police municipale, qui était la plus proche, ol
je fis ma déclaration avec toutes les précisions désirables, en
remettant les bijoux que j’avais retenu.

Deux ou trois jours passérent...

Des vols, des tentatives se produisirent coup sur coup avec
une audace accoutumée a Cayenne. Les gens parlaient d'un
homme noir ou noirci & dessein, d'une agilité surprenante et qui
sautait d'un étage avec facilité.

Un matin, je vis arriver le juge d'instruction, un demi-noir, le
commissaire par intérim de la police générale et deux agents,
tous les trois noirs. Ils étaient accompagnés d'un des proprié-
taires du magasin cambriolé.

« Nous venons perquisitionner », me dit le juge.

Je fus, quoique habitué aux fantaisies de ces messieurs, un
peu étonné.

Le juge me posa des questions sur le pseudo Briotin, et me fit
répéter mes déclarations i la police.

Puis, ils bouleversérent, retournérent la maison de fond en
comble et s’en allérent en me convoquant & I'instruction, rien ne
leur permettant de se servir du mandat de dépét préparé a I'avance
ainsi que je ’appris par la suite.

L3, je compris. Le parquet avait eu I'idée géniale que Briotin
et sa tentative de vente était une mise en scéne imaginée par moi
pour cacher la réalité. Clest-a-dire que j'étais le coupable du
vol et ¢'était le gros des bijoux que magistrats et policiers étaient
venus chercher, certains, ayant percé a jour la trame de mon
méfait, de les trouver dans la maison.

Il y avait de quoi étre ahuri de tant d’habileté dans les déduc-
tions de ces messieurs. J'avoue que j'en fus stupéfait.

Cependant, les attaques de personnes, les tentatives de vol et
les vols continuaient dans des conditions qui indiquaient nette-
ment que c était le méme ou les mémes auteurs qui opéraient
depuis une quinzaine.

Une nuit, il fut arrété en flagrant délit.
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Il reconnut aussitét étre Briotin et 'auteur de tous les vols
récemment commis.

Dans la"matinée on 1'amena dans sa chambre ot I'on trouva
tout un fouillis de marchandises, vétements, etc., volés.

Le commissaire de la police municipale me fit appeler & ce
moment, et comme j'arrivai, 11 me mit amicalement la main sur
I'épaule en me disant : « Voila votre voleur, M..., voila la preuve
gue vous disiez bien vrai lorsque le premier jour vous nous
I'avez dénoncé ». Et il posa des questions & Briotin qui confirma
pleinement mes déclarations.

« Je vous remercie, M... Nous savions que vous ne nous
trompiez pas. » Il faisait allusion & I'esprit de I'autre police, la
police générale, dont la partialité & mon égard lui était connue.

Ceci se passait devant cinquante témoins.

Mais entre toutes les vilenies dont police et magistrature m’ac-
cablérent, il en fut une trés grave.

Un jour, une dame en chapeau, M™® B..., vint me trouver au
magasin. Elle approcha trés prés sa chaise de la mienne, trés,
trés prés son corsage tendu me frélant presque et me dit :

« J'ai été pendant trois ans la maitresse du gouverneur. Je
suis actuellement la maitresse de M. Léger procureur de la
République. On vous en veut beaucoup. Je veux vous protéger;
la protection de M. Léger vous est toute acquise. Vous ne ris-
querez plus rien. Je vous demande en retour de me rendre un
service : j'ai des ennuis, 3'al 500 francs & payer. Prétez-les moi,
Vous aurez en garantie la signature de M. Léger qui doit tou-
cher une succession & Marseille. Mais la guerre — nous étions
fin 1915, — retarde beaucoup les formalités.

¢ — Vous étes bien aimable, madame de m’offrir la protec-
tion du procureur de la République, mais je vous remercie. Je
me protége seul. Au surplus, comme toutes nos affairés sont
irréprochables, que je respecte avec toute I'attention dont je suis
capable les lois du commerce et de la probité, je ne crains rien.
Pour les 500 francs, il m'est impossible de vous les préter.

« — Comment, me dit-elle, vous avez touché hier de M. G...
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2.400 francs d'une affaire de bijoux de M™¢ R... Je le sais, c'est
moi et le procureur qui avons arrangé I'affaire, avec M. G... qui
est son ami.

« — Possible, mais cet argent était une avance sans intéréts
de fonds de ma patronne, & M™¢ R..., et je n'ai pas qualité pour
préter son argent. Au surplus, lui donnerais-je, si elle m'en
demandait consell, celui de ne pas le faire. »

Mme B... qui ne sattendait certes pas & cet accueil, m’invita
cependant a la voir chez elle, le lendemain, 4 15 heures, aprés
le départ du procureur, pour nous entendre au sujet d'un sautoir
qu'elle m’envoya entre temps.

J'y fus, et nous ne fimes pas affaire. Elle insista pour le prét,
m'assurant que M. Léger m’'en serait reconnaissant. Je refusai,
lui renouvelant que je me protégeais seul.

Quelque temps aprés, j"achetai, pour le compte de ma patronne,
4 un horloger établi, payant patente, une montre en or qu'un de
ses clients |'avait chargé de vendre.

Je payai selon les conditions locales, méme au-dessus du prix
courant, du prix oli I'on pouvait acheter les mémes montres aux
ventes de la banque, faisant office de Mont-de-Piété & Cayenne.

Jétais, de plus, par rapport a la loi, garanti par ce fait que
J'achetais & un homme de métier, établi et ayant patente d’hor-
loger, et avec lequel j'avais déja fait quelques petits achats ou
ventes, trés corrects.

Cependant, ayant eu besoin d'une réparation que je lui avais
confiée, }’envoyais deux jours de suite chez lui.

Il était absent, sa maison fermée, ses volets mis.

Jeus tout d'un coup lintuition que peut-étre cet homme
m’avait vendu pour son comple une montre qui n’était pas a
lui, car on avait dit & I'employé que j'avais envoyé, que depuis
plusieurs jours il était ahsent.

Obéissant & ce pressentiment, je fus voir le commissaire de
la police municipale qui me connaissait et m’appréciait, recon-
naissant aprés de multiples épreuves que j'étais sans repro-
ches.

Je lui fis part de mes sougons et lui donnai la copie de la vente
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réalisée, ainsi que tous les renseignements concernant cette
affaire et les deux initiales gravées sur la montre.

Il me répondit :

« Si nous voulons S..., nous savons ol 1l est, mais il n'y a
aucune plainte contre lui. En tout cas, votre déclaration est enre-
gistrée, » ‘

Le lendemain, un M. D... portait plainte & la police contre
S..., quiavait disparu de chez lui et & qui il avait confié une montre
aux initiales D. J.

Le Procureur de la République ayant informé le commissaire
pour les recherches 4 effectuer, celui-ci le mit aussitst au courant
de ma déclaration en ajoutant : « Heureusement que c'est M...
qui I'a achetée. Comme cela elle n’est pas perdue. »

Je recus peu aprés une note trés comminatoire du procureur
de la République m’enjoignant de rendre la montre & M D...

Je répondis trés poliment, mais trés fermement par lettre, au
nom de ma patronne, que |’achat avait été effectué conformément
a la loi, qu'en conséquence M. D... devait rembourser la somme
payée, que le procureur de la République qui I'avait précédé avait
dans un cas analogue, un an auparavant, fait rembourser ma
patronne de son débours.

Le lendemain, le juge d'instruction, un demi-noir, le com-
missaire de la police générale, un noir, celui-la, qui ne pouvait
pas me souffrir, et deux agents noirs vinrent effectuer une per-
quisition de pure forme, puis le juge d'instruction m'informa
qu'il me faisait arréter et mettre sous mandat de dépét.

Pendant trente-sept jours, je fus incarcéré au bagne.

J'avais demandé pour n’étre pas en commun avec les libérés,
d’étre isolé. On me logea dans une cellule de punition.

Mais j'eus vite fait de convaincre le juge d'instruction, malgré
sa mauvaise volonté, de I'injustice dont j’étais victime.

Je le mis au courant par lettre de l'affaire d’emprunt de
Mme B..., maitresse du procureur.

Il ne s'en étonna pas; il ne mit pas ma parole en doute, pas
plus que le gouverneur, M. Lejeune, & qui je la contai quelque
temps plus tard.
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Je demandais ma liberté provisoire sous caution. Il ne s’y
opposa point. Mais le procureur et le juge du tnbunal d’accord
avec lui, refusérent.

Et il me fit connaitre & ce moment que I'on cherchait a me
reléguer et que 'on demandait mes paplers en France.

Je vis la manceuvre pour me garder cing ou six mois en pré-
vention.

Jécrivis au procureur général pour demander & passer en
jugement, 'instruction étant terminée et le juge d’instruction
s'étant lavé les mains de cette affaire. Je fis entendre que j’étais
disposé & révéler le scandale par tous les moyens : alors on me
jugea. L'accusation s’écroula. Le commissaire de police fut mon
principal témoin & décharge.

M. le procureur de la République Léger, abandonna sa veni-
meuse accusation, avouant ainsi son inqualifiable parti pris,
'esprit de base vengeance qui l'animait.

M. D... rendit I'argent que j’avais versé a S..., et fut remis
ensuite en possession de sa montre ainsi que le voulait la loi.

Mais j'avais subi trente-sept jours de bagne. Un employé qui
me remplagait pilla pendant ce temps la maison tant qu'il put.

S..., condamné & treize mois de prison, mourut quelques jours
apreés.

Comme je vérifiais les comptes, je trouvai aux dépenses cette
rubrique : Sortiléges : 100 francs.

Je m’informai.

Dans mon entourage, dés que je fus illégalement arrété, on
alla vite trouver une faiseuse de séances. Elle demanda 100 francs
qui lui furent aussitt versés.

Aprés nombre d’extraordinaires recommandations, elle remit
a la personne qui souhaitait ma délivrance un poélon en terre
4 demi plein d’huile ainsi qu'une demi-cervelle de beeuf.

Sur cette huile, une veilleuse briilait qu'il fallait renouveler
« et quand cette huile sera briilée, avait dit la magicienne, c’est-
a-dire dans quatre ou cinq jours, et que la cervelle sera bien noire,
le pouvoir de I'homme puissant qui détient M. M... sera épuisé et
il sortira »,
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Cing jours, trente jours passérent et la foi de la personne aussi,
puisque le miracle annoncé ne s’était pas produit.

Je fis alors venir la magicienne et lui demandai si elle était
capable de se protéger elle-méme contre le procureur de la Répu-
blique. Et sur ma menace de porter plainte, elle me rendit aus-
sitdt les 100 francs,

Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre sur I'esprit de superstition
si répandu dans ces pays. Cependant, je veux citer encore un
exemple :

Un jeune homme de sang mélé, dont j’ai suivi pendant des
années les progrés 4 I'école, et revenant de France o il venait de
faire son service, m'expliquait un jour, avec I'accent d'une con-
viction absolue, le pouvoir de certains magiciens. Il connaissait
notamment un mineur qui changeait 1'or en plomb comme il le
voulait.

« Voyons, lui dis-je. Je venais justement d'acheter de l'or.
Comment peux-tu croire des choses pareilles, to1 qui as été a
I'école et qui reviens de France.

— Jele crois parce queje 'ai vu»,

« — Et ce mineur est 2 Cayenne en ce moment?

« — Qui.

« — Eh bien voila plus d'un kilo d’or. Va le chercher et s'il le
transforme 14 en plomb, comme tu dis, et bien il sera pour vous
deux. »

« Je ne sais pas s'il pourrait le faire dans ces conditions.

Visiblement géné, mais convaincu cependant, il dit :

11 opére surtout dans les bois. Ainsi par exemple, — et il se
baissa sur le plancher comme pour appuyer ses affirmations
par une démonstration — un autre mineur est avec lui. Il le voit
creuser un trou ol il est certain qu'il y a de I'or; mais comme il
veut que cet or soit pour lui, par sa volonté, il change I'or que le
mineur doit trouver et ce dernier ne trouve que du plomb. Alors
il s'en va et lui laisse la place. »

Mais je reviens & mon procureur.

Un soir, & nuit tombante, comme je descendais la rue Fran-
cois-Arago, je vis M. Léger & quelque cing ou six métres. Il
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m'apercut en méme temps et obliqua nettement sur moi, me
fixant haineusement et semblant me dire : « Tu vas me laisser la
place. »

Mais je continuai droit ma route et comme il était fatal, nous
nous heurtimes violemment du bras.

Je me retournai pour voir s'il oserait dire quelque chose et je
m’attendais & ce qu'il exploite ce fait pour me faire arréter. Mais
il continua sans se retourner, honteux sans doute de sentir que
son titre de procureur de la République, sa haute taille et ses
yeux de méchant homme eussent si peu d'influence sur ma
volonté de ne plier ni devant lui, ni devant aucun homme comme
je me le dois, comme le veut la loi supérieure de la dignité hu-
maine. :

C'est d'atlleurs ce que veulent généralement tous les déten-
teurs d’autorité ol que ce soit, qu'ils solent noirs ou mulatres,
jaunes ou blancs. Ces hommes ne considérent pas ['autorité
comme un moyen d ordre qu’on impose surtout par un sentiment
évident de la dignité que I'on apporte i I'exercer, mais souvent
comme un moyen de s'imposer ou vulgaire citoyen. Comme un
moyen de le convaincre qu'il doit s'aplatir devant eux. Car c’est
eux 'autorité!

Et quand cette autorité s'exerce sur un libéré... Oh! alors.
cela n'a plus de borne. Et ceux-ci, comme défense contre tous
les exces, n'ont de salut que dans un extréme aplatissement,
dans une inconsistance totale.

Aussi, la plupart du temps, leur demande-t-on de baisser la
téte : ils se mettent 4 genoux ; leur dit-on de se mettre 4 genoux
ils se fichent & plat ventre. Ainsi, la sotte vanité de tous ces
fauteurs d'abus est-elle amplement satisfaite, et méme condes-
cendent-ils & regarder ces échantillons déchus de la race blanche
avec une méprisante pitié,

Mais qu'un homme se dresse devant eux, avec une calme
hauteur, avec sa volonté d’étre respecté, alors c’est eux qui se
dérobent.

Récemment encore, en février 1922, au moment cependant ot
les autorités de Cayenne savaient qu'il était difficile de me traiter
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comme un de ces malheureux libérés, trainant leur faim le jour
par les rues, étalant leur misére la nuit sur les trottoirs ol parfois
elles les poussent du pied, je me heurtai par deux fois & un lieu-
tenant de gendarmerie d'abord et un brigadier ensuite.

Pour le lieutenant, ce fut rapidement terminé; il eut I'intelli-
gence, tout péte-sec qu'il était, de ne pas insister.

Pour le brigadier, ce fut différent.

Devant prendre, le 21 février 1922, le courrier en partance
pour participer & I'Exposition Coloniale de Marseille, jétais
arrivé le premier pour I'enregistrement des bagages. Le jeune
employé chargé du service ne parvenait pas & comprendre que
son chef, I'agent de la Compagnie Transatlantique, m’ait donné
- Pautorisation d'embarquer des bagages que je devais laisser &
Suriname, Il refusait de les enregistrer malgré 'avis écrit de
I'agent, que je portais, parce qu'il navait pas encore vu le cas se
produire,

Jinsistai doucement pour le convaincre. Pendant ce temps
le brigadier de gendarmerie attendait son tour et s'impatientait
visiblement.

Puis comme je répétais a I'employé qu'il était couvert par la
signature de son chef, le gendarme m'interpella avec 1'aménité
particuliére de ces messieurs envers les libérés.

« Aves-vous fini d’embéter cet homme avec vos histoires?
Vous ne voyez pas qu'il en a assez. »

Je lui répondis posément :

« Monsieur, je prends le courrier; je suis arrivé le premier et
je ne fais qu'user de mon droit de discuter mes intéréts avec
I'employé qui est la, payé pour m’écouter et m'accorder ce que je
lui demande d'aprés 1'ordre de son chef.

« — Ca va bien, assez. Nous n’avons pas le temps nous autres
et si vous continuez, je ne vais pas étre long & vous trouver une
place, »

Je ne répondis pas. J'allai revoir I'agent de la Compagnie qui
me fit accompagner par un autre employé avec l'ordre formel
d’enregistrer mes bagages.

A ce moment, je vis que le brigadier, rentrant en France, fai-
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Mes bagages furent enregistrés sous ses yeux et c’est alors que
je lui dis :

« Vous voyez, monsieur, que j'avais raison. L'employé devait
obéir. Maintenant, lui dis-je, les yeux dans les yeux, veuillez me
donner votre nom, je vous prie. »

Suffoqué d’abord, il me demanda pourquoi?

« Pourquoi?

« — Parce que vous vous &tes permis, dans votre intérét per~
sonnel, de vous servir de votre qualité de brigadier de gendar-
merie pour me menacer de m'arréter, alors que comme vous, je
n’exercais que le droit du voyageur qui paie et que tout cela, j'ai
encore le temps d’en informer le gouverneur.

« — Ahl non! ne dites pas ¢a. Je ne vous ai pas menacé, mon-
sieur.

« — Vous ne m'avez pas menacé?

« — Non, non, vous ne pouvez pas dire que je vous al menacé!

« — Je constate que vous reconnaissez publiquement — il y
avait une dizaine de témoins —, la faute que vous avez commise
en me menacant. Mais rappelez-vous, monsieur, que |’autorité
que vous détenez, vous devez l'exercer pour le mieux de I'ordre
public et non pour provoquer la révolte chez ceux dont les inté-
réts peuvent momentanément, comme tout & I'heure, se rencon-
trer avec les votres. »

Il ne répondit rien, heureux de s’en tirer peut-étre & si bon
compte.

Rentrant chez moi, je rencontrai le président du tribunal qui
rentrait en France également. Je le mis au courant de |'incident
pour lui donner sur le vif, s'il en avait eu besoin, un exemple de
plus pour se convaincre combien 'autorité est une chose dange-
reuse entre les mains de la plupart de ceux qui 'exercent. Cepen-
dant mon gendarme et moi ne fimes pas trop mauvais ménage
pendant les quelques jours que nous passimes |'un prés de |’autre
sur le bateau.

Tous ces détails ont leur importance. Ils éclairent la mentalité
de toutes ces catégories de punisseurs chez qui, par une défor-
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mation professionnelle qui s'explique, comme toutes les autres
déformations, il est comme un besoin de punir, de molester,
d’arréter, de faire souffrir, sans s’en rendre compte toujours, leur
prochain.

Malgré ma volonté inébranlable de droiture, malgré mes
efforts de travail couronnés de larges résultats, je me suis sans
cesse trouvé en butte, jusqu'au dernier moment de ma vie en
Guyane, a cette impossibilité de comprendre, pour la plupart de
ces hommes, leur magnifique devoir.

Et toujours, je devais penser 4 me défendre contre I’explosion
de sentiments que j'aurais pu croire étre I'apanage du bagne.

On peut voir maintenant ce & quoi peuvent prétendre ceux qui
n'ayant plus ni étre physique, ni visage humain, ni intelligence,
ni conscience de soi: ceux qui, dégradés, avilis, ruinés de toute
valeur humaine sont courhés d’avance sous tous les abus.

Et le fait de leur déchéance définitive est depuis si longtemps
établi en Guyane qu'un nom spécial leur a été donné par toute la
population : le blanc créole est le béké; on le distingue ainsi du
blanc de France, du métropolitain; mais le blanc condamné est,
pour le riche comme pour le pauvre, pour le cultivé, comme pour
I'humble noir inculte : le popote.

« Mé popote! Voyez le popote. »

Cela se dit d’une certaine maniére qui veut exprimer au-dela
du mépris possible.

Il est d’ailleurs coutume de dire aussi, comme on disait autre-
fois des malheureux indous, émigrants forcés, transportés aux
Antilles et en Guyane :

« Popote, ¢a pa moun. » Traduisez : « Le popote n’est pas un
étre humain. »

Et la femme qui consent & Cayenne & partager sa vie avec
un libéré, méme travailleur, méme établi, perd toute considéra-
tion. Elle n'est plus bonne & donner aux chiens et ses connais-
sances lui tournent le dos, quitte & venir lui quémander obsé-
quieusement, en secret, un service si elle est 3 méme de le rendre.

Et j'ai vu bien des gens, des fonctionnaires et autres, qui
m'appelaient popote par derriére, tenter de m'emprunter, oh
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vainement! ce que j'aurais bien voulu leur préter, C'est inima-
ginable la tendance qu’on a & emprunter en Guyane, méme sans
connaitre la personne & qui I'on s’adresse. Elle n'a d’égale que la
facilité avec laquelle on oublie le prét consenti.

En résumé, le libéré aurait pu étre depuis quelque quarante ou
cinquante ans en Guyane, un auxiliaire précieux, pour les indus-
triels notamment.

Mais on n'a voulu voir en lui qu'un étre qu’on pouvait exploi-
ter & merci, sans s'inquiéter s'il mangeait pour pouvoir tra~
vailler.

Et souvent, trés souvent, on a accusé sa mauvaise volonté ot il
n'y avait qu'impuissance matérielle & fournir un effort quel-
conque.

Cependant, ce n’est pas plus avec les libérés qu’avec les forcats
en cours de peine que nous pouvons penser coloniser et exploiter
la Guyane. Ce n’est pas un probléme d’actualité, d’opportunité,
je le démontrerai plus loin.

Et j'ai i sous les yeux un Petit Guyanais du 23 novembre 1912
publiant une pétition signée de cent vingt-quatre notables de
Cayenne, suivie d'un article demandant aux pouvoirs publics de
débarrasser la Guyane des libérés.

Aussi la proportion des libérés parvenus i se tirer d’affaires par
eux-mémes est-elle infime. Je veux cependant citer un cas con-
cluant.

Dans le bagne,—cage & bord de la Loire, parmilestout jeunes
gens que j'ai eu 1'occasion de confesser fraternellement, I'un était
de Lyon comme moi. J'avais quelque peu connu ses parents. Je
savais que l'inconduite de son pére, ivrogne et coureur, ce qui
n'avait pas été sans suite pour sa santé et celle de ses enfants,
avait réduit sa famille, la mére et cing enfants qui lui restaient
des onze qu'elle avait eu, & une misére extréme; alors que sorti
d’un milieu trés aisé, les siens lui avaient fait une belle situation
de commergant industriel.

Le jeune X..., qui était I'ainé, fut, du fait de I'abandon de son
pere, & peu prés livré & lui-méme, aprés une enfance choyée... Il
s'était cependant trés facilement mis au travail, et n'avait donné
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lieu & aucun reproche, dans deux grandes administrations qui
I'avaient occupé.

Une maladie I'ayant laissé sans emploi, il accepta celui de
garcon de magasin. Un jour son patron laissa son armoire, et un
coffret & valeur qui s’y trouvait, ouverts devant lui...

X... en parla dans un milieu ol la liberté excessive dont il
jouissait depuis des années lui avait permis de se fourvoyer. Il se
trouva un dévoyé nommé Guérin pour lui proposer de dépouxller
son patron, ce & quol il consentit.

X..., dont le réle consista & donner les indications voulues, fut
arrété a son travail, quelques minutes aprés le vol, commis en
plein jour. Naturellement, il n'eut pas le temps de profiter d'un
liard.

Un mois aprés, son complice, que les quelques milliers de
francs tombés ainsi dans ses mains avaient fini de déséquilibrer,
fut arrété alors qu'il dilapidait le reste du vol.

X..., facilement suggestionnable, obéissant au mot d'ordre de
son complice, avait toujours nié le connaitre. Trés mauvaise note
pour luil assurément.

Dés que fut arrété ce dernier, comme on les conduisait en-
semble A l'instruction, X... suivit encore les recommandations
de Guérin pas mal chevronné, qui s’arrangea de fagon a lui faire
déclarer tout ce qui pouvait nuire & X..., pensant ainsi alléger sa
responsabilité.

Il y avait |4 un cas patent de naiveté dans la faute, que tout
homme soucieux de juger sainement, en toute équité, n’aurait
pas manqué de discerner.

Mais est-ce 1a ce que veulent et que peuvent vraiment vouloir
nos juges?...

Et X..., absolument sans aucun mauvais antécédent, travail-
leur, livré & lui-méme avec un caractére faible, indécis, j'ai pu
souvent le constater par la suite, fut condamné, malgré ses dix-
neuf ans, & cing ans de travaux forcés, autant que son complice,
qui seul profita de tout le vol, et qu'il avait eu la naiveté de
décharger du plus lourd de la faute en se reconnaissant, lui, I'indi-
cateur et l'instigateur.

QUINZH ANS DE BAGNE 19
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Cuérin se noya le jour méme de notre arrivée en Guyane en
tombant du chaland qui transportait des iles au Kourou les arri-
vants classés pour ce pénitencier.

La pauvre maman de X..., qui trimait & quarante sous par jour
pour élever ses fréres et sceurs en devint folle. Elle dut &tre enfer-
mée, et mourut quelques années aprés.

Les orphelins furent confiés 4 des ceuvres d'assistance.

X..., en arrivant en Guyane, eut la chance d’étre employé aux
écritures, c'est-a-dire & 1'abri du soleil et de la pluie.

Il échappa ainsi aux plus mauvaises occasions d’attraper du
mal.

Sans antécédents n1 mauvais renseignements, 1l avait été classé
deuxiéme classe, et, en arrivant, couché sur un hamac.

La bonne conduite, dans ce cas, lui était facile, d’autant plus
qu'il y était enclin.

Grécié de six mois de sa peine, il eut encore I'avantage d'avoir
un modeste emploi de charretier quelques jours aprés sa libéra-
tion, emploi qu'il sut conserver, tant qu'il n’eut pas trouvé une
place plus conforme & ses aptitudes.

Plus tard, il réussit & se faire recevoir comme magasinier-
comptable dans une exploitation aurifére; ce qui est trés rare.

Réhabilité dans le courant de sa sixiéme année de libération,
I'ancien forgat devint garde-particulier, assermenté, et chargé de
la police dans des placers.

Depuis, aprés avoir quitté la Guyane, il a rempli plusieurs
postes de confiance dans des entreprises coloniales, et il continue.

Mais, je répéte, c’est un exemple rare, qui I'efit été beaucoup
moins, si tous ceux qui étaient les plus dignes d’intérét avaient
été mis & méme de pouvoir tenter leur relévement.

X..., que j’observe depuis vingt ans, X..., qui n'était nullement
perverti, qui était travailleur de son naturel, précipité au bagne
comme il le fut, serait sans doute mort désespéré, si au lieu de cet
emploi d'écrivain approprié a sa faiblesse congénitale, i sa nature
et A son cas, avait été obligé d'aller 4 la corvée, dans les chantiers
surtout. Il y aurait récolté, avec les fitvres et son affaiblissement
rapide, des punitions trés certainement... Du cachot pour mau-
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vaise volonté, alors que ce n'aurait été qu'impuissance; et le
reste... au lieu de la grice... et de la régénération.

Sans direction, sans bons conseils..., la chose sociale le jeta
au bagne i dix-neuf ans... Une circonstance favorable enchai-
nant les autres, quelques bons conseils & propos, et notre homme
est sauvé depuis longtemps et vraiment utile A cette société, qui
comme tant d’autres, 1'a ignoré d'abord, écrasé ensuite.

Et voila mon cher X... qui me liras, ce que je suis heureux
d’écrire en toute conscience & ton sujet, et qui te paiera un peu de
bien des miséres qui furent souvent injustement ton lot.

Hélas!... pour combien de nos compagnons qui désespérément
agonisérent et finirent leurs tristes jours, devrait-il en étre de
méme. Et combien de temps encore cela doit-il durer?

Je veux m’arréter, maintenant, & I'article de Pierre Mille dans
Le Quotidien, et répéter avec lui que la population de Guyane
souffre de cet odieux voisinage du bagne qui est un fléau pour elle
comme il est une honte pour la France.

Quant A l'affaire B... évoquée dans son article, st M. Tell,
I'actuel directeur de 1’Administration pénitentiaire en Guyane
est géné qu'on en parle, c’est sans doute qu'il a ses raisons admi-
nistratives pour cela.

J'ai trés bien connu B..., dont je me ferai aussi scrupule d’écrire
le nom. Les fautes sont personnelles... mais je sais trop qu'il
¥ a encore trop peu de justice parmi les hommes pour ne pas
redouter, pour un innocent, les conséquences de cette divul-
gation.

B... était un entrepreneur d’évasions — il en est d'autres —
depuis de longues années. Cela était connu de la police générale,
notamment. Cette derniére se souciait plus d’embéter les libérés
qui travaillaient, mais qui lui déplaisaient, que de s’occuper de
lui, auquel elle serrait la main a l"occasion.

Oui, B... sauva sa téte parce que Guyanais d’adoption, parce
que ‘créole et malgré qu'en Cour d’assises, M. d’Argencé, pré-
sident, eut nettement dit sa conviction que depuis des années B...
assassinait ceux qu'il entrainait dans I'évasion.



g T e

Jai voulu suivre les débats de cette affaire extraordi-~
naire. :

B... fit d’abord une profession de foi d'un air de défi : « Je
suislibre-penseur, fils de francs-magons. » Il disait cela pour
flatter ceux des assesseurs jurés, gens du pays, qui étaient francs-
macons. Mais il refusa & une demande du président d’entrer
dans des explications sur ce sujet. Puis, i1l sembla jouer du désé-
quilibre mental, en faisant des gestes désordonnés et en disant
des bétises voulues. Le procureur général dénonga la comédie et
affirma la responsabilité compléte de B..., trop connu, et dont I'état
mental n’avait pas besoin d’étre examiné ainsi que le demandait
la défense.

Aprés une suspension d'audience, la Cour revint en rejetant
la demande d’examen de cette derniére.

La responsabilité de B... ne pouvant, selon elle, ére mise en
doute.

Au cours de I'instruction, B... avait fait de nombreuses décla-
rations contradictoires affirmant un moment avoir été agressé
par les évadés qu'il emmenait. Et comme le président lui rap~
pelait ses déclarations et ses contradictions, il lut répondit plu-
sieurs fois : ¢ Vous y étiez, vous? Vous avez entendu? »

Il se compara 2 Joseph vendu par ses bourreaux, & quoi le
président répondit : « Ne parlez pas de bourreau. Il est peut-étre
trop tot. »

Mais B... ne pouvait visiblement supporter les lectures répé-
tées de ses forfaits.

A un moment, il frappa violemment du pied sur le plancher,
traita les membres de la Cour de charognards et de buveurs de
sang, et vint s’asseoir sur son banc.

J eus nettement I'impression que B..., se sachant irrémédiable-
ment perdu, provoquait, dans le désarroi de son étre, la Cour et
I'assistance.

Emmené par les gendarmes sur réquisition du procureur
général, 1l revint un quart d’heure aprés, un peu calmé par les
exhortations de son avocat.

Il se compara encore & Joseph vendu par ses fréres, cette fois.



¢ 1

Expliqua que dans son langage : les beeufs sans cornes étaient
des Ilbérés, les beeufs avec cornes étalent des condamnés en
cours de peine en état d’évasion.

Mais & aucun moment, il ne témoigna de la moindre émotion,
méme quand on lui rappela que les Arabes lui disaient : « Mous-
siou pas tué nous, pardon », et qu'il avait répondu :

— Il n'y a pas de pardon.

Au sujet de la pierre au cou qu'il mit & ses victimes pour les
couler dans la vase, 1l dit en parlant des Arabes : « Clest la dix-
septiéme génération aprés le crapaud. Ils sont méchants, assas-
sins . B... s'était procuré des numéros de supplément illustré du
Petit Journal représentant I'arrivée du Rogui & Fez et autres
scénes marocaines pour appuyer ses dires, les offrait & la Cour. A
la reprise de 'audience de 'aprés-midi, B..., quoique plus calme,
répéta ses injures contre les Arabes.

Pendant le réquisitoire, qui se borna & rappeler les faits écra-
sants pour lui, B..., tranquille, ne paraissait pas ému. Il était
cependant attentif et remarqua qu'on n’avait pas cité un
témoin.

Le procureur général dit simplement qu'ayant tué quatre fois,
il méritait la mort. Pendant ce temps, B... ne changeait rien dans
son attitude tranquille.

L’avocat en s'appuyant sur le défaut d’examen mental de-
manda les circonstances atténuantes, le procureur général in-
sista pour la condamnation & la peine capitale et laissa entendre
que si on ne l'exécutait pas & Cayenne, les bagnards s’en charge-
raient & son arrivée au bagne.

« Je suis avisé, dit-il, qu'il est attendu dans ce cas. »

Pendant la délibération, B... s'entretint, je le remarquai préci-
sément, en souriant avec les gendarmes.

Verdict : Premiére question sur I'évasion, 5 oui sur 5 voix.

Deuxiéme question : homicide volontaire, 4 oui.

Troisiéme question : préméditation, 4 non.

Quatriéme question : guet-apens, 4 non.

Cinquiéme question : pour le vol cependant avoué, 4 non

Sixiéme question : autre que vol, 4 non.
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Septiéme question : tentatives sur Arriski (1), oui.

Huitiéme question : préméditation, non.

Neuviéme question : guet-apens, non.

Dixiéme question : circonstances atténuantes, oui.

B... fut condamné & vingt ans.

Incontestablement, dans 'esprit des juges, comme dans celui
de toute la population, B... assassinait les évadés depuis de longues
années.

Ceux qui partaient, pour informer les camarades restant qu'ils
étalent arrivés & bon port, écrivaient toujours. Il était méme
convenu souvent qu'ils devaient remettre & I'entrepreneur d’éva-
sions un mouchoir ou un autre objet que celui-ci devait rapporter
aux camarades 4 son retour.

B... répondait aux questions que lul posaient ceux qui atten~
daient le signal : « Non, il ne m'a rien donné. » Et combien en
ai-je entendu dire : « C'est dréle que tel et tel ne donnent pas de
leurs nouvelles. D'autant plus que la poste entre le Brésil et la
Guyane fonctionne réguliérement. »

Mais comment imaginer les épouvantables raisons de ce si-
lence?

Je répéte : B... sauva sa téte parce que créole et guyanais
d’adoption, c’est certain. Comme nombre d’autres Guyanais fu-
rent acquittés scandaleusement alors que coupables convaincus,
comme ce fut le cas pendant la guerre ol toute une bande de
gros commercants et industriels du Maroni furent poursuivis
comme fricotteurs et réceleurs avec des fonctionnaires et surveil-
lants de la tentiaire, de marchandises, de matériaux volés i I'Etat,
et de commerce avec I'ennemi.

Un des accusés, un commercant européen se suicida au mo-
ment de son arrestation : il ne savait pas comme tout s'arrange
facilement en Guyane, quand on est un homme libre, et cepen-
dant... Mais & quoi bon remuer cette boue.

Je note pourtant qu'entre tant de condamnations implaca-

(1) Celui des cing évadés qui, blessé, échappé & la tuerie, dénonga B... et mou=
rut avant le jugement, de maladie.
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bles pour vols, prononcées par cette méme Cour d’assises de
Cayenne contre les libérés coupables, soit, mais condamnés
A la faim, deux d'entre eux qui avaient cambriolé un autre libéré,
furent condamnés, & la méme époque que B..., I'un A vingt
ans, |'autre & quarante ans, je dis bien quarante ans de travaux
forcés parce qu'ils étaient dans le cas de la récidive légale.

Mais si, malgré ses crimes, B... qui risquait vraiment d'étre
tué au bagne, a été protégé par I'’Administration pénitentiaire,
c’est qu'il deyenait du méme coup un auxiliaire siir et zélé pour
elle.

Quant A son internement aux iles, il est exact que tous les
condamnés de la colonie et méme les libérés recondamnés, sont
pendant un certain temps tout au moins, internés aux iles. Et cela
s'explique : disposant de facilités, de connaissances parmi la
population, I'évasion pour eux serait un jeu et ils pourraient vivre
sans danger la vie des bois ot il n’est pas possible & deux ou trois
douzaines de gendarmes et d'agents de surveiller cent mille kilo-
métres carrés de forét, sans route, sans chemin, a part les tracés
qui permettent la circulation entre les placers.

Il n'en reste pas moins que B... avait moins de titre qu'aucun
autre i la sollicitude pénitentiaire.

Mais vous et les vétres, M. Tell, vous avez trés fréquemment
réservé vos faveurs aux pires d'entre les pires des bandits. C'est
une politique qui vous permet de vous reposer sur eux d'une par-
tie de vos soucis.

Quant au mérite du fonctionnaire auquel M. Pierre Mille
croit devoir rendre hommage, il vaut celui de beaucoup
d’autres.

Et n'est-ce point vous, M. Tell, un jour que vous présidiez,
la Commission disciplinaire devant laguelle j'étais traduit pour
avoir été trouvé porteur de journaux, qui me disiez, alors que
Je vous expliquais que j'avais écrit aux grands journaux de Paris
pour leur signaler ma malheureuse situation au bagne, et qu’une
personne honorable du village s'était chargée de faire partir mes
lettres : que cette personne n'était pas honnéte parce que je ne
voulais pas vous dire son nom.
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M. Laveau, c’était son nom, je peux vous le dire aujourd’hui,
vous valait cependant bien.

Mais ce qui vous génait, c'était I'idée qu'un malheureux puisse
tenter de se défendre et méme trouver un homme libre qui s'inté-
resse a son sort.

Eh bien, M. Tell, sachez-le : bien avant 1905, époque & laquelle
Je vous ai connu, vous étiez de ceux dont I'arrivée faisait trembler
les condamnés qui attendaient leur comparution devant la Com-
mission disciplinaire : « Ahl.. cest le machoiron qui va prési-
der? » C'est bien ainsi que la population du bagne vous com-
parant a ce poisson vorace comme elle comparait d’autres au
crapaud-beeuf, etc., vous avait surnommé : « Qu’est-ce qu’on va
prendre. »

Vous avez gagné profits et honneurs en faisant beaucoup souf-
frir des étres qui avaient droit, malgré tout, si vous aviez eu la
haute conception de votre réle, a la justice.

Mais vous étes de ceux qui avez laissé courir quand vous n'avez
pas participé vous-méme aux abus.

Vous étes de ceux qui auriez pu, n'en ignorant rien, éviter
des assassinats nombreux de fagots en prescrivant & vos sous-
ordres un peu plus de respect pour la vie humaine.

Mais, encore une fols, assassiner un forgat n'est pas un crime.
Et vos surveillants, les Cuchi, les Koeneuil, les Germain, les
Monférrini, les Duclou, les Baunol, les Gautier et tant d’autres
purent exécuter et répéter leurs sanglants exploits.

Vous avez trouvé, vous et les votres, des mensonges habiles
pour clore les enquétes de pure forme qui doivent suivre chaque
assassinat.

Cest ainsi que lorsque le surveillant Baunol eut assassiné Vinci,
qui mangeait un morceau de lard et de pain sur le pont de votre
vapeur le Maroni, parce qu'il ne s'était pas couché tout de suite
au commandement, alors que Ferrand venait de sauter dans le
fleuve pour tenter de s'évader. Ferrand ayant été rejoint avant
d'atteindre la rive et ramené & bord, pour clore élégamment la
I'enquéte et ne pas inquiéter cet assassin, ce fou qu'était Baunol,
vous avez déclaré que Vinci avait disparu dans le fleuve, selon le
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procés-verbal que j’ai eu entre les mains, alors qu'il est mort aux
iles, le lendemain.

Oui, le mensonge et le vol et I"assassinat ne sont que trop la
coutume dans votre administration, non pas que dans I'ensemble,
vous soyez ni plus voleur ni plus menteur que tant d’autres, mais
parce que mentir contre un forcat n'est pas mentir; voler un
forcat n'est pas voler; tuer un forgat n’est pas tuer.

Et comme depuis des lustres, il en est ainsi, sans qu'aucune
sanction vraiment efficace soit intervenue, cela est devenu 1’habi-
tude.

Pourtant, vous connaissez la loi, M. Tell? Vous avez long-
temps rempli les fonctions de commissaire rapporteur auprés
du Conseil maritime spécial. Vous étes méme, si je me souviens
bien, licencié en droit?

Vous pouviez lire tous les jours ces textes de lois spéciales qui,
s'ils sont trop souvent implacables pour leurs justiciables, impli-
quent cependant, exigent méme une certaine légalité dans I'exer-
cice de toute autorité.

Mais, peu vous importait qu’en plein midi par exemple, deux
de ces étres, extraits de ces cages, de ces blochaus ot j'ai suffo-
qué comme eux sous l'influence des miasmes putrides, pour
passer devant ce Conseil maritime spécial ol vous aviez charge
d'instruire et de requérir; que vous importait que deux de ces
étres enchainés, rivés étroitement par le poignet 'un & 'autre,
subitement mis en pleine lumiére avec la forét tentatrice, la forét
a quelques centaines de métres, la forét plus terrible encore quele
blockaus, mais qui leur donnait I'illusion décevante de la liberté;
peu vous importait que, tentant I'impossible en s'enfuyant, sans
rien, sans pain, rivés I'un a l'autre, ils fussent rejoints par I'un
de vos surveillants furieux et 13, assassinés en plein village, alors
qu’ils tombaient d¢ja, alors qu'ils demandaient pardon.

Et nous pourrions retrouver dans la collection des feuilles de la
Guyane la relation de cette atrocité digne de votre bagne, mon-
sieur, et qui souleva "horreur des consciences, pourtant blasées,
de la population guyanaise.

Eh bien! monsieur le directeur, sont-ce la de ces choses qui
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puissent vous permettre de poser au bon fonctionnaire? Avez-
vous vraiment usé de votre autorité pour interdire 4 vos subor-
donnés de se ravaler au dernier niveau de la brute par tant d’assas-
sinats?

Quand Dulac fut assassiné dans sa cellule par Montferrini
qul guettait son moment, il était aux fers, monsieur, Dulac
comme d’autres assassinés dans des conditions identiques. Ce
sont la de vieilles histoires, mais combien en est-il de récentes
commises sous votre autorité directoriale?

Et pour bien montrer que vous n'avez rien appris depuis que
vous exercez une autorité au bagne de la Guyane, non plus que
tant des vétres qui n'apprendront jamais rien de ce qu’il faut
savoir pour amender, redresser des hommes, Albert Londres
apprend au public gue vous avez pu, pendant quinze ans, infliger
trois mille sept cent soixante-dix-neuf jours plus de dix ans et
quatre mois de cachot a2 Rousseng.

Or, qu'était Rousseng? Un voleur? Un assassin? Un de ceux
dont le nom évoque ces sombres tragédies, ces crimes qui nous
replongent par la pensée & I'age de la brute? Non.

Roussenq est un condamné militaire & vingt ans de travaux
forcés pour incendie volontaire, alors qu'il n'avait pas vingt-
trois ans.

Or, )'en a1 connu des douzaines au bagne de ces condamnés
militaires pour incendie volontaire, et vous en avez connu bien
davantage, monsieur. Et comme moi, vous savez certainement
vous, comme toute la race des punisseurs, dont vous étes le
chef actuellement, et si vous ne le saviez pas, quel aveu de votre
indifférence, de votre volonté de ne rien vouloir distinguer en
aucun cas entre les catégories de coupables, vous savez donc,
monsieur, que ces tentatives d'incendie volontaire sont le plus
souvent le fait pour ces disciplinaires ou ces travaux publics,
d'avoir briilé une ou deux planches des locaux infects ot ils sup-
portent les effets atrocement inhumains parfois d’une discipline
quin’a de militaire que le mot qu'un réglement odieux leur a
conférée, et dont des chaouchs font traditionnellement un ins-
trument de torture raffinée.
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Et c'est pour échapper & ces tortures inimaginables pour
des hommes quittement abrités dans la civilisation, que tant
de jeunes hommes, tant de Rousseng brillérent une ou deux
planches de leurs lits de camp pour échapper au bagne d'Algérie
en se jetant au bagne de Guyane.

Vous savez cela, monsieur, et cependant, ce n'est qu’aprés cent
cinquante-deux mois, qu'aprés plus de dix ans, que votre admi-
nistration s'est avisée que Roussenq pouvait étre un hystérique
du cachot, comme le dit M. Masse.

Mais était-ce bien du fait de cette pitié qui saisit tout homme
sensible mis soudainement en présence de ce lent et savant sup-
plice que sont vos cachots.

De ce cachot, dont Louis Chadourne écrit dans le Pot-au-
Nair : « Aimablement, un gardien m’ouvre un cachot et consent &
m'y enfermer. Un séjour de cing minutes dans le trou humide
et obscur suffit & fixer certaines idées sur les défenses sociales
et sur les avantages qu’il y a d’étre né d'une famille aisée, d'avoir
recu une bonne éducation et de n’avoir jamais crevé de faim, ni
fréquenté un trop vilain monde. »

Lors, est-ce vraiment par pitié réelle, que cette tardive déci-
sion de ne plus punir Rousseng a été prise, ou n'est-ce pas par
lassitude de frapper, par déception de voir votre arme la plus
redoutablement et la plus abusivement inhumaine : le cachot,
s'émousser contre cette hystérie, fille peut-étre d'un coét de
samedi ou de toute autre misére sociale.

Ou plutét n'est-ce pas aussi de votre part une sorte de morne
sadisme, d’avoir pu pendant tant d’années jeter en vain sur la
téte de cet homme plus de cent doses massives et maximum de
cachot,

Et il vous a fallu tant d'années aux uns et aux autres pour
vous apercevoir que tant de tortures infligées & un seul homme
tombaient A faux, ne pouvaient plus porter.

Vous avez été & ce point aveugle dans votre béate quiétude
de privilégiés pour ne pas voir que depuis longtemps il y avait
excés de saturation.

Et vous n'avez pas senti que cet état d'esprit de votre part
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évoquait naturellement celui de ces potentats et tyranneaux
de toutes tailles, d’Afrique et d’ailleurs, qui se délectaient de
supplices périodiques imaginés par leur sadisme, et vous y appa-
rentait?...

Et cependant vous voyez comme il faut que le spectacle que
votre insuffisance réelle, doublée de votre suffisance criminelle,
crée chaque jour, soit bien épouvantable pour un homme de
cceur, pour tous les hommes de cceur qui 'auraient vu comme
Albert Londres qui lui n’a trouvé que de pauvres mots d’homme
a dire & Rousseng, écrasé sous trois mille sept cent soixante-dix-
neuf jours de cachot et qui dit encore que ces quelques semaines
passées dans votre bagne : ¢ sont un temps passé hors de la vie. »

Non, psychologues d'occasion, administrateurs d’occasion,
juges d'occasion, Rousseng n'est pas un sadique' du cachot,
votre explication est un outrage gratuit & la nature humaine
qui ne mérite tout de méme pas ca, et de plus elle se retourne
contre vous pour vous peindre tels que vous étes : incapables de
rien comprendre de votre réle qui n'est pour vous qu'une ccca-
sion de passer a la caisse publique. Et la nature humaine, si tant
est que vous puissiez la comprendre, ne peut s'accommoder
comme les cloportes, de la privation d'air pur et de lumiére pen-
dant des années. .

Roussenq a été dressé par vous, contre vous, pendant quinze
ans, comme il le dit, depuis son arrivée, par toutes les iniquités
qu'impliquent maintenant qu’elles sont révélées le mot : bagne,
auquel vous appartenez, dont vous étes pour une large part
responsables : comme il avait été dressé contre les beautés de la
discipline militaire.

Il a créné devant les autres, oui. Il a crané devant la masse
amorphe de ceux sur lesquels vous marchez tous les jours sans
méme vous en rendre compte et qui se tait... parce qu'elle ne
sait pas parler, et qu’elle admet ne pas en avoir le droit, comme
s1 elle avait été créée et mise au monde pour étre toujours aplatie
dans la boue et foulée par d’autres hommes insensibles & qui un
destin plus ou moins favorable a appris A se tenir mécaniquement
droits.



UL ==

Il a crané comme tous ceux qui, la-bas comme partout sur ce
monde ambigu, ol la bonté fille de la haute et pure intelligence,
n'a pas encore pu, dans la lutte contre nos instincts, faire régner
la solidarité harmonieuse... il a criné comme cranent devant vos
Commissions disciplinaires, devant les Conseils de guerre, devant
les Cours d'assises, ceux qui sentent qu'il y a quelque chose en
eux qui voudrait ne pas €tre abaissé aux yeux de leur prochain.

Car il est seulement deux attitudes possibles pour le plus grand
nombre de ceux que notre justice doit saisir et trainer devant nos
épouvantails judiciaires dérisoirement solennels... I'affaissement...
oit la crénerie qui est alors fatalement provoquante le plus sou-
vent. Car I'humilit¢, la réserve, supposent un sens des réalités
et une éducation qui a manqué a l'immense majorité de ces
parias qui y avaient, comme vous, cependant droit, et que I'on
ne trouve pas dans le ruisseau.

Et craner, le comprenez-vous, c'est pour les rares énergies
qui le peuvent vraiment, manifester maladroitement, mais c’est
manifester cependant le sentiment d’une dignité & qui il n'a
manqué souvent que quelques legons pour étre salvatrice de ces
hommes.

Voila pourquoi, moi qui ai subi votre cachot, ol j'ai voulu,
a plat ventre, parfois par terre, pour saisir le peu de lumiére qui
filtrait sous la porte, fixer mes impressions sur vous et sur la fagon
dont vous me traitiez, je vous demande comment vous avez pu
infliger ces trois mille sept cent soixante-dix-neuf jours de cachot,
et & combien vous vous y étes mis pendant quinze ans pour en
frapper Roussenq, attendant vainement de le voir succomber
$Ous vos coups.

Et tout cela parce qu'il vous disait et vous écrivait tout ce
que ceux de la-bas et d'ailleurs peuvent penser de vous en géné-
ral. Et cela valait-il plus de dix ans de cachot?

Et bien, sij’en avais les moyens, je rendrais la liberté com-
pléte & Rousseng,aprés lui avoir, au préalable, rendu la santé dans
la mesure possible, s'il n'a pas d’autres motifs de punition que
ceux dont vous donnez un sommaire, Albert Londres, et je pense
que sur ce point c’est aussi votre avis dans ce cas.

¢
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Roussenq a assez souffert de sa révolte légitime en somme
et 1l a des raisons que n’ont pas tous les gens de plume qui ne
sentent pas la nausée qu'ils inspirent en répandant tant d’or-
dures sur des hommes contre lesquels ils n’ont souvent d’autres
griefs que de n'étre pas du méme avis qu'eux, ou de ne pas
servir les mémes maitres.

Et la grace qui serait faite au condamné militaire Rousseng,
aprés une vie que les mots ne pourront jamais décrire, ne serait
pas un précédent facheux pour I'exemple parmi les bagnards :
car il n'y a peut-étre pas un autre Roussenq au bagne.

Je dois le dire : le cas de Roussenq me passionne. Oui. Parce
que je sens bien avec toute mon dme d’homme qu'il est 1’écho
vibrant de toutes les souffrances, injustement, inutilement, igno-
blement excessives, que tant de parias de naissance ont subies au
bagne.

Voila pourquoi, malgré mon grand vouloir de faire crédit a
un sentiment pitoyable qui vous aurait si peu cofité d’étre moins
tardif, je crois plutét & la lassitude et au dépit.

Mais je veux étre juste, parce que je suis généreux. Vous
n'avez pas su étre las avant... allons, mettons étre pitoyable plu~
tét : parce que rien ne vous avait préparé a ce rdle difficile entre
tous, que par suite du manque de postulants européens pour ces
emplois, vous avez été appelé & remplir.

Et je veux dire encore, que rarement, parmi les Européens qui
firent leur carriére dans I'’Administration, il y en eut qui furent
supérieurs aux fonctionnaires du recrutement créole.

Cependant, il eut été beau, monsieur Tell, que le descendant
d’esclaves que vous étes, le descendant de ces hommes sans dé~
fense, arrachés a leur pays et vendus comme du bétail aux tra-
fiquants blancs, sut se montrer compréhensif, généreux et juste.

Quelle belle revanche de cceur et quelle legon 4 la race infime
des négriers, votre race eut pu s’enorgueillir en vous, par vous,
de lui donner.

Vous auriez pu aider, vous l'auriez pu, si vous aviez voulu
comprendre et voulu tenter le relévement de nombre de ces
hommes, aisément redressables,
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Las, ces sous-esclaves qui n'ont méme pas, pour les défendre
le fait d’avoir coiité, comme les esclaves d’autrefois, de l'argent
A ceux qui disposent d’eux, n’ont jamais connu |'intérét que vous
auriez dii leur porter.

Et cependant, je vous rappelle que vous avez retenu que je
vous disals un jour ¢ que nous étions & un tournant de |’histoire
humaine ol les hommes de ceeur se demandent chaque jour
davantage ce qu'ils se doivent les uns les autres ».

Mais vous ne vous étes jamais demandé ce que vous pouviez
devoir a ces fils de femmes comme vous, A ces fils d’hommes dont
beaucoup d’ancétres ont pu torturer les vétres, mais dont cer-
tains eurent la volonté de vous affranchir et de vous permettre
d’acquérir ces avantages sociaux qui sont encore trop souvent des
priviléges.

Vous ne vous étes jamais demandé comment vous pouviez
rendre cette réparation dont vous avez largement bénéficié. Et si,
vous appliquer un peu & étre humain, & étre éducateur, n'était
pas un moyen qui devait s'imposer dans votre conscience vis-a-vis
de ces sous-parias dont les miséres et les crimes font votre situa-
tion de privilégié, de petit roitelet.

Mais non, ce redressement, ce relévement du condamné par
le travail inscrit dans la loi de 1854 sur la transportation en
Guyane n’intéressait pas les hautes sphéres en France, qui de-
vaient en avoir le souci moral et il faut convenir que vous n'aviez
pas A étre plus royaliste que le roi; ni plus soucieux de tenir les
engagements de nos législateurs que ces législateurs eux-mémes.

Cependant, monsieur Tell il y eut des ministres au cceur assez
élevé pour vous donner une haute idée de la beauté de votre
tiche, et je transcris ci-dessous une copie qui, si je I'avais eue
en cours de peine, m'aurait permis encore mieux de vous rappe-
ler, avec toute la précision désirable, & vos devoirs :

e LI L T L e e I e O

Paris, 2 novembre 1902.

« Le premier devoir des fonctionnaires et des surveillants mili-
taires des Etablissements pénitentiaires est de s attacher & bien con-
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naitre les hommes qui leur sont envoyés afin de trailer chacun selon
son dge, selon son intelligence, ses tendances, son caractére. Il y a lieu
dans la plupart des cas de considérer les détenus non comme des incor-
rigibles, mais comme des victimes d'un cerveau déséquilibré.

« On ne doit pas ottblier que les sentiments d’ honneur et de famille
ne sont jamais complétement éteints dans une dme et qu'une bonne
parole dite & propos contribue plus que des punitions accumulées a
ramener au bien des hommes qui, pour beaucoup, ont été constam-
ment aux prises avec I adversité.

« Les réprimandes doivent étre faites avec discernement, sans
brusquerie, ni propos grossiers.

« Les chatiments corporels doivent élre rigoureusement proscrils
au nom de [ humanité. Ils constituent un traitement dégradant dont
la tache rejaillit sur I autorité qui I'a prescrit.

« Tout coupable, quelle que soit la peine a laquelle la loi militaire
ou civile I'a condamné doit pouvoir & toute heure réaliser sa réhabi-
litation. Celle-ci ne doit pas cesser un seul instant de lui étre offerte,
méme au moment oix sa conscience semble s'effondrer @ tout jamais.

« Dans les Etablissements pénitentiaires, le sentiment qui doit
dominer tous les autres c'est I'espérance dont I’ action doit élre soi-
gneusement entretenue, méme dans les circonstances les plus criti-
qutes,

« Quand un homme donne les marques de ['énervement produit
trés fréquemment par la privation de la liberté, il faut que le fonc-
tionnaire ou le surveillant militaire, au nom de ceite espérance,
qu'il est essentiel de ne pas détruire, sache @ propos ne rien voir ou
ne rien entendre et oppose a la parole grossiére, au geste insultant,
son inaltérable sang-froid.

« Le relévement des condamnés qui ont toujours la qualité
d’homme, doit s'opérer par le travail manuel, ce puissant facteur
de la réhabilitation.

Pour les uns et pour les autres I'action moralisatrice sera com-
plétée par des théories qui seront le développement des grandes
maximes de I'honneur et de la vertu et dans lesquelles on mettra
en relief, par des exemples toujours faciles & trouver, les relévements
faisant suite aux extrémes défaillances.
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« En résumé, les établissements pénitentiaires doivent étre, par-
dessus tout, des écoles de redressement dans lesquelles les surveillants
militaires, les fonctionnaires les administrateurs, profondément péné-
Irés de leur grand réle de moralisateurs, ne perdront pas de vue que
leur tache la plus élevée et la plus digne, consiste a monirer aux
coupables égarés la voie du repentir et a aider les coupables a obte-
nir de la société leur pardon définitif.

« LE MiNISTRE DES COLONIES ».

Jele répéte, si{’avais eu connaissance en cours de peine de ces
instructions, je n’aurais pas manqué de les invoquer dans nombre
de cas.

Mais rien ne m’a permis de me douter de leur existence.

Je constate cependant, avec une trés grande satisfaction,
qu’elles se rencontrent avec ce que j’ai écrit concernant la men-
talité des condamnés, et les moyens d'agir sur eux. Elles me
résument parfaitement sur ce point, et elles démontrent que I'on
sait depuis longtemps les choses que j’ai dfi constater moi-méme.

Et cependant, quel est le résultat, & cette heure encore, de
cette expérience; aprés vingt-deux ans qu'elle est si clairement
manifestée dans ces instructions si humaines, si pleines de cceur
et de besoin de justice, et qui font vraiment honneur a celui qui
les dicta?

Las, dans ce domaine, comme dans tant d’autres, le résultat
est nul, les exemples que j'ai longuement relatés le prouvent
pour la période que j'ai vraiment subi le bagne;et le cas Rousseng
notamment, tout i fait actuel, continue de le prouver. Je dirai
méme qu'il y a aggravation d'inconscience dans la répression,
car on ne connaissait pas d'exemple, 1l y a vingt ans et plus, de
bagnards ayant purgé non pas dix ans de cachot, mais seulement
quelques centaines de jours. Et I'on trouve naturelie I'accumula-
tion des punitions au dela de toute mesure, au del de toute ima-
gination et jusqu’a ce que I'extraordinaire vitalité d'un Roussenq
pour lequel &tre puni peut-étre devenait comme un besoin anor-
mal, engendré de I'excés perpétuel dont 11 était la chose depuis si

longtemps, ait fini par secouer !'inconcevable inconscience de
QUINZE ANS DE BAGNE 20
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ceux qui le punissaient, et qui, tout d'un coup, pensérent a la
bonne parole qui leur était recommandée et qui fit son effet.

C'est que pour que ces instructions ne restassent pas lettre
morte, 1l aurait fallu que chaque surveillant, que chaque fonc-
tionnaire, soit capable, chacun soi-méme, de les écrire, que cha-
cun de ces hommes munis de pouvoirs exhorbitants les sentissent
gravées dans ses entrailles autant que dans son esprit.

Il aurait fallu... Il faudrait que tous sentent frémir en eux
toutes les douleurs de I’humanité, et que comme un écho intel-
ligemment sensible vive en eux pour percevoir et déduire de tous
les cris, de toutes les plaintes douloureuses des hommes, 1'effort,
la tendance vers ce point, vers cette lueur comme émanée d’un
monde nouveau, d'une vie nouvelle, ol1 la fatalité cosmique, ot
les faiblesses et les tares de notre matiére périssable auront moins
de prépondérance dans le déterminisme de nos actes.

Solution presque impossible en ces temps de bouleversements
soclaux, ott les mirages de ces jouissances matérielles nées du déve-
loppement comme inopiné de I'industrie tentent tdutes les con-
voitises, provoquent tous les appétits.

Le 16le que nous demandons de remplir 4 des hommes qui
n'y sont nullement préparés, est de plus, étant donné I'éloigne-
ment des centres de développements industriels qui tiennent lieu
de civilisation, matériellement parlant, ingrat.

C'est I’exil, méme pour les fonctionnaires d’origine créoles,
dans une certaine mesure.

Et cet exil, pour les condamnés, pour ces cerveaux déséquili-
brés, multiplie les causes d’énervement.

Surveillants et condamnés, tous ces hommes ne peuvent pas
ne pas patir des conditions anormales de la vie matérielle qui
leur est faite, & 4 degrés de I'Equateur.

Aux uns, aux gardiens, I’on dit : Vous serez humains avec ces
hommes, mais surtout tenez-les bien, qu'ils ne s’échappent pas.

Aux autres, aux condamnés, on dit : « Voila toutes grandes
ouvertes les portes sur le monde : voici la forét, voici le fleuve,
voici la mer : mais vous allez rester bien sagement l3, & ne pas
manger, méme trés mal & votre faim, a étre mal ou pas vétu, pas
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chaussé, a travailler dur sans rien gagner pendant dix ans, vingt
ans, toujours, jusqu'a la mort.

Me faut-il encore insister davantage sur la stupidité de 1'ins~
titution?

Mais je retiens encore de ces instructions qu’elles sont le résumé
de la question pénitentiaire... :

Pour ceux que la société laisse devenir des criminels, elles con~
tiennent les possibilités de 80 %, de guérisons relatives ou com~
plétes. Encore une fois, je me charge d’en faire la démonstration.

Et entre toutes ces pensées généreuses, Je veux surtout retenir
celle-la, qui est soulignée dans le texte et que j’affirme si souvent
dans mon ouvrage : le relévement des condamnés, qui ont tou-
Jours la qualité d’hommes.

Eh bien, n'ai-je pas définitivement démontré, prouvé que
C’est cela qui n’a jamais été compris, admis en Guyane, et ailleurs.
Ne m’a-t-on pas traité moi-méme de maniére & me prouver, & me
convaincre, que je n'étais plus rien. N'avez-vous pas tous tenté,
magistrats et fonctionnaires, de me ravir — oh, vainement — ma
qualité d’homme, et comme vous-mémes 1'étiez peu & ces mo-
ments.

Oui, toute I'erreur tragique des fonctionnaires pénitentiaires et
autres, judiciaires notamment, est dans ce fait que les condamnés
et les prévenus, trop souvent, ne sont plus des hommes pour eux.

Et ils commettent cette erreur, sans se rendre compte, par
manque de maturité humaine, qu'ils attentent au suprémement
possible A la dignité humaine, et qu’on ne peut commettre un tel
attentat sans déchoir soi-méme, sans se dénier & soi-méme le sen~
timent de la dignité.

Punir, sévir, parce que des coincidences sociales nous ont mis
2 méme de le faire : il n’est rien de plus immoral, de plus con~
traire & ce qui nous autorise & nous croire autre chose qu'un
agrégat de matiéres vivantes qui doit bientét terminer son exis-
tence précaire, et retourner, comme les feuilles d’automne, au
néant illogique et borné.

Et c’est depuis que j'ai senti, du fait des attentats commis
“vntre ma, dignité, combien je devais me garder, pour moi-méme
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d’abord, de toute atteinte a la dignité de mon prochain, que je
suis devenu un homme.

Il faut évidemment exercer sur soi-méme un contrdle rigou-
reusement constant. Et s'il est beaucoup de beaux visages d’hom-
mes par le monde, il est encore peu de ceeurs solidement droits,
car cela nécessite un travail qui pourrait paraitre formidable s'il
était & concevolr et & réaliser d'une seule piéce, mais qui devient
facilement une perpétuelle satisfaction en s’y appliquant chaque
jour, a chaque occasion.

Et de cela tout homme est capable, dés qu'il en éprouve réel-
lement le besoin, quand il sent qu'il ne peut plus vivre sans cette
certitude en soi : qu'il est généreux et juste.

. PR N AL ST T e AT et T TR T A S O WO

Et pour en revenir & M. Tell, nous lui tiendrons compte de
son aveu & M. Pierre Mille, qui est une conclusion que nous sou-
tenons également : que le bagne est un fléau, méme pour la popu-~
lation de la Guyane, et qu'il a surtout nui au développement de
cette colonie.

Il y a d'ailleurs longtemps que la Nouvelle-Calédonie pour

cette raison notamment a demandé la suppression de tout envoi
de condamnés.

FANe e &L e e e W A vel T e e A e A SRR e e

J'en ai fini... et bien souvent, en écrivant ces pages en me
retrempant, en me sentant de nouveau comme noyé dans ces hor-
reurs, j aurais voulu ne pas continuer, tant j'étais écceuré, tant
3 étais las de les revivre.

Et cependant socialement parlant — car pour ce qui est de
la réalité purement morale — j’ai trop conscience de mon indé-
pendance et de ma possibilité de me défendre et d'imposer la
vérité sur mon cas particulier, ne suis-je pas encore la victime
depuis vingt années bientdt, de ce jugement qui m'envoya au
bagne et de la vie qui m'y fut imposée.

Pendant plusieurs années, je refusal d'écouter les conseils de
gens qui m'appréciaient en Guyane, pour me faire réhabi-
liter.

Je répondais : « Demander ma réhabilitation, c’est demander
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pardon, et c’est donc implicitement reconnaitre que j’al été juste-
ment condamné. Cela, je ne le peux pas ».

Plus tard, lorsque j'eus repris contact avec notre vie civi-
lisée, avec quelques-uns de mes parents, je m’y décidai.

Par ailleurs, lorsque je voulus effectuer des voyages d'af-
faires & I'étranger, le passeport nécessaire me fut refusé, parce
que libéré du bagne : c’est génant.

J'introduisis donc devant le procureur de la République de
Cayenne une demande de réhabilitation, aprés avoir acquitté les
frais de I'unique jugement qui m’avait frappé.

Je transcris ci-dessous la lettre ouverte adressée au ministre,
que je fis tirer & deux cent cinquante exemplaires, que j'adressai &
toutes les personnes de ma connaissance en Guyane, & commencer
par tous ceux, magistrats et policiers, qui avaient eu & connaitre
de cette demande, ainsi qu’en France.
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M. le Président du Conseil,
M. le Ministre de la Justice,
M. le Ministre des Colonies,

« La Cour d’Appel de la Guyane vient, par jugement en date
du 3 mai dernier, de rejeter la demande de réhabilitation que
)'avais introduite le 8 mai 1919.

¢ Je viens, sous I'impression violente de 1'injustice qui m’est
faite, vous adresser, comme aux représentants suprémes des pou-
voirs compétents, ma protestation la plus énergique et la plus
indignée.

« Appelé le 25 avril dernier devant la Chambre des mises en
accusation pour fournir des explications au sujet de rapports
contenus dans mon dossier — rapports dont je ne connus pas
alors la teneur — mais dont on me signala le caractére défavo-
rable. J'adressais & M. le président de la Cour une longue lettre,
jointe au dossier, pour compléter mes explications.

« Pendant ce temps, prévenu du parti pris qui régnait contre
mot, j'écrivis & M. le Procureur général et je fus le voir pour lui
demander une remise ou un supplément d'enquéte, pour redres-
ser les erreurs que je sentais étre dans le rapport.

« A cette occasion et notamment dans ma lettre & M. le Prési-
dent de la Cour, je protestai, aprés avoir reconnu la révolte de
mes vingt-deux & vingt-cing ans, révolte résultant de 'effet de
mon ignorance de toutes choses & ce moment, et de mon carac-
tére prompt & se dresser contre les injustices que les hommes se
font mutuellement, je protestais, dis-je, contre la condamnation
aux travaux forcés qui m'a amené en Guyane.

« Qui, pendant trois ans j’ai vécu en marge de la loi et j'ai été



r

ol

justement condamné. J'ai vécu détestablement. Mais j'étais seul,
livré sans contréle, sans éducation, aux réactions de ma nature
inculte.

« J'ai été un anarchiste sans la lettre, bétement, stupidement,
cherchant dans cette voie je ne sais quel impossible redressement
des injustices sociales, conséquences fatales de nos infirmités
naturelles,

¢« Mais les lois de relévement social sont-elles, oui ou non,
I'émanation du désir sincére des hommes éclairés et désignés pour
cela, de voir leur semblable se redresser soi-méme en I'encoura”
geant par une promesse d amnistie, de pardon, d’oubli des erreurs,
des fautes commises. ;

« Et méme eussé-je été envoyé justement au bagne, le bénéfice
de ces lois inspirées par notre désir de justice toujours meilleure,
pourrait-il m'étre spécialement refusé?

« Mais je proteste encore & nouveau prés de vous, monsieur
le Président du Conseil et messieurs les Ministres, certain qu'a
mon prochain yoyage en France, je pourrai établir la matérialité
de faux témoignages de fait dans mon affaire.

« J'établirai que |'unique témoin de fait fut l'instrument du
Juge d'instruction; que ce dernier soupgonnait, pour le moins,
son véritable role d'instigateur dans la tentative d’assassinat avec
guet-apens, dont je fus victime pendant mon sommeil — pendant
que je dormais — cela sera matériellement prouvé. Car les preuves
matérielles subsistent en dépit du temps.

« J'établirai en outre, avec I'appui d’un jugement survenu
aprés ma condamnation aux travaux forcés, le faux témoignage
au sujet des vols connexes dans mon affaire,

Jétablirai encore qu'aucun des témoins qui eussent pu établir
devant les jurés la flagrance de ces faux témoignages dressés, machi-
nés contre moi, ne fut cité, sous prétexte que j'en avais demandé trop
tard I’ audition.

« J'établirai enfin — et ceci est encore plus grave et plus édi-
fiant — que le juge d'instruction chargé de mon affaire @ sciem-
ment trompé les jurés, a forfait a son devoir de juge.

« Ce juge est mort, heureusement pour lui, mais son ceuyre
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et sa victime restent et son procés se fera & son tour. J'ai pour
cela, pour moi, mon énergie, d'abord; I'amitié des gens bien
placés et épris de justice qui ont eu l'occasion de m'apprécier au
cours de mes voyages successifs en France; j’ai pour moi la Loi,
J'aurai aussi pour moi l'opinion de tous les honnétes gens.

« Voila ce que je vous affirme, monsieur le Président du Conseil
et messieurs les Ministres, sur ma dignité d’homme.

« Sur ma dignité d’homme, car aucune loi, aucune force,
aucun courant, aucun milieu n’ont pu, lorsque j'ai pu vraiment
me découvrir, prendre conscience de moi-méme, m’empécher de
devenir chaque jour davantage... un homme. Et ma foree actuelle
est de me sentir un témoignage concluant de ce qu'un homme
peut contre la fatalité cosmique, de me savoir une preuve démons-
trative et convaincante de notre pouvoir de réaction contre le
déterminisme aveugle, méme dans les pires des conditions.

« Aprés avoir rejeté ma demande de supplément d'enquéte du
25 avril, parce que trop tardive, les juges de Guyane viennent
de se prononcer contre moi le 3 mai suivant, sur des rapports
dont j’ai, par letire, prié M. le Procureur général de permettre &
mon avocat de prendre copie.

« M. le Procureur m'a fait connaitre que cela n’était pas pos-
sible.

¢ Je vais donc m’en tenir & ce qu'il en reste dans la copie du
jugement qui m'a été délivrée le 28 mai dernier; et & ce que, j"ai pu
en retenir lors de la lecture...

« Je note d'abord, sans plus, que les rapports de M. le Juge de
paix et de M. le Maire de Cayenne, qui tous deux me connaissent
trés bien depuis plus de dix ans, sont favorables.

« Le rapport de la Chambre d’Agriculture qui a voté contre
ma réhabilitation sans exciper de quoi que ce soit par impression,
mais dont le grief contre moi serait d’aprés son président que j’ai
voulu voir 4 ce sujet, que je ne suis pas humble.

« Ce rapport, qui fut un élément important contre moi dans
le jugement, n’existerait pas si je n'étais pas agriculteur, si je
n'avais pas essayé de développer, & mes dépens, la culture en
Cuyane.
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« Je veux retenir cependant ce reproche de manque d"humilité.

« Je me rends compte que la lutte incessante que j’ai dfi mener
depuis quelque vingt ans, contre les gens et contre les choses, m’a
donné un aspect qui me signale en France comme un homme
énergique, mais qui ici, en Guyane, est pris par les gens qui ne
me connaissent pas, ne me volent que sous le jour du libéré du
bagne, pour une allure de déf.

¢« Cela s’explique du fait qu'il m’a fallu maintes fois me dresser
contre les terreurs du bagne pour protéger un plus faible contre la
brutalité, contre le vice.

« Du fait qu'il m'a fallu savoir garder mon sang-froid et bien
regarder dans les yeux certains surveillants pris soudain du désir
de me mettre en joue — et cela notamment une nuit, dans un
cachot de Kourou — parce que ces hommes ne pouvaient pas
toujours comprendre que I'on puisse défendre son droit, méme
contre la force organisée, mais trop livrée  elle-méme dans notre
lointaine Guyane.

« Et que je puisse A cette occasion rappeler que trois fois, pour
les surveillants Para, Soldatti, Alphonsi — ici, je cite les noms,
car il me faut prouver que je suis intervenu, sachant qu'un atten-
tat allait se commettre contre eux — et |'attentat n'a pas eu lieu.

« Je note & ce sujet que sur ces trois surveillants, deux me puni-
rent ou me firent punir auparavant.

« L’ancien surveillant principal Cazenave fut tenu au courant,
par le fait des circonstances, d'une de ces affaires dont 'auteur
éventuel se pendit la nuit qui suivit mon intervention.

¢ Le surveillant Alphonsi connut lui-méme les prodromes de
la tentative contre lui en méme temps qu'il constatait que je
I'arrétais... et je n'eus besoin, dans tous ces cas, que de réveiller
dans la conscience des révoltés la notion du respect de la vie du
prochain.

« Cependant, j’eusse pu, dans certains cas, fomenter en rien
de temps une révolte... et le surveillant chef Davennes en a gardé
le souvenir & Charvein aux incorrigibles car j'avais acquis, sans le
chercher, parce que c'était le résultat logique d’une action conti-
nue dans le méme sens comme une sorte d'autorité morale sur la
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plus grande partie des condamnés, surtout sur ceux qui réflé-
chissaient encore un peu.

¢ Cela autant par l'attention avec laquelle je relevais, pour
protester contre eux, les abus dont )’étais témoin, que par la
rigoureuse décence de ma tenue.

« Et y’a1 pu me convaincre pendant six ans d'observations
journaliéres au bagne, de ce qu'est le véritable probléme de la
criminalité, Les hommes que j'observais ne portaient plus le
masque nécessaire a leur défense dés qu'ils étaient entre eux.

« J'ai pris soin de noter, de fixer mes impressions immédiates,
mes constatations de tous les instants et j’ai constitué sur ce
sujet un journal de 600 pages, sans parler d’autres notes qui me
permettront peut-étre un jour de publier quelques indications
utiles sur ce lamentable sujet.

« J'affirme, pour en revenir & mon sujet, aux gens qui me
croient orgueilleux que je suis modeste et humble en réalité.
Mais je ne sache pas que le fait qu'un jugement ait pu m’envoyer,
contre tout droit temporaire ou imprescriptible, au bagne, cons-
titue pour moi l'obligation d’aller a plat ventre ou seulement
4 genoux, De prendre 4 chague occasion figure de vaincu, de
coupable honteux et repenti, alors que la conscience de I'injustice
qui me frappe depuis plus de dix-sept ans fut et resta ma seule
sauvegarde contre les pires tentations de révolte, contre 'influence
redoutable de tous les renoncements de ce milieu ot j’ai dfi vivre
par force pendant tant d'années,

« Et puis, sont-ce des résignés qui ont acquis pour nous, notre
patrimoine encore si chétif de justice?

« J'étais un apprenti verrier & douze ans et si, malgré tout,
je me suis fait un commencement de situation ici par mon labeur
acharné, je n'en tire pas vanité : je ne fais que mon devoir. Car
logiquement, les facultés qui nous échoient & notre naissance du
fait d'influences encore indéterminées, sont par la méme I'obli-
gation impérieuse pour nous de les mettre en valeur pour le
mieux-étre de notre prochain sous peine de déchéance envers
nous-memes.

¢ Et je résume ainsi ma conception sociale par cette affirmation
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qui est aussi un engagement solennel : il se peut que j'arrive &
gagner beaucoup d’argent, mais je m'interdis & jamais d'étre
riche et cela autant pour les miens que pour moi-méme. Je
m’interdis de retenir sur mes gains possibles autre chose que
mon nécessaire, destinant le surplus au service de mon idéal qui
est I'avénement de la paix et de 'amour entre les hommes. Car
j'ai, moi aussi, cette ¢ naive candeur » de croire, d'étre certain que
cela est possible.

« Aprés la Chambre d’Agriculture, la Chambre de Com-
merce — qui reconnait que commercialement il n'y a rien & me
reprocher — croit savoir que la population (ou le monde du
commerce) est opposée & ma réhabilitation.

« Le président dit cependant, et particuliérement, dans le
rapport, qu'il me connait depuis des années et que je suis absolu-
ment correct. :

¢ Depuis, et venant appuyer ma demande en supplément
d'enquéte, le président du Conseil général et le représentant
d'une des grosses firmes de la place, deux notables qui sont indis-
cutés au point de vue honorabilité & la Guyane, ont pris I'initia-
tive de rédiger une attestation dont copie est jointe au dossier.
Vingt et un notables, commergants, personnes connues, ont
ajouté leur témoignage i celui de ces messieurs, st bien que M. le
Procureur général dit a M. le maire qui lul remettait I'attes-
tation : « Je ne comprends plus, je vois la les signatures des gens
qui disent oui, d’autres gens qui disent tantSt ¢ oui », tantdt
“non»,

« Mais j’aurai I'occasion de revenir sur ce point.

« Je passe au rapport de I’ Administration pénitentiaire celui-la
s'explique. J'ai été, il est vrai, un détenu irréductiblement dressé
contre les abus, les sévices, les crimes — (voir les rapports Lion-
tel et Doumergue de 1902-1903) —de fonctionnaires indignes du
réle qui leur était confié. J'al été le témoin clairvoyant de son
incapacité et de tout ce qui depuis longtemps a fait établir contre
elle la conviction qu'elle a déja trop duré pour 1'honneur et I'inté-
rét de notre pays.

« Le rapport énumére les jours de cellule et de cachot que ai
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subi : je ne me souviens pas qu'il relate mon classement comme
incorrigible & Charvein, et dans ce cas, je tiens 4 corriger cet oubli.

« Eh bien, je n'al rien dans ma vie aui m’honore plus, dont
je sois plus fier que ces punitions subies en représailles des récla-
mations incessantes que j'adressais aux autorités supérieures,
tant en Guyane qu'en France.

« Car lorsque ma conscience me criait de protester contre une
faute, un abus que ne pouvait justifier la condition misérable
des étres qui en étalent victimes, mon instinct me retenait, me
disait que j'allais encore étre privé non seulement d'une part
de ma méchante ration un jour ou deux jours sur trois, selon que
c’était la cellule ou le cachot, mais dans le cas du cachot : de
cette lumiére qui ne cofite rien & personne, que la vie nous pro-
digue avec tant de magnificence comme pour nous dire que ce
bien-l4, rien ne peut, rien ne doit nous le diminuer, mais encore
et surtout, I'atroce chose, étre privé d'air, du souffle méme de
la vie, ce par quoi I'attentat contre la nature humaine est le plus
stupidement, le plus sauvagement qualifié.

« Vous comprenez que je puisse étre fier des centaines de jours
de punition subis dans ces conditions — alors que I'on m’offrait
pour un silence complice — une bonne place et une grice, peut-
étre.

« Ah! pour qui me prenait-on?

« Qui, avec tout cela, le rapport de 1’Administration péniten-
tiaire est la compensation des légumes qui me furent donnés si
souvent avariés et nocifs: la compensation pour les chaussures
qui m’étaient dues, vendues comme cuir en stock, un certain
moment, par des administrateurs indignes qui, d’ailleurs, furent
condamnés ou frappés.

« Ainsi c’est le moins que I’Administration pénitentiaire me
continue — aprés onze ans de libération — sa maternelle tutelle
sous forme de rapports tendancieux.

« Mais le jugement qu'elle porte ainsi sur moi n'exclut pas la
condamnation a disparaitre qui I'a frappée depuis longtemps et
qui deviendra effective le jour ol des soucis moins lourds laisse-
ront le temps de penser a elle. Car, pour conclure sur ce sujet
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et du seul point de vue budgétaire, c’est une nécessité impé-
rieuse; l'argent des contribuables ne peut plus étre gaspillé
davantage en Guyane a entretenir une administration incapable,
qui ne sait ni garder les forcats ni les employer, ni leur faire
rendre les services qu'ils devraient rendre, sinon & un prix de
revient exhorbitant.

« J'ai sur ce sujet une expérience de quinze années et je pour-
rais, aprés tant d'autres, constituer un dossier suffisant s'il en
était besoin.

« Pour le rapport de la police générale qui s'oppose, et cela
est & retenir, dés lors, aux témoignages de commissaires de la
police générale elle-méme, et ensuite & celui de la police muni-
cipale, dont le chef me connait depuis mon arrivée & Cayenne,
c’est autre chose.

« Alors que la police municipale qui dispose d'un personnel
aussi nombreux et aussi & méme de me connaitre, donne sur moi,
par l'intermédiaire du maire de Cayenne qui est d'abord avocat,
qui me connait particuliérement, qui autant par sa situation poli-
tique exceptionnelle que par ses connaissances indiscutables de la
loi ne peut se laisser aller sans savoir & porter un témoignage
dont il ne soit certain, alors que ce témoignage, dis-je, est nette-
ment favorable sans restrictions, ce rapport est en contradiction
absolue avec ce que j'ai retenu du rapport de la police générale
gui m'a été lu et dont j'ai retenu :

« 1° Que je suis un receleur de bijoux que je fonds au cha-
lumeau dans le creuset de la bijouterie (je ne chicane pas sur
I'impropriété des termes);

« 29 Que je suis un homme actif, sobre, offrant toutes les appa-
rences de la correction, contre qui aucun fait délictueux précis ne
peut étre invoqué, cela parce que je suis rusé, habile. J’ai d"ailleurs,
parait-il, acquis trop vite une fortune évaluée a 50.000 francs;

« 3° Que j’emploie & bon marché sur mes terrains de miséreux
libérés envers lesquels je me montre arrogant et hautain.

¢ Je réponds & la police générale, au signataire du rapport et &
ses instigateurs qu'ils mentent effrontément, d'eux-mémes et par
procuration, je veux dire, d’aprés les renseignements qui leur sont
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fournis par des indicateurs qui sont eux d'ignobles bagnards que
je tiens & distance et qui se vengent ainsi.

« Je vous signale, par ailleurs, ne voulant pas faire une publi-
cité qui ressemblerait & une querelle de boutique, que des rece-
leurs ont été découverts du fait de la minutie avec laquelle mes
livres d’achats sont tenus. Des juges ont rendu ici maintes fois
en un temps, témoignage que mes livres étaient irréprochable-
ment tenus.

« D'ailleurs, toute question de caractére, de morale, mise &
part, j'al cette certitude intelligente qu'il n'y a pas d'intelligence
possible qui puisse garer le recéleur le plus habile contre la sottise
générale, les imprudences fatales des voleurs & qui il achéte. J'ai
vérifié cela pendant quinze ans; c’est pour ainsi dire mathéma-
tique. Et dans une ville comme Cayenne, ot la plupart des mai-
sons sont en planches, ouvertes & tout vent, ot les yeux, les oreilles
de tous les passants peuvent suivre, suivent souvent, surtout le
libéré du bagne qui cherche & se sortir d'affaires, cela est encore
plus indubitable. . ;

« Et dans mon cas, j’al eu non seulement A me garder avec une
attention incessante depuis onze années contre les embfiches
naturelles, si je puis dire, mais encore contre les apparences et
les provocations. Aussi au rapport passionné, mensonger, misé~
rable de la police générale, j’oppose les témoignages divers de
gens sans passion et & qui ni habileté, ni ruse ne peuvent en
imposer.

« Les plus considérables d'entre eux, par leur situation (situa-
tion morale notamment), par leur intelligence déclarent textuelle-
ment dans les piéces n® 19 et 20.

« Qu'ils me connaissent pour avoir été en relations d’affaires
avec mol depuis plusieurs années, et que j'ai toujours fait preuve
d’une parfaite correction & tous égards.

¢« Qu'ils estiment que ma conduite, mon travail et I'impor-
tance de mes entreprises méritent la bienveillance des pouvoirs
judiciaires pour ma réhabilitation.

« En saisissant 1'occasion de remercier publiquement les
hommes qui savent rendre le témoignage di & la réalité de ma vie,
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je cite que le Tribunal de commerce de la Seine vient, par deux
jugements motivés du 8 et 9 décembre 1920, de me donner plei-
nement raison et reconnaissant le bien fondé de mes déclara-
tions appuyées par ma comptabilité que j’ai portée en France
cet effet, et par des documents irréfutables (1).

« Ainsi en regard des affirmations mensongéres des deux indus-
triels que je poursuivais pour manquement 4 leurs engagements,
deux fois sur deux, il est vérifié que je suls probe en affaires, par
des juges cependant éclairés.

« Aussi, je vous affirme, avec toute 1’énergie, avec toute I'indi-
gnation possible que le rapport de la police générale est un acte de
mauvaise foi car je me refuse & croire 4 la bonne foi dans ces con~
ditions,

« Et comment en douter quand le rapport cite ma sobriété
comme pour étayer cette accusation de ruse qui, selon la police
générale, préside A tous mes actes. Cela veut étre habile, ce n'est
que stupidement méchant. Et dois-je lui trouver une excuse dans
le fait de n'avoir pas vu ou pas voulu comprendre cette chose
banale que la sobriété est pour tout homme qui veut arriver &
quelque chose, dans les pays tropicaux encore plus qu'ailleurs,
la régle fondamentale, rigoureusement nécessaire pour lui per-
mettre de mettre ses facultés en rapport, pour employer méthodi~
quement sa puissance de travail, cette source de tout capital.

« Mais surtout, je suis sobre parce que la dignité ne peut aller
sans la sobriété, ceci engendrant naturellement cela. Et si ¢’était
le contraire, si j’étais intempérant, qu'aurait dit la police géné-
rale? Rien — car elle n'aurait eu I'occasion de rien dire — parce
que : ou je ne serais plus depuis longtemps, ou bien je ne serais
qu'un lamentable déchet comme il en traine trop en Guyane sous
ses yeux indifférents. Ainsi, ce rapport est par toutes ces consta-
tations ou ces insinuations gratuites une mauvaise action.

(1) La Cour d'appel de la Seine a, par la suite confirmé le premier jugement,
aprés une plaidoirie ott mon avocat, M® Ducos de la Haille, répondit 4 la partie
adverse qui me faisait grief d'avoir été forcat, que si je sortais du bagne, mon
adversaire par les moyens qu'il avait employé pour me dépouiller du fruit de
mon travail, méritait d'y aller).
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« Clest une calomnie contre laquelle je dépose une plainte for-
melle devant les pouvoirs compétents.

« Car, de deux choses 1'une : ou une enquéte habile, intelli-
gente, méthodique fera la preuve de ma culpabilité, en méme
temps que celle de I'incapacité de la police générale, et ma place
sera alors au bagne; ou devant |'inanité des insinuations dont
on a fait des charges, des griefs positifs contre moi pour rejeter
ma demande de réhabilitation; devant I'impossibilité de décou-
vrir méme |'apparence d'un fait précis, les calomniateurs rece-
vront le juste salaire de leurs méfaits. Cela c’est l'aflaire du
procureur de la République de Cayenne.

¢ Je demande donc qu'une enquéte sévére soit ouverte, afin
qu'il soit prouvé que ceux qui ont porté pour moi témoignage de
ma rectitude ont seuls raison. Car leur témoignage est la consé-
quence logique de onze années de travail intensif malgré un état
de santé longtemps précaire, malgré I'infirmité d"un bras, malgré
ma situation pénale qui entrava pendant six ans de ma libération
mes efforts obstinés, mes possibilités de mieux faire encore.

¢« J'arrive seulement aujourd’huil & ma premiére étape; et
i’entends bien malgré tout, en dépit de tout, poursuivre mon but
et me révéler par I'aboutissement d'une ceuvre large par les
proportions, louable par la facon dont elle servira I'intérét public,
I'intérét des Francais de Guyane notamment.

« Sfir de tout cela, stir de moi-méme, vous comprenez, mes~
sieurs, que je puisse m'étonner d'abord que les juges d'appel
aient passé outre une demande de supplément d’enquéte et que
je puisse croire ainsi qu'il m'a été rapporté & un parti-pris arrété
contre moi.

« J'ai produit en outre, dans mon désir, mon besoin de mieux
éclairer leur religion, un dossier contenant vingt-deux piéces
diverses de moralité et dont un sommaire est joint & la présente
lettre.

« Certaines piéces leur permettaient notamment de pressentir
avec quelle raison je m'attaque au jugement qui m'a envoyé au
bagne.

« Et quand je constate que la Cour a pu attendre seize mois



— 321 —

mon retour dans la colonie et qu'elle n'a pas voulu attendre
quinze jours pour mieux s'éclairer sur un dossier déja contra-
dictoire, je proteste énergiquement contre cette maniére d'inter-
préter la loi, qui n'est pas faite pour étre la chose des juges,
mais pour &tre la sauvegarde de tous les justiciables.

« Elle est inutilement vexatoire et rigoureuse et par cela méme
injuste. Je le répéte aprés des milliers d’autres hommes qui
n'eu.rent pas toujours besoin d'en &tre victimes pour le
sentir.

« 51 j'avais obtenu ce supplément d’enquéte, j’aurais demandé
a étre entendu contradictoirement avec le commissaire actuel aux
délégations judiciaires et chef de la police générale.

« J'aurais pu mettre en évidence la passion intervenue dans
cette affaire, passion qui a ses origines dans des sentiments que
Je réprouve comme tout homme indépendant et animé du désir
de justice pour tous. Car I’homme pour qui n’existent, ne peuvent
exister les préjugés de caste, de classe, de race, de couleur ne
peut en tolérer I'effet contre lui puisqu'il s’en garde jalousement
envers autrui, parce qu'il les méprise de toutes ses forces.

« La partialité aurait été démontrée et le commissaire actuel
aurait désavoué un rapport qu'il ne peut approuver a part lui-
méme ni soutenir logiquement. Voila ce que j'aurais fait si I'on
avait été moins pressé de rejeter ma réhabilitation et par contre-
coup entraver, compromettre inconsidérément une force unique-
ment au service du travail producteur.

« C'est ainsi que je suis obligé d'abandonner la direction de
I’établissement que je viens de créer en Guyane aprés cing ans
d’études et de sacrifices de toutes sortes, car un établissement de
cette nature veut que son directeur ne soit pas socialement infirme
Or, ) escomptais formellement ma réhabilitation et c’est pourguoi
sous mon nom, le méme jour qu'elle devait &tre prononcée,
}'ouvrais officiellement cette fonderie-laboratoire qui faisait tant
défaut en Guyane. Ainsi est récompensé I'ouvrier consciencieux,
patient, obstiné, & batir, & produire; car je suis un producteur de
race et I’hérédité se vérifie en moi.

« J'al 1a sous les yeux un acte du 16 janvier 1640, constatant

QUINZE ANS DE BAGNE 21



— 322 ~—

le mariage de Pierre Mesclon avec Jeanne Bican, paysans de
I’ Ardéche. ‘

« Jusqu'& mol, mes ancétres paternels et maternels trayaillérent
durement la rude terre des Cévennes. Voild pour mes origines
matérielles. Spirituellement, je confesse I’homme qui chassa
les marchands du temple et tous ceux qui furent contre le men-
songe et contre les abus. Je I'ai prouvé, je le prouve encore par
ces pages. Car j'al fol au pouvoir créateur de I'homme qui créa
des dieux plus ou moins parfaits témoignant ainsi de son besoin
inextinguible de perfection.

« Qui, je crois aux possibilités infinies de perfection parce que
notre faculté d’évolution ayant sa source dans deux infinis, le
temps et I’espace est logiquement infinie et qu'il ne peut appar-
tenir & quelque chose de limité comme I'est notre compréhension
de borner l'illimité. Et ce sont ces convictions acquises dans
I'épreuve qui seules expliquent ma résistance, ma 1éaction aux
pires suggestions du pire des milieux et aujourd’hui, alors méme
que le monde entier m'écraserait de sa masse, je resterais tel,
parce que je suis arrivé & me sentir un homme fait pour apporter
sa contribution aux meilleurs devenirs.

« Mais je n'en finirais pas s'il me fallait, moi le primaire,
I"ignorant d'hier, le prédestiné (de par les contingences sociales
qui ont accompagné mon entrée dans la vie) A n'étre rien qu'un
parla de plus dans la multitude des parias, de démontrer les
raisons qul ne me permettent pas d'étre un résigné, un vaincu par
destination.

D’ailleurs, le nombre des vaincus et des résignés par faiblesse
et ignorance n'est-il pas déja beaucoup trop grand pour notre
quiétude volontnlre pour notre responsabilité individuelle et
sociale?

« Non, je ne pouvais étre dans cette circonstance un muet
comme on me |'a conseillé, alors que tout m’oblige & prendre une
place toujours plus active dans le grand drame universel, qui
dépasse singuliérement pour moi notre douloureuse humanité.
Car je me sens aussi de la race de ceux qui firent la vie consciente
et perfectible des hommes. Clest pourquei je me sens fort pour
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réclamer un droit civigue, parce que je sais que je I’ai mérité,
~ alors méme que ma conscience n'en a pas besoin, car elle se
connait.

« [Mais mon ceuvre sociale, la mission de bAtisseur que je
veux, que je dois assumer veut que j'exige la reconnaissance
de ce droit.

« Ainsi, je fais encore un exemple utile. Dés lors, faut-il m’éle~
ver davantage au-dessus de ce débat : me faut-il écrire un livre
bourré de faits pour bien vous renseigner sur mon compte?

¢ Non. Et si dés maintenant, ma cause n'est pas entendue,

elle ne le sera jamais en ce temps.
1 « Car si, de tout ce qui précéde ne se dégage pas ce fait que
Je suis un cas particulier, trop vite soumis a d’étroites considé-
rations générales, 4 de mesquines mesures, & de piétrés ou de
réprouvables agissements, si devant tout ce que j'ai établi, flére-
ment comme un homme doit le faire de mon étre intime, la con~
viction ne najt pas, ne s'Impose pas que j'al raison, j'aurai déja
perdu pour tous du temps que j’aurais pu employer plus utile~
ment,

«Il me resterait cependant la conscience d'avoir par devoir
entrepris de convaincre tous ceux qui se sont trompés, qui ont
été trompés sur mon compte, et cela c’est encore quelque chose
de bien,

¢« Cette lettre ouverte a été tirée & 250 exemplaires que )'adresse
en méme temps qu'a vous, monsieur le président du Conseil,
messieurs les Ministres, & toutes personnes de Guyane et d’ail-
leurs qui peuvent me connaitre.

¢ Je prie instamment ces personnes d'adresser & M. le procu-
reur de la République 3 Cayenne I'exposé de leurs griefs contre
moi, je les prie de rappeler a quelle occasion j'ai pu leur nuire,
manquer & mes devoirs envers elles, afin de faire connaitre tout
ce qui pourrait justifier par des faits précis le jugement de la
Cour d'appel en date du 3 mai dernier, rejetant ma demande
de réhabilitation.

« Je prie ces personnes, si elles existent, de bien considérer
qu'elles n'ont pas le droit de se taire, car I'intérét public doit
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étre défendu contre tout imposteur éventuel, contre tout intérét
particulier.

« Pour les personnes qui peuvent me donner un témoignage
favorable, c'est A elles de décider si elles sont libres de se taire
ou de parler, car il ne s'agit plus dans ce cas que de mon intérét
particulier.

« Dans l'attente que ma cause soit & nouveau examinée, je
vous prie d'agréer, monsieur le président du Conseil et messieurs
les Ministres, I'expression de ma respectueuse déférence. »

Cayenne, le 30 mai 192].

A. MescLon,

industriel, correspondant de 1'Humanité
et du Progrés civigue.

SOMMAIRE DES PIECES COMMUNIQUEES
A LA COUR LE 29 AVRIL 1921

Pigce n° 1. — Ma lettre & la Cour du 27 avril.

Piece n® 2. — Ma lettre au procureur général demandant
une nouvelle enquéte, & qui j’ai demandé aussi verbalement un
supplément. '

Piéce n® 3. — Une lettre de M. Joseph Pey (30 avril 1905) avo-
cat de mon co-condamné Auguste Misiri, qui m'a frappé pen-
dant que je dormais. M. Pey m’écrit textuellement & cette date :
« Mais si depuis les débats j’ai acquis la conviction personnelle
de votre innocence, etc.

¢« Le seul fait nouveau que vous puissiez rechercher serait
une rétractation du témoignage de votre maitresse, etc., mais
consentira-t-elle & encourir une condamnation pour faux témoi-
gnage?

« Je sais que les condamnations injustifiées sont plus dures &
supporter que les autres, etc. »

Piéce n® 4. — Copie signée Misiri Auguste de I'original d'une
lettre adressée au Parquet de Valence le 25 aofit 1904, moins
d’'un mois aprés ma condamnation, lettre dans laquelle Misiri
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reconnait que je suis sa victime — que les choses se sont bien passées
comme je I'ai déclaré a I'instruction, — c’est-a-dire qu'il m'a bien
frappé pendant que je dormais.

Piéces n% 5, 6, 6 bis et 6 ter, — Des 12 et 28 octobre, des 10 et
13 novembre 1916, lettres de M. J. Pey, que je suis all¢ spéciale-
ment voir & Valence, & I'occasion de mon premier voyage en
France pour rechercher les témoins non cités dans mon affaire,
témoins qui eussent établi la flagrance du faux témoignage &
I'audience du 29 juillet 1904. J'ai déja une déposition écrite for-
melle. D’autres viendront rendre la révision de mon procés indis-
pensable.

Piéce n® 7. — Du 15 février 1908. Lettre de M. E. Brieux,
a quij’avais écrit en cours de peine ainsi qu'a d'autres personnes,
ainsi qu'a nombre de journaux, pour m’aider 4 obtenir la révision
de mon procés. M. Brieux fut le seul & me répondre.

Piéce n® 7 bis. — Du 30 avril 1908. Une des réponses de la
Ligue des Droits de I'homme & mes nombreuses demandes
d'intervention, pour la révision de mon procés.

Pitce n° 8. — Du 25 novembre 1915. Une lettre de I'Huma-
nité constatant mes versements mensuels aux cuvres de guerre,
versements continués jusqu'a l'armistice.

Piéce n® 9, — Du 21 novembre 1918. Une lettre de M. Marius
Moutet, député, me demandant un travail sur les banques colo-
niales & propos du renouvellement de leur privilége. Le travail
a été fourni.

Pitce n°® 10. — Une lettre de M. Maurice Damour, dé-
puté.

Pitce n® 11. — Certificat de bonne conduite militaire.

Pidce n® 12. — Certificat de bonne vie et meeurs et moralité
de dix ans, du commissaire de police du III® arrondissement de
Lyon, du 4 septembre 1900.

Piéce n° 13. — Certificat de travail de 1892 4 1896, c'est-a-dire
jusqu’a mon engagement volontaire de mon ancien patron M. D...
chez qui je suis entré aprés ma sortie des usines de verrerie et de
métallurgie.

Pitce n°® 14. — Du 13 juin 1911, Certificat de M. Jocelyn



o 2 e

Robert, chef de Cabinet du gouverneur Samary, me recomman-
dant pour un emplol que je n'eus jamais, malgré d’incessantes
démarches, alors. Car j'ai crevé de faim durant des mois, en
Guyane, malgré mes aptitudes au travail.

Piéce n® 15. — Certificat de M. Robinet, commissaire de
police & Saint-Laurent, contresigné par le maire commandant
supérieur, certifiant que ma conduite a été irréprochable pendant
un an 4 Saint-Laurent-du~Maroni.

Piéce n® 16, — Certificat de conduite irréprochable du com-
missaire de la police municipale par intérim, M. Chartol, du
9 octobre 1913. ;

Pitce n® 16 bis. — Certificat du commissaire de police aux
délégations judiciaires, Grasset, police générale du 6 octobre
1913, conduite irréprochable, travail assidu.

Piéce n° 17. — Attestations de seize notables de Cayenne, du
23 octobre 1914, de mon honnéteté et probité.

Piéce n° 18. — Attestations de douze notables de Cayenne,
du 25 février 1916, conduite parfaite, assiduité au travail.

Pitces n% 19 et 20. — Attestations et lettres de vingt-trois
notables de Cayenne, du 27 avril 1921, et que j'oppose parti-
culiérement dans ma lettre au rapport de la police générale.
Cette piéce devait appuyer — et dans mon esprit rendre néces~
saire — ma demande de supplément d’enquéte.

Piéce n® 21. — Du 26 février 1918. Lettre de M™® A..,, pré-
sidente d’ceuvres de bienfaisance, constatant que j'a1 pris |'ini-
tiative pratique d'une tombola qui rapporta environ 10,000 francs
4 la caisse de réserves des poilus de Guyane.

Jai pris cent billets & 1 franc et j'ai remis 20 lots, boucles ou
épingles pépites.

Piece n® 22. — Recu d’un versement de 500 francs pour la
formation d'un orphelinat & Cayenne.

Piéce n? 23. — Lettre de M™¢ A..., du 19 mai 1921, qui,
sur ma demande, affirme que pour toutes ses ceuvres j'ai tou-
jours été trés généreux.

Je sais bien qu'il est facile de dire que c’est une politique
habile. Il faut reconnaitre cependant qu’elle est constante. Que
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faisant état de ces trois derniéres piéces, je commets sans doute
le péché d'immodestie.

On voudra bien tenir compte cependant que je ne puis pas
taire ces témoignages de ma solidarité agissante, de I'accomplis-
sement d'un devoir plus qu'impérieux plus qu'indispensable pour
moi lorsqu’il me faut me défendre contre le mensonge organisé.

En tout 27 piéces.

APERCU SUR MES AFFAIRES

Achats d’or.

WO, St onugcrmniidianiptnasat Saes 106 kgr. 797,9
e SRR G A R e 228 ker. 432,3

335 ker. 230,2

Soit pour 1918, 10,16 % de la production totale de la Guyane :
2.247 kgr. 384 gr.

Sur ces achats, en 1917.. . . . . . . 86 gkr. 547
1918 it 192 ker. 061
S R e e e 278 ker. 508

Ont été expédiés en France par l'intermédiaire de la Banque
de la Guyane qui m’a avancé.

SR b R S s Frs. 264.101,40
Pk s e e s e R »  641.630,60
905.731 »

Les restes de mes achats soit 56 kgs. 7222 a été
expédié directement A mes clients & Paris qui m’ont
envoyé par l'intermédiaire de la Banque de la
(Sysas e o ML Tt s . . Frs.  420.000
C'estdoncavecuncapitalde . « . . . . . Frs. 1.325.732
que j'ai travaillé en 1917-18.
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BILAN ACTUEL

Actif.
Une propriété agricole dite Beauséjour, cofit a ce
T MR e RS WS ST i ool Frs.  35.000
Une propriété dite Villa Marie, cofit & ce jour. . . .  30.000
Une propriété sise place Victor-Hugo, & Cayenne cofit :
P Lo b s L e S e e 19.000
Une propriété sise rue du Commerce, & Cayenne, cofit
HCeJOUY. ¥ s s e e R 40.000:
Matériel fonderie et laboratoire, avances & 1'ingé-
7 LTt | ) TR P e MR RN S L 65.000
Bijouterie, rue des Marais, inventaire bijoux, matériel,
otttillapeni SaBiatn s M s e e 25.000
214.000
Créandes litigieuses SH GBS, 200.000

Pour mémoire : frais d’étude, voyage et séjour en
France pour établissement fonderie et laboratoire .  25.000

Passif.
Deux hypothéques. . . . . . . . . . .. 15.000
10.000
25.000
Avances recues en France sur créances, pour maté-

Yleletein i et i il SR e 112.000
Obligation sur immeuble, rue du Commerce . . . . 18.000
Auntresidettesiet dépot-ii pivaih /B aRE S e 5.000

160.000

Tous ces chiffres facilement contrélables sont ma réponse &
I'indication de la police générale, que j'ai une fortune de
50.000 francs trop vite gagnée.
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En 1919, je n'ai presque pas exporté d'or.

En 1920, pas du tout.

Le cours des changes m'effrayait. Et seule, logiquement, la
baisse était fatale dans mon esprit. J'ai cependant exécuté en
1920 pour 23.395 fr. 50 de fagons de bijoux commandés par mes
clients; sans compter la fabrication pour la vente de mon maga-
sin. J'ai aussi vendu les 2 /3 de mon stock de bijoux fabriqués,
soit 3 kilogrammes environ.

Sur tous mes gains, depuis trois ans, j"ai dépensé au
31 mai dernier, pour la culture, depuis 1918 . . . Frs. 99.997

e N e S S S 31.401
DElcl s e N SR e N 667 DY
Le cofit moyen des journées de travail est pour :
TGS ava i oo inaan 0 vl vl g 7 fr. 33
PO v e, s O LB i 38k 9
10 o b Lt i e fife 3

Quand j'ai commencé & m’occuper de culture en 1918, les
journées se payaient & raison de 3 et 3 fr. 50 dans les exploita-
tions voisines, dans certaines méme au-dessous de ce prix.

Présentement, la journée est de 6 & 7 francs.

Aussi, certains de mes voisins m’ont-ils fait le reproche de
trop payer mes ouvriers.

J estime, moi, ne pas avoir assez payé ceux qui ont bien tra-

vaillé.
Je leur avais promis un intérét sur les bénéfices éventuels.

Je n'en suis encore qu’a la période de déficit, car il m'a souvent
manqué les fonds qui eussent pu me permettre de semer avec
fruit. Et puis il faut bien payer I'expérience, I'apprentissage.

Cependant, je me crois obligé de verser aux bons ouvriers, une
gratification annuelle de 200 & 500 francs puisqu’en fin de compte
ils ont fait tout leur possible.

Et cela n'est rien auprés de ce que je voudrais pouvoir faire.
Aussi quand le rapport de la police générale parle des « misé-
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reux libérés que j’emploie envers lesquels je me montre arrogant
et hautain », je me permets de sourire de pitié. Qu'’elle s'informe
donc auprés de ceux qui sont depuis trois ans sur ¢ mes terrains ».
Elle apprendra avec quel souci j'ai tenu, jai voulu toujours
résoudre pour eux le probléme du ravitaillement et de la culsine
au lieu de les laisser eux-mémes se débrouiller avec leur jour-
née.

Clest que je sais qu'avec 1’éloignement de tout centre, c’est
un gros surcrojt de peine pour un homme qui a travaillé pénible-
ment pendant des heures, de penser & se procurer les vivres dont
il doit se nourrir.

Que souvent il reculera devant cette nouvelle fatigue et que,
mal nourri, sa force de travail, sera vite & bout.

Je me souviens aussi d’avoir & Saint-Laurent-du-Maroni, en
1910, la premiére année de ma libération, j'étais sorti du bagne
avec un pécule de [ fr. 80, je me souviens d’avoir pendant des
mois, avec la fitvre souvent, gagné 1 fr. 50 par jour en moyenne
A laver du linge avec ma seule main valide.

Je me souviens, en 1911, la deuxiéme année, 4 Cayenne, trop
malade pour continuer & &tre laveur, ne trouvant nulle part un
travail en rapport avec mes moyens malgré mes demandes inces-
santes, méme avec des recommandations du gouverneur d’alors,
je me souviens étre resté des semaines & vivre avec 4 sous, 6 sous,
10 sous par jour, crédit que me faisait un Arabe qui me connais-
sait, qui se souvenait que j'avais parfois défendu en cours de
peine des Arabes, notamment, victimes de l'arbitraire.

De ces jours j'ai fixé dans mon journal la psychologie précise
et le combat livré entre le désir de vivre en m’appuyant sur mon
droit & la vie et la tentation d’en finir par le suicide.

Je peux donc souhaiter aux signataires ét aux inspirateurs de
ce misérable rapport qui veut aussi me présenter comme un
ignoble exploiteur de « miséreux » d'avoir toujours autant souci
gue moi de ce que nous devons aux déshérités de la vie.

De savoir, de vouloir avec une conscience toujours inquicte,
toujours blessée par le spectacle journalier et de plus en plus
bétement paradoxal de nos miséres communes, de vouloir con-
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naitre quelle est notre part de responsabilité personnelle dans
la responsabilité sociale.

Et par quels moyens on peut, on doit, quand on sait pour-
quol on est un homme, rechercher & atténuer ces miséres, ces
injustices, pour s'élever chaque jour davantage & la fraternité
universelle.

C’est |2 pour moi un tourment de chaque jour.

Et pourtant : je sais comment deux et deux font quatre.

A. MESCLON.

N.-B. — Je fais vivre présentement trente-deux personnes ou
enfants.

De plus incidemment, des ouvriers ou manceuvres pour 'en-
tretien de mes entreprises.

Ma derniére hypothéque a notamment été consacrée a ce faire.

A. M.

Ainsi dque je I'écris, dans le méme moment, je venais aprés
trois ans de travail, de réussir & organiser un laboratoire d'ana-
lyses de minerais et une fonderie d'or, organisme, selon moi,
indispensable en Guyane, opinion qui était celle du gouverneur
d’alors et de nombre d'autres esprits clairvoyants. J'avais dépensé
soit en avances, soit en traitements, prés de quarante mille francs
pour former un ingénieur chimiste que j'avai¢ amené avec sa
famille & Cayenne pour diriger ce laboratoire.

Voici transcrit 1'avis par lequel je portais & la connaissance
du public I'ouverture de cet établissement dans I'Avenir de la
Guyane.

OUVERTURE D UNE FONDERIE D'OR
ET D'UN LABORATOIRE D'ANALYSES EN GUYANE

Nous avons I'avantage d'informer le public guyanais et parti-
culi¢rement MM. les Négociants exportateurs d’or et MM. les
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Prospecteurs et Mineurs, que nous ouvrons ce jour, 4, rue du
Commerce, & Cayenne (entre la Banque et le Marché) une fon-
derie, avec laboratoire d’essais de métaux précieux et d'analyses
de minerais.

Ce faisant, nous poursuivons un triple but :

1° Donner A tous les intéressés le moyen de connaitre d'une
fagon précise et donnant toutes les garanties désirables, la valeur
exacte par rapport au cours, de leur production d’or natif, par
la fonte et le titrage réalisé en vingt-quatre heures, alors qu'il
leur faut actuellement trois mois puisqu'ils sont obligés d’envoyer
leur or en France;

2° Par le moyen de I'analyse donner aux propriétaires de ter-
rains, industriels, prospecteurs, etc., la possibilité de savoir rapi-
dement et sur place ce que contient un minerai et s'il est intéres~
sant & exploiter;

30 Contribuer, par des données précises et chaque jour accrues,
4 déterminer la variété des richesses du sol et du sous-sol de
notre Guyane, a la faire connaitre chaque jour plus avantageu-
sement, & provoquer ainsi l'essor des initiatives et des capitaux
métropolitains vers elle.

Nous nous sommes assuré pour cela, en permanence, le con-
cours d'un ingénieur-chimiste, essayeur du Commerce (diplémé
de la Monnaie de Paris).

Nous espérons, dés lors, que le public et notamment MM. les
intéressés nous feront I’honneur de nous confier leurs produc-
tions car ils y trouveront tous les avantages qu'ils sont en droit
d’escompter.

A. MescLoN et Ci,
Cayenne, le 3 mai 1921.

N.-B. — Tous les résultats de nos analyses personnelles —
résultant des travaux de recherches que nous poursuivrons mé-
thodiquement — seront publiés.

Nous ferons ainsi la preuve que nous confondons notre intérét
avec I'intérét de la Guyane qui est d'étre connue.

A. M. et Cie.
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Eh bien, pas plus que d’autres, ce dernier témoignage de ma
volonté de travail, de ma compréhension de mon réle d"homme
qui veut étre utile, ne compta dans I'esprit des juges de la Cour
d’appel.

Ils me connaissaient, je les connaissais cependant bien tous :
c’étaient des créoles de couleurs diverses — et cela n'implique
aucune mesquine malice de ma part. — Ils venaient parfois
chez moi comme clients et depuis des années ils étaient témoins
de mes actes, comme j'étais témoin des leurs. Et certain d'entre
eux, n’était la politique et ses attaches, aurait payé cher certaine
histoire peu reluisante dont il s'était rendu coupable.

Cependant la publication et la réception de ma lettre ne lais-
serent pas de les toucher.

Pendant le temps que je la préparais, ainsi que je 'avais publi-
quement annoncé dés ma sortie de I’'audience ot le rejet fut rendu,
une personne qui se rencontrait avec eux m'avertit plusieurs fois
que I'on se préparait & ne pas me manquer, dés sa publication,
et me conseillait vivement de ne pas aller au-devant de pour-
suites certaines.

Je répondis, sachant que mes propos seraient rapportés :
« Vous croyez qu'ils oseront me poursuivre? Je n’en crois rien.
Cependant s'ils tiennent absolument & avoir un scandale, ils
'auront, car aujourd’hui je sais et je puis me défendre. Et ce
procés ne se terminera pas & Cayenne. »

Lorsqu'ils eurent ma lettre en mains, certains juges allérent
trouver le procureur général aux fins de poursuites, et la per-
sonne renseignée m'ajouta : ¢ On doit méme vous arréter d'ici
un jour ou deux. » Mais j’étais bien tranquille la-dessus.

Le procureur général, en refusant, aurait répondu aux ama-
teurs de poursuites : « Vous voulez le faire beaucoup plus inté-
ressant qu'il n'est ». Ils durent se contenter de cette appréciation
que je laisse pour compte & ce procureur général qui fut loin de
laisser dans la colonie un souvenir intéressant.

Quant & vous, juges d’occasion, et c’est 1A une excuse que je
veux vous trouver, vous n’'étiez pas de taille & me faire taire,
pas plus que le cachot et les revolvers de vos pareils, lorsque



= 34—

J'étais pourtant sous leurs pieds, sans aucune autre défense pos-
sible, que le sentiment de ma dignité.

Vous m'avez méchamment refusé une réhabilitation 2 laquelle
J'avais droit ainsi que vous le saviez vous-mémes et que l'attes-
taient les vingt et quélques piéces jointes & mon dossier en regard
des allégations stupidement venimeuses de votre police rancu-
niére, inspirée, renseignée par ces étres d'abjection qui, forcats
et libérés, furent toujours d'ignobles mouchards.

Et jaurai le regret de m'étre abaissé presque 2 solliciter cette
réparation de vous si I'on pouvait regretter de faire, pour I'édi-
fication des hommes, la preuve que la fonction de rendre la
justice ne devrait étre remise qu'a de hautes consciences noble-
ment cultivées et incapables d’écouter autre chose que les sugges-
tions du devoir. :

D'ailleurs, je tiens & reproduire ici I'appréciation de quelques
personnes sur ce jugement.

« Les soussignés, négociants et notables & Cayenne, certifient
qu’ils connaissent M. Mesclon, industriel 2 Cayenne, pour avoir
été en relations d'affaires avec lui depuis plusieurs années et qu'il
a toujours fait preuve d'une parfaite correction a tous égards.

Ils estiment que sa conduite, son travail et I'importance de
ses entreprises méritent la bienveillance des pouvoirs judiciaires
au sujet de sa demande de réhabilitation. »

Cayenne, le 27 avril 1921.

Suivent seize signatures. Cette déclaration a été faite sponta-
nément par MM. Berland et Prévot, pour décider la Cour &
m’accorder ma réhabilitation,

Voici les réponses recues 4 la suite de ma lettre ouverte aux
ministres :
Monsieur A, Mesclon, industriel,
Cayenne.
« Monsieur, '
« Quoique n'ayant pas qualité pour apprécier le jugement
en date du 3 mai de la Cour d’appel de la Guyane, rejetant votre
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demande de réhabilitation, et en vous accusant réception de la
copie de votre lettre ouverte de protestation au Pouvoir central,
que vous m'avez envoyée, j estime, pour vous avoir vu i I'cuvre
depuis six ans que je vous connais, que vous méritez la réhabilita-
tion & laquelle vous aspirez.

« Recevez, monsieur, I'assurance de mes sentiments distin-
gués.

« E. BrioLn,
« Conseiller général. »

Cayenne, le 30 septembre 1921,

Le Maire de la commune de Cayenne
a Monsieur Antoine Mesclon,
Cayenne,

« Monsieur,

« Vous avez bien voulu me demander par votre lettre en date
du 28 de ce mois, mon appréciation sur votre conduite et votre
travail depuis que vous habitez la ville de Cayenne.

¢ Je m'empresse de vous faire connaitre, pour répondre &
votre désir, que )'ai été & méme de constater que depuis que
vous habitez Cayenne vous avez réguli¢rement travaillé et de la
fagon la plus intelligente, pour y subvenir a vos besoins.

« Qu’il est & ma connaissance que vous avez su, notamment,
mettre en valeur un maigre fonds de bijoutier qui est devenu,
par vos soins, le premier de la ville.

¢ Je puis enfin ajouter que, & ma connaissance, votre conduite
n'a, & aucun moment, laissé a désirer et qu'elle milite A elle seule
en faveur de votre réhabilitation. Il est & penser que vous devez
I'arrét de rejet de votre réhabilitation uniquement 4 votre tempé-
rament emporté qui ne convient pas dans la situation spéciale ot
vous étes. Un peu plus de souplesse et d'humilité vous eussent
gagné un peu plus de sympathie.

« Mais le courage et la droiture que je vous ai connus en
affaires, & en juger par celles que j'al traitées pour vous en tant
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qu'avoué, vous les aurez, j’en suis siir, pour attendre a nouveau
un arrét favorable.
« Recevez, monsieur, mes meilleures salutations.

E. Goger, Maire. »

Cayenne, le 10 juin 1921.

Monsieur A. Mesclon,

« Monsieur,

« J'ai pris connaissance de votre lettre ouverte du 3 juin,
dans laquelle vous protestez contre le rejet de votre demande de
réhabilitation.

« Je vous ai déja dit combien cette décision inattendue m’avait
paru injuste et peu justifiée. Si vous n'aviez pas été un notable
mais un homme effacé, votre demande serait passée sans discus-
sion, cela ne fait pas de doute.

« Mais votre situation d'industriel et de propriétaire foncier a
causé la jalousie de certains commergants et votre caractére a
paru aux policiers trop intransigeant, d'oli rapports faux de
ceux-ci et avis tendancieux de ceux-la.

« Je vous souhaite bien sincérement tout le courage nécessaire
pour accepter cette épreuve, et suls certain que si vous tenez bon
I'on sera obligé de vous rendre justice.

« Recevez mes bien sincéres salutations.

« BERLAND,
« Directeur des Comptoirs Hesse et C'®,
« Conseiller général,
« Ancien Conseiller privé,
« Capitaine d’artilleric territoriale,
« Chevalier de la Légion d’honneur. »

Monsieur A. Mesclon, industriel,
Cayenne.

« Monsieur,

¢« Je suis heureux de saisir 'occasion qui s’offre & moi d'at-
tester les qualités d’ordre, de courage et de travail que vous
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possédez et dont vous avez fait preuve depuis des années. Malgré
votre situation particuliére, vous n'avez pas hésité  entreprendre
et & créer, dans cette colonie ot tout est si difficile, méme pour
ceux qui possédent des moyens plus puissants que les vétres.
Et cependant, vous avez pleinement réussi et il pouvait sembler
que votre réhabilitation aurait été la récompense méritée de tant
d'efforts persévérants. Vous savez combien la décision de la
Chambre des Mises m’'a surpris, alors que chaque jour nous
voyons des Arabes qui se sont contentés de garder des troupeaux
ou de vendre du café, bénéficier de la mesure de clémence. Je
vous souhaite de persévérer dans votre légitime désir de reprendre
votre place dans la société et je suis persuadé que l'acte de jus-
tice que vous réclamez interviendra bientét.

« Recevez, monsieur, mes bien sincéres salutations.

« Ernest PrEvor,

« Président du Conseil général,
« Notaire,
« Adjoint au maire. »

Quelques brefs commentaires a ces lettres.

Je dois, d'aprés le maire de Cayenne, le rejet de ma réhabili-
tation & mon caractére emporté.

Emporté, dans ce cas, veut dire indépendant et prompt a se
dresser contre |'arbitraire d'oti qu'il vienne et quoi qu'il en puisse
cofiter,

Plus de souplesse et d"humilité veut dire s'incliner, faire des
courbettes et autre chose & tout détenteur d'un pouvoir quel-
conque.

Merci. Je ne leur dois que le respect qu'ils méritent lorsqu'ils
remplissent avec probité les devoirs de leur charge.

L’humilité, je la réserve & ceux qui, comme moi, sont humbles
de cceur, aux déshérités de tous biens, de tous dons naturels par-
fois, sur lesquels il faut se pencher avec beaucoup de souple
humilité pour les pénétrer, les comprendre et les servir.

Pour les forts et les autres, le courage et la droiture doivent
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suffire, ce me semble, pour mériter leur sympathie. Sinon c’est
regrettable pour eux surtout.

De la letire du président du Conseil général, je retiens qu'il
a constaté que chaque jour des Arabes qui se sont contentés de
garder des troupeaux et de vendre du café ont été réhabi-
Lités.

Lorsque j'étais écrivain public j'ai fait nombre de demandes
et démarches pour des Arabes et autres libérés dans ces
cas.

Une bonne partie ont été réhabilités. Je m’en suis réjoui sin-
cérement pour eux, et j'ai méme remercié les magistrats qui
avalent su discerner le réel mérite de ces humbles travail-
leurs.

Il reste que je comprends moins qu’ayant beaucoup travaillé
et étant resté sans reproche, que des magistrats m'aient témoigné
I’animosité qu’excitaient en eux les résultats dus & mes efforts, en
me refusant ce qui est mon droit.

Et M. Berland, qui connait bien les choses de Guyane ot il
est établi depuis quelque vingt ans, met le doigt sur la plaie...
la jalousie de commergants qui avaient l'oreille des magistrats.
Mon caractére trop intransigeant. Merci, monsieur Berland de
le dire sans ambage, pour les policiers et autres esprits timorés et
mesquins : « d’ol rapports faux de ceux-ci et avis tendancieux
de ceux-la ».

J'ai demandé quelques mois aprés ma lettre ouverte au Pro-
cureur de la République de Cayenne, si des personnes lui avaient
écrit pour me reprocher quelque chose.

« Personne », me répondit-il.

La cause, je crois, est entendue par tous les esprits indépen-
dants. N'insistons plus.

LR e et T R S S B e PR il R et T M St BB ST ek TR T I H

Récemment, j'ai été informé du rejet d'une nouvelle demande
en réhabilitation introduite prés du procureur de la République
a Paris.

Voici ma réponse au procureur :
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Paris, le 18 novembre 1923,
A Monsieur le Procureur de la République, Paris.

« Monsieur le Procureur,

« Vous m’informez par letire du 12 novembre dernier que
la Cour d’appel de la Seine a rejeté ma demande de réhabili-
tation.

¢« J'ai retenu de la lecture du rapport de I'enquéte que vous
avez fait faire que les motifs de ma condamnation aux travaux
forcés, vol qualifié et tentative de meurtre, d’abord, ma conduite
au bagne ensuite, vous avaient incité A conclure au rejet.

« Car I'enquéte dans mon quartier a permis au juge de paix
de conclure que je méritais d’étre réhabilité.

« J'ai fait grief & la Cour d’appel de la Guyane dans une lettre
ouverte, adressée aux ministres compétents d’avoir rejeté une
premiére demande en mai 1921.

« C'est que parmi les juges qui ont rejeté cette demande la
grande majorité me connaissait personnellement, et ne pouvaient
nier A part eux-mémes, que je fusse un travailleur dont I'ceuvre
accomplie était un siir garant que je vivais honnétement et utile-
ment pour la Société.

« J'ai longuement mis en lumiére dans cette lettre ouverte
les raisons de leur injuste arrét. _

« Les juges de la Seine, eux, ont jugé sur piéces.

« Ils ne me connaissent pas et je ne pense pas & m'étonner de
leur jugement. Cependant, comme vous m'invitez & renouveler
ma demande avant deux ans, je vous informe que je n'en ferai
rien

« Je pense en effet, d'ici 14, avoir établi quun faux témoignage
capital a présidé & mon jugement 2 Valence en 1904 et que no-
tamment je n’ail nullement commis une tentative de meurtre, mais
que j'ai été victime d'une tentative d'assassinat perpétré pendant
que je dormais  |'occasion d'un guet-apens dans lequel 'avais
été attiré.
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« Que j'ai en fait été envoyé au bagne, pour un crime commis
contre moi, dont je n'étais que la victime.

« Quant a ce qui est de ma conduite au bagne, je vais dans
un ouvrage qui doit paraitre prochainement, établir publique-
ment ce qu’elle fit.

« Et je ne peux douter que pour tous les hommes sincérement
et intelligemment épris de justice, elle ne soit considérée cette
conduite, comme celle d'un lutteur qui n'a pas compté avec
I'inégalité des conditions du combat pour tenter tout au moins,
de réfréner les abus, les iniquités, les crimes qui depuis trop
de lustres se donnent libre cours dans notre bagne de la Guyane,
sous le couvert de la loi.

« Veuillez, etc... ».

J'aime & croire que les juges qui ont rejeté pour la deuxiéme
fois ma réhabilitation & Paris, s'ils veulent prendre la peine de
lire cet ouvrage que j'adresserai au président de la Cour, com-
prendront pourquoi j'ai été vaincu devant eux par la douleur
que me valut la contrainte atroce & laquelle je dus m’astreindre
pour ne pas leur crier toute ma révolte aprés vingt années
d’épreuves.

Vous étiez si tranquilles, messieurs, dans le tidde silence de
cette salle confortable ot vous et mol, assisté de mon avocat,
Me Ducos de la Haille, qui me connait depuis des années et
sait & quoi s’en tenir exactement sur moi, étions réunis.

Vous m’'avez lu ce procés-verbal du procureur concluant au
rejet et appuyant sur cette tentative de meurtre pour laquelle j'ai
été envoyé en Guyane et sur ma conduite au bagne.

Vous ne pouviez pas vous douter que cette tentative de meur-
tre pour laquelle j’ai été envoyé en Guyane, était en réalité une
tentative d'assassinat aggravée d'un guet-apens dont j'avals été
la victime pendant que je dormais et que j'étouffais de ne pouvoir
le crier.

Ft puis encore cette mauvaise téte, ce condamné toujours puni,
que cette administration pénitentiaire dont vous pouvez apprécier
maintenant la valeur de témoignage, d'aprés ses méfaits, d'aprés
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son ignominie que j étale au long de ce réquisitoire que je dresse
contre elle, vous signala comme non amendé.

Comprenez-vous aujourd’hui qu'accusé une fois de plus
d’avoir été presque un meurtrier, moi victime d'un assassin,
qu’accusé d'avolr été mauvais détenu parce que j'avais dépensé au
bagne, malgré les menaces de toutes sortes et malgré des cen-
taines de jours de cachot et de cellule, toute mon énergie nourrie
de foi ardente en la justice pour tenter d’arréter le cours de ces
excés qui vous feront mal & les lire : comprenez-vous que ne
pouvant & ce moment, comme j’en avais furieusement envie, vous
crier mon indignation, j'ai senti mon cceur fondre et les sanglots
m’étouffer.

Javais prévu, messieurs, que vous ne pourriez ne pas avoir le
loisir de reconnaitre tout au moins un peu la vérité en ce temps
o1 le rythme de la vie sociale nous fait brfiler tant d’étapes, oii
nous aurions cependant besoin de nous arréter un peu et réfléchir
calmement; en ce temps ot 'on massacre, oi1 I'on juge, et con-
damne, o1 1’on fait trop de choses en série.

Mais je n'avais pas prévu que je devrais pleurer ma révolte
devant des hommes qui me parlaient doucement, qui n'étaient
certes pas méchants, mais qui sans s'en douter, renouvelaient,
perpétuaient ces heures ol j'ai tant subi I'injustice des hommes.

Ah! comme j'ai senti une fois de plus que l'injustice engendre
l'injustice.

Et pourtant, avant mol, je venais de voir sortir un homme
avec les yeux bien rouges, et j'avais compris qu'il avait pleuré
devant son passé évoqué par vous. Et tout en le plaignant, je
pensais qu'il avait manqué de force, de volonté virile.

Je ne me doutais pas, voyez-vous, de ce qui m'attendait.

Et je comprends mieux maintenant comment vous avez pu vous
méprendre sur les motifs de mes larmes.

Vous devez voir tant d’hommes pleurer devant vous.

Mais soyez assurés cependant que je n'al aucune ranceeur
pour votre jugement : c’est si difficile de juger justement son
prochain.

Et puis, voyez-vous, si j'avals eu vraiment besoin pour mon
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Ame et pour ma conscience d'une réhabilitation : Il y a longtemps
déja que la persévérance que j’ai dépensé & me rendre généreux
et juste, dés que j'al eu les moyens de le faire, me permettrait
de me dire : tu es maintenant un homme.

Mais si je me suis révolté et si j'ai encouru la vindicte de nos
lois humaines, c’est que les devoirs que devaient & ma jeune
vie mes ainés, ces devoirs, ils n’avaient pas pu, ou pas su les
remplir.

Et ma responsabilité comme la leur est relative, et en consé-
quence seulement de 1’état de choses dont nous sommes le plus
souvent les jouets.

Si bien qu'aujourd’hui, le rejet, le refus par vous de faire
pour le compte de notre société ce geste de réparation bien tardif,
ajoute un relief de plus a I'énormité des injustices coutumiéres
entre les hommes, et nous incite devantage a étre plus circonspect
pour &tre plus certainement juste selon nos besoins idéaux.

Et vous le sentez, je suis plein moi de cette circonspection qui
m'oblige 4 reconnaitre que dans ce cas oll vous m’avez vraiment
injustement méconnu et desservi vous n'avez été que les jouets
d’apparences spécieuses et dont seul un long travail critique vous
eut permis de reconnaitre I'injustice.

Et maintenant en route pour la révision de mon procés.
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APPENDICE

Le Petit Parisien du 30 octobre 1923, informe que M. Cha-
nel, nommé gouverneur de la Guyane, se propose d'y réaliser
de sérieuses réformes et notamment au bagne.

Je vais donc donner mon avis sur ces réformes entrevues par
M. Chanel et les chambardements souhaités par Albert Londres.
Sur leur portée pratique & tous égards, ce qui importe avant tout,
car des réformes, cela est & considérer et je souhaite au nouveau
gouverneur, avec toute ma sincérité, de réussir.

Mais en aura-t-il les moyens, car la bonne volonté, une vo-
lonté de fer méme, ne suffit pas.

Voyons, quels seraient les moyens nécessaires.

Le nouveau gouverneur aura-t-il vraiment tout pouvoir pour
briser toutes les résistances et surtout la force d’mertie qui est
1'arme naturelle des fonctionnaires, la-bas, plus peut-&tre qu'ail-
leurs, la force d'inertie et 'esprit de cabale et la politique qui
sont les premiers obstacles qui se présenteront & lui?

On a tant vu passer de gouverneurs en Guyane et ils s'y sont
éénéralement tous si vite fatigués d’étre tiraillés & droite ou &
gauche quand ils ont voulu quelque peu agir.

Combien aussi pour éviter toute histoire ne se sont préoccupés
de rien, que de laisser courir, laisser faire.

Jai entendu dire un jour au gouvernement de la Guyane :

« Tous les procureurs généraux qui ont voulu faire preuve
d’indépendance, on les a matés ». Indice d'un facheux dualisme
entre des pouvoirs qui devraient obligatoirement s’entendre.

Et j'ai entendu dire aussi, dans la population : « Tous les
gouverneurs qui ont voulu avoir de la poigne, on les a fait sau-
ter ». Et certains aiment A citer entre d'autres I'histoire du gou-



L

verneur Rodier qui dut s’embarquer sous les huées, sous les
menaces d'une foule ameutée contre lui par ceux dont il avait
rogné les appétits.

C'est pourquoi je me demande si avec toute la volonté, toute
I'énergie, toute la compétence désirables. M. Chanel aura aussi
tous les pouvoirs nécessaires?

Et avec ces pouvoirs, aura-t-il le moyen de contréler comment
la discipline est appliquée. De quels moyens de contréle dispo-~
sera-t-il pour donner suite & une réclamation juste en son essence,
mais affirmée fausse par I’Administration. Car j'ai vu pendant
quinze ans des faits vécus sous mes yeux, affirmés inexistants par
les pouvoirs coupables de les avoir laissé commettre : cela est
si commode.

M. Chanel pourra-t-il faire en sorte que les condamnés dont
la bonne volonté a besoin pour étre suscitée de se sentir traités
avec justice, le soient effectivement? J'affirme, d'aprés 'expé-
rience concluante que je pense avoir acquise, que le sentiment
qu’ils ne doivent plus compter sur aucune justice annihile toute
la bonne volonté dont seraient capables nombre de condamnés.

D'ailleurs, quelle vertu ne leur faudrait-il pas & ces hommes
pour vouloir, en des conditions aussi difficiles que celles qu'ils
doivent subir, se montrer confiants et appliqués & devenir meil-
leurs alors que toute aide, toute garantie que leurs efforts seront
encouragés, soutenus leur sont absolument refusées.

J'affirme cependant, parce que c'est en moil une conviction
acquise, dans cette lutte inégale mais opinidtre que j'ai menée
durant ma peine contre les abus de la Tentiaire, que la plus grande
partie des condamnés est accessible au sentiment de la justice.

Et que I'évidence, la certitude pour eux qu'ils seront traités
en raison de l'application qu'ils apporteront selon leurs forces
4 leur travail suscitera beaucoup de bonne volonté parmi eux.

Mais cela n'est qu'un point, le point moral relativement aisé
A atteindre si les fonctionnaires de la Tentiaire sentent 1’exis-
tence immédiate d'une autorité décidée & sévir rigoureusement
contre les abus d'olt qu'ils viennent; si les surveillants notam-
ment savent : que tuer un condamné, a propos de botte, en si-
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mulant ensuite une agression, en se griffant soi-méme et en
s'arrachant quelques boutons, que tuer, hors le cas de danger
certain, — ce qui serait infiniment rare, MM. les surveillants,
si vous voulez étre justes — que tuer hors ce cas, c’est assassiner
et que cela ne vous vaudra plus, comme souventes fois, un nou-
veau galon, mais bien un jugement avec la condamnation prévue,
lorsqu’elle sera dfiment méritée.

Si les fonotionnaires de tout acabit se rendent bien compte
de cette vérité élémentaire qu'un sac vide ne peut tenir debout,
que le fait d'étre forcat n'implique pas la possibilité, méme en
le commandant, d’avoir la force de faire du travail sans manger,
alors qu'ils ne pensent eux qu'a travailler le moins possible tout
en mangeant A leur suffisance.

Cela, dis-je, c’est le point moral qui peut étre atteint surtout
si, pour constituer un pécule au condamné travailleur, vous lui
payez équitablement, je souligne, son travail.

Et vous feriez la d’une pierre deux coups.

Un condamné lorsqu'il aurait quelque argent au pécule, son-
gerait moins & l'évasion : l'argent, son argent, le retiendrait.
Clest tellement humain.

Payés et nourris :.pourquoi iraient-ils chercher une probléma-
tique liberté? La liberté prévue de crever de faim, de misére,
comme les quatre cinquiémes de ceux qui réussissent a atteindre
les Guyanes voisines y ont crevé.

Car au bagne, ceux qui sont revenus, ceux qui ont été rendus
par les polices de ces pays, aprés de multiples tentatives pour
les atteindre, ont si souvent relaté la misére générale, I'exploita-
tion éhontée des colons et des pouvoirs hollandais et anglais,
quand ils avaient besoin pour un temps de leurs services, que
chaque bagnard sait que méme s'il réussit & atteindre ces terres
étrangéres, il'y sera honni, méprisé, exploité jusqu'au jour ou,
malade, il sera impitoyablement rendu contre une prime.

Etre rejeté au bagne : ce fut souvent la seule récompense de
maints évadés qui surent pourtant se plier & un travail exténuant
pour conserver cette liberté si durement conquise.

L'argent n'a pas d'odeur, et rendre un forat évadg¢, alors
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méme qu'il vous a bien servi, tant que vous avez eu besoin de
lui et tant qu'il a eu la force de vous servir, n'est pas chose
vile.

Et cependant, malgré cette presque certitude de nouvelles
miséres et du retour pour tout forgat en mal d’évasion, ils partent
toujours. Car le bagne sans nourriture acceptable, avec toutes
ses hideurs, ses ignominies, ses promiscuités dépassant 1’abjec-
tion, sa discipline stupidement méchante ou féroce, le bagne avec
ses perspectives de crever plus maudit et plus seul qu'un mauvais
chien enragé, le bagne n'est pas tenable, et tous les autres maux
ne peuvent étre pires en liberté.

Voici donc la premiére conséquence pratique et utile qu'on
pourrait obtenir. Restent les moyens matériels.

D’abord, ce serait dit-on, le mandatement des dépenses de
I’Administration pénitentiaire aux lieux et places du directeur
du bagne et cela serait bien, tant que ce serait un gouverneur
intelligent, volontaire, capable qui gouvernera la Guyane. Mais
ce ne serait plus un reméde, le jour ot un gouverneur brouillon,
il ¥ en eut, imposerait ses directives & un directeur capable; il
s en pourrait trouver.

Le Conseil général de la Colonie y pourvoirait aussi.

Dans quelles mesures?

Vous voulez construire des routes; défricher d'immenses
espaces, assainir des savanes inondées, créer un cheptel qui
affranchira la colonie du besoin de s'adresser au Brésil ou au
Vénézuela. Parfait.

Mais le budget de la Guyane est courtement hm:té et quand
méme vous aurez réalisé 20, 30 % d’économies sur les crédits
affectés au traiternent des fonctionnaires, en supprimant ceux que
la politique a inutilement créés, vous aurez encore bien peu de
choses pour un tel programme.

Et il vous faudrait I'aide financiére de la métropole. 11 vous
faudrait des capitaux importants.

Or, cela est difficile a trouver. Les gens d’affaires compétents
de Guyane, il y en a deux ou trois, qui ont envisagé maintes
fois de faire autoriser un emprunt en France, y ont renoncé en



o g

se convainquant du peu de garantie qu'ils pourraient décem-
ment offrir pour gager cet emprunt.

Pour une ccuvre étudiée et définie, comme celle des travaux &
accomplir pour le port de Cayenne, ils n'ont pas su comment
aboutir.

Comment, et sur quoi en effet, gager un emprunt en Guyane?
Et je ne veux pas faire un tableau méthodiquement désespéré
de la situation, mais nous avons plus que jamais besoin de regar-
der toutes les réalités en face et ce besoin se développe de nos
temps & mesure que notre conscience pratique s'éclaire.

C'est un fait : trouver de I'argent pour développer la Guyane
est un dilemme dont je n'al vu personne se tirer.

Mais supposons cependant les capitaux nécessaires trouvés.

Il me reste un troisiéme ordre d'idées & développer : on ne
réussirait pas 4 défricher d'immenses espaces en Guyane ni A
assécher les savanes, ni a créer des routes avec les trois ou quatre
mille condamnés qui pourraient pratiquement étre employés a
ces travaux.

Clest dix fois, vingt fois plus de condamnés qu'il faudrait
et je pense que nous avons assez de criminels ou soi-disant tels
comme cela.

A ce sujet, pour défendre ces condamnés pendant la nuit
d’abord contre les tentations et les faiblesses sexuelles. Pour
éviter ces ignobles pratiques que les hommes vivant loin des
femmes ont pratiqué de tous les temps, il faudrait prévoir des
milliers de cellules qui cofiteront des millions en conséquence,
pour les isoler.

Resteraient encore, le besoin aidant, toutes les possibilités des
heures de travail en commun, pour ces hommes répandus sur
d’immenses espaces et malgré toute la surveillance possible.

D’autre part, méme nourris, payés, soignés et chaussés, il
faudrait pour cela prévoir un budget au moins double de ce qu'il
est, il y aurait A prévoir quand méme un pourcentage énorme de
mortalités.

Les fitvres par les moustiques, I'empoisonnement par les mias-
mes seraient les premiers et inévitables fléaux qui les frappe-
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raient infailliblement. Il est des exemples terriblement probants
et nous n'avons aucun moyen de les supprimer avant de com-
mencer.

Or, les rares Européens travaillant de leurs muscles en Guyane,
sont particuliérement vulnérables et méme en dotant chaque
travailleur d'une moustiquaire, vous ne les éviteriez pas.

Il resterait encore & signaler I'ankylostomiase qui menace
aussl, entre tant d'autres maux, le futur cheptel; la filariose, la
l&pre, etc., etc., pour décimer vos trois ou quatre mille travail-'
leurs que nous supposons portés de bonne volonté pour un tra-
vail dont ils sauront, par I'expérience des anciens, qu'il va leur
cofiter la vie.

Réfléchissez 4 cela, car eux y réfléchiront.

Je crois donc pouvoir affirmer que le défrichement de la forét,
|'asséchement des savanes, la construction des routes ne seront
pratiquement possibles qu'avec une main-d'cuvre qualifice,
d’origine climatérique analogue, vivant normalement sous ces
latitudes et disposant de moyens prophylactiques certains et lar-
gement employés, disposant en outre d'un outillage puissant pour
réduire dans les plus courts délais les obstacles matériels et vain-
cre les difficultés qu'oppose I'exubérante, |'inimaginable vitalité
qu’oppose la forét guyanaise & 'effort de I’homme.

Et 1'expérience dont j'ai été témoin & Saint-Laurent et dont
tant de témoins ont pati comme moi, m'incite & dire, car gou~
verner, c'est prévoir, que tout espace défriché, toute savane assé.
chée devra étre aussitét abandonnée tout le temps nécessaire
au soleil et au grand air pour parachever |'ceuvre des hommes en
stérilisant les miasmes générateurs de fievres et de mort qui
s'élévent immédiatement de toute surface boisée rendue 4 la
lumiére et au plein air.

Je serais tenté de m’excuser d'apporter un témoignage aussi
pessimiste en cétte occurrence d'effort d'un homme de bonne
volonté qui ne peut prévoir les difficultés morales et matérielles
qui vont pas & pas, se dresser innombrables et invincibles sans
les moyens formidables nécessaires pour les réduire.

Mais supposons que le nouveau gouverneur de la Guyane dis-
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pose de tous ces moyens, voyons maintenant les résultats, les fins
A4 envisager, et comment ils seraient en conséquence avec les
sacrifices et les dépenses consenties?

Voyons ce qu'ils pourraient étre?

Nous aurions construit des routes qu'il faudrait cofiteusement
entretenir. ;

Pour quels charrois? Pour quels trafics?

Celui auquel pourrait donner lieu 'exploitation intensive et
méthodique des foréts, c'est-a-dire la base la plus matériellement
évidente d'exploitation.

Pour quels débouchés?

Ceux que nous pourrions trouver chez nous, pas d'autres. Car
il nous faudrait acheter nous-mémes ces bois dont nos voisins
sont aussi riches que nous et qui nous reviendraient trop cher
pour que nous puissions les vendre un prix intéressant pour eux,
comme pour tous les pays acheteurs de bois.

Reste maintenant & savoir si en France, avec la concurrence
de nos bois francais d'abord; de ceux de I'Afrique Equatoriale,
de I'Afrique Occidentale, du Gabon, etc., de Madagascar, de
I'Indo-Chine, nous aurions encore un marché suffisant pour
I’emploi des millions de métres cubes que nous devrions exploiter
en Guyane pour couvrir les dépenses de la main-d’ceuvre de tous
les travaux, de tout 'outillage & prévoir pour I'exploitation.

Certes, il est en Guyane des bois merveilleux, comme couleur,
comme dureté, comme durée, pour I'ébénisterie notamment, pour
la navigation, pour la construction des voies ferrées, etc.

Mais, outre que la clientéle a ses habitudes, avec lesquelles il
faut compter et que les marchands de meubles n’éprouvent géné-
ralement pas le besoin de se donner la peine de lui faire adopter
de nouveaux bois puisqu'ils la servent facilement autrement, il
faut aussi tenir compte que ces bois généralement trés durs sont
difficiles 4 travailler et que nos ouvriers ébénistes rechignent, et
cela s’expligue, 4 les employer.

En effet, si nous donnons ces bois & un ouvrier qui travaille aux
piéces, il ne sortira plus sa journée, s'il doit passer trois ou qua-
tre fois autant de temps, comme je m’en suis rendu compte, pour
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exécuter le méme travail. Beaucoup plus de peine pour un moin-
dre profit, pour un salaire qui serait plus qu’insuffisant & le faire
vivre, c’est un sacrifice qull ne faut penser demander & per-
sonne.

Voyons maintenant le patron fabricant qui paie son ouvrier
a I'heure. Le prix de revient des meubles fabriqués avec ces bois
durs serait de beaucoup supérieur i celui des mémes meubles
qu’il établit et vend facilement.

Il lui faudra donc convaincre sa clientéle qu'elle doit payer
beaucoup plus ses cher ses meubles qui ne lui feront généralement
pas davantage envie. C'est |2 un ensemble de conditions peu
favorables aux débouchés des trés beaux bois que nous avons en
Guyane.

Il faut voir la réalité telle qu'elle est : des douzaines de mar-
chands de bois m’ont fait ces mémes réflexions pendant sept
mois a I’Exposition Coloniale de Marseille. Ce ne m’est pas un
mérite que de les rapporter.

Ils concluaient d'ailleurs tous : « Il faut que vous puissiez
nous vendre ces bois de remplacement plus beaux ou au moins
égaux a ceux que nous avons |'habitude de vendre, & un prix
beaucoup plus bas, car nous devrons conserver longtemps vos
bois, pour les faire sécher d’abord et pour nous donner le temps
d’habituer notre clientele & les employer.

Ce sont la des raisons qui, dans le systéme économique actuel
sont indiscutables et prépondérantes.

Pour les autres emplois, menuiserie, travaux de charpente,
constructions navales, les mémes raisons valent & quelques dé-
tails prés et la Guyane reste & quelques 7.000 kilométres de la
Meétropole.

J'avais souvent entendu parler en Guyane de la possibilité d'y
puiser & I'infini des traverses de chemin de fer.

J'étudiai donc la question lors d'un de mes voyages. Un ingé-
nieur qui, pendant la guerre, avait pu s'installer fournisseur de
traverses & la faveur du désarroi jeté dans le mécanisme du temps
de paix, me dit : « J'ai liquidé mon affaire parce que les compa-
gnies de chemins de fer se sont groupées en un trust d’achat, ont
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imposé le prix de 17 fr. 50 par traverse — prix auquel je ne
peux pas trouver & acheter moi-méme. En France, nous ne trou-
vons pas de chéne & ce prix. Mais le Tyrol notamment, fournit
ces traverses rendues a la frontiére et il n'y a rien & faire pour
se porter acheteur en de bonnes conditions en ce pays ».

Pour la Guyane, ot le prix d’achat du bois est infime, il y
aurait de ce c6té possibilités, sous réserve que ses bois se com-
portent aussi bien a 'usage que le chéne, ce qui reste & démon-
trer. Mais |'exploitation et surtout le transport sont des facteurs
déterminants & faire cadrer avec ce prix de 17 fr. 50 qui doit
laisser un bénéfice suffisant. Or, les voies de chemins de fer cons-
tituent un fret peu intéressant. Les compagnies de navigation ne
veulent ou ne peuvent consentir des prix assez bas. Il faudrait
organiser un service de voiliers et leur procurer le fret pour reve-
nir. Comme on le voit il ne dépend pas seulement de la bonne
volonté dans ces cas concrets — pour résoudre le probléme il ne
dépend pas d’avoir le bois de qualité a profusion — ce sont encore
les possibilités d’exploitation, comme trop souvent dans notre
systéme économique actuel qui s'imposent aux hommes a l'en-
contre des intéréts bien compris de I’humanité.

Méme avec un débouché assuré par la demande, et la consti-
tution d'une flotte de voiliers assurant un fret de retour — il
faudrait prévoir celui de l'aller —le prix de revient de ce fret
resterait un élément difficile & concilier avec les exigences de
prix des acheteurs.

Voici done la question des bois de Guyane posée telle qu'elle
doit I’étre et toute la bonne volonté possible n'y pourrait rien
changer. Et les débouchés nécessaires, les bois de Guyane ne les
auraient pas i beaucoup prés pour les quantités suffisantes A assu-
rer un trafic, un charrol en raison des dépenses et des sacrifices
qu’aurait cofité I'établissement des routes et que cofiterait leur
entretien.

La question de la gomme de balata ne peut plus guére entrer
en ligne de compte : depuis des années déja on prévoit sa dispa-
rition, et les quelques ouvriers spécialistes libres, y suffiront
amplement.
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Cependant les routes permettraient évidemment la surveillance
de I'exploitation rationnelle de cette précieuse gomme. Elles per-
mettaient d'interdire, dans une large mesure, la saignée & mort
que tant d’ouvriers balatistes inconscients, noirs anglais pour la
plupart, et naturellement poussées par un esprit de lucre, com-
préhensible chez d’aussi frustes natures, pratiquent réguliére-
ment. Mais il est trop tard. Et le reméde consiste en la plantation
méthodique et surveillée de jeunes balatas, ainsi que les Anglais
prévoyants l'ont pratiqué depuis quelque dix ans et plus dans
leur Guyane.

Pour I'essence de bois de rose, les installations actuelles absor-
bent toute la production de bois que fournissent les indigénes
et le bois de rose femelle n'est pas non plus en telle quantité que
je sache, que I'on puisse prévoir un grand développement de la
production. D'ailleurs, les besoins en sont limités.

Reste I'or. Il y en a peut-étre pour des dizaines de milliards,
car on en trouve partout.

Mais en avons-nous vraiment besoin de telles quantités? et
qu'en ferions-nous, alors que les valeurs réelles sont de plus en
plus pour l'esprit pratique qui se développe chaque jour parmi
les hommes, aprés les produits alimentaires; le charbon, le fer,
le pétrole, le coton, la laine, etc., alors que c’est par-dessus tout la
faculté productive de I'homme, de ce qui est vraiment utile,
indispensable 4 la vie qui devient la véritable valeur.

Et & ce propos, comme il est vain, enfantin méme de parler
de faillite, de banqueroute en un monde ot les facteurs de pro-
duction se développent tous les jours, comme si le fait de la dépré-
ciation totale de bouts de papier, tirés & des chiffres invraisem-
blables, pouvait diminuer d’un iota la valeur intrinséque de ce
que contient ce monde de produits nécessaires & la vie, et de possi-
bilité d’en créer.

Mais je reviens a la Guyane : la disponibilité de ses produits
est & peine intéressante présentement pour la vie économique de
la Métropole et méme du monde et aucun capitaliste avisé ne
peut étre assuré d'y gagner de l'argent, méme s'il était & la fois
Jaurés et Ford.
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Au point de vue agricole, les conditions d'exploitation, méme
par une main-d'ceuvre pénale, nourrie, entretenue et soignée
comme il serait indispensable de le faire en rendrait le prix de
revient trop onéreux pour une exportation quelconque. J'en ai fait
I'expérience, elle m’a cofité une centaine de mille francs que je ne
regrette d'ailleurs pas, puisqu'ils ont aidé & faire vivre quelques
libérés et autres déshérités.

Des cacaos de premiére qualité, de gofit exquis, des cafés équi-
valents me revenaient & deux ou trois fois le prix que j'aurais di
les vendre, étant donné les cours du Havre et d’ailleurs.

Et pourtant, j'al eu un petit noyau d’ouvriers libérés qui se
donnaient la peine, qui mettaient beaucoup de volonté pour pro-
duire bien.

Mais comment lutter avec le prix de revient des journées du
Brésil, du Guatémala, du Nicaragua, du San-Salvador et autres
Etats centre ou sud-américains, ol notamment certains de nos
grands chocolatiers disposent de centaines et milliers de peaux-
rouges ou de métis pour des prix variant entre | fr. et 1 fr. 50
par jour, alors que cette méme journée me revenait a 8 francs et
davantage. ;

Il resterait donc les morts fauchés, enterrés par centaines ou
par milliers pour une ceuvre d'utilité trés contestable, car il ne
faut pas espérer attirer des Francais en nombre suffisant, non
pas pour peupler la Guyane, mais seulement pour y créer quel-
ques centres et pour y vivre, sans autres avantages matériels
d’abord que ce qu'ils pourraient trouver partout et notamment
chez nous.

D’ailleurs, dans les autres Guyanes o1 il y a routes, chemins
de fer, ports, grandes sucreries, etc., il y a peu d’Européens et
leur nombre n'augmente guére, que je sache.

Cependant les Hollandais, comme les Anglais y exploitent
sous une forme d’esclavage déguisé et parfois révoltant, des Java-
nais et des Indous payés & des prix dérisoires. Ils gagnent encore
de l'argent avec ces esclaves soi-disant libres et traités comme
vil bétail.

Et comme cela dure depuis des siécles, ils continuent.
QUINZE ANS DE BAGNE 23
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Il resterait donc que nous aurions inutilement fait des sacri-
fices d'étres humains et d'argent pour une colonie trop en dehors
de notre sphére d'action pratique et des voies maritimes fréquen-
tées du globe.

Et sa mise en valeur méthodique n’est trés certainement pas
opportune voire utile pour nous.

Ces mémes moyens peuvent étre largement rémunérateurs
employés en France oti, derriére les hautes murailles de nos pri-
sons, puisque prisons il faut, nous serons d’abord 4 I'abri des éva-
sions et de leurs conséquences, car nombre de crimes furent
commis en France et ailleurs par des évadés du bagne. Et ot1 en
traitantles détenus de toutes catégories en étres dont on veut,
dont on a besoin socialement et idéalement d'obtenir le reléve~
ment dans tous les cas ot le dévoiement n'est que le fait de la
chose sociale, c’est-4-dire dans tous les cas curables.

Et cela est beaucoup moins difficile qu'il n'y parait. J'en suis
absolument et pratiquement certain et je me chargerai, le cas
échéant, d'en faire la démonstration décisive.

Pour les autres, les dégénérés, les anormaux, les victimes des
soulographies des samedis, de la syphilis et autres maux sociaux,
la société a encore plus le devoir de les soigner en raison méme
de 'infirmité et de I'injustiee congénitale qui présida a leur en-
trée dans la vie.

Vous vérifierez cela, monsieur le gouverneur, et dans quel-
ques mois vous serez convaincu que le seul reméde au mal que
vous voulez tenter de réduire est la suppression tout court des
bagnes de la Guyane.

LT PR T L SRl e e e T T oD et Tieual Vel T BT Nl S I IR Sl e |

Extrait d'une lettre adressée & la Commission de réforme
de la transportation en Guyane.

P. S. — Je crois savoir que la Commission est disposée & con-
clure :
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1° A la suppression de tout nouvel envoi de condamnés en
Guyane; :

2° A maintenir la-bas ceux qui y sont : leur rapatriement étant
une grosse dépense.

Voici mon avis sur ces points :

La premiére décision est parfaite, d'autant plus qu’elle impli-
que logiquement la suppression de fait de la transportation.

Pour la seconde : I'économie du rapatriement des condamnés
reconnus médicalement propres & résider de nouveau en France
— ce serait la majorité — n'est qu'une apparence.

Car le temps que ces condamnés mettraient en Guyane soit &
étre libérés, soit a disparaitre, cofitera plusieurs fois la somme
économisée, sans aucune compensation.

Et les intéréts particuliers de deux ou trois exploitations fores-
tiéres qui ont peu de chance de jamais gagner de l'argent, je
connais la question, ne peuvent étre mis en ligne de compte avec
I'intérét matériel et moral de la collectivité et celui des con-
damnés,

De plus, en France, tout condamné, apte au travail, doit rap-
porter moyennement 4 la collectivité ce que rapporte moyenne-~
ment tout travailleur & son employeur.

En lui laissant tout ce qui lui revient légitimement, la collec-
tivité doit tirer un répport net que je fixe arbitrairement &
10 francs par jour, pour un rendement moyen de travail évalué &
30 francs par jour.

Evidemment, pour obtenir ce résultat, il y a la maniére. Clest
précisément cette maniére que je me charge, le cas échéant, de
démontrer pratiquement et gratuitement.



A LA SALLE WAGRAM

Suite de la premiére édition.

En mars 1926, Léo Poldés annoncait dans son journal du
Club du Faubourg un débat sur le bagne et la mise en accu-
sation du livre de Louis Roubaud Le Sphinx et le Forgat. J'avais
suivi avec un vif intérét les articles sur le bagne de Louis Rou-
baud dans le Quotidien. Aprés Albert Londres, Louis Roubaud
en visitant le bagne, avait tenté de jeter un peu de lumiére sur
cette énigme formidable qu’est la criminalité, en cherchant a dis-
cerner ce qu'est au fond la mentalité des forcats. Le titre de
son livre ol sont rassemblés ses articles, les observations qu'il
put faire comme d'ailleurs sa conclusion, indiquent clairement
qu'il n'a pas su saisir, comprendre, ces mentalités. Son gar-
¢on de famille — le Sphinx de son livrie — avec qui il a vécu,
qu'il a vu agir diversement et & qui il témoignait une sympathie
propre 4 mettre ce fagot en confiance, lui a échappé comme les
autres. L.'homme n'est pas encore prét, en quelques milieux que
ce soit, & se livrer & I’homme. Rares, excessivement rares, sont
mémes les ménages ot les deux époux connaissent toujours toutes
leurs pensées. Les conditions ot I’humanité évolue depuis sa
venue en ce bas monde, le complexus social, résultant de ces
conditions ne permet pas de penser tout haut sans crainte d'étre
incompris et surtout mal compris. Et alors méme que la volonté
d’étre toujours sincérement et par besoin idéal, raisonné, est
tendue vers ce but, il faut céler le plus secret qui peut étre le
meilleur de soi-méme par ce que notre sensibilité s'émeut,
tremble, de voir nos meilleurs intentions mal interprétées ou mé-
connues. Cela est devenu plus que jamais le point névralgique,
douloureux, tragique devant lequel piétinent, butent nos généra-
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tions. D’on, pour une part, ce besoin de s'étourdir, de se fuir, de
faire de la vitesse comme pour se dérober a I'anxiété que nous
vaut chaque minute oli nous nous trouvons seuls avec nous-
mémes. Mais 2, 3, 500, 10.000 kilométres plus loin, lorsqu'il faut
s’arréter, la méme anxiété nous étreint, la méme constatation
s'impose : pourquol ne puis-je pas étre ainsi que je voudrais
étre pour satisfaire tout ce que ma conscience m’ordonne, me
commande et me fait désirer d'étre...

Or, les forcats ont plus ou moins, mais toujours trop de raisons
de ne pas se livrer, méme & qui leur témoigne de I'intérét... Et
de cela deux conclusions se dégagent tout d'abord : celle de
Louis Roubaud qui dit simplement : je n'ai pas compris. Puis
celle de la majorité des observateurs qui veulent quand méme
comprendre et qui disent : je les connais, ils ne valent rien, il
n'y a rien & faire avec eux. Mais je reviendrai sur ce point de
mon sujet.

A ce débat sur le bagne A 'occasion du livre de Louis Rou-
baud, Poldés avait convié Maitre Maurice Gargon, qui devait
soutenir ’accusation contre le livre et Maitre Henry Torrés qui
devait en présenter la défense.

Albert Londres, Jacques Dhur, F. L. Merlet, d’autres per-
sonnes qui ont connu le bagne, étalent également invitées &
prendre la parole pour jeter, si possible, quelques lumiéres dans le
débat. J'étais moi-méme inscrit parmi celles-la. Et chose singu-
litre — bien que motivée par nombre de raisons de fait —
}'avais une trés nette intuition qu'il allait se passer quelque chose
de saillant, d'important pour moi.

Me Maurice Gargon s'excusa d'abord d’'aveir & remplir le
réle d'accusateur. Il est pénible en effet & tout homme de ceeur
de frapper ce qui I'est déja tant et souvent trop, — légalement
et humainement parlant. Il est incompatible avec la conscience
de jeter encore une pierre au fond de la fosse ol grouillent dans
leur vermine, parmi les gémonies, ces morts sociaux — ces morts
en sursis que sont les condamnés aux bagnes.

Me Maurice Gargon, malgré sa formation de juriste, malgré
que les contingences sociales |’aient destiné a soutenir ce qui est
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légalement la chose sociale, & ce moment si trouble de I'histoire
humaine, fut humain. Mais lui non plus ne sait pas assez, ne
comprend pas assez le criminel. Et cela est difficile & qui n'a pas
souffert ce qui fait le criminel, le révolté ignorant et farouche,
A qui n'a pas souffert les injustices, les brutalités ou seulement
I'indifférence sociale...

Et je ne parle pas de ceux qui sont nés assez tarés, assez mal
équilibrés pour devenir des criminels, du seul fait d'étre venus au
monde malgré eux, malades et assez mal protégés, assez livrés
aux conséquences d'un mal qu'ils ont trouvé au ventre de leur
mére ou acquis dés leur enfance.

Aussi, quand on voudra vraiment tarir cette source qui enfle,
enfle tous les jours, qui fournit des criminels qui commettent tant
de crimes atroces; quand on voudra qu'il arrive plus, parmi les
hommes que nous sommes, que tel ou tel devienne demain au ha-
sard des circonstances, la victime innocente de tous ces avariés —
on rendra, par des moyens humains — il en est de mis en appli-
cation notamment dans certains Ftats d'Amérique — les dégé-
nérés inaptes 4 se reproduire.

Pour M€ Henry Torrés, qui défendait le livre de L. Roubaud,
j’eus I'impression qu'il avait la crainte de n'étre pas assez idéale-
ment compris de la salle et de heurter inutilement sa conviction
faite d’ignorance concernant ce sujet que les spécialistes con-
naissent encore si mal. J'eus I'impression qu'il n’employait pas
toute sa fougue & dire tout ce qu'il pensait sur la question. Néan~
moins, il avait la partie trop belle pour ne pas stigmatiser comme
il se doit les criantes inepties, les horreurs incroyables autant que
contraires 4 |'intérét général de notre systéme répressif et du
bagne en particulier.

Mais son succes fut relatif. Le bagne et les criminels qui le
peuplent restent un objet de crainte, de répugnance tel pour
le grand public que s'il veut bien se laisser aller & un peu de com-
misération pour les sévices, les atroces miséres des condamnés
et les réprouver méme, il semble désirer que cette chose, cette
cause de son effrol irraisonné reste lointaine et qu'on l'arrange sl
possible, mais sans qu'il en soit importuné.
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F. L. Merlet, auteur de Vingt forcats, prétendit, lui, connaitre
les forgats. Il les connait certainement mieux que tous ceux qui
n'ont pu approcher le bagne, puisqu'il a vécu un certain temps
en Guyane. Mais ainsi qu'il le dit, s1sous la forme littéraire qu'il
a donnée & ses histoires dans son livre de forcats, il y a une
réalité concréte, il y a aussi la preuve qu’il n'a vu que 'extérienr
des forgats.Et, malgré qu'il ait affirmé les connaitre, je lui affirme,
moi, qu'il a le désavantage de les connaitre mal, et de les faire
pire qu'ils ne sont, sans tenir assez compte des contingences.
Or, je ne vois pas ce que notre besoin de justice et d'étre exacte-
ment renseignés peut gagner  cette maniére de les présenter.

Ainsi, dans son histoire de |'innocent, page 170 de son livre,
je reconnais, malgré des inexactitudes matérielles imputables
sans doute & Bluguére — que je reconnais aussi — ['histoire
d'un homme que j'ai tout particuliérement connu.

Et je constate, primo, ce fait ;: Bluquére, qui sait Lebronard
innocent, et qui peut facilement, malgré son départ des Iles
maintenir Lebronard 4 sa place — parce qu'il est innocent et
que cela est un argument dont son successeur au commandement
des Iles aurait siirement tenu compte — l'abandonne, le laisse
aller dans la case « o1 1l devient pareil aux autres ». Que voila
bien un singulier protecteur de I'innocence. Pourtant, L. Merlet
nous le présente « cultivé, intelligent » et sans conscience, alors?
Et vous vous étonnez, Merlet, que les forcats n'en aient pas!

Mais permettez-moi de donner, en ce cas précis, le démenti
le plus formel & Bluquére, dont j'ai bien connu la maniére de
faire. Lebronard a toujours été sans discontinuer un aide pré-
cieux et remarquablement compétent pour les médecins qui le
traitaient en camarade.

Lebronard n'a jamais été comme les autres. Son éducation
et aussi peut étre cet amour pour une femme qui ne le méritait
pas et pour laquelle il se perdit, I'ont protégé.

Je 1'ai trés connu. Nous nous fréquentions beaucoup. Mais
7'ai tellement eu toujours l'intuition que le sujet de sa condam-
nation était la chose dont il ne fallait pas parler, que jamais je
n'y fis aucune allusion. Néanmoins, lorsque nous causions
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bagne, et justice, et c'était souvent, je sentais que mon camarade,
Lebronard, était victime de circonstances pénibles. Vous m'avez
appris, Merlet, que Bluquére avait découvert qu'il était inno-
cent... Mais cela je l'avais senti, j'en avais la conviction. Mais
jamais —— la vie comporte parfois de ces émouvantes contradic~
tions — jamais, mo1 qui n'ai jamais craint d'attaquer seul 1’abus
d’ot1 qu'il vienne, I'administratif et 'autre, je n'ai osé dire & Le-
bronard : je vous sais, je vous sens innocent... de crainte de
raviver en lui de trop cruels souvenirs.

J'ai voulu tirer de cet exemple cette conclusion : Il est dan-
gereux de parler d'autrui, méme des forcats. Nous sommes
entrainés par le courant que nous créons nous-mémes. Nous
voulons toujours prouver davantage que notre documentation
est sfire. Et plus nos détails, déja extraordinaires, déjh torturés
intéressent nos auditeurs ou nos lecteurs, plus nous nous appli-
quons pour soutenir constamment leur attention, pour les épater
méme, & les corser aux dépens de tristes héros, et aussi parfois
d’un Lebronard.

Vous avez été mieux dans la note avec Larvaud, dans votre
roman : La Main au collet, Merlet. L, vous avez bien campé
cet ex-député de la Guyane, parce que vous l'avez pu observer
tel qu'il est et le connaitre.

J. Dhur a toujours vu, & mon sens, le bagne & c6té d'ol il est
en réalité. Il a écrit des articles qui ont fait rire de tristesse tous
les fagots qui les ont lus. C'est d'ailleurs & lul que s’adresse la
lettre de A. Roques que j'ai transcrite dans ce livre. Je ne pense
pas nuire & Jacques Dhur en le précisant dans cette édition. Il
m'a paru étre de bonne foi. Mais il a vu, et regardé, avec des
cilléres, myopement et de plus avec des lunettes fausses sociale-
ment, objectivement fausses.

Les autres orateurs ayant renoncé a la parole, Léo Poldés la
donna au gouverneur de la Guyane. M. Chanel, qui venait
d’arriver en congé de Guyane en France, et dont la présence était
annoncée A l'auditoire.

J'avais remarqué que M. Chanel, qui se trouvait & 4 ou 5
métres de moi, dans un coin assez libre de la salle, faisait des
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signes de vive dénégation lorsque MM. Gargon et Torrés par-
laient des atrocités du bagne. Il semblait vouloir dire : « exagé-
rations et méme inventions », Il était dans son réle.

Il annonga son exposé en déclarant : « Je ne suis pas orateur,
je vais vous parler simplement et avec ma déformation profes-
sionnelle », cela du ton de quelqu’un qui veut dire que pour lui
cela n'existe pas, étant donné qu'il sait se surveiller, se contraler
sol-méme ainsi qu'il est nécessaire, surtout lorsque la vie nous a
ménagé 1'accés de hautes fonctions. ;

Je pense que M. Chanel avait vite saisi que le public de la salle
voulait pour une grande part étre rassuré. Supprimer le bagne?
Mais qu'allait-on faire des forgats? Les ramener en France?...
En vendant mon livre, moi-méme, comme je le fais depuis
quelque temps, cette objection ot la terreur du mot forgat pointe
visiblement m’a été faite trés souvent. Aussi, M. Chanel s’appli-
qua-t-il a rassurer la grande majorité trembleuse par instinct.
Cela lui fournit 1'occasion de se décerner un satisfecit complet.

Le bagne était indispensable. La Guyane protége mieux que
tout (par extinction rapide des condamnés évidemment).

D’ailleurs, les sévices avaient cessé depuis qu'il y était, lui,
Chanel, le grand chef comme il le dit emphatiquement. Et mal-
gré que la main-d'ceuvre du bagne fut déplorable, dit-il encore,
il faisait, lui, de grandes choses; construisait des kilométres et des
kilométres de route notamment, 1l était ainsi arrivé & construire
" ou établir suffisamment la route coloniale jusqu'au kilomeétre 80,
tout en ménageant la santé des condamnés. Mais, malgré qu'il les
traitit avec justice, il n'y avait pas de relévement possible
attendre d’eux. Ils étaient incapables de s'adapter.

Et, fait symptomatique, depuis qu'il avait été question de la
suppression du bagne, le nombre des évasions avait beaucoup
augmenté.

Il conclut : « J'ai cing mille forgats, je peux dire que je les
connais tous. J'ai étudié leurs dossiers & tous. Eh bien, sur les
5.000, il n'y en a pas 10 d'intéressants. Mais, s'il s'en présente
un qui ait donné des preuves de repentir, nous l'accueillerons
tous. » Puis, comme pour appuyer ses affirmations, il ajouta :
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« On a beaucoup parlé de la corruption du personnel. On a
exagéré comme pour beaucoup d’autres choses. Mais ce qu'il
faut savoir, c’est que ce sont les transportés qui incitent les sur-
veillants en leur offrant ce qu'ils veulent vendre. Ce sont eux qui
corrompent leurs gardiens pour obtenir une faveur. »

M. Chanel recueillit au cours de ses déclarations beaucoup
d’applaudissements, surtout au passage ot il ponctuait avec
énergie qu’avec lui tout était changé et que le bagne répondait
enfin & sa destination : « Tenir éloignés de la métropole les cri-
minels les plus dangereux et faire ccuvre de colonisation utile.
Obtenir d’eux un rendement en travail, tout en les traitant avec
autant d’humanité que la situation le permettait ». Conclusion :
« Nous devons maintenir le bagne puisqu’on ne peut le remplacer
par rien de mieux. »

Quand il eut terminé, il fut remercié par une véritable ova-
tion de la grande majorité de la salle.

Cependant, Albert Londres ayant mis en doute que la route
coloniale fut aussi avancée que l'indiquait M. Chanel, qui s’attri-
buait la construction de cinquante kilométres, qui, ajoutés i
ceux existants, avant son arrivée, faisait plus de 80 kilométres mis
en état de roulement. M. Chanel lui répondit avec la plus exquise
courtoisie : « Oui, mon cher Londres, nous sommes au kilo-
métre 80, je vous invite & faire la promenade en automobile quand
vous voudrez. » Comme M. Chanel regagnait sa place, un audi-
teur se leva, aux premiers rangs des fauteuils et demanda véhé-
mentement la parole en protestant contre les affirmations de
M. Chanel. A ce moment, Poldés m’ayant donné la parole, réussit
A obtenir le silence du protestataire véhément et tenace.

Je commencai par déclarer que dans ce débat, on avait beau-~
coup fait appel 4 la sensibilité humaine. Mais que les condamnés
de toutes catégories, comme tous les parias en général se conten-
teraient seulement d'un peu de justice & laquelle ils ont droit
comme tout le monde.

M. Chanel dit que maintenant, sous son autorité, les forcats
sont traités avec justice. J'en suis heureux, car dans ce cas, il est
des premiers A en user ainsi avec eux.
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M. Chanel nous dit aussi qu’il connait bien les forgats, qu'il
a étudié 5.000 dossiers, et qu'il n'y en a pas dix sur 5.000 qui
sont intéressants. C'est possible. Mais M. Chanel ne nous dit
pas ce qui a été fait pour les rendre intéressants, et notamment si
on a cherché 4 leur donner un peu de cette éducation qui leur a
manqué presque a tous, et que tous ici vous avez plus ou moins
recue. Clest ainsi qu'il faut situer la question. M. Chanel dit
encore que ce sont les condamnés qui corrompent leurs gardiens
pour obtenir une faveur. Singuliére fagon de présenter son per-~
sonnel. Evidemment, cela est un fait que les gardiens sont cor-
rompus pour une part. Mais vouloir faire entendre, vouloir prou-~
ver que ce sont les condamnés qui sont coupables de ce que les
surveillants se laissent corrompre par eux, en vérité, voila encore
une bien singuliére maniére de poser le probléme de la respon-
sabilité.

Mais regardons bien les faits. D'un cété, les hommes frustrés,
privés de tout ce qui rend la vie supportable, privés du néces-
saire, réduits 3 merci par un sort, par des lois, des réglements
implacables, essayent par les seuls moyens que leur situation
leur permet d'employer pour étre moins malheureux en vendant
aux seuls hommes avec lesquels ils peuvent communiquer ce
qu'ils ont fabriqué, ou rapporté de la forét, leur débrouille en
un mot. Evidemment, ils vendent aussi la ration de leurs co-
condamnés quand ils peuvent. Quand ils ont des parents qui
peuvent leur adresser de I'argent, ils cherchent & trouver un sur-
veillant qui voudrait bien le recevoir Mais j'ai connu des sur-
veillants qui dépistaient les condamnés qui avaient des familles
qui pouvaient leur envoyer de I'argent et qui offraient leur entre-
mise sans hésiter.

Tout cela admis, nous avons de l'autre cété les surveillants
et fonctionnaires qui, eux, sont assez largement pourvus du néces-
saire et qui sont |a dans une certaine mesure parce qu'ils le
veulent bien, Et c’est celui qui a tous les moyens de résister &
la tentation, banale, pitoyable, qui s'offre & lui, que vous semblez
excuser, M Chanel. C'est le fonctionnaire qui est la victime de
I'ambiance contre laquelle il a pourtant des moyens de réagir,



moyens qui font absolument défaut au condamné. Je répéte en
vérité que je ne comprends pas cette maniére d'envisager la
question

Mais je la comprends ainsi : Condamnés et gardiens sont
dominés par 1'état de choses. Les premiers sont littéralement
écrasés par lui. Les seconds sont seulement un peu compressés.
En achetant, en favorisant la débrouille sous toutes ses formes,
les gardiens améliorent leur situation, qui n'est pas ce qu'elle
devrait étre, et contribuent & améliorer un peu celle des con-
damnés.

Il n'y a pas de grief possible, réel, ol il n'y a pas de liberté
d’agir autrement. Les condamnés ne sont pas obligés, dans leur
ruine, dans leur effacement légalement définitif du plan de la vie
sociale, d'étre plus honnétes que les banquiers richissimes qui
jouent la perte du franc, qui, embusqués derriére leur coffre-
fort, liés entre eux par une complicité intelligente et solide,
bravent, se rient des lois et des gouvernements. Et les gardiens
ne sont pas coupables, lorsqu’ils ne sont pas plus honnétes que
tant de mercantis et autres exploiteurs ou parasites de la chose
publigue. Ils ne le sont méme pas du tout quand, dans leur besoin
de se faire la vie plus large, ils tiennent compte du besoin du
condamné.

Mais j'ai dit aux surveillants, pages 115 et 116, mon sentiment
sur ce sujet.

Voila ce que je vous aurais expliqué, M. Chanel, ainsi qu'a
toute I'assistance, si j’avais aisposé du temps nécessaire et que
je n'ai pu que mal condenser en quelques mots trop insuffisants.
Cependant, je pris soin de bien marquer que nos surveillants
n'étaient que rarement des assassins, et que la grande majorité
d'entre eux réprouvent ]'emploi du revolver et tous les sévices
que d'aucuns se laissent aller & commettre.

Je marquais aussi que le régime des bagnes et surtout des
prisons en France, avec l'organisation du travail telle qu'elle
existe généralement, ot les détenus travaillent pour le compte
d’entrepreneurs est particuliérement ignoble et révoltant. Com-
ment, dis-je. Des étres ont volé et tué. Ils travaillent, sont exploi-
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tés par des particuliers qui emplissent systématiquement leur
poche de cet argent gagné pour eux parce que des étres ont tué.
Le sang des victimes assassinées est sur cet argent, et des hommes
osent en jouir.

A ces mots, la salle qui m’avait approuvé déja plusieurs fois,
fut toute entiére avec mor.

Puis, comme le 15 mars coincidait pour moi avec une situation
trés précaire, ol immobilisé par 'impérieuse nécessité de défen-
dre contre la maladie, contre la folie un étre qui m’est, entre tous,
trés cher, et qui a tant souffert injustement, j'exposai i la salle
cette situation.

Jai été condamné au bagne, dis-je. Supposons que ce soit jus-
tement, bien que cela ne soit pas. Je pense, dans ce cas, avoir
donné des preuves évidentes de relévement. Je mérite donc
d'étre accueilli, soutenu. Eh bien, y a-t-il parmi vous quelqu’un
qui veuille me donner du travail. Je suls un travailleur et j’aurai
faim demain : Voyons, qui veut m’'aider? Je dis cela & la salle
toute entiére. Personne ne répondit. Pourtant ne réalisais-je pas
alors I'exemple du condamné qui mérite par sa conduite et sa
tenue |'intéréts des braves gens. Mais cette question soudaine-
ment posée 4 cette salle la dépassait pour atteindre aussitét les
limites de ce monde. Soutient-on la fille-mére comme on
devrait. Protége-t-on son enfant ou celui qui nait déshérité,
orphelin, comme on devrait. Les ceuvres qui existent, encore si
parcimonieusement, sont-elles vraiment & la hauteur de leur
tache?

Défend-on en un mot, éduque-t-on ce qui en droit, en raison
méme de son innocence, de sa malléabilité et de son besoin,
I’enfant, I'homme de demain comme il se doit.

Or vous ne voudriez pas, lecteurs, de quelque ongme que vous
soyez, que I’homme conscient que je suis puisse penser un
moment se plaindre de n'avoir pas été entendu d'un auditoire qui
avait cependant des moyens de comprendre, qui se placait de
lui-méme parmi une des élites pensantes de notre société. Non,
je ne me plains pas. J'al exposé ma misére du moment. Si quel-
qu'un des assistants s'est dit : C'est pourtant vrai. Le gouverneur



Chanel disait tout & 1'heure que sur 5.000 forcats il n'y en avait pas
dix d’intéressants, que celui qui I'est, on 'accueille. Et voila cet
ancien condamné qui parait bien réaliser ce cas et qui demande
du travail etdu pain.On ne I'a donc pas accueilli, soutenu, il est
donc peut-étre vrai que si les condamnés ne sont pas intéressants,
c'est que I'on ne fait rien pour qu'ils le deviennent et que dans les
conditions ol on les obligea subir leurs peines, ils ne peuvent
absolument pas devenir meilleurs, cesser d’étre un danger pour
la société.

Si j'ai réussi & faire faire ces réflexions par quelques assistants,
j'al atteint mon but.

Je terminais en concluant & la suppression des bagnes et des
prisons actuelles en les transformant en maisons d'éducation par
le travail et I'instruction.

Pour bien comprendre le probléme de la criminalité, comme
tous les problémes sociaux, financiers et autres, il faut, dis-je
encore, demander comment voudront vivre les hommes dans cin-
quante ans d'ici et non pas nous inspirer seulement de ce qui
vient du passé, qui ne peut qu'étre plus imparfait que ce qui
doit étre demain.

Il m’aurait fallu une heure pour exposer mon point de vue. Je
disposais de dix minutes que Poldés allongea cependant un peu.
Aussi, eus-je le regret, comme d’autres fois, de constater que la
question n'avait pas été assez objectivement discutée. Mais ce
n'est que peu & peu que |’homme peut prétendre & rendre plus
habitable sa maison et élargir sa connaissance des choses jusqu'a
I'épanouissement de la pleine conscience de la vie.

A la suite de la réunion au Club du Faubourg, salle Wagram
dont je viens de parler, M. Chanel ajoutant foi aux ragots des
libérés et de la Police générale de Cayenne dont j'ai relaté la con-
duite envers moi, m'avait diffamé auprés des personnes qui
étaient autour de lui, pendant que j'avais la parole.

Je I'avais assigné pour cela devant la 12 Chambre de la Seine.

Mieux renseigné par des témoignages précis etsfirs, nous nous
rencontrames par l'intermédiaire de Louis Roubaud.
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M. Chanel reconnut ses torts.

Je n’ai pas voulu suivre les avis qui me voulaient convaincre
que ce serait plaisant de voir un ancien gouverneur et grand
maitre du bagne, condamné sur la plainte d'un ancien « forgat ».

M. Chanel s’étant excusé, je lui devais et me devais plus encore,
d'oublier cet incident.

Nous n'avons que trop d'occasions de toutes origines et de
toute nature d'étre dressés les uns contre les autres.

C'est pour cela qu'il faut soigneusement supprimer, dés que
nous le pouvons, celles qui peuvent 'étre.

L'oubli des fautes commises contre nous est plus édifiant et
plus fécond en conséquences morales, que toutes les condamna-
tions.

C'est pour cela que je supprime dans cette deuxiéme réédition,
le chapitre ayant trait A cette mince affaire, paru dans la premiére
réédition.



CONCLUSIONS

Le procés, qu'est en somme ce livre, je le fais dans I'intérét de
la société, dans celui des condamnés de toutes catégories qui,
lorsqu'ils méritent légalement leur peine, méritent non moins
que |'on fasse légalement et idéalement pour eux tout ce qui est
nécessaire pour qu'ils ne soient plus tentés de recommencer. Or,
nous n’avons guére employé que les chatiments divers jusque-la...
Si nous essayions, comme je |'ai si souvent répété déja, d'une édu-
cation conforme & leurs besoins et & ceux de la société bien com-
pris.

Tant que cela ne sera pas admis et exécuté la société n'aura
pas le droit de dire que les condamnés ne sont pas intéressants.

Elle pourra couper autant de téte qu'elle voudra, ce qui serait
moins hypocrite que d'envoyer au bagne tant d’hommes qui y
meurent sans utilité appréciable et dans des conditions inhu-~
maines, elle n'enrayera pas la criminalité qui a ses causes dans
les injustices sociales de toutes natures. Prendre en main tous
les enfants abandonnés & la rue, et héréditairement mal équili-
brés. Les soigner, les défendre, les éduquer autrement que ne
le font les patronages et autres institutions prétendument chari-
tables.

Comprendre que la justice des tribunaux d’enfants n’est encore
pas un progrés suffisant, comprise comme elle I'est, et surtout
avec ses conséquences : envoi pour X années dans les maisons de
corrections et autres bagnes. Le discernement oui, mais un dis-
cernement qui ne s'arréte pas avec le prononcé d'un jugement.

L'éducation attrayante partout. Le travail intelligemment, jus-
tement rémunéré partout. Imprégner la conscience des détenus,
qu'ils sont traités en étres humains faisant toujours partie de la
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grande famille humaine et que I'on veut guérir ou délivrer des
mauvais penchants qu’on a laissé se développer en eux, voila le
reméde certain pour la réduction progressive de la criminalité.

Je suis un idéaliste qui sait qu'une pierre et une pierre font
deux pierres. Que ce n'est qu'en prenant la truelle en main et
en employant de bons matériaux qu'on peut édifier un mur
solide. Mais tant qu’on ne se met pas a I'ceuvre, le mur qui fait
défaut continue a faire défaut. Au surplus, pour ce qui est de
I'intérét personnel que j'ai & vouloir agir, toujours agir dans le
sens de l'utile, mon besoin de bien mourir I'explique suffisam-
ment.

Et pour se sentir heureux de bien mourir, pour aller & la mort
comme & une féte, & une féte dont on ne reviendra ni fatigué, ni
décu, il faut avoir bien vécu, 1l faut se sentir stir d’avoir été utile
et dévoué aux hommes, ce qui est la seule maniére de leur prouver
notre amour pour eux.

Or, je sais que ce livre a déja été utile & un certain nombre
d’hommes. Quelques-uns des articles de presse et surtout les
lettres que je publie plus loin en sont des preuves décisives. Mais
ce n'est point suffisant. Il m'appartenait, 1l était de mon devoir,
4 moi qui sais bien ce dont ont le plus besoin les détenus de
toutes catégories, de contribuer a la satisfaction de ces besoins.

J'ai donc commencé par écrire a leur intention, une sorte de
catéchisme qui leur sera remis gratuitement. En quelques 50 ou
60 pages je me suis appliqué a leur en faire une maniére de
guide ot ils pourront trouver au moment ot le cafard travaille,
une raison d’espérer en l'avenir. J'ai pris mon exemple, celui
de ma vie avant, pendant et aprés le bagne, puisque c’est celui
que je connais le mieux. Je leur ai dit : comme vous j'ai été dure-
ment condamné. Justement d'abord — injustement ensuite.
Jai été un enfant du peuple sans éducation suffisante, livré a
lui-méme avec des besoins que I'organisation sociale ne lui per-
mettait pas d’assouvir. Ignorant, je me suis révolté. Je suis de-
venu un vagabond, un pouilleux, un voleur, un forcat. J'étais
perdu. De bonnes lectures m'ont sauvé. Parce que j'ai trouvé
dans ces lectures la lumiére qui manquait i 1'aveugle que j'étais

QUINZE ANS DE BAGNE 24



=GN =

comme vous |’étes Vous-mémes tous, la lumiére et les éléments
moraux dont ma conscience s'est aussitét éprise et que j'ai voulu
appliquer autant et mieux encore que notre société actuelle ne le
rend possible & mes actes.

Jai senti, compris, qu’avec eux. je pouvais devenir un homme,
vraiment I’homme que je me sentais le besoin d’étre, pour pou-~
voir m’estimer moi-méme et défier toutes les épreuves que la vie
nous impose ici-bas.

Je ne me flatte pas d'avoir réussi, d’avoir toujours été ce que
1'aurais désiré étre, car je ne suis qu'un homme bien faible devant
la complexité des phénoménes sociaux ou physiques qui nous
étreignent dés le berceau.

Mais je m'y suis appliqué, tenacement, parce que je sais que
la tenacité c’est la goutte d’eau qui finit par traverser le rocher.
Et si j'ai parfois dfi reculer un peu, ¢a été pour mieux repartir
ensuite, tenacement toujours, parce que I’homme, intelligent par
nature, doit triompher de ce qui n'est que la force inerte ou
active des éléments physiques. Pour ce qui est de la force sociale,
pour ce qui est de cette lourde et si compliquée machine qu'est
la société des hommes, si la complexité des problémes & résoudre
engendre tant de conflits entre les individus comme entre les
peuples, c’est que ni les hommes, ni les peuples ne connaissent
encore le prix, la valeur décisive de la discipline et de la méthode.

Disciplinez-vous vous-mémes méthodiquement et pour cela
commencez d'abord & vous témoigner entre vous de la politesse,
du respect. C'est I'indispensable premier pas. Soyez décents. Res-
pectez-vous vous-mémes. Respectez tous vos co-détenus —
comme vous voulez qu'ils vous respectent — et ils vous respec-
teront n'en doutez pas — cela est certain. Les mauvais propos,
les injures engendrent les coups et les punitions qui suivent. Cela
nous révolutionne et nous fait trouver plus haissable, plus pénible
la prison que nous subissons. Nous sommes les propres ouvriers
de |'aggravation de notre mal. Nous nous frappons nous-mémes,
nous nous suicidons ainsi chaque jour un peu plus.

Vous respecterez, avec un égal souci, ces hommes dont la né-
cessité de vivre, de manger, a fait vos gardiens et qui peut-étre
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sans ce pain, sans soutien pour résister aux mauvaises sugges-
tions des miséres que vous avez subies, seraient peut-étre devenus
des condamnés.

La chose sociale vous a fait, détenus et gardiens, jusqu'd ce
jour, des ennemis. Les gardiens sont contraints par la tradition
et par les réglements & vous considérer comme devant étre cha-
tiés pour vos méfaits.

Vous qui ne demanderiez le plus souvent qu'a étre tranquilles
et & comprendre mieux ce qui est votre véritable intérét, vous ne
pouvez admetire d'étre chatiés si durement parfois, en plus de
votre condamnation qui ne devrait que comporter la perte de
votre liberté, et I'obligation acceptée d’'un travail rémunérateur,
qui vous ferait apprécier que le chemin le plus siir pour marcher
tranquillement dans la vie, c’est de travailler.

Vous ne savez pas toujours comprendre pourquoi le gardien
se croit obligé d'étre sévére avec vous contre qui il est prévenu
si défavorablement. D’abord il ne sait pas ou il sait mal, pourquoi
vous étes des voleurs et le reste. Comme vos juges, comme
pas mal de savants qui s’occupent de questions criminelles et
sociales, ils ne discernent pas encore suffisamment les raisons
certaines et fatales de votre chute. Et quand ils les comprennent
— ne sachant pas faire assez crédit au besoin de s’estimer qui
est au fond de tout ceeur d’homme sain — ils croient que, inspi-
rer la crainte, la terreur au besoin par les sévices, est un moyen
de vous contraindre & vous redresser.

Erreur — lamentable erreur dont les gardiens sont victimes
comme vous puisqu'elle ne fait que compliquer et rendre plus
pénible leur tache.

Eh bien, quand vos gardiens verront que :

19 Vous vous respectez entre vous sans faillir;

29 Que vous les respectez eux, ainsi que c'est votre devoir
parce que vous &tes des hommes et qu'ils sont eux aussi des
hommes — ce jour-la — |’atmosphére des prisons sera compléte-
ment transformée. Et cela, il vous appartient 4 vous de le faire
quand vous voudrez.

Le bon exemple viendra du premier qui voudra le donner. Et
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tous, tous ceux d’entre vous qui voulez quand méme et malgré
tout étre des hommes — vous pouvez étre les premiers a le don-
ner, cet exemple.

Je n'aurais pas 'idée de vous dire cela si je n'en étais pas
parfaitement sfir. Je ne suis pas un chevaucheur de nuées qui
écrit ses réves, ou des choses auxquelles il ne croit guére lui-
méme.

Je suis resté quinze ans en Guyane, au bagne et comme libéré.
J'ai été huit fois condamné et je connais quelques prisons en
France. Je parle donc & 48 ans en homme d’expérience qui vous
aime bien, qui est et qui restera toujours votre prochain et votre
serviteur comme celui de tous les hommes.

Des centaines de forcats avec lesquels j’ai vécu, qui avaient
commis tous les crimes et tous les méfaits possibles, m'ont parlé
A cceur ouvert comme on parle & un camarade en qui ils avaient
confiance...

Je n'en n'al trouvé aucun — qui était méchant parce qu'il
le voulait — parce que cela lui plaisait.

Il n'en n'est aucun parmi vous qui fassiez le mal pour le plaisir
de le faire. Je ne mets évidemment pas en cause les maniaques
ou les déséquilibrés & un degré quelconque.

Je vous connais bien — parce que j'ai voulu pour étre utile
aux hommes et & vous-mémes en particulier — bien vous com-
prendre. Pour cela mes condamnations, fruit de ma révolte et
de I'injustice légale, m'avaient admirablement placé. J'ai mis
A profit ces circonstances. C'est 1 toute I'explication de mon
action présente pour vous faire mieux juger des autres hommes
qui voudraient vous voir revenir dans le chemin qui assure la
paix de la vie, la tranquillité de la conscience, mais qui, jusqu'a
ce jour, n'ont pas encore su s’y prendre pour vous aider A réaliser
ce beau résultat — dans votre intérét et dans le leur.

Voila en substance ce que contient le guide que j'ai soumis &
I'approbation du Garde des Sceaux, ministre de la Justice en
avril 1925,

J'avais joint tout un projet d'éducation, d’instruction civique
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et morale, par des conférences faites le dimanche dans nos pri-
sons, par des avocats, des médecins, des professeurs, aux détenus,
et par des livres appropriés qu'ils se procureraient  une librairie
spécialement organisée par mes soins & leur intention.

Je prévoyais aussi une réorganisation du travail et une sélec-
tion entre les détenus normaux et anormaux.

Mon dossier était recommandé avec beaucoup d'insistance par
une lettre rédigée par Victor Margueritte dont le texte me
manque. Cette lettre signée : Docteur Toulouse, Docteur
Legrain, E.Brieux, Ferdinand Buisson, Victor Margueritte, signa-
lait au Garde des Sceaux la portée pratique, I'utilité sociale de
mon projet; la nécessité urgente de I'examiner et de 'approuver.

Et je pense qu'il n'est aucun homme de cceur, aucun homme
généreusement épris de justice meilleure pour tous qui ne soit
convaincu que c'est de la bonne police préventive que nous réali-
serions ainsi et qui hésiterait & contresigner cette lettre.

Sij'en avais le moyen, siles pouvoirs publics voulaient admettre
que je suis vraiment qualifié pour tenter une expérience qui
pourrait poiter de si beaux fruits, je n'hésiterais pas & passer
quelques mois & Clairvaux ol dans toute autre grand établisse-
ment pénitentiaire. Nous pourrions ensuite écrire a la place du
mot prison, avec les conséquences désastreuses pour I"ordre, pour
la paix sociale qui en découlent du fait des révoltés, des aigris,
animés du désir de vengeance, qui en sortent pour devenir des
récidivistes de plus en plus dangereux, nous pourrions écrire :
« Maison nationale d'éducation. »

Elles seraient alors selon nos besoins des établissements réalisant
de la prophylaxie sociale. Car ceux qu'un jugement nécessaire
a privé de leur liberté, mettraient & profit leur temps de privation
de liberté A apprendre & se connaitre, & apprendre & respecter ce
qui doit I'étre, & apprendre que le travail nourrit toujours son
homme pour peu qu'il veuille le faire avec coeur — & apprendre &
se convaincre que le travail c'est la liberté.

Il va de soi que mes projets prévoient une large assistance
morale aux détenus & leur libération pour leur éviter toute occa=
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sion de renouer avec leur passé et les aider & se maintenir dans
leurs nouvelles dispositions.

Ce projet — et le catéchisme-guide était préfacé par la lettre
sulvante :

Ligue d’ Hygine mentale.

Monsieur,

J'ai lu avec le plus vif intérét le petit livre que vous avez bien
voulu m’envoyer.

La sincérité du ton ne peut manquer de toucher le public
auquel vous vous adressez. Votre expérience vous a d’ailleurs
permis de le bien connaitre et de savoir lui parler comme il con-
vient, et votre exemple est assez convaincant pour étre le meilleur
des encouragements.

Je ne pense pas qu’on puisse renouveler le service pénitentiaire
par l'application de méthodes différentes que celles que vous
préconisez.

Je vous ai déja dit I'importance que j'attache au but que vous
poursuivez et combien je serais heureux que vous réussissiez.

Croyez, Monsieur, 4 mes sentiments dévoués.

Docteur ToULOUSE.

D’autre part le méme projet m’a aussi valu cette lettre.

Ligue Frangaise pour la Défense des Droits de I' Homme
et du Citoyen.

10, rue de 1'Université, Paris (7¢ arrond.)

Le 27 avril 1925,
Monsieur,

Jai été vivement ému a lire votre projet. Nous ne serions point
des ligueurs et la Ligue ne continuerait pas depuis vingt-sept ans
dans la tache qu'elle s’est librement donnée, si nous n’étions pas
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des idéalistes, si nous n’avions pas confiance dans la force des
idées généreuses.

La force particuliére de la vétre, c’est gu'elle a été éprouvée
par votre vie personnelle. L’effort que vous demandez aux autres,
vous |'avez d'abord obtenu de vous. Et c’est la le premier mérite
de votre tentative. On ne vous accusera point de réver, puisgue
vous avez réalisé.

Il me semble, en second lieu, que vous prenez le bon chemin.
On n’arrive point directement & 1'ame; le sentiment se traduit
par des gestes, et c’est par |'intermédiaire des gestes qu'on agit
d’abord sur le sentiment.

Lorsque vos détenus auront pris I'habitude d'étre corrects,
décents, propres, et de travailler avec conscience, alors, peu &
peu, leur Ame se régénérera. Vous recommandez la une méthode
féconde dont notre Administration pénitentiaire devrait bien
s'inspirer. Encore une fois, mes félicitations et mes veeux.

Et veuillez croire, Monsieur, & I'assurance de mes sentiments
dévoués.

Le Secrétaire général,

Signé : Henri GUERNUT.
P. S. — Ci-inclus, en retour votre projet.

De plus en plus la conscience sociale condamnera le systéme

répressif actuel.

Tét ou tard, il faudra le changer.

Pour le bagne en particulier, une premiére tentative de sup-
pression du gouvernement Herriot deviendra fatalement défini-
tive. ! P 57 5

Le plus tét sera le mieux. Les vies humaines inutilement per-
dues, le budget gaspillé ou & peu prés, lf: dignité d'un grand
peuple comme le nétre le commandent impérieusement. Nos
enfants s’étonneraient & bon droit que nous leur ayons laissé ce
devoir & remplir.

Et pour répondre & une objection qui m'a été souvent faite :
il ne s’agit pas de supprimer le bagne en Guyane pour en établir
un plus sévére en France.
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C'est le chatiment qui vicie toute la loi humaine, a-t-on écrit.

Je sais que les mots : prison, réclusion, bagne, n’ont aucune
valeur d'intimidation pour le condamné.

Ils impliquent une échelle de rigueurs, c’est certain. Mais pré-
cisément, la rigueur, le chatiment vont & 1'encontre du résultat
voulu : la guérison ou le redressement du détenu.

Dans I’état actuel de la psychologie sociale, et dans celle des
condamnés — un seul facteur peut jouer, parce qu'il est vraiment
opérant : le temps. Il n'est pas un condamné qui ne préfére
cing ans de réclusion ou de bagne 4 dix ans de prison.

Le temps est la seule arme efficace — et relativement juste
pour frapper les délits ou les crimes selon leur gravité, Nombreux
condamnés préférent le régime pourtant anormal de la cellule
pour étre libérés plus tot.

La peine de mort elle-méme est inefficace. Ce sont des étres
désaxés en état de révolte aigué confinant au déséquilibre quand
ils ne sont pas des déséquilibrés congénitaux qui tuent ou
assassinent.

Ils ne pensent pas, 4 ces moments, qu'ils jouent leur téte.

La peine de mort ne fait peur qu'aux condamnés & mort — et
pas toujours.

Pour ceux qui combinent des coups qui entrainent la peine de
mort, ils se disent toujours qu'ils ne seront pas pris.

Et si, dans ces conditions, la crainte d'étre exécutés les a fait
respecter la vie humaine, le plus souvent 'idée qu'ils risquaient
d'étre pris les a fait tuer pour supprimer le témoin. Les morts ne
parlent pas.

C'est hélas ce que I'on entend dire au bagne notamment : si
j'avais tué, je n'aurais pas été pris.

11 faut voir les choses comme elles sont. Et pour en finir : s1 on
conserve, je suppose, le bagne encore dix ans : cela cofitera
deux cents millions, plus un capital-force de vies humaines bien
supérieur. Avec ses deux cents millions nous pouvons organiser
des maisons d’éducation par e travail et I'instruction qui répon-
dront & nos besoins.

Elles seront, pour peu qu'on sache le vouloir, une source de
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recettes appréciables et de plus des garants de paix sociale, une
assurance pour la vie de nombre de citoyens qui seront toujours
les victimes des récidivistes que fabriquent actuellement nos
prisons sous le signe du chatiment en vue duquel elles furent
édifiées. Chatier, c'est créer, provoquer la rancune, la vengeance,
I’envie de tuer.

Eduquer, c’est apprendre & respecter le prochain dans ses
biens et plus encore dans sa vie.

Encore une fois, voila ce que mon expérience, ce que la dure
école & laguelle je me suls instruit me permet de mettre en pra-
tique.

Je suis une valeur sociale, un capital social qui ne demande
yu'a produire de I'utile,

Les pouvoirs publics voudront-ils I’employer?



_APPEL. AUX INITIATIVES
ET AUX BONNES VOLONTES
POUR LA FONDATION D'UNE LIGUE
POUR L'EDUCATION DES DETENUS

Cette ligue a comme Comité d'Initiative les signataires de la
lettre au Ministre Garde des Sceaux, c’est-a-dire :

Docteur Toulouse et docteur Legrain; MM. E. Brieux, de I' Aca-
démie Frangaise; Victor Margueritte; Ferdinand Buisson.

A ceux qui liront ce livre, qui en admettront la portée pratique
et le service que peut rendre & la Société, a la paix publique, son
auteur, pour peu qu’on I'aide, je leur demande d’ abord leur adhésion
de principe que je les prie de m’ adresser :

A. MEescLoN,

Dés que le nombre des adhérents sera suffisant, il y aura lieu
d’aviser avec les membres du Comité d'Initiative aux moyens de
réaliser pratiquement les buts de la Ligue pour I'Education des
détenus. Il faudra de 'argent, c'est certain. Mais je rappelle &
mes lecteurs qu'il ne se peut pas que j' agisse dans un but pécuniaire-
ment intéressé.

J'ai eu en main, par mon travail, tout ce qu'il fallait pour devenir
un capitaliste. D'aprés certaines ceuvres en préparation, ceux de
mes contemporains qui les liront comprendront pourquoi, appréciant
comme il se doit le capital — cet outil merveilleusement pratique
engendré du processus économique de I'humanité a travers les dges —
je ne suis cependant pas tenu de vouloir étre I'un de ses détenteurs.

Cela ne m'est pas nécessaire pour bien mourir.

Paris, juillet 1926.
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Depuis avril 1925, le dossier remis au chef de cabinet du
Garde des Sceaux, dort. N'insistons pas.

Les articles de lettres que je publie avec I'assentiment de
leurs auteurs, prouve cependant que mon livre et ma volonté
d’agir ont été compris dans toutes les classes sociales.

Depuis 1926, nombre de témoignages significatifs me sont
pervenus. Le nombre de ceux qui sont préts & faire quelque
chose pour cette cause criminelle est certainement important.

Mais ils s'ignorent les uns, les autres.

Une ceuvre d’ensemble est possible en France notamment,
qui voit des pays comme la Belgique, la Hollande, la Suisse,
1'Allemagne, etc., la devancer dans une voie ou elle devrait étre
la premiére. Ne désespérons pas cependant : I'horizon humain
éclaire, quoique faiblement, tous les jours davantage.



EXTRAITS DE COMPTES-RENDUS DE PRESSE

« L'auteur fut condamné pour un crime qu'il n'avait pas
commis. Il est allé au bagne, et il poursuit la revision de son
injuste condamnation. Mais il a gardé toute la fraicheur de son
cceur jeune et épris de justice. Et son livre plein de détails, de
documents, est le récit aussi vécu qu'un brillant reportage. On
ne peut pas le laisser lire en entier & des dmes sensibles, mais
tout homme de ceeur le lira avec fruit et se sentira plus épris de

justice et de bonté.
« Les Nouvelles Littéraires ».

« Sous ce titre, M. Antoine Mesclon publie un livre d'un
intérét poignant. Condamné au bagne pour tentative de meurtre
et vol qualifié, M. Mesclon demande aujourd’hui la revision de
son procés, Il nous conte dans des pages pleines de faits précis et
gu'anime un souffle généreux toutes les horreurs dont il a été
témoin. Il conclut & la suppression du bagne. Son livre est un
document tragique dont la lecture s'impose & tous ceux qu'inté-
resse le probléme du relévement du criminel.

« Le Quotidien ».

« Mesclon est de famille ouvriére. En 1904, il fut condamné
pour tentative de meurtre et vol qualifié. Il s'occupe & présent
de faire reviser le jugement qui était basé sur un faux témoignage.
Il n’en reste pas moins qu'il a subi quinze ans durant I'épouvan-
table régime pénitentiaire que la généreuse France appesantit sur
les criminels, au lieu de songer & leur relévement. On ne peut
qu'admirer la force d’ame qui a sauvé Mesclon de la déchéance
et lui permet aujourd’hui d'écrire I'histoire de ce long malheur.
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« Ses descriptions sur la vie du bagne a la Guyane sont trés
animées et visiblement calquées sur la vérité, c'est-a-dire qu’elles
sont horribles.

« Notre systéme pénitentiaire consiste & exterminer sans bruit
le plus possible de condamnés. Il y a, bien entendu, des fri-
pouilles qui en profitent : notamment les préposés aux fourni-
tures et ravitaillement et les entrepreneurs de travaux qui n'ont

pas honte de voler des voleurs.
« L' Humanité ».

« Un livre poignant et qui parait sincére sur la vie de 1'auteur
au bagne; sur I'existence de cette lamentable troupe que la
Justice et parfois I'Erreur ont réunie, sur ses souffrances et sur
ses espoirs. Quelle que soit I'opinion qu’elles nous apportent, ces
pages émeuvent et ne laissent personne insensible.

« Journal des Coloniaux ».

C'est un livre curieux & deux titres : par les détails vécus sur
la vie du bagne et par la mentalité de I'auteur qui se présente
comme un ¢ saint laique épris de justice, comme on adore un Dieu...».

« Les pages que nous citons développent le cas troublant d'un
homme qui se dit victime d'une effroyable erreur judiciaire et
souléve un coin de voile — avec une lueur d’espérance — sur

le tragique décor du bagne.
« M. L., Paris-Midi ».

« Je me revois, dit-il, quelque part, les longues heures de la
nuit, écrire avec mes pauvres moyens primaires, mais avec tout
mon cceur d’homme sensible épris de justice, mes impressions
du jour, fixer mes espoirs en un avenir moins douloureux »,

« Le fait est que ces notes, prises au jour le jour, ont une
singuliére puissance d'évocation. Et quelle foi, quelle ténacité,
quel vivace et insurmontable espoir devait posséder cet homme.
condamné injustement & six ans (1) de travaux forcés, par un
tribunal, hélas! semblable & tous les tribunaux.

(1) Six ans, plus six ans de doublage et trois ans pendant lesquels, malgré ma
situation acquise a force de travail, j'étais considéré et traité comme un bagnard.
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« Une sorte de saint laique, a-t-on dit de lui, épris de justice
comme on adore un Dieu». La définition me semble fort judi-
cieuse. Et méme, si on n'est pas toujours complétement d’accord
avec un tel bonhomme, il reste qu'il mérite notre cordiale sympa-
thie, méme quand il parait le plus s’en éloigner.

Ainsi raconte-t-il qu'il fut caporal dans I'infanterie de marine.
Mais cet étrange caporal, bouleversant toutes les traditions popu-
laires aussi bien que militaires, ne prétend-il pas étre servi le
dernier, aprés tous les hommes de son escouade! Je vous le dis :
un type qui serait capable de rendre les casernes habitables!

« Parmi les livres, Maurice WULLENs, (Le Libertaire,
« 2 juillet 1924 ».)

Ce volume n'est pas un livre. Remarquez que c’est le plus
grand éloge qu'on en puisse faire : il dépasse, et de beaucoup,
la meilleure littérature. Antoine Mesclon a connu, jeune, la
révolte. Puis le bagne. Et, dés cet instant, armé de ce qu'il sen-
tait étre la justice (c'est-a-dire la conformité des devoirs et des
droits de ’homme & I'idée qu'il se fait de la dignité humaine),
il traversa toutes les difficultés, comme muni d’un viatique.
D’une fagon générale, les dmes ne sont pas si corrompues, que la
bonne foi et la générosité ne les touchent. Et, dans ce recueil de
faits, véritable résumé d'une expérience singuliérement riche
et directe, Mesclon nous rend compte de I'action qu'il put exer-
cer sur les hommes qui I’entouraient, n'en usant avec eux que
précisément selon sa justice et sa générosité. Cette générosité
suppose dailleurs une fermeté d’4me peu commune : M. Mesclon
a la foi qui sauve. D’otl une intransigeance parfaite qui me parait
le c6té le plus remarquable de cet esprit.

C’est donc un réquisitoire de plus contre la malhonnéteté com-
mune & tous les hommes, et formulé aprés un contact prolongé
avec le lieu ol elle se manifeste le mieux : le bagne. Nous sommes
loin du sympathique effort de compréhension d’Albert Londres.
Car ici c’est 'histoire d'une vie. Je voudrais pouvoir citer quel-
ques-unes des pages de ce livre, qui me paraissent propres & en-
tretenir I'esprit de révolte : quelques faits et quelques chiffres



=305 —

sont la pour permettre les actions les plus subversives : 'Ordre et
la Justice aboutissant & de pareilles institutions, c'est plus qu'il
n'en faut pour faire rejeter tous les ordres. M. Mesclon quant
2 lui, se réfugie dans une justice absolue trés proche de celle du
Sermon sur la Montagne. Je recommande la lecture de ce livre
& ceux que la littérature n'a pas définitivement viciés, ou leurs
intéréts, Il y a I un drame autrement grave que celui dont nous
entretiennent tous les contemporains en mal de confession. Il y
a la vie d'un homme ayant souffert par la faute commune qui
se résume sans tricher. Cing ans de guerre n’équivaudront jamais
4 cing ans de bagne.

« Pierre NAVILLE, La Revue Européenne ».

UN ANCIEN FORCAT NOUS DONNE
LA PLUS BELLE ET LA PLUS EFFICACE
DES LECONS DE MORALE

« On enseigne la morale dans les écoles, on la préche dans
les églises, on I'illustre dans des discours académiques, des
harangues officielles, ou des romans bien intentionnés.

« Au risque de passer pour un abominable sceptique, je dois
confesser mon peu de confiance dans 'efficacité de toute cette
éloguence mise au service de la vertu.

« Plagons & part les morales religieuses qui, fondées sur I'hy-
pothése d'un juge surnaturel et de sanctions supra-terrestres,
tirent de notre adhésion au dogme toute leur valeur impérative.
11 reste que les morales laiques s’accordent sur un certain nombre
de principes communs & tous les civilisés.

Théoriquement, rien de plus facile que dexposer ces principes
et d’en démontrer la supériorité. Pratiquement, rien de plus
malaisé que de faire jaillir de cet enseignement I'étincelle d'ots
naftra dans 1’ame jusqu’ici indifférente, I'ardente lumiére d’une
conviction.

« Tantét, en effet, on se borne & dévider I'écheveau de for-
mules abstraites : « Il faut respecter la liberté du prochain parce
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que... Il faut éviter le mensonge, car... ». Suivant que l'on est
simple instituteur ou membre de I’Académie des Sciences Mo-
rales et Politiques, on emploiera ainsi plus ou moins de temps et
de talent 4 endormir son auditoire. Passons!

« Les faits valent mieux. Mais comment les choisit-on? On va
chercher dans une antiquité périmée, dans les légendes les plus
douteuses de notre histoire, des anecdotes parfois puériles, parfois
inintelligibles pour des cerveaux modernes, parfois enfin en con-
tradiction flagrante avec les exigences d’une conscience contem-
poraine. Léonidas, Cincinnatus, Jeanne Hachette, d’Assas, Bara,
ombres glorieuses et vaines, que nous apprenez-vous sur nos
devoirs journaliers?

« Faut-il donc inventer des problémes concrets, 4 I'exemple
des casuistes? Le «chiqué» du professeur ne trompera pas
I'éléve. En matiére d'éducation morale, la réalité seule est inté-
ressante, le seul exemple est contagieux.

« Or, j'ai sur ma table un livre trés supérieur, au point de vue
de I'efficacité morale, aux Vies de Plutarque, au De Viris et autres
chefs-d’'ceuvre du genre.

« ]l est I'cuvre d'un ancien forcat et s'intitule : Comment
j'ai subi quinze ans de bagne.

*
L

« Ce sont les mémoires de M. Antoine Mesclon, condamné le
29 juillet 1904, 4 six ans de travaux forcés par la cour d'assises
de la Dréme pour tentative de meurtre et de vol qualifié, actuelle-
ment industriel & Cayenne, propriétaire foncier, commergant
patenté et possesseur d'une petite fortune.

« Entendons-nous bien! Je laisse complétement de cété les
problémes que souléve ce livre et qui dépassent ma compétence,
savoir :

« — Le cas Mesclon. Fut-il victime d'une erreur judiciaire,
comme il I'afirme?

« — Le régime pénitentiaire. Encore que ses descriptions de
la vie des forcats dépassent en horreur réaliste tout ce qu'on
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peut imaginer (et & ce propos, je signale que certains récits igno-
bles ne peuvent étre lus que par des hommes), je ne suivrai pas,
faute de pouvoir entendre la contre-partie, M. Mesclon dans les
déductions qu'il en tire.

«— L'avenir de la Guyane et ['utilisation économique des forgats
libérés. Ici encore, je ne puis vérifier la streté de ses informations.

¢ Je ne retiens donc dans cet ouvrage qu'une chose : le récit,
de la vie d’'un homme de mon pays et de mon temps. Je n'en
veux tirer d'autre conclusion que celle-ci : ce récit est sublime.

« Sublime d’abord parce que le redressement prodigieux
accompli par M. Mesclon parait au-dessus des forces humaines.
A vingt-sept ans, il semble irrémédiablement perdu : fils de
paysan, sans métier spécial, sans autre bagage qu’une éducation
primaire, infirme (un bras atrophié), il est jeté par une condamna-
tion dégradante au milieu de brutes et de monstres. Il arrive au
bagne avec ces notes : « I'rés intelligent. Trés violent. Trés dange-
reux », Lui-méme reconnait que pendant trois ans, il a vécu « en
marge de la loi », « détestablement », en « anarchiste ». Logique-~
ment, Cayenne devait l’achever; il devait tomber, dans un accés
de rage démente, sous les balles des geéliers, ou, évadé, devenir
une de ces « terreurs », dont il décrit la bestiale existence.

« Or, M. Mesclon occupait, en 1921, trente-deux employés,
installait 3 Cayenne une fonderie d’or et le premier laboratoire
d’analyses, subventionnait un orphelinat, organisait des tombolas
de bienfaisance, procédait a des essais de mise en valeur de terres
incultes, bref, faisait, dans tous les domaines, ceuvre de c1toyen
laborieux, discipliné et altruiste. .

« Des bas-fonds de la société, ce paria s'était haussé jusques 4
Iélite. Aisance, dignité, indépendance, estime de ses concitoyens,
rien ne lui manquait. Et vingt-trois notables de Cayenne, le
maire, le président du Conseil général, un notaire, un chevalier
de la Légion d’honneur, protestérent contre l'arrét qui lui refusa
une réhabilitation méritée.

« L' honneur, dit le poéte, est comme une ile escarpée et sans
bords... »

Cette ascension impossible, un homme 1'a accomplie. Quelle

QUINZE ANS DE BAGNE 25



magnifique lecon de choses pour les faibles qui commencent &
glisser sur le bord de I’abime, pour les désespérés qui se laissent
rouler au fond! On peut tout ce qu'on veut, affirme la morale
stoicienne. Mesclon se léve et dit : « Je I'ai prouvé! ».

%
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« Mais I'énergie n'est pas toute la morale. Dans le cas qui
nous occupe, le succés pourrait avoir été obtenu par une volonté
de fer mise au service d'une intelligence sans scrupules. Les
tyrans célébres ne furent-ils pas des assassins en grand? les
financiers les plus puissants, des voleurs en marge du Code? les
maitres de la société, enfin, ceux qui surent le mieux adapter
I'égoisme de leurs intéréts aux régles du jeu social?

« Mesclon pourrait étre riche, honoré, réhabilité et étre resté
un anarchiste, un forban, une brute. Il lui aurait suffi de mieux
comprendre son intérét et de jouer le jeu.

« Eh bien, non! Cet homme s’est fait sa route, toute droite, &
travers la jungle des amours-propres, des intéréts et des conven-
tions sociales. Il n'a flatté personne, n’a trompé personne, n'a
écrasé personne. Il a simplement appliqué trois principes de la
morale rationnelle :

« — I'amour du travail bien fait;

« — le respect de la dignité humaine;

« — le culte de la justice.

«Il les a éclairés, réchauflés, par I'ardeur d'un sentiment
irrationnel, mais si humain, la générosité. « Sois généreux, écrit-il
en téte de sa confession, si fu veux étre juste ».

« Les extraits qui suivent le prouveront.

« Et maintenant, donnons-lui la parole! Assistons a ce spec-
tacle grandiose d'une volonté individuelle, tendue vers la justice,
éprise de vérité, amoureuse d’ordre, d’harmonie et de douceur,
aux prises avec 1'énormité des forces brutales qui I'écrasent.
D'un cété, les forgats, foule vile et féroce, aux instincts primi-
tifs, terrorisés par quelques « monstres » 4 face humaine; de
1'autre, la chiourme, I'administration avec sa sottise nonchalante,
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la loi avec ses aveugles rigueurs; plus haut encore, la société
bourgeoise, froidement dédaigneuse, sceptique, égoiste.

« Pauvre ame, que comptes-tu faire?

« Il me semble yoir cet hemme nu, seul et fréle au milieu de
gigantesques machines, marteaux pilons, griffes d'acier, cour-
roies visqueuses, lames étincelantes, dont I'inexorable mécanisme
va le broyer sans méme le connaitre. La faim, la soif, les coups,
la maladie, la mort, mille tourments moraux pires encore, et le
vice, et la saleté dégradante, et la folie le menacent. Il n’est plus
rien : un Numéro. Qui se soucie de hui? Ses compagnons de
chaine le raillent, ses gedliers le haissent, les fonctionnaires
mettent au panier ses réclamations, ses concitoyens l'ignorent,
ses amis | ont oublié.

« Seul, vous dis-je dans le dernier cercle de I'Enfer.

« Mais il lui reste sa conscience!

« Et il ne baissera point la téte, car, au-dessus de I'ombre si-
nistre d ot sortira tout 4 I’heure quelque nouvelle horreur, elle
baigne dans cette lumiére éblouissante : le vrai, le beau, le bien,

« Rien ne vaut la conviction que U'on sert la cause de la justice...
que rien ne peut, que rien ne doit abatire ['énergie humaine quand
elle est au service du juste... et pour que cette énergie soit vraiment
imbattable, invulnérable, il faut la galvaniser par le sentiment de
se sentir généreux...

« Puisqu'il m'a été donné de pouvoir reconnaitre, qu-dessus des
mélées confuses oy se heurtent les hommes aveuglés par les pas-
sions, la vérité rédemptrice el salvatrice qui proclame les bienfaits
décisifs du désintéressement, du dévouement envers le prochajn,
au lieu de la haine stérile et meurtriere qui devait presque fatale-
ment empoisonner mon ceur, cest LAMOUR POUR TOUS
LES HOMMES qui m’ animera toujours ».

« Ainsi parle cet ex- « fagot ».

« Des mots?

« Lisez quelques pages de ses mémoires!

« Maurice CHARNY, Le Progrées Civique, 4 oct. 24 »,



DE QUELQUES LETTRES

Les quelques lettres qui suivent émanent, comme on le verra,
de toutes les classes sociales. C'est ce qui constitue pour mon
livre le meilleur critérium pour juger de son utilité.

26, rue Victor Massé,

« Je vous remercie, monsieur, de votre fidéle souvenir. Et
Je vous félicite pour votre courage et votre succés. Si la réhabi-
litation officielle vous manque encore, votre livre vous I'assure
dés maintenant, chez tous ceux qui vous liront.

« Veuillez recevoir, Monsieur, I'assurance de mon estime et
de ma sympathie.

« BRIEUX »,

Marines (S.-et-0.).
Cher Monsieur,

« Je vous autorise bien volontiers & publier le billet que je
vous al écrit.

« Je souhaite le plus grand succés & vos conférences. La Société
a certainement le droit de se défendre; je ne suis pas sfir qu'elle
ait le droit de punir, mais je sais bien qu'elle n'a pas celui de se
venger.

« Mes meilleures salutations.
« BRIEUX ».

L'(EuvRE Paris, le 20 mai 1924.

Monsieur,

« Je viens d'achever dans I'émotion votre livre. Un regret
m’a suivi dans ma lecture dés les premiéres pages : celui de ne
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I'avoir pas connu avant de publier votre interview. Car j'aurais
alors insisté davantage sur I’héroique noblesse de vos sentiments
et sur la passion de justice qui vous anime.

« Vous avez continué votre ceuvre sociale utile en le publiant.
Il serait bon pour les hommes que vous soyez entendu. Je souhaite
du fond du ceeur que vous y parveniez.

« Et je vous prie de trouver ici 'expression de ma grande
considération pour vos efforts et votre vertu.

Emmanuel Bourcikr.

Prison de la Santé, ce 8 juillet 1924.

« Monsieur et Cher Confrére,

« Votre livre m'est bien arrivé hier aprés avoir couru aprés
moi et je ne veux pas attendre pour vous remercier d’avoir pensé
4 me l'envoyer. Un prisonnier depuis sept ans hors du monde,
c’est tellement pareil & un mort!...

« Je n'ai pas encore pu lire entiérement votre ouvrage. Mais
la préface m'a enthousiasmé. J'y retrouve toute la noblesse d’es-
prit, toute la fierté que je me suis souhaitées. J'y retrouve plus
encore : I'écho de bien des pensées parfois inexprimées encore, ce
besoin de chercher en soi la raison des choses et le secret de
I'univers, ce mépris pour le matérialisme élémentaire et décevant
qui n’explique plus rien, dés que la souffrance entrebaille une &
une, les premiéres portes du mystére.

« Et comme je vous approuve de dire criiment la grande pitié
de nos bagnes. Je vous félicite d’avoir dédaigné de revoir de
trop prés votre ouvrage, il n’en a que plus de force et d’éloquence.
Chez les professionnels des lettres, tout semble littérature. C'est
vrai méme pour Albert Londres. Méme véridique, un tableau
n'a pas I'¢loquence d'une photographie.

« Nous avons besoin de vous et de votre généreuse ardeur
pour faire aboutir ce que nous appelons la réforme pénitentiaire.
Il faut en finir avec la barbarie de notre systéme répressif. La
« Tentiaire » achéve les blessés quand il faudrait panser les
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blessures et refaire des hommes. Beaucoup d'hommes — quel-
ques-uns éminents — pensent cela. Pour aboutir, 1l ne manque
que des animateurs qui soient, en quelque sorte, des techniciens,
parce qu'ils ont vu, subi et souffert.

« Je souhaite vous voir un jour prochain. C'est aux rescapés
qu'il appartient de tendre la main & ceux qui demeurent dans
I'enfer.

« La tache est immense. Elle réclame tous les efforts, toutes
les bonnes volontés, et aussi toutes les compétences. On ne sait
pas oser, on ne saura jamais trop que la société manque 2 tous
ses devoirs et trahit ses intéréts quand elle laisse, en son nom,
se perpétuer tant de souffrances. 11 faudra crier dur, le crier trés
fort.

« En attendant que nous puissions ein causer, permettez-moi,
Monsieur et Cher Camarade, de vous dire encore mon admiration
et de vous adresser mes chaudes cordialités.

« Jean GOLDSKY. »

« Maison Centrale de Rennes, 24-7, 1924,

« Monsieur,

« Vous me demandez quelle est, au point de vue enseignement,
mon impression au sujet de votre livre? Mais je souhaite vive-
ment qu'il prenne sa place dans les bibliothéques, car je ne doute
pas de I'influence qu'il peut avoir sur la mentalité des prison-
niers. Votre exemple lui-méme est un enseignement d'une haute
portée qui serait pour beaucoup d’enténébrés la lumiére encore
jamais entrevue et vers laquelle on va d'instinct. Pour les éner-
gies les plus humbles, il pourrait étre consolation — un germe de
vie qui se développerait la ot ne se cultivent que I'abrutissement
et I'abaissement ol viennent aboutir toutes les déchéances; je ne
crois pas que les plus coupables solent ceux qui les subissent,
mais ceux-la échapperaient déja a ce qu'il y a de plus lamentable
dans leur condition s'ils pouvaient vis-a-vis d'eux~mémes s'affir~
mer, se relever sereins, fiers et libres, car on est libre lorsqu’on
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dispose de sa volonté, de ses pensées enfin de soi-méme et qu’on
peut en toute circonstance garder intacte son individualité sans
s’amoindrir, sans se renier. Votre livre saurait leur apprendre.

Le gofit, le besoin d’épanouissement doit exister chez toutes les
créatures, malheureusement notre Société qui s’en préoccupe fort
peu n'a pas souvent offert aux déchus qu’elle tient enfermés I'oc-
casion de se révéler & eux-mémes, de se connaitre, de se respec-
ter et de se rendre estimables afin de pouvoir s'estimer en placant
leur conscience au-dessus de tout. Dehors on sacrifie — volon-
tairement ou non — A de fausses forces qui accaparent notre
activité, nous éparpillent aux rythmes les plus divers, mais ici!
Une prison a, comme vous le dites, de nombreux moyens de faci-
liter le relévement dans un but de large humanité : Ces établis-
sements devraient étre 4 la fois des hopitaux et écoles. Instruire les
ignorants — je parle au point de vue dignité naturelle, — redres-
ser les tordus, rendre la vue aux aveugles — serait ce que l'on
devrait attendre d'une civilisation qui frappe surtout ceux qu'elle
n’a pas su ou pas voulu défendre, car ainsi que vous le démontrez
dans les premiers chapitres de votre ouvrage, le crime de la
plupart a son origine dans la misére, I'indifférence, 1'abandon.

« Comme le bagne, la Centrale est inhumaine, féroce. Telle
qu'elle est I'existence (?) de ces damnées légitime toutes les
révoltes, toutes les aberrations qu’elles paient pourtant comme
si elles en étaient responsables. Vous connaissez la rigueur des
représailles, moi aussi je I'ai connue, mais, malgré mes nerfs trés
impressionnables et quoique je ne I'eusse pas recherchée, je n'ai
voulu voir dans cette aggravation de peine qu'une épreuve i
expérimenter en y employant toutes les ressources dont j'étais
capable. Ici je ne puis communiquer, mais pas comme vous
I'entendez pour des raisons de surveillance; non, simplement
parce que je ne suis plus au droit commun (ot je suis restée plus
de deux ans) et qu'il n'y a pas d'autre détenue politique dans
cette maison. Je n'ose souhaiter de voir cesser ma solitude car de
nouvelles compagnes seraient forcément de nouvelles condam-
nées; du reste depuis dix-huit mois je commence & étre habituée.

« Pour I'envoi du livre & la Guyane, j'ai été prévenue que celui-



. b

ci serait tout d'abord expédié & Paris. Je ne prévoyais pas cette
décision car tout ce que j'envoie — quotidiens et publications —
est toujours parti et airivé sans difficultés et trés réguliérement.
Sachant par expérience que ce qui va i Paris y reste et que nous
ne verrions rien revenir ni mes camarades ni moi, j'ai demandé
que le livre me soit rendu, ce qui a été fait. Concluez.
« Cordialement.
Germaine MATHIEU. »

« Détenue politique, condamnée & perpétuité ».

« Saint-Laurent, 1-7, 1924.
« Mon Cher Mesclon,

« L... m'a bien remis 10 volumes, intitulés Comment j'ai subi
quinze ans de bagne.

« J'ai lu et gardé pour moi, selon ton désir, un de ces livres.

« En lisant ton introduction, je me suis souvent dit que j'avais
pu profondément penser comme toi, et je ne puis te cacher
combien j'admire ta ténacité & combattre dans la vie, en y com-
battant surtout comme tu l'as fait, pendant ces quinze ans,
d’une facon si adroite, si imprégnée d'énergie volontaire.

« J'al revécu aussi douloureusement, aussi écceuré les heures,
les jours et les années que ta plume a retracés sur ton livre.

« Mais ce n'est pas sans émotion que j’ai revécu les quelques
jours de Kourou 4 tes cbtés et les mois de Saint-Laurent, otr tu
t'imposais le défenseur d’une injustice contre un faible ou contre
un ignorant.

« Qui dépeindra mieux que toi, la mentalité pénale et égale-
ment la mentalité de ceux qui gardent et qui gouvernent ici.

« Ah! combien de fois je me suis dit, méme depuis ton absence,
mais dés que je t'ai revu pour la premiére fois & Cayenne.

« Qui, combien de fois me suis-je dit : « il faut que je fasse
comme Mesclon. Mais ce sont des choses qui ne s'imitent pas
facilement.

« En m’examinant strictement moi-méme, je reconnais que je
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serais 'homme le plus droit, le plus honnéte autant que peut le
souhaiter tout homme qui a fauté et souffert. Mais aprés cette
réflexion une pensée de révolte me saisit et je me dis ceci : ni la
conduite, ni la soumission (qui est absurde), ni les bons prin-
cipes ne servent & rien, surtout & un libéré astreint a la résidence
perpétuelle comme j’en fais partie.

« Ah! si javais la facilité d’exprimer mes sentiments tel que je
les congols.

« Je te les exprimerais et tu verrais, malgré toi, que ma vie
au bagne et celle de libéré n'ont terni en rien les vrais principes
de |’homme entiérement droit.

« Mais non seulement avec mon caractére impulsif & cette
époque o1 tu m'as connu, j'étais obligé de lutter autrement que
tu ne le faisais. A la force, a la brute, j'ai opposé mon énergie et
mes actes.

« Néanmoins, si j'eus fait partie de ton petit club dont Rouet
était membre, j'aurais pu prouver combien j'étais différent de la
généralité infecte, avec vos mémes doctrines d'abord, et ensuite
par de bons exemples. Et malgré tout, oui, malgré tout, je sens
que je puis &tre un homme accompli, en sentiments, en moralité
et en mentalité, mais je ne suis aidé par personne pour me dépé-
trer de cette orniere de libéré malgré tous mes plus grands efforts.

« Enfin, mon Cher M..., tu m’excuseras de t'avoir tant abusé
en bavardage inutile.

« Je ferai lire les livres qui me restent autant que je puis, par
des personnes aptes & te comprendre.

«Il y en a un, d’Albert Londres. Avec le tien aboutiront-ils
A quelque résultat?

« Tu m'excuseras mon tutoiement, car je ne conserve pas moins
la grande déférence morale & ton égard, et reste sciemment con-
vaincu que tu ne me feras pas grief de m'étre trop étendu.

« Avec les meilleurs souvenirs de tes exemples, regois I'expres-

sion de mon inaltérable amitié. :
« Louis QuiLiquinI. »

P. S. — Peux-tu me dire si I'on peut s'attendre & un résultat
quelconque de cette commission. Et & quoi elle aboutira.
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« Saint-Laurent, 29-8, 1924. »
« Mon Cher Mesclon,

«Je ne puis te dissimuler la grande satisfaction que j’ai éprouvée
en te lisant.

« Ah tu peux croire que je suis heureux de songer que tu
pourras prouver maintes fols, par des letires amies et sincéres,
qu's la Guyane, au bagne, il existe encore des hommes.

« Qui, des hommes; car je crois en étre un. Tu sais que jai
toujours compris. Tu sais que si j'avais employé mon énergie
morale et physique & m'isoler comme tu I’as toujours fait, j’au-
rais pu & ce jour développer 4 fond tout ce que je ressens et
que je ne sais exprimer sur le bagne, sur ce troupeau et ses ber-
gers,

« [l m'arrive trés souvent! Oui, trés souvent d'étre seul et
recueilli en faisant alors un examen consciencieux sur moi-méme,
sur mon passé et sur ma vie présente, je me trouve alors malheu-
reux par ma faute et par certains de mes principes.

« Mieux que toi, nul ne sait combien j'aborrhe la délation.
Et quand je pense qu’en 1903, je fus condamné pour mon obsti-
nation & moi & ne pas connaitre K..., quand je pense que cela
m’a valu huit ans de travaux forcés qui se prolongent depuis, en
peine analogue, pour ainsi dire, puisque voild huit ans que je suis
libéré, quand je pense & tout cela, je me demande s'il y a une
iustice.

« Et au fond je ne puis en vouloir aux juges qui m'ont envoyé
aux galéres. Le seul auteur en est K... et moi qui voulais le
méconnaitre, oui, moi-méme, qui en niant lui donnais toute la
force pour me faire condamner, comme un imbécile,

«Quand je pense aussi 4 cette lettre de menaces écrite A
M. H..., défenseur de K..., je comprends quelle erreur j'ai com-
mise.

« J'étais jeune, d'un tempérament impulsif comme beaucoup
de Corses? Et & cette époque, je ne comprenais pas beaucoup
que cet illustre avocat aurait aussi bien employé son talent & accu-
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ser et charger K... si J’eusse été son client. Et puis je n'avais
pas assez d'expérience de ma volonté.

« Je menacais de m'évader, ignorant que méme en m'évadant
la liberté aurait annihilé en moi cette idée de vengeance non
justifiable.

« En 1909, je m'évadais et je ne pensais plus & me venger
malgré deux ans passés en liberté 4 Panama et repris en allant
voir ma meére, morte depuis. Aujourd hui que j'examine tout cela,
je comprends que si ma torture de bagnard se prolonge dans ma
vie (quoique ma situation soit & la comparer a d'autres bien
meilleure), oui, aujourd’hui je me dis que j’ai assez souffert et
que j'ai assez expié.

« Assurément je dois avoir expié plus que I'infame auteur de
mon infamante peine. Ce K.., libéré, puis relégué, s’est évadé
sans attendre les décisions des réformés et aujourd’hui qui sait
ol il est, et qui sait combien de victimes il aura fait encore.

« J'aurais pu m'évader pourtant, qui m’en aurait empéché.
J avais tout : argent et moyen.

« Mais m’évader pour vivre sans cesse & |’étranger, sans
espoir de revoir mon foyer paternel, sans espoir d'aller faire une
priére sur la tombe de ma mére et de mon pére morts depuis mon
malheur oui, m'évader dans de telles conditions, jai préféré
vivre ici avec l'illusion d'une levée de résidence me permettant
de rentrer ¢hez moi, ayant fait peau neuve et d'étre sinon fier
de mes souffrances, tout au moins convaincu que je pouvais
marcher au milien d'une Société qui pouvait me fréler sans
crainte, lors méme qu'’ellé aurait su que j'étais un ex-forcat.

« Je ne sais pas pourquoi je m'étends aussi longuement. Mais
c’est une espéce d’égoisme qui me fait causer, et je t'assure que
je suis bien aise de ne point découvrir en moi sujet a faillir dans
n'importe quel revers; c'est-a-dire que je préférerais mourir
sans chemise en luttant honnétement, plutét que de vivre riche
avec un remords quelconque.

« §'il me fallait revivre ce que j'ai vécu, je me sens le courage
de terminer mes jours en une seconde.

« Tu me laisses croire que tu espéres fermement en une solu-
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tion définitive concernant le doublage et la résidence perpétuelle
d’ici un an. J'ai causé de cela avec beaucoup de personnes, prin-
cipalement avec celles & qui j’ai passé ton bouquin.

« Quelques-uns sont de ton avis. D'autres — oh! mais ceux-la
sont des commergants, un surtout que tu as connu a Cayenne
et qui voulait te faire au chantage de la surenchére pour Beausé-
jour. Tu sais bien S..., et d’autres encore, ont prétendu que tu
t'en croyais trop; je leur ai répondu vertement que c’était trés
facile de trouver en nous des hommes sincérement honnétes,
honnétes de foi et non de superficie. Il n’y a que des C..., des B...
et des L..., des Ch... et autres philanthropes qui ont luton livre
en déclarant sincérement que tu avais mis & nu la pieuvre de la
Guyane.

« Je te prie de croire, mon Cher Mesclon, & mes plus sincéres
cordialités et & mon amitié sincére.

« Louis QUILIQUINI. »

« P. S. — J'oubliais de te dire que L... est reparti en France
d'ot1 il ira & Alger pour affaire concernant des traités pour une
maison dici.

« Beaucoup d'entre ceux qui t'ont connu ne soupgonnaient ja~
‘mais en tol une telle évolution; ils ne te connaissaient que sous
le jour de tes débuts & I'Enfer; ils ont conservé de toi un souve-
nir frappant a cause de ta lutte pour la justice, et tu peux croire
que ce sont des hommes malgré tous leurs revers. B... le Génois,
J... celui qui s'évada avec J... du Sébasto, Marius G... qui
n'avaient rien du milieu de putréfaction.

« Je te les cite parce que je crois que leur opinion doit avoir
une valeur, je crois. Tous sont profondément étonnés de ta téna-
cité et sont d’accord A reconnaitre qu'avec dix comme toi, qui en-
registreraient jour pour jour tout ce qui se passe, la justice triom-~
pherait. Je souhaite, avec eux, que tu arrives a étre le meilleur
apdtre dans cette ceuvre ol tu collabores et nous aurons comme
reconnaissance cette seule pensée, qu'll y a des hommes & qui
le bagne a servi de couronne aprés leur avoir servi de calvaire.

« Ton dévoué, — L. Q. »
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Cette lettre montre chez Quiliquini ce besoin de rester un
homme. Il exprime le sentiment de quantités de condamnés qui
ne sauraient le traduire comme lui, bien que si simplement.

Il me rappelle ce groupe de six & huit que nous formions &
la 98 case d’ot tout mot malsonnant était banni sous peine
d’amende. Groupe o1 il y avait des cambrioleurs et des assassins
qui comprenaient leur erreur.

Dans mon catéchisme-guide pour les détenus, je leur expose
ce que peut cette seule idée d’étre corrects entre détenus, forme
élémentaire du respect que les hommes se doivent entre eux.
C'est en s'adressant au besoin d'étre des hommes qui reste vivace
au ceeur de tous les détenus normaux que 'on peut arriver &
les redresser. Ces lettres de Quiliquini (voir p. 87 et suivantes)
en sont une manifestation convaincante.

« Crillon, le 10 juillet 1924.
« Camarade,

« Disposant de trés peu de temps pour la lecture, je n'ai ter-
miné qu'aujourd’hui celle de Comment j'ai subi quinze ans de
bagne. Je n'aurais pas cru qu'il put exister quelque part un
homme comme vous. Ma compagne, cultivée, I'a lu avant moi.
Méme impression chez elle. J'en parlerai la semaine prochaine
dans Germinal, hebdomadaire communiste libertaire de la

Somme et de I'Oise.

. . a4« .

«... Clest égal, je voudrais bien vous serrer la main, vous
serrer dans mes bras. Pauvre cher Camarade! Nous n'avons
pas les mémes idées. Je suis anarchiste. Ca ne fait rien. Ne faites
pas attention! C'est la valeur personnelle que je retiens. Et je
ne connais pas de personnalité, de volonté plus forte que la
votre.

« Je vous serre, cher Camarade, cordialement la main.

« J. CAsTEU. »
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« Champigny, ce 29 septembre 1924.

« Monsieur,

« Je ferme a I'instant votre livre. Dire ce que j’en pense, serait
certainement redire ce que des dizaines et des centaines méme,
ont dfi vous écrire. Clest une impression indéfinissable, un
mélange d’horreur, de pitié, de désespoir en méme temps que
d’enthousiasme et d’étonnement pour votre si noble-attitude,
que la lecture de ce livre si vivant — puisque vécu — a laissée en
mol.

« J'espére d'ailleurs avoir I'occasion d’exprimer ces sentiments
dans un journal ou revue d’avant-garde, sitét que possible. Je
considére, en effet, qu'il ne peut étre jamais trop tard, pour
parler et faire lire ce puissant réquisitoire des meesurs d'une admi-
nistration éloignée de tout contréle de I'opinion publigue.

« Permettez-moi cependant de vous avouer mon peu de con-
fiance en les réformes préconisées par vous : les prisons métropo-
litaines ne sont-elles pas en effet autant de sujets & perdition,
autant de causes de dégénérescence que le bagne?

« Mais vous comprendrez ma critique par I'aveu de ma passion
politique : I'anarchie. Et puisque je fais cette profession de foi
permettez-moi de vous dire que la lettre du détenu Roques est
un chef-d’euvre & mes yeux d’ouyrier du moins. Mais peut-étre
est-ce aussi parce que je sens mon auteur anarchiste?

« Veuillez donc agréer, Monsieur, avec l'assurance de mes
sentiments admiratifs — que j'al pour toute personne énergique
— le souhait de voir aboutir votre désir 1égitime : votre réhabi-
litation judiciaire.

« Marcel LepoiL. »

« Paris, 1°T octobre 1924.

« Mon cher Antoine Mesclon,

« Jai pu lire enfin Comment j'ai subi quinze ans de bagne.
Jai lu passionnément moins encore — malgré leur intérét —
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pour les choses qui sont dites, que pour 'homme qui se révéle
dans ce noble livre, Vous étes des rares qui ne s'évanouissent
point, fantémes, devant la lanterne de Diogéne.

« Sois généreux, si tu veux étre juste », devise admirable mas,
me semble-t-il, applicable aux seuls individus. Je vous trouve
parfois trop généreux pour la Béte sociale et |'Injustice organisée.

« Trop généreux, c’est un beau reproche. Surtout adressé A la
Victime. Oserai-je dire que les Bourreaux sont plus victimes
encore, puisqu'ils sont, eux, déshumanisés. Par pitié pour les
bourreaux comme pour les victimes directes et visibles, procla~
mons hautement la vérité, qui est toujours anti-sociale.

« Permettez-moi de vous donner 'accolade fraternelle.

« HAN RYNER. »

« Juvisy, 9 octobre 1924.

« Monsieur,

« Recevez tous mes remerciements pour l'envoi de votre ou~
vrage et toutes mes félicitations. Il y a longtemps que j’ai écnit
que nous habitions une planéte de brutes.

« Camille FLAMMARION, »

« 9 octobre 1924,

« Mon cher Antoine,

« Vous m'avez écrit, je le sens, dans la joie de votre ceeur,
et je veux vous répondre tout de suite qu’elle a trouvé son écho,
dans le mien.

« L'article de M. Charny m’a fait autant de plaisir, je crois,
qu'il a pu vous en faire.

« Certes, je le conserverai pieusement.

« Il existe donc encore des hommes de cceur parmi les hommes
publics? C'est réconfortant & constater.

« Vous pouvez lui transmettre 'hommage ému d’un autre
forcat, resté debout aussi pendant quinze ans de lutte continuelle,
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quoique pour des motifs moins élevés sans doute, moins humains
surtout, mais non moins désintéressés, puisque contraire a tous
ses intéréts.

« Ce qui nous a différenciés, c’est qu'au lieu de « I"Amour
de tous les hommes » je n'al professé que I'amour violent mais
abstrait de la justice, sans I'occuper des individualités.

« J'admire toujours votre foi et vous finirez par m’y convertir;
sij'avais écrit votre livre, la pensée ne me serait méme pas venue
qu'il piit susciter un article comme celui-la et vous, vous ['atten-
diez. :

« A 52 ans, tout est encore surprise pour moi : le bien et le
mal. Je ne crois presque plus au bien et le mal, en dépit de la
longue connaissance que j'ai de lui, me surprend toujours a
chacune de ses manifestations.

« Je vous serre chaleureusement les mains.

« HENRY. »

Cette lettre de mon ami Bassot qui m’en écrivit une trop belle,
trop amicale quand il recut mon livre, pour que je la puisse
publier, me fournit I'occasion de dire qu'il fit, innocent, dix ans
sur les Iles comme interné. Puis plus de quatre comme libéré &
Saint-Laurent et & Cayenne d'ou il s'évada pour s'engager;
arrété en arrivant au Havre, renvoyé a4 Saint-Martin-de-R¢, il
serait retourné au bagne sans le dévouement de M® Ducos de la
Haille.

C'est de lui dont il est question aux pages 220, 224 et 281 4 284
de mon livre.

Jespére qu'il écrira comme 1l en est capable I'histoire de son
procés, de sa condamnation dans l'affaive d'Aix-les-Bains, en
1903.

Voila vingt-deux ans que je le connais. Il a été mon héte trois
ans & Cayenne. J'ai touché avec mes mains son innocence dans
cette affaire.

La presse, la police, le besoin de rassurer une population le
firent condamner comme capable du fait.

Mais il n'est jamais trop tard pour réparer une injustice.
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Celle-la est facilement démontrable. J'espére que pour mon ami
Henry Bassot ce sera bientét fait.

« Casablanca, 10 novembre 1924.

« Monsieur,

« Je vous remercie sincérement pour votre livre, qui, qu'on
le veuille ou non, vous force & réfléchir et & sentir sa propre res-
ponsabilité vis-a-vis de la Société. Car nous sommes respon-
sables par notre indifférence de cet état de choses qui, lorsqu’on
le situait en Russie, faisait crier : Vive la Révolution, par toutes
les consciences de I’Europe occidentale dite civilisée.

« Mais parce que ces terribles bagnes sont en Guyane ou en
Algérie, parce qu'ils appartiennent a la France, pays des droits
de I'’homme — parce que c’est nous les responsables de ce triste
état de choses, nous nous taisons. Mieux! on étouffe. Car il est
honteux de salir la France en laissant percer ces scandales. Hypo-
crisie, stupide orgueil, dont on commence & s’apercevoir tout le
mal qu'ils ont fait.

« Agréez, Monsieur, mes salutations distinguées et encore mes

remerciements sincéres.
« Docteur R. »

« Biarritz, 24 novembre 1924.

« Mon cher Monsieur,

... Jai bien regu votre intéressant volume.

¢ Je I'ai lu avec le plus grand intérét, aprés avoir parcouru
quelques temps auparavant les grands reportages de A. Londres
sur Biribi et le Bagne.

« Comme j'ai fait mes études 2 Bordeaux, j'ai retrouvé dans
votre ouvrage des noms d'anciens camarades de la Faculté, les-
quels faisaient partie de 1’école coloniale. Tel Benjamin, qui était
pourtant un excellent camarade et que je n’aurai point cru si.g
dir.

QUINZB ANS DH BAGNE 26
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« Mais enfin, votre longue et dure campagne, celle de Londres
ont abouti et vous devez étre heureux en pensant que toute
cette séquelle de honteux fonctionnaires profiteurs seront obligés
de déguerpir. Les scandales du bagne nous étaient hélas inconnus.
Combien de pauvres diables ont souffert dans ce cloaque et dont
la voix n'a jamais pu étre entendue.

« Je vous félicite de tout ceeur de votre courage, de votre
ardente campagne. Des extraits de votre livre parus dans le
Progrés Civigue ont fait sensation.

« J'ai recommandé le livre & mes amis... il serait bien instructif
pour pas mal de juges et de cifoyens jurés.

« Je vous serre cordialement les deux mains.

«Dr R. B.»

« Marseille, le 28 octobre 1924,

« Monsieur,

« Nous vous remercions bien sincérement de nous avoir fait
I’hommage de votre livre, qui nous est bien parvenu; nous
devons vous dire que dés votre indication précédente nous
'avions demandé en librairie et I'avions lu avec le plus vif intérét.

« Non, votre livre ne nous a pas surpris, mais il nous explique
I'énergie particuliére qui, & premiére vue, se devine en vous et qui
laisse supposer qu’elle s’est constituée — comme toute énergie
véritable — dans 1'épreuve.

« Les votres ont été effroyables, votre récit remue toute la
sensibilité qui subsiste au fond de I'étre, vous éclairez d'un jour
nouveau une question & peine soupconnée par la majorité des
hommes.

« Comme vous le dites, il reste de beaux espoirs pour I’huma-
nité et vous serez un de ceux qui auront contribué i en faire des
réalités.

« Veuillez croire, Monsieur, & nos meilleurs sentiments.

« B... Fréres (industriels). »



4 —

« Culey, ce 22 décembre 1924.

« Monsieur.

« J'ai achevé hier soir la lecture de votre ouvrage aussi ins-
tructif qu'intéressant, intitulé : Comment j'ai subi 15 ans de bagne,
que vous avez eu la bonté de m'adresser récemment et dont je
vous avais accusé réception par m carte du 13 courant.

¢ Je vous félicite bien sincérement d’étre sorti victorieux de la
terrible épreuve qu'un juge d'instruction aussi ignorant qu'injuste
avait contribué 4 vous infliger.

« Hélas! la justice de ce monde n’est souvent que I'injustice
et c'est sans doute pour cette raison qu'il est dit dans la Bible
qu'un jour viendra ot Dieu jugera les justices de ce monde. L'in-
justice fleurit partout hélas : dans toutes les parties de la Société
et nous autres prétres nous n'en sommes pas & I'abri, méme de la
part de ceux qui devraient nous protéger et nous défendre.

« Mais qu'une société ait recours pour amender les coupables
aux tortures que vous signalez dans votre livre, cela suffit 4 la
condamner A tout jamais. L'amendement d'un coupable, si jus-
tement condamné soit-il, doit s’obtenir par la douceur, par la
charité, qui sait compatir et soulager toutes les souffrances méme
méritées.

« Les diverses églises qui se partagent le monde n'ont-elles
pas des reproches A s’adresser en présence de Celui qui a dit :
¢ Je ne veux pas Ja mort du pécheur, mais sa conversion et sa
vie »? Et la conversion, c'est-a-dire le passage du mal au bien,
doit s’obtenir par la persuasion et non par la violence, le dédain
ou le mépris.

« Le critique qui vous a traité de ¢ Saint-Laique » n'a pas
menti, et il serait & souhaiter que tous les chrétiens, & quelque
dénomination qu'ils appartiennent, possédent votre mentalité et
votre énergie dans le bien.

« Je voudrais, cher Monsieur, que votre livre soit dans toutes
les bibliothéques populaires et mieux encore lu par tous ceux qui
gémissent sous le poids de la souffrance et de 'opprobre, car ils
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seraient réconfortés en voyant comment vous étes sorti victo-
rieux d’une situation humainement sans issue.

« J'applaudis aux efforts d’Albert Londres (dont cependant
je n'ai pas lu les deux ouvrages sur le bagne) et aux vétres pour
faire supprimer cet enfer terrestre qu'est le bagne et arriver a
moraliser autrement que par des tortures, de pauvres ames rache-
tées par le sang du Christ et auxquelles on s'efforce d’arracher
I’espérance en des jours meilleurs,

Votre livre est une bonne action et tous ceux qui I'ont déja
lu et le liront sont et seront avec vous. Continuer & mener le bon
combat pour déraciner tous les abus qui se commettent sous le
couvert de la civilisation, et vienne bien vite le jour o1 la Justice
sera faite de vérité, de loyauté et d"humanité.

En vous renouvelant tous mes remerciements, je vous autorise
bien volontiers & publier cette lettre, si vous croyez qu'elle peut
servir la Cause de la Vérité et de la Justice comme de ['Humanité,
et je vous prie d'agréer, cher Monsieur, I’assurance de mes senti-
ments bien dévoués.

« Emile Hurin,

« Curé a Culey (Meuse). »

« P. S. — Vous avez bien fait d'étre crii en certains passages
de votre livre, car il est nécessaire de faire connaitre la Vérité
telle qu’elle est et de montrer le bagne dans toute sa corruption.
C’est un beau et bon livre que vous avez fait la et j'en recom-
manderai la lecture partout ot j'irai. Encore une fois merci! et
avec mes meilleurs veeux pour 1925, je vous renouvelle cher
Monsieur, I'expression de mes meilleurs sentiments. »

« Monsieur,

« J'ai lu votre livre et j'y ai trouvé tout ce que les extraits pu-
bliés par le Progrés Civique m’avaient fait espérer : tout et encore
plus.

« Maurice Charny avait raison, votre récit est sublime; c’est
une continuelle lecon d'énergie, mais c’est aussi le livre de la
pitié, le livre de la souffrance, le livre de la justice.
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« J'ai été ému, mais aussi éclairé, et vous m'avez ouvert des
horizons nouveaux sur la justice et I'injustice humaines, sur le
droit de punition et de répression que s'arroge la société.

« Cette maxime que vous avez écrite en téte de votre livre :

« Sois généreux si tu veux étre juste », je veux essayer de la faire
mienne, et de I'appliquer désormais dans mes rapports avec mes
semblables.

« Sans exagération, je puis dire ceci : je n'ai jamais encore lu un
livre aussi beau, aussi émouvant que le vétre. C'est une ceuvre
profondément humaine, parce que vraie, parce que vécue, parce
qu'il n'est pas une ligne qui ne sorte d'un cceur sincére et géné-
reux.

« Vous &tes un primaire, c’est possible — moi aussi, d'ailleurs
— mais vous avez dit ce que vous aviez & dire, alors qu'il y en
a tant qui écrivent sans avoir rien & dire. Et ce que vous avez &
dire « c’est la vérité rédemptrice et salvatrice qui proclame les
bienfaits décisifs du désintéressement, du dévouement envers le
prochain, de I'amour pour tous les hommes ».

« En dehors de la lutte que vous menez pour la suppression
du bagne, votre livre est un bréviaire que beaucoup d’entre les
hommes attendaient sans doute comme moi : le bréviaire de la
morale en actions. Aussi sera-t-il désormais mon livre préférg,
mon livre de chevet, I'ami bien cher qu'on quitte i regret, que
I’on reprend souvent.

« Je I'ai lu rapidement, et encore sous le coup de I'émotion
éprouvée, je 'ai passé a un de mes amis qu'il intéressera encore
plus que moi, parce que meilleur, plus instruit et plus intelligent.
Lorsque mon ami me le rendra, je le relirai plus lentement, pour
étudier les détails et pénétrer plus avant dans votre pensée, car
c'est un de ces livres A « substantifique moélle » dont parle Rabe-
lais.

« Je voudrais pouvoir apprendre votre préface par ceeur. Elle
vaut de gros livres. Elle est digne d'un apétre, d’un Christ, d'un
Confucius. Quoi de plus beau, de plus surhumain que ceci :
« Un homme digne de ce nom n'a pas besoin d'étre remerci, il
n’'a pas besoin qu’on dise : c'est un tel qui a fait cela. La convic-
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tion qu'il a servi les hommes, ¢’est-a-dire qu’il s'est révélé i lui-
méme digne de sa destination d’homme, lui tient lieu de tout ».
Quelle plus belle ligne de conduite pourrait-on chercher? Ah!
des hommes de votre trempe, de votre moralité, il nous en fau-~
drait des centaines, des milliers : dans les écoles, dans les admi-
nistrations, dans l'industrie, dans le commerce, et surtout au
gouvernement.

« Je ne puis pas vous dire tout le bien que je pense de vous
et de votre livre, parce que je ne sais pas trés bien m'exprimer,
mais désormais votre livre sera non seulement mon ami, mais
encore mon guide. Et je suis heureux que vous annonciez que
cet ouvrage ne sera pas le seul, et que vous nous donnerez encore
de plus amples détails sur votre vie. J'aimerais & savoir ce qu'est
devenu Quatresous, et cet Arabe qui, lorsque vous aviez trop
faim, vous disait : « Si tu veux un pain prends. Tu me payeras
p]us tard ». J'aimerais & connaltre davantage ceux qui vous com-
prirent et vous aidérent.

« Veuillez, etc...

g ) el

« Vesoul, le 29 décembre 1924,

« Monsieur Mesclon,

« J'ai lu avec beaucoup de plaisir et d’intérét votre lettre du
10 courant. ;

« Je comprends votre idéal et je I'admire, et comme je vous
Iai dit, je veux m'en pénétrer assez pour qu'il me serve de régle
dans mes relations avec les autres hommes.

« Je crois & la vertu de la souffrance pour les dmes bien trem-
pées comme la vétre, mais que d'ames faibles, en revanche,
furent terrassées et sombrérent. Cependant c’est 4 la voix de ceux
qui, comme vous, souffrirent et triomphérent : poétes, moralistes,
écrivains, c’est 4 la voix de ceux que grandirent la douleur, que
nous autres — la foule des faibles et des opprimés — nous nous
rallions pour espérer, et pour croire quand méme & la Justice, A
la Beauté, 4 la Bonté.
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« Vous me dites que la lutte est sévére contre les puissances du
mal, les puissances d’oppression, plus sévére méme qu’au bagne.
Je vous crois sans peine : I'homme est un loup pour I'homme!
disaient déja les latins.

¢ Je ne doute pas un seul instant que vous ne nous donniez
encore une ceuvre forte et sublime comme celle qui m'a tant
poigné. Et je I'attends comme les Juifs attendaient le Messie.
Vous me conseillez de m’essayer ainsi & la méme tache que vous.
Non, cela ne m’est pas possible. Mon cerveau est d'une honnéte
médiocrité, et 'ai surtout besoin d’étre enseigné et guidé. Tout ce
que je puis faire, c’est de tenter — votre livre en main — d’étre
un homme honnéte, loyal, désintéressé et juste. Etj’aurai bien de
la peine & ne pas faiblir souvent.

« Mais toute mon admiration, toute mon estime va vers vous
qui avez épouvantablement souffert, et qui miri, vivifié, voulez
faire servir votre souffrance a la régénération, au relévement de
vos semblables. Dans l'aréne oti s'entrechoquent le Bien et le
Mal, vous avez saisi & votre tour le divin flambeau et le maintenez
haut et ferme.

« Mon ami ne m’a pas encore rendu votre livre, aussi, je le
soupgonne de le faire circuler. Cela est bon sans doute, mais
d'un autre cbté nuira & la vente de I'ouvrage.

« Pour ce qui est de ma précédente lettre, vous pouvez en faire
tel usage qu'il vous plaira. Suivant que vous le jugerez utile,
vous la ferez suivre de mon nom, ou de mes initiales si cela peut
suffire.

« Veuillez, etc...

« G, K.»

« Le Havre, 22 janvier 1925.

« Monsieur,

« J'ai lu avec un intérét toujours croissant votrc livre sur le
5
bagne. Quelle souffrance pour I'intellectuel que vous &tes! Ft
comme vous avez eu raison d'exposer si sincérement les faits.
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« Certes le bagne doit étre un chatiment pour les bandits invé-
térés, encore est-ce au point de vue social, car au point de vue
philosophique, j’estime que nul n’est maitre de sa destinée et que
le criminel n’est pas plus responsable que le bienfaiteur, chacun
ayant été créé pour la tiche qu'il doit accomplir. Mais ce sont
des idées subversives. Je les ai effleurées dans mon Jack sans nom
et dans d'autres ouvrages. D’ailleurs cela n"empéche qu'il faut de
la mesure dans tout.

« Recevez, je vous prie, Monsieur, mes meilleurs sentiments.

« J. GUILLEMARD, »

SERVICE D,ANTHROPOLOGIE
PENITENTIAIRE

Direction

« Forest, le 13 avril 1925,

« 52, rue de la Jonction.

« Monsieur Mesclon,

« Je viens de terminer la lecture de votre livre qui m’a vive-
ment intéressé et dont la documentation précise et abondante est
de nature & convaincre. Je ne connais pas la situation poignante
que vous y décrivez mais je puis comprendre qu’elle ait inspiré
4 des hommes de cceur et d’action les réformes et les ceuvres que
vous préconisez.

« Votre livre et vos projets soulévent une série de problémes
pratiques qui doivent étre étudiés d'une maniére méthodique et
qui sont en partie résolus en Belgique; il est difficile de les discuter
par correspondance. Le mieux serait, si vous en avez le loisir,
de venir étudier sur place nos réalisations pénitentiaires et post-
pénitentiaires; je me ferais un plaisir de vous les montrer et de
vous documenter.

« Si cela vous était difficile, nous pourrions nous rencontrer &
Paris, ot1 je me rends du 28 mai au 1°F juin (Congrés des Alié-
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nistes de Langue Francaise) et y discuter les questions qui vous
Intéressent.
« Je vous enverral prochainement deux brochures sur la
réforme belge du régime pénitentiaire.
« Agréez, Monsieur Mesclon, I'assurance de mes sentiments
distingués.
« V. VERVAECK. »

Je pense que I'ensemble de ces témoignages est concluant. J'en
ai recu beaucoup d'autres. Je compte en recevoir davantage
encore et que les preuves s'ajouteront aux preuves que j'ai écrit
un livre utile.

Paris. Juillet 1926,



SUPPLEMENT A LA DEUXIEME EDITION

Ainsi que je I'ai écrit, aprés le rejet de ma deuxiéme réhabilita-
tion, J'ai introduit une demande de révision de mon procés en
1924.

Entre autres précis importants 'y ai joint un rapport médical

du D* Dupouy.
- Ce rapport constate, que rien dans I'examen des cicatrices des
blessures recues & Saint-Philibert, prés de Saint-Vallier (Dréme)
en 1904, n'infirme mes déclarations d'aprés lesquelles j'ai été
frappé.

Et notamment, la premiére fois pendant que je dormais pro-~
fondément.

‘Parmi les autres motifs qui rendaient la révision de mon procés
indispensable je cite encore : la preuve du faux témoignage capi-
tal de ma maitresse alors, que j'accuse d'avoir été la complice
morale — celle qui a poussé Misiri & m'assassiner pendant que
je dormais aprés m’avoir attiré dans le guet-apens de Saint-Phili-
bert.

Misiri aurait agi de lui-méme je pense, en raison de sa jalousie
contre moi.

Mais j'ai des preuves, 'aveu méme de Misiri et I'attitude de ma
maitresse qui s'est farouchement appliqué & le défendre et &
m'accuser.

Enfin 4 'audience méme le Président a déclaré i la suite des
dépositions de ma maitresse, seul témoin sur les faits : vous con-~
naissez la vérité, Madame, et vous ne la dites pas.

Un innocent peut étre condamné, réfléchissez, dites-nous la
Vérité.
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Mais cette femme ne pouvait dire, ce qui aurait aussitét provo-
qué son arrestation.
~ Bref, je remplis les trois cas prévus pour qu'un procés soit
revisé, alors qu'un seul suffit :

19 Fait nouveau : aveux de Misiri, et déclaration d"un témoin
cité par moi et non convoqué & I'audience, non plus que les six
autres témoins que j'avais demandé au parquet de citer pour éta-
blir la vérité a 'audience;

20 Faux témoignage du seul témoin, témoin & charge, ma maj-
tresse, par cette déclaration;

30 Nouveau rapport médical détruisant aprés vingt ans, le rap-
port du médecin légiste, volontairement mensonger, le médecin
légiste n'ayant été dans cette affaire, 1l eut la maladresse de me le
prouver lui-méme, que le plat valet du Parquet de Valence, qui
coiite que cofite voulait m’envoyer au bagne.

La Cour de Grenoble, appelée & statuer sur ma demande, la
rejeta purement et simplement en 1925.

Ne nous en étonnons point.

Des innocents ont attendu soixante ans, — I'instituteur Viau
notamment — la réhabilitation de leur mémoire.

La famille Adam, la mére devenue folle au prononcé du juge-
ment qui la condamnait aux travaux forcés avec son mari et son
fils; le pére mort au bagne, le fils libéré, poursuivant sa revision
vainement pendant plus de vingt ans, mort également.

Et combien d’autres histoires non moins navrantes.

Actuellement, entre d'autres encore certaines, qu'on ne
soupgonné méme pas, |'affaire Nourric et Duquesne — toujours
au bagne — malgré le scandale incroyable des rapports pseudo-
scientifiques, mais purement bas-policiers, qui les ont fait con-
damner.

Mais cette fin de non recevoir des magistrats de Grenoble
n’est pour moi qu'une raison de plus pour exiger la réparation qui
m’est due.
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En me défendant, je défends ceux qui ne savent pas se dé-
fendre.
Et nous verrons bien qui, en fin de compte, 'emportera.

Cependant malgré ma décision en 1923, de ne pas redemander
ma réhabilitation, j’ai introduit une nouvelle demande en 1928.

Le témoignage de cing nouvelles années d’attitude civique
correcte pensai-je va peut-étre compter pour vous, juges.

Javais besoin de savoir si « I'esprit juridique » pouvait encore
en cette occurrence, 'emporter sur les faits.

‘Le 4 février 1929 le Procureur général de la Seine me faisait
informer du rejet de ma troisiétme demande.

Il parait que cela ne s’est encore jamais vu.

A la Cour ot j'avais comparu quelques jours plus tét, on me
lut un rapport du préfet de police concluant au rejet.

Ce rapport constate que je suis sans reproche eu égard & mes
rapports avec mes concitoyens.

Mais que j’ai écrit un livre sur le bagne, des brochures écono-
miques, que ) ai pris la parole dans quelques réunions anarchistes
ou communistes et autres fariboles.

Du « Faubourg », ot1)'ai parlé plusieurs fois, pas un mot.

De ce que je dis & mes concitoyens, du point de vue humain : de
I'effort qui me guide vers une compréhension des cauges de nos
miséres et des remédes : pas un mot.

Bref, je suis un esprit indépendant, qui ne veut connaitre
ainsi que je I'ai dit & la Cour, ni communistes, ni radicaux, ni
conservateurs : mais seulement des hommes.

Et de cela, la dame aux balances & faux poids, et & idées suran-
nées et arbitrairement étroites ne veut rien entendre.

... « Vivre... c’est d'abord... comprendre ». Je m'applique A
répéter, & démontrer cela. Tout homme conscient est de cet avis.
Mais notre machine judiciaire est sourde aux vérités élémentaires.

Elle applique au petit bonheur des lois empiriques. Ce n'est
pas le fait en lui-méme qui retient son attention : mais |'interpré-
tation qu’il lui plait de s’en faire.
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J'ai protesté dans une nouvelle lettre ouverte au Président du
Conseil et aux Ministres, contre ce troisiéme rejet et déni de jus-
tice.

J'ai naturellement envoyé cette lettre a tous les « Qui de droit »
intéressés.

J'en ai envoyé une recommandée au Préfet de Police, qui igno-
rait sans doute complétement mon cas, mais afin, ai-je écrit en
exergue, qu'il ne puisse plus I'ignorer,

J'ai vendu & des milliers d’exemplaires ma lettre sur la place
publique en la commentant pour I'édification des passants,
mais surtout en exposant les remédes a cet état de choses.

Jal su par un passant — qui m'a paru trés bien informé —
sinon envoyé tout expres, que l'on ne demanderait pas mieux
de m'entendre.

Que vendre ainsi ma lettre aux passants, pourrait indisposer
« les puissants » qui peuvent s'imaginer que je dépends d’eux et
de leur bon plaisir.

Il faut croire que ces gens ne connaissent pas encore la taille
normale de I'homme;

Et qu'un homme, comme chacun de nous peut et doit I'étre,
ne doit pas avoir recours & quelque chose qui se passe entre deux
portes.

Ils ne connaissent pas le prix qu'il y a & pouvoir regarder tran-
quillement en face, les détenteurs de I'autorité quels qu'ils soient,
et de toujours pouvoir leur dire les raisons d'une conduite basée
sur le respect du prochain, et sur le besoin de le servir sans spé-
culation aucune.

Ils ignorent donc qu'un homme fort de ses actes, ne peut
admettre recevoir en confidence, ne peut accepter comme une
sorte de faveur, ce qu'il a le devoir d'exiger selon son droit fait
de 'accomplissement de son devoir.

Je ne veux cependant pas méconnaitre absolument I'inten-
tion.

Mais ces intentions, et toutes les intentions, ont tout i gagner &
s'exprimer et A se réaliser au grand jour.

Nous avons tant besoin de lumiére, de droiture, de loyauté
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entre nous, pour voir plus clair dans la nuit ol se heurtent nos
idées et nos passions, sur tous les points de la terre.

*
* %

Demain nous serons tous morts : que restera-t-il de tout cela?
devant I'au-deld plus vivant encore que I'état de chose ambigu ot
nous nous agitons?

Il restera nos actes dépouillés de tout ce qui peut en masquer
les mobiles en cette existence incertaine.

Et s"ll ne m'est pas donné d’atteindre A autant de certitude sur
moi-méme, sl ma conscience n'est pas pleinement sfire d’étre
aussi impeccable que je le désire, du moins suis-je certain que
dans la balance ot se péseront idéalement nos actes — mon actif
I'emportera sur mon passif — parce que je m'y suis vraiment
appliqué.

Mais ce qu'il faut retenir enire autres choses de tant d’erreurs
judiciaires, c'est la solidarité presque unanime qui unit tous ces
fauteurs irresponsables de ces erreurs, pour empécher qu'elles
ne soient réparées.

Cette déformation redoutable du terrible devoir de juger et de
condamner montre quel effort il nous faut faire pour changer
radicalement I'esprit de 1'appareil judiciaire.

Nous étudions cela dans un ouvrage particulier.

Mais elle est tristement vraie cette parole d'un garde des
Sceaux : « Il y a quelque chose de pourri dans la machine judi-
ciaire »,

La conscience publique en révolte ne doit pas, ne peut pas se
contenter de cette lamentable constatation.

Parmi les choses les plus puissantes a réaliser, 1l faut prévoir
au budget judiciaire, les crédits nécessaires a indemniser les vic-
times de nos lamentables erreurs.

Car nous vivons avec cette honteuse carence de prpbité la plus
élémentaire, surtout pour le peuple de la déclaration des droits de
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I'homme et du citoyen, un francais, un humain, peut étre empri-
sonné, torturé, ruiné parfois, sans avoir droit & aucune répara-
tion.

C'est déja bien beau qu'on veuille bien lui rendre sa liberté
n'est-ce pas.

Le scandale Almazian entre trop d'autres, est trop évocateur
de cette licheté, de cette ignominie sociale pour qu'il soit néces-
saire d'insister.

Un appareil judiciaire qui dispose des peines les plus terribles,
inopérantes la plupart du temps, source de nouveaux méfaits ou
de nouveaux crimes presque toujours, aggravées encore par le
manque de préparation adéquate de ceux qui sont chargés, qui
acceptent de les exécuter, et qui n'a méme pas comme palliatif
banal des réparations pécuniaires, qui ne répareront jamais les
angoisses, les douleurs subies par la victime et par ses proches,
quelle éceeurante constatation.

Surtout & ce stade de I'évolution humaine ol le temps et
I’espace sont pratiquement abolis par de merveilleuses décou-
vertes... ot les peuples parlementent & Genéve sur la Prospérité

et sur la Paix du monde.
*
L

Quant & ceux qui condamnés sont parfois reconnus innocents...
- - 2 : L3
si c'est au boisseau que |’on a mesuré la peine, c’est au compte-
goutte que 1’on accorde les subsides... réparateurs.

#*
* ¥

L'on informait il y a quelque temps d'Angleterre, qu'un con-
damné reconnu innocent aprés dix-neuf ans de prison, avait toy-
ché prés de neuf cent mille francs & sa libération.

Ce n'est certes pas le bout du monde, mais I'effort d’équité est
appréciable.

Nous sommes loin des vingt-cing mille francs accordés chez
nous au pharmacien Danval, et de la petite rente servie i 84 ans,
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aprés quarante et des années d'attente et dont il a joul & peine un
an.

Vraiment un peu de simple pudeur exige que nous sachions
donner & notre chose judiciaire, un peu de tangible honnéteté.

J'al réintroduit une quatritme demande en réhabilitation en
mai dernier.

J attends le résultat. Je ne veux en rien présumer de ce qu'il
en sera.

Mais j'a1 encore voulu par 13, savoir jusqu’ot: ira cet entéte-
ment 2 me mal connaitre, 4 me mal juger, & me contester un droit
4 moi Francais depuis vingt siécles, un droit que I’on accorde
4 un étranger qui a vécu pendant trois ans correctement chez
nous.

LLa Réhabilitation est juridiquement un droit pour I’homme qui
a été condamné et qui s’est redressé, comme c’est un droit juri-
dique de le condamner quand il viole les lois.

Jai souligné cela dans ma lettre ouverte.

Mon cas n'est pas plus intéressant qu’aucun autre. Il est seule-
ment plus significatif, par ces trois négations sommaires du plus
simple esprit d’équité, qui sont précisément le fait de ceux qui
ont accepté de nous apprendre A respecter, & aimer, & servir
I'équité.

Attendons cependant le quatriéme arrét. Pas plus que ceux qui
I'ont précédé, il ne pourra rien, il ne changera rien & ma volonté
consciente et bien trempée de servir I'équité, enfin de contribuer
& ce que la paix soit de plus en plus entre tous les hommes.

Ma conscience d'étre digne autant qu'il est en moi de mon
titre d’homme, plane bien au-dessus des mesquins jugements.

Mais elle les retient, parce que nous devons tout employer
dans le perpétuel combat entre la Vérité, I'erreur et le mensonge,
entre le Bien et le Mal, & faire triompher le Bien, notamment en
améliorant le Mal.
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A cette fin j'ai entrepris depuis 1923 une étude sur le probléme
économique qui peu A peu s'impose comme le probléme des pro-
blémes aux esprits avertis et inquiets, et notamment au Pape,
ce qui est édifiant.

Peu & peu je suis arrivé 4 la conception qu'il n'y a qu'un pro-
bléme économique de vivre pour toute I'Humanité.

Que cet entier exige une solution entiére;

Que les solutions fragmentaires que recherchent chaque peuple
comme chaque individu sont contraire au logique enchainement
des choses, au mécanisme terrestre et sidéral, qui fait un tout
solidaire de toutes les formes de la Vie universelle.

Jai publié sur ce vaste sujet plusieurs petites brochures.

J'ai préparé un travail capital La Charte économique du Monde,
dont je pense vulgariser les lignes essentielles au moyen d’un
film, qui mettra en lumiére, les rouages et les conséquences,
I’action mondiale de ce mécanisme qui commande et détermine
d’abord notre vie sociale économique, intellectuelle et morale
a tous.

N’étant que I'éléve attentif de la vie :

N’étant comme chacun de nous qu'un étudiant de ce monde de
faits qui nous environne et nous étreint de notre premier 4 notre
dernier souffle ici-bas; je suis parti de ce point certain :

Je ne sais rien; nous ne savons rien ou presque.

Toute la science est dans les faits, qui sont nos maitres & toug
les titres.

Ecoutons en dehors de toute idée précongue leur enseigne-
ment précis et fécond.

Nous deviendrons alors apte & nous servir d’eux, selon le rigou-
reux enchainement qui les dominent eux-mémes.

Alors nous verrons que la Paix tant désirée entre les hommes
et les peuples n’'est pas fonction de nos sentiments qui trop sou-
vent ignorent le mécanisme irréductible des faits;

Mais qu'elle est fonction de ce déterminisme universel, logique
et harmonieux, ol nos sentiments peuvent largement harmoniser
leurs tendances, et notamment et surtout, ces tendances géné-
reuses et altruistes, qui, si elles ne paraissent encore que faible-
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ment vivre parmi nous, n'en sont pas moins vivantes au plus pro-
fond et au meilleur de nous. .

*
* %

De méme que dans la brochure Pour la Paix ot je résume rapi-
dement les grandes lignes, les idées générales et mes observations
convenues dans La Charte économique du monde et que je publie
en méme temps que cette réédition, je fais ici appel aux bonnes
volontés.

Il n'en faut qu'une d'abord armée de tous les moyens pour
commencer & mener & bien I'ccuvre de I'émancipation matérielle
des hommes.

D’autres viendront rapidement joindre leurs efforts aux nétres,
quand elles reconnaitront que nous sommes dans la bonne route.

De grandes religions qui tiennent encore dans !'histoire de
I’Humanité une place énorme sont nées de l'initiative, d’un, de
quelques hommes.

Et si nos religions n"ont pu tenir tout ce qu’elles promettaient,
c’est que 'Humanité dont les idées ont toujours devancé les pos-
sibilités de réalisation, était encore trop loin de son stade de déve-
loppement scientifique et industriel actuel.

Aujourd’hui nous sommes & méme de vivre confortablement
tous, sur une base matérielle certaine, et d’aprés une loi morale
qui découle naturellement de ce que nous pouvons appeler :

« Une religion positive de la Vie ».

A ceux que ce livre peut convaincre que la continuité dans
I'optimisme et dans I'effort est la meilleure maniére de vivre, je dis
encore une fois : Venez, nous travaillerons ensemble & nous per-
fectionner en aidant notre prothain 4 se perfectionner soi-méme.

MescLon.
Exposant au Pavillon de la Guyane.
Exposition coloniale
de Paris-Vincennes.

Paris 16 aoiit 1931.
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