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V O Y A G E 

D E F E R N E Y . 

L E T T R E D E L ' A U T E U R , 

P O U R SERVIR DE PRÉFACE. 

V o u s voulez donc, mon ami, publier 

ces lettres qui n'ont été écrites que pour 

vous seul, et qui n'étaient guères destinées 

aux honneurs de l'impression ? Vous con­

naissiez mon enthousiasme pour M. de Vol­

taire : vous saviez que j'avais été nourrie, 

pour ainsi dire, dans l'admiration pour ce 

grand homme ; que dans un voyage qu'il avait 

fait en Flandre, il était allé voir mon père 

qui avait un très-beau cabinet de physique. 

Cette visite avait laissé des traces ; on se 

la rappelait souvent dans ma famille, où ses 

beaux ouvrages étaient vivement appréciés 
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et sentis. Entourée, depuis mon mariage, de 

tous les amis et de tous les admirateurs 

de M. de Voltaire ; amusée, ou enchantée 

sans cesse par le charme de ses écrits, mort 

enthousiasme pour lui n'a pu que s'accroître 

encore. Comment ne pas admirer celui 

qui emploie son génie à défendre les op­

primés ; à parler de Dieu comme du père 

commun de tous les hommes ; de la to­

lérance comme du plus sacré de leurs 

droits et du plus cher de leurs devoirs ? 

J'ai toujours été disposée à croire que 

les vertus sont en proportion du senti­

ment de bonté et d'humanité que chaque 

homme porte dans le cœur. Eh ! en quel 

homme trouve-t-on ce sentiment plus 

profond, plus agissant que dans M. de 

Voltaire ? Cet intérêt généreux qu'il por­

tait aux opprimés l'a accompagné jusqu'à 

son dernier souille ; et dans son agonie 

m ê m e , ses dernières pensées ont été 
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adressées à M. de Lally-Tolendal sur l'heu­

reux succès d'une cause qui devait triom­

pher, puisqu'elle était défendue par la 

piété filiale et l'éloquence la plus noble et 

la plus touchante. 

En adorant le génie et l'ame passionnée 

de Voltaire pour les intérêts de ses sem­

blables, je ne prétends pas approuver les 

excès où l'a souvent entraîné la violence 

de ses passions. Je ne le considère point 

comme un modèle de vertu dans sa vie, 

quoique remplie d'actions nobles et géné­

reuses ; je l'envisage encore moins comme 

un exemple de sagesse dans tous ses ou­

vrages. Je réserve le culte que nous devons 

à la parfaite vertu, pour les Antonins, les 

Marc-Aurèle et les Fénélons. Mais notre 

reconnaissance et notre admiration s'atta­

chent encore à ceux qui, malgré leurs 

erreurs et leurs fautes, ont employé tous 

les moyens d'un génie bienfaisant et actif 
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à faire disparaître des erreurs funestes et 
dangereuses, et ont constamment travaillé 
à faire naître parmi leurs semblables de 
nouvelles vertus. 
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L E T T R E P R E M I E R E . 

Genève, juin 1775. 

J'AI enfin obtenu le but de mes désirs et de 

mon voyage : j'ai vu M. de Voltaire. Jamais 

les transports de Sainte-Thérèse n'ont pu-

surpasser ceux que m'a fait éprouver la vue 

de ce grand homme : il me semblait que 

j'étais en présence d'un dieu, mais d'un 

dieu dès long-tems chéri, adoré, à qui il 

m'était donné enfin de pouvoir montrer 

toute ma reconnaissance et tout mon 

respect. Si son génie ne m'avait pas portée 

à cette illusion, sa figure seule m e l'eût 

donnée. Il est impossible de décrire le feu 

de ses yeux, ni lès grâces de sa figure : 

quel sourire enchanteur ! il n'y a pas une 

ride qui ne forme une grâce. A h ! combien 

je fus surprise quand a la place de la 

figure décrépite, que je croyais voir, parut 

cette physionomie pleine de feu et d'ex­

pression ; quand au lieu d'un vieillard voûté, 

je vis un homme d'un maintien droit, élevé 

et noble quoiqu'abandonné, d'une dé-
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marche ferme et même leste encore, et d'un 

ton, d'une politesse, qui, comme son génie, 

n'est qu'à lui seul ! Le cœur me battait avec 

violence en entrant dans la cour de ce 

château consacré depuis tant d'années par 

la présence d'un grand homme. Arrivée 

à l'instant si vivement desiré, que j'étais 

venue chercher de si loin et que j'obtenais 

par tant de sacrifices, j'aurais voulu différer 

un bonheur que j'avais toujours compris 

dans les vœux les plus chers de ma vie ; et 

je m e sentis comme soulagée quand ma­

dame Denis nous dit qu'il était, allé se pro­

mener. Madame Cramer qui nous avait ac­

compagnés, alla au-devant de lui pour 

m'annoncer ainsi que mon frère, et lui 

porter les lettres de mes amis. Il parut bien­

tôt, en s'écriant : O ù est-elle cette dame ? où 

est-elle ? c'est une ame que je viens cher­

cher. Et comme je m'avançai : O n m'écrit, 

madame, que vous êtes toute ame. — Cette 

ame, monsieur, est toute remplie de vous, 

et soupirait, depuis long-tems, après le 

bonheur de s'approcher de la vôtre. 

Je lui parlai d'abord de sa santé, de l'in­

quiétude qu'elle avait donnée à ses amis. Il 

m e dit ce que ses craintes lui font dire à 
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tout le monde, qu'il était mourant, que je 

venais dans un hôpital, car madame Denis 

était elle-même malade, et qu'il regrettait 

de ne pouvoir m'y offrir un asile. 

Dans ce moment, il y avait une douzaine 

de personnes dans le salon : notre cher Au-

dibert était de ce nombre. J'avais été désolée 

de ne pas le trouver à Marseille ; je fus en­

chantée de le rencontrer à Ferney. M. Pois­

sonnier venait aussi d'y arriver ; il n'avait 

pas encore vu M. de Voltaire : il alla se 

placer à ses côtés, et ce fut pour lui parler 

sans cesse de lui. M. de Voltaire lui dit 

qu'il avait rendu un grand service à l'hu­

manité, en trouvant des moyens de dessaler 

l'eau de la mer. Oh, monsieur! lui dit-il, je 

lui en ai rendu un bien plus grand depuis ; 

j'étais fait pour les découvertes ; j'ai trouvé 

le moyen de conserver des années entières 

de la viande sans la saler. Il semblait qu'il 

fût venu à Ferney pour se faire admirer, 

et non pour rendre hommage à M. de Vol­

taire. Oh ! combien il me paraissait petit ! 

que la médiocrité vaine est une misérable 

chose à côté du génie modeste et indulgent ! 

car M. de Voltaire paraissait l'écouter avec 

indulgence ; pour moi j'étais impatientée à 
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l'excès. J'avais les oreilles tendues pour ne 

rien perdre de ce qui sortait de la bouche 

de ce grand homme , qui dit mille choses 

aimables et spirituelles avec cette grâce 

facile qui charme dans tous ses ouvrages ; 

mais dont le trait rapide frappe plus en­

core dans la conversation. Sans empresse­

ment de parler, il écoute tout le monde 

avec une attention plus flatteuse que celle 

qu'il a peut-être jamais obtenue lui-même. 

Sa nièce dit quelques mots : ses yeux pleins 

de bienveillance étaient fixés sur elle , et le 

plus aimable souris sur sa bouche. Dès que 

M. Poissonnier eut assez parlé de lui, il 

voulut, bien céder sa place. Pressée par un 

vif desir, par une sorte de passion qui sur­

monta toute ma timidité, j'allai m'en em­

parer : j'avais été un peu encouragée par 

une chose aimable qu'il avait déjà dite sur 

moi ; son air, ses regards, sa politesse 

avaient banni toutes mes agitations, et me 

laissaient toute entière à mon doux enthou­

siasme. Jamais je n'avais rien éprouvé de 

semblable ; c'était un sentiment nourri, 

accru pendant quinze ans , dont, pour la 

première fois, je pouvais parler à celui qui 

en était l'objet : je l'exprimai dans tout le 
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désordre qu'inspire un si grand bonheur. 

M. de Voltaire en parut jouir : il arrêtait 

de tems en tems ce torrent par des paroles 

aimables : Vous me gâtez, vous voulez 
me tourner la tête : et quand il put me 
parler de tous ses amis, ce fut avec le plus 

grand intérêt. Il me parla beaucoup de vous, 

de sa reconnaissance pour vos bontés c'est 

le mot dont il se servit ; du maréchal de 

Richelieu. Combien, me dit-il, sa conduite 

m'a. surpris et affligé ! Il parla beaucoup de 

M. Turgot : il a, dit-il, trois choses ter­

ribles contre lui, les financiers, les fripons 

et la goutte. Je lui dis qu'on pouvait y op­

poser ses vertus, son courage et l'estime 

publique. — Mais, madame, on m'écrit que 

M . Suard dans son discours de réception à 

l'Académie avait fait un grand éloge de M . de 

Voltaire. Lors de l'élection de M . Suard et de l'abbé 

Delille, qui furent nommés en m ê m e tems, le ma­

réchal de Richelieu, qui voulait y faire entrer ses 

protégés, poursuivit Louis X V pour l'engager à re­

jeter l'un et l'autre choix, et y parvint en les lui 

représentant comme deux encyclopédistes. C'est à 

l'occasion de cette nomination, qui avait si fort 

contrarié le maréchal, qu'il renonça à venir aux 

séances de l'Académie : C'est, disait-il, un despo­

tisme intolérable : chacun y fait ce qu'il veut. 



10 V O Y A G E 

vous êtes de nos ennemis. — Eh bien, 

monsieur, vous ne croirez pas ce qu'on 

vous écrit, mais vous me croirez peut-être. 

Je ne suis l'ennemie de personne. Je rends 

hommage aux vertus et aux lumières de 

M. Turgot ; mais je connais aussi à M.Necker 

de grandes vertus et de grandes lumières 

que j'honore également. J'aime d'ailleurs sa 

personne, et je lui dois de la reconnais­

sance. Comme je prononçai ces paroles d'un 

ton sérieux et. pénétré, M. de Voltaire eut 

l'air de craindre de m'avoir affligé. « Allons, 

madame, me dit-il d'un air aimable, calmez-

vous. Dieu vous bénira ; vous savez aimer 

vos amis. Je ne suis point l'ennemi de 

M. Necker, mais vous me pardonnerez 

de lui préférer M. Turgot. N'en parlons 

plus. » 

En quittant le salon, il m'a priée de re­

garder sa maison comme la mienne. Déjà 

il avait oublié qu'il venait de me dire qu'il 

était désolé de ne pouvoir m'y offrir un 

asile.... Je vous en supplie, madame, en re­

grettant bien de ne pouvoir vous en faire les 

honneurs. Je me suis bornée à lui demander 

la permission de venir passer quelquefois 

une heure à Ferney pour demander des 
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nouvelles de sa santé, de celle de madame 

Denis : je l'ai assuré ( car je sais qu'il cramt 

les visites) que je m'en irais contente, si je 

l'apercevais seulement de loin ; et comme 

il paraissait fatigué, je l'ai conjuré, en lui 

baisant les mains, de se retirer. Il a serré et 

baisé les miennes avec sensibilité, et il a 

passé dans son cabinet. Je crois qu'il a 

achevé d'y lire les lettres de mes amis qui 

m'ont si bien traitée ; car peu de tems après 

il est revenu me joindre dans son jardin. Je 

m e suis long-tems promenée seule avec 

lui. Vous pouvez imaginer combien j'étais 

heureuse de m'entretenir avec liberté avec 

ce génie sublime, dont les ouvrages avaient 

fait le charme de ma vie, et dans ces beaux 

jardins, devant ces riches côteaux qu'il a si 

bien chantés ! Je ne lui parlai que de ce 

qui pouvait le consoler de l'injustice des 

hommes, dont je voyais qu'il ressentait 

encore l'amertume. A h ! lui ai-je dit, si 

vous pouviez être témoin des applaudisse-

mens, des acclamations qui s'élèvent aux 

assemblées publiques, lorsqu'on y prononce 

votre nom, combien vous seriez content 

de notre reconnaissance et de notre amour ! 

qu'il me serait doux de vous voir assister à 
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votre gloire ! que n'ai-je, hélas ! la puis-

sance d'un dieu pour vous y transporter un 

moment ! — J'y suis, j'y suis ! s'est-il écrié : je 

jouis de tout cela avec vous ; je ne regrette 

plus rien. 

Pendant cette conversation, j'étais aussi 

étonnée qu'enchantée de le voir marcher à 

mes côtés, du pas le plus ferme et le plus 

leste, et de manière que je n'aurais pu le 

devancer sans me fatiguer (il avait alors 

quatre-vingts ans), moi qui, comme vous 

le savez, marche très-bien. M o n inquiétude 

m'arrêtait de tems en tems. Monsieur,n'êtes-

vous point fatigué ? de grâce ne vous gêne » 

point. — Non, madame, je marche très-bien 

encore, quoique je souffre beaucoup. La 

crainte qu'il a du parlement lui fait tenir ce 

langage à tous ceux qui arrivent à Ferney, 

Ah ! comment pourrait-il concevoir l'idée 

de troubler les derniers jours de ce grand 

homme ! Non, sa retraite, son génie, notre 

amour sauvera à ma patrie un crime si 

lâche. Avant de le quitter, je l'ai remercié 

de sa réception si pleine de bonté, et qui 

m e payait, avec usure, les deux cents lieues 

que je venais de faire pour le venir chercher. 

11 ne voulait pas croire que je vous eusse 
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quitté, ainsi que mes amis, pour le voir 

uniquement. Je l'ai assuré que les lettres de 

mes amis le trompaient en tout, excepté 

en cela ; enfin je l'ai quitté si remplie du 

bonheur que j'avais goûté, que cette vive 

impression m'a privée du sommeil pendant 

toute la nuit. 



14 VOYAGE 

L E T T R E II. 

Genève, juin 1775. 

Nous sommes allés dîner aujourd'hui, 
mon ami, chez M. et madame de Florian, 

parens de M. de Voltaire, et qui ont une 

fort jolie maison de campagne auprès de 

Ferney ; ce sont deux personnes dont le 

plus grand mérite est de lui appartenir ; 

M. de Voltaire, qui le sait sûrement mieux 

que personne, les traite cependant avec une 

bonté extrême. Je bouillais d'impatience 

de les quitter après le dîner pour aller voir 

le grand homme. M. Hennin, notre rési­

dent à Genève, m'a donné la main. 

Après avoir causé un moment avec ma­

dame Denis, nous avons été très-prompte-

ment admis : nous l'avons trouvé assis au 

coin du feu, un livre à la main : je lui trou­

vais l'air abattu ; ses yeux qui, la dernière 

fois, lançaient des éclairs, étaient voilés 

comme d'un nuage. Il me dit, avec ce ton 

de politesse qui le distingue autant par ses 

manières qu'il l'est par son génie : Ah ! ma­

dame, que vous êtes bonne ! vous n'aban-
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donnez pas un vieillard, vous daignez le vi­

siter. Concevez-vous rien de plus adorable ? 

lui qui fait grace a tous ceux qu'il consent 

à voir, se charger de toute la reconnais­

sance ! Je lui parlai de sa santé ; il avait, 

m e dit-il, mangé des fraises qui lui avaient 

donné une indigestion. H é bien, en lui pre­

nant la main et en la lui baisant ! vous n'en 

mangerez plus, n'est-ce pas ? vous vous mé­

nagerez pour vos amis, pour le public dont 

vous faites les délices. Je ferai, dit-il, tout 

ce que vous voudrez ; et comme je conti­

nuai mes petites caresses : vous m e rendez 

la vie ! qu'elle est aimable, s'écriait-il ! que 

je suis heureux d'être si misérable ! elle ne 

m e traiterait pas si bien si je n'avais que 

vingt ans. Je lui dis que je ne pourrais l'ai­

mer davantage, et que je serais bien à 

plaindre de ne pouvoir lui montrer toute 

la vivacité des sentimens qu'il m'inspire. 

En effet, ces quatre-vingts ans mettent m a 

passion Lien à l'aise, sans lui rien faire 

perdre de sa force. Nous parlâmes de Fer­

ney, qu'il a peuplé, qui lui doit son exis­

tence ; il s'en félicitait. Je m e rappelai ce 

vers, que je lui citai : 

J'ai fait un peu de bien, c'est mon plus bel ouvrage. 
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Notre résident lui dit que, si jamais ses 

ouvrages se perdaient, on les retrouverait 

tout entiers dans ma tête : Ils seront donc 

corrigés, dit-il, avec une grâce inimitable ? 

et comme il m'avait abandonné sa main, 

que je baisai : voyez donc, en baisant la 

mienne, comme je me laisse faire ; c'est 

que cela est si doux ! Je lui demandai ce 

qu'il pensait des Barmécides, que M. de la 

Harpe m'avait chargé de lui porter. Il les 

loua modérément, et me laissa entrevoir 

qu'il y désirait beaucoup de choses, sur 

lesquelles il écrirait à M. de la Harpe. Pour 

l'Eloge de Pascal, par M. de Condorcet, il 

m e dit, qu'il le trouvait si beau qu'il en était 

épouvanté. — Comment donc,monsieur ? — 

Oui, madame, si cet homme-la était un si 

grand homme, nous sommes de grands sots, 

nous autres, de ne pouvoir penser comme 

lui. M. de Condorcet nous fera un grand 

tort, s'il fait imprimer cet ouvrage tel 

qu'il me l'a envoyé. Que Racine, ajouta-

t-il, fût un bon chrétien, cela n'était pas 

extraordinaire ; c'était un poëte, un homme 

d'imagination ; mais Pascal était un raison­

neur , et il ne faut pas mettre les raison­

neurs contre nous ; c'était, au reste, un 
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enthousiaste malade, et peut-être d'aussi 

peu de bonne foi que ses antagonistes. Je ne 

m'avisai point de vouloir lui prouver qu'un 

grand homme pouvait encore être un chré­

tien ; j'aimai mieux continuer de l'entendre. 

11 nous parla de son frère le janséniste, qui 

avait, dit-il, un si beau zèle pour le mar­

tyre, qu'il disait un jour a un ami qui pen­

sait comme lui, mais qui ne voulait pas 

qu'on se permît rien qui exposât à la per­

sécution : « Parbleu, si vous n'avez pas en-

« vie d'être pendu, au moins n'en dé-

« goûtez pas les autres ! » 

Après avoir passé une heure délicieuse, 

je craignis d'avoir abusé de sa bonté. Tout 

le bonheur que je goûte à le voir, a l'en­

tendre, cédera toujours à la crainte de le 

fatiguer. Quand l'intérêt qu'il m'inspire ne 

m'engagerait pas à veiller tous ses mouve-

mens, à lui épargner la plus légère con­

trainte, je les observerais encore par 

amour - propre ; car on m'avait prévenu 

qu'il avait une manière de témoigner sa 

fatigue, que j'aurais toujours soin de pré­

venir. Il me reconduisit jusqu'à la porte 

de son cabinet, malgré toutes mes instances. 

Quand j'y fus je lui dis : Monsieur, je vais 

2. 2 
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faire bientôt un long voyage, donnez-moi ; 

je vous prie, votre bénédiction, je la regar­

derai comme un préservatif aussi sûr contre 

tous les dangers, que celle de nôtre Saint-

Père. Il sourit avec une grâce infinie, ap­

puyé contre la porte de son cabinet ; il m e 

regardait d'un air fin et doux, et paraissait 

embarrassé de ce qu'il devait faire ; enfin il 

m e dit : Mais je ne puis vous bénir de mes 

doigts, j'aime mieux vous passer mes deux 

bras autour du cou, et il m'a embrassée. Je 

suis retournée auprès de madame Denis qui 

m e comble d'honnêtetés. Demain je vien­

drai dîner ici et j'y coucherai : j'ai cédé 

aux instances de madame Denis, avec 

d'autant moins de scrupule, qu'on dit que 

M . de Voltaire n'est jamais plus aimable 

et de meilleure humeur, que lorsqu'il a 

pris son café à la crême. Il ne paraît plus 

à table et ne dîne plus ; il reste couché 

presque tout le jour, travaille dans son 

lit jusqu'à huit heures ; alors il demande à 

souper ; et depuis trois mois, c'est tou­

jours avec des œufs brouillés qu'il soupe ; 

il a pourtant toujours une bonne volaille 

toute prête, en cas qu'il en ait la fan­

taisie. Tous les villageois qui passent par 
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Ferney, y trouvent aussi un dîner prêt et 

une pièce de vingt quatre sous pour con­

tinuer leur route. Adieu, mon ami, je ne 

vous parle que du grand homme, lui seul 

peut m'intéresser ici. 
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L E T T R E I I I . 

Ferney, dimanche, 1775. 

JE viens de passer deux jours chez M. de 

Voltaire ; j'ai donc beaucoup à vous en 

parler ; il passa presque toute l'après-dînée 

du premier jour dans le salon. O n parla 

d'abord de l'émeute sur les grains, sur 

laquelle je lui appris quelques détails qu'il 

ignorait. U n négociant qui se trouvait à 

Ferney en prit occasion de déplorer la 

destitution de M . L**, qui l'aimait, qui lui 

avait rendu plusieurs services importans, et 

qui était au moment de lui en rendre un 

plus essentiel encore, au moment où il fut 

renvoyé ; enfin il ne cessait de déplorer 

cette perte relativement à lui, quoique 

M . de Voltaire lui répéta trois fois : Vous 

ressemblez à cette femme du peuple qui 

maudissait Colbert toutes les fois qu'elle 

faisait une omelette, parce qu'il avait mis 

un impôt sur les œufs. Ce négociant se trou­

vait être encore un ami de Linguet : il en 

fit un pompeux éloge ; et M. de Voltaire, 
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ou par complaisance, ou par sensibilité 

pour un suffrage qu'il devrait dédaigner, 

en parla comme d'un homme plein de 

goût et de génie. Comme mes oreilles étaient 

un peu blessées par ces mots de goût 

et de génie, accordés par un oracle du 

goût à un homme qui n'en montra ja­

mais la trace, je pris la liberté de le com­

battre. Il me semblait, dis-je à M. de Vol­

taire, que la base essentielle du génie et 

même du goût, ce doit être le bon esprit, 

et jamais je ne le sens dans Linguet. Sa 

mauvaise foi, ajoutai-je, achevé de le 

rendre, pour moi, un écrivain insuppor­

table. M. de Voltaire ne défendit pas son 

opinion par un seul mot. Pourquoi, mon­

sieur, lui dis-je, adorai-je votre génie ? 

c'est qu'il n'est pas seulement beau, étendu, 

lumineux ; c'est qu'il a toujours la raison 

pour base ; c'est qu'il a encore cette bonne 

foi qui donne au génie toute sa force et 

toute sa chaleur ; c'est pour cela qu'il a eu 

des succès si universels ; c'est parce que 

vous aimez véritablement l'humanité, que 

vous détestez le fanatisme, que vous lui 

avez arraché son poignard. Vous étiez digne 

d'une pareille victoire ; vous avez consacré 
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votre vie entière à l'obtenir ; c'est seule­

ment à ceux qui aiment les hommes qu'ap­

partient la gloire d'en être les bienfaiteurs. 

Linguet est un écrivain corrompu dans ses 

principes de morale, comme dans ses prin­

cipes de politique : il ne sème que des faus­

setés, ou des erreurs dangereuses ; il ne 

doit recueillir que du mépris ; et j'avoue 

que vous m'avez affligée en l'honorant de 

votre suffrage. La bouche de M. de Vol­

taire resta toujours muette ; mais il ne cessa 

de m e regarder avec des yeux dont il est 

impossible de peindre la finesse et l'obli­

geante attention. Cependant ce négociant 

entreprenait de défendre et même de louer 

encore Linguet ; ce qui, ajoutant au mépris 

dont je me sentais animée au souvenir de 

ses bassesses, j'en fis un petit résumé à 

M . de Voltaire ; je lui montrai Linguet, 

parmi ses confrères, le jour où l'on devait 

décider de son sort au palais, s'arrachant les 

cheveux, et s'écriant qu'il était entouré 

d'assassins. Je le lui montrai peint d'après 

lui-même dans la Théorie du Libelle, se 

comparant tantôt à Curtius, tantôt à Hector, 

et parlant de sa conduite avec le duc d'Ai­

guillon, comme d'un modèle de générosité 
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et de grandeur d'âme, quoique cette impu­

dence fût. démentie par ses lettres que le 

duc avait entre ses mains ; enfin je lui parlai 

des outrages dont il avait accablé ses con­

frères les plus estimables ; et M. de Voltaire 

levait les yeux et les mains au ciel avec les 

signes du plus grand étonnement. 

Il revint plusieurs fois dans le salon cette 

même après-dînée : ma joie de ces appari­

tions inattendues me portait toujours au-

devant de lui ; toujours je lui prenais les 

mains et je les lui baisai à plusieurs reprises. 

Donnez-moi votre pied, s'écriait-il, donnez-

moi votre pied, que je le baise : je lui pré­

sentai mon visage. Il me reprocha de n'être 

venue à Ferney que pour le gâter, le cor­

rompre. C'est vous, lui dis-je, qui nous 

gâtez beaucoup, monsieur, en vous don­

nant à nous si long-tems et si souvent. 

Comme je lui montrai quelque inquiétude 

sur la fatigue qu'il pouvait en éprouver : 

Madame, me dit-il avec une inclination de 

tête d'une galanterie qu'il n'est pas possible 

de rendre, je vous ai entendue, cela est 

impossible. 

Cet homme chargé de tant de gloire et 

de tant d'années, qui, en éclairant l'Europe, 
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est encore le dieu bienfaisant de Ferney, à. 

qui on pardonnerait de se regarder comme 

le centre de tous les mouvemens qui l'en­

vironnent, qui serait, ce m e semble, m a 

première pensée, mon premier besoin, si 

j'avais le bonheur qu'une partie du sien m e 

fût confiée, reçoit une prévenance, une 

marque d'attention, comme les autres reçoi­

vent une grace et une marque de bonté. Ce 

m ê m e jour, il voulait prendre une tabatière 

qui se trouvait sur la cheminée ; je vis son 

mouvement, car je ne puis le perdre de 

vue ; je m'avançai pour la lui remettre : il 

se mit presque à mes pieds pour m e re­

mercier ; et il faut voir de quelle grâce cette 

politesse est accompagnée. Cette grâce est 

dans son maintien, dans son geste, dans 

tous ses mouvemens ; elle tempère aussi le 

feu de ses regards, dont l'éclat est encore 

si vif qu'on pourrait à peine le supporter, 

s'il n'était adouci par une grande sensi­

bilité. Ses yeux, brillans et perçans comme 

ceux de l'aigle, m e donnent l'idée d'un 

être sur - humain : mais ces regards ne, 

semblent exprimer que la bienveillance 

et l'indulgence lorsqu'ils s'attachent sur 

sa nièce ; comme ils appellent les égards 
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de tout ce qui l'entoure ! car c'est presque 

toujours avec le sourire de l'approbation 

qu'il l'écoute. Sa bonté attire aussi à M. et 

madame de F. des attentions qu'ils ne trou­

veraient pas ailleurs qu'à Ferney. Madame 

de F. a avec elle une jeune sœur qui rit de 

tout, et qui rit toujours. M. de Voltaire 

l'appelle quinze ans et se prête à sa gaîté 

enfantine avec une bonté charmante ; quel­

quefois elles vont l'embrasser le soir dans 

son lit : il se plaint gaîment qu'elles laissent 

dans une couche solitaire un homme si 

jeune et si joli. Mais adieu, mon ami, je 

vais trouver aussi le mien, car je suis fati­

guée, et il faut que je m e lève de bonne 

heure pour ne pas perdre l'occasion de voir 

notre aimable patriarche dans les momens 

de sa plus belle humeur. 
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L E T T R E I V , 

Ferney, lundi. 

M. DE VOLTAIRE eut la bonté d'envoyer 

savoir de mes nouvelles dès qu'il sut que 

j'étais levée ; et l'espérance de le voir m'a­

vait réveillée de bien bonne heure. Je lui 

en fis demander la permission, qu'il m'ac­

corda tout de suite. Dès que je parus il m e 

dit, avec sa grâce ordinaire : A h ! madame 

vous faites ce que je devrais faire. — M o n ­

sieur, j'achèterais d'une partie do ma vie 

le bonheur que vous m'accordez ; et je 

n'exagérais point en lui parlant ainsi. Je 

m'assis à côté de son lit, qui est de la 

plus grande simplicité et de la propreté 

la plus parfaite. 11 était sur son séant, 

droit et ferme comme un jeune homme de 

vingt ans ; il avait un bon gilet de satin 

blanc, un bonnet de nuit attaché avec un 

ruban fort propre. Il n'a, dans ce lit où 

il travaille toujours, d'autre table à écrire 

qu'un échiquier. Son cabinet m e frappa par 

l'ordre qui y règne : ce n'est pas, comme 
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le vôtre, des livres pêle-mêle et de grands 

entassemens de papiers ; tout y est en ordre, 

et il sait si bien la place que ses livres oc­

cupent, qu'à propos du procès de M. de 

Guines, dont nous parlâmes un moment, 

il voulut consulter un mémoire. Vanière, 

dit-il à son secrétaire, mon cher Vanière, 

prenez, je vous prie, ce mémoire à la 

troisième tablette à droite ; et le mémoire 

y était en effet. Ce qui abonde le plus sur 

son secrétaire, c'est une grande quantité 

de plumes. Je le priai de me permettre d'en 

prendre une que je garderais comme la 

plus précieuse des reliques ; et il m'aida 

lui -même à chercher une de celles avec 

laquelle il avait le plus écrit. Il a à côté de 

son lit le portrait de madame du Châ-

telet, dont il conserve le plus tendre sou­

venir. Mais dans l'intérieur de son lit il a 

les deux gravures de la famille des Calas. 

Je ne connaissais pas encore celle qui re­

présente la femme et les enfans de cette 

victime du fanatisme, embrassant leur père 

au moment où on va le mener au supplice 5 

elle me fit l'impression la plus douloureuse, 

et je reprochai à M. de Voltaire de l'avoir 

placée de manière à l'avoir sans cesse sous 
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ses yeux. Ah ! madame, pendant onze 

ans j'ai été sans cesse occupé de cette 

malheureuse famille et de celle des Sir-

vens ; et pendant tout ce tems, madame, 

je me suis reproché comme un crime le 

moindre sourire qui m'est échappé. Il m e 

disait cela avec un accent si vrai, si tou­

chant que j'en étais pénétrée. Je lui pris la 

main, que je baisai ; et remplie de vénéra­

tion et de tendresse, j'arrêtai sa pensée 

sur tous les biens qu'il avait faits à ces deux 

familles ; sur les grands, sur les signalés 

services qu'il avait rendus à l'humanité ; 

sur le bonheur dont il devait jouir en se 

trouvant le bienfaiteur de tant d'hommes, 

le bienfaiteur du monde entier qui lui 

devrait peut-être de n'être plus souillé par 

les horreurs du fanatisme. 

Il m e dit que le triomphe des lumières 

était bien loin d'être assuré ; il m e parla des 

arbitres de la destinée des hommes et des 

préjugés qui avaient entouré leur enfance. 

La nourrice, m e dit-il, fait des traces 

comme cela, en m e montrant la longueur 

de son bras ; et la raison, quand elle ar­

rive à sa suite, n'en fait que de la lon­

gueur de mon doigt. Non, madame, nous 
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devons tout craindre d'un homme élevé par 

un fanatique. Ce sujet le conduisit à s'é­

gayer sur la vie de Jésus-Christ et sur 

ses miracles. Je n'osais pas relever sérieu­

sement ses sarcasmes, et je voulais en­

core moins paraître les approuver. Je dé­

fendis Jésus-Christ comme un philosophe 

Selon mon cœur, dont la doctrine était 

divine et la morale indulgente. J'ad­

mire, disai-je à M. de Voltaire, son amour 

pour les faibles et les malheureux ; les 

paroles que plusieurs fois il avait adressées 

à des femmes, et qui sont ou d'une phi­

losophie sublime, ou de la plus touchante 

indulgence. Oh ! oui, me dit-il, avec un re­

gard et un sourire remplis de la plus ai­

mable malice, vous autres femmes, il vous 

a si bien traitées que vous lui devez de 

prendre toujours sa défense. Nous avons 

aussi beaucoup causé de tous nos amis, d'A-

lembert, La Harpe, Saint-Lambert, notre 

bon Condorcet. 11 parle de M. de La Harpe 

comme de notre espérance pour le théâtre, 

de M. Condorcet comme du plus digne 

apôtre de la philosophie : il estime beau­

coup les talens et la personne de M. de 

Saint-Lambert. Je lui ai parlé des journées 
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si douces que j'avais passées dans sa solitude 

d'Aubonne, de son jardin si plein de fleurs 

et de fruits, de son amabilité pour ses con­

vives, de cette table si parfaite et si volup­

tueuse, dirigée par les principes de Sarah, 

et où la raison, le cœur et l'appétit étaient 

également satisfaits. C'est-là, m'a-t-il dit, 

que je voudrais m e transporter, préféra-

blement au spectacle ou au souper des 

grands seigneurs ; je dînerais à côté de 

vous et ne serais entouré que d'amis, de 

votre mari, que je voudrais connaître après 

vous avoir vue, et dont les bontés m e seront 

toujours chères. Ces bontés, car il se servit 

de ce mot-là, le rappelèrent à M . de Ri­

chelieu qui avait voulu écarter de l'Aca­

démie des hommes si dignes d'en être, deux 

bons écrivains et deux hommes sans pré­

jugés. C'est là, je crois, la base d'après 

laquelle il forme son opinion sur ses sembla­

bles. Je sentis tout ce que cette association 

avec l'abbé de Lille avait de flatteur pour 

vous. Il m e parla du maréchal comme d'un 

h o m m e qui, après avoir fait une longue 

route, n'avait recueilli aucune lumière dans 

la traversée, et arrivait à la vieillesse 

avec toute la frivolité des goûts du pre-
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mier âge ; cela me donna l'occasion de 
lui citer ces vers : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge 
D e son âge a tout le malheur. 

Hélas ! madame, m'a-t-il dit, cela est 

bien vrai. 

C'est tout ce qu'on peut faire que de lui 

citer un de ses vers. Je n'ai pas encore 

trouvé le moment de lui parler de ses ou­

vrages. Bien loin de ressembler a ces 

hommes dont la conversation, dit Mon­

tesquieu, est un miroir qui représente sans 

cesse leur impertinente figure, jamais je ne 

l'ai vu encore appeler l'attention sur lui-

même. Le génie est, je crois, au-dessus de 

ce misérable besoin d'occuper sans cesse 

les autres ; besoin qui rend la médiocrité si 

insupportable. Satisfait de lui-même, il se 

repose dans une noble confiance de sa 

force ; il jouit trop de sa pensée pour sentir 

le besoin continuel d'une puérile vanité : 

c'est par des choses utiles aux hommes 

qu'il les attache à son souvenir. 

Quand, fatigué d'un long travail, M. de 

Voltaire entre dans son salon, il se prêle à 

l'objet de la conversation sans chercher à 

la diriger. Si les jeunes femmes causent, il 
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se délasse avec elles, et ajoute à leur gaîté 

par des plaisanteries vives et aimables ; il 

se donne aux choses et à vous avec la plus 

grande simplicité ; mais s'il arrive de Paris 

une nouvelle, s'il apprend un événement 

intéressant, son âme s'y attache à l'instant 

toute entière. C o m m e le soir de mon ar­

rivée, M. Audibert lui apprit qu'on venait 

de mettre à la Bastille l'abbé du B** et se 

saisir de ses papiers, il versa des larmes sur 

son malheur, et parla avec la plus vive 

indignation de cet acte de despotisme. 

C'est cette sensibilité si vraie qui me le 

fait adorer ; c'est ce feu sacré qui éclaire 

et échauffe tout ce qu'il touche ; c'est cette 

imagination si vive, si facile à émouvoir, qui 

le transforme à l'instant dans la personne 

opprimée pour lui prêter l'appui de tout 

son génie, et crée peut-être son génie ; car 

je crois, avec Vauvenargues, que le génie 

vient de l'accord et de l'harmonie entre 

l'âme et l'esprit. Qui jamais a pris en main 

la cause des opprimés avec plus de chaleur 

et l'a poursuivie, à travers les obstacles, 

avec plus de constance ? Eh ! qu'on ne dise 

point que c'était la gloire qu'il poursuivait 

en cherchant à les sauver : non ;c'en était 
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le bonheur ! L'amour de la gloire se laissé 

rebuter par toutes les choses où le génie né 

peut se montrer ; ce n'est que l'amour de 

l'humanité qui se soumet à cette multitude 

de détails nécessaires au succès des affaires, 

et qui peut seul y trouver sa plus douce 

récompense. 

Vous m e dites, m o n ami, de lui parler 

de M. Détalonde, pour qui son zèle auprès 

du roi de Prusse et de notre parlement 

s'exerce sans relâche depuis un an. Je l'ai 

déjà fait : j'ignorais qu'il fût chez lui ; je lui 

en demandai des nouvelles. N'avez-vous 

pas remarqué, m e dit-il, le jour où je vous 

vis pour la première fois, un jeune h o m m e 

d'une figure douce, honnête, d'un maintien 

modeste ? Je vous demande pardon, mon­

sieur, je n'avais, dans ce moment, des yeux 

que pour vous.— Eh bien ! faites-y attention ; 

sa figure vous peindra son âme. En effet, j'ai 

beaucoup causé depuis avec M. Détalonde 

qui m e paraît aussi digne, par son ame que 

par son malheur, de tout l'intérêt de M. de 

Voltaire. Son admiration pour ce grand 

nomme est sans bornes, comme sa recon­

naissance ; et lorsqu'il paraît devant son 

bienfaiteur, celui-ci lui présente la main : 

2. 3 
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Bonjour, mon cher ami, lui dit-il avec un air 
de bonté et de tendresse attendrissante : 
c'est, je crois, le meilleur des hommes. Oh ! 
combien je l'admire ! je l'aime davantage 
depuis que je l'ai vu ; avec quel regret je 
m'en séparerai, sans doute, hélas ! pour ne 
plus le revoir ! Que dirai-je à vos amis, lui 
disais-je, qui, à mon retour, vont tous m'en-
tourer pour m e parler de vous ? — Vous 
leur direz que vous m'avez trouvé dans le 
tombeau, et que vous m'avez ressuscité. 



D E F E R N E Y . 35 

L E T T R E V. 

Genève, vendredi au soir. 

Nous venons de Ferney, où nous avons 
dîné. M o n admiration et mon enthousiasme 

pour M . de Voltaire sont si bien établis que, 

lorsque j'arrive, on ne parle que de cela. Je 

lui ai fait demander la permission de le voir 

un moment avant la promenade que nous 

devions faire ensemble dans ses bois, et j'ai 

été bientôt admise. Je suis entrée, je l'ai 

caressé, je lui ai parlé de lui, car je ne puis 

guères parler d'autre chose, pendant un 

bon quart-d'heure. C'est comme une pas­

sion qui ne peut se soulager que par ses 

épanchemens. Il m'a donné les noms les plus 

tendres, m'a appelée sa chère enfant, sa 

belle reine. Il m'a paru aussi louché que 

persuadé de m a tendre vénération pour lui. 

Nous avons parlé ensuite de nos amis com­

muns, de M M . d'Alembert, La Harpe, 

Saint-Lambert, Condorcet. Ce dernier est 

celui pour lequel il m e paraît avoir le plus 

d'estime et de tendresse. C'est, m e dit-il, de 
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tous les hommes celui qui lui ressemble le 

plus ; il a la m ê m e haîne, disait-il, pour l'op­

pression et le fanatisme, le m ê m e zèle pour 

l'humanité, et le plus de moyens pour la 

protéger et la défendre. Je goûtais un véri­

table plaisir d'entendre ce grand homme m e 

parler ainsi de l'ami qui répand un charme 

si doux sur m a vie. J'ai été bien touchée 

d'un conseil qu'il a ajouté à ses éloges : 

Conservez cet ami, madame ; c'est celui de 

tous qui est le plus digne de votre ame et 

de votre raison. Oh ! monsieur, lui ai-je 

dit, l'amitié de m o n bon Condorcet est 

pour moi d'un prix au-dessus de tous les 

trésors, et je ne la sacrifierais pas à l'em­

pire de l'univers. 11 est revenu à vous de 

lui-même, et m'a encore répété qu'il voulait 

vous voir. Je lui ai parlé, avec mon ame, du 

meilleur ami de m o n cœur. Il m'a demandé 

depuis combien de tems j'étais mariée ; il 

m'a félicitée d'être unie à l'homme que j'a­

vais préféré, et que m a raison aurait encore 

choisi. Je lui ai montré votre portrait : il 

vous trouve une figure spirituelle et douce. 

Il n'y a, lui disais-je pendant qu'il regardait 

votre portrait, il n'y a qu'une destinée, 

monsieur, qui eût pu balancer, dans mon 
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cœur, celle d'être la femme de M.***, c'eût 

été d'être votre nièce et de vous dévouer 

m a vie entière. Eh ! m a chère enfant, je vous 

aurais unis, je vous aurais donné m a béné­

diction ! Il était superbe aujourd'hui. Quand 

je suis arrivée, madame de Luchet m'a dit : 

M . de Voltaire, madame, qui sait que vous 

le trouvez fort beau dans toute sa parure, 

a mis aujourd'hui sa perruque et sa belle 

robe-de-chambre. Voyez-YOUS, a-t-elle dit, 
quand il est sorti de son cabinet ; voyez-

vous comme il est beau ? C'est une coquet­

terie dont vous êtes l'objet. M . de Voltaire 

sourit avec bonté, et une sorte de honte 

aimable de s'être prêté à cet enfantillage. Ce 

sourire, si rempli de grâce, m e rappela la 

statue de Pigalle, qui en a saisi quelques 

traces. Je lui dis que j'avais été empressée 

d'aller la voir et que je l'avais baisée. — 

Elle vous l'a bien rendu, n'est-ce pas ? Et 

comme je ne répondais qu'en lui baisant les 

mains : mais dites-moi donc, avec un tort 

d'instance, dites-moi donc qu'elle vous l'a 

rendu. — Mais il m e semble qu'elle en avait 

envie. Nous sommes montés en carrosse 

pour parcourir ses bois : j'étais à ses côtés, 

j'étais dans le ravissement ; je tenais une de 
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ses mains que je baisai une douzaine de fois. 

Il me laisse faire, parce qu'il voit que c'est 

un besoin et un bonheur. Nous avions avec 

nous un russe qui le félicitait d'être encore 

si vivement aimé d'une jeune, et vous par­

donnerez l'épithète, et jolie femme. A h ! 

monsieur, je dois tout cela à mes quatre-

vingts ans. Il se compara au vieux Titon à 

qui je rendais la vie, que je rajeunissais. — 

Je le voudrais bien, lui dis-je, car vous ne 

vieilliriez plus. Il causa avec M. Soltikof des 

russes et de Catherine. Il dit que c'est de 

tous les souverains de l'Europe celui qui 

a le plus d'énergie et de tête. Je ne sais s'il 

a raison ; mais sa tête, à lui, m e paraît le 

plus beau phénomène de la nature. 

Ses bois, qu'il a plantés et qu'il aime beau­

coup, sont très-vastes ; il a fait par-tout des 

percées fort agréables : ils nous ont con­

duits à sa ferme qui est grande, belle et 

tenue avec une grande propreté. Je le 

voyais, avec plaisir, parcourir tout son 

domaine, droit, ferme sur ses jambes et 

presque leste : il jetait par-tout des regards 

perçans ; et en parcourant sa grange, qui 

est. très-longue, il montra, avec un bâton 

qu'il tenait, à la main, une réparation à faire 
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au sommet. Sa basse-cour présente le même 

air de propreté ; il y a beaucoup de belles 

vaches, et il a voulu que je busse de leur lait : 

il a été me le chercher lui-même et me l'a 

présenté avec toutes ses grâces. Vous sentez 

combien j'étais touchée de tant de bontés 

et de quel ton je l'en remerciai. Cette petite 

course était une véritable débauche pour 

lui, qui ne sort presque plus de Ferney ; 

aussi dit-il bientôt qu'il ne se trouvait pas 

bien, qu'il desirait s'en retourner : je trou­

vais ce besoin bien naturel. Son cabinet est 

ce qu'il aime le mieux : c'est là qu'il vit, 

parce que c'est là qu'il pense ; c'est là aussi 

qu'il trouve ce repos dont la vieillesse a 

souvent besoin ; aussi, loin de le presser de 

rester un moment de plus, je le priai de 

remonter promptement dans son carrosse, 

et lui présentai mon bras, qu'il accepta, 

pour l'y conduire : mais comme il allait y 

monter, il voulut absolument m e recon­

duire jusqu'au mien que nous avions fait 

suivre. Pourquoi, me dit-il, ne couchez-

vous pas à Ferney ? Quand viendrez-vous 

me voir ? — J'aurai ce bonheur dimanche 

prochain. — Eh bien ! je vais donc vivre 

dans cette espérance : il m'a embrassée. Je 
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vois, avec peine, que les personnes qui 

l'entourent, et sa nièce même, n'ont point 

d'indulgence pour les choses qui tiennent 

à son âge et à sa faiblesse. O n le regarde 

souvent comme un enfant capricieux ; 

comme si, à quatre-vingts ans, il n'était 

pas permis, quand on s'est donné trois 

heures à la société, de sentir le besoin du 

repos ; n'est-ce pas même un besoin réel ? 

On ne veut presque jamais croire qu'il 

souffre ; il semble qu'on veuille se dispenser 

de le plaindre. Cet air d'insouciance, qui 

m'a plus frappée encore aujourd'hui, m'a 

indignée et touchée jusqu'au fond du cœur. 
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L E T T R E V I . 

Genève, 

MAIS parlons donc du grand homme ; je 

ne sais comment j'ai eu le courage de vous 

parler d'autres plaisirs que de ceux dont je 

lui suis redevable : j'ai regardé, comme 

perdus, les jours que j'ai passés sans le 

voir, et je ne l'ai jamais vu qu'avec trans­

port. J'ai été hier souper et coucher à Fer-

ney. Il avait été malade presque tout le 

jour ; il avait pris médecine ; il vint cepen­

dant dans le salon quand on lui dit que j'é­

tais arrivée. Je le trouvai abattu, mais il 

reçut, avec la sensibilité la plus aimable, 

toutes les preuves de mon tendre intérêt. 

Sa conversation se ressentit de son état 

physique ; elle était mélancolique. 11 parla 

des maux de sa vie ; mais il en parla sans 

amertume, quoiqu'avec tristesse. Je m e 

rappelai les chagrins que lui avait donnés 

sa patrie ingrate, dans le tems qu'il l'hono­

rait par tant de chefs-d'œuvres ; l'acharne­

ment avec lequel on lui avait opposé Cré-
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billon, qu'on ne pouvait lui comparer avec 

justice, et qu'on affectait cependant d'élever 

au-dessus de lui ; je pensai qu'il pouvait se 

rappeler notre ingratitude, et je lui repro­

chai, avec douceur, de ne pas goûter une 

destinée unique et qui remplissait l'Europe 

entière. Je conviens, monsieur, lui dis-je, 

qu'avec une manière de sentir aussi vive, 

vous avez dû éprouver de grands cha­

grins ; mais convenez aussi que vous avez 

eu de grandes jouissances. — Ah ! guères 

madame, guères ! — Nul de nous n'a vécu 

sans connaître les larmes1, ajoutai-je. — 

Hélas ! me dit-il, cela est bien vrai. Mais 

comme je voulais toujours le ramener sur 

des idées douces et agréables : Votre pas­

sion dominante, monsieur, a été satisfaite ; 

peu d'hommes, vous le savez, ont pu se 

vanter de cet avantage. Vous avez aimé la 

gloire ; je pourrais vous dire, comme le 

père Canaye au maréchal d'Hocquincourt, 

elle vous a aimé beaucoup aussi, elle vous 

a comblé d'honneurs. — Eh ! madame, je ne 

savais ce que je voulais ; c'était mon joujou, 

ma poupée. Nous sommes bienheureux, 

Vers de son poème sur la Loi naturelle. 
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lui dis-je, que votre poupée n'ait pas seu­

lement servi à vos plaisirs, comme il en est 

de la plupart des hommes, mais qu'elle ait 

fait les délices de tous ceux qui savent 

penser et sentir. 

Le lendemain matin. 

J'avais une si grande peur de ne pas voir 

M. de Voltaire après son déjeûner, que je 

me suis levée à six heures : tout le monde 

dormait encore : je suis entrée dans le salon 

dans lequel donne son cabinet : tout était 

dans le silence : je me suis jetée sur une 

chaise longue, où je me suis endormie jus­

qu'à huit heures, que M. de Voltaire a en­

voyé savoir de mes nouvelles. Je lui ai fait 

demander la permission de le voir un mo­

ment, et il me l'a sur-le-champ accordée. 

Vous serez jaloux si vous voulez, mais il est 

certain que j'ai pour lui une véritable pas­

sion. Mon premier besoin, dès que je l'ap­

proche, c'est de lui parler du bonheur qu'il 

me donne en me permettant de le voir dans 

toute sa bonté et son amabilité naturelle. Il 

m'a fait mille caresses de sa jolie main pen­

dant que je la baisais, et m'a dit les choses 

les plus aimables. Conservez-moi vos bontés; 
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et puis, — mais vous m'oublierez dès que 

vous serez à Paris ! — Oh ! monsieur, vous 

ne le croyez pas ; je serais bien malheureuse 

si vous le croyiez. Vous savez qu'occupée 

de vous avant que d'avoir le bonheur de 

vous voir, votre présence et vos bontés m e 

rendront ce souvenir mille fois plus cher 

encore. Il m'a ensuite parlé de vous et du 

desir de vous voir avec tous ses amis. Il 

était fort bien ce matin ; le sommeil l'avait 

parfaitement rétabli ; il souffrait moins, di­

sait-il ; ses yeux étaient pleins de feu et 

même de gaîté. Il était occupé à revoir des 

épreuves d'une nouvelle édition de ses ou­

vrages : il aurait voulu qu'on n'y mit point 

ce qu'il appelle ses fatras. On ne va point, 

dit-il, à la postérité avec un si gros bagage. 

Puis il me dit, avec gaîté : Hier j'étais phi­

losophe, aujourd'hui je suis polichinel. Je 

vous fais grace de mes complimens sur ces 

changemens de rôles. J'ai pourtant vu l'au­

teur un moment. A propos de cette édi­

tion, il tenait à la main un volume de sa 

petite encyclopédie. 11 dit à mon frère, qui 

venait d'entrer : C'est un petit ouvrage dont 

je fais cas. M o n frère lui parla de la Pucelle 

qu'il avait su par cœur. C'est, dit-il, de tous 
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mes ouvrages, celui que j'aime le mieux. 

J'aime à la folie cette Agnès qui a toujours 

l'envie d'être si sage et qui toujours est si 

faible. M o n frère lui en récita quelques pas­

sages ; il les écoutait avec une gaîté qui te­

nait plus au sujet même qu'à l'amour-propre 

de l'auteur. Il interrompait quelquefois mon 

frère pour lui dire : Mais ce n'est pas ainsi 

qu'on dit des vers ; et il lui donnait le ton 

qui les rendait plus cadencés et plus har­

monieux. Quand il entendit ce vers sur ma­

dame de Pompadour : 

Et sur son rang son esprit s'est monté. 

Il désavoua tout ce morceau, et demanda 

ce que c'était qu'un esprit monté sur un 

rang ? Moi je ne lui ai parlé que de ce que 

j'aimais et connaissais même de sa Pucelle, 

les débuts de plusieurs chants où je trouve 

beaucoup de gaîté, de philosophie et m ê m e 

de verve. Nous l'avons laissé occupé des 

corrections de cette nouvelle édition. Nous 

sommes rentrés dans le salon, où il n'a paru 

qu'un moment vers le soir, et lorsqu'il a été 

fatigué de son travail. Ses forces sont, je 

crois, en proportion de son génie ; sa tête 

paraît aussi féconde ; son ame paraît aussi 
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ardente que s'il était dans la vigueur de 

l'âge ; sa vie n'a point de vide ; la pensée et 

son profond amour pour l'humanité et les 

progrès de la philosophie remplissent tous 

ses momens. Mais ce qui m'étonne toujours, 

ce qui me touche et presque me ravit, c'est 

qu'il paraît se dépouiller de tout ce que son 

génie a de puissant, pour n'en plus con­

server que la grâce et l'amabilité la plus 

parfaite. Quand il se réunit un moment à la 

société, jamais je ne l'ai vu ni distrait, ni 

préoccupé : il semble que sa politesse, qui a 

quelque chose de noble et de délicat, lui 

ait imposé la loi d'un parfait oubli de lui-

même lorsqu'il se mêle avec ses semblables. 

Si vos yeux le cherchent on est sûr de ren­

contrer dans les siens les regards de la bien­

veillance, et une sorte de reconnaissance 

pour les sentimens dont il est l'objet. Je vois 

qu'il croit aux miens, et j'avoue que j'ai 

pour lui une vénération si tendre, que je 

serais malheureuse si je ne l'en croyais 

persuadé. 

Je couche à Ferney ce soir, et ce sera 

pour la dernière fois. 
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L E T T R E V I I . 

Ferney. 

N o u s venons, mon ami, de faire nos 

adieux au grand homme ; hélas ! sans doute, 

des adieux éternels. Je n'ai pas voulu lui 

parler de mon départ ; mais j'ai bien vu 

qu'il en était instruit par les choses qu'il m'a 

adressées. Il a encore eu la bonté de m'ad-

mettre dans son cabinet, de m'y montrer 

les sentimens les plus aimables et les plus 

flatteurs, quoiqu'il soit, dans ce moment, 

fort occupé de corriger les fautes de sa nou­

velle édition : elle contient des choses sur le 

parlement, qu'il veut absolument adoucir ; je 

Vois qu'il le craint et cela m'afflige : car quoi 

de plus affreux que de vivre, à son âge, dans 

les alarmes et la terreur ? Il m'a dit que M. Se-

guier était venu le voir en passant à Ferney, 

il y a peu de tems ; et là, madame, à la place 

que vous occupez (j'étais assise auprès de 

son lit), ce Seguier m'a menacé de me dé­

noncer à son corps, qui me ferait brûler, s'il 

me tenait. — Monsieur, ils n'oseraient. — Et 

qui les en empêcherait ? — Votre génie, votre 

âge, le bien que vous avez fait à l'humanité, 
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le cri de l'Europe entière ; croyez que tout 

ce qui existe d'honnête, tout ce que vous 

avez rendu humain et tolérant se souleve­

rait en votre faveur. — Eh ! madame, on 

viendrait me voir brûler, et on dirait peut-

être le soir : C'est pourtant bien dommage, 

— Non, jamais je ne le souffrirais, lui dis-je, 

épouvantée de cette seule idée, j'irais poi­

gnarder le bourreau, s'il pouvait s'en trouver 

un capable d'exécuter cet exécrable arrêt. 

Il m'a baisé la main et m'a dit : Vous êtes un 

aimable enfant ; oui je compte sur vous. — 

Oh ! vous n'aurez pas besoin de mon se­

cours. De grâce, éloignez, monsieur, une 

idée si funeste et qui n'a, je vous proteste, 

nul fondement. 

Le lendemain, mon premier besoin, en 

m e levant, a été de le voir. Hélas ! c'était 

pour la dernière fois que j'entrais dans 

ce cabinet, que je le voyais, que je rece­

vais les témoignages de sa bonté ! J'étais 

bien attristée. Je m'étais habillée de bonne 

heure, parce que nous allions dîner dans 

le voisinage, J'ai su trop tard qu'il aimait à 

voir les femmes parées ; car j'avoue que 

j'aurais employé, auprès de lui, ce moyen 

de lui plaire. Dès que. j'ai paru : Quelle est, 
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s'est-il écrié, cette dame si belle, si bril­

lante qui entre là ? — C'est moi, monsieur ; et 

j'ai couru lui baiser les mains. — M o n Dieu, 

que vous êtes aimable ! J'ai écrit à M. S ** 

que j'étais amoureux de vous. — Oh ! mon­

sieur, de toutes vos bontés c'est celle dont 

je suis le plus flattée, car c'est celle qui le 

touchera davantage ! — Vous avez couché 

au-dessus de mon cabinet. — Oui, monsieur ; 

cette idée me rendait aussi fière qu'heureuse 

et me laissera de bien aimables souvenirs. 

Comme il y avait beaucoup de monde 

dans son cabinet, il en fut bientôt fatigué, 

et je le vis se renverser sur son oreiller, les 

yeux fermés et soufflant. Je dis sur-le-

champ qu'il fallait le laisser au repos dont 

il avait besoin. Ces mots parurent lui rendre 

la vie. Il me jeta un regard rempli d'une 

tendresse reconnaissante : je l'ai pressé 

bien tendrement contre mon sein. Vous 

m'avez trouvé mourant, me dit-il ; mais 

mon cœur vivra toujours pour vous. Mes 

larmes ont coulé en abondance en quit-

tant sa maison, où je ne le verrai jamais, 

quoiqu'il m'ait bien pressée de revenir cet 

automne avec vous, mon cher Condorcet 

et M. Dalembert. 

2. 4 
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L E T T R E V I I I . 

Adressée à M. de Voltaire, en quittant 
Ferney. 

M O N S I E U R , 

Je n'ai point voulu vous faire d'adieux ; 

il est affreux de se séparer d'un grand 

homme, quand on a peu d'espérance de 

venir le revoir. Permettez - moi de vous 

remercier de tout le bonheur que je dois 

à vos bontés. Ah ! combien les sentimens 

que j'emporte avec moi ajoutent à la 

tendre vénération que dès long-tems j'a­

vais pour vous ! Combien j'ai été touchée, 

en vous approchant, de vous trouver tou­

jours aussi parfaitement bon que vous êtes 

grand ; de voir que vous faites autour de 

vous le bien que vous auriez voulu faire à 

l'humanité entière ! Quel souvenir déli­

cieux mon cœur conservera de ces heures 

où vous avez daigné m'attendre dans votre 

cabinet, et causer avec moi avec une bonté 

si douce et si familière ! Combien j'étais 
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tentée de m'y précipiter encore en quittant 

Ferney, et après avoir reçu vos embrasse-

mens ! J'entendis le son de votre voix, je 

Voulais m'aller jeter à vos pieds. Non, je 

ne vous ai point assez vu, je ne vous ai point 

assez dit combien je vous admire, et per­

mettez-moi de le dire aussi, combien je 

vous aime. Mais il fallait m e faire croire que 

j'envie, monsieur, le sort des personnes 

qui vous entourent. Qu'il doit être doux 

de se dévouer à la vieillesse d'un grand 

homme ! mais moi je ne puis rien pour vous, 

je m'en entretiendrai du moins ; le bonheur 

de vous avoir vu ajoutera un nouveau 

charme à celui que je goûtais en lisant vos 

immortels ouvrages. Je parlerai souvent de 

vous avec tous ceux que j'aime avec vous. 

Recevez avec votre bonté ordinaire l'assu­

rance de mon respect et de ma vénération 

la plus tendre. 
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R E P O N S E 

DE M. DE VOLTAIRE. 

MADAME, 

J'ai écrit à monsieur votre mari que 

j'étais amoureux de vous. M a passion à 

bien augmenté à la lecture de votre lettre. 

Vous m'oublierez au milieu de Paris ; et 

moi, dans mon désert, où l'on va jouer 

Orphée, je vous regretterai comme il re­

grettait Eurydice ; avec cette différence 

que c'est moi le premier qui descendrai 

dans les enfers, et que vous ne viendrez 

point m'y chercher. Parlez de moi avec 

vos amis, conservez-moi vos bontés. Ce 

cœur est trop touché pour vous dire qu'il 

est votre très-humble serviteur. 

V. 

Note de l'auteur des Lettres de Ferney. J'ai 

perdu d'autres lettres de M . de Voltaire dans la ré­

volution, et on peut croire aux regrets que cette 

perte m'inspire. Il croyait à mes sentimens et s'en 
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montrait louché. Je l'ai revu depuis à Paris, où il 

m'a montré les mêmes bontés. J'ai assisté avec trans­

porta son triomphe, qui a été si promptement suivi 

de sa mort, que je lui avais prédite. Je voudrais, lui 

disais-je, vous transporter un moment à Paris, pour 

vous faire assister à votre gloire ; mais je vous en 

ferais disparaître sur-le-champ, car nous vous ferions 

mourir de plaisir. 



L E T T R E 

D'UN CI-DEVANT RICHE. 

IL y a des gens qui naissent magistrats, 

d'autres guerriers ; moi, j'avais vingt-cinq 

mille livres de rente, j'y étais accoutumé ; 

j'étais né comme cela, j'étais né pour cela. 

Il me semblait que ma fortune et moi, nous 

devions rester inséparables. La révolution 

est arrivée : mes vingt-cinq mille livres 

de rente m'ont quitté ; et sans que j'eusse 

fait un pas, comme si la terre avait tourné 

sous mes pieds, je me suis trouvé hors de 

ma place et sans savoir comment m'y re­

mettre. Car il ne faut pas s'imaginer, lors­

qu'on a perdu vingt-cinq mille livres de 

rente, qu'on en soit quitte pour aller à 

pied, porter un mauvais habit, dîner mal 

ou point du tout. Il faut encore changer son 

ton, ses manières, et jusqu'à la tournure 

de ses phrases. 

Cette découverte, que je fis d'abord, 

m'affligea tellement, que je résolus de tout 

supporter pour cacher ma position, plutôt 
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que de sacrifier ainsi ce qui me restait de 

plus cher. Je crus, en me conduisant de 

la sorte, qu'il ne tiendrait qu'à moi de con­

server les mêmes manières ; mais au bout 

de quelques-tems, m'étant trouvé avec des 

gens riches, je fus si humilié de la diffé­

rence qui, sans que je m'en aperçusse, 

s'était établie entr'eux et. moi, que dans le 

premier moment je fus sur le point de re­

noncer à la société. Je me dis ensuite : Eh 

bien, je m e suis trompé, mais je saurai du 

moins comment il faut se conduire quand 

on a perdu vingt-cinq mille livres de rente ; 

et je raisonnai ainsi. On sait en général si 

mauvais gré aux riches de leur richesse, 

que la pauvreté doit nécessairement attirer 

l'estime ; et puisqu'il y aurait de la lâcheté 

à eu rougir, le vrai courage est de s'en 

montrer fier. Je me préparai donc à être 

bien glorieux de ce qu'on m'avait ôté mes 

vingt-cinq mille livres de rente. Dieu m'est 

témoin cependant que je n'avais rien fait 

pour cela. 

Dès ce moment, je ne cessai de répéter 

que j'étais pauvre ; je le disais à tout le 

monde, je l'apprenais à ceux qui ne me le 

demandaient pas ; et lorsqu'on me le de-
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mandait, je me montrais presqu'offènsé de 

ce qu'on pouvait l'ignorer. Parlait-on de 

parure, je faisais aussitôt remarquer mon 

habit usé, et je me serais bien gardé de con­

venir que j'en possédasse un autre, J'avais 

soin, les jours de cérémonie, de prendre 

mon plus mauvais chapeau. Les gens riches 

étaient devenus l'objet de mon dédain, et 

le luxe celui de ma censure. On n'allumait 

pas deux lampions dans Paris, que je ne 

criasse au scandale ; et j'aurais pardonné 

aux possesseurs des nouvelles fortunes si, 

après avoir pris le bien des autres, ils n'a­

vaient pas poussé l'impudence jusqu'à le 

dépenser. 

J'arrivai un jour chez une de mes pa­

rentes qui avait conservé de la fortune, 

bonne personne à cela près, attentive sur­

tout à ne choquer jamais les idées et les 

opinions des autres. Elle était entourée de 

gens riches et fort gais. Ils parlaient de 

leurs plaisirs. Je me mis à étaler ma pau­

vreté, et tout le monde se tut je conti­

nuai, et tout le monde s'en alla. Je m'éten­

dis sur l'indécence du luxe qui commen­

çait à renaître ; et ma cousine, qui était 

prête à sortir, dit tout bas, qu'on ôtât les 
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chevaux ; et comme je m'étais emporté 

contre la délicatesse de ceux qui ne pou­

vaient faire un pas autrement qu'en voi­

ture, ma cousine se crut obligée de sortir 

à pied. La pluie nous prit en chemin. Nous 

attendîmes une heure et demie sous une 

porte. Dans cet intervalle, un fiacre passa, 

et ma cousine ayant observé qu'elle n'avait 

pas d'argent, je me mis à la railler sur le 

bon air qu'il y avait à ne point porter de 

poches. Enfin la pluie cessa, mais les rues 

étaient inondées ; ma cousine glissait à 

chaque pas, et une fois tomba si rapide­

ment, que je ne pus la retenir que lors­

qu'elle se trouvait déjà à terre. Je la re­

conduisis chez elle, mouillée jusqu'aux os. 

J'y retournai le lendemain ; le portier 

me dit i « Madame est fort enrhumée ; elle 

« a fait une liste, voyez si vous y êtes ». 

J'y regardai, et j'y vis écrit de la main de 

ma cousine : Tous les d'Erival, excepté 

d'Erivalde G***, (c'est mon nom). Y êtes-

vous? me demanda le portier. Oui, dis-je, 

j'y suis ; et je m'enfuis précipitamment pour 

qu'il ne vît pas de quelle manière j'y étais. 

Je me suis encore trompé, dis-je, en re­

tournant chez moi ; j'ai cru acquérir de la 
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considération, et l'on me ferme les portes. 

Comme je réfléchissais là-dessus, j'appris 

qu'une succession, à laquelle je ne m'atten­

dais pas, rétablissait ma fortune à-peu-près 

sur le pied où elle se trouvait autrefois. 

Après les premiers mouvemens de joie, je 

me dis : Je ne saurai donc jamais comment 

il faut se conduire quand on a perdu vingt­

cinq mille livres de rente ; mais je me trom­

pais pour la troisième fois. Il n'y a pas huit 

jours que je suis redevenu riche, et je me 

sens déjà parfaitement instruit des devoirs 

des pauvres. Ce qui m'a fait faire cette ré­

flexion, que nos connaissances ne se rap­

portent jamais à notre position actuelle ; et 

que tel, par exemple, qui, sous l'autorité 

de ses parens, a profondément réfléchi aux 

devoirs des pères envers leurs enfans, doit 

nécessairement se marier et avoir des en-

fans, s'il veut se former une idée précise 

du devoir des fils envers leurs pères. 

D'ERIVAL DE G.*** 

P. 

http://ving.tr


L E T T R E S 

E C R I T E S D E M O S C O U 

P A R U N V O Y A G E U R . 

VOILA trois mois que je parcours la Russie, 
le pays du monde où l'on est le plus mal reçu 

pour son argent, et le mieux par les gens 

qu'on ne peut payer ; où les maîtresses d'au­

berge sont les plus maussades du monde, et 

les maîtres de maison les plus accueillans. Je 

ne sais trop que vous dire de ce contraste : 

je m'en suis trouvé tantôt bien, tantôt mal ; 

mais, somme totale, je crois que, pour les 

voyageurs, l'industrie serait encore meil­

leure à rencontrer que l'hospitalité. 

Je suis enfin à Moscou. Rien de plus sin­

gulier sous tous les rapports que l'aspect 

de cette grande ville : elle semble contenir 

deux nations ; l'une habite des palais, parle 

français, s'occupe de modes, de tailleurs, 

fait de la musique, dresse des chevaux, 

va au bal de l'opéra, donne mille roubles 

pour une loge à l'année, et cent pour un 

serin bien instruit ; l'autre loge dans des 
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huttes construites à la manière des sauvages 

porte de longues barbes, ignore le spec­

tacle, s'enivre d'eau-de-vie les dimanches, se 

querelle à propos de rien comme les enfans, 

et s'appaise de même, aussitôt qu'on a jeté sur 

les disputeurs deux ou trois seaux d'eau, 

qu'on tient toujours en réserve pour cet 

usage dans les lieux où s'assemble le peuple. 

C'est d'un côté la civilisation dans tout son 

luxe ; de l'autre le degré qui touche à la bar­

barie. Aussi la différence d'éducation forme-

telle la seule ligne de démarcation vraiment 

sensible. Qui que ce soit peut se présenter 

chez un russe ; il en sera bien reçu, pourvu 

qu'il l'amuse ; car le besoin d'être amusé 

paraît être le besoin dominant des habitans 

de Moscou. Le premier de mai toute la ville 

est sur pied, toutes les voitures brillantes 

en évidence, toutes les livrées neuves en 

étalage sur le chemin de la promenade, 

appelée les Tables allemandes, où l'on 
mange sous des tentes et sous des arbres. 

Le reste de l'été, tout ce qui n'a pas fui de 

Moscou à la campagne, se voit continuel­

lement au Waux-Hall, dans les jardins du 

Palais, dans ceux du comte Orloff, de 

Paschkof, etc. ; mais l'hiver est la vraie 
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Saison des plaisirs. Il approche, et cent 

mille personnes vont rentrer dans Moscou. 

Les rues, couvertes de neige, n'en seront 

que plus propres ; la glace de la Moska of­

frira une nouvelle promenade, et les froids 

de 25 degrés ont ici, à ce qu'on m'assure, 

un agrément tout particulier. Je pourrai, 

les dimanches, m'aller montrer en traîneau 

ou en voiture dans la rue Pokroskaia, ou 
figurer aux courses sur la glace de la Moska. 

Mais remarquez bien, m'a dit un homme 

qui s'entend à ces choses-là, que si votre 

traîneau est conduit par deux chevaux, il 

faut que l'un des deux galoppe toujours, 

et que son camarade, pendant ce tems-là, 

trotte sans se déconcerter ; et j'ai vu à ses 

discours que si je manquais à cette règle 

généralement observée, je ferais bien, du 

moins pour quelque tems, de ne me mon­

trer pas trop en bonne compagnie._ 

En réfléchissant, sur cette passion des 

moscovites pour les divertissemens, sur 

l'importance qu'ils y attachent et qui sup­

pose une vie désoccupée, on pourrait attri­

buer à l'ennui, l'empressement et la bien­

veillance qu'ils témoignent aux étrangers ; 

si, d'ailleurs, les vertus douces et sociales 
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ne paraissaient former le fond de leur ca­

ractère. Je vous ai parlé de leur hospitalité : 

la bienfaisance est parmi eux un usage, la 

tolérance une habitude, et le respect pour 

les opinions et les goûts des autres est ici 

une des premières règles du bon ton. 

Ce fond de douceur se fait remarquer 

par-tout. Croiriez-vous qu'au spectacle le 

parterre ne siffle jamais ? Il se contente de 

ne pas applaudir les mauvais acteurs ; mais 

si la pièce n'intéresse pas, la conversation 

s'établit dans la salle, devient presque gé­

nérale, et si bruyante qu'on n'entend plus 

ce qui se passe sur le théâtre. Si tout le 

monde n'y prend pas également part, ceux 

qu'elle importune sont trop polis pour le 

faire remarquer. 

J'ai été hier au spectacle ; on y jouait une 

pièce de Visin, et l'une des plus en faveur 

de tout le répertoire russe : elle s'appelle 

le Nidorosl, c'est-à-dire l'Elève. Je ne vous 
ferai pas suivre les détails de la pièce, qui 

roule toute entière sur l'éducation que veu­

lent donner à leurs fils des parens habitant 

ordinairement la campagne, et nouvelle­

ment arrivés à Moscou dans cette inten­

tion. Tout le comique est fondé sur l'indo-
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cilité de l'enfant, 1'insouciance des maîtres 

et l'aveuglement des parens. Mais voici le 

dénouement. La tante, personne très-au 

fait des bons airs, arrive pour voir son 

neveu ; on lui fait part du bonheur in­
croyable qu'on a eu de trouver un précep­

teur français au-dessus de tout éloge : elle 

veut voir cet homme admirable ; il paraît. 

Eh ! s'écrie-t-elle, c'est le cocher que j'avais 
à Pétersbourg. — Enchantés que vous le 
connaissiez, disent les parens : c'est donc 
bien un français ? Et celui-ci, sans se trou­
bler, s'avance pour saluer son ancienne 

connaissance. C'était, au reste, dit la 
tante, un très-bon cocher. A merveille, 
répliquent les parens. Et comme il est beau­

coup moins difficile de conduire un enfant 

que deux chevaux, on conclut à se trouver 

charmé de l'acquisition qu'on a faite. Le 

tout se termine par une conversation gé­

nérale, où le cocher métamorphosé fait sa 

partie, à la satisfaction de tout le monde, etc. 

Seconde lettre du même voyageur. 

J'ai découvert à la langue russe une pro­

priété remarquable ; elle est singulièrement 
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avantageuse à l'éloquence des querelles po­

pulaires : il n'existe pas une infamie qui n'y, 

ait son nom propre, pas une idée injurieuse 

qui ne puisse s'y exprimer avec énergie et 

sans périphrase. Aussi voyez deux hommes 

se disputer dans les rues de Moscou ; les 

apostrophes se pressent, les voix s'élèvent, 

les gestes s'animent ; mais soyez tranquille, 

ils ne passeront pas une certaine mesure ; 

en tout pays du monde le premier coup ne 

se donne guères que quand la dernière in­

jure est épuisée, et dans ce genre le voca­

bulaire des russes est inépuisable. Si, d'un 

autre côté, vous écoutez deux mendians 

qui s'accostent, vous les entendrez se com­

plimenter mutuellement sur leur santé, sur 

leurs affaires ; ils n'oublieront aucune des 

tournures de la politesse, ni des formules 

du savoir-vivre. A u reste, tout le monde 

sait que les mendians espagnols ne s'abor­

dent jamais sans se demander : Votre sei~ 
gneurie a-t-elle pris son chocolat ? et à 
Paris, j'ai vu un mendiant donner l'aumône 

à un autre, et ensuite lui ôter son chapeau. 

Je me suis fait présenter dans les meil­

leures maisons de Moscou ; là il ne faut plus 

chercher de caractère particulier. U n mos-
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covite de bonne compagnie est l'abrégé de 

toutes les nations de l'Europe. Le français 

est sa langue d'habitude, et c'est souvent 

un suisse qui le lui a appris ; ses habits sont 

faits par un tailleur allemand : c'est un an­

glais qui tient lé spectacle où il va passer 

quelques heures ; les contes dont on l'amuse 

sont ceux de Marmontel, et ses pièces 

de théâtre sont traduites de Kotzebue. 

Kotzebue est l'objet de l'enthousiasme des 

russes, et le spectacle leur passion domi­

nante. Il n'est presque pas un grand seigneur 

qui, dans son château, n'ait son théâtre, sa 

troupe, composée de ses vassaux, montée 

et formée pour son usage. Mais c'est-à-peu-

près là que se borne leur goût pour la lit­

térature. Karamsin, jeune auteur à la mode 

dans ce moment, donné cependant tous 

les ans un Almanach des Modes ; mais il 

a voulu faire paraître un journal, et cet 

essai n'a pas réussi. Les habitans de Moscou 

se contentent de lire deux fois par semaine 

un papier-nouvelles, où quelquefois les au­

teurs insèrent les annonces de leurs ou-

vrages avec un extrait fait par eux-mêmes} 

et un éloge dont se charge le libraire. 

Sans journaux, sans romans nouveaux et 

2. 5 
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sans traductions, vous êtes peut-être em­

barrassé de savoir comment les moscovites 

remplissent leur tems et fournissent à la 

conversation habituelle ; mais le jeu et la 

table suppléent à tout. C'est un grand mé­

rite à Moscou que de faire bonne chère, et 

même d'en bien parler ; mais c'est un talent 

infiniment agréable que celui de bien jouer 

au whisk, et de savoir rendre compte avec 

une extrême netteté des événemens de la 

partie de la veille. Je me suis acquis un 

singulier relief en rétablissant un jour les 

faits dans le récit d'un coup important. 

J'observai que le narrateur devait s'être 

trompé du neuf au dix de trèfle, ce qui fai­

sait une grande différence. Celui que j'avais 

repris me remercia de mon avertissement. 

Je crois que je quitterai bientôt Moscou ; 

j'emporterai une idée fort douce du bon­

heur dont y jouissent les étrangers de toutes 

les classes, avec un souvenir très-vif de la 

magnificence de quelques moscovites, et 

de l'air de grandeur qui règne dans l'emploi 

qu'on leur voit faire de leur richesse. Si je 

n'ai pas toujours été également frappé de 

la délicatesse de leur goût, si je ne puis 

trop m'accoutumer au schelkem, c'est-à-



DE M O S C O U . 6 7 
dire au verre d'eau-de-vie, accompagné de 

harengs secs et de viande fumée que, tous 

les après-midi, on sert aux dames russes en 

guise de thé, il me paraîtra toujours infini­

ment plaisant d'imaginer que c'est dans ce 

pays, qu'il y a tout au plus cent ans, Pierre-

le-Grand fut obligé de publier une ordon­

nance qui interdisait aux femmes de bonne 

Compagnie de s'enivrer les jours d'assem­

blée, et aux hommes d'être gris avant neuf 

heures du soir, attendu que l'assemblée 

devait se séparer à dix. Mais ce que j'aime 

sur-tout à retrouver, ce sont ces anciennes 

Chroniques où je lis, qu'encore au commen­

cement du dix-septième siècle, lorsque le 

czar cherchait à se marier, les plus belles 

personnes de son royaume étaient convo­

quées dans son palais, où le prince assistait 

à leurs jeux, à leurs conversations ; et at­

tentif à tout, poussait, assure-t-on, la pré­

voyance jusqu'à aller là nuit examiner 

laquelle de ses sujettes dormait avec le 

plus de grâce, etc. 

Cette description de Moscou est tirée d'un ou­

vrage anglais sur la Russie, nouvellement publié. 

P. 
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( E n 1784.) 

J E VOUS envoie une anecdote qui m'a été 

racontée par M. le vicomte de la Roche­

foucauld. C'est à lui que l'aventure est 

arrivée. L'ayant écrite aussitôt qu'il m'a 

quitté, je crois avoir rendu fidèlement 

toutes ses expressions. Vous y trouverez 

les négligences de la conversation ; mais, 

ou je me trompe, ou vous y trouverez 

aussi un intérêt vrai : il appelait cette anec­

dote les Tuileries. 
Il était neuf heures du soir : le jour était : 

presqu'entièrement baissé. U n air frais avait 

succédé à une journée très-orageuse. Je fis le 

tour des Tuileries : j'allais sortir par la porte 

du Pont-Royal, lorsque j'entendis que l'on 

me disait doucement : Monsieur, ah ! mon­

sieur.... je vous prie.... Quoique j'aie beau­

coup d'éloignement pour les invitations 

Semblables à celle que je croyais qu'on m e 

1 M . de la Rochefoucauld a aussi écrit et im­

primé cette anecdote, mais d'une manière différente. 
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faisait, elle avait une forme si particulière, 

l'accent était si timide et la voix si trem­

blante, que je m'approchai. Je vis alors as­

sise sur le parapet qui borde la terrasse du 

côte de l'eau, une jeune personne. Le ré-

verbère du quai l'éclairait. Elle avait une 

de ces figures aimables qui font naître sur-

le-champ une tendre bienveillance ; de 

beaux cheveux blonds négligemment atta­

chés ajoutaient au charme que produisait 

la mélancolie répandue sur tous ses traits. 

Son vêtement simple et modeste n'avait 

rien de commun avec celui de ces femmes 

qui parcourent le soir le jardin. Je lui de­

mandai ce qu'elle desirait. Elle me répondit 

tout bas qu'elle me priait de venir chez 

elle. — Où demeurez-vous ? — Rue du 

Bac. — Il fallait que j'y passasse pour m e 

rendre chez moi. Je croyais bien avoir 

devant les yeux une de ces infortunées 

dont la misère et l'exemple ont corrompu 

les mœurs. Cependant la réserve de son 

maintien, et cette décence qui plaît tou­

jours, même où l'on ne doit pas la désirer, 

excitaient ma curiosité, et, l'avouerai-je 

prenaient beaucoup d'empire sur mes sens. 

Je lui dis que si elle voulait me précéder, 
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je la suivrais. Elle alla d'abord fort vîte; 

ruais peu-à-peu son pas se ralentit, et 

d'une manière si marquée, que je fus obligé 

de la presser et de lui demander la cause 

d'une apparence d'incertitude qui m'éton-

nait. Elle ne répondit pas. Avancez donc, 

lui dis-je encore, je vous en conjure. Et 

je la conjurais, parce que je me sentais at­

tiré précisément par cette lenteur dont je 

m e plaignais. – Nous sommes, ajoutai-je, 

à plus de moitié de la rue du Bac, et pres-

qu'à l'endroit que vous m'avez indiqué.... 

Elle garda le silence ; mais, une minute 

après, nous nous trouvâmes à la porte 

d'une allée. Je fus obligé de la soutenir 

pour monter l'escalier. Sa chambre n'était 

éclairée que de la faible lumière d'une 

lampe, et annonçait un extrême dénue­

ment. Elle s'assit, me parut excessivement 

abattue. Elle pencha sa tête sur son sein ; 

ses yeux étaient fixés sur la terre ; sa con­

tenance indiquait la souffrance de son ame. 

Le bruit que je fis pour retirer la clef de la 

porte et la fermer, sembla l'éveiller, cl 

elle me regarda avec effroi : j'allai m e 

mettre auprès d'elle, et prenant une de 

ses mains, je lui demandai plusieurs fois : 
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Qu'avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-

vous pas ?... Elle ne répondit que par des 

soupirs ; quelques larmes lui échappèrent. 

Vivement ému, je m'approchai pour l'em­

brasser, mais alors des pleurs abondans et 

des cris inarticulés s'opposèrent à mon 

empressement : elle marquait une répu­

gnance extrême pour les plus légères fami­

liarités. Alors je lui dis : Vous voulez donc 

que je m'en aille ? — Oh ! non, je vous en 

supplie... ; me voilà à vous..., faites de moi 

tout ce que vous voudrez, et elle tomba à 

mes pieds. Je ne doutai point qu'il n'y eût 

quelque chose d'extraordinaire dans cette 

aventure. Je la relevai ; je tâchai de la ras­

surer, je la priai de se calmer , je sollicitai 

sa confiance, je lui dis que j'en étais digne : 

et en effet je l'étais ; car tous mes désirs 

s'étaient amortis, et il ne restait dans mon 

cœur que la plus tendre pitié. Je lui jurai 

que j'étais incapable d'abuser de son état 

et de me servir des droits qu'elle venait de 

me donner pour elle. A l'instant même un 

rayon de joie parut sortir du nuage de 

larmes qui la couvrait ; elle me dit : Je vous 

crois honnête, je vous crois sensible ; je 

ne vous crains plus, je vais tout vous. 
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raconter. « Je vous l'assure, la nature ne 

« m'a pas faite pour ce honteux désordre ; 

« il me déchire, et je le puis moins sup-

« porter encore que je ne l'avais cru , 

« mais ma mère se meurt ! — Nous avons 

« perdu un procès qui, après la mort de 

« mon père, était notre seule espérance ; 

« ma pauvre mère n'avait pour dernière 

« ressource que le travail ; je l'aidais autant 

« qu'il m'était possible ; mais une maladie 

« grave lui est survenue ; nous n'avons pu 

« satisfaire nos pratiques ; elles nous ont 

« retiré l'ouvrage ; tout ce que nous possé-

« dions a été dépensé pour la guérison de 

« ma mère. Elle commençait à être un peu 

« mieux ; mais n'ayant plus rien, pas une 

« goutte de bouillon pour la soutenir, je la 

« vois sur le point de périr de faiblesse. Ce 

« matin même..., épargnez-moi de vous re-

« tracer cette douloureuse scène, je n'en 

« ai pas la force...., une fille de mon âge, 

« voyant mon désespoir, m'a dit que je 

« pouvais trouver des ressources ; elle m'a 

« enseigné ce qu'il fallait faire.... Révoltée 

« de ses conseils, je lui en exprimai mon 

« indignation : Eh bien ! a-t-elle répliqué, 

« laissez donc périr votre mère... Je me suis 
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« désolée, j'ai hésité... Enfin ce soir j'ai 
« été aux Tuileries pour chercher une oc-

« casion... Je suis restée long-tems sans oser 

« rien tenter. Je croyais qu'en différant 

« j'aurais plus de hardiesse. Plusieurs per-

« sonnes se sont arrêtées en me voyant 

« seule ; je baissais la vue et je ne disais rien. 

« J'étais si triste que l'on s'éloignait facile-

« ment. Cependant la nuit avançait, tout 

« le monde s'en allait, j'ai pensé de nou-

« veau à ma mère.... Je me la suis repré-

« sentée expirante.... Il ne me restait que 

« quelques minutes, et je vous ai appelé. 

« Je remercie Dieu de vous avoir ap-

« pelé. Vous n'abuserez point de l'inno-

« cence d'une pauvre créature ; je me suis 

« trompée quand j'ai cru pouvoir en faire 

« le sacrifice.... » Des pleurs l'interrompi­

rent, et elle s'écria : O ma mère ! je te 

préfère bien à moi : je voudrais mourir 

pour te sauver ; mais c'est plus que mourir... 

Non, vous ne mourrez point, vertueuse 

enfant; votre mère vivra, et je vous de­

vrai, moi, le bonheur le plus pur. Je tirai 

ma bourse, et je la lui donnai. Voilà 

vingt-cinq louis, lui dis-je, portez-les à 

votre mère, et tous les six mois je lui en 
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offrirai autant. Elle ne trouvait point de-

TERMES pour exprimer sa reconnaissance, 

elle me baisait les mains, elle me disait : 

M a mère priera pour vous, je prierai 

aussi : Dieu vous bénira, car nous ne pour­

rions jamais acquitter un si grand bien­

fait. Je posai ma main sur sa bouche pour 

l'empêcher de continuer : je m'approchai 

d'elle ; elle pissa ses bras autour de mon 

cou, elle m'embrassa. Elle pleurait en­

core : je pleurai aussi. Non, je ne serai 

jamais que votre ami, lui dis-je ; vous 

êtes un ange, et c'est à ce titre que vous 

obtenez mon adoration. On ne peut re­

noncer à une plus aimable personne ; mais 

je n'y ai pas de mérite ; j'en suis payé 

par la joie de ma conscience. Vous, ne 

soyez pas seulement heureuse un jour, 

soyez-le tous les jours de votre vie ; sans 

cela la mienne serait troublée. Je suis sûr 

que vous ne manquerez pas à la vertu, 

et la vertu, ne manquera point de vous 

récompenser Je sens qu'il faut nous 

séparer. Votre mère vous attend.... Elle 

ne prononça pas une parole, mais elle 

me serra de nouveau les mains, et ses 

regards furent alors si pénétrans et répon-
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daient si bien au vœu que je formais se­

crètement de lui être à jamais uni par 

la plus sensible affection, qu'on ne peut 

concevoir une sensation plus délicieuse 

que celle que j'éprouvais. Je m'éloignai ; 

mais, malgré moi, je revins sur mes pas. 

- Je ne vous ai point demandé votre 

nom ; je sens le besoin de ne pas l'i­

gnorer. — Je m'appelle Laurence. — Et 
votre mère ? — Dubreuil. — Et vous, 

dit-elle bien doucement. — Moi, je me 

nomme le vicomte de la Rochefoucaud. 

Elle parut un peu confuse. Nous restâmes 

un moment dans le silence. Ce fut moi 

qui le rompis, — Je voudrais emporter 

quelque chose de vous. — Eh ! que pour-

rais-je être assez heureuse pour vous of­

frir ? — Cette petite branche de myrthe 

qui est à votre corset.... Elle la détacha, 

me la présenta en rougissant, et ensuite, 

en souriant, elle me fit un salut qui avait 

quelque chose de tendre, mais qui sem­

blait m'avertir qu'il ne fallait pas rester 

plus long tems. Je l'entendis, et elle put 

entendre aussi un soupir qui m'échappa. 

Heureux, dis-je en moi-même, celui qui 

a pu l'obliger et lui faire un grand sacri-
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fice ! mais plus heureux encore celui qui 

méritera de posséder son cœur, et qui 

pourra tout en obtenir sans qu'il en coûte 

rien à son innocence ! 

DE VAINES. 



D U P A P E 

C L É M E N T X I V . 

JEAN-VINCENT-ANTOINE GANGANELLI était 
né en 1705, dans le bourg de Saint-Arcan-

gelo, près de Rimini. Il était fils d'un mé­

decin. Depuis qu'il est dévenu pape, on en 

a fait un bon gentilhomme, et on lui a com­

posé une brillante généalogie. Il est difficile 

de croire qu'un médecin d'un petit bourg 

de la Romagne fût d'une illustre famille, 

et cette illustration même ne releverait pas 

beaucoup la mémoire de Clément XIV. 

Quand on s'est élevé si haut, il y a plus de 

gloire à être parti de plus bas. 

La véritable gloire de Ganganelli sera 

d'avoir fait cette grande fortune sans hypo­

crisie, sans intrigue et sans bassesse ; d'avoir 

eu des mœurs, de la simplicité et le goût 

des lettres, dans le pays de la corruption, de 

la charlatanerie et de l'ignorance. 

Il annonça de bonne heure de l'esprit 

et des talens. A dix-huit ans il se fit corde-

lier. On le détournait d'embrasser cet état, 
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comme étant un moyen peu favorable si 

son avancement. N'est-ce pas l'ordre, de 

Saint François, répondit-il, qui a fait la 

fortune de Sixte IV et de Sixte V ? 

L'élévation de Sixte-Quint estime grande 

époque pour les italiens : le nom de ce pape 

est dans la bouche de tout le monde. Il n'y. 

a pas un pâtre qui ne soit flatté de voir que 

le fils d'un pâtre ait été assis sur le premier 

trône du monde, et il n'y a pas un moine 

qui désespère d'y arriver un jour. On ne 

connaît peut-être pas combien celte idée 

excite d'émulation et d'intrigues, combien 

elle influe sur le caractère des romains en 

particulier. La papauté est le gros lot de la 

lotterie, qui fait de tems en tems la fortune 

d'un homme, et constamment la ruine et le 

malheur d'un grand nombre d'autres. 

Si l'on ne peut pas, disait notre jeune 

cordelier, faire sa fortune en disant la 

vérité je resterai toute ma vie frère 

Ganganelli. Son exemple a prouvé que 

la fausseté n'est pas un moyen de fortune 

absolument nécessaire. 

Il professa à Rome la philosophie et la 

théologie avec une grande distinction. Son 

mérite éclata bientôt. Benoît X I V sut le 
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démêler et le fit consulteur du saint-office. 

Le pape Clément XIII le fit cardinal en 1759, 

Il ne changea ni de mœurs ni de genre de 

vie ; il resta soumis à toutes les austérités 

de sa règle, et conserva sa modestie, son 

goût pour l'étude, et ce qui est aussi rare, 

sa gaîté. U n lord qui le visitait souvent, 

disait : Je n'ai pas encore pu voir le cardi-

nal Ganganelli; je ne trouve jamais chez lui 

qu'un religieux plein d'humilité et de gaîté 

On sait que le Saint-Esprit descend tou­

jours aux conclaves pour y faire les papes ; 

mais il faut convenir qu'il se sert pour cela 

de moyens extrêmement humains. Ainsi, 

c'est pour se conformer à notre faiblesse, 

qu'il tolère dans ces occasions les brigues, 

les cabales, les perfidies et tous les ressorts 

de la politique mondaine. Il est difficile de 

prévoir à un conclave sur quelle tête descen­

dra la tiare. Les cardinaux de familles illus­

tres, ou chefs de partis puissans, sont or­

dinairement exclus par les cours, qui crai­

gnent les cardinaux trop puissans par eux-

mêmes, et ceux-ci repoussent tant qu'ils peu­

vent les cardinaux trop dévoués aux cours. 

De sorte qu'on finit d'ordinaire par réunir 

les voix pour un cardinal qui n'est suspect 
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à aucun des partis. C'est cette politique qui 

fit pape Ganganelli en 1769. 

Il ne parut point enivré de ce bonheur 

inespéré. On prétend qu'on eut toutes les 

peines du monde à le réveiller le lende­

main de son exaltation. Cela n'est pas si 

extraordinaire que d'avoir besoin d'être 

réveillé, comme le grand Condé, au mo­

ment de livrer une grande bataille. Cepen­

dant ce sommeil profond annonce un calme 

et une modération peu compatibles avec une 

ame ambitieuse. Après l'adoration, on lui 

demanda s'il n'était pas fatigué ; il répondit 

avec une naïveté piquante : Je n'ai jamais 

vu cette cérémonie plus à mon aise ; je me 

souviens d'avoir été cruellement pressé à 

pareille fête, quand je n'étais que simple 

religieux. 

Ganganelli prit le nom de Clément XIV. 

Il montait sur le trône pontifical dans des 

circonstances délicates et orageuses. Les 

affaires des jésuites et celles de Parme 

avaient brouillé les cours de France, d'Es­

pagne, de Naples et de Portugal avec le 

Saint-Siège : on s'était emparé d'Avignon et 

de Bénévent; Venise travaillait à réformer 

les maisons religieuses sans consulter Rome, 
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Ganganelli sentait très-bien l'impossibi-

bilité de résister aux cours de Bourbon 

réunies. N'étant encore que cardinal, il 

disait au cardinal Cavalchini : On aura 
beau faire, si l'on ne veut pas voir tomber 
la cour de Rome dans l'abaissement et le 
mépris, il faut se réconcilier avec les sou-
verains : ils ont les bras plus longs que 
leurs empires, et leur pouvoir s'élève au­
dessus des Alpes et des Pyrénées. 

Il n'aimait pas les jésuites; il différa cepen­

dant le plus qu'il put leur destruction. Il est 

difficile de savoir au juste quels étaient ses 

motifs ; mais on peut croire que cette grande 

expédition l'épouvantait un peu. Rien ne 

prouve plus combien il était important de 

détruire les jésuites, que la difficulté qu'il 

y a eu à les; détruire ; car c'est un grand 

scandale en politique qu'un ordre de moines 

dont l'abolition ou la conservation peut in­

téresser la tranquillité des états et la sûreté 

des souverains. Mais l'extinction de la so­

ciété devait paraître encore d'une toute 

autre importance à Rome que dans le reste 

des états catholiques. D'ailleurs il en coûte 

toujours à un souverain qui a de l'esprit et 

de la fermeté, pour se prêter à une opéra-

2, 6 



82 C L É M E N T X I V . 

tion qui ne peut jamais avoir l'air que de 

la faiblesse. Enfin il conuaissait les ennemis 

qu'il avait à combattre, et ce qu'il pouvait 

avoir à redouter de leur vengeance. On le 

voit, dans les derniers tems, frappé de 

terreurs qu'il ne peut dissimuler. Quand il 

eut signé la bulle d'extinction, il dit : Je 

l'ai fait, je le ferais encore si j'avais à le 

faire, mais il m'en coûtera la vie. Ces 

motifs me paraissent suffisans pour expli­

quer la lenteur qu'il a mise dans cette grande 

opération, sans recourir à ces causes se­

crètes que les politiques aiment à chercher 

dans tous les grands événemens. 

Il suspendit la promulgation de cette 

fameuse bulle in cœna domini, qu'on était 

dans l'usage de lire au peuple de R o m e 

tous les jeudis de la semaine sainte avec 

la plus lugubre solemnité. Cette bulle était 

un monument scandaleux de l'ancienne in­

solence des papes. Il y a lieu de croire que 

c'est désormais une arme destinée à se 

rouiller dans les arsenaux du Vatican. 

U n reproche qu'on peut faire à Gan-

ganelli, ainsi qu'à tous les souverains, c'est 

en détruisant les jésuites et en s'emparant 

de leurs biens, de n'avoir pas assuré à 



C L É M E N T X I V . 83 

chaque individu une pension suffisante. O n 

aurait concilié la justice et l'humanité avec 

la politique ; mais ce n'est ni la raison ni la 

philosophie qui a procédé à cette opéra­

tion; c'est la jalousie, la faiblesse, le fana­

tisme et la vengeance. Lorsque le pape eut 

déclaré la portion qu'il assignait aux mem­

bres dispersés de la société, on écrivit sous 

la statue de Pasquin : Et divites dimisit 

inanes. 

Ce qu'il faut reprocher sur-tout à la mé­

moire de Clément XIV, c'est d'avoir traité 

avec une dureté inhumaine, et à ce qu'il 

paraît, gratuite, le général et ceux des 

jésuites qu'il a fait renfermer ; cependant 

comme le public ignore les crimes dont 

on les accuse, il faut suspendre son juge­

ment. 

Dès que l'extinction de la société fut pu­

bliée , Ganganelli se vit obsédé de pasqui-

nades, de prédictions et de menaces qui 

lui annonçaient une fin prochaine. 

On afficha un placard qui ne contenait 

que ces quatre lettres P. S. S. V. On ne 

savait comment les interprêter : Cela est 

fort aisé, dit le pape ; on veut dire que le 
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siège sera bientôt vacant. Presto sara sedé 
vacante. 
Une jeune fille nommée Bernardina 

Baruzzi, dont on avait sans doute exalté 

avec art le zèle et la piété, prophétisa pu­

bliquement la mort prochaine du saint-

père ; et ses prédictions se propagèrent 

avec une rapidité et un succès extraordi­

naires. 

U n auteur de la vie de Ganganelli pré­

tend qu'il se montra peu sensible à ces 

vaincs menaces ; il rapporte cependant 

des circonstances qui semblent prouver 

que son imagination en était vivement 

frappée, et je croirais volontiers que la 

crainte est le véritable poison dont il est 

mort : s'il ne croyait pas aux prédictions, 

il pouvait croire à l'arsenic. O n le voit en 

effet, sur la fin de sa vie, prendre la plus 

grande précaution sur les alimens qu'on lui 

apprête. Il est en même tems attaqué subi­

tement d'un mal inconnu, dont la cause se 

dérobe aux connaissances de l'art, et dont 

les progrès gradués le minent et le détrui­

sent insensiblement ; il n'est bientôt plus 

qu'une ombre vivante; il meurt enfin ; tout 

son corps tombe aussitôt en putréfaction. 
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sa chair se détache d'elle-même des os, les 

ongles des doigts, et les cheveux de la tête : 

les os se réduisent en poudre lorsqu'on 

les touche. Voilà certainement d'horribles 

effets d'une étrange maladie ; mais on ne 

connaît aucun poison qui en produise de 

semblables. Cependant le cri général à 

Rome, comme dans tout le reste de l'Eu­

rope, a été pour le poison. M. de Voltaire, 

qui ne voulait presque jamais croire à l'em­

poisonnement des princes, a cru à celui-ci 

comme à celui de l'empereur Henri VII, 

qu'un moine empoisonna, dit - on, avec 

l'hostie qu'il lui donna à la communion. 

L'élévation de Ganganelli ne le fît pas 

sortir du genre de vie simple et modeste 

qu'il avait toujouirs suivi. Lorsque le cuisi­

nier du feu pape vint le prier de le con­

server : A la bonne heure, répondit-il, 
vous ne perdrez pas vos guges ; mais je 
ne perdrai pas ma santé pour mettre 
vos talens en exercice. Il continua de faire 
faire sa cuisine par son ancien cuisinier, 

frère François. 

Il était affable, d'un abord facile, mais 

très-froid et très-réservé avec les cardinaux 

et les grands. Aucun n'eut de crédit sous 
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son règne ; il ne donna sa confiance a aucun : 

son ancien confrère, le père Bontempi, fut 

son seul confident. Le seul moyen, disait-
il, d'être sûr de son secret, c'est de ne le 
dire à personne : ce qu'on tait ne s'écrit 
point. (Il tacere non si scrive). Cette réserve 
lui suscita pour ennemis tous les cardinaux 

qui avaient de l'ambition, et il en eut beau­

coup. 

Il eut peu d'amis, parce que ce ne sont 

pas les vertus qui donnent des amis, mais 

les bienfaits et les graces particulières qu'on 

répand, et Ganganelli en répandit peu. Il 

écarta ses parens dés honneurs, des emplois 

et de Rome même. Cet excès peut être 

aussi blâmable que celui où se livrent 

presque tous les papes, qui accumulent sur 

leur famille toutes les richesses et les di­

gnités. 

Il n'avait aucun genre d'ostentation ; il re­

poussait la louange, qu'il regardait comme 

l'aliment des petits esprits ; il ne montra 
jamais aucune prévention personnelle : La 

prévention disait-il, est le défaut des 
grands ; heureusement je suis né petit. 

11 était impénétrable dans ses secrets, 

sans être jamais faux ni dissimulé. Il mépri-
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sait cette politique de théâtre qui consiste 

a changer de masque sans cesse, et à em­

ployer à tromper les autres tous les moyens 

que la nature a donnés à l'homme pour 

communiquer ses sentimens : politique 

profondément frivole, convenable à des 

hommes élevés dans l'intrigue, et qui, 

n'ayant à traiter que de petits intérêts, veu­

lent s'en déguiser la futilité par l'appareil 

des formes et des moyens. Ganganelii mé­

prisait cette charlatanerie de la faiblesse 

vaine. Il disait de M. le duc de Choiseul, 

ambassadeur de notre cour à Rome : 

attrape nos politiques en leur disant la 
vérité. 
Il paraît qu'il était sincèrement pieux, 

mais sans faste, sans petitesse, et sur-tout 

sans intolérance. On ne perd que trop sou~ 
vent la charité, disait-il, pour sauver la 
foi. Si la religion ne permet pas de tolérer 
l'erreur, elle défend de haïr et de tour-
menter celui qui se trompe. Il vaudrait bien 
mieux faire recevoir cette belle maxime en 

Sorbonné que la bulle et le formulaire. 

Il ne se connaissait point aux arts, et il 

l'avouait ; mais il sentait combien il est im­

portant aux souverains de les encourager. 
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Il forma une belle collection de monumens 

antiques, qui fut ouverte au public. Il à 

donné de lui-même des gratifications et des 

récompenses à des hommes de lettres. C'é­

tait, selon lui, placer l'argent public au plus 

gros intérêt, que d'en faire part à ceux qui 

répandent les lumières et qui distribuent la 

gloire. Il est honteux, ajoutait-il, qu'il y 
ait des recherches si sévères pour décou­
vrir les malfaiteurs, et qu'on n'en fasse 
jamais pour découvrir la demeure et les 
besoins des hommes qui consacrent leurs 
veilles à perfectionner la raison humaine. 

Ganganelli ne fit pas tout le bien qu'il se 

proposait de faire : il avait commencé à 

s'occuper des moyens de réformer l'ensei­

gnement public et sur-tout la manière de 

prêcher, qui, en Italie, a dégénéré en une 

espèce de batelage ; il voulait introduire 

dans l'état ecclésiastique l'inoculation qu'il 

approuvait hautement. Il se proposait sur­

tout d'extirper cet usage honteux et bar­

bare qui, transporté des sérails de l'Asie, 

outrage la nature pour l'amusement des 

oreilles, et détruit l'homme pour en faire 

un rossignol. C o m m e tous les réformateurs, 

il éprouva combien il est difficile de faire 



C L É M E N T X I V . 89 

du bien à un peuple ; il éprouva combien le 

préjugé et l'habitude opposent de résis­

tance et d'obstacles aux innovations les 

plus salutaires. Il disait souvent que ce que 

les hommes connaissaient le moins, c'était 

leur intérêt, et que pour les rendre plus 

heureux, il fallait commencer par les 

é c l a i r e r . . . . 

Quoique Clément XIV ne fût pas aussi 

plaisant que Benoît XIV, il avait de la 

gaîté, et il aimait les bons mots, même les 

pointes. Lorsqu'il tomba de cheval, on lui 

demanda S'il n'avait pas quelque contusion : 

Non, répondit-il, mais bien un peu de 
confusion. 
Lorsqu'on lui dit que le cardinal de 

Bernis avait pris beaucoup d'intérêt à son 

exaltation ; Je le crois volontiers, ré­

pondit-il, un poète doit aimer les méta­
morphoses. 

U n anglais qui passait à Ferney en allant 

en Italie, offrait à M. de Voltaire de lui 

rapporter de Rome ce qu'il desirerait : 

Eh bien ! rapportez moi, lui dit M. de 
Voltaire, les oreilles du grand inquisiteur. 
L'anglais causant familièrement avec Clé­

ment XIV, lui conta cette plaisanterie, : 
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Dites de ma part à M. de Voltaire, lui 
répondit en riant le pape, que notre inqui­
sition n'a plus d'yeux ni d'oreilles. 

Le pape Ganganelli disait à un savant sué­

dois (M. Bjornstahl) : « Quand j'aurai terminé 

« les affaires étrangères que j'ai sur les bras, 

« je réaliserai un systême de gouvernement 

« que je me suis proposé, et je donnerai 

« dans Rome une nouvelle vie et un nouvel 

« éclat aux sciences. J'y érigerai une aca-

« demie qui s'occupera des langues, des 

« antiquités et de l'histoire de la ville, et,« qui sera composée de ce qu'il y a de plus 

« habile dans l'univers. » 

M. Bjornstahl a fait imprimer la relation 

d'un voyage qu'il a fait à Rome ; il y parle 

avec la plus grande vénération de Clé­

ment X I V ; il y relève sur-tout la modeste 

simplicité avec laquelle il aime à se souvenir 

et à parler de son état précédent. L'humi­

lité du pape et la fierté des cardinaux, dit 

le voyageur suédois, forment un contraste 

très-apparent. Il reçoit avec affection des 

gens qui, selon sa religion, sont hérétiques 

et damnés. Olim non erat sic. Il n'y a point 
d'étranger qui ne célèbre et n'honore l'es­

prit et les manières de ce pontife. Plusieurs 
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prélats de sa cour m'ont demandé, après 

l'audience, ce que nous pensions du pape. 

Je leur ai répondu que je voudrais être 

catholique, si tous les catholiques lui res­

semblaient, et qu'ayant beaucoup disputé 

de religion avec de savans théologiens, 

aucun ne m'avait donné des preuves aussi 

touchantes de la bonté de leur doctrine, 

que ne l'avait fait le pape sans dire un mot 

de théologie. 

O n cite de lui des traits plus intéressans 

encore, parce qu'ils annoncent tout-à-la-

fois de l'esprit et de la bonté. Le peuple 

s'empressait un jour pour le voir, et ses 

gardes écartaient la foule : Laissez appro­
cher ces bonnes gens, dit-il au commandant 
de ses chevaux-légers, leur amour-propre 
est flatté de voir un homme de leur classe 
parvenu à une si grande élévation. 

Deux soldats avaient mérité la mort. 

Ganganelli trouvant la loi trop-rigoureuse, 

voulut qu'il n'y en eût qu'un d'exécuté, et 

que le sort en décidât ; puis, touché de com­

passion en faveur du malheureux que le 

sort avait condamné, il dit : J'ai défendu 
les jeux de hasard, je dois lui faire 
grace. 
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Il semble qu'un prince doux, modeste ; 

humain, juste, populaire, devrait être aimé 

de son peuple. Il l'avait été dans les pre­

mières années de son règne ; il ne l'était 

plus à la fin. Le bled était rare dans toute 

l'Italie. Le pape donna sa confiance à des 

hommes suspects, et fit faire des opérations 

qui renchérirent le grain. Il n'y a point de 

bonne administration pour un peuple qui 

meurt de faim. Que lui importe alors les 

vertus et les talens de son souverain ? Sous 

le meilleur des gouvernemens, il ne de­

mande, il n'espère que le plus étroit néces­

saire. S'il manque de pain, que pourrait lui 

faire de pire le plus cruel des tyrans ? Le 

peuple de Rome s'en prenait de la disette 

des grains à Ganganelli, qui, pour l'appaiser, 

s'avisa un jour d'abréger le tems des spec­

tacles, en y substituant des prières pu­

bliques. Les anciens romains ne deman­

daient que du pain et des spectacles. 

Clément X I V ôtait aux romains modernes 

les spectacles pour les consoler du pain qui 

leur manquait ; plaisante politique, assez 

semblable a celle de Sganarelle, à qui sa 

femme dit que ses enfans lui demandent du 

pain, et qui répond : Donne leur le fouet. 
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Clément XIV, né le 31 octobre 1705, élu 

pape le 19 mai 1769, mourut le 21 sep­

tembre 1774- On a observé, comme un 

hasard en effet remarquable, que Sixte-

Quint, sorti, comme Ganganelli, de l'ordre 

de Saint-François, était mort comme lui, 

soupçonné d'avoir été empoisonné, après 

avoir régné, de m ê m e , cinq ans quatre 

mois trois jours. Sixte-Quint, à la sollici­

tation de l'Espagne, avait pensé à sup-. 

primer la société de Jésus, ou du moins à 

la réformer. Clément X I V eut avec ce pape 

d'autres rapports assez singuliers. O n aime 

à relever ces jeux du hasard, quoiqu'il n'y 

ait aucune instruction à en recueillir. 

On a imprimé quelques lettres de ce 

pape, qui ajoutent encore à l'idée qu'on 

avait de son caractère et de son esprit. Il 

y en a une sur-tout qui mérite d'être lue. 

Elle est adressée à un maître de novices 

et contient des conseils sur la manière de 

gouverner ses élèves. Ces conseils sont 

pleins de sagesse, de raison, d'humanité, et 

de connaissance des hommes. 

Ecartez V espionnage, dit-il, il éteint 
dans des ames encore neuves la can­
deur, la confiance et l'amitié ; il rend les 
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hommes hypocrites, lâches, défians et 
perfides : c'est le point de toute société 
humaine. Ce que dit Clément X I V à un 
supérieur de novices, il faudrait le per­

suader aux maîtres des empires qui ont 

porté à un si haut degré de perfection cet 

art infame d'avilir les ames et de cor­

rompre le caractère des peuples. Je termi­

nerai cette notice par une anecdote tirée 

d'une lettre particulière écrite de R o m e 

par un anglais en 1774. 

« Le pape donna dernièrement un exem­

ple frappant de tolérance. Etant allé, sui­

vant sa coutume, à l'église de Saint-Pierre 

pour y faire sa prière, il aperçut un jeune 

homme copiant avec attention un tableau 

d'autel. Le saint-père s'arrêta et le regarda 

travailler sans l'interrompre. 11 prit une 

idée plus avantageuse du talent de ce jeune 

homme à mesure que son travail avançait ; 

mais s'approchant toujours plus près, il 

attira l'attention du peintre, qui, ne con­

naissant pas encore Rome, s'imagina qu'un 

hérétique trouvé dans une église courait 

risque d'être puni, comme on punit les 

chrétiens trouvés dans une mosquée mu­

sulmane. Vivement frappé d'une terreur 
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subite, il s'évanouit aux pieds du saint-

père, qui appela aussitôt du secours ; et 

quelques personnes étant arrivées sur-le-

champ, firent revenir le jeune étranger. 

« Mon ami, lui dit le saint-père, je suis 

charmé de vous voir de si grandes disposi­

tions pour la peinture ; il faut vous faire 

copier de bons morceaux. Je veux que 

vous soyez reçu parmi les jeunes élèves 

qui sont élevés ici à mes frais. » Ah ! saint-

père, répondit le jeune homme d'une voix 

défaillante, je suis protestant. « Protestant ! 

« répliqua le pape ; tant pis ; j'aimerais 

« mieux que vous fussiez catholique ; mais il 

« y a eu de grands peintres parmi les protes-

« tans : la religion n'a rien à démêler avec 

« la peinture. Je prendrai soin de vous pro-

« curer tout ce qui vous sera nécessaire 

« pour vous perfectionner dans votre art. » 

Le pape tint parole, et loin de vouloir le 

gêner sur sa religion, il défendit même 

qu'on fît aucune tentative pour l'engager, 

à en changer. 

S. 
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S U R L A P E R S O N N E E T L E S É C R I T S 

D E L A B R U Y È R E . 

JEAN DE LA BRUYÈRE naquit à Dourdan 
en 1639. Il venait d'acheter une charge de 

trésorier de France à Caen, lorsque Bos-

suet le fit venir à Paris pour enseigner l'his­

toire à M. le Duc ; et il resta jusqu'à la fin 

de sa vie attaché au prince en qualité 

d'homme de lettres, avec mille écus de 

pension. Il publia son livre des Caractères. 
en 1687, fut reçu à l'Académie française 

en 1693, et mourut en 1696. 

Voilà tout ce que l'histoire littéraire 

nous apprend de cet. écrivain, à qui nous 

devons un des meilleurs ouvrages qui exis­

tent dans aucune langue ; ouvrage qui, par 

le succès qu'il eut dès sa naissance, dut at­

tirer les yeux du public sur son auteur, 

dans ce beau règne où l'attention que le 

monarque donnait aux productions du 

génie, réfléchissait sur les grands talens 
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un éclat dont il ne reste plus que le sou­

venir. 

On ne connaît rien de la famille de La 

Bruyère : et cela est fort indifférent : mais 

on aimerait à savoir quel était son carac­

tère, son genre de vie, la tournure de son 

esprit dans la société; et c'est ce qu'on 

ignore aussi. 

Peut-être que l'obscurité m ê m e de sa 

vie est un assez grand éloge de son carac­

tère. 11 vécut dans la maison d'un prince ; il 

souleva contre lui une foule d'hommes vi­

cieux Où ridicules, qu'il désigna dans son 

livre, ou qui s'y crurent désignés ; il eut 

tous les ennemis que donne la satyre, et 

ceux que donnent les succès ; on ne le voit 

cependant mêlé dans aucune intrigue, 

engagé dans aucune querelle. Cette des­

tinée suppose, à ce qu'il m e semble, un 

excellent esprit et une conduite sage et 

modeste. 

« On m e l'a dépeint, dit l'abbé d'Olivet; 

« c o m m e un philosophe qui ne songeait 

« qu'à vivre tranquille avec des amis et des 

« livres ; faisant un bon choix des uns et 

« des autres ; ne cherchant ni ne fuyant le 

6 plaisir ; toujours disposé à une joie mo-

2. 7 
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« deste, et ingénieux à la faire naître ; poli 

« dans ses manières, et sage dans ses dis-

« cours; craignant toute sorte d'ambition, 

« même celle de montrer de l'esprit. » Hist. 
de l'Acad. Franç. 

O n conçoit aisément que le philosophe 

qui releva avec tant de finesse et de saga­

cité les vices, les travers et les ridicules, 

connaissait trop les hommes pour les re­

chercher beaucoup ; mais qu'il put aimer la 

société sans s'y livrer ; qu'il devait y être 

très-réservé dans son ton et dans ses ma­

nières ; attentif à ne pas blesser des conve­

nances qu'il sentait si bien ; trop accoutumé 

enfin à observer dans les autres les défauts 

du caractère et les faiblesses de l'amour-

propre, pour ne pas les réprimer en lui-

même. 

La Bruyère lut son ouvrage, avant de le 

publier, à M. de Malezieux, qui lui dit : 

Mon ami, il y a là de quoi vous faire bien 
des lecteurs et bien des ennemis. En effet 
le livre des Caractères fit beaucoup de 
bruit dès sa naissance. O n attribua cet 

éclat aux traits satyriques qu'on y remar­

qua, ou qu'on crut y voir ; et l'on ne peut pas 

douter que cette circonstance n'y contri-
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buât en effet. Peut-être que les hommes en 

général n'ont ni le goût assez exercé, ni 

l'esprit assez éclairé pour sentir tout le mé­

rite d'un ouvrage de génie dès le moment 

où il paraît, et qu'ils ont besoin d'être 

avertis de ses beautés par quelque passion 

particulière, qui fixe plus fortement leur 

attention sur elles. Mais si la malignité 

hâta le succès du livre de La Bruyère, le 

tems y a mis le sceau : on l'a réimprimé 

cent fois ; on l'a traduit dans toutes les 

langues ; et, ce qui distingue les ouvrages 

originaux, il a produit une foule de co­

pistes ; car c'est précisément ce qui est ini­

mitable que les esprits médiocres s'effor­

cent d'imiter. 

Sans doute La Bruyère, en peignant les 

mœurs de son tems, a pris ses modèles 

dans le monde où il vivait ; mais il peignit 

les hommes, non en peintre de portrait, 

qui copie servilement les objets et les 

formes qu'il a sous les yeux, mais en peintre 

d'histoire, qui choisit et rassemble diffé-

rens modèles, qui n'en imite que les traits 

de caractère et d'effet, et qui sait y ajouter 

ceux que lui fournit son imagination, pour 

en former cet ensemble de vérité idéale et 
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de vérité de nature, qui constitue la per­

fection des beaux arts. 

C'est, là le talent du poëte comique : aussi 

a-t-on comparé La Bruyère à Molière, et 

ce parallèle offre des rapports frappans; 

mais il y a si loin de l'art d'observer des 

ridicules et de peindre des caractères isolés, 

à celui de les animer et de les faire mou­

voir sur la scène, que nous ne nous arrê­

tons pas à ce genre de rapprochement, plus 

propre à faire briller le bel esprit qu'a 

éclairer le goût. D'ailleurs à qui convient-il 

de tenir ainsi la balance entre des hommes 

de génie ? O n peut bien comparer le degré 

de plaisir, la nature des impressions qu'on 

reçoit de leurs ouvrages ; mais qui peut 

fixer exactement la mesure d'esprit et de 

talent qui est entrée dans la composition de 

ces mêmes ouvrages ? 

O n peut considérer La Bruyère comme 

moraliste et comme écrivain. C o m m e mo­

raliste, il paraît moins remarquable par la 

profondeur que par la sagacité. Montaigne, 

étudiant l'homme en lui-même, avait pé­

nétré plus avant dans les principes essen­

tiels de la nature humaine. La Rochefou­

cauld a présenté l'homme sous un rapport 
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plus général, en rapportant à un seul prin­

cipe le ressort de toutes les actions hu­

maines. La Bruyère s'est attaché particu­

lièrement à observer les différences que le 

choc des passions sociales, les habitudes 

d'état et de profession, établissent dans les 

mœurs et la conduite des hommes. Mon­

taigne et La Rochefoucauld ont peint 

l'homme de tous les tems et de tous les 

lieux ; La Bruyère a peint le courtisan, 

l'homme de robe, le financier, le bourgeois 

du siècle de Louis XIV. 

Peut-être que sa vue n'embrassait pas un 

grand horizon, et que son esprit avait plus 

de pénétration que d'étendue. Il s'attache 

trop à peindre les individus, lors même 

qu'il traite des plus grandes choses. Ainsi, 

dans son chapitre intitulé : D u souve­
rain ou de la république, au milieu de 
quelques réflexions générales sur les prin­

cipes et les vices des gouvernemens, il 

peint toujours la cour et la ville, le négo­

ciateur et le nouvelliste. O n s'attendait à 

parcourir avec lui les républiques anciennes 

et les monarchies modernes, et l'on est 

étonné, à la fin du chapitre, de n'être pas 

sorti de Versailles. 
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Il y a cependant dans ce même chapitre 

des pensées plus profondes qu'elles ne le 

paraissent au premier coup-d'œil. J'en ci­

terai quelques-unes, et je choisirai les plus 

courtes. « Vous pouvez aujourd'hui, dit-il, 

« ôter à cette ville ses franchises, ses 

« droits, ses privilèges ; mais demain ne 

« songez pas même à réformer ses en­

« seignes. » 

« Le caractère des français demande du 

« sérieux dans le souverain. » 

« Jeunesse du prince, source des belles 

« fortunes. » On attaquera peut-être la vé­

rité de cette dernière observation ; mais si 

elle se trouvait démentie par quelque exem­

ple, ce serait l'éloge du prince, et non la 

critique de l'observateur. 

U n grand nombre des maximes de La 

Bruyère paraissent aujourd'hui communes ; 

mais ce n'est pas non plus la faute de La 

Bruyère. La justesse même, qui fait le mé­

rite et le succès d'une pensée, lorsqu'on la 

met au jour, doit la rendre bientôt familière 

et même triviale ; c'est le sort de toutes les 

vérités d'un usage universel. 

On peut croire que La Bruyère avait plus 

de sens que de philosophie. Il n'est pas 



S U R L A B R U Y È R E . 105 

exempt de préjugés, même populaires. O n 

voit avec peine qu'il n'était pas éloigné de 

croire un peu à la magie et au sortilège. 

« En cela, dit-il, (chap. xiv, de quelques 
« usages) il y a un parti à trouver entre les 
« ames crédules et les esprits forts. » Ce­

pendant il a eu l'honneur d'être calomnié 

comme philosophe ; car ce n'est pas de nos 

jours que ce genre de persécution a été in­

venté. La guerre que la sottise, le vice et 

l'hypocrisie ont déclarée à la philosophie 

est aussi ancienne que la philosophie même, 

et durera vraisemblablement autant qu'elle. 

« Il n'est pas permis, dit-il, de traiter quel-

« qu'un de philosophe : ce sera toujours 

« lui dire une injure, jusqu'à ce qu'il ait 

« plu aux hommes d'en ordonner autre-

« ment. » Mais comment se réconciliera-t-on 

jamais avec cette raison si incommode qui, 

en attaquant tout ce que les hommes ont 

de plus cher, leurs passions et leurs habi­

tudes, voudrait les forcer à ce qui leur 

coûte le plus, à réfléchir et à penser par 

eux-mêmes ? 

En lisant avec attention les Caractères de 
La Bruyère, il me semble qu'on est moins 

frappé des pensées que du style ; les tour-
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nures et les expressions paraissent avoir 

quelque chose de plus brillant, de plus fin, 

de plus inattendu que le fond des choses 

mêmes ; et c'est moins l'homme de génie 

que le grand écrivain qu'on admire. 

Mais le mérite de ce grand écrivain, 

quand il ne supposerait pas le génie, sup­

pose une réunion de dons de l'esprit, aussi 

rare que le génie. 

L'art d'écrire est plus étendu que ne le 

pensent la plupart des hommes, la plupart 

même de ceux qui font des livres. 

Il ne suffit pas de connaître les propriétés 

des mots, de les disposer dans un ordre 

régulier, de donner même aux membres de 

la phrase une tournure symétrique et har­

monieuse ; avec cela on n'est encore qu'un 

écrivain correct, et tout au plus élégant. 

Le langage n'est que l'interprête de l'ame ; 

et c'est dans une certaine association des 

sentimens et des idées avec les mots qui en 

sont les signes, qu'il faut chercher le prin­

cipe de toutes les propriétés du style. 

Les langues sont encore bien pauvres et 

bien imparfaites. 11 y a une infinité de 

nuances, de sentimens et d'idées qui n'ont 

point de signes : aussi ne peut-on jamais 
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exprimer tout ce qu'on sent. D'un autre 

coté, chaque mot n'exprime pas d'une ma­

nière précise et abstraite une idée simple 

et isolée ; par une association secrète et ra­

pide qui se fait dans l'esprit, un mot ré­

veille encore des idées accessoires à l'idée 

principale dont il est le signe. Ainsi, par 

exemple, les mots cheval et coursier, 
aimer et chérir, bonheur et félicité, peu­
vent servir à désigner le même objet ou le 

même sentiment, mais avec des nuances 

qui en changent sensiblement l'effet prin­

cipal. 

Il en est des tours, des figures, des liai­

sons de phrase, comme des mots : les uns 

et les autres ne peuvent représenter que 

des idées, des vues de l'esprit, et ne les re­

présentent qu'imparfaitement. 

Les différentes qualités du style, comme 

la clarté, l'élégance, l'énergie, la couleur, 

le mouvement, etc. dépendent donc essen­

tiellement de la nature et du choix des idées ; 

de l'ordre dans lequel l'esprit les dispose ; 

des rapports sensibles que l'imagination y 

attache ; des sentimens enfin que l'ame 

y associe, et du mouvement qu'elle y im­

prime. 
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Le grand secret de varier et de faire 

contraster les images, les formes et les 

mouvemens du discours, suppose un goût 

délicat et éclairé ; l'harmonie, tant des mots 

que de la phrase, dépend de la sensibilité 

plus ou moins exercée de l'organe ; la cor­

rection ne demande que la connaissance 

réfléchie de sa langue. 

Dans l'art d'écrire, comme dans tous les 

beaux arts, les germes du talent sont l'œuvre 

de la nature ; et c'est la réflexion qui les 

développe et les perfectionne. 

Il a pu se rencontrer quelques esprits 

qu'un heureux instinct semble avoir dis­

pensés de toute étude, et qui, en s'aban-

donnant sans art aux mouvemens de leur 

imagination et de leur pensée, ont écrit 

avec grace, avec feu, avec intérêt : mais 

ces dons naturels sont rares ; ils ont des 

bornes et des imperfections très-marquées, 

et ils n'ont jamais suffi pour produire un 

grand écrivain. 

Je ne parle pas des anciens, chez qui l'é-

locution était un art si étendu et si compli­

qué ; je citerai Despréaux et Racine, Bos-

suet et Montesquieu, Voltaire et Rousseau : 

ce n'était pas l'instinct qui produisait sous 
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leur plume ces beautés et ces grands effets 

auxquels notre langue doit tant de richesses 

et de perfection ; c'était le fruit du génie 

sans doute, mais du génie éclairé par des 

études et des observations profondes. 

Quelque universelle que soit la réputa­

tion dont jouit La Bruyère, il paraîtra peut-

être hardi de le placer, comme écrivain, 

sur la même ligne que les grands hommes 

qu'on vient de citer ; mais ce n'est qu'après 

avoir relu, étudié, médité ses Caractères, 

que j'ai été frappé de l'art prodigieux et 

des beautés sans nombre qui semblent mettre 

cet ouvrage au rang de ce qu'il y a de plus 

parfait dans notre langue. 

Sans doute La Bruyère n'a ni les élans et 

les traits sublimes de Bossuet ; ni le nombre, 

l'abondance et l'harmonie de Fénélon ; ni 

la grace brillante et abandonnée de Vol­

taire ; ni la sensibilité profonde de Rous­

seau : mais aucun d'eux ne m'a paru réunir 

au même degré la variété, la finesse et 

l'originalité des formes et des tours, qui 

étonnent dans La Bruyère. Il n'y a peut-

être pas une beauté de style propre à notre 

idiome, dont on ne trouve des exemples 

et des modèles dans cet écrivain. 
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Une de ses observations sur les progrès 

qu'avait faits en France l'art d'écrire, nous 

révèle à-peu-près son secret. « O n écrit 

« régulièrement depuis vingt années : on 

« est esclave de la construction : on a en­

« ricin la langue de nouveaux mots, secoué 

« le joug du latinisme, et réduit le style à la 

« phrase purement française on a mis enfin 

« dans le discours tout l'ordre et toute la 

« netteté dont il est capable : cela conduit 

« insensiblement à y mettre de l'esprit. » 

O n sent que La Bruyère ne parle dans 

cette dernière phrase que de l'esprit qu'on 

peut mettre dans la manière d'exprimer ses 

pensées, et non dans les pensées elles-

mêmes ; et l'on ne doit pas s'étonner qu'il 

ait recherché avec tant de soin ce qu'il re­

gardait comme le dernier terme de la per­

fection dans l'art d'écrire. 

Despréaux observait, à ce qu'on dit, 

que La Bruyère, en évitant les transitions, 

s'était épargné ce qu'il y a de plus difficile 

dans un ouvrage. Cette observation ne me 

paraît pas digne d'un si grand maître. 11 sa­

vait trop bien qu'il y a dans l'art d'écrire 

des secrets plus importans que celui de 

trouver ces formules qui servent à lier 



S U R L A B R U Y È R E . 109 
les idées, et à unir les parties du discours. 

Ce n'est point sans doute pour éviter 

les transitions, que La Bruyère a écrit son 

livre par fragmens et par pensées détachées. 

Ce plan convenait mieux, à son objet ; mais 

d s'imposait dans l'exécution une tâche tout 

autrement difficile que celle dont il s'était 

dispensé. 

L'écueil des ouvrages de ce genre est la 

monotonie. La Bruyère a senti vivement 

ce danger ; on peut en juger par les efforts 

qu'il a faits pour y échapper. Des portraits, 

des observations de mœurs , des maximes 

générales, qui se succèdent sans liaison, 

voilà les matériaux de son livre. Il sera 

curieux d'observer toutes les ressources 

qu'il a trouvées dans son génie pour va­

rier à l'infini, dans un cercle si borné, 

ses tours, ses couleurs et ses mouvemens. 

Cet examen, intéressant pour tout homme 

de goût, ne sera peut - être pas sans utilité 

pour les jeunes gens qui cultivent les lettres 

et se destinent au grand art de l'éloquence. 

11 serait difficile de définir avec préci­

sion le caractère distinctif de son esprit : 

il semble réunir tous les genres d'esprit. 

Tour-à-tour noble et familier, éloquent et 
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railleur, fin et profond, amer et gai, il 

change avec une extrême mobilité de ton, 

de personnage et même de sentiment, 

en parlant cependant des mêmes objets. 

Et ne croyez pas que ces mouvemens 

si divers soient l'explosion naturelle d'une 

ame très sensible, qui, se livrant à l'im­

pression qu'elle reçoit des objets dont elle 

est frappée, s'irrite contre un vice, s'in­

digne d'un ridicule, s'enthousiasme pour 

les mœurs et la vertu. La Bruyère montre 

par-tout les sentimens d'un honnête homme ; 

mais il n'est ni apôtre, ni misanthrope. Il se 

passionne, il est vrai ; mais c'est comme le 

poëte dramatique qui a des caractères op­

posés à mettre en action. Racine n'est ni 

Néron ni Burrhus ; mais il se pénètre for­

tement des idées et des sentimens qui ap­

partiennent au caractère et à là situation de 

ses personnages, et il trouve dans son ima­

gination, exaltée par les sentimens et les 

idées dont il est plein, tous les traits dont il 

a besoin pour les peindre. 

N e cherchons donc dans le style de La 

Bruyère, ni l'expression de son caractère, 

ni l'épanchement involontaire de son ame ; 

mais observons les formes diverses qu'il 
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prend habilement pour nous intéresser ou 

nous plaire. 

Une grande partie de ses pensées ne 

pouvaient se présenter que comme les ré­

sultats d'une observation tranquille et réflé­

chie ; mais quelque vérité, quelque finesse, 

quelque profondeur même qu'il y eût dans 

les pensées, cette forme froide et mo­

notone aurait bientôt ralenti et fatigué 

l'attention, si elle eût été trop continû­

ment prolongée. 

Le philosophe n'écrit pas seulement pour 

se faire lire, il veut persuader ce qu'il écrit ; 

et la conviction de l'esprit, ainsi que l'émo­

tion de l'ame, est toujours proportionnée au 

degré d'attention que le lecteur donne aux 

paroles. Quel écrivain a mieux connu l'art 

de fixer l'attention par la vivacité ou la sin­

gularité des tours, et de la réveiller sans 

cesse par une inépuisable variété ? 

Tantôt il se passionne et s'écrie avec 

Une sorte d'enthousiasme : « Je voudrais 

« qu'il me fût permis de crier de toute 

« ma force à ces hommes saints qui ont été 

« autrefois blessés des femmes : Ne les di-

« rigez point ; laissez à d'autres le soin de 

« leur salut. » 
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Tantôt, par un autre mouvement aussi 

extraordinaire, il entre brusquement en 

scène : « Fuyez, retirez-vous ; vous n'êtes 

« pas assez loin Je suis, dites-vous, sous 

« l'autre tropique Passez sous le pôle et 

« dans l'autre hémisphère M'y voilà 

« Fort bien ; vous êtes en sûreté. Je décou-

« vre sur la terre un homme avide, insa-

« tiable, inexorable, etc. » C'est dommage 

peut être que la morale qui en résulte n'ait 

pas une importance proportionnée au mou­

vement qui la prépare. 

Tantôt c'est avec une raillerie amère 

ou plaisante qu'il apostrophe l'homme vi­

cieux ou ridicule. 

« Tu te trompes, Philémon, si avec cé 

« carrosse brillant, ce grand nombre de 

« coquins qui te suivent, et ces six bêles 

« qui te traînent, tu penses qu'on t'en es-

« time davantage ; on écarte tout cet atti-

« rail, qui t'est étranger, pour pénétrer jus-

« qu'à toi, qui n'es qu'un fat. » 

« Vous aimez, dans un combat ou pen­

te dant un siége, à paraître en cent endroits, 

« pour n'être nulle part ; à prévenir les or-

« dres du général, de peur de les suivre ; 

« et à chercher les occasions, plutôt que de 
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« les attendre et les recevoir : votre valeur 

« serait-elle douteuse ? » 

Quelquefois une réflexion qui n'est que 

sensée, est relevée par une image ou un 

rapport éloigné, qui frappe l'esprit d'une 

manière inattendue. « Après l'esprit de 

« discernement, ce qu'il y a au monde de 

« plus rare, ce sont les diamans et les per-

« les. » Si La Bruyère avait dit simple­

ment que rien n'est plus rare que l'esprit de 

discernement, on n'aurait pas trouvé cette 

réflexion digne d'être écrite. 

C'est par des tournures semblables qu'il 

sait attacher l'esprit sur dés observations 

qui n'ont rien de neuf pour le fond, mais qui 

deviennent piquantes par un certain air de 

naïveté sous lequel il sait déguiser la satire. 

« Il n'est pas absolument impossible 

« qu'une personne qui se trouve dans une 

« grande faveur, perde son procès. » 

« C'est une grande simplicité que d'ap-

« porter la moindre roture, et de n'y être 

« pas gentilhomme. » 

Il emploie la même finesse de tour dans 

le portrait d'un fat, lorsqu'il dit : « Iphis 

« met du rouge, mais rarement ; il n'en fait 

« pas habitude. » 

2. 8 
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Il serait difficile de n'être pas vivement 

frappé du tour aussi fin qu'énergique qu'il 

donne à la pensée suivante, malheureuse­

ment aussi vraie que profonde : « U n grand 

« dit de Timagène votre ami qu'il est un sot, 

« et il se trompe. Je ne demande pas que 

« vous répliquiez qu'il est homme d'esprit ; 

« osez seulement penser qu'il n'est pas 

« un sot. » 

C'est dans les portraits sur-tout que La 

Bruyère a eu besoin de toutes les ressources 

de son talent. Il interroge ; il a l'air de sortir 

d'une méditation profonde ; il met en scène 

les personnages qu'il veut peindre ; il se met 

lui-même en scène avec eux. Il est presque 

toujours dramatique. 

Théophraste, que La Bruyère a traduit, 

n'emploie pour peindre ses caractères que 

la forme d'énuméralion ou de description. 

En admirant beaucoup l'écrivain grec, La 

Bruyère n'a eu garde de l'imiter, ou si quel­

quefois il procède comme lui par énuméra-

lion,il sait l'animer cette forme languissante 

par un art dont on ne trouve ailleurs aucun 

exemple. 

Relisez les portraits du riche et du pau­

vre : « Giton a le teint frais, le visage 
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« plein, la démarche ferme, etc. Phédon a 

« les yeux creux, le teint échauffé, etc. ; ». 
et voyez comment ces mots, IL EST RICHE, 
IL EST PAUVRE, rejetés à la fin des deux 
portraits, frappent comme deux coups de 

lumière qui, en se réfléchissant sur les traits 

qui précèdent, y répandent un nouveau 

jour et leur donnent un effet extraordinaire. 

Quelle énergie dans le choix des traits 

dont il peint ce vieillard presque mourant, 

qui a la manie de planter, de bâtir, de 

faire des projets pour un avenir qu'il ne 

verra point ! « Il fait bâtir une maison de 

« pierres de taille, raffermie dans les encoi-

« gnures par des mains de fer, et dont il 

« assure, en toussant et avec une voix frêle 

« et débile, qu'on ne verra jamais la fin. II 

« se promène tous les jours dans ses ate-

« liers sur les bras d'un valet qui le Bou­

clage : il montre à ses amis ce qu'il a fait, 

« et leur dit ce qu'il a dessein de faire. Ce 
« n'est pas pour ses enfans qu'il bâtit, car 

« il n'en a point ; ni pour ses héritiers, per-

« sonnes viles et qui sont brouillées avec lui : 

« c'est pour lui seul, et il mourra demain. », 

Ailleurs il nous donne le portrait d'une 

femme aimable, comme un fragment im-
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parfait trouvé par hasard et ce portrait est 

charmant : je ne puis me refuser au plaisir 

d'en citer un passage. « Loin de s'appliquer à. 

« vous contredire avec esprit, Arténice s'ap-

« proprie vos sentimens ; elle les croit siens ; 

« elle les étend, elle les embellit : vous êtes 

« content de vous d'avoir pensé si bien, et 

« d'avoir mieux dit encore que vous n'aviez 

« cru. Elle est toujours au-dessus de la 

« vanité, soit qu'elle parle, soit qu'elle 

« écrive : elle oublie les traits où il faut des 

« raisons ; elle a déjà compris que la simpli-

« cité peut être éloquente. » 

Comment donnera-t-il plus de saillie au 

ridicule d'une femme du monde qui ne 

s'aperçoit pas qu'elle vieillit, et qui s'étonne 

d'éprouver la faiblesse et les incommodités 

qu'amènent l'âge et une vie trop molle ? Il 

en fait un apologue. C'est Irène qui va au 
temple d'Epidaure consulter Esculape. D'a­

bord elle se plaint qu'elle est fatiguée : 

« l'oracle prononce que c'est par la lon-

« gueur du chemin qu'elle vient de faire. 

« Elle déclare que le vin lui est nuisible ; 

« l'oracle lui dit de boire de l'eau. M a vue 

« s'affaiblit, dit Irène. Prenez des lunettes, 

« dit Esculape. Je m'affaiblis moi-même, 
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« continue-t-elle ; je ne suis ni si forte ni si 

« saine que je l'ai été. C'est, dit le dieu, 

« que vous vieillissez. Mais quel moyen de 

« guérir de cette langueur ? Le plus court, 

« Irène, c'est de mourir, comme ont fait 

« votre mère et votre aïeule. » A ce dia­

logue, d'une tournure naïve et originale, 

substituez une simple description à la ma­

nière de Théophraste ; et vous verrez com­

ment la même pensée peut paraître com­

mune ou piquante, suivant que l'esprit et 

l'imagination sont plus ou moins intéressés 

par les idées et les sentimens accessoires 

dont l'écrivain a su l'embellir. 

La Bruyère emploie souvent cette forme 

d'apologue, et presque toujours avec au­

tant d'esprit que de goût. Il y a peu de 

chose dans notre langue d'aussi parfait que 

l'histoire d'Emire. Cest un petit roman plein 

de finesse, de grâce et même d'intérêt. 

Ce n'est pas seulement, par la nouveauté 

et par la variété des mouvemens et des 

tours que le talent de La Bruyère se fait 

remarquer ; c'est encore par un choix d'ex­

pressions vives, figurées, pittoresques ; 

c'est sur-tout par ces heureuses alliances 

de mots, ressource féconde des grands écri-
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vains, dans une langue qui ne permet pas, 

comme presque toutes les autres, de créer 

ou de composer des mots, ni d'en trans­

planter d'un idiome étranger. 

« Tout excellent écrivain est excellent 

peintre, dit la Bruyère lui-même, et il le 

prouve dans tout le cours de son livre. Tout 

vit et s'anime sous son pinceau, tout y parle 

à l'imagination : « La véritable grandeur 

« se laisse toucher et manier... elle se courbe 
« avec bonté vers ses inférieurs, et revient 
« sans effort à son naturel. » 

« Il n'y a rien, dit-il ailleurs, qui mette 

« plus subitement un homme à la mode, et 

« qui le soulève davantage, que le grand 
« jeu. » 

Veut-il peindre ces hommes qui n'osent 

avoir un avis sur un ouvrage avant de sa­

voir le jugement du public : « Ils ne hasar-

« dent point leurs suffrages. Ils veulent être 

« portés par la Joule et entraînés par là 
« multitude. » 

Veut-il tourner en ridicule la manie du 

fleuriste ; il vous le montre planté et ayant 
pris racine devant ses tulipes. Il en fait un 
arbre de son jardin. Cette figure hardie est 

piquante, surtout par l'analogie des objets. 
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« Il n'y a rien qui rafraîchisse le sang 

« comme d'avoir su éviter une sottise. » 

C'est une figure heureuse que celle qui 

transforme ainsi en sensation le sentiment 

qu'on veut exprimer. 

L'énergie de l'expression dépend de la 

force avec laquelle l'écrivain s'est pénétré 

du sentiment ou de l'idée qu'il a voulu 

rendre. Ainsi La Bruyère s'élevant contre 

l'usage des sermens, dit : U n honnête 

« homme qui dit oui ou non, mérite d'être 

« cru : son caractère jure pour lui. ». 
Il est d'autres figures de style, d'un effet 

moins frappant, parce que les rapports 

qu'elles expriment demandent, pour être 

saisis, plus de finesse et d'attention dans 

l'esprit : je n'en citerai qu'un exemple. 

« Il y a dans quelques femmes un mérite 
« paisible, mais solide, accompagné de 
« mille vertus qu'elles ne peuvent couvrir 
« de toute leur modestie. » 

Ce mérite paisible offre à l'esprit une 
combinaison d'idées fines et délicates, qui 

doit, ce me semble, plaire d'autant plus qu'on 

aura le goût plus délicat et plus exerce. 

En parlant de ces artifices de toilette 

par lesquels les femmes gâtent souvent 
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leurs grâces naturelles, il dit : « Ce n'est 

« pas sans peine qu'elles plaisent moins ». 

Il faut un peu d'attention pour saisir la 

finisse de celte tournure. 

Mais les grands effets de l'art d'écrire, 

comme de tous les arts, tiennent sur-tout 

aux contrastes. 

Ce sont les rapprochemens ou les oppo­

sitions de sentimens et d'idées, de formes 

et de couleurs, qui, faisant ressortir tous 

les objets les uns par les autres, répandent 

dans une composition la variété, le mouve­

ment et la vie. Aucun écrivain peut-être 

n'a mieux connu ce secret, et n'en a fait un 

plus heureux usage que La Bruyère. Il a 

un grand nombre de pensées qui n'ont 

d'effet que par le contraste. 

« Il s'est trouvé des filles qui avaient de 

« la vertu, de la santé, de la ferveur et une 

« bonne vocation; mais qui n'étaient pas 

« assez riches pour faire dans une riche 

« abbaye vœu de pauvreté. » 

Ce dernier trait, rejeté si heureusement 

à la fin de la période pour donner plus de 

saillie au contraste, n'échappera pas à ceux 

qui aiment à observer dans les productions 

des arts les procédés de l'artiste. Mettes à 
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« place, « qui n'étaient pas assez riches 

« pour faire vœu de pauvreté dans une riche 

« abbaye ; » et voyez combien cette légère 

transposition, quoique peut-être plus favo­

rable à l'harmonie, affaiblirait l'effet de la 

phrase. Ce sont ces artifices que les anciens 

recherchaient avec tant d'étude, et que les 

modernes négligent trop. Lorsqu'on en 

trouve des exemples chez nos bons écri­

vains, il semble que c'est plutôt l'effet de 

l'instinct que de la réflexion. 

Montesquieu cite ce beau trait de Florus,' 

lorsqu'il nous montre Scipion, encore en­

fant, qui croît pour la ruine de l'Afrique : 

Qui in exitium Africœ crescit. Ce rap­
port supposé entre deux faits naturellement 

indépendans l'un de l'autre, plait à l'ima­

gination et attache l'esprit. Je trouve un 

effet semblable dans cette pensée de La 

Bruyère : 

« Pendant qu'Oronte augmente, avec 

« ses années, son fonds et ses revenus, 

« une fille naît dans quelque famille, s'é-

« lève, croît, embellit et entre dans sa 

« seizième année : il se fait prier à cin-

« quante ans pour l'épouser, jeune, belle, 

« spirituelle : cet homme sans naissance, 
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« sans esprit et sans le moindre mérite, est 

« préféré à tous ses rivaux. » 

Si je voulais, par un seul passage, donner 

à-la-fois une idée du grand talent de La 

Bruyère et un exemple frappant de la puis­

sance des contrastes dans le style, je cite­

rais ce bel apologue qui contient la plus 

éloquente satire du faste insolent et scan­

daleux des parvenus. 

« Ni les troubles, Zénobie, qui agitent 

« votre empire, ni la guerre que vous sou-

« tenez virilement contre une nation puis-

« sante, depuis la mort du roi votre époux, 

« ne diminuent rien de votre magnificence : 

« vous avez préferé a toute autre contrée 

« les rives de l'Euphrate, pour y élever un 

« superbe édifice ; l'air y est sain et tem-

« péré, la situation en est riante ; un bois 

« sacré l'ombrage du côté du couchant ; les 

« dieux de Syrie, qui habitent quelquefois 

« la terre, n'y auraient pu choisir une plus 

« belle demeure. La campagne autour est 

« couverte d'hommes qui taillent et qui 

« coupent, qui vont et qui viennent, qui 

« roulent ou qui charrient le bois du Liban, 

« l'airain et le porphyre : les grues et les 

« machines gémissent dans l'air, et font es-
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« pérer à ceux qui voyagent vers l'Arabie, 

« de revoir à leur retour en leurs foyers ce 

« palais achevé, et dans cette splendeur où 

« vous desirez de le porter, avant de l'ha-

« biter vous et les princes vos enfans. N'y 

« épargnez rien, grande reine : employez-y 

« l'or et tout l'art des plus excellens ou-

« vriers ; que les Phidias et les Zeuxis de 

« votre siècle déploient toute leur science 

« sur vos plafonds et sur vos lambris : tra­

ie cez-y de vastes et de délicieux jardins, 

« dont l'enchantement soit tel qu'ils ne pa-

« raissent pas faits de la main des hommes : 

« épuisez vos trésors et votre industrie sur 

« cet ouvrage incomparable ; et après que 

« vous y aurez mis, Zénobie, la dernière 

« main, quelqu'un de ces pâtres qui habi-

« tent les sables voisins de Palmyre, de-

« venu riche par les péages de vos rivières, 

« achètera un jour à deniers comptans 

« cette royale maison, pour l'embellir et la 

« rendre plus digne de lui et de sa for-

« tune. » 

Si l'on examine avec attention tous les 

détails de ce beau tableau, on verra que 

tout y est préparé, disposé, gradué avec 

un art infini pour produire un grand effet. 
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Quelle noblesse dans le début ! quelle im­

portance on donne au projet de ce palais ! 

que de circonstances adroitement accu­

mulées pour en relever la magnificence et 

la beauté ! et quand l'imagination a été bien 

pénétrée de la grandeur de l'objet, l'auteur 

amène un pâtre, enrichi du péage des 
rivières, qui achète à deniers comptons 
cette royale maison, pour l'EMBELLIR et la 
rendre PLUS DIGNE DE LUI. 

Il est bien extraordinaire qu'un homme 

qui a enrichi notre langue de tant de formes 

nouvelles, et qui avait fait de l'art d'écrire 

une étude si approfondie, ait laissé dans 

son style des négligences, et même des 

fautes qu'on reprocherait à de médiocres 

écrivains. Sa phrase est souvent embar­

rassée ; il a des constructions vicieuses, des 

expressions incorrectes, ou qui ont vieilli. 

O n ne dirait plus aujourd'hui, en parlant 

de la peinture que fait Théophraste des 

athéniens : Nous admirons de nous y recon-
naître nous-mêmes. O n a pu dire comme 
La Bruyère : Dans l'esprit de contenter 
ceux qui etc., pour dire dans la vue de 
contenter, etc. Mais il dit dans la préface 
de son discours de réception à l'Académie : 
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lendemain de la prononciation de ma 
harangue ; je cloute que cette locution ait 
jamais été autorisée dans notre langue. 

Il me semble que La Bruyère avait en­

core plus d'imagination que de goût, et 

qu'il recherchait plus la finesse et l'énergie 

des tours, que l'harmonie de la phrase, 

Je ne rapporterai aucun exemple de ces 

défauts, que tout le monde peut relever 

aisément ; mais il peut être utile de remar­

quer des fautes d'un autre genre, qui sont 

plutôt de recherche que de négligence, 

et sur lesquelles la réputation de l'auteur 

pourrait en imposer aux personnes qui 

n'ont pas un goût assez sûr et assez 

exercé. 

N'est-ce pas exprimer, par exemple, une 

idée peut-être fausse par une image bien 

forcée et même obscure, que de dire : « Si 

« la pauvreté est la mère des crimes, le dé-

« faut d'esprit en est le père. » 

La comparaison suivante ne paraît pas 

d'un goût bien délicat : « Il faut juger 

« des femmes depuis la chaussure jusqu'à 

« la coiffure exclusivement ; à-peu-près 

« comme on mesure le poisson, entre tête 

« et queue. » 
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On trouverait aussi quelques traits d'un 

style précieux et maniéré. Marivaux aurait 

pu revendiquer cette pensée : « Personne 

« presque ne s'avise de lui-même du mérite 

« d'un autre. » 

Mais ces taches sont rares dans La 

Bruyère. On sent que c'était l'effet du soin 

même qu'il prenait de varier ses tournures 

et ses images ; et elles sont effacées par les 

beautés sans nombre dont brille son ou­

vrage. 

JE terminerai cette analyse par observer 

que cet écrivain, si original, si hardi, si 

ingénieux et si varié, eut de la peine à être 

admis à l'Académie française, après avoir 

publié ses Caractères. 11 eut besoin de 
crédit pour vaincre l'opposition de quelques 

gens de lettres qu'il avait offensés, et les 

clameurs de cette foule d'hommes malheu­

reux, qui, dans tous les tems sont impor­

tunés des grands talens et des grands succès : 

mais La Bruyère avait pour lui Bossuet, 

Racine, Despréaux et le cri public ; il fut 

reçu. Son discours est un des plus ingé­

nieux qui aient été prononcés dans cette 

Académie. Il est le premier qui ait loué 
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des académiciens vivans. O n se rappelle 

encore les traits heureux dont il caracté­

risa Bossuet, Lafontaine et Despréaux. Les 

ennemis de l'auteur affectèrent de regarder 

ce discours comme une satire. Ils intri­

guèrent pour en faire défendre l'impres­

sion ; et, n'ayant pu y réussir, ils le firent 

déchirer dans les journaux, qui dès-lors 

étaient déjà, pour la plupart, des instru-

mens de la malignité et de l'envie entre 

les mains de la bassesse et de la sottise. On 

vit éclore une foule d'épigrammes et de 

chansons, où la rage est égale à la plati­

tude, et qui sont tombées dans le pro­

fond oubli qu'elles méritent. On aura 

peut-être peine à croire que ce soit pour 

l'auteur des Caractères qu'on a fait ce 
couplet : 

Quand La Bruyère se présente, 
Pourquoi Faut-il crier haro ? 
Pour faire un nombre de quarante 
Ne fallait-il pas un zéro ? 

Cette plaisanterie a été trouvée si bonne 

qu'on l'a renouvelée depuis à la réception 

de plusieurs académiciens. 

Que reste-t-il de cette lutte éternelle de 

la médiocrité contre le génie? Les épi-
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grammes et les libelles ont bientôt dis-

paru ; les bons ouvrages restent, et la mé­

moire de leurs auteurs est honorée et chérie 

par la postérité. 

Cette réflexion, devrait consoler les hom­

mes supérieurs, dont l'envie s'efforce de 

flétrir les succès et les travaux ; mais la 

passion de la gloire, comme toutes les au­

tres, est impatiente de jouir ; l'attente est 

pénible, et il est toujours triste d'avoir be­

soin d'être consolé. 

S. 

La notice précédente a été imprimée à la tête de 

plusieurs éditions de La Bruyère. O n la réimprime 

ici avec des additions et des corrections. 
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D E M. M A L O U E T , 

A M. S U A R D . 

CE n'est donc pas assez pour vous, mon­

sieur, de m'avoir entendu conter mon 

histoire de galérien, vous voulez que je 

l'écrive : je vais vous satisfaire ; mais je 

l'avais abrégée, et je ne vous ferai grace 

aujourd'hui d'aucun détail. Vous n'avez 

jamais vu de galérien ; vous ne connaissez 

pas leur affreux domicile ; il faut vous pré­

senter ce triste tableau, vous montrer l'in­

térieur du bagne de Toulon, au moment 

où la voix des cômes et le retentissement 

des chaînes annonçaient l'arrivée de l'in­

tendant de la marine. C'est sûrement dans 

un bagne que Milton avait pris les couleurs 

dont il peint la réunion des esprits infer­

naux ; et, cependant ce sentiment d'horreur 

doit être tempéré par celui de la pitié ; car 

ce séjour du crime peut être aussi, comme 

vous allez le voir, celui de l'innocence, 
2. 9 
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Figurez-vous des salles immenses, garnies 

de lits de camp, sur lesquels six - cents 

hommes sont enchaînés dans chaque salle. 

Là, se trouvaient pêle-mêle les voleurs, 

les assassins, les faussaires, les contreban­

diers, les déserteurs. O n y voyait des gens 

de tous états. Les salles sont des ateliers 

de toute espèce de métiers, et il n'est pas 

rare que la corruption des hommes libres 

mette en œuvre celle des forçats, et vienne 

chercher dans un bagne les crimes dont 

elle a besoin. Les faussaires sur-tout y 

sont très-employés : j'ai vu un capucin, 

condamné pour de fausses lettres-de-change, 

fabriquant à la chaîne des dispenses de 

ban, avec les sceaux de son évêque qu'il 

s'était procurés. A u moment de l'inspec­

tion, les travaux cessent ; ces malheureux 

se lèvent, leur bonnet à la main : on brûle 

dés parfums, et un silence morne pré­

cède un bruit épouvantable, qui est ce­

lui du salut des chaînes, et de la voix 

de ces six cents misérables. Concevez-vous 

que la vanité du pouvoir ait imaginé ce 

genre d'étiquette dans l'asyle du crime et 

du malheur ? Vous croyez bien que je 

ne l'ai subi qu'une fois. — M o n premier 
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soin fut de diviser les malfaiteurs par classes, 

et de séparer les moins coupables ; précau­

tion nécessaire pour ne pas aggraver leur 

châtiment ! car la société d'un scélérat est 

aussi avilissante que funeste pour celui 

dont la corruption serait susceptible d'a­

mendement. Il est difficile de se faire une 

idée de l'excès de dépravation qui se mani­

feste dans ces rassemblemens de criminels : 

on sait à quel degré de dégradation peut 

conduire l'habitude du crime, et celle des 

mauvaises mœurs ; mais ce qu'on ne sait 

pas, ce qu'on aurait peine à croire, c'est 

que, parmi les scélérats enchainés, il y a 

une sorte de point d'honneur, qui consiste 

à se vanter entre eux de leurs crimes, à sé 

les raconter avec exagération, et à se dis­

puter la palme de la scélératesse. La néces­

sité de surveiller leurs mouvemens im­

pose aux officiers chargés de cette police 

l'obligation d'être instruits de tous leurs 

entretiens, et d'en rendre compte à l'in­

tendant, quand il y a quelqu'apparence de 

complot. C'est ainsi que je fus un jour averti 

d'une conversation fort étrange qui avait 

eu lieu à l'hôpital entre deux forçats. 

En 1784, on conduisit au bagne de Toulon 
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un jeune homme de 24 ans, condamné à 

Avignon aux galères perpétuelles, comme 

prévenu d'avoir assassiné un marchand de 

Nismes qui, avant de mourir, avait donné 

le signalement de son assassin, et avait dit 

quand on lui présenta le malheureux jeune 

homme : c'est lui-même : ils étaient deux, 
il en est un. Son procès lui fut fait par 

la chambre criminelle ; on l'appliqua à la 

question ordinaire et extraordinaire ; il la 

soutint en persistant à se déclarer innocent, 

et comme il n'y avait d'autre charge contre 

lui, que la déposition du mourant, on ne 

prononça pas la peine de mort, mais celle 

des galères perpétuelles. Il était dans un 

état de santé déplorable, le commissaire du 

bagne le fît mettre à l'hôpital. A u mo­

ment où il entrait dans la salle des fiévreux, 

un des forçats malades le regarda avec 

beaucoup d'attention, et dit à son voisin : 

C'est lui-même : le pauvre diable me fait 
pitié ; il est ici pour mon compte. Sur 
quoi le voisin avait repliqué : Mais quoique 

vous soyez de la même taille, vous ne 

vous ressemblez pas ; comment a-t-il été 

pris pour toi ? — Je t'ai dit que nous avions 

dîné à table d'hôte ; nous étions vêtus de 
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même, on l'arrêta, et je me sauvai ; le mar­

chand crut le reconnaître, et on lui fit son 

procès. Je restai, moi, tranquillement à 

Avignon, et j'y serais encore, si ce misé­

rable vol de bas de soie n'avait été dé­

couvert. 

Cette conversation avait été entendue 

par un infirmier ; et le commissaire, après 

en avoir dressé procès-verbal, me le remit, 

signé de lui et de l'infirmier. Je chargeai 

sur-le-champ le prévôt de la marine d'al­

ler interroger les deux forçats désignés, 

de les confronter avec l'infirmier ; et je m e 

rendis moi-même au bureau des Chiourmes, 

où je fis conduire le jeune infortuné, dont 

l'innocence présumée m'inspirait le plus 

vif intérêt. Il avait la fièvre, et traînait avec 

peine sa lourde chaîne ; mais il était pré­

venu de la déclaration de l'infirmier, un 

rayon d'espérance brillait déjà sur son 

visage flétri par la douleur. Aussitôt qu'il 

m'aperçut, il se mit à genoux, et s'écria 

du ton le plus pénétrant : Monsieur, vous 
aurez pitié de moi, je suis innocent. Je le 
fis asseoir ; il ne pouvait se soutenir ; il était 

d'une haute taille, et de la plus belle figure, 

mais tout tremblant de la fièvre, et du mal-
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heur de sa situation. Je tâchai de le rassurer ; 

je lui promis de ne rien négliger pour le 

faire reconnaître innocent s'il l'était en 

effet ; et je l'interrogeai sur tous les détails 

de son aventure, qu'il me raconta à-peu-

près en ces termes : « M o n nom est N... ; 

je suis né à Lucques où mon père est 

sénateur ; il m'a destiné au commerce, 

et m'a envoyé, il y a trois ans, à Nismes, 

chez M. N..., son correspondant ; j'y ai 

passé un an, et je me rendis, il y a vingt 

mois, à la foire d'Avignon, ayant des lettres 

de recommandation et une traite de cin­

quante louis, sur M. N..., marchand de soie 

de cette ville. J'y étais à l'auberge depuis huit 

jours, vivant à table d'hôte ; l'excessive 

chaleur du mois d'août nous avait fait pren­

dre l'habitude à tous de quitter nos habits, 

et de dîner en veste ; j'allais même quelque­

fois, après le coucher du soleil, me prome­

ner en veste. Le huitième jour après mon 

arrivée, un des étrangers avec lesquels 

j'avais dîné, fut assassiné à neuf heures du 

soir, hors de la porte de Rome, et le soir 

même, à onze heures, on vint m'arrêter à 

l'auberge. O n me conduisit auprès de cet 

homme mourant, qui crut me reconnaître 
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à ma veste brune, à ma taille, et me dési­

gna enfin comme son assassin ; il parlait 

très-difficilement, et mourut dans la nuit. 

On me mit dans un cachot où je suis resté 

dix-huit mois ; jai fait appeler en témoignage 

le marchand auquel j'étais adressé, qui a 

déclaré que je lui avais été recommandé, 

qu'il m'avait payé une lettre-de-change 

de cinquante louis ; mais comme j'en avais 

quatre-vingts quand j'ai été arrêté, on a 

conclu que les quarante autres étaient 

volés. J'ai écrit à mon correspondant de 

Nismes, et n'en ai reçu aucune réponse, 

soit qu'on ait soustrait ses lettres, ou qu'il 

m'ait abandonné ; je me suis aussi adressé 

inutilement à mes parens à Lucques et à 

Florence : aucune réponse, aucune con­

solation ne me sont parvenues dans mon 

cachot, pendant le long espace de dix-

huit mois. Vous, monsieur, et l'infirmier 

de l'hôpital, êtes les seuls hommes qui 

paraissez sensibles à mon malheur !... » Ce 

récit simple et touchant m'émut profon­

dément. 

Je fis prendre des notes de tout ce qu'il 

m'avait dit, et les différentes adresses des 

personnes qu'il m'avait nommées ; mais 
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il me pria de ne point écrire à son père J 
ou à ses parens ; il ne voulait pas que sa 

famille fût instruite de son horrible desti-

née avant d'avoir la certitude de son inno­

cence. Je lui fis ôter la grosse chaîne dont 

il était accablé ; on ne lui laissa qu'un 

anneau, et je le renvoyai dans une autre 

salle de l'hôpital, en le recommandant 

au commissaire. 

Pendant ma séance au bureau des Chiour-

mes, le prévôt faisait subir interrogatoire 

aux forçats et à l'infirmier : celui-ci per­

sista dans sa déclaration; mais le véritable 

assassin rétracta la sienne, du ton le plus 

positif ; il soutint qu'il avait dans sa fièvre 

des accès de délire, et que ce qu'il pou­

vait avoir dit dans cet état était très-insi­

gnifiant. On fit appeler le médecin, qui 

certifia qu'il n'avait aperçu, dans le cours 

de la maladie de cet homme, aucun signe 

de délire. Le scélérat n'en persista pas 

moins dans ses dénégations, et ce qu'il 

y eut de plus embarrassant, c'est que l'autre 

interlocuteur, son camarade, nia aussi 

très-obstinément qu'il eût été question en­

tre eux de la conversation dénoncée par 

l'infirmier. Le prévôt et le procureur du 
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roi n'en furent pas moins convaincus de 

la vérité de son rapport ; mais je ne pou­

vais donner suite à ce commencement d'in­
formations, qu'en en transmettant les pièces 

au vice-légat d'Avignon, et en lui proposant 

de faire transférer devant son tribunal les 

prévenus et le malheureux jeune homme 

qui lui demandait la permission de se pour­

voir en cour de R o m e , pour la révision 

de son procès. J'obtins à cet effet de M. 

le maréchal de Castries l'autorisation 

nécessaire et une recommandation très-

pressante de la part du roi ; mais le vice-

légat, avec lequel j'entrai en correspon­

dance, fut inflexible dans son obstination à 

me refuser la révision du procès et la trans­

lation dans les prisons du principal accusé. 

Cependant j'avais écrit au procureur du roi 

de Nismes et aux deux négocians corres-

pondans du jeune homme ; j'en avais reçu les 

informations les plus satisfaisantes sur son 

caractère et sa bonne conduite. Ils préten­

daient même avoir fait des démarches inu­

tiles en sa faveur, pendant le cours du pro­

cès. Ils rendaient compte à sa décharge 

de la somme qu'on lui avait trouvée au 

moment de son arrestation ; enfin son in-
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nocence m'était démontrée, et je l'avais 

fait placer hors du bagne, dans l'enceinte 

du bureau des Chiourmes, où il avait pour 

société le plus honnête et le plus inté­

ressant des forçats, que je veux aussi vous 

faire connaître. Je ne voyais plus d'autre 

ressource, pour obtenir la justification et 

l'élargissement du jeune italien, que de 

faire traiter son affaire directement par 

l'ambassadeur de S. M. auprès du Saint-

Siége ; et M. le maréchal de Castries s'en 

occupait, lorsque la Providence permit 

que le véritable assassin renouvela solem-

nellement la confession de son crime. Il 

venait d'en commettre un autre ; il avait 

donné un coup de couteau à un des archers 

de la garde, et il fut condamné à être 

pendu. A u moment de l'exécution, le pré­

vôt de la marine et le prêtre qui l'assis­

tait obtinrent de lui un aveu public et 

détaillé de l'assassinat du marchand de Nis-

mes. J'envoyai sur-le-champ le procès-

verbal au ministre, et j'en reçus, en ré­

ponse, la lettre du roi, qui ordonnait la 

mise en liberté de N..., faussement accusé, 
et injustement condamné, etc. Comme il 

s'y attendait, il avait fait ses dispositions 
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pour partir tout de suite pour Rome, et 

l'on imagine bien qu'en sortant de l'arsenal, 

il se rendit chez moi. On l'annonça sous 

son nom de famille, qui fut mal prononcé ; 

et comme je ne l'avais vu qu'en veste, les 

cheveux plats, l'air triste et malheureux, un 

très-beau jeune homme, parfaitement vêtu, 

et dont le nom m'était inconnu, ne me re-

présentait plus mon pauvre galérien. Il 

y avait beaucoup de monde chez moi ; je 

le reçus comme un étranger ; mais il se 

fit bientôt connaître, en se jetant à mes 

pieds, qu'il arrosait de ses larmes. Je 

l'embrassai avec affection ; j'étais aussi 

heureux que lui ; je le présentai à la compa-

gnie, aussi émue que moi de cette scène 

attendrissante. Je ne répéterai point ici 

tout ce que sa reconnaissance lui suggéra 

de tendre et d'aimable pour moi ; il m e 

baisait les mains à chaque instant ; il prit 

mon fils entre ses bras, et le couvrit de 

larmes. Je voulus le retenir vingt-quatre 

heures à Toulon ; mais il était pressé de 

revoir ses parens, de faire casser à Rome 

le jugement qui l'avait flétri. Sa voiture l'at­

tendait à ma porte ; il passa une heure 

seulement chez moi, intéressant fort tous 
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ceux qui s'y trouvaient, et qui connaissaient 

tous sa déplorable histoire. J'ignore depuis 

ce qu'il est devenu ; j'ai reçu une seule let­

tre de lui après son arrivée dans sa famille. 

L'autre forçat, dont je vous ai parlé, avait 

volé à l'âge de seize ans, vingt louis à son 

oncle, prieur de***, qui l'élevait près de 

lui. Cet homme eut la barbarie de dénoncer 

son neveu et de le faire arrêter : on lui fit 

son procès, et il fut condamné à vingt ans 

de galères ; il y en avait dix qu'il était au ba­

gne, quand j'arrivai à Toulon, et dans cet 

espace de tems, ce bon jeune homme avait 

tellement expié son crime, par sa résigna­

tion et sa conduite exemplaire, qu'il avait 

pour amis, pour protecteurs tous les offi­

ciers supérieurs. Religieux sans bigoterie, 

humble sans bassesse, sa douce physiono­

mie commandait la bienveillance. Il ne par­

lait de son oncle qu'avec respect, et de sa 

faute que comme étant trop doucement 

punie, d'après l'indulgence qu'on lui té­

moignait. Il avait employé à son instruction 

ce tems d'expiation ; il était devenu calcula­

teur habile ; il parlait et écrivait purement ; 

on le laissait libre dans une petite chambre, 

où il vivait seul, ayant la permission de se 
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promener dans l'arsenal ; j'y ajoutai celle 

d'aller en ville, dont il n'usa jamais que pour 

aller à l'église, ou chez le négociant qui lui 

procurait des secours. Enfin sur la pro­

position du commissaire, je le chargeai de 

la tenue des rôles et du contrôle des dis­

tributions de vivres, dont il s'acquitta avec 

Une fidélité et une intelligence rares. J'ai­

mais à le rencontrer dans l'arsenal et à 

causer avec lui ; je lui annonçai un jour que 

je sollicitais sa grace. J'avais écrit en effet 

a M. le maréchal de Castries : mais je fus 

très-étonné de ses instances pour ne donner 

aucune suite à cette démarche. C'est très-

sincèrement, monsieur, me dit-il, que je vous 

prie de me laisser dans l'état où vous avez 

eu la bonté de me placer ; je suis résolu à y 

passer ma vie, à ne jamais reparaître dans 

le monde, à ne jamais quitter mon poste 

dans l'arsenal ; j'y suis connu maintenant et 

pardonné : on me traite avec une extrême 

bienveillance ; vous daignez m'employer 

avec confiance ; je ne retrouverais rien 

de tout cela dans ma famille, que mon 

apparition, revenant des galères, couvrirait 

de honte. Si je vais dans une autre ville que 

la mienne, je serai obligé de cacher mon 
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nom et mon aventure ; je serais perpétuel­

lement dans un état d'humiliation et de men­

songe. Ici, le théâtre de mon supplice 

ayant été celui de mon repentir et de mon 

expiation, on a la bonté de me tenir compte 

de mes regrets, de ma meilleure conduite ; 

laissez-moi jouir de votre protection, de 

votre intérêt, qui me consolent ; je ne con­

sentirai jamais à sortir de l'arsenal, à moins 

qu'on ne m'en chasse. — Vous imaginez bien 

que je fus très-touché de cette déclaration, 

et que je n'en fus pas moins empressé de 

solliciter les lettres de grace ; mais il était 

de règle à la chancellerie de n'en point 

expédier pour les galères à tems, et dans 

les cas de vol domestique. Le garde des 

sceaux résista à mes instances, et même 

à celles du maréchal de Castries, qui m'auto­

risa à continuer à cet intéressant captif, 
toute la protection qu'il méritait, de sorte 

qu'il n'avait plus aucun signe de flétrissure. 

Il travaillait au bureau des Chiourmes avec 

un traitement convenable, et je l'ai laissé 

dans cette situation, où je suppose qu'il 

est encore. 
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É C R I T E D ' A N G E R S 

P A R U N P È R E A S O N F I L S . 

J'AI lu avec plaisir tout ce que vous m e 

mandez de l'effet qu'ont produit sur vous 

les débuts de la comédie française. Sou­

venez-vous, mon enfant, que dans le 

monde, encore plus qu'au spectacle, il 

faut s'accoutumer à se rendre compte de 

ce qu'on éprouve : de ce qui a pu plaire, 

afin de savoir en renouveler l'impression ; 

de ce qui a blessé, pour en adoucir l'effet 

par la réflexion et l'indulgence. 

J'ai été beaucoup moins content de ce 

que vous semblez m'apprendre avec une 

satisfaction que je ne puis approuver. Le 

parterre, dites-vous, a fait preuve de ga­

lanterie, en forçant ce jour-là quelques 

hommes impolis à quitter les places de 

devant, qu'ils occupaient dans une loge, 

sans égard pour des femmes arrivées mal­

heureusement après eux. Je loue, mon fils, 

le zèle qui vous abuse ; mais si je me fusse 
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trouvé ce jour-là au spectacle avec votre 

sœur, et que la personne à qui on eût 

voulu me forcer de céder ma place à côté 

d'elle se fût trouvée par hasard une de ces 

méprisables créatures sur lesquelles une 

femme honnête ose à peine arrêter ses 

yeux, la galanterie du parterre vous eût-
elle paru bien entendue ? Ah ! ce mot ne 

peut plus nous convenir, pas plus que la. 

chose qu'il exprime. 

Avant de prétendre aux grâces de la 

galanterie, il faut s'être pénétré du senti­

ment des convenances : mais où le puiser 

le sentiment de ces convenances, que rien 

ne nous indique plus ? Tout s'est confondu 

sans s'égaliser. La femme enrichie tient à 

la femme du monde par son costume, à 

celle du peuple par son éducation. La femme 

estimable, du moins par la décence de sa 

conduite, n'a plus rien autour d'elle qui la 

fasse distinguer de celles qu'il faudrait mé­

priser, ne fût-ce que pour l'indécence de 

leurs manières. 

Il existe à peine dans le monde une ligne 

de démarcation entre ce qu'on appelait 

autrefois la bonne et la mauvaise compa­
gnie. Il n'en existe aucune dans les lieux 
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publics, entre la plus intéressante et la plus 

vile partie de la société. Autrefois des places 

particulières au spectacle étaient destinées 

à ce qu'on était convenu d'appeler les filles ; 
la plus élégante d'entr'elles n'eût osé se 

faire voir dans les places réservées aux 

femmes de la société. Le public en excluait 

aussi celles dont le costume faisait pré­

sumer une éducation trop vulgaire. Toute 

espèce de distinctions a disparu ; je ne pré­

tends pas dire que ce soit un mal ; mais 

toute habitude de politesse a dû disparaître 

avec elles. Quand la société ne règle plus 

les rangs, chacun est forcé de garder le 

sien ; et quel homme chargé de protéger 

une femme modeste, voudra consentir à 

laisser se placer près d'elle une femme 

dont les manières, peut-être indécentes, 

souvent grossières, peuvent attirer sur elle 

tous les regards ? Comment consentir à la 

Voir partager l'attention publique avec celle 

que tous les regards désignent au mépris ? 

Mon parti est bien pris, et je n'aurais eu 

même qu'à consulter là-dessus votre sœur. 

Vous ne pouvez imaginer la frayeur que 

lui ont inspirée les réflexions qui me sont 

venues naturellement à la lecture de votre 

2. 10 
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lettre. Elle est à cet âge où l'on aperçoit le 

vice comme un objet lointain, dont on 

commence à soupçonner l'existence sans 

en pouvoir encore distinguer la nature. 

Elle a entendu parler des faiblesses de quel­

ques femmes, elle y croit, mais ne les com­

prend pas. Il a bien fallu lui dire un mot de 

l'impudence de quelques autres ; pour celles-

là, elle n'imagine pas qu'elles puissent être 

faites extérieurement comme elle, et l'idée 

de se trouver à côté de l'une de ces femmes 

l'a frappée comme la chose du monde la 

plus effroyable. Mandez-moi, mon fils, si le 

parterre continue à se montrer aussi ga­

lant ; alors je renoncerais au voyage que je 

comptais faire à Paris pour mener votre 

sœur au spectacle, qu'il serait tems cepen­

dant qu'elle apprît à connaître. 

Je ne vous parle pas d'une chose que 

vous blâmez sûrement, puisque vous ne 

m'en dites rien ; je veux dire du bruit que 

l'on a fait à cette même représentation 

pour obliger une femme à ôter son voile. 

L'examen, ajoute un journaliste qui rend 
compte de ce fait, l'examen a constaté 
que si elle couvrait son visage, ce n'était 
pas par modestie. Ainsi donc, sans avoir 



D ' A N G E R S . 147 

commis la moindre imprudence, une femme 

honnête peut se voir l'objet d'une scène pu­

blique dans un spectacle, et d'une remarque 

désobligeante dans un journal ! Je ne crains 

point pour votre sœur une remarque sem-

blable ; mais je ne voudrais pas même qu'on 

imprimât dans un papier public que ma fille 

est jolie. Si vous pouviez avoir pris part 

aux clameurs qu'il paraît que l'on s'est per­

mises à cette occasion, je vous demande­

rais quel en a pu être le motif. En quoi un 

Voile pouvait-il blesser la décence, ou le 

respect dû. au public ? Depuis quand ne 

serait-ce plus un vêtement de pudeur et de 

modestie ? Dans les pays où les mœurs im­

posent aux femmes le plus de décence et 

de réserve, ne paraissent-elles pas voilées 

dans les temples et dans les lieux publics ? 

Je pourrais vous dire que respecter le pu­

blic, c'est avoir soin de n'être en sa pré­

sence ni familier, ni étourdi, ni inconsi­

déré ; de n'en faire ni le confident de ses 

faiblesses, ni le témoin de ses folies. Mais 

c'est parce que vous savez tout cela, que je 

suppose que vous n'avez été pour rien dans 

une semblable scène, que vous aurez assez 

respecté le public pour ne pas vous joindre 
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à cette troupe de fous qui ne composent pas 
le public, qui crient parce qu'ils trouvent 
plus divertissant de crier que de se taire, et 
que d'autres imitent, parce qu'ils aiment 
mieux faire du bruit que d'en entendre. 
Ceux-là demandent une chose sans savoir 
pourquoi ; jugent qu'elle leur est due 
parce qu'ils l'ont demandée ; se croient ir­
rités de la résistance qu'on leur oppose ; et 
comme ils pensent avoir livré un combat, 
ils s'imaginent enfin remporter une vic­
toire, dont ils rougiraient, s'ils avaient 
mis à y réfléchir la moitié du tems qu'ils 
ont mis à l'obtenir. 

P. 
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CATULLE, ou pour m'exprimer avec plus 

d'exactitude, Caïus Valerius Catullus, na­

quit à Vérone l'an 668 de la fondation de 

Rome, quand les lettres et les arts venaient 

enfin de s'introduire chez les romains, qui 

jusqu'alors ne connaissaient d'autre vertu 

que la force et le courage, d'autre science 

que la discipline militaire, et d'autre gloire 

que celle de vaincre. 

Huit ans s'étaient à peine écoulés depuis 

que les censeurs Cnaeus Domitius Æno-

harbus, et Lucius Licinius Crassus, avaient 

porté un édit par lequel les grammairiens 

et les philosophes étaient bannis de Rome, 

comme corrupteurs de la jeunesse ; et sans 

doute il fut difficile d'inspirer le goût des 

occupations douces et des tranquilles études, 

qui seules peuvent orner l'esprit et polir 

les mœurs, à des républicains féroces, ac­

coutumés aux spectacles de sang, toujours 

occupés de combats, presque toujours 

vainqueurs, terribles et menaçans lors 

même qu'ils étaient vaincus, et conservant 
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dans leurs défaites tout l'orgueil de leurs 

prétentions et de leurs espérances, comme 

si le ciel leur eût révélé le secret de leur 

destinée. 

Il n'est guère permis de douter que 

Catulle n'appartînt à une famille considé­

rable et distinguée ; c'était chez Valerius, 

son père, que descendait et logeait César, 

toutes les fois qu'il passait par Vérone, et 

l'on voit encore aujourd'hui, dans la pres­

qu'île du lac voisin de cette ville, les restes 

d'un ancien édifice qu'on croit avoir été 

sa maison de campagne, la même qu'il a 

chantée en vers si charmans, et dont 

le séjour lui fît oublier ses peines et ses 

travaux. 

Dès ses plus jeunes années, Catulle se 

rendit à Rome, où, comme s'ils eussent 

voulu se faire pardonner la longue résis­

tance qu'ils avaient opposée à l'instruction, 

les citoyens les plus distingués de la répu­

blique s'empressaient à l'envi d'apprendre 

et d'enseigner l'art de la parole ; art qu'on ne 

perfectionne jamais sans perfectionner en 

même tems celui du raisonnement et de la 

pensée. Il y trouva l'éloquence latine déjà 

portée à un si haut degré de perfection, que 
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grecs en avaient conçu de la jalousie 

et craignaient de perdre le seul avantage 

qu'ils eussent conservé sur leurs vain­

queurs. 

Cicéron faisait souvenir de Démosthène,. 

car il lui fut impossible de le faire oublier ; 

Saluste peignait les vices et les mœurs de 

son tems avec le pinceau de Thucidide ; 

Cornelius-Nepos esquissait l'imposant ta­

bleau de tout ce qui s'était passé jusqu'alors 

sur la vaste scène du monde ; Varron, après 

avoir exercé les grandes charges de la 

république, consacrait tous ses momens à 

la culture des lettres, et traçait à ses con-

citoyens l'histoire de leur langue, de leur 

origine, de leur religion et de leur gou­

vernement ; Lucrèce parait la philosophie 

des charmes d'une poésie qui réunissait 

à-la-fois le caractère de la simplicité et celui 

de la majesté ; le même homme qui médi­

tait la destruction de la république s'occu­

pait de perfectionner l'art de bien parler et 

de bien écrire, César analysait les mots, 

les syllabes et ne croyait point s'abaisser 

en descendant aux fonctions du grammai­

rien le plus scrupuleux. Voilà par quels 

hommes s'ouvrit ce siècle à jamais mémo-
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rable, où les romains acquirent une domi­

nation bien plus glorieuse et bien plus 

durable que celle où les avait conduits 

le succès de leurs armes et de leur po­

litique. 

Lorsqu'il s'agit de la grandeur des ro­

mains, on n'est ordinairement frappé que 

de l'audace de leurs entreprises, de l'éclat 

de leurs succès et de l'étendue de leur puis­

sance ; on ne remarque pas que ce fut sur­

tout par leur attention à cultiver les arts de 

la paix ainsi que ceux de la guerre, que 

les romains se montrèrent véritablement 

grands. Les Scipion, les Laedius, les Lu-

cullus, les Caton, les Jules-César furent 

à-la-fois généraux et philosophes, hommes 

d'état et hommes de lettres. Ainsi, de nos 

jours, deux héros unis par les liens de la 

fraternité, doués des mêmes talens et cou­

ronnés des mêmes lauriers, ont su, par le 

noble usage qu'ils font du repos, étendre 

leur gloire au-delà de leurs travaux et de 

leurs succès militaires. 

Les talens du jeune Catulle se firent 

bientôt remarquer ; en très-peu de tems, il 

vit au nombre de ses amis les personnages 

les plus instruits et les plus célèbres, parmi 
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lesquels je me contenterai de nommer 

Ciceron, qui, de l'aveu de notre poëte, lui 

rendit un service important, celui peut-

être de plaider en sa faveur, et Cornelius-

Nepos son compatriote, à qui il dédia une 

partie de ses ouvrages. 

Cependant Catulle brûlait de connaître 

la patrie des arts et des lettres, et de s'a­

breuver aux sources mêmes du savoir, du 

bon goût et de la véritable politesse, celle 

de l'esprit et des mœurs ; jamais desir ne 

fut plus ardent ni plus promptement satis­

fait. Mummius partait pour la Bythinie en 

qualité de préteur, et Catulle fut nommé 

pour l'accompagner ; il parcourut les prin­

cipales villes de l'Asie, et vraisemblable­

ment c'est à ce voyage que la poésie latine 

fut redevable de ces grâces naïves et pi­

quantes, de ces tournures aimables et 

faciles, de cet art. de traiter avec élégance 

et avec pureté les sujets les moins purs et 

les plus libres, de ce bon ton, de cet 

enjouement dont la Grèce avait fourni le 

modèle, dont elle seule offrit jusqu'alors 

exemple, et que les romains désespéraient 

de pouvoir jamais faire passer dans leur 

langue. 
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Il paraît que les poésies de Sapho et celles 

de Callimaque eurent pour lui un attrait 

particulier ; et ce fut sans doute par une 

suite de son admiration pour la muse de 

Lesbos, qu'il nomma Lesbie une de ses 
maîtresses, dont le véritable nom, s'il faut 

en croire Aspasie, était Clodia, fille de 

Metellus Celer. 

L'étude et l'usage heureux qu'il fit 

de la mythologie, la connaissance qu'il 

acquit des beautés de la langue grecque, et 

le succès avec lequel il les transporta dans 

la sienne, lui valurent la qualification de 

docte, que ses contemporains s'accordèrent 
à lui donner et que lui confirmèrent les 

âges suivans. 

Si son voyage en Bythinie fut utile à ses 

talens, il ne le fut pas à sa fortune ; c'est 

lui-même qui prend soin de nous en ins­

truire dans deux pièces de vers, d'où le 

sentiment de sa pauvreté n'a exclu ni la 

gaieté ni la bonne plaisanterie. 

Du reste, à juger de ses mœurs par le 

ton qui règne dans ses ouvrages, on serait 

tenté de croire qu'il ne connût jamais l'a­

mour ; l'amour est un sentiment qui rare­

ment se fait jour au travers du libertinage : 
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il le connut cependant, et je n'en veux 

d'autre preuve que les vers suivans : 

O dî ! si vesirûm est misereri, aut si quibus unquàm 

Extremâ jam ipsâ in morte tulistis opem, 

Me miserum adspicite, et vitam si puriter egi r 

Eripite hanc pestem perniciemque mihi, 

Quœ mihi subrepens imis, ut torpor, in artus 

Expulit ex omni pectore lœtitias. 

« Dieux immortels ! si le sort des misé-

« rables humains peut vous toucher, si 

« jamais un malheureux près d'expirer 

« éprouva votre secours tout - puissant ; 

« voyez l'état où je suis, et pour prix d'une 

« vie innocente et pure, ôtez-moi ce mal 

« redoutable qui, courant par-tout mon 

« corps de veine en veine, comme un 

« frisson mortel, a banni de mon cœur 

« tout sentiment de plaisir et de joie. » 

Ce n'est point là le langage d'un poëte 

dont le talent est de feindre et de tout 

imiter ; mais bien celui d'un amant mal­

heureux et passionné qui s'exprime en 

poëte. 

Catulle eut un frère qu'il aima tendre­

ment, et qui mourut en parcourant la soli-
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tude qui fut jadis la superbe Troie. A peine 

fut-il instruit, qu'il s'exposa aux dangers 

d'une navigation longue et pénible, pour vi­

siter et arroser de ses pleurs la terre qui cou­

vrait les cendres de ce frère chéri, terre 

fatale et désastreuse qui, pour me servir de 

ses propres expressions, avait englouti l'Asie 

et l'Europe. Cette perte empoisonna le 

reste de ses jours et il remplit de ses re­

grets quelques pièces de vers que les ames 

sensibles s'empresseront toujours de lire, 

et qu'elles ne liront jamais sans attendris­

sement. Les sentimens qu'il exprime, la 

manière dont ils sont exprimés, tout y 

peint la tendresse gémissante et désolée; 

jamais la douleur n'eut des accens ni plus 

touchans ni plus vrais, et c'est véritable­

ment là que la plaintive élégie se montre 

avec les cheveux épars et en longs habits 

de deuil. 

Lorsque Catulle revit l'Italie, Rome, 

dont la destinée était de parcourir, au tra­

vers des plus violentes crises, toutes les 

formes de gouvernement, et de ne ren­

contrer la paix que dans l'impuissance de 

recouvrer la liberté ; Rome était en proie 

à des factions qui devaient lui être encore 
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plus funestes que toutes celles qui l'avaient 

jusqu'alors agitée. Pressée entre l'ambition 

de César et la jalousie de Pompée, la li­

berté n'avait plus qu'un reste de vie. Ca­

tulle, dont l'ame était toute républicaine, 

et qui, par le haut degré de puissance où 

le rival de Pompée était parvenu, jugeait 

de tout le mal qu'il pouvait faire un jour à 

la république, s'arma contre lui des traits 

qui jadis avaient si bien servi le ressenti­

ment et l'indignation d'Archiloque ; il ac­

cabla César d'épigrammes qui, pour m e 

servir de l'expression de Suétone, lui firent 

d'éternelles blessures ; mais César, à qui 

la politique eût conseillé la clémence, 

quand même il ne l'aurait pas due à son 

caractère, se contenta de quelques légères 

excuses et continua de le faire asseoir à sa 

table, où, par considération pour Valerius 

son père, et sans doute par estime pour son 

talent, il l'avait toujours admis. 

Cependant le malheur dont Rome était 

menacée, malheur qu'avaient préparé les 

grecs et qui s'était accru par les fureurs 

de Marius et par celles de Sylla, fut con­

sommé par l'ambition de Jules-César ; mais 

Catulle n'était déjà plus. Le spectacle de 
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la tyrannie s'élevant sur les ruines de la 

liberté, n'affligea point ses derniers regards ; 

de sorte que, pour me servir d'une des 

plus belles phrases de Cicéron,' les dieux 

lui ôtèrent moins la vie qu'il sne lui firent 

présent de la mort. 

Catulle est du très - petit nombre des 

hommes qui, en passant sur la terre, y ont 

laissé des traces que le teins n'a point ef­

facées, et que vraisemblablement il n'effa­

cera jamais. 

Ce poëte occupa toujours un des pre­

miers rangs dans la république des lettres ; 

Cornelius Nepos semble le placer à côté de 

Lucrèce, et les regarder l'un et l'autre 

comme les deux plus grands poëtes de son siè­

cle. Ovide, Tibulle et Properce viennent-ils 

à le nommer, c'est toujours avec le respect 

qu'on n'accorde et qui n'est dû qu'aux hom­

mes supérieurs. Virgile, dit Martial, n'a 

pas fait plus d'honneur à Mantoue que 

Catulle n'en a fait à Vérone. Pline le jeune 

admire l'art avec lequel, pour donner à son 

style plus d'effet, Catulle mêle de tems en 

tems à la douceur l'àpreté, et une sorte de 

rudesse à l'élégance ; Aulugelle l'appelle 
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le plus aimable des poëtes ; enfin dans 

la collection entière des vers lyriques des 

latins, les grecs ne voyaient que les siens 

qu'ont pût entendre avec quelque plaisir 

après ceux d'Anacréon. Malheureusement 

nous n'avons qu'une partie de ses ouvrages ; 

encore ne nous est-elle parvenue que cor­

rompue et défigurée. Le plus ancien ma­

nuscrit de ce poëte ne remonte pas au-delà 

du quinzième siècle ; les exemplaires en 

étaient tronqués et défectueux, au tems 

même d'Aulugelle ; aussi les éditions que 

nous en avons, renferment-elles des vers 

entiers, dont les uns y ont été insérés par 

quelques savans modernes ; les autres n'of­

frent absolument aucun sens. Avant les 

corrections d'Avanzo, de Guarini et de Par-

ténio, ce beau monument de la littérature 

ancienne était, avec raison, comparé à 

une statue mutilée dans presque toutes 

ses parties ; mais je parlerai ailleurs de 

tout ce qui concerne les restaurateurs, les 

commentateurs et les éditeurs de Catulle, 

et je ne m'occuperai ici que de ses ou­

vrages, dont j'analyserai les principes, en 

me bornant à caractériser les autres. 

Je commence par son ode à Lesbie, tra-
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duite du grec de Sapho. Quelque admirable 

que soit cette traduction, on y chercherait 

en vain le charme de l'original. Veut-on 

en savoir la raison ? on la trouvera dans la 

différence de l'organisation des deux lan­

gues. Il s'en faut bien que la langue latine 

ait la résonnance, la douceur et l'harmonie 

de la langue grecque. Sans entrer dans les 

détails que j'ai suffisamment exposés dans 

quelques uns de mes précédens mémoires, 

il me suffira de faire observer que dans 

les trois premières strophes de Catulle, 

presque tous les verbes sont terminés tan­

tôt par la plus dure, et tantôt par la plus 

sourde des consonnes, lorsque dans l'o­

riginal, ils le sont tous par un élément 

vocal, ou par la consonne la plus sonore 

de toutes. 

Longin, en citant cette ode, nous fait ad­

mirer l'art avec lequel y sont réunis tous les 

symptômes qui caractérisent les fureurs de 

l'amour. Plutarque en trouve les expressions 

brûlantes ; il l'envisage comme l'explosion 

du feu qui consumait la malheureuse Sapho. 

C'est à quoi Despréaux n'a pas fait atten­

tion, en traduisant cette belle ode ; sa 

version, d'ailleurs très-estimable, renferme 
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une épithète qu'on n'y voit pas sans étonne-

ment et sans peine. 

Et dans les doux transports où mon ame s'égare, 
Je n'entends plus ; je tombe en de douces langueurs. 

Lisez Sapho : sa voix s'éteint ; sa langue 

est immobile ; un feu brûlant roule dans 

ses veines ; ses yeux s'obscurcissent ; un 

frémissement involontaire et soudain bruit 

dans ses oreilles ; son corps se couvre d'une 

sueur froide ; elle pâlit comme l'herbe dont 

les feux du soleil ont dévoré les couleurs ; 

elle tremble de tous ses membres ; la res­

piration lui est ôtée ; elle touche aux por­

tes de la mort. Assurément ce ne sont pas 

là de doux transports, et moins encore 

de douces langueurs. Lucrèce ne s'y est 
point mépris : pour peindre les terreurs 

de la superstition, sentiment où rien de 

doux ne saurait entrer, il emprunte tous 

les traits par lesquels Sapho caractérise 

les redoutables effets de l'amour. 

Je dois faire observer ici, qu'en tradui­

sant l'ode de Sapho, Despréaux n'avait 

d'autre objet que d'en révéler les beautés 

à ceux qui ne pouvaient les contempler 

dans l'original ; au lieu que le poëte latin 

2. 11 
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avait à exprimer un sentiment dont il était 

profondément pénétré. Catulle aimait éper-

dument Lesbie ; saisi des mêmes symp­

tômes que Sapho avait décrits avec tant 

de chaleur et de vérité, il ne crut pas 

devoir les rendre autrement dans sa langue 

que Sapho n'avait fait dans la sienne ; mais 

en même-tems, il ne s'appropria que les 

traits qui convenaient à sa situation. Ainsi, 

de ce que la quatrième strophe de l'ode 

grecque ne se rencontre point dans l'ode 

de Catulle, il ne faut pas conclure, à 

l'exemple de plusieurs savans, que celle-ci 

soit incomplette et mutilée. Si Catulle s'était 

dépeint plus pâle que l'herbe desséchée 

par les feux de l'été, tremblant de tous 

ses membres, couvert d'une sueur froide, 

et presque privé de mouvement et de vie, 

il n'eût fait vraisemblablement que se ren­

dre ridicule. L'amour se fait sentir égale­

ment aux deux sexes ; mais les deux sexes 

ne sentent ni n'expriment point l'amour de 

la même manière : c'est à celui que la na­

ture a fait timide et sensible, faible et 

délicat, de passer des fureurs aux défail­

lances, et des excès de l'emportement aux 

excès de la faiblesse. Aucun poëte chez 
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aucune nation, ne s'avisera jamais de prê­

ter à un amant trompé, trahi, abandonné, 

le langage d'Ariadne ou de Didon, d'An­

gélique ou d'Armide. 

A cette remarque j'en ajouterai encore 

une qui ne me paraît pas moins essen­

tielle, et que je ne crois pas avoir été faite 

encore ; il semble, au premier coup-d'œil, 

que la dernière strophe de l'ode de Catulle 

n'a rien de commun avec les trois pre­

mières ; mais pour peu qu'on y réfléchisse, 

on verra qu'elle s'y trouve liée par un rap­

port, ou plutôt par un mouvement tout 

a-la-fois très-fin et très-naturel. Pour mettre 

en état de juger, je citerai l'ode de Catulle 

en entier. 

« Celui-là me paraît égaler, et s'il est 

« possible, surpasser lés dieux en bonheur, 

« qui jouit de ta présence, de ton entre-

« tien, et de ton sourire. Quant à moi, 

« j'en ai perdu l'usage de tous mes sens. A u 

« moment même où je t'ai vue, ô Lesbie, 

« je n'ai pu retrouver la parole ; ma langue 

« est demeurée immobile ; un feu subtil 

« a parcouru tout mon corps ; un bruit 

« soudain s'est formé dans mes oreilles et 

« mes yeux se sont couverts de ténèbres. » 
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Quand tout-à-coup, honteux de sa situa­

tion, qu'il devait sans doute à une vie 

molle et désœuvrée, il ajoute : « Catulle, 

« tu vois combien l'oisiveté t'est funeste ; 

« et tu t'y plais, et tu l'aimes ! l'oisiveté ce-

« pendant a perdu les plus grands mo-

« narques et les plus florissans empires. » 

Je ne sais si je me trompe ; mais cette 

réflexion soudaine a la suite du délire de 

la passion, me semble admirable : c'est un 

rayon qui, au moment où l'on s'y attend le 

moins, perce le nuage et promet de le dis­

siper 5 d'ailleurs ce mouvement me paraît 

tout-à-fait selon la nature qui, on accor­

dant à l'homme une excessive sensibilité, a 

voulu le distinguer de tous les autres êtres 

sensibles, par l'inestimable présent de la 

raison, et du pouvoir de le faire régner sur 

les nations et sur les pensées. Ainsi le 

poëte de nos jours, dont le tour d'esprit et 

d'imagination a le plus d'analogie avec 

celui de Catulle, l'abbé de Chaulieu, ne se 

montre jamais plus intéressant que lorsqu'à 

la peinture de ses erreurs et de ses folies, il 

mêle des réflexions pleines de sagesse et de 

vérité. Le marquis Maffei a donc eu tort de 

prétendre que la dernière strophe de cette 
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autre ode appartenait à un morceau de poé­

sie, ou peut-être à quelqu'un des savans qui, 

lors de la renaissance des lettres, se permi­

rent de mêler leurs vers à ceux de Catulle. 

Que ce rapport délicat ait échappé à la 

tourbe des traducteurs et des commenta­

teurs, je n'en suis pas étonné ; mais j'ai 

peine à concevoir comment il n'a pas été 

saisi par un homme qui réunissait à-là-fois 

une littérature immense, une excellente 

critique, un goût très-vif et très-éclairé 

pour tous les beaux-arts, un grand talent 

pour la poésie, et un sentiment profond 

de la belle nature. 

Passons à l'élégie sur la chevelure de Bé­

rénice, de comâ Berenices. Cette élégie est 
traduite de Callimaque : voici à quelle oc­

casion elle fut composée. 

Ptolomée - Philadelphie, le second dés 

Ptolomées qui depuis Alexandre occupa 

le trône d'Egypte, fit bâtir un temple 

à sa femme Arsinoé, où il voulut qu'elle 

fût adorée sous le nom de Venus zéphyritis. 

Il eut deux enfans, Ptolomée Evergète et 

Bérénice ; unis par les liens du sang, le 

frère et la sœur s'unirent encore par ceux 

du mariage : on sait que ces sortes d'unions 
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n'avaient rien de contraire aux coutumes de 

l'ancienne Egypte. Peu de jours après, Pto-

lomée se vit obligé de s'arracher aux em-

brassemens de Bérénice, pour combattre 

les assyriens. Bérénice inconsolable pro­

mit à Vénus Zéphyritis le sacrifice de sa 

chevelure, si le roi retournait vainqueur. 

Cependant Ptolomée attaque les ennemis, 

les bat, les disperse, unit l'Asie et l'Egypte, 

et revient triomphant dans les bras de Béré­

nice, qui, fidèle à son serment, s'empresse 

de l'accomplir. Le lendemain même, la che­

velure disparut du temple ; les recherches 

furent vaines, on ne l'y retrouva point. 

Pour appaiser le ressentiment de la reine, 

Conon, le plus célèbre des astronomes de 

son tems, vraisemblablement gagné par les 

prêtres, feignit d'avoir vu la chevelure 

transportée et placée dans le firmament. Il 

y avait alors entre les quatre astérismes de 

la Vierge du Lion, de la grande Ourse et 
du Bouvier, sept étoiles qui n'avaient point 
de nom, comme il paraît qu'au tems d'Au­

guste on n'en avait point encore donné aux 

étoiles de la Lyre, où Virgile transporta 
l'image de ce prince, entre la Vierge et le 
Scorpion. 
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Callimaque, pour plaire à la reine, mit 

en vers l'apothéose de ses cheveux ; et si 

jamais l'adulation ne fut portée plus loin, 

jamais aussi, j'ose le dire, elle ne fut plus 

ingénieuse. Pour sentir la vérité de ce que 

j'avance, il faut se transporter au tems où 

Callimaque écrivit, et se bien pénétrer des 

mœurs et des opinions de son siècle et de 

son pays. 

O n ne sera plus surpris qu'une chevelure 

parle, s'afflige, desire, si l'on fait attention 

qu'elle est déjà changée en étoile, et que 

dans le systême des anciens philosophes, 

les corps célestes étaient non seulement 

animés, mais doués d'une intelligence bien 

supérieure à celle de l'homme. Et de quel 

front les égyptiens et les grecs auraient-ils 

refusé de croire à cette apothéose ? ceux-ci 

n'avaient-ils pas mis au-nombre des cons­

tellations la couronne d'Ariadne, et ceux-là 

le vaisseau d'Isis, le Nil et le Delta, c'est-
à-dire, la figure de la Basse-Egypte ? D'ail­

leurs avec quelle adresse, pour ôter à la 

raison la liberté de s'attacher à ce que la 

fiction peut avoir d'invraisemblable, Calli­

maque, par les circonstances dont il envi­

ronne son récit, prend soin de réveiller 
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d'occuper et d'intéresser l'amour-propre ! Il 

rappelle à Bérénice la magnanimité qu'elle 

a montrée dès ses premières années ; il lui 

parle de sa tendresse, de son courage et 

des preuves qu'elle a données de l'un et de 

l'autre. Aux louanges de la reine il mêle 

celles du roi qui n'a eu besoin que de se 

montrer pour triompher de ses ennemis et 

joindre l'Asie à l'Egypte. 

Il y a dans la description de cette apo­

théose un charme qu'il n'est donné qu'à la 

poésie seule de répandre sur la pensée et 

sur la parole. C'est au plus doux de tous les 

vents, c'est à Zéphyre, frère unique de 

Memnon et fils de l'Aurore, qu'est réservé 

l'honneur d'enlever et de suspendre au 

firmament les cheveux de Bérénice, encore 

humides des larmes dont cette jeune prin­

cesse les avait arrosés ; il vole et perce les 

voiles obscurs de la nuit, et dépose la pré­

cieuse dépouille dans le sein de Vénus qui 

la divinise et la place au nombre des étoiles. 

Bacchus n'est plus la seule divinité qui ait 

fait un présent au ciel en y attachant la cou­

ronne d'Ariadne ; non moins puissante et 

non moins heureuse, Arsinoé y a suspendu 

les cheveux de Bérénice sa fille, métamor-
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phosée en un nouvel astre. Cependant, 

toute divinisée qu'elle est, la chevelure 

regrette son premier état ; elle préférerait 

à l'honneur de parer les cieux celui de parer 

encore la tête de Bérénice. 

Tel est le sujet et la substance de ce 

charmant poëme, qui, environ deux siècles 

après, fut mis en vers latins par Ca­

tulle ; la traduction est restée, mais l'ori­

ginal a péri ; il n'en subsiste aujourd'hui 

que deux distiques dont l'un nous a été 

transmis par le scoliaste d'Apollonius, et 

l'autre par celui d'Aratus. 

Dans l'impossibilité d'examiner jusqu'à 

quel point le traducteur s'est rapproché ou 

écarté de l'original, je ferai quelques ob­

servations sur la forme de ses vers et sur le 

caractère de son style. 

La manière de Catulle (qu'on me per­

mette cette expression : la poésie et la 

peinture, filles de l'imagination l'une et 

l'autre, se touchent de si près et par tant 

de côtés qu'il doit être permis de trans­

porter à l'un des deux arts les ternies parti­

culièrement affectés à l'autre), la manière 

de Catulle tient beaucoup de l'école grecque. 

Catulle, dit Henri-Etienne, doit être cou-
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sidéré moins comme un poëte ancien que 

comme un imitateur des anciens poëtes. 

Le vers pentamètre, qui, dans tous les 

autres poëtes latins, est communément 

terminé par un dissyllabe, l'est presque 

toujours par un mot de trois, de quatre et 

souvent d'un plus grand nombre encore de 

syllabes dans Catulle, ainsi que dans Cal-

limaque et tous les poëtes grecs. Tibulle, 

Ovide, Properce et généralement tous leurs 

successeurs renferment scrupuleusement 

un sens complet ou presque complet dans 

chaque distique ; mais Catulle, à l'exemple 

de ses modèles, ose souvent franchir cette 

limite pour ne se reposer qu'à la fin du 

premier hémistiche du troisième vers ; pro­

cédé qui, en donnant plus d'espace à l'har­

monie, y met aussi plus de variété, mais 

qui sans doute parut peu convenable au 

génie de la langue et de la versification 

latine ; puisque dans le plus beau siècle de 

cette langue, aucun poëte ne crut devoir 

se le permettre. Pour jeter plus de rapidité 

dans son style, en présentant à-la-fois deux 

images ou deux idées, il se sert, comme 

les grecs ses maîtres, de mots composés, 

c'est-à-dire, incorporés les uns aux autres, 
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et sa versification est pleine de libertés 
qu'on ne peut justifier que par celles que 

prenaient les poëtes grecs, et dont on ne 

retrouve des exemples dans aucun autre 

poëte latin. 

Catulle fait des élisions un très-fréquent 

usage, ce qui donne à son style un air de 

négligence, d'abandon, et quelquefois de 

désordre, qui éloigne toute idée d'affecta­

tion, de travail et de peine, et caractérise 

en même tems très-bien ces mouvemens du 

cœur, ces affections de l'ame que l'art 

n'imite jamais plus parfaitement que lors­

qu'il se cache davantage. 

Ce poëte affecta d'insérer dans ses poésies 

des expressions, des mots auxquels toute 

son autorité ne put assurer une longue vie, 

puisqu'on ne les retrouve dans aucun des 

poëtes qui lui succédèrent. 

Il est important d'observer ici que la 

naissance de Catulle ne précéda que de 

seize années celle de Virgile, et qu'il 

y a néanmoins entre la versification de 

l'un et celle de l'autre une différence 

on ne peut pas plus remarquable, lors 

même qu'ayant le même genre ou plutôt 

le même sujet à traiter, ils emploient-la 
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même sorte de vers ; comme il est aisé de 

s'en convaincre par le poëme de Catulle 

sur les noces de Thétis et Pélée, dont je 
ferai précéder l'analyse par quelques obser­

vations. 

Je regarde encore ce poëme comme une 

traduction ou comme une imitation du 

grec; je soupçonne même Catulle d'y avoir 

réuni deux poëmes absolument différens, 

et je fonde mon opinion sur ce qu'il n'y a 

aucune sorte de proportion entre l'épisode 

et le sujet principal, et que le tableau des 

aventures d'Ariadne est évidemment un 

hors-d'œuvre peu adroitement conçu avec 

la description des figures représentées sur 

le magnifique tapis qui parait le lit nuptial 

de Thétis et de Pélée. Cet épisode rappelle 
le bouclier d'Achille et celui d'Enée ; mais 

dans ces belles portions de leurs poëmes, 

Homère et Virgile n'ont rien fait entrer 

que la sculpture et la peinture n'eussent pu 

traiter et qu'elles ne puissent encore re­

produire ; au lieu qu'il est impossible de 

soumettre aux arts du dessin le long dis­

cours d'Ariadne, ni même ce que ce dis­

cours a de plus intéresssant. Si Catulle vou­

lait passionner son récit par le tableau 
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du désespoir d'une amante abandonnée et 

trahie, et varier ainsi sa narration pour en 

écarter l'ennui, pourquoi parmi les thessa-

liens qu'il fait assister aux noces de Thétis, 

n'en choisissait-il pas quelqu'un qui, à l'as­

pect des figures brodées dont le lit nuptial 

était enrichi, en eût pris occasion de ra­

conter l'histoire d'Ariadne et de Thésée. 

Ceux qui vouent aux ouvrages des an­

ciens une admiration sans réserve, auraient-

ils donc oublié que ce n'est ni sur l'antiquité, 

ni sur l'autorité qu'elle imprime, que se 

mesure la perfection des ouvrages, mais 

bien sur la convenance, règle éternelle et 

fondamentale de la poésie et de tous les arts 

imitateurs ? 

Du reste, l'épisode d'Ariadne, considéré 

en lui-même et indépendamment du sujet 

auquel il est joint, doit être regardé comme 

une des plus sublimes productions de la 

poésie ancienne ; rarement la nature offrit 

à l'art un plus beau sujet, et plus rare­

ment encore l'art servit aussi heureusement 

la nature. 

Etonnée de se voir seule à son réveil, 

Ariadne pâle, tremblante, éperdue, se 

précipite vers les bords de la mer, d'où. 



174 CATULLE. 
elle aperçoit Thésée, fuyant sur un navire 

que les vents trop favorables avaient déjà 

poussé a une grande distance du rivage. A 

cet aspect, elle ne se meurtrit point le sein, 

elle n'éclate point en reproches, elle ne 

verse point de larmes, elle demeure sans 

voix et sans mouvement. Le poëte crayonne 

d'un seul trait et l'excès de la fureur et 

l'excès du saisissement ; on l'aurait prise, 

dit-il, pour la statue d'une bacchante ; com­

paraison sublime qu'Ovide a empruntée, 

mais dont, en la délayant selon sa coutume, 

il a détruit toute l'énergie. A cette image, 

vraiment digne du tableau de Michel Ange, 

succède un tableau digne du pinceau de 

l'Albane : le diadême dont ses blonds che­

veux étaient ceints, le vêtement léger 

qui flottait autour de sa taille, le voile 

qui cachait son sein et semblait s'animer 

par le mouvement qu'il en recevait, tous 

ces ornemens tombés à ses pieds sont de­

venus le jouet des eaux de la mer. Le pre­

mier des soins d'une femme, celui de la 

parure, ne la louche plus ; elle n'a qu'une 

pensée, elle n'a qu'un sentiment : Thésée, 

Thésée seul remplit toute son ame. 

Ici le poëte décrit en vers pleins de subs-
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tance, de poésie et de majesté, le noble 

projet de Thésée, son voyage et son arrivée 

dans l'île de Crête ; ensuite, pour exprimer 

d'une manière sensible l'innocence d'A­

riadne, il la présente élevée dans le chaste 

sein d'une mère dont elle partagea toujours 

la couche. Il la compare au myrte qui 

croît sur les bords écartés et solitaires de 

l'Eurotas, ou à la fleur dont l'haleine du 

printems anime les couleurs. On sent quelle 

impression, quels progrès, ou plutôt quels 

ravages doit faire l'amour sur un jeune 

cœur si pur, si sensible, si délicat et si 

tendre ! Aussi dès le moment même où la 

fille de Minos vit pour la première fois 

Thésée, ses regards demeurent suspendus 

comme par enchantement aux traits du 

jeune athénien : elle les détourne enfin ; 

mais le poison brûlant de l'amour a déjà 

coulé dans son sein et circule dans toutes 

ses veines. Vénus, Amour, s'écrie ici le 

poëte, puissantes divinités, qui mêlez à 

tant de plaisir tant de peines, et tant d'a­

mertume à tant de douceurs, à quels ter­

ribles orages vous vous fîtes un jeu de 

livrer le cœur de la jeune et tendre 

Ariadne ! Combien elle frémit en appre-
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nant que Thésée était venu pour combattre 

le minotaure ! De quelle pâleur mortelle 

se couvrit son beau visage au moment du 

combat ! Son cœur envoie au ciel des 

vœux, des prières que sa bouche n'ose 

prononcer. 

Cependant, comme on voit au sommet 

du mont Taurus un vieux chêne agitant 

ses longs et superbes rameaux, déraciné 

tout-à-coup par un ouragan qui d'un souffle 

impétueux a long-tems secoué ses fortes et 

profondes racines ; tel le minotaure présen­

tant sans cesse les cornes redoutables dont 

son large front est armé, mais ne frappant 

jamais que l'air, cède aux coups multipliés 

de son intrépide adversaire et tombe sans 

vie aux pieds de Thésée. C'en est fait : 

Athènes est pour jamais délivrée du bar­

bare tribut qu'elle payait tous les ans à la 

Crête ; mais son libérateur eût acheté chè­

rement sa victoire, si la prévoyante Ariadne 

ne lui eût mis dans la main un fil qui devait 

lui servir à reconnaître les détours du laby­

rinthe où le monstre était renfermé. 

O n voit bien que le poëte n'affecte 

d'exalter le courage et la valeur de Thésée 

que pour jeter plus d'intérêt sur la passion 
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d'Ariadne, et lui faire pardonner d'y avoir 

sacrifié la tendresse d'une mère, d'un père, 

d'une sœur, en un mot, les sentimens dont 

la nature a fait, sinon toujours le plus cher, 

du moins le plus sacré des devoirs. Tout ce 

qu'une narration trop étendue aurait né­

cessairement affaibli, Catulle le concentre 

et le renferme dans une interrogation tout-

à-la-fois très-animée et très-pathétique ; 

puis courant au dénouement avec la plus 

grande rapidité, conformément au pré­

cepte qu'Horace en donna depuis, il passe 

des effets de l'amour et de la stupeur à ceux 

de l'agitation et du trouble. Inquiète, éper­

due, égarée, Ariadne porte au hasard ses 

pas sans pouvoir les fixer nulle part ; elle 

gravit jusqu'au sommet des plus hautes 

montagnes, d'où ses regards puissent em­

brasser un plus grand espace et apercevoir 

de plus loin le vaisseau de Thésée. Elle en 

descend avec précipitation, et court au 

rivage où, après avoir relevé son élégante 

chaussure, elle pénètre si avant que ses 

pieds nus et délicats sont couverts des 

eaux que la mer pousse sur ses bords ; le 

visage inondé de larmes et presque aban­

donnée de la vie, elle ne jette plus que de 

2. 12 
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froids soupirs ; quand tout-à-coup ramas­

sant ce qui lui resté de force, elle éclate 

en reproches et en imprécations. 

Toutes les différentes passions qui peu­

vent entrer dans le cœur d'une amante 

sensible et trahie, leurs successions, leur 

mêlange, leurs gradations, voilà ce qu'au­

cun poëte ne traita jamais avec plus d'art 

et en même tems avec plus de vérité que 

l'a fait Catulle. Pour mieux faire sentir ce 

que j'avance, je m e permettrai de mêler 

quelques réflexions à cette analyse. 

Souvent l'amour-propre nous aveugle au 

point de nous persuader que nous sommes 

infaillibles dans les choses que nous faisons ; 

nous nous formons une si haute idée des per­

fections de l'objet que nous avons jugé di­

gne de notre tendresse, que lors même qu'il 

nous abandonne et qu'il nous trahit, nous 

ne pouvons nous résoudre à nous croire 

trompés. Telle est la position d'Ariadne : 

la jeunesse, le courage et la valeur de Thé­

sée, l'opinion qu'elle s'est faite de la ten­

dresse et de la constance de ce jeune héros, 

l'ont tellement convaincue de la bonté de 

son choix que, même en se voyant aban­

donnée, elle n'éprouve d'abord d'autre sen-
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timent que celui de la surprise : tout ce 

qu'elle dit de l'infidélité de Thésée part 

Uniquement de cette situation de son ame. 

Elle varie ses phrases ; mais le sentiment de­

meure le même ; elle n'ose en croire ses 

propres yeux ; elle doute de ce qu'elle voit, 

et rien n'exprime mieux cet état de doute 

que le discours qu'elle adresse à Thésée ; 

elle lui parle ; elle l'interroge comme s'il 

était présent, et qu'il pût l'entendre, la 

plaindre et la consoler. 

Eclairée enfin sur son sort, convain­

cue de la réalité de son abandon et de l'i­

nutilité de ses plaintes, Ariadne a peine à 

«e regarder comme la seule femme qui ait 

été ainsi délaissée ; et passant de l'individu 

à l'espèce, elle conclut que tous les amans 

sont faux, parjures et infidèles. Le propre 

des personnes sensibles et affligées est de se 

répandre en maximes générales. Quelque 

parti qu'elles prennent, elles rencontrent 

par-tout le malheur, s'il faut les en croire, 

et la nature se soulève toute entière pour 

les accabler. 

Mais, si aux yeux d'Ariadne tous les 

hommes sont perfides, combien Thésée 

doit lui paraître plus perfide encore que 
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tout le reste des hommes, lorsqu'elle pense 

à tous les maux qu'il lui a rendus pour tout 

le bien qu'elle lui a fait. Elle l'a servi contre 

son propre frère ; elle l'a arraché d'entre les 

bras de la mort ; elle a brisé , pour le sui­

vre, tous les liens qui l'attachaient à une 

famille adorée ; et pour prix de tant de 

bienfaits et de tant de sacrifices, Thésée 

l'abandonne, il l'abandonne dans une plage 

sauvage et déserte, il la laisse exposée à la 

rage des bêtes féroces, il lui envie jusqu'à 

un tombeau. Ces idées la pénètrent d'une 

indignation qui s'accroît encore par l'effroi 

qui vient assaillir son ame, et la fait passer 

au sentiment du mépris et de l'aversion. 

Thésée n'est plus à ses yeux qu'un monstre 

exécrable, vomi par une mer orageuse, ou 

enfanté par une lionne, ou conçu dans les 

flancs d'un rocher sauvage. 

Cependant l'amour n'est pas encore en­

tièrement banni de son cœur ; elle semble 

condamner son emportement, et s'en re­

pentir ; sa pensée aime encore à s'attacher 

à Thésée. Pourquoi ne l'a-t-il pas emmené 

sur son vaisseau ? Heureuse d'être admise 

au nombre de ses esclaves, elle se serait 

empressée de remplir auprès de lui les 
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fonctions même les plus viles ; ses royales 

mains se seraient volontiers abaissées à éten­

dre un drap de pourpre sur le lit de son 

amant, et à lui verser sur les pieds une 

eau fraîche et pure. 

Mais elle s'aperçoit que ses gémisse-

mens et ses vœux se perdent dans les airs ; 

ses regards, en quelque lieu qu'elle les 

porte, ne rencontrent aucun être sensible 

qui puisse entendre ses plaintes ; et c'est 

alors que, livrée au désespoir, elle maudit 

le moment où, cachant sous les dehors les 

plus aimables les desseins les plus perfides, 

Thésée aborda la Crète. En effet, que de-

viendra-t-elle ? sur quelle espérance pour-

ra-t-elle appuyer son cœur ? retournera-

t-elle dans sa patrie ! Les mers, hélas ! l'en 

séparent par des espaces immenses. Implo-

rera-l-elle le secours d'un père ? Elle l'a 

cruellement abandonné pour s'attacher aux 

pas d'un jeune homme, encore tout fumant 

du sang du Minotaure, son fils ; trouvera-t-

elle quelque soulagement à sa peine dans les 

tendres sentimens d'un époux ? Le barbare ! 

il fuit au travers des mers, et n'a ni assez do 

Vent, ni assez de voiles pour s'éloigner 

d'elle. Tout ce qui l'environne est desert, 
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muet, et ne lui présente qu'une mort iné-

vitable. Saisie tout à-la-fois de crainte, d'é­

pouvante et d'horreur, elle passe de l'indi­

gnation aux transports de la rage ; elle ne 

respire plus que vengeance, elle la demande 

aux Furies : Venez, venez, s'écrie-t-elle, en­

tendez mes plaintes, vous qui seules pouvez 

les entendre! et ne souffrez pas qu'elles soient 

vaines ; elles partent du fond de mon cœur ; 

rendez à Thésée tous les maux que le barbare 

m'a faits. Puisse til verser sur les jours de la 

famille entière, sur ses propres jours, l'af­

freux poison qu'il a répandu sur les miens ! 

Pour mieux sentir avec quel art et quelle 

vérité les passions s'entrelacent, se succè­

dent et se graduent dans cet admirable 

poëme, on n'a qu'à comparer les discours 

que Catulle met dans la bouche d'Ariadne, 

avec ceux que Virgile fait tenir à Didon, et 

ceux qu'Ovide prête à cette même Ariadne. 

Le quatrième livre de l'Enéide est trop 

connu pour m'y arrêter. Quant à Ovide, les 

détails infinis et minutieux où il affecte 

d'entrer, dans la lettre qu'il fait écrire par 

Ariadne à Thésée, détruisent tout ce qui ; 

la passion de cette malheureuse princesse a 

d'intérêt et de véhémence. Elle se rappelle 
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trop ce qui lui est arrivé pendant son som­

meil ; elle s'occupe trop des monceaux de 

sable qui retardent ses pas, des épaisses 

broussailles dont le sommet de la montagne 

est couvert ; de l'écueil menaçant et préci­

pité qui borde les eaux de la mer. Ovide ne 

serait pas plus exact, s'il était chargé de 

lever la carte du lieu solitaire où se trouve 

Ariadne. 

Il faut avouer en même tems que, par­

tout où le sujet ne doit avoir que le ton de 

l'épopée, Ovide raconte avec un naturel 

admirable. Elle appelle Thésée, elle l'ap­

pelle à haute voix, et lorsque la voix lui 

manque, ou que, trop faible, elle se perd 

dans les airs, elle y supplée par les gestes, 

elle élève les bras, elle agite son voile ; mais 

toutes ces circonstances sont bien plus pro­

pres à toucher le lecteur que Thésée. 

Ariadne retourne à sa tente, où elle adresse 

à son lit un très-long discours, elle lui de­

mande des conseils et des remèdes, quand 

tout-à-coup elle est saisie de la peur des 

loups, des lions, des tigres, des monstres 

marins ; il n'est presque point de bête 

féroce ou sauvage qu'elle ne prenne soin 

de nommer ; elle se repent d'avoir sauvé 
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les jours de Thésée, et revenant sur ce 

qu'elle a déjà dit, elle termine sa lettre, qui 

ne renferme rien qui puisse faire rougir et 

repentir Thésée de son inconstance et de sa 

perfidie. 

S'il était possible de former une table où 

les pensées et les expressions les plus pro­

pres à représenter les passions d'une même 

espèce, fussent ordonnées et disposées de 

manière qu'on pût en saisir les nuances, la 

succession, le mélange et la gradation, 

on verrait que chaque passion a son langage 

déterminé, et sa marche propre et particu­

lière, dont on ne peut s'écarter qu'en tom­

bant dans le raffinement et l'affectation. La 

grande difficulté, c'est de savoir appliquer 

aux cas particuliers les idées générales, 

ainsi que l'a fait Virgile, qui, en suivant les 

pensées de Catulle, d'Homère et de plu­

sieurs autres poëtes, a eu le secret de se 

les rendre propres, en les individualisant, 

et de leur imprimer ainsi le caractère de 

l'originalité. 

Cependant, le souverain des dieux entend 

l'imprécation d'Ariadne, et l'approuve par 

un mouvement de tête qui ébranle les fonde-

mens de la terre, soulève les abymes des 
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mers, et fait trembler l'immense voûte de 

l'olympe ; les ombres de l'oubli envelop­

pent tout-à-coup la mémoire de Thésée, 

qui, n'ayant pu se rappeler les ordres 

qu'il avait reçus de son père, et jusqu'alors 

présens à son souvenir, voit ce vieillard 

malheureux se précipiter du haut d'une 

tour dans les gouffres de la mer. 

Ainsi le ciel vengeur d'Ariadne fait ex­

pier à Thésée le crime de sa perfidie, en le 

condamnant aux larmes du deuil et de la 

douleur, au moment même où il s'atten­

dait à ne verser que celles du bonheur 

et de la joie. 

Cette tragédie finit par un dénouement 

heureux : Bacchus, épris d'amour pour 

Ariadne, arrive pour la consoler, accom­

pagné du cortège bruyant et tumultueux 

des satyres et des silènes ; les uns agitent 

leurs thyrses, et prenant des attitudes ex­

travagantes, poussent de longs cris dans 

les airs ; les autres se disputent les mem­

bres sanglans d'un taureau qu'ils viennent 

de mettre en pièces ; ceux-ci s'entourent 

de serpens tous vifs ; ceux-là, les mains éle­

vées, frappent des tambours bruyans ; aux 

accens aigus des bassins d'airain se mêle le 
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son enroué des cornets, et l'air retentit au 

loin du chant sauvage des flutes barbares. 

On croit voir un de ces bas-reliefs où le 

ciseau d'un sculpteur habile a représenté 

le triomphe de Bacchus et d'Ariadne ; avec 

cette différence néanmoins que la poésie 

a sur les arts du dessin l'avantage d'expo­

ser les développemens et les détails succes­

sifs d'un sujet donné, de varier les attitu­

des, de multiplier les scènes, et d'en rendre 

le mouvement même. 

Cet intéressant épisode est suivi de ce 

qui se passe de plus grand et de plus mé­

morable aux noces de Thétis et de Pélée ; 

toutes les divinités, à l'exception d'Apollon 

et de Latone, s'empressèrent d'y assister ; 

après qu'elles se furent assises autour de la 

table du festin, les parques se mirent à 

chanter les destinées des nouveaux époux : 

elles leur prédisent sur-tout la naissance de 

ce fier et superbe Achille, qui devait faire 

tant de mal à Troie, et tant d'honneur à la 

Grèce. 

La propriété des mots, le talent de les 

mettre toujours à leur place, un i précision 

extrême et une extrême élégance ; des 

images très-hardies et des tableaux toujours 
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vrais ; une proportion juste entre le sujet et 

la pensée, entre la pensée et l'expression ; 

voilà ce qui distingue éminemment Ca­

tulle, et ce qu'on ne retrouve plus, du 

moins au même degré, dans aucun poëte 

latin, à l'exception de Virgile et d'Horace. 

Indépendamment du poëme sur les noces 

de Thétis et de Pélée, nous avons encore 

de Catulle deux autres épithalames que je 

crois avoir été, sinon traduits littéralement, 

du moins imités du grec. Toujours est-il 

certain que Catulle, comme je l'ai déjà dit, 

fit des poésies de Sapho sa lecture ou plu­

tôt son étude favorite ; que son ode à sa 

maîtresse est empruntée de celle de Sapho. 

Ce qui serait encore un secret dans la ré­

publique des lettres, si Longin ne nous 

eût transmis l'original, que Sapho dut à ses 

épithalames une grande partie de sa célé­

brité, et qu'enfin dans ceux de Catulle, on 

remarque une vérité dans les images, une 

simplicité dans l'expression, un certain 

abandon dans les tournures, une facilité 

dans les mouvemens du vers, et une so­

briété d'inversions, qui, au jugement des 

anciens rhéteurs, caractérisaient particuliè­

rement les ouvrages de Sapho, et que n'of-
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frirent plus les meilleurs poëtes latins 

lorsqu'après avoir marché long-tems sur 

les traces des poëtes grecs, ils eurent 

enfin un style et une manière entièrement 

à eux. 

Il y a dans Catulle un poëme sur la bi­

zarre et la malheureuse aventure du bel 

Athys, dont la versification est d'un genre 

particulier ou plutôt unique. Cet ouvrage 

est peu susceptible d'analyse ; je m e borne­

rai donc à remarquer que le rhythme sau­

tillant, rapide, bruyant et précipité dont 

le poëte a fait choix, a un caractère d'agi­

tation, d'égarement et de désordre qui 

convient si parfaitement au sujet qu'il 

traite, que je n'en vois aucun autre au­

quel on pût l'appliquer sans blesser toutes 

les lois de la convenance. 

J'avoue que je n'ai pu voir sans étonne-

ment que l'abbé Souchai, dans ses mémoires 
sur l'élégie et sur les poètes élégiaques, 
n'ait pas même fait mention de Catulle. Je 

remarquerai à ce sujet, que plusieurs sa-

vans ont sérieusement demandé si ce poëte 

devait être rangé dans la classe des au­

teurs lyriques, ou des élégiaques, ou des 

épigrammatiques ; questions oiseuses et 
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misérables, dont je ne conçois pas com­

ment de bons esprits se sont avisés. Ca­

tulle a fait des épigrammes ; et, pour par­

ler le langage d'aujourd'hui, des madri­

gaux et des pièces fugitives, des odes, 

des hymnes, des épithalames, des élégies ; 

il s'est même exercé dans le genre héroï­

que, et par-tout on trouve l'esprit, le ton 

et les couleurs propres de chacun de ces 

genres. Et comment refuser une place 

parmi les poëtes élégiaques à celui qui, 

le premier, fît présent à sa nation de ce 

genre de poésie, et qui ne fut effacé par 

aucun de ses successeurs ? Aux tableaux 

imposans et vastes substituer des images 

tranquilles et douces ; parler au cœur, l'é­

mouvoir et l'attendrir, au lieu d'y porter 

l'agitation et le trouble ; tirer ses comparai­

sons, non de ce que la nature a de mena­

çant, de sauvage et de terrible, mais de ce 

qu'elle a de plus calme, de plus innocent 

et de plus aimable ; faire couler douce­

ment les pleurs et ne les arracher jamais ; 

employer la métaphore à orner l'expres­

sion plutôt qu'à la relever; ne faire en­

tendre de l'amour que ses gémissemens et 

ses plaintes, et laisser ses fureurs et ses 
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emportemens aux poëmes héroïques, c'est-

à-dire à la tragédie et à l'épopée ; plus d'ai­

sance et de facilité que de noblesse et de 

dignité dans la diction ; des mouvemens 

plutôt négligés que trop soignés dans le 

rhythme ; enfin beaucoup de délicatesse 

dans les pensées et beaucoup de simplicité 

dans le style ; voilà les traits caractéristiques 

et propres de l'élégie ; mais ces traits, où 

se montrent-ils d'une manière plus sen­

sible, plus frappante que dans le trop petit 

nombre des élégies de Catulle qui sont 

parvenues jusqu'à nous ? 

Passons à ses ïambes ou hendécasyllabes, 

plus généralement connus sous le nom d'é-

pigrammes. 

Les épigrammes, ainsi que l'exprime le 

mot, n'étaient primitivement autre chose 

que des inscriptions gravées sur le frontis­

pice des temples, au bas des autels, sur les 

piédestaux des statues, sur la pierre des 

tombeaux, en un mot sur les divers monu-

anens tant publics que particuliers. Insensi­

blement elles s'étendirent à d'autres objets, 

et reçurent la force du vers ; transfor­

mées en petits poëmes, elles existèrent par 

elles-mêmes ; enfin, sans changer de nom, 
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elles changèrent tellement de nature, qu'il 

y a une infinité d'inscriptions qu'on ne sau­

rait mettre au nombre des épigrammes, et 

une infinité d'épigrammes qui n'ont abso­

lument rien de commun avec les inscrip­

tions. 

L'épigramme ne fut dès-lors considérée 

que comme une petite pièce de vers qui n'a 

qu'un seul objet, et n'exprime qu'une seule 

pensée. C'est ainsi que les savans se sont 

tous accordés à la définir ; ils ont ajouté 

qu'il y en avait deux sortes, la simple et la 
composée. Ils ont donné le nom d'épi-

gramme simple à celle où la pensée se dé­
veloppant par degrés marche avec grace 

et d'un pas égal jusqu'à ce qu'elle soit com­

plètement exprimée ; et telle fut celle des 

grecs et de leur fidèle et constant imita­

teur, Catulle ; on l'a nommée composée, 
lorsque la pensée s'y cache pour ne s'y 

montrer qu'à la fin, et toujours d'une ma­

nière spirituelle, piquante et inattendue ; et 

tel est le caractère de celles de Martial. 

Il s'est élevé parmi des savans du pre­

mier ordre des disputes graves pour savoir 

lequel de ces deux poëtes méritait la pré­

férence. Muret prétend que Martial est à 
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Catulle ce qu'un vil bouffon est à l'homme 

du meilleur ton et de la meilleure com­

pagnie ; Navagero, sénateur vénitien, l'ami 

de Fracastor et de Bembo, et poëte presque 

digne du siècle d'Auguste, portait encore 

plus loin son mépris pour Martial et son 

culte pour Catulle ; un certain jour de 

l'année, consacré par lui aux Muses, il sa­

crifiait aux mânes de ce dernier un volume 

de Martial qu'il jetait solemnellement dans 

les flammes. Juste-Lipse et Jules-César 

Scaliger, au contraire, élèvent Martial bien 

au-dessus de Catulle ; mais au lieu d'insister 

sur des comparaisons qui, loin de rien 

éclairer, ne servent le plus souvent qu'à 

faire naître des schismes et à scandaliser la 

république des lettres, ne valait - il pas 

mieux mettre ces deux poëtes à leur véri­

table place, en nous faisant observer que 

leurs épigrammes, pour avoir un même 

nom, n'en diffèrent pas moins essentielle­

ment les uns des autres. 

Les épigrammes de Martial, et tous les 

petits ouvrages de poésie qu'on désigne au­

jourd'hui par ce nom, ne doivent leur prix, 

leur caractère, je dis plus, leur essence, 

qu'aux mots heureux ou aux traits piquans 
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qui les assaisonnent et par lesquels sur-tout 

elles sont ordinairement terminées. Envi­

sagées sous cet aspect, elles prennent dif­

férentes formes. 

Souvent l'épigramme est d'autant plus 

maligne, que son venin ne se montre qu'à 

la suite des douceurs et des caresses de la 

louange ; ainsi, dans la corbeille de Cléo-

pàtre, l'aspic était caché sous les fleurs. 

Quelquefois semblable à ces animaux que 

la nature a hérissés de dards et de pointes, 

elle pique et blesse par tous les bouts ; 

tantôt, après s'être long-tems cachée, elle 

laisse tomber tout-à-coup son voile, dont 

elle ne s'était couverte que pour exciter 

plus d'attention et de curiosité ; tantôt, sûre 

de ses coups, elle se montre audacieuse-

ment à découvert et fait briller les traits 

aigus et perçans dont elle est armée. Mais 

sous quelque forme qu'elle paraisse, on 

Voit qu'elle n'a rien de commun avec les 

épigrammes de Catulle, lesquelles en gé­

néral doivent sur-tout leur effet à la pureté 

du style, à la délicatesse des tournures et 

au charme secret qui en embellit toutes les 

parties. 

Ces dernières ressembleraient plutôt à 
2. 13 
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nos madrigaux et à nos pièces de vers que 

nous nommons fugitives, si la monotonie 

des terminaisons, la nécessité des verbes 

auxiliaires et le manque de flexibilité dans 

lés mouvemens permettaient à notre langue 

d'atteindre à la précision, à l'élégance et à 

l'harmonie des langues grecque et latine. 

Et qu'on n'imagine pas qu'il en coûte moins 

pour réussir dans celles-ci que dans les pre­

mières. U n seul mot heureux, un seul trait 

piquant, une seule tournure fine et neuve 

suffit pour faire le succès d'une de nos épi-

grammes ; lorsque dans celles de Catulle, 

ainsi que dans nos madrigaux et nos poésies 

légères, il n'est aucune de leurs parties 

sur lesquelles l'art ne doive agir, sans que 

l'art doive se faire sentir dans aucune de 

leurs parties. Préférer les pensées brillantes, 

les traits ingénieux, épars çà et là dans 

quelque ouvrage que ce puisse être, à l'élé­

gance, à la justesse et à l'accord répandus 

sur le tout ensemble, c'est préférer l'é­

blouissante et fugitive clarté des éclairs à 

la douce et constante lumière du jour. 

J'ai dit que nous n'avions pas aujour­

d'hui tous les ouvrages de Catulle. En effet, 

Pline, dans son histoire naturelle, parle 
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d'un poëme sur les enchantemens en amour, 

dont il ne reste pas un mot ; et Téren-

tianus Maurus cité quelques vers tirés d'un 

morceau de poésie qui a également péri. 

Quelques savans lui ont attribué le Pervi-
gilium veneris ; c'est une méprise où l'on 

n'a pu tomber qu'en confondant les orne-

mens recherchés et superflus avec la sage 

et vraie richesse, l'afféterie avec la grâce, 

et le raffinement avec la finesse. 

Quant au poëme intitulé Ciris, dont quel­

ques-uns ont voulu que Catulle fût l'au­

teur, et que plus communément on donne 

à Virgile, il n'appartient, selon moi, ni à 

l'un ni à l'autre. 

Je terminerai ce mémoire par une obser­

vation qui sans doute a été faite plus d'une 

fois, mais dont il paraît qu'on perd trop ai­

sément le souvenir. On a peine à concevoir 

comment un poëte aussi aimable, d'un aussi 

bon ton, et sur-tout aussi pur, aussi élégant 

dans sa diction que l'était Catulle, a pu se 

permettre tant de mots grossiers, tant d'ex­

pressions obscènes. U n coup-d'œil jeté sur 

les mœurs des romains suffit pour résoudre 

ce problême et faire cesser toute surprise. 

Les romains n'avaient point avec les femmes 
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ces conversations intimes et familières de 

tous les jours, de toutes les heures, et sur 

toutes les sortes d'objets que nous avons 

avec elles, et qui, sans nous rendre plus 

réservés et plus chastes dans nos mœurs, 

ont dû nécessairement imprimer à notre 

langue le caractère de la circonspection, de 

la réserve et de la pudeur. 

Par l'abbé A R N A U D , 
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D ' U N E L E T T R E D ' I R L A N D E . 

ME voilà dans les pays des fées, qui n'est 

pourtant pas celui des enchantemens. Nulle 

part on ne rencontre autant de fées qu'en 

Irlande. Il en habite une sur chaque monti­

cule ; il en passe une dans chaque tourbil­

lon de poussière, et le paysan qui les 

rencontre ne manque pas de leur dire : 

Dieu vous bénisse. Appartiennent-elles à 
l'ancienne mythologie ou aux nouveaux 

dogmes, sont-elles chrétiennes ou payennes, 

sorcières, anges ou diables, c'est ce que je 

ne sais pas, et je crois que les bons irlandais 

y ont encore moins pensé que moi. Ils sont 

d'ailleurs très - attentifs à se conserver la 

bienveillance de ces êtres merveilleux, en 

respectant les collines sur lesquelles elles ont 

établi leur habitation. Il y avait autrefois un 

grand avantage à être bien avec les fées ; 

elles prenaient soin des voyageurs, les 

transportaient endormis dans des palais sou­

terrains, où elles leur faisaient goûter tou­

tes sortes de plaisirs. Il paraît qu'à présent. 
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elles se communiquent moins, et vivent un 

peu sur leur ancienne réputation. 

U n de leurs emplois étaient d'annoncer 

les morts. Elles avaient le même privi­

lège dans le nord de l'Écosse, où elles 

étaient connues, comme en Irlande, sous le 

nom de Banshées. Lorsqu'il devait mourir 

une personne considérable, la Banshée 

paraissait dans les environs sous la figure 

d'une vieille femme, et faisait entendre une 

voix plus qu'humaine. Les peuples les moins 

civilisés sont, en général, ceux qui parais­

sent, attacher le plus d'importance à la 

mort ; mais il semble qu'ils l'aient consi­

dérée comme un grand événement plutôt 

que comme un malheur ; qu'elle les étonne 

plus qu'elle ne les afflige. Elle est chez eux 

accompagnée de prodiges plutôt que de re­

grets. Je n'ai pas vu de pays où elle fut en­

vironnée de plus d'appareil qu'en Irlande, 

et peut être de moins de respect et de dou­

leur. De toutes les calamités de la vie, la 

plus grande pour un irlandais, serait de 

ne pouvoir se préparer un bel enterrement. 

De toutes les cérémonies, celle qu'il consen­

tirait le moins à manquer, c'est un enterre-

ment. On s'occupe dans les dernières années 
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de sa vie à économiser pour ses funérailles, 

et un mendiant vous demande de quoi se 

faire enterrer. On se rendra à l'enterrement 

quelque part que l'on sache qu'il s'en fait 

un ; on le suit en quelque lieu qu'il passe ; 

niais ce qu'il y a de plus couru, se sont les 

Veillées des morts. 

Sitôt qu'un irlandais a rendu le dernier 

soupir, sa famille s'assemble devant sa ca­

bane, et par un hurlement qui se répète en 

chœur, avertit tout le voisinage. Hommes, 

femmes, tout le monde accourt, et quand la 

nuit vient, on place le mort dans une 

grange ; on s'assemble tout autour, et le hur­

lement recommence : il a des règles, une me­

sure connue, et doit durer un certain tems. 

Les vieilles femmes sont fort recherchées 

dans ces sortes d'occasions, parce qu'elles 

ont la voix perçante et se font entendre de 

loin. Bientôt on distribue des gâteaux, des 

pipes et de l'eau-de-vie ; on parle du mort, 

puis des affaires du tems, puis du tems 

passé. Les pipes et l'eau-de-vie se re­

nouvellent, les vieux s'endorment, les 

jeunes s'éveillent, les discours finissent, 

et les jeux commencent ; et, dit le pro­

verbe irlandais, il se fait à l'enterrement 
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plus de mariages qu'à la noce. Aussi la 
veillée des morts est - elle pratiquée, non-

seulement dans toute l'Irlande, mais encore 

à Londres et dans tous les endroits de l'An­

gleterre où il se trouve un certain nombre 

d'irlandais réunis. 

Je n'aurai pas grand'chose à vous dire 

d'ailleurs du paysan irlandais : il est pau­

vre, opprimé, et menteur, comme il doit 

l'être dans un pays où la civilisation intro­

duite parmi les classes supérieures, en 

éteignant les passions cruelles, n'a laissé 

subsister que celle de l'argent ; tandis que 

l'ignorance du peuple et son manque d'in­

dustrie ne présentent à l'avidité d'autre 

moyen que l'injustice, à la misère d'autre 

ressource que la fraude ; où l'inférieur a 

tout à gagner s'il vous en impose, et rien à 

perdre s'il est surpris en mensonge. U n 

tel peuple doit mentir comme les enfans ; 

de bonne-foi, s'il est permis de s'expri­

mer ainsi ; sans finesses, sans subterfuges, 

sans argumens avec sa conscience. U n ita­

lien ment pour Vous tromper ; un irlandais 

ment pour mentir. 

C'était sur-tout avant la réunion que 

les seigneurs irlandais exerçaient chez eux 
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Une autorité presque despotique. Je passai 

l'autre jour devant un château sur lequel on 

m'avait raconté beaucoup d'histoires : j'y 

entrai, et m'adressai à un vieux domestique 

que je trouvai balayant l'escalier avec sa 

perruque, comme c'est l'usage dans les 

anciens châteaux d'Irlande, où les perru­

ques servent à toutes sortes d'offices. Il m e 

raconta qu'un maître de ce château y avait 

tenu sa femme enfermée pendant vingt ans, 

sans la laisser communiquer avec personne. 

Ce fait était connu de tout le monde, et 

personne ne s'en inquiétait. Quand le mari 

donnait à dîner à ses amis, il avait coutume 

d'envoyer proposer à sa femme un plat de 

sa table, et celle-ci répondait ordinaire­

ment qu'elle n'avait besoin de rien, et 

qu'elle présentait ses respects à la com­

pagnie. Elle avait conservé quelques bijoux : 

ne sachant comment les dérober à la con­

naissance de son mari, elle trouva moyen 

de les confier à une vieille mendiante qui 

passait quelquefois sous ses fenêtres, et de 

lui indiquer les personnes auxquelles elle 

Voulait qu'ils fussent portés en Angleterre. 

Les bijoux furent fidèlement remis. Son 

mari mourut enfin : quand on le lui apprit, 
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elle imagina qu'on voulait se moquer d'elle : 

la pauvre créature le croyait probablement 

immortel. « Je l'ai vue quand elle sortit 

« d'ici, ajouta le vieux domestique ; elle 

« avait l'air égaré et pouvait à peine dis-

« tinguer une personne d'avec une autre. 

« La pauvre dame n'avait, pour toute coif-

« fure, qu'une perruque comme la mienne ». 

En disant cela il se remit à essuyer les tables 

et les chaises avec cette même perruque, 

que je revis sur sa tête l'instant d'après, etc. 

Nota. Les détails qu'on vient de lire sont 
tirés d'un ouvrage anglais, intitulé Castle 
Rackrent ( le château de Rackrent ). C'est 
une espèce de roman, aussi curieux par 

la peinture des mœurs irlandaises, que pi­

quant par l'esprit et le talent avec lequel 

elles y sont peintes. L'auteur est miss Maria 

Edgeworth, célèbre par différens ouvrages 

ingénieux et utiles. Le plus connu en France 

est un excellent traité d'Education prati­
que, qu'elle a composé avec son père, et 

qui a été très-bien traduit par M. Pictet. 
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D E L ' I L E 

DE S A I N T - K I L D A , 

Tirée d'un ouvrage anglais. 

SAINT-KILDA est une des petites îles 

nommées Hébrides, qui se trouvent à 

l'occident de l'Ecosse. O n ne conçoit guère 

comment la description d'un rocher, placé 

au milieu d'une mer peu fréquentée, et 

sous un ciel triste et rigoureux, habité 

par une poignée d'hommes simples et 

grossiers, peut fournir la matière d'un 

volume entier, comme celui que j'ai sous 

les yeux ; mais on va voir que l'histoire des 

habitans de Saint-Kilda est aussi intéressante 

que celles de tant de nations sauvages que 

les voyageurs vont visiter au-delà des tro­

piques. C'est un petit peuple qui ne s'est 

pas civilisé par les progrès naturels de 

l'esprit social du tems et de l'expérience. 

On voit bien que ses mœurs ont déjà été 

modifiées par des institutions politiques 
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et religieuses ; mais le défaut de commu­

nication de cette île avec le reste du 

monde, et d'autres circonstances physi­

ques, ont presqu'effacé les traces de ces 

institutions, et ramèneraient peut-être les 

habitans à l'état de la nature, si le petit 

despotisme féodal auquel ils sont soumis 

ne travaillait constamment à les éclairer 

comme à les corrompre. 

L'île de Saint-Kilda a environ trois 

milles anglais de longueur de l'est à l'ouest, 

et deux milles de largeur du sud au nord. 

Lorsque M . Martin y alla dans le dernier 

siècle, il s'y trouvait cent quatre-vingts ha­

bitans ; M. Macaulay n'y en a plus trouvé 

que quatre-vingt-huit : c'est une épidémie 

de petite vérole qui, dans cet intervalle, 

a causé une si grande diminution. 

La nature a divisé Saint-Kilda en quatre 

parties distinctes, séparées l'une de l'autre 

par cinq montagnes, qui présentent du 

côté de la mer d'énormes précipices. Ces 

montagnes sont presqu'entièrement nues 

et dépouillées à leur sommet ; les vents 

et les pluies ont entraîné sans doute les 

terres dans les vallées, et ont laissé le rocher 

à découvert. 
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Il n'y a dans l'île que très-peu de terres 

labourables. Les habitans aiment mieux 

élever des troupeaux et tuer des oiseaux 

sauvages, que de se livrer aux travaux et aux 

soins de l'agriculture : on en avait engagé 

quelques-uns, il y a plusieurs années, à 

ensemencer et labourer une portion de 

terrain ; mais ce premier essai n'ayant pas 

réussi, on n'a jamais pu depuis leur persua­

der de faire de nouvelles épreuves : c'est le 

sort de la plupart des nouveautés les plus 

utiles, même chez des peuples beaucoup 

plus éclairés, lorsqu'elles se trouvent en 

opposition avec de longues habitudes et 

d'anciens préjugés. 

Tous les habitans sont rassemblés dans 

Un petit village où les maisons sont ran­

gées sur deux lignes, faisant face l'une à 

l'autre ; ce qu'il y a de plus remarquable à 

ces maisons, c'est qu'elles ont des toîts 

presqu'entièrement plats , comme on en 

Voit chez quelques nations d'Orient : ce 

n'est pas qu'ils aient pris d'elles cette ma­

nière de bâtir ; le bons sens seul la leur a 

enseignée. Comme l'île est fort exposée aux 

ouragans et aux tempêtes, des toîts aplatis 

donnent moins de prise à. l'effort des vents. 

http://IAIHT-KILD.il
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Saint-Kilda a sûrement autrefois servi 

d'asyle à des solitaires chrétiens ; on y 

retrouve encore des églises avec des cellu­

les de moines, et il n'y a aucun endroit au 

monde plus convenable à la vie d'un her-

mite. O n y conserve avec vénération la 

mémoire de deux saints, Colombo et Bren­
dan, dont on y célèbre tous les ans la 

fête. Aux jours consacrés à ces deux fêtes, 

tout le lait qui se trouve dans le village 

est remis avec la plus scrupuleuse exac­

titude entre les mains de l'intendant 

de l'île ou de son député, qui distribue 

le tout par portions égales, indistincte­

ment aux hommes, aux femmes et aux 

enfans de la communauté. On pourrait 

croire que cet usage singulier vient de 

quelques moines des premiers siècles, qui 

cherchaient à établir la communauté des 

biens ; mais on retrouve chez tous les peu­

ples anciens, et même chez des nations 

Saint-Kilda appartient à un seigneur écossais, 

qui en donne la direction à un ami ou à un de ses 

domestiques ; et celui-ci, à qui on donne le nom 

d'intendant (Stewart), fait tous les ans une visite 

dans l'île pour y recueillir le tribut dû au seigneur, J 

établir la police, juger les contestations, etc. 
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sauvages, des jours consacrés par la re­

ligion, et où toute distinction de rang et 

de fortune était oubliée pour faire place à 

une égalité entière et universelle, égalité 

dont l'image plaît toujours aux hommes 

même qui s'en sont le plus éloignés. 

O n trouve aussi dans cette île beaucoup 

de traces du paganisme ; il y a sur le som­

met d'une colline un autel qui, suivant la 

tradition, était consacré au Dieu qui pré­

side aux saisons ; au dieu du tonnerre et 

des éclairs, des tempêtes et du beau tems. 

On reconnaît ici une coutume très-com­

mune chez les orientaux. Les sacrifices 

sur les hauts lieux sont souvent men­
tionnés dans l'ancien testament. Deshommes 

superstitieux et barbares peuvent croire 

qu'en s'approchant plus près du ciel, leurs 

dieux seront plus à portée d'entendre leurs 

prières et de recevoir leurs hommages. 

Il y a aussi une plaine dont le nom, en 

langage du pays, signifie la. plaine des 
exorcismes ou des prières : c'est là que les 
anciens habitans allaient implorer les bé­

nédictions du ciel sur leurs troupeaux, en 

les purifiant avec l'eau, le feu et le sel, 

toutes les fois, qu'ils les faisaient passer 
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d'un pâturage à un autre. Ils croyaient 

conjurer, parla vertu de cette cérémonie, 

le pouvoir des sorciers et des mauvais 

génies. C'est encore une superstition très-

ancienne, et qui était pratiquée par les 

anciens romains. 

Près de cette plaine de lustrations est 

une portion de terrain assez étendue, et 

en apparence très-fertile ; mais les habi­

tans n'osent pas y toucher : ils regardent 

cette place comme sacrée, et sont très-

fortement persuadés que si l'on s'en em­

parait pour la cultiver, cette témérité 

serait incontinent punie par quelque grande 

calamité. Ils ont oublié le nom de la divi­

nité à qui ce terrain est consacré ; mais 

semblables aux athéniens, et à quelques 

autres nations, ils n'en sont pas moins 

déterminés à adorer le dieu inconnu. 

Ce culte est peut-être celui auquel ce 

petit peuple est le plus attaché. Les supers­

titions sont d'autant plus difficiles à atta­

quer qu'elles donnent moins de prise à 

l'esprit, et qu'elles tiennent davantage à 

l'imagination. U n chrétien pouvait ébran­

ler un adorateur de Jupiter en lui disant : 

T u te prosternes devant un morceau de. 
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pierre ou de bois ! quel dieu que cet être 

de chair et de sang, injuste, partial, cruel, 

sujet aux passions et aux faiblesses, un dieu 

auquel un honnête homme rougirait de res­

sembler ! Mais comment argumenter contre 

un être imaginaire et invisible, qu'on croit, 

qu'on craint, et dont on ne se forme au­

cune idée? Si Saint Paul, en parlant de 

l'aréopage, se fût contenté de faire voir 

combien il était absurde d'adorer un Dieu 

qu'on ne connaissait pas, il aurait bien 

pu se faire lapider ; mais il connaissait 

mieux les hommes : « J'ai vu parmi vous, 

« dit-il aux athéniens, un temple avec cette 

« inscription : Au Dieu inconnu. Ce Dieu 
« que vous adorez, et que vous ne connais-

« sez pas, je viens vous le faire connaître : 

« c'est le Dieu qui a fait le ciel et la terre ; il 

« n'habite point dans les temples ; il n'a pas 

« besoin de l'encens des hommes ; c'est lui 

« qui donne à tout le mouvement et la vie. » 

Ce trait est de la plus grande éloquence. U n 

des juges de l'aréopage (Denis), embrassa 

sur-le-champ le christianisme ; et il y a lieu 

de croire que le discours de Saint Paul 

aurait eu plus d'effet, s'il n'eût parlé en 

même-tems de la résurrection des morts ; 

2 . 14 
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dogme mystérieux que les esprits de ses 

auditeurs n'étaient guères préparés à re­

cevoir. Aussi nous lisons clans les Actes, 

que lorsqu'il parla de résurrection1, les 

uns se mirent à rire, et d'autres dirent à 

l'apôtre : Vous nous reparlerez de cela une 
autrefois. 

Revenons à notre petite île : il s'y trouve 

trois sources d'eau que les habitans regar­

dent comme sacrées, et comme douées 

de grandes vertus, sur-tout pour de cer­

taines maladies ; c'est une ancienne su­

perstition, née dans les tems ou la religion 

catholique s'était établie dans l'île ; et le pro­

testantisme ne l'a point détruite. On croit 

que chacune de ces fontaines est sous la 

garde d'un génie particulier, qu'on cherche 

à se rendre favorable par des prières et 

des offrandes. Dans les premiers tems, lors­

que les moines avaient la direction de ces 

eaux, les offrandes étaient vraisemblable­

ment plus considérables qu'aujourd'hui ; 

car ceux qui viennent invoquer le génie 

de ces fontaines, ne lui offrent plus en 

1 Quidam quidem irridebant, quidam vero dixe-

runt : Audwimus de le hoc iterùm. Act. Apostol. 

cар. XVII, 32. 
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don que des coquilles, des épingles, 

des clous rouilles, des morceaux de linge 

ou d'étoffes usées, et quelquefois même 

des pierres communes. En analysant ces 

eaux, peut-être les trouvera-t-on propres 

effectivement à la guérison de quelques 

maladies ; on retrouve par-tout des traces 

de l'ancienne union de la médecine et de 

la superstition, union qui subsiste encore 

chez tous les peuples ignorans et sauvages ; 

et ce double charlatanisme doit avoir un 

terrible empire sur la tête des hommes : 

on peut en juger par celui que chacune 

des deux branches a conservé dans tous 

les pays où elles se sont séparées. 

Il y a dans les îles Hébrides une pro­
digieuse quantité d'oiseaux de passage, de 

différentes espèces, qui se succèdent les 

uns aux autres dans les différens teins de 

l'année. Quelquefois les rochers en sont 

entièrement couverts, et ressemblent, de 

loin, à des montagnes couvertes de neige. 

Ces oiseaux se nourrissent de poissons, 

et servent eux-mêmes de nourriture aux 

habitans des îles. 

L'espèce de ces oiseaux, qui est la plus 

nombreuse et la plus remarquable à Saint-
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Kilda, est celle, que notre auteur appelle 

Solan goose, et dont nous ignorons le 
nom français : cet oiseau est gros comme 

une poule ordinaire ; il a le bec long, 

tranchant, et un peu recourbé à la pointe; 

le bout de ses aîles est noir, et tout le reste 

du corps est blanc ; il se nourrit principa­

lement tic harengs, qu'il prend avec une 

merveilleuse adresse. Sa vue est très-per­

çante ; on le voit s'élever dans l'air à une 

grande hauteur, observer de là sa proie, 

et fondre tout-à-coup sur elle avec une ra­

pidité incroyable. Le moyen dont les pê­

cheurs prennent cet oiseau, est curieux ; ils 

fixent un hareng sur un morceau de bois 

enfoncé un peu au-dessous dé la surface de 

l'eau ; l'oiseau fond perpendiculairement 

sur le hareng qu'il aperçoit, avec sa vitesse 

ordinaire, et cette force est telle qu'il en­

fonce son bec dans le bois même, de ma­

nière à ne pouvoir se dégager. 

Cet oiseau fait son nid sur des rochers, et 

il y emploie tout ce qu'il peut trouver : 

herbe, morceaux de bois ou d'étoffes, tout 

lui est bon ; cependant il a souvent bien de 

la peine à ramasser assez de matériaux pour 

cela ; aussi en VOIT-on qui vont dérober les 
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nids de leurs voisins, et les précautions 

qu'ils prennent pour cacher leur larcin sont 

remarquables. Le voleur, après avoir em­

porté d'un nid tout ce qui lui convient, 

prend son vol du côté de l'Océan, et 

revient ensuite à son nid avec le butin 

qu'il a l'air d'avoir été chercher bien loin ; 

mais si le voisin s'est aperçu du larcin, 

il attaque le voleur avec furie, et le combat 

finit souvent par la mort de l'un des deux. 

N e semble-t-il pas que ces animaux aient 

quelques notions de la propriété ? Cette 
idée n'a été engendrée que par la rareté 

des choses nécessaires ; par - tout où ces 

choses abondent, elle n'est point connue. 

Les oiseaux dont nous parlons vont en 

troupes ; il y a toujours une sentinelle qui 

va en avant dans les marches ; qui veille la 

nuit pendant que les autres dorment, et 

les avertit du danger lorsqu'elle aperçoit les 

chasseurs : ceux-ci connaissent aux cris dif-

férens de ces oiseaux s'ils ont peur ou s'ils 

6ont tranquilles. Lorsqu'un de ces animaux 

a été tué, ses camarades volent autour 

de lui, retourne son corps avec leurs becs, 

et leurs cris plaintifs semblent annoncer la 

douleur que leur cause sa perte. 
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U n autre oiseau très-commun à Saint-

Kilda est le Tulmer ; il est très-précieux 

aux habitans, à qui il fournit une nourriture 

agréable et saine, de l'huile pour les lampes, 

et du duvet pour leurs lits, indépen­

damment de plusieurs autres services qu'ils 

en tirent. Cet oiseau ne pond qu'un œuf à 

la fois ; il est très-jaloux de son nid, qu'il 

prend en aversion si quelqu'un a seulement 

soufflé dessus ; aussi est-ce un crime public 

à Saint-Kilda, que de toucher un de ces 

nids avant que l'œuf soit éclos. Lorsqu'on 

vient pour prendre le jeune tulmer dans 

le nid, il lance de ses narines une espèce 

d'huile, sur le visage et dans les yeux 

de l'ennemi, et se sert souvent de ce stra­

tagème pour s'échapper. Cette huile est très-

précieuse, et sert à beaucoup d'usages ; cha­

que tulmer en donne environ une pinte, 

mesure d'Angleterre. 

La troisième espèce de ces oiseaux de 

passage est appelée lañe. C'est l'avant-

coureur de l'abondance ; car il paraît au 

mois de février, avant la poule solane 

et le t u l m e r . Le lavie ne fait point de nid, 

et met seulement son œuf sur une pointe 

de rocher, où il le pose avec tant d'à-
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dresse, que dès qu'on y a touché, il est 

impossible de le rétablir dans la même po­

sition. La manière dont nos insulaires tuent 

ces oiseaux est assez curieuse ; ils vont se 

planter pendant la nuit sur une pointe de 

rocher, ayant sur la poitrine un morceau 

de toile très-blanche, ou autre chose de 

même couleur, que le lavie prend pour 

un rocher ; il va s'y poser, et le chasseur le 

prend et l'assomme. 

Nous nous sommes arrêtés à l'énuméra-

tion de ces oiseaux, parce que c'est un ob­

jet très-intéressant pour les habitans ; ils 

en observent avec une grande attention 

toutes les allures et tous les mouvemens ; 

de ces observations combinées, ils ont fait, 

comme bien d'autres peuples, un art des 

augures. 

Cette espèce de divination est bien an­

cienne. On voit dans les livres de l'ancien 

testament, quelle était connue dans l'Orient 

avant Moyse. Il paraît même, par un pas­

sage de la Genèse, que Joseph prenait les 

augures ; car on y parle d'un vase dont ce 

patriarche se servait pour cette opération. 

Des érudits, qui ont bien étudié l'his­

toire des empires, ont laborieusement re­
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cherché quelle était l'origine et la filia­

tion de cette divination, et si elle a pris 

naissance en Egypte, en Phrygie, ou en 

Grèce ; mais c'est dans l'histoire de l'esprit 

humain qu'il faut en rechercher la source ; 

il ne faut pas croire que toutes les cou­

tumes, communes à plusieurs nations, 

aient toujours été transmises des unes aux 

autres : les mêmes causes physiques ou mo­

rales produisent les mêmes opinions et les 

mêmes usages dans les tems et chez des 

peuples divers. On ne peut nier que diffé­

rentes espèces d'oiseaux n'annoncent, par 

les différences de leurs accens et de leur 

vol, les changemens qui sont près d'ar­

river dans l'état de l'atmosphère, sur­

tout la pluie et les tempêtes. Cela se 

remarque plus sensiblement dans le voi­

sinage des mers. Les grandes variations de 

l'air ne se font pas brusquement; mais se 

préparent et s'annoncent par des altéra­

tions qui, quoiqu'insensibles pour nous, 

peuvent ne pas l'être pour des animaux 

doues d'organes plus déliés ou de sens 

plus exquis : de là, les mouvemens divers 

qu'excitent dans certains animaux ces im­

pressions diverses. Cette raison qui est très-
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simple à imaginer pour des hommes accou­

tumés à chercher les causes physiques de ce 

qu'ils voient, ne se présente pas aisément 

à des peuples ignorans et sauvages. Ces 

peuples doivent observer avec plus d'at­

tention les variations du tems ; parce qu'ils 

y prennent un grand intérêt pour leur 

subsistance, et parce que leur vie est plus 

oisive. Ainsi lorsque ces hommes gros­

siers, après avoir observé que certains oi­

seaux faisaient entendre certains accens, 

ou se jouaient dans l'air d'une certaine 

manière, verront qu'il s'ensuit constam­

ment de l'orage et de la pluie, ils en con­

cluront que ces oiseaux connaissent ce 

qui doit arriver dans l'air, et l'annoncent. 

Ce don de prédire, tout merveilleux qu'il 

doit paraître à des hommes ignorans, ne 

les portera cependant pas à croire que les 

oiseaux ont une intelligence supérieure 

à la leur ; mais s'ils ont quelque idée 

de religion, ils croiront que ces oiseaux 

sont l'es organes dont les dieux se servent 

pour annoncer l'avenir : idée qui deviendra 

bientôt féconde entre les mains de leurs 

prêtres, qui en feront bientôt un art pro­

fond et un instrument utile de domina-
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tion. Cet art, qui se réduisait sans doute 

dans ses commencemens, à prédire la 

pluie et le beau tems, s'étendit ensuite 

par des procédés très-simples, aux plus 

grands objets du gouvernement. Si les 

dieux se servent de certains oiseaux pour 

annoncer les tempêtes, pourquoi ne s'en 

serviraient-ils pas aussi pour annoncer la 

famine et la guerre ? Ainsi chez les ro­

mains, on ne pouvait ni se marier, ni 

donner une bataille, ni commencer une 

délibération publique, ni ensemencer un 

champ, sans avoir consulté les augures. 

La superstition est grossière chez les peu­

ples grossiers, et ses progrès sont toujours 

proportionnés à celui des esprits ; aussi la 

divination par le moyen des oiseaux ne 

put pas devenir un art aussi raffiné chez 

les anciens écossais que chez les anciens 

romains. Cependant on voit par la tradi­

tion et par des préjugés populaires, encore 

subsistans dans les montagnes d'Ecosse, que 

cette superstition y avait été poussée assez 

loin. 11 n'y a pas un siècle qu'on y trou­

vait encore des charlatans qui se vantaient, 

comme Apollonius de Thyane, d'entendre 

le langage des oiseaux, et l'on ne peut douter 
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que cette grossière imposture ne fût en­

couragée par là crédulité du peuple. 

Les espèces d'oiseaux prophétiques étaient 

divisées en deux classes, l'une favorable, 

l'autre funeste. Les corbeaux sont ceux de 

tous dont les prédictions ont toujours eu 

le plus de crédit. Avoir la prévoyance du 
corbeau est encore aujourd'hui une ex­
pression proverbiale dans les montagnes 

d'Ecosse. Le corbeau était fort considéré 

chez les grecs et les romains ; il était 

consacré à Apollon, le patron des au­

gures. C'était autrefois une croyance géné­

ralement répandue dans les îles Hébrides, 

que lorsqu'une personne considérable était 

sur le point de mourir, on voyait cer­

tains oiseaux voler autour de l'habitation de 

la personne menacée de mort, et annoncer 

par leurs accens ce grand événement. O n 

retrouve encore aujourd'hui les mêmes rê­

veries dans quelques provinces de France ; 

on les trouve aussi chez les sauvages de 

l'Amérique. Ces extravagances sont de tous 

les tems et de tous les pays. Je ne sais 
quel historien raconte qu'on vit plusieurs 

corneilles voltiger autour de la tête de Ci­

céron, le jour même qu'il fut massacré 
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par l'ingrat Popilius Lœnas. Virgile nous 

peint le hibou solitaire qui, du haut des 

toîts, annonce par de longs et lugubres 

gémissemens la mort de Didon. Que tous 

ces présages, tirés du vol des oiseaux, soient 

racontés sérieusement par Suétone, celui 

de tous les historiens anciens qui nous à 

Conservé le plus de puérilités et de sotti­

ses populaires, cela est tout simple ; mais 

ce qui étonne, c'est de trouver de sembla-

Lies contes dans Tacite, ce philosophe pro­

fond et si peu religieux. On dit que Hobbes, 

qui ne croyait pas en Dieu, croyait aux 

esprits ; toutes ces contradictions peuvent 

s'expliquer : l'athéisme n'exclut pas toute 

superstition. 

Revenons à Saint-Kilda ; nous avons dit 

que la chair et les œufs des oiseaux de mer 

faisaient la principale nourriture des ha­

bitans pendant une partie de l'année. La-

manière dont ils s'y prennent pour faire 

la chasse à ces oiseaux et prendre leurs 

nids, est une chose très-curieuse. On y 

voit tout ce qu'un besoin puissant et con-

tinu peut donner à l'homme d'adresse et 

de courage. Ces chasseurs d'oiseaux vont 

deux à deux, ayant chacun, attachée à leur 
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teinture, l'extrémité d'une corde, longue 

au moins de trente brasses. Cette corde 

est faite de cuir de vache, coupée circu-

lairement en trois courroies d'égale lon­

gueur, qui, tressées fortement ensemble, 

peuvent soutenir un très-grand poids et 

durent environ deux générations. Une 

corde de cette nature est un effet pré­

cieux : c'est le lot du fils aîné, et il 

est regardé comme équivalant aux deux 

meilleures vaches de l'île. 

A u moyen de ces cordes, deux chasseurs 

expérimentés traversent et parcourent les 

rochers les plus hauts et les plus escarpés. 

Ils descendent dans les plus affreux pré-

cipices pour aller chercher des nids ; et 

pour cela, un des deux chasseurs cher­

che une place sur le rocher, où il puisse 

trouver une assiète assez solide pour être 

en état de retenir son camarade, au cas 

qu'en descendant, celui-ci vienne à faire 

un faux pas et à tomber. On conçoit quelle 

force il faut pour soutenir ainsi l'effort d'un 

homme qui tombe de la hauteur de trente a 

quarante brasses. 

Les habiles chasseurs répètent souvent 

ces exercices périlleux devant tout le 



222 ÎLE 

peuple de l'île, et y ajoutent les tours 

de force les plus effrayans, seulement 

pour amuser l'assemblée et faire parade de 

leur adresse. M. Macaulay assista à un 

spectacle de ce genre. Deux des plus ha­

biles chasseurs de l'île en étaient les ac­

teurs : tandis que l'un se tenait ferme sur 

la pointe d'un rocher, ayant à sa ceinture 

le bout d'une très-longue corde, son com­

pagnon descendit de soixante brasses, et de 

là, il s'élança au-devant du rocher, sou­

tenu seulement par sa corde, au-dessus 

d'un précipice affreux, et il se mit à voltiger 

et à faire en riant et en chantant plusieurs 

tours qui amusèrent infiniment toute l'as­

semblée, mais qui faisaient frissonner 

d'effroi notre voyageur. 

M. Macaulay, ainsi que tous ceux qui 

sont allés à Saint-Kilda, racontent une 

chose très-étrange, que nous allons ex­

poser avant que de faire aucune réflexion. 

O n trouve dans la relation publiée il y a 

soixante-dix ans par M. Martin le passage 

suivant : « Les habitans, dit-il, m'ont as-

« suré qu'ils étaient constamment attaqués 

« d'une toux lorsque l'intendant arrivait 

« dans l'île ; qu'ils en étaient sur-tout fort 
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« incommodés la nuit, et qu'alors ils éva-

« cuaient beaucoup de phlegme. Cette in-

« disposition dure ordinairement dix à 

« douze jours.... Je leur dis naturellement 

« que cette idée de contagion me paraissait 

« une chimère. Ils furent offensés de mon in-

« crédulité, et me dirent qu'avant leur minis-
« tre et moi, jamais personne n'avait douté 

« de la vérité de ce fait ; et pour me prouver 

« qu'il ne pouvait y avoir en cela ni imagina-

« tion ni imposture, ils me citèrent l'exem-

« ple des enfans à la mamelle, qui étaient 

« également sujets à la même toux. J'inter-. 

« rogeai en particulier, sur ce sujet, pres-

« que tous les habitans, et tous m'assurè-

« rent la même chose ; on m'ajouta que, 

« lorsqu'on apportait dans l'île des mar-

« chandises étrangères, la toux était de 

« plus longue durée. Ils ont remarqué en-

« core, que si quelques personnes de la 

« suite de l'intendant ont eu la fièvre, 

« même avant leur arrivée dans l'île, quel-

« ques-uns des habitans en sont bientôt 

« infectés aussi.... Lorsque le période de 

« cette toux est passé, on n'entend plus 

« tousser personne, etc. » 

Voilà ce qu'écrivait Martin en 1697. Le 
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même récit, dit M.Macaulay, m'a souvent 

été confirmé par des personnes dignes de 

foi, qui avaient été à Saint-Kilda toutes les 

années successivement, depuis ce période. 

D'après leur rapport, on n'y a jamais vu 

un seul habitant qui ait échappé à la conta­

gion. Malgré tous ces témoignages, il dou­

tait beaucoup de la vérité de ce fait ; les 

membres de la société qui l'a député à 

Saint-Kilda, avaient la même incrédulité, 

et le chargèrent spécialement de recher­

cher les fondemens d'un pareil préjugé. 

« Je peux les assurer, ainsi que le public, 

« ajoute notre auteur, qu'il n'y a pas un 

« homme de ceux qui ont été à Saint-Kilda, 

« qui n'affirme la même chose. Quoique mon 

« témoignage puisse servir à donner du 

« poids à une opinion que j'avais regardée 

« moi-même comme fausse, je ne saurais 

« le supprimer sans manquer à la vérité. 

« Quand je débarquai dans l'île, tous les 

« habitans, excepté deux feimnes en cou-

« ches, étaient en parfaite santé, et con-

« tinuèrent pendant deux jours à se bien 

« porter ; j'en conclus, avec un secret plai-

« sir, que mon arrivée n'avait produit au­

« cun effet ; mais je cachai meis soupçons, 
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« dans la crainte de quelque supercherie ; 

« j'imaginais que ces insulaires avaient 

« quelques motifs pour entretenir l'idée de 

« cette toux contagieuse ; celui, par exem-

« ple, de justifier leur aversion pour les 
« étrangers qui viennent souvent les oppri-

« mer ; mais ce motif était bien chimérique ; 
« car ce petit peuple aime fort les étran-

« gers. Mes premiers soupçons furent bien-

« tôt entièrement dissipés ; le troisième jour 
« après mon arrivée, quelques habitans eu-

« rent les symptômes les plus marqués d'un 

« violent rhume, et le huitième jour, tous, 

« depuis lés vieillards jusqu'aux enfans, fu-

« rent attaqués de la même incommodité, 

« accompagnée, dans quelques-uns, de 

« fièvre et de maux de tête. Il ne m'est 

« pas possible, sans rejeter le témoignage 

« le plus évident de tous mes sens, de 

« croire qu'il y eut là dedans ni super-

« chérie ni illusion. » M. Macaulay ré­

fute ensuite les raisons que quelques per­

sonnes avaient imaginées pour expliquer 

naturellement ce rhume épidémique. Parmi 

les différens témoignages qu'il rapporte 

pour établir la vérité du fait, il cite la 

veuve du dernier ministre de Saint-Kilda 

2. 15 
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laquelle y a résidé plusieurs années. Pendant 

les trois premières années de son séjour, elle 

échappa à cette singulière contagion ; mais 

depuis elle, y fut constamment sujette 

comme tous les autres habitans, lorsqu'il 

arrivait des étrangers dans l'île. 

Nous ne doutons pas que ce récit ne pa­

raisse bien ridicule à la plupart de nos lec­

teurs ; mais avant de s'en moquer il serait 

bon de l'examiner. Peut-être que des lec­

teurs plus sérieux y trouveront matière à 

des réflexions utiles. D'un côté, voilà un 

fait étrange, inexplicable, sans analogie 

apparente avec aucun autre fait connu ; 

d'un autre côté, voilà une foule de té-

moignages précis, unanimes, bien authen­

tiques, recueillis sans aucune contradiction 

pendant un siècle. L'auteur qui les rap­

porte, et qui y joint le. sien, est un homme 

sage, instruit, qui a examiné le fait mer­

veilleux qu'il atteste avec défiance et dans 

la persuasion que c'était une fable ; et ce 

même fait, tout incroyable qu'il paraît, 

était très - aisé à observer et à vérifier. 

Quel parti prendre ? Si l'on rejette tous 

ces témoignages, quelle croyance donne­

rons-nous donc aux récits de tant d'histo-
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riens et de voyageurs qui n'ont pas assu­

rément les mêmes preuves à nous offrir, 

pour appuyer les choses singulières qu'ils 

avancent ? Quant à l'impossibilité physi­

que du fait, qui peut, la démontrer ? O n 

confond trop souvent l'incroyable avec 

l'impossible. Nous proposerons ici quelques 

observations, que nous soumettons au ju­

gement de physiciens plus éclairés que 

Doue. 1°. Il ne paraît pas que la nature et 

les causes du rhume soient très-connues ; 

et l'on observe qu'il est souvent occasionné 

par des impressions de l'air, bien légères et 

très-peu sensibles. 2°. Il y a lieu de croire 

que le rhume est un peu contagieux, sur­

tout parmi les enfans ; on le remarque 

particulièrement dans les écoles et les pen­

sions. 3°. Saint-Kilda est continuellement 

chargé de brouillards, l'air y est épais, les 

étrangers qui y arrivent sont pendant les 

premiers jours désagréablement affectés de 

l'odeur qui s'exhale du corps et des vête-

mens des habitans : ceux-ci, de leur côté, 

prétendent qu'ils éprouvent une sensation 

désagréable à l'approche des étrangers. 

Ces rapports combinés et rapprochés ne 

pourraient-ils pas servir a expliquer le fait 
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dont il s'agit ? Est-il absolument impos­

sible que l'air plus pur et plus rare, que 

ces etrangers ont respiré, et dont leur ha­

leine et leurs habits sont encore pour 

ainsi dire imprégnés, ait conservé quel­

que qualité capable de donner cette espèce 

de rhume à des hommes vivans dans un 

air épais et grossier ? Nous avouons que 

ces rapports sont bien subtils, et qu'on ne 

voit guère de proportion entre cette cause 

et l'effet que nous y supposons : aussi n'a­

vons-nous pas grande confiance en cette 

explication ; mais nous ajouterons qu'il ne 

faut pas s'arrêter trop rigoureusement sur 

cette proportion des effets physiques avec 

leurs causes ; n'échappe-t-elle pas en mille 

cas divers aux recherches des philosophes ? 

Ceux qui riront en entendant raconter qu'un 

étranger qui arrive dans une île, enrhume 

sur-le-champ tous les habitans, riraient sans 

doute bien davantage, si, n'ayant jamais 

entendu parler de la peste, ils lisaient 

qu'une lettre envoyée du Caire à Mar­

seille, a répandu un poison invisible, qui 

a fait périr dix-mille hommes en six semai­

nes. Des peuples de l'Amérique trempent 

la pointe de leurs flèches dans un suc enve-
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nimé, dont l'action est aussi prompte que 

la foudre ; une seule goutte presqu'imper-

ceptible, introduite au bout du doigt dans 

les pores de l'épiderme, donne la mort 

en une minute. Quelle proportion y a-t-il 

entre cet effet et sa cause? 

Que conclure de tous ces raisonnement ? 

Que le rhume merveilleux de Saint-Kilda 

est un fait avéré ? Non ; mais qu'il faut 

attendre et douter. Nous connaissons en­

core trop peu les forces et les moyens de 

la nature, pour être en état de fixer les li­

mites de son action ; d'un autre côté, il 

ne faut pas ajouter trop de foi aux tra­

ditions qui paraissent les plus constantes et 

les plus fidèles. Les témoignages des hom­

mes n'ont jamais qu'une force proportion­

née à la probabilité des choses qu'ils attes­

tent. 

Terminons cet extrait par quelques 

observations sur la religion, le caractère 

et les mœurs des habitans de Saint-Kilda. 

Ils sont protestants, et n'ont qu'un culte 

fort simple, auquel ils paraissent attachés 

sans superstition. Il y a dans l'île une église, 

et un ministre qui en fait le service, qui 

prêche, instruit et baptise les enfans, etc. 



250 ÎLE 
Ils croient à la fatalité, c'est-à-dire, à 

une destinée inévitable. En y regardant de 

bien près, on trouvera que c'est le dogme 

le plus universellement reçu chez tous 

les peuples, et dans tous les tems ; des 

nations entières le professent encore au­

jourd'hui, et c'est peut-être le sentiment 

intérieur de presque tous les hommes 

qui n'ont pas réfléchi sur cet objet. S'il 

y a une question métaphysique qui pa­

raisse intéresser essentiellement la mo­

rale, c'est celle de la liberté ou de la 

nécessité des actions humaines. O n voit 

cependant par le fait qu'elle est assez 

indifférente à la pratique ; et l'homme qui 

se croit libre, et celui qui se croit entraîné 

par une invincible nécessité, agiront dans 

presque toutes les choses de la vie l'un 

comme l'autre. Rien ne prouve mieux 

combien les opinions spéculatives, en gé­

néral, ont peu d'influence sur la conduite 

des hommes. C'est une vérité qu'il serait 

important de démontrer, et de rendre bien 

sensible ; ce serait un grand pas de fait 

pour la perfection de la législation, et la 

tranquillité des peuples. 

La langue qu'on parle à Saint-Kilda 
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est un mélange corrompu de la langue 

gallique et de la langue de Norvège. Les 

habitans ont dans leur prononciation un 

grassaiement remarquable et incorrigible ; 

ils ne peuvent jamais articuler les lettres 

liquides. 

Leur langage est emphatique et propre 

à la poésie ; aussi ont-ils des poëtes qui 

composent non seulement des chansons, 

mais encore des pièces d'un genre élevé. 

O n sent que le cercle des idées et des 

images poétiques doit être bien resserré. 

La poésie ne va jamais sans la musique ; 

le petit peuple de Saint-Kilda l'aime pas­

sionnément. Ils ont une espèce de harpe, et 

dansent au son de cet instrument ; l'air 

le plus médiocre les transporte de plaisir 

et d'admiration. Les hommes et les femmes 

chantent ordinairement pour égayer leurs 

travaux. 

Ils aiment les étrangers, et remplissent, 

dans toute leur étendue, les devoirs de 

l'hospitalité. C'est la vertu de tous les peu­

ples barbares, et elle tient peut-être à leur 

pauvreté même. 

Ils sont en général doux, polis, complai-

sans, humains, et officieux. Les femmes y 
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sont pour la plupart d'une figure agréable 

et régulière, et il y en a beaucoup de 

vraiment belles. Les mœurs y sont très-

pures. Les filles y sont très-chastes, et les 

femmes très-fidèles. 

Nous ne ferons pas, comme M. Macau­

lay, un grand mérite à ces insulaires de 

n'avoir et de ne désirer ni palais superbes, 

ni meubles élégans, ni riches habits, ni 

table somptueuse ; on concevra aisément 

qu'il n'y a point d'ambitieux où il n'y a pas 

de places, et de magistrats corrompus où 

il n'y a point de lois ; on conçoit aussi 

que chez un petit peuple qui ne sait ni 

lire ni écrire, il ne se voit guère de déis­

tes et d'athées. Nous les excuserons d'être 

dissimulés, et même un peu menteurs : c'est 

un vice qu'ils doivent à leurs maîtres. L'in-

tendant chargé d'aller chaque année faire 

sa tournée dans l'île, est un petit despote 

qui règle tout arbitrairement, et dont les 

décisions sont sans appel. Comme chaque 

habitant est imposé à une taxe, en pro­

portion de ce qu'il paraît posséder, chacun 

a intérêt de cacher une partie de ce qu'il a, 

et de paraître plus pauvre ; ce qui n'arrive 

pas seulement à Saint-Kilda. De là ré-
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sulte une pratique presque générale de 

petites ruses et de mensonges. La fausseté 

et l'hypocrisie sont le produit de la bassesse 

et de la crainte, c'est-a-dire, les fruits na­

turels du despotisme. La franchise suppose 

toujours de l'élévation d'ame et de la li­

berté. 

Nos insulaires divisent le tems en années, 

en quarts d'années et en mois ; ils distin­

guent les parties du jour par le mouve­

ment que fait le soleil d'un rocher ou d'une 

colline à un autre ; lorsque le soleil ne 

paraît pas, ils connaissent l'heure par le 

flux et le reflux. Ils observent avec soin 

tous les changemens de la lune. 

L'écriture est une des choses les plus 

merveilleuses pour eux. Ils ne conçoivent 

pas comment on peut faire connaître aux 

autres toutes les conceptions de son esprit, 

en traçant sur du papier blanc de petites 

marques noires. 

Comme ils ne sortent jamais de leur île, 

ils ont les idées les plus étranges de tout ce 

qui se passe au-dehors. Ils regardent leur 

coin de terre comme une partie très-con­

sidérable du globe. U n d'eux voyagea en 

Ecosse, du tems de M. Martin ; il fut bien 
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étonné de la longueur du voyage, et trouva 

le monde bien plus grand qu'il n'avait cru-

Une des choses qu'il admirait davantage, 

c'était la grandeur et la beauté des arbres; 

mais il remarquait avec frayeur qu'en pas­

sant à travers les branches elles le repous­

saient. A Saint-Kilda, il ne croît que des 

buissons. 

O n le mena dans une ville ; la hauteur 

des maisons l'effrayait ; et il n'osait marcher 

dans les rues à moins qu'on ne le tînt par la 

main. On lui montra la principale église ; il 

trouva que c'était en effet un rocher très-

élevé, mais il prétendit qu'il y en avait 

dans sa patrie de plus élevés encore ; il 

convint cependant que les cavernes qu'on 

y avait creusées étaient les plus commodes 

et. les plus belles qu'il eût jamais vues : il 

appelait ainsi la nef et les bas côtés de l'in­

térieur de l'église. Pendant qu'il y était, on 

sonna les grosses cloches. L'ébranlement 

qui se fit dans le clocher, et le bruit hor­

rible qui vint frapper ses oreilles, le rem-

plirent d'une telle épouvante qu'il crut que 

le monde entier se brisait et s'écroulait. 

En voyant passer dans les rues des per­

sonnes qui avaient un masque sur le visage, 
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Il crut que c'étaient des gens qui avaient 

fait une mauvaise action, et qui ne voulaient 

pas être reconnus. 

On lui fit boire un grand verre d'eau-de-

vie qui l'enivra ; se sentant accablé par un 

assoupissement invincible, il se crut à son 

dernier moment, mais cette idée ne l'af­

fligea point : Je n'aurais pas cru, disait-il, 
qu'on pût sortir si doucement de ce monde. 
Cela ne fait aucun mal. 
Tels sont ces hommes simples que nous 

appelons sauvages ; nous les méprisons, 

mais ils l'ignorent. Ils mènent une vie uni­

forme mais tranquille, et voient la mort 

sans trouble et sans effroi. Ce petit peuple 

sera un jour plus éclairé ; est-il bien sûr 

qu'il en sera plus heureux ? 

S. 
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AUREA m é d i o c r i t a s . C'est ainsi que pen­

sait et l'exprimait entre Mécène et Virgile, 

un homme comblé des faveurs des Muses 

et de la fortune, le plus voluptueux des 

épicuriens et le premier des poëtes philo­

sophes. 

Fort d'une autorité si importante, j'entre­

prends l'éloge de la médiocrité ; il convient 

mieux à mon siècle qu'à celui d'Auguste, 

et j'aurai sur Horace l'avantage de louer 

ainsi indirectement mes contemporains. 

Je les blesserais sans doute, si, vantant 

des perfections qu'ils n'ont pas, je célé­

brais les dons du génie, et les prodiges des 

antiques vertus ; mais comme il n'y a 

eu dans aucun tems plus d'hommes mé­

diocres que dans celui-ci, le moment que 

je saisis et le sujet que je traite me ré­

pondent également du succès. 

S'il arrivait qu'un amour - propre mal­

entendu, ou qu'une modestie excessive 

engageât quelques personnes à refuser 

la distinction qu'elles méritent ; qu'elles 
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crussent paraître au-dessus de la médio­

crité en la dédaignant, et qu'elles se per­

suadassent qu'un témoignage de mépris se-

rait un titre d'exemption, j'avertirais ceux 

qui n'ont pas d'autre preuve, qu'elle est très-

équivoque, pour ne rien dire de plus ; 

parce qu'il est démontré que les défauts 

contre lesquels on s'emporte le plus, ne 

sont pas ceux que l'on aime le moins, et 

que l'on n'affecte de répandre la morale 

en discours, que pour se dispenser de la 

mettre en action. 

Cette opinion est d'un tel poids pour 

certains observateurs, qu'ils n'hésitent pas 

a commander de s'abstenir de toute affaire 

d'intérêt avec les gens qui parlent sans 

cesse de probité ; ils professent aussi cette 

autre maxime : N'attendezpoint de com­

misération de ces êtres qui exaltent habi­

tuellement la bienfaisance. 

A u reste, je déclare avec des détrac­

teurs de la médiocrité, qu'elle est insup­

portable dans les arts et dans les lettres; 

qu'une musique sans expression, qu'un 

tableau sans vérité, qu'une tragédie sans 

intérêt sont détestables ; que dès que l'au­

teur est faible, il est rebutant ; que dès 
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qu'il n'a pas le secret de plaire, il a certai­

nement celui d'ennuyer ; qu'il n'est point 
de degré du médiocre au pire ; que la 
mémoire, la méthode, la correction ne 

sont pas l'équivalent du génie ; qu'il n'est 

rien qu'on puisse lui suppléer ; qu'il faut 

que le poëte et le peintre soient animés 

d'un feu divin ; qu'ils aient été séparés de 

l'ordre commun par la nature, et qu'elle les 

ait doués d'autant de sensibilité que d'é­

nergie. 

Ce n'est donc pas à ceux qui aspirent à 

charmer mon esprit, à attendrir mon 

cœur, à maîtriser mon ame, que je dé­

sire la médiocrité ; mais est-il si difficile 

à l'homme qui manque de verve, de ne 

point courir après des rimes ? Celui qui 

est privé d'un talent supérieur, ne doit-

il pas renoncer à combiner des sons dont 

il ne peut résulter qu'un vain bruit ? Le 

repos n'a - t - il donc point de charmes ? 

et ne devrait-on pas se féliciter d'une heu­

reuse impuissance qui préserve de dégoûts 

nombreux, de veilles amères, de ces peines 

qui assiègent l'artiste et qui lui font si 

souvent arroser de larmes la production 

qui doit faire nos délices ? 
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L'imagination ne vous sollicite pas, un 

Dieu puissant ne vous aiguillonne pas, 

votre sang est paisible, ne l'enflammez 

pas par des liqueurs fortes ; la chaleur 

factice que vous éprouveriez ne se com­

muniquerait à qui que ce soit, et serait 

bientôt suivie d'un assoupissement mortel. 

Bornez-vous à jouir des compositions 

sublimes de ces êtres privilégiés sur les­

quels la nature a accumulé ses trésors. 

Si vous leur êtes trop inférieurs pour 

qu'ils vous transportent, ils vous amu­

seront, et vous serez, sinon aussi illustres, 

du moins plus fortunés, qu'eux. Il y a 

quelque chose de plus tentant et de plus 

extraordinaire : vous serez leur juge. Hors 

d'état d'écrire la phrase la plus faible de 

leurs ouvrages, vous ne mettrez pas moins 

de despotisme dans vos décisions, et l'ar­

tiste qui en sera l'objet aurait d'autant 

plus de tort de les récuser, qu'il aura la 

puérilité de les craindre et la faiblesse 

de s'en affliger. 

Vous pouvez encore cultiver les scien­

ces ; la médiocrité n'y est pas absolument 

fâcheuse. U n savant qui ne dit pas tout 

ce qu'on souhaiterait apprendre sur une 
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matière, en fait toujours connaître quel­

que partie ; d'ailleurs un savant est si 

peu lu, à moins qu'il ne s'illustre par 

des dictionnaires portatifs ou des ana, 
qu'on s'embarrasse peu que son érudition 

soit superficielle ou profonde, et qu'il est 

respecté sur sa parole. 

Voulez-vous faire encore mieux ? N e 

soyez ni amateur, ni juge, ni docte, ni 

protecteur, soyez bonhomme : livrez-vous 
sans réserve à cette médiocrité pour la­

quelle vous êtes si décidément né ; n'en 

contrariez pas la douce influence ; ayez 

la dans le cœur, dans la tête, dans toutes 

les facultés du corps, dans celles de l'ame 

j'ajouterais dans la fortune, si je ne crai­

gnais de révolter mon siècle, qui me repro­

cherait avec raison de ne point connaître 

les mœurs qui existent, les moyens qui dé­

cident l'opinion, les preuves qui constatent 

le mérite, et qui m'accuserait d'être un 

philosophe inepte, qui ayant plus de juge­

ment que de revenu, sait mieux disserter 

sur la modération et sur la sagesse, qu'il 

n'entend à estimer le pouvoir de l'argent. 

J'en crois mon siècle : pleinement con­

vaincu qu'une satyre contre les richesses 



D E L A M É D I O C R I T É . 241 

ne ralentira pas de la fureur d'en acquérir, 

et m'apercevant d'ailleurs qu'elles sont 

presque toujours dans les mains de gens 

plus que médiocres, je ne prescrirai rien 

sur cet article. 

J'affirmerai uniquement qu'il n'y a de 

félicité que pour l'homme médiocre, et que 

le père qui ne le sera point desirera ar­

demment que son fils le soit, parce que 

l'expérience lui aura enseigné qu'il faut 

être tel pour échapper à un grand nombre 

de maux, et pour obtenir ainsi le seul bon­

heur auquel il soit permis de prétendre. 

Voyez-le, ce fils que je me peins : sa 

figure ne séduit ni ne repousse ; ses yeux 

sont assez ouverts et son regard n'a point 

d'expression ; il a des traits réguliers sans 

physionomie ; le sourire est sur ses lèvres, 

«t n'indique ni joie ni malignité, il an­

nonce simplement l'absence des peines ; sa 

taille, qui manque d'élégance, n'offre 

Point de difformité ; sa démarche n'est pas 

agile, elle est ferme ; son extérieur ne se 

fait point remarquer ; son teint est reposé, 

son tempérament robuste ; la contradic­

tion n'agace point ses nerfs, le chagrin 

n'interrompt pas son sommeil, aucun évé-

2. 16 
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nement ne trouble sa digestion ; son esprit 

calme n'enfante point de projets qui le 

tourmentent ; une raison bornée ne lui 

demande pas compte de ce qu'elle ne com­

prend pas ; il n'établira aucun systême, 

parce qu'il sera privé d'invention ; n'ayant 

pas assez d'orgueil pour s'indigner contre 

les préjugés, il s'y soumettra sans mur­

mure. Sans idolâtrie pour la vérité, et sans 

passion pour la vertu, il ne leur sacrifiera 

ni son tems ni sa fortune. S'il est vrai, 

comme un philosophe l'a si cruellement 

prononcé, que l'amour ne soit bon qu'au 
physique, l'homme dont il s'agit, qui n'en 
connaîtra pas le moral, n'aura pas lieu de 

s'en plaindre ; les orages qui s'élèvent entre 

les amans, n'approcheront pas de lui ; la 

fureur du desir ne le tyrannisera pas ; il ne 

pourra pas même soupçonner qu'il soit 

possible de placer sa félicité dans celle de 

quelque objet que ce puisse être, sa dou­

leur dans une douleur étrangère, sa vie 

dans une autre vie, et qu'on ait la faculté, 

si souvent funeste, de doubler ainsi son 

existence ; il formera de ces liaisons qui 

n'exigent que de la complaisance, ne cul-

tivera point l'amitié qui demande un cœur 
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chaud ; il n'excitera point la haîne qui ne 

poursuit que les grands talens et les rares 

vertus ; il s'estimera comme il estimera 

tous ceux qui l'environneront, sans exa­

men, sans préférence et sans jalousie. O n 

ne lui fermera pas le palais de la fortune, 

dont on sera sûr qu'il ne briguera point 

les premières places ; n'ayant pas d'éléva­

tion, il se fera des protecteurs ; il ne re­

muera pas le destin des empires, mais le 

sien sera tranquille ; il remplira ses obliga-' 

tions de façon à éviter la censure, et à ne 

pas mériter la louange, et il mourra sans 

former et sans laisser de regrets. 

Tout ce que j'ajouterais ne serait qu'un 

commentaire inutile de ces mots admira­

bles, qui renferment tout ce qu'il faut sa­

voir et pratiquer pour être heureux : facere 

officium taliter qualiter, sinere ire tempus 

ut vult ire, et semper bene dicere de 

domino priori. Ces préceptes sont ceux 

d'un philosophe, de l'illustre ami du grand 

Pantagruel, qui avait été captif, amoureux, 

pourfendeur, qui buvait largement, mariait 

les vieilles. caressait les jeunes, obtenait des 

pardons, savait dix langues, et avait soixante-

trois manières de gagner de l'argent. 
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Comment se refuser à une autorité si 

grave ? qu'opposer à de telles maximes ? 

comment les gens médiocres pour qui elles 

ont été dictées; peuvent-ils se résoudre 

à s'en écarter ? par quelle étrange manie 

veulent-ils être des personnages, de petits 

intrigans, de froids écrivains, des critiques 

platement méchans ? pourquoi cherchent-

ils à cabaler, à tracasser, à noircir ? pour­

quoi entreprennent-ils de décider ? pour­

quoi abandonnent-ils une place commode 

pour en enlever une autre dans laquelle ils 

sont importuns, ridicules et malheureux ? 

pourquoi affligent-ils la société par cette 

même médiocrité qui était le gage de l'obs-

curité et de la paix ? 

Mais a-t-on bien compris toutes les 

beautés du passage latin que j'ai cité ? est-on 

assez pénétré de son excellence ? pourrait-

on y opposer un volume entier de quelque 

moraliste que ce soit, plus fécond en consé­

quences utiles ? Ne voit-on pas que chaque 

mot est si plein de sens, qu'il n'en faut ni 

un de plus ni un de moins pour former Je 

plan d'éducation le plus complet ? 

Faire son devoir tellement quellement ; 
on est d'abord un peu surpris de ce conseil ; 
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mais plus on le médite, plus on en admire 

la sagesse, plus on en aime la simplicité. Si 

Vous faites trop mal, vous serez puni ; si 

Vous faites trop bien, vous serez persé­

cuté. Il n'y a que le tellement quellement 
qui soit exempt d'inconvénient ; c'est le 

point juste au-delà et en-deçà duquel il n'y 

a que danger. Félicitez-vous donc de ce 

que la seule bonne position qu'on ait pu 

vous indiquer soit la plus facile à prendre 

et à garder. 

Laisser aller le tems comme il veut 
aller : voilà un de ces axiomes qui, comme 
l'a dit Bâcon, sont faits avec l'expérience : 

celle de tous les siècles a enseigné que 

pour vivre riche, applaudi et content, il 

ne fallait point attaquer l'homme injuste, 

se révolter contre l'oppresseur, ridiculiser 

la sottise, et que, fût-il en son pouvoir de 

confondre l'imposteur, de défendre l'inno­

cence et de faire pâlir le tyran, il faudrait 

rejeter loin de soi ces projets hasardeux, 

parce qu'il sera toujours infiniment plus 

sûr et plus aisé de laisser aller le monde 
comme il veut aller. 

Quelque sublime que soit ce précepte, 

j'avouerai qu'il ne suffisait pas, il n'était 
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que négatif : aussi notre auteur en a-t-il 

ajouté un plus ferme, plus décisif, et qui 

doit à la fin vaincre toutes les résistances : 

C'est de dire toujours du bien, de M. le 
prieur. 

La finesse et la profondeur de ce grand 

mot toujours ne vous échappent pas. Vous 
entendez bien que, quoi que M. le prieur 
puisse dire ou faire, il faut toujours le 

louer, fût-il aussi bizarre que Tibère, ou 

un imbécille tel que Claude, ou un fou 

furieux comme Néron. Prodiguez les éloges, 

et le prieur vous prodiguera ses faveurs. 
Si l'on n'a pas quelques motifs secrets 

d'animosité contre Panurge, on ne niera 

pas qu'il n'ait enseigné tout ce qu'il était 

nécessaire d'apprendre, et que la science 

du bonheur ne se trouve dans les trois 

sentences que cet homme de génie nous a 

laissées. 

DEVAINES. 



R É F L E X I O N S 

S U R 

L E S A N G L A I S , L E S V O Y A G E S , 

L E T H I B E T , M A R O C E T L E C O N G O . 

J'AI vu beaucoup d'anglais entreprendre 

des voyages pour leur plaisir ; mais je n'ai 

guère lu de relations que de ceux qu'ils 

ont faits pour leurs affaires. Nous aimons 

a parler de ce qui nous réussit le mieux, et 

les anglais qui choisissent quelquefois mal 

leurs plaisirs, font presque toujours bien 

leurs affaires. Il m'a passé sous les yeux de­

puis quelque tems beaucoup de relations 

de voyages dans l'Inde, et tous faits par 

des anglais, tous par des ambassadeurs, qui 

tous ont été envoyés avec le même but, 

et presque les mêmes instructions. L'un 

va au royaume d'Ava, régler des inté­

rêts de commerce entre les anglais et les 

birmans ; un autre cherche à établir des 

relations commerciales entre les habitans 
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du Thibet et les anglais du Bengale ; un 

troisième entreprend de faire pénétrer des 

commerçans anglais jusque dans l'intérieur 

de la Chine. S'ils ne réussissent pas égale­

ment, c'est du moins une chose bien frap­

pante que cette persévérance à chercher 

les moyens de s'agrandir ; cette sagacité à 

les démêler et cette activité à les saisir ; celte 

unité de vues, cette union de volontés qui 

forment le caractère distinctif d'une nation 

essentiellement commerçante. L'esprit de 

commerce est le seul qui intéresse directe­

ment les particuliers à l'agrandissement de 

la nation, le seul qui leur donne les moyens 

d'y coopérer d'une manière sensible ; et 

c'est une alliance bien puissante que celle de 

l'intérêt des individus avec l'intérêt du gou­

vernement; que celle ou tant de regards 

se tiennent toujours ouverts pour avertir 

et diriger un bras toujours prêt à agir. 

U n autre chose a remarquer dans les 

écrits des anglais, est la simplicité du récit. 

U n anglais part pour un voyage sans au­

cune détermination prise sur la manière 

dont il doit envisager les choses, sur les 

choses mêmes qu'il peut se proposer plus 

particulièrement d'observer ; il n'a pas le 
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projet de faire de sa relation un corps d'ou-

vrage destiné à établir tel ou tel systême. 

Il se met en route, observe également 

tout ce qui se présente à ses yeux, vous 

dit ce qu'il a vu et non ce qu'il a pensé, 

vous associe à sa marche beaucoup plutôt 

qu'à ses réflexions. Il ne cherche point, a 

former votre opinion ; mais après avoir pour 

ainsi dire voyagé avec lui, vous avez en ar­

rivant une opinion toute formée sur les 

faits qu'il vous à présentés avec tant d'exac­

titude ; de là vient la supériorité des an­

glais dans la partie des voyages. On sent 

qu'on doit les croire, et dès-lors l'intérêt 

existe. 

Par ce mot d'intérêt, je n'entends pas 

seulement celui que tout voyageur cherche 

à inspirer pour sa personne et ses aventures, 

et qui, dans un ouvrage de ce genre n'est 

jamais qu'un avantage secondaire, le moyen 

et non le but de l'ouvrage. Ce canne vas histo­

rique, qui sert de base à des faits curieux, à 

des observations utiles, a sans doute le 

mérite d'attirer l'attention du lecteur, d'at­

tacher à des souvenirs locaux ces faits et 

ces observations qui autrement pourraient 

se confondre et se perdre dans sa mémoire ; 
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mais ce serait un grand inconvénient, si 

l'on abusait de cette manière facile d'amu­

ser l'imagination, et que l'historien etouffât 

l'observateur. Il est cependant quelques 

aventures qui, indépendamment de toute 

vue d'instruction, méritent par leur sin-

gularité, d'être recueillies et d'occuper une 

place parmi les voyages. Mais dans ce sens, 

les relations les plus intéressantes ne sont 

pas toujours les plus utiles. Certainement 

l'histoire d'un homme qui aura traverse 

des déserts, et couché sous les huttes des 

sauvages, qui aura été exposé à la cruauté 

des cannibales et à la rage des lions et des 

tigres, certainement, dis-je, cette histoire 

sera très-amusante ; mais quels résultais 

bien curieux pouvons-nous en tirer ? A 

peu de chose près, tous les sauvages se 

ressemblent, et ce n'est pas pour courir 

la chance d'être mangé des bêtes qu'il 

vaut la peine d'aller faire quelques milliers 

de lieues. 

Généralement les peuples les plus curieux 

à observer sont les peuples à demi - ci­

vilisés, ceux sur-tout auxquels la civili-

sation est venue du dehors, et chez qui 

elle ne s'est point formée insensiblement 
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du besoin et de l'habitude de la société. 

Ces peuples qui, éclairés sur quelques points 

par les lumières qu'ils ont empruntées à 

leurs voisins, sont restés sur tous les au­

tres dans une obscurité profonde. Cet 

exemple ne peut guère se rencontrer en 

Europe ; cependant ce serait encore un 

Voyage piquant que celui de la Russie 

pour un homme qui n'aurait d'idée sur les 

russes, que d'après ceux qu'il aurait pu 

Voir en France. Je crois aussi qu'après 

avoir soupe en bonne compagnie avec 

un pair d'Ecosse ou d'Irlande, on serait 

Un peu étonné de se trouver transporté 

parmi des paysans irlandais, ou des monta-

gnards d'Ecosse. Mais ces contrastes doivent 

tous les jours devenir moins frappans parmi 

des nations dont la portion éclairée com­

munique nécessairement à la longue des 

lumières à l'autre. Le lieu où il faut les 

chercher, c'est parmi ces nations à qui leur 

position ou la forme de leur gouvernement 

ôte le moyen d'acquérir de nouvelles lu­

mières sans leur permettre de laisser périr 

celles qui leur sont acquises. Le Thibet 

en Asie, en Afrique, l'empire de Maroc, 

et peut-être dans un degré de civilisation 
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encore moins avancée, le royaume de 

Congo, peuvent servir d'exemple. 

Je commence par le Thibet : c'est cette 

partie de la Tartarie qui confine au nord 

et à l'ouest à l'empire de la Chine : c'est 

l'empire et la résidence du dalai-lama, 

souverain pontife, et même dieu des chi­

nois et des indous, et immortel comme on 

sait. C'est enfin des trois contrées que j'ai 

citées, la plus avancée dans la civilisation, 

et celle qui probablement restera le plus 

long-tems arrêtée à ce point auquel elle 

est depuis long-tems parvenue. 

Les européens n'avaient eu jusqu'à pré­

sent que des notions vagues et incertaines 

sur l'existence du dalai-lama, et l'intérieur 

des pays soumis à son obéissance ; ce fut 

vers la fin du siècle qui vient de se ter­

miner, que la compagnie anglaise de Cal­

cutta trouva moyen de faire pénétrer suc­

cessivement dans le Thibet plusieurs en­

voyés, dont la mission était de tâcher d'é­

tablir quelques communications entre les 

thibétains et les anglais du Bengale, et par 

là, s'il était possible, d'arriver enfin jus­

qu'à la Chine. Le dernier de ces envoyés fut 

M. Turner, qui passa au Thibet, en 1783. 
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Les thibétains se trouvaient, quand M. 

Turner arriva chez eux, dans une circons­

tance bien heureuse et bien importante. Le 

lama, éloigné depuis quelque tems de 

sa demeure terrestre, c'est-à-dire, mort 

dernièrement de la petite vérole, avait 

enfin daigné reparaître au milieu de ses 

adorateurs. Des signes certains avaient ma­

nifesté la naissance d'un petit lama. M. Tur-

ner le vit, lui parla ; il avait alors dix-huit 

mois, recevait fort bien les ambassadeurs, 

écoutait leurs harangues. A la vérité il n'y 

répondait pas ; mais d'ailleurs il soutenait 

avec beaucoup de dignité sa qualité de 

dieu ; qualité qui au reste n'est pas rare 

dans cette partie du monde ; car il y en a 

trois pour gouverner le Thibet, chacun sou­

verain dans son pays et immortel selon 

l'usage. Mais les thibétains ne s'en tiennent 

pas là : ils ont d'autres dieux dans le ciel ; 

ils en ont dans tous les chemins, sur toutes 

les montagnes ; et la nuit personne ne sort 

de sa maison de peur des démons qui sont, 

comme on sait, les maîtres de la terre 

dès que le soleil est couché. 

U n de leurs dieux, nommé Krischna, 
l'Apollon des Indes , est célèbre par sa 
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galanterie. Rencontrant un jour les neuf 

Koulis, apparemment les Muses, il prit 
le parti de se multiplier pour leur offrir à 

chacune un compagnon. Ce Krischna pour­
rait bien être le même qu'un certain Kisna 
dont j'ai lu ailleurs l'histoire, qui passait sa 

vie à voler les vases des laitières, et à cacher 

les habits des femmes qu'il surprenait au 

bain. U n jour, mécontent d'un peuple qu'il 

gouvernait, Kisna le détruisit, et n'en ré­
serva pour lui que seize mille femmes qu'il 

emmena dans le ciel, dont il n'est plus sorti 

depuis ce tems-là. Si c'est là un des dieux des 

thibétains, il ne les a assurément pas formés 

à son image. De tous les pays, le Thibet est 

celui où les femmes sont le moins recher­

chées. L'usage est de n'en avoir qu'une 

pour tous les frères d'une même famille, et 

c'est l'aîné qui choisit ; car on rencontre 

par-tout celte aristocratie de primogéni-

ture. Une fille peut d'ailleurs avant le 

mariage, se livrer à tous ses goûts ; per­

sonne ne lui en sait mauvais gré. On la des­

tine ensuite à faire le bonheur de quatre ou 

cinq maris ; mais passé cela, il faut qu'elle 

garde une certaine réserve. 

Dans le Boutan, pays voisin et dépendant 
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du Thibet, quoique gouverné par un raja 

particulier, le célibat est en honneur, et le 

mariage ferme la porte aux dignités. A u 

Thibet, ce lien est regardé comme un joug 

honteux ; on le laisse aux gens du peuple ; 

encore voit-on comment ils s'en soulagent, 

Tout près delà, dans le Conch-Bahar, l'u-

sage autorise à mettre sa femme en gage 

et à vendre ses enfans. A u Boutan, ce sont 

les femmes qui labourent la terre : ce pays 

n'est pas aussi avancé que le Thibet pour la 

civilisation. Par exemple, on monte par 

une échelle à la maison du raja, et ce prince 

nettoie lui-même, avec sa langue, la tasse 

dans laquelle on lui a servi du thé. Mais il 

a des forteresses, des maisons d'été et 

d'hiver, de grands officiers et un médecin, 

qui est obligé de prendre toujours la moitié 

des médecines qu'il présente à son maître, 

ne fussent-elles pas de son ordonnance. 

A u Thibet l'imprimerie est connue ; le 

cercueil du lama est d'or pur, ainsi que sa 

statue ; ses chapelets sont de perles et de 

corail, mais il n'a pas de cheminée pour se 

chauffer, quoiqu'il y gele quelquefois. 

Dans le Thibet et le Boutan, les souve­

rains sont prêtres ; ceux qui les approchent 
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sont aussi, pour la plupart, des prêtres : la 

moitié de leurs sujets sont prêtres, reclus 

ou recluses ; le reste vit dans le plus entier 

éloignement des pratiques religieuses, 

mange de la viande, boit des liqueurs, et 

n'observe qu'à peine le précepte de l'ablu­

tion. Où chercher la cause de cette éton­

nante différence ? Moins peut-être dans la 

forme d'un gouvernement théocratique que 

dans sa position par rapport à d'autres états 

plus puissans auxquels il est subordonné 

par sa faiblesse, tandis qu'il paraît les régir 

par l'opinion, et qui semblent l'entretenir 

dans cette faiblesse, afin de pouvoir lui 

conserver sans inconvéniens cette appa­

rence de supériorité due au caractère sacré 

dont il est revêtu. 

Car le lama est le chef de la religion des 

chinois ; quand il daigne se rendre à Pékin, 

l'empereur envoie ses fils au-devant de lui, 

fait bâtir sur sa route des maisons tout exprès 

pour l'y recevoir ; et dans ses états le lama 

ne peut laisser entrer aucun étranger sans 

la permission de l'empereur. En cas de mé­

contentement ou de méfiance, celui - ci 

envoie des troupes dans la forteresse du 

lama, un général et une armée dans sa 
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capitale, et ensuite se recommande à ses 

prières. 

Ainsi, toujours dominé, contenu, protégé 

par les états qui l'environnent, l'empire du 

dalai-lama est au milieu de l'Asie, comme 

un vaste couvent de moines qui,ense gouver­

nant dans l'intérieur d'après ses règles par­

ticulières, suit, pour les affaires du dehors, 

les lois de l'état dans lequel il subsiste, 

dont les richesses l'alimentent, dont le 

respect fait toute son existence. O n peut 

bien s'agiter dans les murs du monastère, 

former des ligues, des cabales, des intri­

gues, pour parvenir aux dignités de l'ordre ; 

niais elles n'influeront en rien sur la forme 

extérieure de l'association, et les vassaux 

qui en dépendent ne dormiront pas moins 

tranquilles. De tems en tems seulement un 

d'entr'eux, qui, en faisant des commissions 

dans le couvent, aura été séduit par l'abon­

dance qui y règne, sentira les atteintes de 

l'ambition, et sacrifiera sa liberté pour par­

venir aux honneurs ; mais avec les honneurs 

d ne desirera point les richesses. De quoi 

lui serviraient-elles dans une institution où 

le rang règle la forme des habits, et la reli­

gion le genre de la nourriture ? Il ne con-

2. 17 
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naîtra de talent que celui qui sert à s'élever. 

Le peuple du dehors n'aura d'action que ce 

qui lui sera commandé par ses besoins, et 

ces besoins seront rares. L'intrigue indique à 

la mollesse plus de besoins que celle-ci 

n'en peut inventer. Avant que, pour gagner 

de l'argent à ceux qui en dépensent pour 

se désennuyer, quelqu'un se fût avisé d'in­

venter les lits de plume, qui est-ce qui 

avait songé à trouver des matelas de crin 

trop durs ? Et qui pourrait inspirer à l'ha­

bitant du Thibet, une industrie qui ne le 

conduira pas aux honneurs ? Qui pourrait 

lui faire desirer des richesses qui ne lui 

donneront pas la considération ? Il restera 

donc au point où il est arrivé : sa religion 

l'y fixe, et cette religion suffit à ses lu­

mières. Sans le gêner beaucoup dans sa con­

duite, les pratiques du culte, qui sont le che­

min des honneurs, deviennent exclusive­

ment la fonction de ceux qui les ont obtenus. 

L'adoration de Dieu est l'affaire des gouver-

nans : les gouvernés ne s'en mêlent pas ; ils 

regardent passer une procession comme 

nous courons à une revue, et la renaissance 

du lama est chez eux un point de constitu­

tion presqu'autant qu'un article de foi. 
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A Maroc aussi, la religion fixe la forme 

du gouvernement, mais elle n'en dirige pas 

les détails. Cette religion, née parmi des 

arabes et adoptée par des africains, qui met 

tout le pouvoir entre les mains d'un souve­

rain à qui elle n'a lien appris, si ce n'est 

qu'il est le maître, fait de l'autorité du 

Prince l'instrument le plus effrayant et le. 

fléau le plus terrible. A u Thibet, le peuple 

est profondément ignorant ; c'est dans le 

gouvernement que s'est concentré ce que 

le pays possède de lumières ; c'est là que 

se trouvent aussi le plus de vertus et de 

droiture. De tous les habitans de l'empire 

de Maroc, l'empereur est celui avec lequel 

on doit le plus craindre de traiter. 

Muley Absulem1 l'un des fils de l'em-. 

pereur de Maroc, se voyait près de perdre 

la vue. U n mal trop compliqué pour ne 

pas échapper à la science des médecins 

barbaresques, menaçait de le priver entiè­

rement de la lumière. En 1789, il fit de­

mander au gouverneur de Gibraltar de lui 

envoyer un chirurgien d'Europe. Les pro­

messes du prince étaient magnifiques ; la 

1 Muley signifie prince. 
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mission paraissait intéressante, et le pays 
curieux à parcourir. U n chirurgien anglais, 

nommé Lemprière, fut désigné, accepta et 
partit. Rendu en six heures à Tanger, d'où 
il devait être défrayé de tout, et escorté 

par un détachement jusqu'à Tarudant, où 
résidait Muley Àbsulem, il réclama l'exé­
cution des promesses du prince, et obtint 

quatre mules, une tente trouée, deux 

Soldats nègres, un interprète juif et un mu­

letier arabe : c'étaient là ses voitures, son 

bagage et son escorte. Le voyage qu'il 

avait à faire était de deux cent cinquante 

milles, dans un pays presque sans chemins, 

sans ponts et sans bateaux. Quant aux cou­
chées, elles étaient tantôt dans les villes 

où la populace venait consulter, injurier et 

piller le médecin d'Europe, tantôt en pleine 
campagne, dans la saison des pluies, ou 

sous les tentes des arabes vagabonds ; et 
c'était ici que le voyageur se trouvait le 

moins mal. 

Dans cette route, il rencontrait à chaque 
instant des châteaux rasés par l'ordre de 
l'empereur, des villages dévastés par ses 

troupes, pour s'être refusés aux taxes 

exorbitantes que l'on exige en son nom. 
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Cependant le sort de ce peuple, entretenu 

dans la misère par la paresse, offre peut-

être un spectacle moins pénible que celui 

d'une autre classe d'habitans, sans cesse 

occupés à dérober aux yeux d'un maître 

avide des richesses, qu'ils éprouvent le 

besoin d'accroître sans cesse. On se de­

mande comment il existe des hommes qui 

puissent vivre volontairement au milieu 

d'un ordre de choses, dont le seul aperçu 

afflige tous les amis de l'humanité. Mais un 

danger habituel, en nous dérobant le sen­

timent de l'avenir, augmente de beaucoup 

la valeur du moment présent. Le maure, au 

milieu de ses femmes, prenant son thé, ou 

causant sur sa porte les jambes croisées, 

oublie que, dans une heure, un ordre de 

son maître peut lui ravir ses biens, sa li­

berté, sa vie, ou le priver de quelqu'un de 

8es membres. 

Lemprière était enfin arrivé à Tarudant ; 

enfin il avait surmonté toutes les préven­

tions que devait naturellement inspirer-

un homme poudré, vêtu à l'européenne ; et 

Un médecin qui n'employait point de topi­

ques, voulait guérir une incommodité ex­

térieure avec des remèdes intérieurs, dé-
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fendait l'eau-de-vie à un prince maure, et 

prétendait que l'usage immodéré des plai­

sirs pouvait avoir quelques rapports avec 

le mal des yeux. Mais ces dangers, qu'avait 

fait naître l'envie des courtisans, n'étaient 

rien auprès des dégoûts que lui préparait 

l'ingratitude du maître. 

Il avait presque guéri le prince, lorsqu'il 

fut Contraint de se rendre à Maroc d'après les 

ordres de l'empereur qui, pour prix de ses 

soins, l'obligea à se justifier de l'intention 

d'avoir voulu empoisonner son fils. Il y par­

vint sans l'intervention de Muley Absulem 

qu'il avait mis en état de se passer de lui, 

et qui par conséquent ne crut pas devoir 

dire un mot en sa faveur. Il se présenta 

chez ce prince, qui lui envoya deux pièces 

d'or indépendamment d'un cheval dont il lui 

avait fait présent pendant le traitement, et 

que même Lemprière ne pouvait pas em­

mener avec lui lorsqu'il quitterait l'empire 

de Maroc. Mais ce départ, qui faisait désor­

mais l'objet de ses vœux, qu'il demandait 

pour toute récompense qu'on lui permît 

d'effectuer, il était bien loin d'en voir le 

moment. 11 avait cependant, pour obtenir sa 

demande, payé le ministre qui partageait 
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avec l'empereur, le secrétaire qui partageait 

avec le ministre, et le portier qui était obligé 

de partager avec le secrétaire. Il avait écrit, 

d avait fait parler : lettres, sollicitations, 

présens, tout demeurait sans effet. 

U n jour enfin il reçoit l'ordre de se trans-

porter au palais. Il y vole, rempli d'espé­

rance ; il s'agissait de traiter une des sul­

tanes. Découragé, dégoûté d'entreprendre 

de nouvelles cures, il aurait refusé, si, à 

Maroc, on pouvait refuser quelque chose. 

Le voilà donc introduit dans le sérail ; 

toutes les femmes du harem commencent 

par s'enfuir ; toutes finissent par se rappro­

cher ; toutes veulent en secret le voir, le 

consulter. Il ne sort de chez Alla-Zara, la 

sultane malade, que pour aller chez Alla-

Batoum, la première sultane ; de là chez 

Alla-Douyaw, la sultane favorite ; celle-ci 

était sans doute celle que l'empereur avait 

le moins d'envie de lui montrer, mais que 

le jeune anglais desirait le plus de voir. 

« En entrant, dit-il, dans son apparter 

« ment, je fus tellement frappé de sa beauté, 

« qu'elle dût s'apercevoir du trouble qu'elle 

« me causait. Mon premier mouvement m e 

« fit commettre une imprudence qui au-



« rait pu me coûter cher. Je lui marquai ma 

« surprise de trouver tant de charmes chez 

« une africaine. A peine eus-je fait à cette 

« charmante sultane un compliment aussi 

« indiscret, que j'en sentis tout le danger, 

« sur-tout devant le cerbère qui ne me 

« perdait point de vue. Elle n'eut point l'air 

« d'être inquiète. » 

Cette démarche pouvait avoir des suites 

terribles ; mais Alla-Douyaw était si jolie, 

si curieuse de la conversation du médecin 

européen, que la visite se prolongea, se 

renouvella. Alla-Douyaw gagna ses femmes 

et l'eunuque ; il ne restait plus que ses ri­

vales. « J'allai, dit l'auteur, les visiter dans 

« leurs appartemens ; par ce moyen leur 

« conduite devint également repréhensi-

« ble ; ce qui leur fit sentir la nécessité de 

« se taire. » 

Cependant le danger n'était qu'éloigné ; 

chaque jour l'imprudence d'Alla-Douyaw 

en faisait naître de nouveaux. Les devoirs 

du jeune chirurgien le rappelaient dans sa 

patrie ; il fallut donc songer à s'arracher de 

ce lieu de délices. Mais comment obtenir 

des sultanes qu'elles voulussent solliciter 
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Son départ ? Il feignit d'être obligé d'aller 

chercher en Europe des médicamens pour 

achever la cure de cette sultane malade 

dont il avait déjà avancé la guérison ; il 

obtint enfin la permission de partir, et ne 

revint plus. Une ruse employée avec succès 

lui procura le congé après lequel il sou­

pirait depuis long-tems, et termina ses 

relations avec la belle sultane. Si depuis il 

retourna à Tanger pour y compléter les 

renseignemens qui devaient le mettre en état 

d'écrire son voyage, il ne fut pas tenté de 

se rapprocher d'une cour d'où, après dix-

huit mois d'esclavage, il n'avait rapporté 

que des observations, intéressantes à la 

vérité, le souvenir d'Alla-Douyaw, et des 

détails curieux sur l'intérieur du harem. Il 

avait pu être étonné de voir la sultane favo­

rite, couverte de bijoux et d'étoffes pré­

cieuses, en pension pour sa nourriture au 

prix d'un petit écu par jour ; des femmes 

qui se peignent en rouge et en noir les 

pieds, les mains, les sourcils, les joues, le 

menton et le bout du nez, avaient dû lui pa­

raître d'abord un peu extraordinaires. H y a 

lieu de croire cependant qu'il resta moins 

frappé de la singularité des parures que de 
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celle des manières de cette cour ; car il faut 

bien l'appeler ainsi. 

Rien n'a plus contribué dans les ouvrages 

des voyageurs sur les mœurs des pays en­

core sauvages, que ces noms inventés par 

la civilisation qu'on a été obligé, faute d'au-

très, d'appliquer à des lois et à des usages 

de barbares. C'est par exemple une chose 

curieuse que de voir au Congo, habité par 

des nègres, la traite des nègres appelée le 

commerce du pays et considérée par les 

lois de ce pays comme le véritable objet de 

son commerce. C'est encore un singulier 

état de choses que celui qui résulte d'un 

gouvernement dans lequel il n'existe que 

deux manières d'être, vendre les autres ou 

être vendu par eux ; dans lequel l'étendue 

plus ou moins considérable de ce droit de 

vendre, constitue les différens degrés de 

dignité ; dans lequel le suzerain vend ses 

vassaux ; le prince du sang, le suzerain ; le 

roi, qui il lui plaît, excepté les princes du 

sang ; qu'un pays où il y a des princes du 

sang, des ministres, un ordre de succession 

établi dans certains états, un mode d'élec­

tion adopté dans quelques autres, une forme 

d'hommage-lige, des grands vassaux, des. 



S U R L E S V O Y A G E S . 267 

grands officiers, et tous, ainsi que le roi, 

marchant tous nus, et logés dans des huttes 

de paille. 

Mais ce qu'il y a de plus frappant, c'est 

de retrouver sous le ciel brûlant de la ligne 

ce même systême de féodalité qu'on a cru 

long-tems l'ouvrage des peuples du nord 

de l'Europe ; c'est d'observer la forme de 

ces gouvernemens tout-à-la-fois despo­

tiques et féodaux ; la position de ces sou­

verains revêtus par les lois d'une autorité 

infinie sur des vassaux presque toujours 

plus puissans qu'eux, et qu'ils auraient le 

droit de vendre s'ils avaient le pouvoir de 

les réduire, que l'on ne cherche pas à dé­

pouiller d'une autorité sans vigueur, que 

leur faiblesse préserve de la chûte, et la fa­

cilité des révoltes du danger des révolu­

tions. On aime à observer l'ignorance de ce 

peuple qui a des lois, un commerce, diffé­

rentes classes de juges et des juridictions 

très-distinctes, et qui, en même tems, ne 

connaît ni l'écriture ni les monnaies, non 

plus que les révolutions du soleil, et cette 

division du tems que nous désignons sous 

le nom d'année. Ce qu'il faut remarquer 

encore, c'est le caractère d'une classe 
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d'hommes avides de richesses et privés d'in-

dustrie; la jalousie qui tient les femmes 

renfermées, et l'insouciance qui les laisse 

presque nues ; l'usage qui veut que pour 

plus de sûreté l'enfant n'hérite que des biens 

maternels, usage, par ses causes et par ses 

effets, si contraire à cet orgueil marital 

qui, parmi les sujets, produit l'esclavage 

des femmes ; de ce même usage résulte le 

droit qu'ont les princesses de changer à 

leur gré de mari et de prendre celui qui 

leur plaît, sans égard à sa volonté. O n en­

lève un mari pour une princesse, comme 

un esclave pour la traite ; le même mot sert 

à désigner ces deux expéditions, et le ré­

sultat en est à-peu-près le même pour le 

malheureux qui se voit l'objet de la préfé­

rence. Exclus sous peine de mort du com­

merce, et même de la vue des autres femmes, 

soumis à l'autorité sans bornes que la sienne 

conserve sur lui, et dont elle se sert pour 

le dépouiller des richesses qui l'ont ordi­

nairement fait préférer ; sûr d'être renvoyé 

sitôt qu'il n'aura plus rien à perdre, il ne 

voit rien qui puisse le consoler d'un hon­

neur auquel l'opinion n'a pas attaché un 

prix égal à celui qu'il lui coûte : et dans le 
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fait, il serait difficile d'établir cette égalité 

pour des hommes aux yeux de qui tout se 

calcule en valeur de marchandises. U n mis­

sionnaire, à force de soins et de persévé­

rance, avait déterminé un seul congo à se 

convertir ; tout s'arrangeait ; le néophite 

paraissait instruit ; il ne manquait presque 

plus que le baptême ; mais vint l'article de 

l'autre vie, et il fut impossible de passer 

outre, parce que le nègre ne voulut jamais 

entendre à aller en paradis si on ne lui 

payait son voyage. 

Cette opinion qui attache un prix ex­

clusif aux richesses, qui fait du courtier le 

premier personnage de l'empire ; ces peu­

ples exempts de préjuges et privés de 

lumières ; cette législation presque toujours 

en contradiction avec les mœurs ; ces vices 

de la corruption adoptés avec la bonne foi 

de la vie sauvage, tout semble désigner un 

état de choses sur lequel ont agi des causes 

étrangères ; et l'une de ces causes est le com­

merce des hommes. Tous ces faits nous 

portent à la réflexion, et la réflexion nous 

ramène à des faits plus rapprochés de nous. 

Les causes ne seront pas par-tout les mêmes ; 

les nuances différeront encore davantage ; 
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mais par-tout où des circonstances quel­

conques tendront à changer les lois d'un 

peuple, les mœurs se détruiront sans être 

remplacées par d'autres ; les lois pourraient 

revenir, les mœurs ne reviendront pas ; le 

lien une fois brisé se retrouvera trop court ; 

l'opinion, sans aucun point qui la fixe, sera 

interprétée au caprice de chacun ; la vanité 

remplacera l'orgueil, et le besoin de se faire 

remarquer, celui de se voir honoré ; le desir 

de se distinguer cédera à celui de s'enrichir ; 

ou ne voudra plus faire son chemin que 

pour arriver au moyen de faire sa fortune ; 

et alors tous les chemins seront bons, pourvu 

qu'ils aboutissent à ce point. Ce n'est pas la 

peine d'aller au Congo pour voir cela. 

P. 



L E B O N H O M M E ; 

C O N T E M O R A L , 

O U H I S T O I R E S C A N D A L E U S E . 

J E viens d'apprendre la mort de ce pauvre 

Cléon ; j'en suis fâché : je l'ai beaucoup 
connu, c'était un bon homme. Toute sa vie, 
d ne pensa, ne dit, ne fit que ce qu'il 

croyait devoir plaire aux personnes avec 

qui il vivait. Il était né avec une de ces ames 

souples et mobiles, qui reçoivent toutes les 

impressions, et n'en conservent aucune. Il 

avait l'imagination gaie, vive et sensible ; 

tout venait s'y peindre, et s'en réfléchissait 

avec des couleurs agréables. Il paraissait 

s'intéresser à tout, aimer tous les gens à 

qui il parlait ; il intéressait lui-même, et on 

l'aimait, du moins on croyait l'aimer. 

Il eut tous les goûts sans avoir jamais 

de passion. Il avait de l'esprit, des connais­

sances, du tact, et tout ce qu'il fallait 

pour bien juger les hommes et les choses ; 

mais ses principes n'étaient que dans sa tête, 
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et aucun n'avait pris racine dans son ame, 

ne réglait ses sentimens, n'influait sur sa 

conduite. 

Il avait le talent de la plaisanterie ; mais 

il ne l'employait jamais contre ses amis, 

que lorsqu'ils étaient absens ; et c'était tou­

jours pour amuser, jamais pour nuire. 

Il était toujours prêt à sacrifier ses opi­

nions, ses goûts et ses sentimens à ceux 

des autres : il ne croyait pas que la vanité 

de défendre son avis sur rien, valût la 

peine de contredire un galant homme. Il ne 

mettait point son amour-propre à avoir 

plus d'esprit qu'un autre, et tout le monde 

lui en trouvait beaucoup. Il n'avait de pré­

tention que celle d'être l'homme de Paris le 

plus sociable ; et personne ne lui refusait 

ce mérite-là. 

Son caractère se montra dès l'enfance. 

Celte facilité le rendit docile à toutes les 

leçons de ses maîtres ; il en profita, fit très-

bien ses exercices, et fut jeté de bonne 

heure dans le monde, avec les avantages 

que peuvent donner l'esprit, la figure, la 

politesse et les talens. 

Les femmes les plus à la mode s'empres­

sèrent de lui plaire, et y réussirent aisément. 
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Aucune ne put le fixer ; maison lui pardon­

nait ses infidélités, même ses indiscrétions ; 

car, comme il n'avait rien de caché pour ses 

amis, il n'avait jamais une femme sans leur 

en faire confidence. Cependant les soins 

qu'exigeaient les honnêtes femmes, même 

les moins exigeantes, le gênaient et le re­

butaient. Il se répandit parmi les beautés 

complaisantes qui ornent la capitale. La 

facilité de ce commerce lui plut beau­

coup ; mais ses plaisirs ne furent pas tou­

jours purs, et il y trouva quelque amer­

tume. 

Sa santé n'était pas forte ; cependant il 

mangeait et buvait comme les hommes les 

plus robustes. Il ne voulait pas troubler la 

gaîté d'un souper agréable par une so­

briété déplacée, toujours ridicule ou in­

commode pour les autres. 

En passant de plaisirs en plaisirs, il se 

trouva bientôt avec un corps épuisé et une 

fortune délabrée. O n lui dit qu'il fallait 

songer à prendre un état ; il le sentit et 

y songea. 

Il avait inspiré une véritable passion a 

Elmire, jeune veuve, belle, honnête et très-

intéressante, qu'il aimait lui-meme autant 

2. 18 
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qu'il pouvait aimer. Celle femme avait fait de 

grands sacrifices à l'espérance qu'il lui avait 

donnée de l'épouser ; mais elle n'était pas 

riche : il avait dérangé ses affaires, et il 

songea qu'il pourrait les rétablir par un bon 

mariage. On lui proposa la fille d'un mil­

lionnaire. Il eut quelques scrupules sur la 

peine que ce mariage causerait à Elmire; 

mais ses amis trouvèrent cette délicatesse 

ridicule ; il en convint lui-même, et épousa 

la riche héritière. La tendre veuve se relira 

dans un couvent, où elle mourut peu de 

temps après de douleur et d'ennui. Cléon 

en fut sincèrement affligé ; car il était bon 

homme. 
Sa femme était jolie et naïve ; elle l'aima 

comme une jeune fille qui sort du couvent 

aime ordinairement son mari, quand elle 

ne le hait pas. Cléon se crut obligé, par 

décence et pour sa commodité, de modé­

rer ce sentiment ; il traita d'enfance et les 

caresses, et les jalousies, et les petites exi­

gences de sa femme ; il lui dit qu'ils de­

vaient vivre ensemble comme des gens rai­

sonnables. Elle en fut d'abord au désepoir. 

U n de leur amis communs tenta de dissiper 

son chagrin, et le calma un peu. Vingt 
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autres consolateurs se succédèrent en une 

année, et parvinrent à la consoler parfaite­

ment. Cléon se trouva fort à son aise ; il 

se vit successivement père de deux fils et 

d'une fille, qu'il lit élever de son mieux ; 

niais l'enchaînement des plaisirs et des de­

voirs de la société ne lui permettait pas 

de s'occuper de leur éducation ; et les dissi­

pations de sa femme, les siennes propres, 

jointes à l'aversion insurmontable qu'il avait 

pour toute espèce d'ordre et d'affaires, mi­

rent sa fortune dans un état qui lui permet­

tait encore moins de faire donner à ses 

enfans les secours dont ils auraient eu 

besoin pour leur instruction. 

Enfin sa femme, égarée par le besoin 

de multiplier et de varier ses consolations, 

eut une aventure d'éclat qui la força de 

se mettre dans un couvent avec sa fille, 

qui y prit le voile pour délivrer son père 

de l'embarras de la marier. Les deux fils, 

presque inconnus à leur père, ont été un 

peu trop connus du public. Cléon, obligé 

d'abandonner ses biens à ses créanciers, et 

de se retirer du grand monde, où il ne lui 

était pl,us possible de se montrer, vivait 

depuis quelques années en fort mauvaise 
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compagnie, pauvre et accablé d'infirmités, 

oublié de tous ces honnêtes gens à qui il 

avait dévoué sa vie, sa réputation et sa for­

tune, et qui disaient quand on parlait de 

lui : C'était un homme charmant ; c'est 
dommage qu'on ne puisse plus le voir ! 

Enfin il est mort avant l'âge, des suites 

de sa belle vie, abandonné de sa femme, 

de ses enfans, de ses amis et de ses va­

lets ; c'était cependant un bon homme que 

Cléon, 

S. 



DES ANCIENS POETES 

D E L ' E U R O P E , 

C O N N U S SOUS LE N O M DE B A R D E S . 

Si l'on observe l'histoire des peuples sau­

vages, on y verra la poésie, unie à la mu­

sique, former le premier des arts, avant 

même que les arts mécaniques les plus 

communs et les plus nécessaires aux pre­

miers besoins de la vie y fussent établis ; 

c'est que le goût comme le talent de la 

poésie et de la musique, tient à un instinct 

naturel, d'autant plus énergique et plus im­

périeux, que l'homme s'est moins altéré 

par les progrès de la societé et de la civilisa­

tion. 

Ces poëtes musiciens ne pouvaient man­

quer d'être très-considérés chez les peuples 

sauvages ; il les animait au combat par leurs 

chansons, et amusaient leurs loisirs dans la 

paix : c'était l'emploi des Bardes chez les 
celtes et les gaulois. 

Les nations celtiques avaient un si grand 

attachement pour leur poésie et leurs Bar-
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des, qu'au milieu des révolutions de leur 

gouvernement et de leurs mœurs, même 

long-tems après que l'ordre des druides 

fut détruit et que la religion nationale fut 

changée,les Bardes florissaient encore, non 
comme une troupe de chanteurs errans, 

tels que les rapsodes des grecs, du tems 

d'Homère, mais comme un ordre d'hommes 

très-considéré dans l'état, et soutenu par 

un établissement public. Ils ont subsisté 

presque jusqu'à notre tems, sous le même 

nom, et exerçant les mêmes fonctions qu'au­

trefois en Irlande et dans le nord de l'Ecosse. 

O n sait que dans l'un et dans l'autre de 

ces pays, chaque régulas ou chef avait 
son Barde, qui était regardé comme 

un officier considérable de la cour ; il avait 

des terres qui lui étaient assignées, et qui 

passaient à sa postérité. On trouve dans 

les poèmes d'Ossian un grand nombre 

d'exemples de la considération qu'on avait 

pour les Bardes. 
Si l'on étudie l'histoire ancienne des 

peuples de l'orient, on y trouve des poètes 

musiciens à la suite des princes. Le poëte 

Chéryle, qui accompagnait Alexandre dans 

son expédition de l'Inde, était un de ces 
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poëtes ambulans ; mais il ne parait pas qu'il 

fut traité avec la distinction dont les Bardes 
jouissaient, chez les celtes. Il s'offrit pour 
chanter les exploits d'Alexandre, qui ne le 

permit qu'à la condition que le poëte re­

cevrait une pièce d'or pour chaque bon 

vers, et un soufflet pour chaque mauvais. 

L'ancien scoliaste Horace, qui nous a 

transmis cette anecdote, ajoute que ce mal­

heureux poëte fut souffleté à mort par une 

suite de cette, singulière convention. 

Les portraits de Démodocus et de Phé-

mius, qu'Homère a introduits dans l'O-

dissée pour célébrer son art, prouvent que 

les poëtes de son tems étaient des impro­

visateurs ambulans, semblables aux Bardes 
des celtes, aux scaldes des Scandinaves, aux 

troubadours et aux ménestrels des tems 

plus modernes. Comme ceux-ci, les rap­

sodes grecs poëtes et musiciens, allaient 

chanter chez les grands dans les fêles et 

les festins, et en étaient bien traités. 

Ces poëtes passaient pour être inspirés ; 

on regardait l'enthousiasme subit dont ils 

semblaient saisis, comme une véritable 

inspiration de la Divinité : on croyait qu'ils 

disaient ce dont ils n'avaient pas même 
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la connaissance. Voyez l'ION de Platon. 
Poëte et prophète (Vates) étaient deux 
noms synonymes. Dans le huitième livre 

de l'Odissée, Démodocus ayant amusé ses 

hôtes du récit de quelques aventures de 

la guerre de Troie, Ulysse lui dit : « Vous 

« avez chanté ces faits d'une manière très-

« intéressante, et comme si vous en aviez 

« été témoin ; mais chantez à présent l'aven-

« ture d'Ulysse dans le cheval de bois, telle 

« qu'elle s'est passée, et je reconnaîtrai que 

« les dieux vous ont inspiré vos chants. » 

Démodocus se met à chanter cet événe­

ment, et Ulysse en pleurant reconnaît la 

vérité. 

Dans les tems plus modernes, les cali­

fes et les autres princes dé l'Orient avaient 

leurs Bardes. Le chevalier Maundeville, 
qui voyageait dans le Levant en 1340, rap­

porte dans sa relation, que lorsque l'em­

pereur du Cathay, ou le grand khan de 

Tartarie est à table avec les grands de sa 

cour, personne n'est assez hardi pour lui 

adresser la parole, excepté ses musiciens 

chargés de le divertir. Le même voyageur 

dit que ces chanteurs de cour étaient des 

officiers distingués de l'empereur. Leon 
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l'Africain parle aussi des poëtes de cour 

(poetae curiœ), qui étaient à Bagdad vers 
l'an 990. Ces rapports entre les usages du 

midi et ceux du nord, ont pu faire croire 

que l'institution des Bardes avait été trans­
portée de l'Orient en Europe. 

C'est une circonstance remarquable, que 

les Bardes celtiques, ainsi que les anciens 
Bardes de l'Orient et de la Grèce, se dis­
tinguaient par la richesse de leurs vête-

mens. Hérodote nous dit qu'Arion sauta 

dans la mer avec les riches habits qu'il por­

tait ordinairement en public (Clio). Suidas 
parle de la robe élégante, dans la forme 

milésienne, que portait le rapsode Anté-

génide ( Str. in Antegen ). Virgile, toujours 
si vrai dans ses peintures, ne manque pas 

de décrire la robe flottante qui distin­

guait Orphée, dans son triple emploi de 

prêtre, de législateur, et de. musicien. 

(Eneid. VI, 645. ) 
Les Bardes ne négligeaient aucun moyen 

de fortifier et d'étendre l'espèce d'empire 

que les charmes de leur art leur don­

naient sur des peuples ignorans et bar­

bares. 

Suivant une ancienne tradition du pays 
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de Galles, Edouard Ier., ayant fait la con­

quête de la province, fit massacrer tous 

les Bardes. Voici comment le sage H u m e 
raconte le fait : « Le roi, persuadé que 

« rien n'était plus propre à entretenir 

« parmi le peuple les idées de la valeur 

« militaire et le sentiment de son ancienne 

« gloire, que cette poésie traditionnelle, 

« qui, jointe aux charmes de la musique et 

« à la gaîté des fêtes publiques, faisait une 

« impression profonde sur l'esprit des jeu-

« nes gens, fit rassembler dans un même lieu 

« tous les Bardes du pays ; et par une poli-
« tique, qu'on peut bien appeler barbare, 

« mais non absurde, ordonna qu'on les 

« mît à mort. » Quelques auteurs ont con­

testé ce fait ; il semble cependant con­

firmé par des traditions authentiques et 

par des raisons assez plausibles. Il paraît, 

par d'anciennes lois du pays de Galles, 

que ces Bardes, semblables à l'ancien 

Tyrtée, étaient sur-tout employés à ex­

citer le courage des gallois contre les 

anglais. Nous citerons ici le texte curieux 

d'une de ces lois : Quandocumque musi-
cus aulicus iverit ad proœdam cum 

do-
mesticis, si illis precinuerit, habebit ju-
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vencum de proedâ optimum ; et si acies 
sit instructa ad proelium, praecinat illis 
canticum vocatum UNBENJAETH PRIDJAIN 
( sive monarchia Britannica. ) 
Ces Bardes devaient joindre au talent 

de la poésie la valeur et l'audace ; ils mar­

chaient à la tête des armées, et donnaient 

le signal du combat. « Les anciennes chro-

« niques nous apprennent qu'au premier 

« rang de l'armée normande, un écuyer 

« nommé Taillefer, monté sur un cheval 

« armé, chanta la chanson de Roland, qui 

« fut si long-tems dans la bouche des fran-

« çais, sans qu'il en soit resté le moindre 

« fragment. Ce Taillefer, après avoir en-

« tonné la chanson que les soldats répé­

« taient ; se jeta le premier parmi les 

« anglais et y fut tué. » L'histoire a 

conservé les noms de plusieurs Bardes 
qui ont péri ainsi dans les combats. 

Dans le pays de Galles, ils formaient un 

corps respectable, composé de différentes 

classes, et ce n'était que par des talens 

éprouvés qu'on parvenait au premier rang. 

Ils avaient des assemblés publiques et ré­

gulières, où l'on distribuait avec appa­

reil des prix à ceux qui se distinguaient 
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dans les différens exercices de leur profes­

sion : c'était des espèces de jeux olympiques. 

Ces institutions se corrompirent dans 

la suite ; et ces Bardes, si respectés du 

peuple, dégénérèrent en troupes de ba­

ladins et d'histrions errans, avilis par la 

bassesse et la licence de leurs mœurs, 

et contre lesquels les princes furent obli­

gés d'employer la rigueur des lois. 

Il nous est resté une ordonnance de la 

reine Elisabeth, de l'an 1567, dont l'ex­

trait suffira pour faire connaître la de­

pravation où était tombée cette institu­

tion des Bardes. 
« Elisabeth, par la grace de Dieu, reine 

« d'Angleterre, etc. Comme nous avons 

« appris qu'une multitude de prétendus 

« ménestrels, rimeurs et Bardes, en-
« nuient et molestent les habitans de Galles, 

« et empêchent les ménestrels, les habiles 

« rimeurs et musiciens, d'exercer leur pro-

« fession et de s'y perfectionner ; voulant 

« réformer cet abus, et sachant que l'é-

« cuyer Mostin et ses ancêtres ont eu 

« le don de la poésie et celui de pincer de 

« la harpe d'argent, etc. Nous vous or-

« donnons à vous chevalier Becley, che-
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« valier Griffith, Ellis-Prixe, et vous Guil-

« laume Mostin, écuyer, de vous assembler 

« le premier lundi après la fête de la Tri-

« nité ; de choisir les meilleurs ménestrels 

« de la principauté de Galles, et de ren-

« voyer les autres labourer la terre, ou 

« exercer des métiers nécessaires, etc. » 

Il est bon de remarquer qu'à mesure que 

ces poëtes ambulans perdirent de la con­

sidération dont ils jouissaient à la cour des 

princes et dans les maisons des grands, leur 

art se dégrada comme leurs personnes, et 

leurs compositions devinrent à la fin aussi 

méprisables que leurs mœurs. 

s. 



D E L ' O R I G I N E 

D E S L A N G U E S . 

I. C'EST sans doute une recherche de pure 

curiosité que de remonter a l'origine du 

langage. Il serait cependant intéressant 

de connaître comment se sont formées 

les langues. L'intelligence humaine ne s'est 

montrée plus puissante dans aucune de ses 

inventions ; mais peut-être avons-nous l'es­

prit trop exercé et trop rafiné pour être 

en état de deviner aujourd'hui comment 

l'esprit de l'homme sauvage a dû procéder 

dans ses premières découvertes. 

J.-J. Rousseau dit quelque part que 

le langage a eu pour principe, non les 

besoins de l'homme, mais ses passions ; il 

établit cette distinction sur une observation 

fine, mais bien subtile. Quand on a dit que 

le besoin avait appris à l'homme sauvage à 

former des sons pour faire connaître à son 

semblable ses sentimens et ses pensées, on 

a entendu sans doute les besoins moraux 

comme les besoins physiques. 
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II. L'homme n'a pas commencé par parler, 

niais par crier. La parole suppose des sons 

articulés. 

Des mouvemens violens et subits de 

frayeur, d'étonnement, de douleur ou de 

joie, lui ont arraché des cris diversement 

modifiés, selon la nature et le degré de sen­

timent qui les produisaient. 

Ces cris, répétés en différentes occa­

sions, devinrent les signes communs qui 

firent bientôt connaître distinctement à 

chaque individu de la même société les af­

fections qui les inspiraient. Les enfans 

répétèrent par imitation ceux de leur père 

et de leur mère. Ce fut d'abord un lan­

gage de famille, mais non articulé. 

Ces cris ne se bornèrent pas long-tems à 

exprimer des affections violentes ; ils servi­

rent bientôt à exprimer des sentimens plus 

doux, des besoins habituels ; à indiquer 

des objets physiques, le soleil, la mer, des 

arbres, des animaux, etc. La mère eut un 

cri pour appeler son enfant ; il y en eut 

un pour annoncer l'approche d'une bête 

féroce, le bruit du tonnerre, la tem-

pête, etc. 

Ces voix n'étant point articulées, ne pou-
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vaient être distinguées que par les modifi­

cations particulières du son même et par 

les degrés de grave et d'aigu : or ces modi­

fications devaient être très-sensibles, pour 

être aisément reconnues ; les sons devaient 

donc être lents et prolongés, avec des in­

tonations très - marquées. Ces caractères 

durent se conserver dans le langage, lorsque 

le progrès naturel des choses y introduisit 

des sons articulés ; et l'on sent par-là com­

ment les premières langues ont dû. être 

musicales. 

Les premiers mots ne furent composés 

que de voyelles ; et les sons les plus natu­

rels, comme les plus sensibles, durent y 

dominer. Ainsi, dans les langues encore 

sauvages, les a et les o sont plus nom­

breux que les autres voyelles. Cela se re­

marque d'une manière frappante dans les 

dialectes des îles nombreuses, nouvelle­

ment découvertes dans la mer du Sud. Cela 

est frappant encore dans la langue basque, 

l'un des monumens les plus curieux de 

l'antiquité. 

III. C'est une des plus belles productions 

de l'industrie humaine que la parole. Il s'en 

faut beaucoup que l'homme forme naturels 
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lement des sons articulés, comme on l'a 

cru. On en peut juger par les efforts que 

sont obligés de faire les sourds et muets, 

lorsqu'on leur apprend à parler. 

L'art de la parole s'étendant et se per­

fectionnant par degrés, on eut bientôt 

épuisé la combinaison des sons simples ; et 

il fallut pour former de nouveaux signes 

vocaux, trouver quelques moyens de varier 

ces combinaisons. 

Les accens et les articulations offrirent 

deux sources fécondes de combinaisons. Il 

serait assez naturel de croire que les accens 

ont précédé les articulations ; car il paraît 

plus vraisemblable qu'on chercha à varier 

les intonations par les accens divers, avant 

de trouver les articulations, qui sont un 

effort des organes de la parole. 

O n sait que dans la langue chinoise, qui 

est incontestablement très-ancienne, un 

même monosyllabe exprime différentes 

choses, suivant l'accent dont il est affecté ; 

et ces monosyllabes sont en grand nombre. 

Dans les dialectes sauvages de l'Amérique, 

les mêmes mots prennent aussi différentes 

acceptions par la variété des accens. 

IV. Les premières articulations qui ser-
2. 19 
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virent à varier les sons pour en multiplier 

les combinaisons, furent celles de la gorge. 

Ce sont les plus naturelles, et vraisembla­

blement les plus faciles à exécuter : car les 

cris que produisent les violentes affections 

de douleur ou d'effroi, sont accompagnés 

de fortes inflexions gutturales ; et en exa­

minant le mécanisme de l'organe de la 

voix, on verra que ces inflexions, s'opérant 

par une modification de l'extrémité de la 

flûte vocale, ont dû se produire les pre­

mières. Si l'on observe les faits, on verra 

que les langues sauvages sont pleines de 

fortes aspirations, d'autant plus variées 

que la langue est plus simple. Celle des 

hottentots, la plus grossière et la plus im­

parfaite que l'on connaisse, n'a, dit-on, que 

très-peu d'articulations sensibles, et n'offre 

d'abord à l'oreille que des sons modifiés 

par des inflexions gutturales. La langue des 

hurons, qui passe pour la plus simple de 

toutes celles de l'Amérique septentrionale, 

est remarquable aussi pour la variété des 

aspirations. Les langues orientales, qui 

semblent avoir plus conservé de leur an­

cien caractère que nos langues d'Europe, 

en ont beaucoup aussi. La langue des 
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basques, langue originale et très-ancienne, 

en a de très-marquées. 

Les plus savans hellénistes ont observé 

que la langue grecque, dans son origine, 

était composée d'une multitude de voyelles, 

séparées et variées par différentes inflexions 

gutturales, qui, à mesure que la langue 

s'adoucit, furent remplacées par des con­

sonnes. Le digamma grec, dont on a tant 

parlé et sur lequel il reste tant de choses à 

savoir, n'a servi d'abord qu'à suppléer à 

ces aspirations. Il en est resté encore beau­

coup de marquées par les accens ou esprits, 
lesquels, en passant dans la langue latine, 

ont été suppléées par des consonnes. 

V. Les progrès de la sociabilité amenant 

chaque jour de nouvelles idées et de nou­

veaux objets à exprimer, on apprit à varier 

les combinaisons de la voix par le moyen 

des articulations formées par différens mou-

vemens des dents, de la langue, des lèvres : 

mais quelles sont les articulations les plus 

naturelles, c'est-à-dire, les plus faciles à 

exécuter ? Cette question est moins indiffé­

rente qu'on ne le pourrait penser. Ce qui est 

plus difficile à expliquer qu'il ne l'a paru à 

quelques savans, qui ont prétendu trouver 
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dans l'organisation humaine les principes 

qui ont présidé à la formation du langage. 

Il ne reste aucun fait qui puisse nous 

conduire dans cette recherche ; et c'est 

quand on a moins de faits qu'on est plus 

disposé à faire des hypothèses : aussi en 

a-t-on fait un grand nombre sur l'origine 

du langage. Ces théories doivent être su­

jettes à de grandes erreurs ; mais ce sont du 

moins des erreurs bien innocentes. 

L'auteur ingénieux de la Mécanique du 
langage a eu raison d'observer, comme 
une chose remarquable, que, dans la plu­

part des langues connues, les premières 

syllabes que prononcent les enfans, sont 

ab, pap, a m } ma ; de là les mots de papa, 
baba, mama, et d'autres approchans qu'on 
trouve par-tout : il en a conclu que les pre­

mières consonnes que doivent articuler les 

enfans, étaient les labiales B, F, M , P, 

comme étant les plus faciles à articuler. 

Malheureusement pour cette hypothèse, il 

y a des peuples qui manquent de plusieurs 

de ces consonnes. Lahontan dit qu'il em­

ploya quatre jours entiers à essayer de faire 

prononcer à un huron les consonnes la­

biales, et qu'il ne put en venir à bout ; le 
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sauvage trouvait qu'il était absurde de 

fermer les lèvres pour parler. 

Il y a un vocabulaire chinois, dans lequel 

on trouve que fou, prononcé d'une cer­

taine manière, signifie père, et que les en-
fans ne pouvant prononcer la lettre f, disent 

ou. Il y a loin d'où et de fou à papa. Le mot 
natoui, qui exprime la même chose dans 
la langue canadienne, n'y ressemble pas 

davantage. 

VI. On a dit et répété que les premiers 

mots des langues ont dû être de simples 

monosyllabes ; et cette conjecture est fondée 

sur des raisons spécieuses. Cependant M. de 

la Condamine nous a appris qu'il y avait 

sur les bords de l'Amazone un peuple qui, 

pour exprimer le nombre trois, n'avait que 
le mot poetazzarorincouroac. Suivant un 
Vocabulaire anglais de la langue des esqui­

maux, le mot wonnawencktuckluit signifie 
beaucoup, et mikkenaukrook signifie peu. 
Cela pourrait s'expliquer peut - être par 

des raisons métaphysiques ; peut-être que 

ces longs mots ne sont que des réunions 

de mots qui expriment plusieurs idées. 

VII. On a regardé généralement les in­

flexions que les grecs et les latins ont don-
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nées aux noms et aux verbes pour exprimer 
différens rapports, comme des propriétés 

particulières aux langues grecque et latine, 

qui les rendaient plus parfaites, et parais­

saient l'ouvrage même de la plus subtile mé-

taphysique. M. Smith a prétendu au contraire 

que la multiplicité des tems dans les conju­

gaisons, et des cas dans les déclinaisons, 

indiquait une langue naissante et formée 

par un peuple ignorant et grossier ; il croit 

que ces inflexions diverses n'ont eu pour 

principe que la difficulté de former des 

idées générales et abstraites. Cette idée 

peut paraître bien paradoxale : mais avant 

de la rejeter, il faut y réfléchir long-tems. 

L'artifice des déclinaisons tient peut-être 

à des abstractions encore plus déliées que 

celui des conjugaisons ; mais pourquoi 

trouve-t-on cet artifice dans des langues 

orientales qui sont si anciennes, dans le 

langage des albénaquis d'Amérique, qui est 

si pauvre ; dans celui des basques, qui est si 

singulier et si ancien ? 

O n a cru découvrir aussi l'origine des 

conjugaisons dans quelques inflexions des 

verbes grecs. O n a dit que les grecs n'a­

vaient fait qu'ajouter à la fin du monosyl-
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labe, qui exprime une action ou un senti­

ment, les tems du verbe eô, qui signifie 

être. Ainsi, les mots phileô, phileeis et 
phileei, qui signifient en grec, j'aime, tu. 
aimes, il aime, ne seraient que le mot phil, 
qui exprime l'amour, joint aux mots eô, eis 

ou ei, qui signifient, suis, tu es, il est. 
O n a donc voulu simplement dire : Je suis 
aimant, tu es aimant, etc. 

A u premier coup-d'œil, cette explica­

tion est satisfaisante ; mais elle aurait de la 

peine à soutenir l'examen. Voici quelques-

unes des objections qu'on peut y faire : 

1.° Il faudrait que les inflexions du verbe 

grec eô, qu'on remarque au présent de 

l'indicatif de certains verbes, se trouvassent 

aussi dans les autres tems ; ainsi, par exem­

ple, les grecs disant en pour exprimer j'é­

tais, il faudrait qu'ils eussent dit phileen, 
et non pas éphileon, pour exprimer j'ai-

mais. 
2.° Pour supposer que ce sont les tems 

du verbe eô, qui ont servi à former les 

conjugaisons grecques, il faut commencer 

par admettre que les grecs avaient déjà 

conjugué ce même verbe eô, c'est-à-dire, 

qu'ils avaient déjà conçu l'idée de donner. 
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différentes inflexions au mot radical du 

verbe, pour lui faire exprimer les différens 

rapports du tems : or c'est cette première 

conception qui fait tout le merveilleux. Dès 

qu'on a su conjuguer un verbe, il est aisé 

d'en conjuguer cent ; et quand les inflexions 

du verbe eô auraient été ensuite appliquées 

à tous les tems des autres verbes, ce qui est 

bien éloigné d'être vrai, cela prouverait 

seulement qu'on aurait suivi la même forme 

pour la conjugaison de tous les verbes. 

3.° Si l'on fait réflexion que le verbe 

être, exprimant une idée très-abstraite qui 
suppose déjà d'autres idées abstraites et une 

langue très-avancée, a dû être un des der­

niers inventés, on trouvera peu vraisem­

blable que ses modifications aient pu servir 

à former celles des autres verbes. On peut 

assurer que la plupart des peuples sauvages 

n'ont point de mots pour exprimer cette 

idée abstraite : nous avons une grammaire 

et un dictionnaire de la langue des galibis, 

et nous y trouvons que, pour exprimer 

je suis malade, ils disent simplement moi 
malade. Ce ne serait que par une connais­
sance exacte des langues sauvages qu'on 

pourrait espérer d'arriver aux véritables 
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principes de la formation des langues : mais 

cette connaissance est difficile à acquérir ; 

les rapports des voyageurs sont trop vagues 

et trop suspects. 

VIII. C'est une vue très-heureuse et très-

profonde de l'abbé de Condillac, que d'a­

voir considéré les langues comme des 

méthodes analytiques, comme des espèces 

d'algèbre et d'arithmétique. 

O n peut en effet juger, par l'usage dé 

l'arithmétique pour fixer dans l'esprit l'idée 

des nombres, combien une langue est né­

cessaire pour donner de l'étendue, de la 

précision, de la clarté à ses propres idées. 

Sans les langues, il serait peut-être im­

possible, d'avoir une seule idée abstraite 

bien claire ; et sans les abstractions, l'es­

prit serait bien borné dans ses conceptions. 

C'est par abstraction que l'arithmétique 

opère ; c'est par des abstractions plus 

hardies encore que se font les opérations 

d'algèbre. , 

L'astronomie nous apprend que l'étoile 

fixe la plus voisine de la terre en est au 

moins cinq cents fois plus éloignée que le 

soleil ; que le soleil en est au moins trois 

cents fois plus éloigné que la lune, qui n'en 
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est éloignée que d'à-peu-près trente dia­

mètres de LA terre ; qu'un diamètre de la 

terre est estimé de mille sept cent vingt 

milles, de vingt-quatre mille pieds chacun. 

Toutes ces mesures comparées sont autant 

d'idées abstraites, sans lesquelles il serait 

impossible de se former une idée nette de 

semblables distances. Sans LES mots de cent, 
de mille, de millions, on ne pourrait point 
compter avec précision de grandes multi­

tudes. 

Au-delà d'un nombre d'objets très-borné, 

un sauvage né voit plus qu'une multitude 

innombrable ; et pour désigner mille, il 
montre tous les cheveux de sa tête ou les 

sables de la mer. 

Quelle brièveté dans cette formule : 

15 juin 1784 ! Rendez-la en latin : Die 
quindecimâ mensis junü, anno millesimo 
septingentesimo octogesimo quarto. 

S. 



L E T T R E 

DE M. L'ABBÉ A R N A U D 

A U P. M A R T I N I . 

M O N R É V É R E N D P È R E , 

Je viens vous parler d'un art que vous 

aimez, que vous cultivez, et que vous 

éclairez. Là musique touche au moment 

d'une révolution, si toutefois ce moment, 

comme vous pouvez en juger par ma lettre, 

n'est déjà venu. Mais quand les beautés, 

dont nous n'avions pas encore eu d'exem­

ple, paraissent justifiées par un succès 

qu'on peut regarder comme général, le 

croiriez-vous ? quelques gens d'esprit, des 

hommes de lettres s'obstinent à leur pré­

férer les fausses richesses et les vains orne-

nemens qui se sont introduits dans la 

musique italienne, et que vous condamnez 

avec tant de raison et de force dans l'excel­

lent ouvrage dont vous avez déjà publié 

deux volumes ! 

Long-tems idolâtres de la musique de 

Lulli, musique qui n'est guères au fond 
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qu'une sorte de déclamation, les français 

l'abandonnèrent il y a environ un demi-

siècle, pour ne plus goûter que celle de 

Rameau. Mais Rameau, beaucoup plus 

Savant que Lulli, est, j'ose le dire, beau­

coup moins dramatique ; trop souvent, 

ainsi que je l'ai déjà remarqué, il substitua 

la science à l'art, et l'art au génie.D'ailleurs 

il ne connut point ce beau naturel, cette 

précieuse simplicité sans laquelle il n'y a 

rien de véritablement beau dans les arts 

imitateurs, et particulièrement dans la 

musique théâtrale. Enfin, un allemand est 

venu, qui, après avoir profondément ré­

fléchi sur le véritable objet du mélodrame, 

a renoncé à sa première manière jusqu'a­

lors absolument italienne, et a déployé 

dans son Orphée, son Iphigénie et son 
Alceste un ensemble de grands effets qui 
n'avait encore existé dans aucun ouvrage 

de musique dramatique. 

Votre langue, mon révérend père, a de 

grands avantages sur la nôtre ; elle est beau­

coup plus sonnante, et sur-tout beaucoup 

plus souple ; mais cette souplesse a fait que 

votre musique vocale s'est confondue avec 

l'instrumentale, de là, pour me servir de 
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vos propres expressions, ces sonatine de 
gula qui ont pris la place du chant pas­
sionné et de la mélodie véritablement ex­

pressive. Trop occupé du soin de plaire à 

l'oreille, vous avez tellement brisé les sons, 

vous les avez mis en un si grand nombre de 

pièces et de morceaux, que le rhythme, 

appelé avec tant de raison par les grecs le 

mâle de la musique, a totalement disparu 

de la vôtre. On n'y trouve aucune suite, 

aucune combinaison de dactyles, de spon­

dées, d'anapestes, d'ïambes, de trochées, 

et de ces différens pieds dont la poésie 

grecque et latine se servait avec tant de 

succès pour exprimer et les images phy­

siques et les mouvemens de l'ame. L'effet 

admirable que produisent les vers sdruc­
cioli, dans quelques-uns de vos airs, devrait 
cependant faire sentir à vos compositeurs 

combien grandes sont les ressources dont 

ils se privent volontairement en détruisant 

tous les rhythmes par le grand nombre de 

notes dont ils surchargent les syllabes. 

M. Rousseau de Genève a reproché 

durement à notre idiôme son inflexibilité ; 

il aurait dû plutôt la bénir, puisqu'elle nous 

préserve des faux ornemens dont l'excès a 



302 L ' A B B É A R N A U D 

entièrement énervé la musique italienne, et 

transformé en ramage celui de tous les 

arts qui a le plus d'empire sur les mœurs 

t ! sur les affections de l'ame. Je dois vous 

observer, mon révérend père, que notre 

poésie, sans être métrique comme celle des 

grecs et des latins, ni aussi cadencée que 

la vôtre, ne laisse pas d'avoir ses mouve-

mens particuliers, plus ou moins ressentis, 

et que ceux qui y dominent le plus, ré­

pondent parfaitement à l'ïambe et à l'ana­

peste, c'est-à-dire, aux deux pieds les 

plus propres à exprimer le mouvement et 

l'action. 

C'est ce qu'a très-bien senti le chevalier 

Gluck : aussi, loin d'ensevelir les mots dans 

une multitude innombrable de sons, n'a-t-il 

guères plus employé de notes qu'il n'y a 

de syllabes dans les vers ; mais ces notes 

sont toujours vraies, toujours passionnées, 

toujours prises dans le sanctuaire de la 

nature. 

S'il se permet quelques prolations, ce 

n'est que fort rarement, et seulement pour 

imiter ces accens, ou de la joie, ou de la 

douleur, ou du désespoir, qui coupent ou 

élèvent, ou prolongent la parole, et dont 
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l'effet est d'autant plus grand qu'ils sont 

l'expression immédiate de l'ame, au lieu 

que les mots ne sont par eux-mêmes que 

des signes conventionnels et arbitraires. 

Lorsque le vers masculin, dont la chute 

est très-brusque et la terminaison très 

sèche dans notre langue, se montre trop 

souvent, de sorte que le musicien ne peut 

plus donner à sa phrase l'espace nécessaire 

pour former un chant agréable, et qu'il 

est forcé d'y trouver des trous et des vides, 

que fait le chevalier Gluck ? Il jette habi­

lement les notes de liaison dans les parties 

de l'orchestre ; et par ce moyen, non-seu­

lement il ne laisse plus apercevoir de 

lacunes, mais il donne à sa phrase la ron­

deur et le mouvement dont elle a besoin, 

sans faire la moindre violence à la prosodie. 

Venons au récitatif : on ne peut se dis­

simuler que l'intérêt de vos drames ne se 

trouve principalement dans la scène, et 

que ce ne soit sur-tout dans la scène que 

votre musique manque d'intérêt. Vos com­

positeurs négligent-ils le récitatif, parce 

que le spectateur ne l'écoute pas ? ou le 

spectateur dédaigne-t-il de l'écouter, parce 

que le compositeur le néglige ? c'est ce que 
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j'ignore, et ce qu'il est inutile d'examiner. 

Toujours est-il certain que ni les uns ni 

les autres n'y font aucune attention, et 

que tous abandonnent le tronc pour ne 

s'attacher qu'aux branches ; branches que 

le plus souvent il faudrait élaguer. Car 

vous conviendrez avec moi, mon révérend 

père, que la plupart des couplets qui ter­

minent vos scènes, et que nous appelons 

airs et ariettes, sont autant de parties 

hétérogènes et superflues. Voilà cependant 

les seuls endroits pour lesquels le compo­

siteur et l'auteur réservent tout leur talent, 

et le spectateur toutes ses oreilles ; mais 

lors même que le poëte a su lier ces parties 

à l'action, quelle est la manière dont elles 

sont traitées par le musicien, et qu'y trouve-

t-on ? Des passages déchiquetés et à fila-

gramme comme les ornemens de l'archi­

tecture gothique ; des fusées, des cascades 

et des traînées éternelles de sons, qui peu­

vent faire quelque honneur au gosier du 

chanteur, mais en déshonorant le compo­

siteur qui, d'un spectacle destiné à attaquer 

l'ame et à remuer les passions, ne rougit pas 

de faire une volière de serins et de rossi­

gnols. 
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Je rends justice, mon révérend père, à 

vos récitatifs obligés ; ils sont d'une grande 

éloquence et d'un effet surprenant; mais 

voyez l'abus qu'on est parvenu à en faire ; 

l'unique objet de ceux qui les premiers les 

ont introduits, a été de faire annoncer, et 

plus souvent de faire commenter et fortifier 

par l'orchestre le sentiment, la passion, la 

situation de l'acteur ; aujourd'hui on ne 

laisse pas à l'acteur le tems d'exprimer ni la 

situation, ni le sentiment qui l'anime, ni la 

passion qui l'agite ; il ne profère plus un 

seul mot auquel l'orchestre n'attache une 

longue queue, c'est-à-dire, qui ne soit 

commenté ou plutôt parodié par les instru-

mens : comment n'a-t-on pas senti que 

celte affectation ridicule faisait d'un des 

plus riches moyens de l'art, une imitation 

purement bouffonne ? 

Maintenant, mon révérend père, jetez 

les yeux sur les partitions d'Orphée, d'Iphi-
génie et d'Alceste ; vous y verrez que c'est 
à la scène tant négligée par les italiens que 

le chevalier Gluck s'est particulièrement 

appliqué ; que le récitatif vient s'y lier natu­

rellement au chant mesuré ; que le chant 

mesuré se perd et se fond dans le récitatif ; 

2. 20 
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que ces deux manières de procéder se font 

valoir réciproquement, quand dans les 

opéras italiens, elles n'ont aucun rapport, 

aucune analogie, rien en un mot qui con­

duise de l'un à l'autre. Vous admirerez 

comment ces récitatifs sont plus ou moins 

ressentis, plus ou moins chantés, selon que 
les personnages sont plus ou moins inté­

ressés à l'action. Quant aux récitatifs obligés, 

vous n'y verrez jamais l'acteur arrêté ni 

interrompu mal-à-propos par l'orchestre ; 

cе n'est que pour donner à ses sentimens 
plus d'énergie et d'effet que les instrumens 

viennent prendre sa place. 

Il faut que je vous entretienne un mo­

ment des chœurs ; il est fâcheux, mon ré­

vérend père, que vos poëtes n'en fassent 

aucun usage, ou du moins qu'ils ne les lient 

pas au corps de l'action ; ils vous privent 

d'un des plus puissans effets de la musique 

dramatique; nous les avons toujours em­

ployés dans nos opéras ; mais jusqu'au che­

valier Gluck, rangés et immobiles comme 

des tuyaux d'orgue, ils se bornaient à exé­

cuter des morceaux d'harmonie et de contre­

point qui pouvaient faire quelque plaisir 

aux oreilles, mais en portant le trouble et 
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la confusion dans les paroles. Le chevalier 

Gluck le premier les a toujours mis en 

action ; et par l'harmonie simple, naturelle 

et vraie qu'il y a répandue, il a toujours 

embelli la parole, fortifié l'expression, et 

imprimé au drame un mouvement extraor­

dinaire. Toutes les fois que je les entends, 

je me vois rejeté au tems de l'ancienne 

Athènes, et crois assister aux représenta­

tions des tragédies de Sophocle et d'Euri­

pide. 

A-propos d'harmonie et de contrepoint, 

permettez - moi de vous dire que cette 

partie est beaucoup trop négligée par vos 

compositeurs. Sans doute les fugues qui ne 

sont que savantes, les répliques trop re­

cherchées, les marches renversées, sin-

copées, etc. ne peuvent guères entrer avec 

succès dans la musique vocale dramatique ; 

ce serait bien peu connaître l'art que de 

déployer si mal-à-propos tout cet arti­

fice ; mais on ne se justifie pas d'être super­

ficiel par la crainte de se montrer pédant. 

Aujourd'hui la plupart de vos airs sont 

sans fonds et sans substance. Vos profes­

seurs devraient-ils donc avoir besoin d'autre 

chose que du premier couplet du Stabat 
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de Pergolèse, pour sentir combien l'har­

monie peut servir l'expression ? Le parti 

qu'en a tiré le chevalier Gluck est vraiment 

admirable ; il en déploie toutes les richesses, 

que son génie sait toujours rendre pitto­

resques, sans que l'effort, la contrainte et 

l'affectation paraissent jamais. 

Les ouvertures qui dans vos opéras n'ont 

aucun rapport avec le drame, cet habile 

artiste les lie toujours à l'action : ainsi 

l'ouverture de son Iphigénie annonce une 
action religieuse, une action grande, une 

action guerrière, une action pathétique, 

et tous ces caractères y sont exprimés d'une 

manière, j'ose le dire, divine ; celle d'Al-

ceste est pleine de gémissemens, de san­
glots, de larmes, et a je ne sais quoi de­

sombre, d'imposant et de terrible, dont je 

maintiens qu'il n'y a point d'exemple dans 

aucun ouvrage de ce genre. Enfin, mon 

révérend père, en rendant à votre nation 

toute la justice qui lui est due, en conve­

nant que c'est à elle que toutes les nations 

de l'Europe doivent leurs connaissances et 

leurs lumières, j'ose avancer qu'en fait 

d'opéra, vous n'avez encore fait que de 

belles choses et qu'il vous reste une belle 
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chose à faire. Je m'explique : il y a dans vos 

mélodrames des morceaux admirables et 

des beautés vraiment sublimes ; mais le 

chevalier Gluck est le premier, est le seul 

qui ait produit de grands ensembles en 
musique, et nous ait donné des ouvrages 

tragiques et de longue haleine, dont toutes 

les parties intimement liées les unes aux 

autres, s'embellissent, se fortifient et se 

servent réciproquement : aussi sont - ils 

accueillis avec transport et honorés des 

larmes du spectateur. Cependant au milieu 

de ces succès, quelques personnes repro­

chent au chevalier Gluck de manquer de 

chant, c'est-à-dire, de dédaigner les petit9 

détails, les mignardises et la bagatelle. Si 

ce reproche était dans la bouche de cette 

classe d'hommes, qui sacrifia toujours la 

raison et la convenance aux plaisirs des 

sens, je n'en serais pas surpris ; mais que 

des gens d'esprit et de lettres, que ces 

mêmes hommes qui veulent que dans les 

ouvrages dramatiques le poëte se cache 

toujours, exigent qu'un tableau sente la 

palette, et que le musicien affecte de se 

montrer, quand, pénétré du grand objet de 

son art, il met toute son application à cacher 
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l'instrument avec lequel il imite pour ne 

montrer que la chose imitée ; voilà une 

contradiction que vous aurez peine à con­

cevoir, et que je les défie d'expliquer. 

Ces mêmes personnes prétendent que le 

chevalier Gluck est à peine regardé en 

Italie comme un compositeur du second 

ordre ; et moi je soutiens qu'il est précisé-

ment l'homme que vous invoquez dans une 

des notes de votre savant ouvrage (1). 

Je vous supplie, mon révérend Père, de 

m e faire parvenir votre opinion sur ce 

point, ainsi que sur tous ceux qui sont 

contenus dans ma lettre, et de joindre à 

votre autorité celle des compositeurs et des 

connaisseurs que vous jugez vraiment dignes 

d'être regardés comme tels. Dans les cir­

constances actuelles, vous rendrez un grand 

service à notre opéra ; vous le préserverez 

de la manière froide, mesquine, bizarre et 

gothique qu'on se propose d'y introduire ; 

et en mon particulier, je vous en aurai 

une obligation infinie. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

1 E desiderabile che rinasca qualche professore 

di raro talentoe ben instruilo di tutte le parti della 

musica. 



R É P O N S E 
D U P. M A R T I N I , 

A L A L E T T R E P R É C É D E N T E . 

Vous me faites, monsieur, un éloge bien 
juste et bien mérité des talens de M. le 
chevalier Gluck. Cet artiste, dont vous 
m e parlez, s'est appliqué à exciter les 
passions et à soumettre la musique aux 
paroles, plutôt que les paroles à la mu­
sique. Dans une visite qu'il daigna m e 
faire à l'occasion de l'opéra qu'il avait com­
posé pour l'ouverture du théâtre à Bolo­
gne, je me félicitais avec lui de ce qu'il 
avait su réunir toutes les plus belles par­
ties de la musique italienne à quelques 
unes de la française, ainsi qu'aux gran­
des beautés de la musique instrumentale 
allemande. Et cependant qui le dirait? 
plusieurs de nos chanteurs et de nos can­
tatrices ne sont pas contens de sa musique. 
Pourquoi ? c'est qu'ils veulent briller seuls 
en faisant montre de leur voix et de l'agilité 
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de leur gosier, en insérant dans leurs 

airs certaines petites tournures de chant, 

qu'ils jugent propres à faire valoir leur 

adresse, bien qu'elles soient le plus sou­

vent étrangères au sens des paroles et au 

caractère de la musique du compositeur. 

M. Le chevalier Gluck méprise avec raison 

ces petites fantaisies, et. n'y a aucune 

espèce d'égard ; couvert de la protection de 

l'auguste maison d'Autriche, il ne se met 

point en peine des murmures et des sots 

propos des chanteurs ; il n'obéit qu'à son 

talent, et s'attache uniquement à expri­

mer le sens des paroles de la manière la 

plus vraie et la plus animée1. 

1 Dans le reste de sa réponse, le père Martini 

traite au long des défauts de l'ancienne musique 

française, des vices de la musique italienne m o ­

derne, et sur tous ces points son opinion se trouve 

toujours conforme à celle de l'auteur de la lettre. 

Celle réponse est terminée par quelques questions 

sur les causes des révolutions et des changemens 

qui se font si rapidement dans la musique, et 

sur le fréquent usage que les compositeurs m o ­

dernes font des dissonances. Ces questions sont, 

c o m m e on voit, absolument étrangères h l'objet que 

s'est proposé l'auteur de la lettre, mais méritent 

d'être examinées, et en tems et lieu on pourra les 

faire connaître. ( Note de l'abbé Arnaud. ) 



PROFESSION DE FOI, 

E N M U S I Q U E , 

D U N A M A T E U R D E S B E A U X - A R T S , 

A D R E S S É E A M . D E L A H A R P É . 

JE CROIS ET JE DIS, monsieur, que tout 

art qui n'excite que des sensations passa­

gères, n'est plus qu'un métier aux yeux du 

vrai philosophe. 

Que, dans les beaux-arts, la convenance 

est la loi première et suprême, et que 

jamais cette loi ne fut plus scandaleuse­

ment violée que dans les opéras italiens. 

Que, dans tout ouvrage dramatique, 

l'auteur, soit poëte, soit peintre, soit mu­

sicien, loin d'affecter de montrer son art, 

doit mettre toute son application à cacher 

l'instrument avec lequel il imite, pour ne 

montrer que la chose imitée. 

Que ces airs modernes que vous vantez 

tant, et qui se font entendre d'un bout de 
l'Europe à l'autre, sont presque tous jetés 
dans le même moule, et que les différences 
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qu'on y remarque doivent passer pour des 

variations plutôt que pour des variétés. 

Que les ornemens gothiques déshono­

rent beaucoup moins l'architecture, que ce 

que vous appelez richesse ne déshonore 
la musique dramatique. 

Que ce que vous appelez pauvreté est 
aux yeux des vrais connaisseurs cette élé­

gante et noble simplicité qui fait le prix 

des beaux-arts, l'objet des veilles du che­

valier Gluck, et le caractère de tous les 

chefs-d'œuvre de l'antiquité. 

Que dans les opéras italiens, la base de 

l'intérêt du poëme n'est que dans la scène, 

et que la scène est tellement négligée par 

les compositeurs italiens, qu'on ne daigne 

pas même l'écouter. 

Que le spectateur dispensé de faire atten­

tion à ce qui précède l'air, ainsi qu'à ce 

qui le suit, n'apporte au théâtre que ses 

oreilles, et que ce n'est aussi qu'à caresser 

ou à étonner les oreilles que le composi­

teur met tout son talent. 

Que la musique vocale italienne s'étant 

confondue avec la musique instrumentale, 

la multitude de petits sons dont on a sur­

chargé les syllabes, a presque toujours 
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détruit l'harmonie propre du vers ; et qu'au 

lieu d'embellir et de fortifier la parole, le 

compositeur a fait dégénérer la parole en 

ramage. 

Que, dans les opéras italiens, entre le 

récitatif et l'air il n'y a nul rapport, nulle 

analogie, rien qui conduise l'oreille de l'un 

à l'autre ; et que c'est souvent, à l'ennui de 

la scène que l'air doit en grande partie son 

charme et ses succès. 

Qu'au lieu de ne voir dans les mots que 

des syllabes propres à recevoir de vains 

ornemens, et à faire briller la voix du 

chanteur, le compositeur, avant de mettre 

la main à la plume, doit se pénétrer du 

poëme, prendre la place du poëte, et se 

soumettant à l'accent et aux mouvemens de 

la langue, exprimer et reproduire une se­

conde fois, par tous les moyens de son art, 

les situations et les mouvemens que le poëte 

n'a pu rendre que par des mois. 

Que les opéras italiens composés par le 

chevalier Gluck dans la manière italienne, 

ne lui coûtaient, ainsi qu'aux autres com­

positeurs, qu'un mois de travail ; mais qu'ils 

n'avaient aussi qu'un mois de vie comme les 

opéras des autess compositeurs ; tandis que 



3l6 P R O F E S S I O N DE FOI 

ceux que vous avez trouvés pauvres de 

chant et de mélodie lui ont coûté une année 

entière d'application et une sueur de sang : 
je me sers de ses propres expressions. 

Qu'il faut aux italiens des opéras nou­

veaux tous les ans, comme il faut tous les ans 

à nos femmes des étoffes nouvelles ; parce 

que ce qui est joli ne plaît qu'un moment, 

et qu'il appartient au beau seul de plaire 

éternellement. 

Qu'à la vérité il y a dans les opéras ita­

liens des airs d'une grande et belle expres­

sion, mais qu'ils ne s'y montrent que de 

très-loin en très-loin, et que deux ou trois 

beaux airs ne font pas plus un bel opéra 

que deux ou trois belles tirades ne font 

une belle tragédie; que d'ailleurs ces airs 

ne sont jamais dramatiques : car de même 

que dans un tableau une figure peut être 

pleine d'expression, et ne point se grouper 

avec les autres figures, et demeurer même 

étrangère à l'action représentée ; de même 

dans le mélodrame un air peut être très-

expressif sans tenir à ce qui précède, ni à 

ce qui suit, sans devoir et sans commu­

niquer une partie de son effet aux morceaux 

qui l'environnent, et dès-lors tout plein 
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d'expression qu'il est, cet air n'est point 

dramatique. 

Que dans ces airs de chant et de mélodie, 

que vous demandez avec tant d'autorité, 

que vous aimez tant à retenir, et dont je 

défie que vous ayez jamais retenu un seul, 

le compositeur s'occupe si peu des paroles 

que souvent il en change le sens pour avoir 

un mot plus favorable ; que plus souvent 

encore, pour quarrer ou pour arrondir le 

chant, il termine le sens musical, quand le 

sens verbal est encore suspendu, et que 

ces airs n'en sont pas moins vivement ap­

plaudis ; tant on s'est accoutumé à regarder 

la musique comme un art dont l'effet ne 

doit point aller au-delà de l'oreille. 

Qu'il en est des compositeurs italiens 

comme de ce rhéteur de l'ancienne Grèce, 

qui renfermait scrupuleusement la parole 

dans des espaces parallèles et symétriques, 

mais dont aussi les faibles ouvrages ne re­

tentirent jamais au barreau ; tandis que 

franchissant ces puériles et misérables bar­

rières, Démosthène tonnait, foudroyait et 

disposait à sou gré de l'ame des athé­

niens. 

Que la dégénération de la musique ex-
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pressive et théâtrale est encore moins affli­

geante que ne le sont les éloges dont quel­

ques-uns de nos gens de lettres n'ont pas 

honte de l'honorer. 

Qu'il ne faut pas confondre la criaillerie 

habituelle de quelques-uns de nos chan­

teurs, fruit de la mauvaise éducation qu'ils 

ont reçue des maîtres de chant, avec ces 

cris que dans la déclamation chantante, 

les acteurs peuvent et doivent jeter quel­

quefois ; que les cris tels que les emploie 

M. le chevalier Gluck ne sont dans la 

nature ni précédés, ni suivis, ni accompa­

gnés d'instrumens qui, tant par la qualité 

de leurs sons, que par les rapports que 

ces sons ont entr'eux, concourant à rendre 

l'exclamation ou plus douloureuse, ou plus 

terrible, ou plus lamentable, la transpor­

tent dans le domaine de l'art, et sont en 

effet suffisans pour avertir que tout cela 

n'est pas vrai, mais seulement vraisem­

blable ; que ce n'est point là la nature elle-

même, mais la nature embellie, agrandie, 

dans l'imitation. 

Qu'il n'est pas vrai que les composi­

tions des Jomelli, des Galuppi, des Sac-

chini, etc. soient exemptes des défauts que 
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je viens de reprocher à la musique théâ­

trale italienne ; que leurs opéras, comme 

ceux de tous les autres compositeurs, ne 

sont jamais revus deux années de suite sur 

un même théâtre, et que ce qui en subsiste 

n'est plus entendu que dans les concerts, 

où l'on va chercher de l'amusement et non 

de l'émotion. 

Que, s'il fallait juger de la bonté d'un 

morceau de musique sur ce qu'il fait d'a­

bord son effet, ainsi que sur la facilité avec 

laquelle on le retient, les brunettes, les 

barcarolles et les vaudevilles seraient ce 

qu'il y a de plus parfait en musique ; qu'il 

se peut que les airs italiens plaisent sur-le-

champ, mais qu'ils ne plaisent jamais long-

tems, quand dans les opéras, du chevalier 

Gluck, comme dans tous les véritables 

beaux ouvrages, on découvre toujours des 

beautés nouvelles. 

Que l'auteur du seul bon ouvrage qui 

ait encore paru sur la musique théâtrale, 

auteur italien, et de plus napolitain, appuie 

toute sa théorie sur les principes du che­

valier Gluck, et sur les grands effets de 

cet opéra d'Alceste, qui n'a pu trouver 
grace devant vos yeux. 
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Que le célèbre père Martini, qui a 

passé le long espace de sa vie à réfléchir 

et à écrire sur la musique, n'a trouvé la 

réunion des véritables beautés de la mu­

sique vocale et instrumentale, que dans les 

compositions de ce même chevalier Gluck, 

sur lequel vous prononcez d'une manière 

si leste et si despotique, vous qui, de votre 

aveu, n'avez pas même les premiers élé-

mens de l'art. 

Que ceux qui partagent et répandent la 

doctrine que je viens d'exposer ne sont ni 

plus enthousiastes ni plus intolérans que ne 

l'étaient Molière et Despréaux, quand le 

premier ridiculisait, et le second foudroyait 

les concetti, qui, de la littérature italienne 
du seizième siècle, avaient passé dans la 

nôtre. 

Qu'en regardant le chevalier Gluck 

comme le créateur de la musique théâtrale 

et dramatique, on n'a jamais prétendu qu'il 

dût fermer la carrière, parce qu'il l'a le pre­

mier ouverte ; et quel grand talent pourra 

jamais épuiser le trésor immense de nos 

sensations ? Que seulement on affirme que 

ce ne sera qu'en suivant, je ne dis pas sa 

manière, car chaque artiste doit avoir la 
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sienne, mais sa marche, sa méthode et ses 

principes, que ses rivaux pourront espérer 

de se placer à côté de lui. 

Que les admirateurs du chevalier Gluck 

s'honorent de porter jusqu'à l'enthousiasme 

le sentiment que leur inspirent les beautés 

de ses productions sublimes ; qu'à leurs 

yeux l'homme de génie est une chose sa­

crée ; que l'attaquer et le critiquer, c'est ; 

déclarer la guerre aux, arts mêmes, et qu'ils; 

les aiment, ces arts, comme les adversaires 

du chevalier Gluck aiment leurs opinions. 

Par l'abbé A R N A U D . 

2. 21 



LA SOIRÉE P E R D U E 

A L ' O P É R A ; 

Par M. l'abbé A R N A U D . 

ON donnait Alceste pour la cinquième 
fois, et je voyais pour la cinquième fois 

Alcestë. L'opéra ne faisait que de com­
mencer, lorsqu'un de mes voisins m'a-

dressant la parole : Voilà, dit - il, une 

triste musique. — Vous avez voulu dire 

une musique triste ? — A la bonne heure. 

— Mais les paroles vous semblent - elles 

bien gaies ? — Qu'importe ? c'est un mal 

de plus. — Sans doute monsieur n'aime pas 

la tragédie ? — Belle raison ! la tragédie 

a-t-elle jamais été chantée ? — Elle l'était 

chez les grecs. — Bah ! les grecs étaient 

des grecs. — Oui, monsieur, et tout ce 

qui n'était pas eux était barbare. ... Oh ! 

dit un autre, c'est un drôle d'opéra que 

celui-ci ; on m'a assuré qu'il n'y avait point 

de danse. — Eh ! monsieur, en voilà une, 

et sur un air si noble, si touchant, si 



LA SOIRÉE PERDUE. 323 
religieux ; sur un air qui devrait vous 

transporter au milieu des temples, vous 

mettre au pied des autels, et vous ins­

pirer le plus profond recueillement. — Vous 

appelez donc cela une danse ? — Eh ! ne 

voudriez-vous pas que des prêtres, des 

prêtresses vinssent adorer et prier en bat­

tant des entrechats? Tous ces mouvemens, 

parfaitement d'accord avec ceux de l'or­

chestre, ne peignent-ils pas ce qu'ils doi­

vent peindre, n'expriment-ils pas ce qu'ils, 

doivent exprimer? Or, monsieur, auriez-

vous la bonté de me dire quelles sont les 

passions ou les idées que réveillent en vous 

les cabrioles, les entrechats, les gargouil-

lades et les moulinets ; croyez-moi, ce que 

vous cherchez ici ne devrait, le plus sou­

vent, se rencontrer qu'à la foire : lisez 

Noverre.... — Mais, monsieur, pas une. 

cadence ! d'où peut donc venir l'aversion 

du chevalier Gluck pour les cadences ? 

— Mais, monsieur, comment, les cadences 

vous ont-elles inspiré ce tendre, intérêt, et 

quel grand plaisir peuvent donc vous faire 

des tremblemens de voix, des convulsions, 

de gosier, de fréquentes et longues oscil­

lations d'une note à l'autre ? Quand m ê m e . 
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ce prétendu agrément serait propre à re­

présenter ou le ramage des oiseaux, ou le 

frémissement des feuilles doucement agitées 

par un vent léger, serait-ce une raison pour 

l'obliger à l'attacher constamment à la ter­

minaison de toutes les phrases de chant ? 

N'est-ce pas là, dites-moi, l'abus le plus 

étrange, et de toutes les pédanteries mu­

sicales la plus impertinente et la plus ridi­

cule ?... Voilà un chœur agréable, dit un 

quatrième ; mais il est pillé de l'opéra de 

Golconde. — Attendez, monsieur, il y a, 

à la fin du second acte, un des plus beaux 

airs qu'on ait jamais entendus sur aucun 

théatre lyrique, et dans cet air, l'inflexion 

la plus pathétique et la plus heureuse que 

l'art ait encore empruntée à la nature ; eh 

bien ! ce même accent, ce même trait se 

rencontre dans un air de l'Olympiade de 
M. Sacchini ; mais il faut que vous sa­

chiez que long-tems avant la naissance et 

de l'Olympiade de M . Sacchini, et de l'o­
péra de Golconde, celui d'Alceste avait 
vu le jour, et le grand jour, c'est-à-dire, 

qu'il avait été représenté, gravé, publié. 

Oh ! vous ne connaissez pas tous les vols qui 

ont été faits à ce pauvre chevalier Gluck : 
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on trouvait avec raison, qu'il était bien 

plus aisé de le piller que de l'imiter.... 

— Je crois, monsieur, que voilà l'air dont 

vous venez de nous parler ; il faut l'avouer, 

l'accompagnement en est charmant, oh ! 

oui, c'est une chose charmante que cet 

accompagnement ! — Qu'est-ce que vous 

dites-là, monsieur ? Quoi ! cet orchestre, 

d'abord plein de gémissemens, de sanglots 

et de larmes, et ensuite de mouvement, 

d'action et de vie ; cet orchestre qui devrait 

vous représenter la nature entière, parta­

geant la situation et tous les sentimens de 

l'actrice, vous l'appelez une chose char­

mante ! Ah ! monsieur, vous avez furieu­

sement négligé l'instruction.1
 de vos oreil­

les : venez, venez souvent ici, et si celte 

musique ne les forme pas, n'y reparaissez 

que lorsqu'on vous donnera les innocentes 

1 Pour être en état de juger des arts, il ne suffit 

pas d'avoir reçu de la nature des organes bien coni­

formes ; il faut encore les avoir beaucoup exercés, 

cultivés, instruits : cette éducation est d'autant plus 

importante que c'est de nos sensations que se for­

ment nos idées, et qu'il est impossible que celles-ci 

soient jamais correctes et saines, si celles-là ne le 

sont pas. 
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psalmodies de Lulli1,ou les savans mélogry­
phes de Rameau, ou les pastiches bruyans 
de Philidor — Plût au ciel, s'écria un vieux 

1 Qu'on fasse attention au siècle et à la circons­

tance oh je parle ; car s'il faut se transporter au tems 

de Lulli, dès ce moment je partage tous les senti-

mens de ses plus grands admirateurs. Lulli eut de 

la sensibilité, du naturel, de la grâce, une imagi­

nation vive et tendre, et sur-tout celle noble audace 

qui porte aux grandes entreprises, et décèle les ta-

lens supérieurs. Aucun musicien de son siècle ne 

connut mieux son art, et n'en fit un plus heureux 

usage; mais ses compositions, correctes, faciles, 

naturelles, et souvent m ê m e élégantes, manquaient 

de mouvement et de vie ; elles n'avaient ni la variété, 

ni la force, ni le feu, ni l'expression qui se font re­

marquer aujourd'hui dans les beaux morceaux des 

opéras des grands maîtres italiens, et dans l'ensemble 

de ceux du chevalier Gluck. Il faut observer que, la 

partie instrumentale de la musique, très-faible, très-

imparfaite au tems de Lulli, ne lui permettait pas d'y 

puiser les étonnantes ressources qu'elle a fournies 

depuis ; enfin, il en est de sa musique comme de la 

peinture, avant que Michel-Ange et Raphaël eus­

sent animé et agrandi le dessin, et que Georgion et 

le Titien eussent porté au plus haut degré l'intelli­

gence du coloris et l'effet du clair-obscur. 

Quant à Rameau, ce fut sans doute un grand 

homme; on ne peut lui contester la gloire d'avoir 

révélé le premier le secret de l'harmonie, et enlevé 



А L'OPÉRA. 327 
officier ; plût au ciel qu'on pût nous les 

donner ces psalmodies de M. Lulli! Mais 

il faudrait pour cela des acteurs, et mal­

heureusement nous n'en avons plus. — Il y 

a quelque chose de vrai dans ce que mon­

sieur vient de vous dire. Comme la musi­

que de Lulli, ainsi que celle de presque 

toute l'école française, ne faisait rien pour 

les acteurs, les acteurs avaient tout à faire 

pour la musique ; de là ces remuemens de 

tête, de bras, de sourcils, ces ports de voix 

langoureux, ces cadences molles, ces cris 

inhumains, ces sons arrachés du fond des 
entrailles et accompagnés de longs râlemens 

et tout cet immense amas d'affectations et 

de minauderies qu'on avait la bonté de 

prendre pour de l'expression1.. .J'avoue, 
dit un jeune homme, qu'en pensant à 

la m u s i q u e a u x t a l o n n e m e n s d e la r o u t i n e . M a i s ce 

fut la p r o f o n d e u r m ê m e d e s e s c o n n a i s s a n c e s d a n s 

la t h é o r i e , q u i l ' é g a r a d a n s la p r a t i q u e : t r o p s o u v e u t 

il s u b s t i t u a la s c i e n c e à l'art, et l'art a u g é n i e . 

1 Il faut e x c e p t e r m a d e m o i s e l l e A r n o u l d , q u i a 

tant d ' o b l i g a t i o n a u r ô l e d'Iphigénie, et à q u i t o u s les 

a u t r e s r ô l e s o n t tant d ' o b l i g a t i o n . P e u d e c a n t a t r i c e s 

o n t r é u n i à u n si h a u t d e g r é la s e n s i b i l i t é , l'intelli­

g e n c e et les g r â c e s . 
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ce que la musique d'Orphée a fait de 
M. Le Gros, et à ce que fait aujourd'hui de 

mademoiselle Levasseur1 celle d'Alceste, je 
serais tenté de croire que la manière du 

chevalier Gluck est en effet plus animée, 

plus théâtrale que celle des autres com­

positeurs ; mais qu'est-ce qu'un opéra où 

il n'y a point de chant ? — Ah ! barbare 

Mille pardons, monsieur, de ma vivacité ; 

j'ai voulu soulager mon cœur, et non pas 

vous offenser. Vous trouvez donc qu'il n'y 

a point de chant dans cet opéra ? Se­

rait-ce parce qu'il n'y a ni chansonnettes, 

ni noëls, ni brunettes, ni vaudevilles, 

ni cantiques, ni airs à boire ? — Eh ! qui 

peut penser à de pareilles misères ? Croyez, 

monsieur, qu'il y a beau tems que mes 

oreilles sont déniaisées. — Monsieur, mon­

sieur, ne dédaignons rien. Toutes ces petites 

choses, mises à leur place, ont leur mé­

rite et leur prix ; mais ici !... — Mais 

ici, je veux autre chose que ce que j'en­

tends ; et puisqu'il faut vous parler net, 

ce n'était pas la peine que M. le chevalier 

1 Cette actrice qui, jusqu'à présent, n'avait paru 

propre qu'aux rôles de gaîté, s'est montrée vraiment 

tragique et sublime dans celui d'Alceste. 
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Gluck, qui n'ignorait pas les progrès que la 

musique a faits en France, fit deux fois le 

voyage de Vienne à Paris, pour nous 

apporter des opéras sans ariettes. — Ah ! 

monsieur, au nom d'Apollon et de toutes 

les Muses, laissez, laissez à la musique 

ultramontaine les pompons, les colifi­

chets et les extravagances qui la désho­

norent depuis trop long-tems ; gardez-vous 

de porter envie à de fausses et misérables 

richesses, et n'invoquez point une manière, 

proscrite par tout ce qu'il y a de philo­

sophes, de gens d'esprit et d'amateurs 

éclairés en Italie Quoi ! vous trouverez 

bon qu'au moment même où l'on devrait 

porter au plus haut degré l'émotion à la­

quelle on avait préparé votre ame, l'ac­

teur s'amuse à broder des voyelles, et 

reste, comme par enchantement, la bou­

che ouverte au milieu d'un mot, pour 

donner passage à une foule de sons inar­

ticulés ! De toutes les invraisemblances que 

vous pouver dévorer, voyez s'il en est 

de plus forte et de plus choquante. Que 

diriez-vous d'un acteur qui, déclamant une 

1 L e s n o i e s c o r r e s p o n d a n t e s à c e p a s s a g e , s o n t à 

la fin d e celte p i è c e . 
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scène tragique, entremêlerait ses gestes 

des lazzis d'arlequin ; ou d'un orateur 

qui, ayant à tonner, à foudroyer, à bou­

leverser son auditoire, enfilerait bout-à-

bout toutes les figures badines de la rhé­

torique ? Lorsqu'il ne s'agira que de charmer 

mes loisirs en amusant mon oreille, qu'on 

défie tant qu'on voudra par le plus long 

et le plus joli des ramages, les serins et les 

rossignols, à la bonne heure ; mais réduire 

la musique à ses gentillesses, quand mon 

ame demande des émotions, c'est se jouer 

ouvertement du bon sens et de toutes 

les convenances; c'est insulter tout-à-la-

fois et à l'art et à la nature. — Je vous 

abandonne les ariettes, dit un autre jeune 

homme qui m'écoutait attentivement et avec 

intérêt ; mais un opéra peut-il se passer de 

cantabilés1
 ? — Avez-vous déjà vu celui-

1 Le cantabile se forme de phrases de musique 

divisées eu parties égales ou presqu'égales, coupées 

par des repos imparfaits ou parfaits, lesquels repré­

sentent fidèlement les virgules et les points de la 

phrase verbale ; enchaînées et variées par des déno­

minations faciles, naturelles et voisines du mode 

principal ; soumises à une mesure réglée, constante 

et sensible, sans qu'elle soit ni trop lente, ni trop 
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ci ? — Non, mais j'ai vu des connaisseurs... 

— Eh! monsieur, que ne jugez-vous par 

vous-même ; et pourquoi soumettre vos 

sensations à l'opinion de quelques per­

sonnes, qui bien souvent, sans avoir ni 

la connaissance ni le sentiment des vé­

ritables beautés des arts, parviennent à 

imposer, en prononçant au hasard certains 

mots techniques, auxquels elles n'ont ja­

mais attaché d'idée distincte et précise ? 

Abandonnez-vous à vos propres impres-

rapide; et construites enfin de manière qu'elles 

aillent toujours en fortifiant les sensations qu'elles 

ont d'abord fait naître. 

Observons que si le cantabilé appartient au genre 

tragique, les notes doivent y être en très — petit 

nombre; c'est par les moyens les plus simples que 

s'opèrent les plus grands effets : d'ailleurs, des traits 

chargés et trop riches manifesteraient l'artifice, et 

détruiraient la vraisemblance et l'illusion. Il faut 

encore que les sons ne soient ni trop graves ni trop 

aigus ; mais qu'en se développant, ils décrivent, 

pour ainsi dire, une courbe, de sorte qu'il n'y ait 

rien d'anguleux, rien qui puisse heurter ni blesser 

l'oreille. Nous nous croyons obligés de dire à ceux 

qui desirent des cantabilés dans la musique du che­

valier Gluck, que c'est d'après la musique du che­

valier Gluck que nous avons tracé celle définition 

du cantabilé. 
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sions, et non à des opinions empruntées ; 

jugez de cette musique, comme on juge 

des odeurs et des couleurs, sans écouter 

les pédans, les cœurs froids, et tous ces 

assassins des arts, qui voudraient pres­

crire à l'artiste la marche de l'artisan, et 

substituer la méthode à la liberté, déesse 

du génie. L'examen, la discusion, l'ana­

lyse sont nécessaires, sans doute, toutes 

les fois qu'il faut prononcer sur des ou­

vrages de raisonnement ; mais s'agit-il des 

productions des beaux-arts, si vous pensez, 

si vous raissonnez avant d'applaudir et de 

vous écrier, c'est la faute de l'artiste ou 

celle de vos organes. Voyez avec quelle 

rapidité partent les applaudissemens qui 

se font entendre dans toutes les parties 

de la salle ; regardez autour de vous, levez 

les yeux sur les loges ; on y baillait au­

trefois, aujourd'hui on y pleure. — U n 

moment, un moment, monsieur l'admi­

rateur éternel, s'écria avec emportement 

un homme qui pleurait de rage, quand 

toutes les personnes sensibles pleuraient 

d'attendrissement : vous allez entendre un 

morceau dont je vous invite à entreprendre 

l'éloge.... Le voilà : Eh ! bien qu'en di-
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tes-vous, messieurs ? quatre vers entiers 

sur le même ton, sur la même note ! Y a-t-il 

rien de plus misérable, et n'est-ce pas là 

le contraire de la musique ? — Il est vrai 

que le propre de la musique, et sur-tout de 

la musique théâtrale, est de saisir l'accent 

des passions, de l'embellir, de le fortifier 

et de le rendre plus sensible ; mais ce sont 

des ombres qui sont sur la scène, et il 
n'y a plus de passions au - delà de la 

vie ; ces vers ne sont point susceptibles 

d'une autre déclamation : et c'est en les 

privant même de leur accent naturel et 

ordinaire, que le chevalier Gluck nous 

prouve à quel point il sent et respecte 

les convenances. Cependant, comme il ne 

s'agit pas seulement d'imiter, et que l'imita­

tion doit se faire en musique, réservez pour 

l'orchestre un bout de vos oreilles, et vous 

verrez qu'à cette déclamation monotone, 

le compositeur attache une harmonie très-

variée, très-expressive et très-pittoresque, 

une harmonie faite pour émouvoir toutes 

les personnes sensibles, et pour pénétrer 

tout à-la-fois de terreur et d'admiration 

celles qui à la sensibilité joignent la con­

naissance de l'art. 
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Comment se peut - il qu'Iphigènie et 

qu'Orphée ne vous aient pas accoutumé à 

écouter plus attentivement l'orchestre ? 

Cette indifférence n'est pardonnable que 

dans tous vos autres opéras, où, à l'excep­

tion d'un très petit nombre de morceaux, les 

instrumens accompagnent la voix, comme 

un valet accompagne son maître, et non. 

comme les bras, les mains, les yeux, les 

mouvemens du visage et de tout le corps, 

accompagnent le langage du sentiment et 

de la passion. — Vous avez beau admirer, 

louer, pérorer, nous savons que votre che­

valier Gluck n'est regardé que comme un 

compositeur du second ordre. — Par qui 

donc, monsieur, s'il vous plaît ? — Par tout 

le monde, en Italie et dans le reste de l'Eu­

rope. — Je n'avais pas entendu dire cela ; 

mais ce que je sais parfaitement, c'est que 

l'auteur du meilleur traité qui ait encore 

paru sur la musique dramatique, auteur 

italien, et de plus napolitain, compare 

les opéras du chevalier Gluck aux chefs-

d'œuvre de Raphaël ; que le même au­

teur, après avoir invité les Jomelli, les 

Piccini, les Traetta. et les Sacchini à ra­

mener enfin sur la scène la véritable mu-
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sique 1, celle qui peint les passions, et qui 

parle au cœur, leur propose le chevalier 

Gluck pour modèle ; et que c'est sur l'Al-

ceste de ce même chevalier Gluck, que cet 

écrivain philosophe fonde toute sa théorie. 

Je sais encore que l'homme de l'Angleterre 

le plus profondément versé dans l'histoire 

et la science de la musique, le docteur 

Burney, appelle le chevalier Gluck le 

Michel-Ange de la musique. L'illustre ci­

toyen de Genève n'a pas dissimulé son 

admiration pour les talens et les ouvrages 

de ce grand artiste : et voici les expressions 

d'un des plus célèbres écrivains de l'Alle-

magne, M. Wieland. « Graces au génie 

« puissant du chevalier Gluck, nous voilà 

« donc parvenus à l'époque où la musique a 

« recouvré tous ses droits : c'est lui, et lui 

« seul qui l'a rétablie sur le trône de la 

« nature, d'où la barbarie l'avait fait des 

« cendre, et d'où l'ignorance, le caprice et 

« le mauvais goût la tenaient, jusqu'à pré-

« sent éloignée. Frappé d'une des plus belles 

1 T e m p o s a r e b b e ormai che i J o m e l l i , i P i c c i n i , 

i T r a e t t i S a c c h i n i p r e n d e n d o p e r m a n o la v e r a 

m u s i c a vocale la r i m e n a s s e r o sulle s c e n e . 

P l a n e l l i , d e l l ' o p e r a in m u s i c a . N a p o l i , 1772. 
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« maximes de Pythagore, IL A PRÉFÉRÉ LES 
« MUSES AUX SIRÈNES : il a substitué à de 

« vains et faux ornemens cette noble et 

« précieuse simplicité qui, dans les arts, 

« comme dans les lettres, fait toujours le 

« caractère du vrai, du grand et du beau. 

« Eh ! quels nouveaux prodiges n'enfante-

« rait pas cette ame de feu, si quelque sou-

« verain de nos jours voulait faire pour 

« l'opéra ce que fit autrefois Périclès pour 

« le théâtre d'Athènes.... » Mais je vous 

vois rougir et pâlir tout-à-tour : je n'ache­

verai point, monsieur ; mon intention n'é­

tait pas pas de vous faire de la peine ; je ne 

voulais que vous détromper. Je me conten-

terai donc de vous dire que M. le chevalier 

Gluck n'est ni de la première, ni de la se­

conde classe des compositeurs, mais qu'il 

occupe une classe à part, et qu'il y a peu. 

d'apparence que beaucoup de musiciens 

viennent s'asseoir sur la même ligne. Adieu, 

messieurs, vous m'avez privé d'un grand 

plaisir ; si l'on donne trente représentations 

de cet opéra, je ne l'aurai bien vu que vingt-

neuf fois ; vous m'aurez fait perdre une 
soirée ; mais si j'ai détruit vos préjugés, je 
m'en console, et vous pardonne. 
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QUELQUE soit ce pauvre drame, assurément 

ce ne sont pas nos musiciens d'aujourd'hui qui le 

feront valoir.... Contens d'avoir dans leurs airs, le 

plus souvent ennuyeux, chatouillé les oreilles avec 

une sonate de gosier, ils ont fait de notre théâtre 
dramatique, un amas d'invraisemblances honteux et 

intolérable. ( Lettre de M. l'abbé Métastase, à 

M. Mattei.) 

O combien de fois devrions-nous adresser à plu­

sieurs de nos airs le mot de Fontenelle : musique, 

que me veux-tu ? Ces airs sont chantés parfaite­

ment juste, et exécutés avec une agilité prodigieuse ; 

il y règne une parfaite égalité de sons dans la voix ; 

le tems et la mesure y sont scrupuleusement observés ; 

ils sont enrichis de trilles et de cadences d'une lon­

gueur admirable ; encore une fois : musique, que 

me veux-tu ? En vérité, je l'ignore, si tu ne m'ins­

pires aucun sentiment. Je connais des voix aux­

quelles on ne pouvait rien reprocher : mais mon 

cœur leur faisait le plus grand de tous les reproches, 

car elles ne lui disaient rien. O n paie les danseurs 

de corde pour étonner; on paie les musiciens pour 

émouvoir, et la plus grande partie des musiciens 

veulent faire les danseurs de corde. (Extrait d'une 

dissertation du célèbre Beccaria. ) 

2. 22 
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Nos airs consistent dans un assemblage hétéro­

gène d'idées, et de différens morceaux cousus au 

hasard, sans dessein, sans ordre et sans unité ; as­

semblage qui n'excite le plus souvent dans l'ame des 

auditeurs qu'un mélange de sentimens opposés les 

uns aux autres, et dont on ne peut attendre ni plaisir, 

ni émotions. 

Il est à desirer qu'il se présente enfin quelque 

professeur doué d'un rare talent, et parfaitement 

instruit de toutes les parties de la musique, lequel, 

sans se mettre en peine des propos impertinens de 

tous ses rivaux, fasse renaître, à l'imitation des grecs, 

l'art d'émouvoir les passions, et délivre enfin les 

auditeurs de l'ennui que leur fait éprouver la m u ­

sique de nos jours 1. 

O n doit à l'école romaine la renaissance de la 

parfaite harmonie dans la musique, et à l'école de 

Naples la chaleur et la fécondité des idées. Il faut 

espérer que quelques professeurs de nos jours, qui 

nous ont déjà donné des preuves d'un talent vrai­

ment supérieur, procureront à notre musique tous 

les avantages qui caractérisaient celle des grecs. 

( Extrait de l'Histoire de la Musique, par le 

P. Martini.) 

1 Il paraîtra sans doute étonnant que quelques personnes 

appellent avec empressement en France ce même genre de 

musique dont les italiens sont rassasiés, excédés, ennuyés) 

car lorsque le P. Martini a publié son ouvrage, tous les 

théâtres de l'Italie avaient retenti des productions des Ja-

melli, des Traetta, des Ptecini, des Sacchini, etc. 
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Quel plaisir peut-on avoir à ces sortes de spec­

tacles, dit M . Eximeno, en parlant de l'Opéra ? A 

mon sens, la preuve la plus certaine de l'ennui qu'on 

y éprouve, c'est le bruit qu'on ne cesse d'y faire ; il 

est vrai qu'à la fin de l'air, lorsque la cadence ar­

rive, il règne un profond silence, et qu'après que 

le chanteur a parcouru d'une haleine une longue 

suite de sons qui ne signifient rien, le théâtre retentit 

C'est pour être ému, et pour jouir du charme de 

l'imitation, que je vais au théâtre, et non pour 

admirer le musicien qui chante. Le vulgaire qui ne 

voit, n'entend, et ne sent que par les yeux, les 

oreilles et le cœur d'autrui, applaudit les trils, les 

broderies, les sauts et les bords de la voix, comme 

il applaudissait au dix-septième siècle cette poésie 

ampoulée et extravagante, où l'on faisait suer le feu, 

et où l'on empoisonnait l'oubli avec de l'encre. 

Quel nom donner à une musique où le composi­

teur et le chanteur se disputent à qui confondra le 

sens des paroles ? Cette sorte de musique n'est as­

surément ni italienne, ni latine, ni hébraïque ; car je 

défie les personnes qui savent ces langues d'entendre 

un seul mol des paroles que l'on chante. 

Quand je vais à l'église ou à l'opéra, ce n'est point 

le chant des oiseaux que je veux entendre, mais la 

voix d'un homme qui parle doucement à mon esprit, 

à mon imagination, à mon cœur. ( Extrait d'une 

Dissertation de l'abbé Conti.) 
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de cris et de battemens de mains : les musiciens ne 
pourraient-ils pas s'excuser en alléguant ces deux 
vers : 

E poichè paga il volgo sciocco, è giusto 

Sciocaments cantar per dargli gusto. 

Voyez le Traité dell'origine e delle regole della 

Musica, par D. Eximeno. R o m a , 1774. 



LES QUATRE PARTIES 

D U J O U R A L A M E R 1 . 

TRANQUILLES habitans des campagnes fer­

tiles, que nous avons vues fuir sous l'hori­

zon ; diligens laboureurs, qui, dès l'aube du 

jour, allez, par un travail assidu, arra­

cher à la terre votre modique subsis­

tance ; et vous, infatigables vignerons, qui, 

courbés sur le cep que vous avez planté, 

ne cultivez pas pour vous le doux fruit 

de la vigne ; et vous, enfans des arts, qui, 

répandus dans les villes, préparez pour l'oi­

sive opulence les instrumens du luxe et 

des délices, soit que vos bras robustes con­

sacrés à la noble architecture, convertissent 

en palais la niasse informe des carrières, 

soit que vos mains industrieuses rendent 

malléables les plus durs métaux ; et vous, 

citoyens fortunés, qui placés dans la classe. 

1 Note de l'editeur. Les Quatre Parties du Jour à 

ht Mer ont été imprimées en 1785, mais sur une 

copie incomplète où ne se trouvait point la descrip-

tion des altérages et de l'echouement. 
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la plus désirable dans la société, entre l'a­

bondance et le besoin, servez également 

l'un et l'autre par vos travaux publics ou 

domestiques.... ô hommes ! qui que vous 

soyez, rendez grâce à la nature bienfai­

sante, qui laisse tous les jours sous vos yeux, 

les lieux chéris où vous êtes nés ! Heu­

reux celui qui ignore les merveilles et 

les périls de la navigation, art sublime, 

utile autant que funeste, produit de tous 

les arts et de la cupidité ! 

L E M A T I N . 

Heureux bergers, saluez l'aurore ; que 

vos troupeaux bondissent sur l'herbe fraî­

che. La nature, attentive au grand spectacle 

qui se prépare, cesse d'être muette ; l'o­

deur suave du matin s'est répandue dans 

vos campagnes ; le chant des oiseaux s'est 

fait entendre ; les sombres forêts reçoivent 

une impression de lumière ; les couleurs 

sortent du néant, et la cime radieuse 

des. montagnes annonce aux vallons l'astre 

du jour. 

Ainsi vous aurez vu ses rayons bienfai-
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sans, tandis que nous, qui voguons vers les 

régions occidentales, voyons à peine pâlir 

l'étoile du matin. Cependant la proue du 

navire ne trace plus sur l'océan des sillons 

de flammes argentées. L'horizon, qui s'é­

tend sous un voile dont l'épaisseur se dis­

sipe, laisse apercevoir la triste uniformité 

de la plaine liquide. Le sommet des mâts 

s'est découvert ; les voiles et les manœu­

vres se présentent à l'œil du maître qui 

les parcourt ; le pilote n'a plus besoin des 

feux de l'habitacle pour observer l'aiguille 

aimantée ; le gabier est déjà dans la hune ; 

il aperçoit, il compte les vaisseaux qui 

voguent autour de nous à différens aires 

de vent. Le matelot, fatigué des veilles de 

la nuit, s'assied sur le tillac ; il se réjouit 

d'apercevoir au lever de l'aurore les signes 

d'un vent favorable. U n e étincelle sortie 

du sein de l'onde peint d'or et d'azur les 

nuages amoncelés vers l'orient ; le ciel s'en­

flamme ; le soleil s'élance sur l'horizon. O ù 

êtes-vous, légers habitans des airs, qui, par 

la variété de vos plumages et la mélodie 

de vos concerts, charmez les yeux et les 

oreilles? c'est à vous qu'il appartient de 

célébrer la première heure d'un beau jour. 
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Tendres amans, hâtez-vous d'en jouir, ren­

dez hommage à la nature : vous lui devez 

tous vos plaisirs ; embellissez-vous de ses 

attraits. 

Pour nous, qui ne sommes séparés que 

par un bois flottant des vastes profon­

deurs de l'océan, le retour de la lumière 

ne nous montre que des abîmes ; et. tan­

dis que le murmure d'un ruisseau fuyant 

entre des saules, occupe délicieusement 

celui qui respire sur ses bords la fraîcheur 

du matin, le mugissement des vagues qui 

se brisent sur l'avant du navire, est le 

redoutable réveil du marin qui cherche 

avec inquiétude un repos nécessaire. 

Les humides habitans des mers se déro­

bent aussi à l'empire de la nuit ; ils vien­

nent présenter leurs brillantes écailles au 

père des couleurs, et divisés ou réunis 

par l'instinct des besoins, on les voit courir 

après la proie que la nature voulut leur in­

diquer ; ainsi l'éclatante dorade s'élance 

sur un moindre poisson, qui fuit jusque dans 

les airs son ennemi étonné ; mais le cartilage 

spongieux qui le soutient est bientôt des­

séché, et la dorade attentive, jugeant sa 

chute prochaine, le reçoit entre ses dents 
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meurtrières, avant qu'il soit retombé dans 
son premier élément. 

Témoin de ce spectacle, l'industrieux 

matelot suspend à une ligne un fer aigu 

et recourbé, qu'il enveloppe d'une étoffe 

légère, et lui donnant la forme volatile, 

qui attire la dorade, il la voit bientôt nager, 

sur les flancs du navire. Plein d'espérance 

et de joie, il agile sa ligne, il la plonge, il 

la retire, et le poisson vorace, trompé par 

ses mouvemens, devient lui-même la proie 

du pêcheur satisfait. Alors on accourt sur 

le pont, on admire, on est ébloui des 

riches couleurs du poisson expirant. Mais 

ces jeux innocens vont disparaître ; le 

maître ordonne qu'on dispose les manœu­

vres ; la sage prévoyance de celui qui com­

mande les veilles de la nuit a opposé une 

moindre voilure à l'impulsion du vent. En-

vain l'impétueux aquilon préparait dans 

l'obscurité les orages menaçans, le matelot 

ne craignait pas de voir fuir et rompre entre 

ses mains les, toiles déployées ; les arbres 

qui les supportaient n'en voyaient plus leur 

cime couronnée ; mais le soleil dissipe à 

l'orient les humides vapeurs qui s'élevaient 

dans la moyenne région ; un souffle pur a 
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dévoilé l'azur du firmament. La mer aban­

donnée à ses propres élans, marque par ses 

ondulations la trace légère des zéphirs, et le 

vaisseau dont les bras sont dépouillés de 

leurs forces mouvantes, divise plus len­

tement la colonne d'eau qui s'oppose à 

son passage. L'agile matelot va lui rendre 

sa vitesse ; il vole des haubans sur la hune, s'é­

lance sur la vergue, et s'y tenant suspendu, 

il dégage d'une main hardie le cordage qui 

tenait la voile captive ; elle s'enfle aussitôt, 

et reçoit dans son sein le vent qu'elle avait fui. 

Pendant que le capitaine ordonne et 

conduit la manœuvre, le pilote, averti 

par un sable dont la chiite précipite et 

mesure les heures, prépare l'utile instru­

ment qui doit déterminer la course du na­

vire ; son bois triangulaire est armé par un 

de ces côtés d'une lame de plomb qui lui 

fait couper perpendiculairement la surface 

de l'eau ; et tandis que le navire s'éloigne 

du point fixe où le bois s'est plongé, le cor­

deau qui le saisit s'échappe en tournant li­

brement sur un pivot, et marque par ses 

nœuds, divisés en distances égales, l'es-

pace parcouru pendant la cent vingtième 

partie d'une heure. 
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Cependant un nuage épais s'élève sur 

l'avant du vaisseau ; le passager timide 

s'effraie à l'aspect des fourneaux enflammés, 

et le noir cyclope qui habite cet antre en­

fumé, prépare, en chantant, les légumes et 

les viandes salées. Non loin de là une odeur 

malfaisante frappe les sens alarmés ; mais l'é­

quipage s'applaudit de ne voir rendre à la 

pompe agitée que des eaux noires et croupis­

santes, signe heureux des efforts impuissans 

que fait la mer pour pénétrer dans les fonds 

du navire. Le matelot satisfait abandonne 

les pistons, et vole à un nouveau travail ; 

les uns puisent de l'eau que d'autres ré­

pandent de la poupe à la proue ; le pont 

est inondé, et les pores du bois humectés 

ne sont plus desséchés par l'ardeur du soleil. 

Alors on ouvre les panneaux, et l'air, captif 

pendant la nuit, circule librement ; mais 

l'airain sonore s'est fait entendre : que celui 

qui travaille et celui qui se repose volent 

sur le tillac ; on va rendre au souverain 

maître des élémens l'hommage qui lui 

est dû. L'enceinte de nos temples borne 

trop à nos yeux sa grandeur infinie. O vous ! 

qui errez sur le vaste sein des mers, pros­

ternez-vous au pied de son trône redou-



348 L E S Q U A T R E P A R T I E S 

table ; il est suspendu sur vos têtes ; publiez ? 

ses merveilles, vous en êtes entourés ; célé­

brez ses bienfaits ; il renouvelle pour vous 

la colonne de feu qui conduit les Israélites 

dans le désert ; il recommande aux cieux de 

tourner sur leur axe, et de vous présenter 

dans un ordre immuable les révolutions des 

astres. Il trace sur un cercle les signes aux­

quels vous devez reconnaître la marche 

du soleil ; il lui prescrit des limites, afin que 

vous distinguiez la région qu'il habite ; il 

chasse du centre de la terre les tourbillons 

de matière magnétique, et les faisant cir­

culer d'un pôle à l'autre, il ordonne à 

l'aimant de vous marquer leurs traces in­

visibles ; il assujettit le tems et l'espace à vos 

calculs ; il distribue les vents sur tous les 

points de l'horizon, et trace à chacun d'eux 

la ligne qu'ils doivent parcourir.... Que 

son bras tout-puissant les enchaîne ou les 

déploie sur les flots irrités, l'océan sera 

votre tombeau. Adorons le Dieu de l'uni­

vers ; que nos fronts s'humilient devant 

sa majesté sainte. 

L'équipage qui s'est rassemblé pour sa­

tisfaire à ce pieux devoir, cherche dans 

un léger repas le retour de ses forces ; et 
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ceux qui ont vu commencer et finir huit 

ibis de suite les révolutions du sable, sont 

remplacés sur le pont par leurs compagnons 

reposés. Les maîtres préparent et distribuent 

divers travaux. Le vent favorable n'est 

plus contraint par l'exercice des manœu­

vres ; mais la molle oisiveté n'apprendrait 

point au matelot à lutter contre les tem­

pêtes ; il faut que ses bras nerveux soient 

toujours en action, et que le travail ali­

mente sa vigueur. Cependant le pilote veille 

sur le gouvernail ; il commande au timo­

nier d'en compasser les mouvemens, afin ; 

que le navire ne s'écarte pas de la ligne 

droite qu'il doit décrire ; il observe les 

banderolles flottantes, et compare leur di­

rection avec celle de la boussole ; il s'aper­

çoit que le vent qui prolongeait la poupe, 

la coupe obliquement ; il fait orienter les 

voiles, leurs angles s'ouvrent, et le vais­

seau fuit plus rapidement. 

Quel est celui que je vois appuyé sur la 

lisse ? Il examine le sillage du vaisseau, et 

trop lent à son gré, il voudrait précipi­

ter sa course Mortel ! ainsi s'écoule le 

torrent de la vie ; et tes desirs impatiens ap­

pellent l'avenir : il arrive ; mais tu n'es plus. 
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L E M I D I . 

Lorsque le soleil, réunissant ses rayons, 

les darde perpendiculairement sur les cam­

pagnes, le voyageur fatigué regarde au­

tour de lui ; il s'étonne de ne point aperce­

voir les toîts des maisons ; mais il entend la 

voix bruyante des villageoises qui portent 

sur leur tête des corbeilles d'osier : elles 

s'avancent d'un pied léger à travers les 

baies d'aubépine. Alors il voit les mois­

sonneurs abandonner la faulx, et leurs petits 

enfans, qui ramassaient les épis échappés 

de la gerbe, s'assemblent autour d'eux ; ils 

vont à la rencontre des femmes, qui ont 

déjà posé sur le gazon le pain noir avec 

l'ail et le sel, et les vases qui contiennent 

l'eau rougie. Le voyageur aborde cette 

troupe rustique, qui le salue avec bien­

veillance, et lui apprend à quelle dis­

tance il est du bourg le plus voisin. O n 

lui indique tous les points de remarque. 

Là, il trouvera une fontaine couverte de 

cresson, et il la laissera à l'occident, pour 

suivre une allée de noyers qui se présente à 

lui : plus loin il apercevra des prés bordés de 
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chênes antiques, et le sentier qui les tra­

verse le conduira jusqu'à la porte de l'hô­

tellerie où il doit se reposer. Ainsi l'habi­

tant des rives de la Seine parcourra les pays 

divers qu'arrosent le Danube, l'Euphrate 

et le Gange, et trouvera chaque jour sur 

sa route, les signes sensibles qui distinguent 

les provinces, les climats et les nations. 

Mais nous, qui cherchons sur l'océan un 

nouveau monde ; nous qui, des ouvrages 

innombrables du Créateur, n'apercevons 

plus que le feu et l'eau, qui pourra nous 

apprendre la distance où nous sommes des 

lieux que nous avons quittés, de ceux où 

nous tendons ? Isolés sur le globe, ignorés 

de ses habitans, nous occupons un point dans 

l'espace. Envain nous fuyons sur l'aile ra­

pide des vents, aucun objet nouveau ne s'of­

fre à nos regards. Quoi ! l'univers ne serait-

il plus qu'une masse fluide ? Soleil ! toi qui 

nous accompagnes, qui luis également sur 

les continens et sur les mers qui les entou­

rent, arrête un moment ton char radieux ! 

Le maître de la nature l'ordonne ainsi, et 

nous permet de t'interroger. H o m m e ! viens 

développer les facultés sublimes que le 

Créateur a renfermées sous l'argile, 
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Le pilote prépare ses instrumens, il 

va mesurer la circonférence des cieux ; 

il trace sur un cercle un angle égal à celui 

que décrit le soleil sur l'horizon ; il l'ob­

serve, il le suit dans sa course ; l'astre 

s'élève, atteint le méridien ; il s'y fixe un 

instant, et laisse apercevoir sa distance au 

zénith. Alors nous connaissons le point du 

ciel correspondant à celui du globe où 

nous sommes, et cette indication nous 

apprend notre position relative à l'un ou 

à l'autre pôle. 

Cette heure salutaire qui nous instruit, 

qui nous éclaire, interrompt le travail des 

matelots. O n leur distribue, avec économie, 

une eau rare et précieuse, quoiqu'elle ait 

perdu toute sa saveur et sa limpidité. Le 

cambusier mesure les petites portions d'un 

vin rouge et épais, qui usurpe le nom célè­

bre des côteaux de la Garonne. On présente 

avec plus d'abondance les pains durs et bri­

sés, dont une forte cuisson a extrait tout 

l'humide : on divise en parties égales la mo­

rue sèche et le bœuf salé ; et le matelot 

content commence un repas frugal, assai­

sonné par l'appétit. Mais quelle inertie dans 

les airs en suspend le mouvement ! les 
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voiles ne font plus d'efforts pour s'éloi-

gner. du mât qui les appelle ; leur chute 

perpendiculaire annonce le silence des 

vents ; la mer abaisse ses flots audacieux ; 

les monstres qui habitent ses antres pro­

fonds, s'élèvent sur la surface unie ; et les 

oiseaux aquatiques ne trouvant plus la 

même élasticité dans l'air raréfié par la 

chaleur, se reposent sur l'Océan ; le vais­

seau reste immobile. 

Quelle est donc cette masse flottante 

dont la vélocité étonne notre impuissance ? 

sa grosseur surpasse celle des éléphans 

de la Lybie : c'est l'énorme baleine qui sil­

lonne les ondes. On redoute son approche ; 

la nef légère qui se trouve à son passage en 

est souvent renversée. Plus loin on aperçoit 

l'espadon, son terrible ennemi : il semble 

s'indigner de ce que la nature lui a refusé la 

force et la grandeur ; mais son agilité, 

son courage, lui font aspirer à l'empire 

de la mer ; il va le disputer ; sa fureur lui 

cache le danger : il redresse la redoutable 

épée dont son front est armé , cingle sur 

la baleine qui l'attend avec mépris. 11 l'ap­

proche, s'élance dans les airs, soudain il 

replonge. Il veut lui percer le flanc ; mais 

2. 23 
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elle évite son atteinte, et sa queue se 

déploie pour briser à son tour l'arme 

cruelle dont elle est dépourvue. L'espadon 

fuit et revient ; il attaque, il se défend : 

aussi prompt que la bombe chassée par le 

salpêtre, il s'élève et retombe comme elle. 

Enfin il est vainqueur : sa tranchante épée 

s'est fait jour dans le corps de son ennemi ; 

mais il ne peut plus s'en dégager lui-même, 

il reste attaché sur la plaie qu'il a faite. Alors-

on voit les deux monstres se débattre ; l'onde 

en est agitée ; elle se teint de leur sang, et 

leur combat finit avec leur vie. Féroces ani­

maux ! est-ce vous qui avez offert les pre­

miers aux hommes ces sanglans spectacles ? 

ou les hommes cruels vous en ont-ils 

donné les premières leçons ? Inhabile aux 

combats, le soufleur pacifique se réjouit 

du calme des ondes ; il joue sur leur 

surface, il s'étend sur le dos, il se re­

dresse et paraît marcher sur les eaux ; il 

les pompe, il les aspire, et les fait jail­

lir de ses narines. L'œil se plaît à tous 

ces mouvemens : on cesse de se plaindre 

de l'absence des vents qui nous dérobent 

ces spectacles divers. Mais un monstre hi-

deux et formidable nage autour du navire. 
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Attiré par l'odeur forte qui s'exhale du 

bord, il ouvre sa large gueule, garnie d'un 

triple rang de dents, et semble attendre sa 

proie. 0 matelots ! qui supportez impatiem­

ment la chaleur accablante, ne vous confiez 

plus à la sérénité perfide de la mer ! Qu'il 

vous souvienne du sort déplorable de votre 

jeune compagnon ! Fier de son adresse 

et de sa légèreté, on le voyait nager de la 

poupe à la proue : il appelle ses camarades, 

il leur vante la fraîcheur de l'eau ; elle 

rend à ses membres leur souplesse et leur 

ressort. Les plus hardis se disposent à 

l'imiter ; mais on entend un cri perçant, 

la pâleur de la mort est déjà sur son front : il 

à vu le requin, ce monstre vient à lui. 

On frémit, on jette des cordages, le nageur 

s'en saisit : on l'enlève, il est. hors de l'eau ; 

mais le monstre s'élance, il l'atteint, et 

cet infortuné ne peut plus conserver que 

les restes sanglans de son corps déchiré 

Ses forces l'abandonnent, la corde lui 

échappe, il retombe, il disparait, il est dé­

voré. Ainsi les matelots frémissent à l'aspect 

du requin, lors même qu'ils n'ont point à le 

craindre : ils voudraient en purger les mers ; 

ils se disputent à qui lancera le premier le 
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harpon acéré. Les uns cachent le fer meur­

trier sous un appât de viande salée ; et tan­

dis que leurs mains présentent au mons­

tre un aliment, leurs yeux menaçans lui 

promettent la mort. D'autres préparent des 

palans pour le hisser à bord. L'avide 

requin dévore tout ce qui s'offre à lui ; il 

sent le fer et veut le repousser ; ses dentis 

vont le briser. Les efforts violens qu'il fait 

pour se dégager, fatiguent les matelots : 

on le perce avec les crocs, on l'entrave 

dans les cordages, et, à l'aide des poulies, 

on l'amène sur le pont. C'est alors que sa 

force se déploie ; le fouet de sa queue 

ébranle le navire ; son sang ruisselle de 

toutes parts, il paraît expirant, et c'est à 

coups de hache qu'il faut lui arracher la vie. 

Cependant des nuages légers paraissent 

à l'orient ; ils se croisent, et le vent qui les 

chasse arrive jusqu'à nous : la voile s'enfle, 

résiste, et le navire obéit. 

L E S O I R . 

Tandis que les esclaves de la mollesse 

distribuent les heures entre le plaisir et le 

repos, il est des hommes, dont la vie labo-
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rieuse semble un effort continuel de la 

nature. O vous ! qui étendez vos besoins 

jusqu'aux superfluités étrangères, riches 

fastueux, apprenez ce qu'il en coûte de 

peines et de travaux pour satisfaire la fri­

volité de vos goûts, l'extravagance de vos 

desirs ! Mais que votre orgueil barbare 

n'imagine pas commander à l'indigence : 

vous en êtes tributaires. Semblables à ces 

masses insensibles dont l'architecte forme 

le faîte d'un palais, on les voit prêtes à 

écraser les colonnes qui le soutiennent ; 

mais leur volume et leur poids sont dans 

les proportions de l'édifice. L'inquiétude 

de l'abondance vous tient lieu d'humanité ; 

elle vous conduit à la porte du pauvre : 

vous sollicitez son industrie, et sans cesser 

de lui être odieux, vous devenez son bien­

faiteur : ainsi nous voyons la même nuée, 

engendrer les orages destructeurs et les 

pluies, salutaires. 

L'astre que nous avons vu s'élever ra­

pidement jusqu'au sommet de la voûte 

azurée, abaisse ses feux étincelans, et 

s'annonce déjà sur un autre hémisphère. 

O vous dont les savantes veilles éclairent 

nos travaux ! venez jouir du fruit de vos. 
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leçons ; voici le moment où l'on peut vous 

offrir un spectacle digne de vous. L'étroite 

enceinte de ce navire est devenue le théâtre 

des arts. 

Nous n'avons pu demander au soleil que 

l'indication précise de la région qu'il ha­

bite ; mais pour trouver sur la mer le point 

que nous cherchons, ce n'est pas assez de 

savoir la distance où nous sommes de l'un 

et l'autre pôle, il faut aussi déterminer le 

chemin que nous avons fait, à l'orient ou à 

l'occident. 

L'usage du loch nous a appris la quan­

tité de chemin que nous parcourions dans 

un tems convenu ; l'aiguille aimantée nous 

indique de quel point du globe part le vent 

qui nous chasse, et la carte réduite nous 

met sous les yeux la position graduée de 

la terre que nous avons quittée, et de celle 

que nous cherchons en sortant du port. En 

perdant la terre de vue, le pilote en a con-

serve la distance, il la mesure sans cesse. 

Ce premier point de départ noté sur la 

carte, il y place aussi son navire, et le suit 

dans sa course ; il marque à toutes les 

heures les rombes de vent qu'il a parcourus, 

et ce qu'il fait de chemin par chacun d'eux 
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Si le vent le contrarie, il en calcule le re-

tard, et le retranche de sa route ; s'il le 

pousse avec impétuosité, il en mesure la 

vitesse ; si le calme succède, il en compte 

la durée. Quelle que soit enfin la variété 

du tems, son art l'assujétit à la précision 

du calcul et de l'observation ; il compasse 

sur sa carte tous les mouvemens du vais­

seau ; et flottant au gré des vents sur la 

plaine liquide, il ose dire : Je suis là. 
Les jeunes pilotins examinent les opéra­

tions du maître, et tracent d'une main in­

certaine la marche du navire. 

Les combinaisons les plus savantes se 

réduisent pour eux à des pratiques dont 

l'exécution devient familière, et leur mé­

moire docile leur épargne les efforts pé­

nibles de l'imagination. C'est ainsi qu'à 

l'aide des tables calculées par Bouguer, la 

marche du soleil dans l'écliptique s'aper­

çoit chaque jour, et nous permet de fixer 

sa hauteur méridienne. Son amplitude 

prévue, selon les saisons et les climats, 

offre pareillement au pilote un moyen sûr 

d'estimer la différence des pôles magné­

tiques aux pôles de l'univers, et les va­

riations merveilleuses de l'aimant cessent 
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d'être un phénomène inquiétant pour le 

navigateur. 

Tels sont les sentiers lumineux qu'ont 

tracés sur l'Océan les successeurs d'Euclide 

et de Ptolémée. Pendant que leur génie 

créateur dirige la main qui nous conduit, 

l'industrieux matelot devient un artisan. 

Je vois des ateliers, j'entends le fer 

gémir sous les coups du marteau ; ici la 

hache et la scie taillent et disposent les bois 

pour les besoins du navire ; là, on visite les 

voiles, et l'aiguille répare les outrages du 

tems ; les uns enduisent de brai les cables 

et les cordages ; d'autres les décomposent, 

et tirent encore parti de leur vétusté ; 

ceux-ci, profitant d'un instant de loisir, 

lavent dans l'eau salée les lambeaux qui 

leur servent de vêtemens, et leurs chansons 

rustiques semblent braver le travail et la 

misère. 

O matelots ! hommes précieux, enfans 

de la patrie, qui plus que vous a droit à 

ses bienfaits ? Soldats dans les combats, 

ouvriers dans nos chantiers, vos jours de 

repos sont encore consacrés à la charrue ! 

Echappés aux fureurs de Mars et de Nep­

tune, vous revoyez avec joie vos chau-
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mières ; devriez-vous y trouver l'indi­

gence ? 

Cependant le capitaine observe la marche 

de son navire, il le voit fléchir sous la 

voile ; le centre de gravité lui paraît altéré, 

il ordonne au maître de la calle d'en visiter 

l'arrimage ; les consommations l'ont allégé, 

il faut rétablir l'équilibre des masses ; on 

emplit d'eau salée les pièces qui contenaient 

l'eau douce, et la somme des poids se 

trouve proportionnée à la pression du vent. 

Mais quel cri de joie s'est fait entendre ? 

quel son frappe mon oreille ? C'est du 

sommet des mâts qu'un gabier attentif nous 

annonce la terre : la sphéricité des mers 

l'intercepte pour nous. On vole dans les 

haubans ; on ne voit rien encore, mais le 

gabier répète : terre ! terre ! et la joie se 

répand sur les visages. Le pilote étonné 

garde seul un triste silence ; il rougit, il 

accuse l'incertitude de son art; il impute 

aux courans la différence du chemin qu'il 

avait estimé ; puis soudain il rappelle l'ob­

servation qu'il a faite de la hauteur du 

soleil ; et la comparant sur la carte à la 

latitude du lieu qui semble s'offrir à. nos 

regards, il prend un ton plus assuré, et 
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détruit notre espoir. Cependant L'objet qui 

nous est indiqué grossit et se découvre à 

l'horizon : il ressemble à un nuage fixe. 

Bientôt il est mobile, et nous présente 

une colonne de fumée dont l'ascension 

nous étonne : c'est un feu très-distinct, et 

dont la densité s'aperçoit à travers les 

rayons du soleil. Mais quelle terre pourrait 

ainsi, malgré la sûreté de nos calculs, 

sortir de l'océan ? Nous nous trouvons à 

deux cents milles de ces régions nouvelles 

qu'aborda le premier le célèbre gênois. Eh ! 

qui peut estimer la variation perpétuelle 

des courans ? Si dans certains lieux de la 

terre le gisement des côtes, l'abaissement 

despôles, ou l'élévation de l'équateur, aug­

mentent ou diminuent par des observations 

connues leur masse et leur vîtesse, pou­

vons-nous calculer dans les climats voisins, 

la répercussion des vents et l'inégale pres­

sion de l'atmosphère ? Phénomènes sans 

cesse renaissans, quel autre que le maître 

de l'univers peut déterminer l'ordre qui 

vous astreint, et les révolutions que vous 

opérez ? Ainsi l'exacte géométrie et la su­

blime astronomie nous élèvent quelquefois 

jusqu'aux régions éthérées, et soudain nous 
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replongent dans le cahos de l'ignorance. 

Tels sont, dans la nuit profonde, les 

éclairs brillans du tonnerre : nous mesu­

rons les cieux, et la mer se couvre de nos 

débris. Nos frêles connaissances portent, 

ainsi que nous, l'empreinte du néant. 

Mais l'objet qui fixe notre attention grossit 

et s'approche.... Dieu ! c'est un navire 

enflammé ; on distingue les mâts et le corps 

du vaisseau. Le bruit du canon arrive 

jusqu'à nous.... Ce sont des hommes, ils 

vont périr ; nous entendons sonner leur 

dernière heure ; ils nous voient forcer de 

voiles, et un sentiment plus doux se mêle à 

l'horreur de leur position ; ils lancent à la 

mer les esquifs ils se jettent à la nage ; 

les plus agiles abordent la nacelle ; pour­

ront-ils tous y atteindre ? Le feu couvre et 

dévore le bâtiment qu'ils ont abandonné, 

les voûtes s'embrasent, l'air comprimé re­

tentit, de l'explosion du navire, dont les 

débris sont dispersés sur les flots. 

Mais les secours ne sont pas inutiles : la 

chaloupe arrive au milieu des nageurs 

épuisés ; on les a recueillis, et, dans ce 

désastre affreux, un cri de joie parvient à 

nos oreilles ... Ils sont sauvés ! personne n'a 
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péri ! O moment délicieux que celui où 

chacun de nous embrasse ces infortunés ! 

ils ne sont plus étrangers, ce sont nos frères 

et nos amis. 

Oui, c'est ainsi que l'Eternel forma le 

cœur de l'homme. « O être faible ! lui dit-il, 

« pour te distinguer des autres animaux, 

« je t'ai donné la raison, et tu résisteras 

« souvent à sa voix. — Mais je te donne la 

« pitié, afin qu'il te reste toujours quelque 

« chose d'humain. » 

L A N U I T . 

O nuit ! étends ton crêpe funèbre ; mes 

yeux sont rassasiés du spectacle des abî­

mes ; les rayons brillans du soleil me font 

trop regretter les champs heureux qu'il fé­

conde et qu'il embellit : vous qui en avez 

joui. Vous qui foulez d'un pied léger les 

vertes prairies, nous voici arrivés au même 

terme. La nature vous dérobe, comme à 

moi, ses éclatantes merveilles ; au lieu 

de ces riches coteaux dont les fruits colorés, 

d'ambre et de poupre attiraient vos re­

gards, vous êtes entourés d'un océan de. 

ténèbres ; vous ne distinguez plus le chêne. 
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superbe de l'humble fougère qui couvre 

ses racines ; le silence et l'effroi règnent 

dans vos campagnes ; le sommeil, triste 

image de la mort, va suspendre votre vie. 

Citadins, villageois, subissez le joug de la 

nuit ; cessez d'être plus fortunés que moi ! 

Insensé, que dis-tu ? n'as-tu donc jamais 

entendu le son des flutes et des musettes qui 

retentissent dans les hameaux, lorsque les 

heures du travail fuient devant celles du 

repas ? Quoi ! voici l'heure où les feux mul­

tipliés dans les cités, rendent à la nuit la pa­

rure et l'éclat du jour: voici l'heure où les 

nations assemblées dans les métropoles de 

l'Europe, écoutent les leçons du génie. A 

sa voix, les hommes de tous les siècles sor­

tent de leurs tombeaux ; les annales du, 

monde s'ouvrent à tous les yeux ; le crime 

$t la vertu présentent ces grands spectacles 

qui commandent aux mœurs, et les juge-

mens de la postérité sont prononcés par 

l'écrivain célèbre qui sait en être l'organe. 

Théâtre des beaux arts, temple de l'harmo­

nie, je ne suis plus dans votre enceinte. Que 

dis-je ! Ô terre ! je ne suis plus dans ton em­

pire ; rebelle à la nature, j'ai franchi ses 

limites, et j'erre en frémissant sur son vaste 
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tombeau ; mais le courage et l'industrie 

m'environnent. Ces matelots simples et 

grossiers enseignent au philosophe qui les 

observe et à la jeune fille qui n'ose les re­

garder, à habiter sans terreur leur fragile 

demeure. Lorsque la nuit s'élève sur le 

trône des airs lorsqu'elle agite en silence et 

disperse les ombres, le matelot sourit au 

travail de la nature qui doit enfanter un 

beau jour ; il chante ses amours, il salue 

la nuit qui fut témoin de ses plaisirs, et la 

lune, à son lever, le trouve dansant sur le 

pont. 

Ces jeux bruyans plaisent au capitaine 

sans le distraire de ses soins vigilans ; la 

sérénité de ses compagnons est sur son 

visage, mais l'inquiétude du danger, le 

feu, l'eau, la faim, les écueils, les ora-

ges... fantômes de la mort, vous ne l'a­

bandonnez pas ! c'est maintenant qu'il se 

dérobe à tous les yeux pour régler avec 

son lieutenant combien de jours encore 

il nous est permis de vivre. Il examine 

l'état des subsistances : peut-être un arma­

teur avide en a réduit la mesure, et a 

osé dire aux vents : je vous prescris un 

terme. 
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Mais que cherche cet homme, un fanal à 

la main ? qu'est-ce qu'il examine d'un œil 

attentif ? il monte, il descend, il se pro­

mène de l'avant à l'arrière Eh ! mes 

amis, c'est à sa prudence que notre vie est 

commise ! C'est lui qui visite les lampes, 

les fourneaux, qui éteint tous les feux ; 

s'il en rejaillit une étincelle sur les bois, 

les résines...., la mort la plus horrible.... 

H o m m e faible ! apprends donc à converser 

familièrement avec la mort ; fille et com­

pagne de la vie, ses pas suivent tes pas. 

Ne crains plus de la voir dans les différens 

postes où elle te menace : ici elle vole avec 

les vents qui poussent ton vaisseau ; mais 

ne l'as-tu pas vue sous de riches portiques 

s'asseoir en un banquet au milieu des 

convives ? N e se plaît-elle pas à surpren­

dre, entre les myrtes, un jeune amant 

dans les bras de son amante ? Combien de 

fois la lampe funèbre vient se mêler aux 

feux que l'ivresse et la joie allument dans 

les cités ? Et lorsque tes vains efforts irri­

tent sa colère, lorsqu'il lui plaît de multi­

plier ses victimes, son souffle empoisonné 

n'attaque-t-il pas tous les êtres vivans ? La 

guerre, la peste, la famine attendent in-
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Attérage au point du jour. — Vue des 
côtes de Saint-Domingue. 

Ce n'est plus une illusion : la terre est de­

vant nous, nous la voyons sortir du sein 

des mers. Une large ceinture de côtes mon­

tagneuses termine l'horizon ; le verd sombre 

qui les colore se répand sur cette masse im­

mobile, dont l'élévation ou l'abaissement 

des nuages étend ou resserre le développe­

ment. Les anciens marins n'ont plus au­

cun doute. Le capitaine reconnait et nous 

montre le cap Samana ; nous voguons 
à pleines voiles vers ce grand promon­

toire, et déjà les parfums d'une autre at­

mosphère arrivent jusqu'à nous. La brise 

de terre est chargée de toutes les émana­

tions des plantes odorantes. Les fleurs de 

cessamment ses ordres pour détruire les na­

tions et les empires. Mais écartons ces som­

bres images : un ciel pur et serein, la lu­

mière douce et brillante des étoiles, la 

mer resplendissant des reflets de la lune, 

le sillage égal du navire, le silence de 

l'univers, tout nous invite au silence et au 

repos. 
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l'oranger, de l'acacia, du thym, du ro­

marin, se détachent de leur tige pour venir 

sur l'air des vents, nous signaler la terre 

qui les produit. Les oiseaux qui l'habitent 

essaient aussi leurs forces sur l'océan ; ils 

ne se laissent point emprisonner dans une 

île ; toutes celles de cet archipel compo­

sent leur domaine. 

Nous ne sommes plus qu'à dix milles de 

la côte, dont les anses et les caps se dessi­

nent en fuyant sous nos yeux. D'immenses 

forêts, des coteaux verdoyans, entrecoupés 

de dunes blanchissantes, des pics sourcilleux 

nous cachent les mines de Cibao ; nous cin­
glons vers le sud-ouest. La montagne de la 

Grange et celle de la Selle nous présentent 
leurs formes bizarres. Après avoir prolongé 

les vastes déserts occupés par les succes­

seurs de Colomb, nous apercevons avec 

joie les traces de la culture et de l'industrie 

européenne. A peine avons-nous doublé la 

Pointe de Monte Christ et la baie du Fort 
Dauphin, que la terre et la mer nous pré­

sentent un autre spectacle. Nous ne sommes 

plus dans les solitudes de l'océan ; des ba­

teaux pêcheurs nous environnent ; des bar­

ques de passage se succèdent d'un port à 

2. 24 
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l'autre. Des navires d'Europe se préparent 

comme nous à aborder au Cap. Ce n'est plus 

la sauvage magnificence de la nature qui 

nous étonne, c'est sa fécondité secondée par 

le travail de l'homme. Une riche plaine se 

déploie devant nous l. Nous apercevons les 

feux qui convertissent en cristaux les jus de 

la canne ; la beauté des plantations, divisées 

par des haies de citronniers ; des troupes 

de laboureurs noirs ; le rapprochement des 

hameaux et des superbes bâtimens qui dis­

tinguent les grandes propriétés ; de nom­

breux troupeaux, errans dans les savannes 

et autour de ce bassin ; l'entassement des 

mornes chargés de l'arbuste précieux que 

produit l'Arabie : voilà le tableau ravissant 

qui s'offre à nos regards ! O prodige de l'in­

dustrie! U n espace de terre égal à celui 

qu'enferme le parc de Versailles, produit 

plus de richesses que la moitié de l'empire de 

Russie ! C'est-là que cent vaisseaux trouvent 

leur chargement. Une forêt de mâts nous 

1 Note nouvelle. C'était alors l'âge d'or de la co­

lonie. Depuis cette époque la ville du Cap a été 

incendiée deux fois, et détruite de fond en comble, 

ainsi que celte belle plaine de Limonade et du quar­

tier Morin. 
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annonce la rade ; des banderolles flottantes 

sur les ressifs, le pavillon du fort Picolet, 
en indiquent l'entrée. La barque du pilote 

aborde le vaisseau, et nous voyons, pour la 

première fois depuis deux mois, des habitans 

d'un autre monde. Ils nous en apportent les 

productions : l'orange, l'ananas, la banane, 

la sapotille, sont étalées sur le pont ; les 

passagers, les matelots goûtent avec déli­

ces les fruits inconnus de la zone torride. 

O n nous demande avec impatience des 

nouvelles d'Europe, et nous, celles de la 

Colonie. Hélas! dans cet échange, il n'arrive 

que trop souvent d'apprendre la perte im­

prévue d'un parent, d'un ami. Pourquoi 

faut-il que dans cet instant rapide de la vie, 

il y ait tant de place pour les longues pei­

nes et les noirs chagrins ? 

Nous sommes dans la rade ; les voiles 

sont carguées, l'ancre est parée, le cable 

se déroule, le navire est mouillé en face de 

la ville. Ses somptueux édifices couvrent la 

base du morne qui la couronne ; mais c'est 

sur la montagne que les regards se portent 

avec étonnement, en y voyant suspendus -

à différens étages, des maisons, des jardins 

en terrasses, et des eaux jaillissantes. — La 
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cloche sonne, et l'équipage chante l'hymne 

d'actions de grâces. 

Echouement sur la côte de l'île de Cuba. 

Nous partîmes du Cap, le 8 août, sur la 

corvette la Bergère, commandée par M. de 
la Cardonie, qui avait ordre de revenir en 

France par le canal de Baham. Le 10, nous 

doublâmes la pointe de Mezzy, et nous 

prolongions la côte de l'île de Cuba, par­

semée d'îlets et de ressifs très-inexactement 

marqués sur la carte. Le pilote-côtier nous 

faisait ranger la terre à huit ou dix milles 

de distance. Une brise réglée, un ciel azuré, 

un horizon sans nuages nous promettaient 

la plus heureuse navigation. La lune parais­

sait à l'orient, cl le soleil dardait encore 

obliquement ses feux qui s'éteignaient à 

l'occident. L'équipage était sur le pont : 

c'était le moment du repas du soir. U n des 

matelots de Beaupré s'écrie : Arrive, bri-
sans de l'avant. U n gabier de la hune crie 
encore plus fort : N'arrive pas, mouille, 
nous sommes environnés de brisans. L'ef­
froi est général, chacun est à son poste. L e 
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capitaine ordonne le silence, fait carguer 

les voiles, jeter la sonde ; nous filions huit 

nœuds ! La sonde annonce quinze brasses 

d'eau, et de seconde en seconde, le fond 

s'élève jusqu'à cinq, jusqu'à trois brasses. 

Tout est perdu, la quille touche, la cor­

vette talonne ; l'aire du vaisseau prolonge 

son sillage ; la nuit arrive, nous ne voyons 

plus la terre ; la brise redouble et nous 

pousse sur les ressifs ; on jette une ancre ; 

le cable rompt ; on frémit ; nous courons 

sur les rochers ! Une seconde ancre tient, 

le vaisseau est arrêté ; mais l'eau nous 

manque pour le tenir à flot. On met les 

canots à la mer ; on parcourt, avec des 

fanaux et la sonde à la main, ce funeste 

parage. La circonférence des ressifs est 

reconnue ; nous sommes enfermés dans un 

cercle de brisans ; on ne retrouve plus la 

passe par laquelle nous y sommes entrés ; 

et quand même elle serait signalée, com­

ment y parvenir ? Elle est sûrement à l'est 

d'où nous arrivons, et la brise d'est est 

permanente dans cette zone ! Nous voilà 

donc cloués sur un plateau d'une lieue de 

diamètre, n'ayant plus sous nos pieds un, 

volume d'eau suffisant pour porter le bâti-
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ment ! Le calme qui survient semble éloi­

gner le danger du naufrage ; mais les signes 

d'un orage prochain se manifestent ; le ciel 

se couvre de nuages ; la mer devient hou­

leuse. Si l'agitation lointaine de l'atmos­

phère arrive jusqu'à nous, il n'y a plus 

d'espoir de salut. Les officiers, les maîtres 

entourent le capitaine ; sa sérénité les ras­

sure. Il leur dit froidement : Nous sortirons 
d'ici sur un radeau ; il faut y travailler. 
Chacun se met à l'ouvrage ; on rassemble 

les mâts de hune, les vergues de rechange ; 

on prépare les planches, les cordages, les 

tonneaux vides. Pendant ce travail, qui 

s'exécute avec ordre, on distribue du vin 

aux matelots. Nous avions déjà passé plus 

de la moitié de la nuit dans les angoisses de 

notre position. M. de la Cardonie interro­

geait le pilote espagnol sur la situation des 

terres et des lieux habités de la côte. Il n'y 

en avait pas de plus près que la Havanne, 

et nous en étions à quatre-vingts lieues. Il 

fallait, pour y arriver, traverser des forêts, 

des déserts ; mais la grande difficulté était 

de gagner la terre, éloignée de plus de 

trois lieues. Comment traverser les ressifs 

sur un frêle radeau ? Comment le faire 
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remonter contre le vent et les courans, si 

nous voulions sortir par la passe ? Nous 

n'avions point de chaloupe ; nos deux ca­

nots, dont l'un était un yôle, ne pouvaient 

pas contenir plus de vingt hommes, et nous 

étions en tout quatre-vingt-dix : ces deux 

embarcations ne pouvaient servir qu'à di­

riger le radeau. On calculait tout ce qu'il pou­

vait porter en provisions : il paraissait im­

possible d'y réunir en eau et en vin, biscuits 

et salaisons, pour plus de quatre ou cinq 

jours de vivres, et nous pouvions errer 

plus long-tems sur ce parage avant de 

gagner la terre. Cette perspective était 

triste ; mais il faut se préparer aux nou­

veaux périls qui nous attendent par quel­

ques heures de repos. Je me retirai dans 

ma chambre, où je trouvai mon négre assis 

sur un barril de piastres qu'il voulait à tous 

risques me conserver. J'eus de la peine à 

lui faire entendre qu'un barril de biscuit 

méritait la préférence. Je fis avec lui un 

petit paquet de vêtemens qui devait com­

poser tout notre équipage, et nous nous 

endormîmes. A u point du jour, j'entendis 

un mouvement violent sur le pont, des cris, 

d'appareillage. La brise s'était levée ; elle 
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nous était contraire ; mais M. de la Car­

donie risqua le seul expédient qui pût 

nous sauver : il savait que son bâtiment 

était excellent voilier, tenant le vent, 

comme un bateau bermudien ; il fit couper 

le cable, orienter les voiles, et nous cou­

rons des bordées entre les ressifs, prêts à 

nous perdre à chaque instant. A u bout d'une 

heure, nous n'avions rien gagné, et le cercle 

de rocher était si menaçant, qu'on allait 

jeter la dernière ancre et revenir au radeau, 

lorsque le vent tourna d'un quart au nord, 

et nous permit d'enfiler la passe. Il est plus 

facile de peindre avec des couleurs qu'avec 

des paroles ce qu'on éprouve intérieure­

ment après avoir échappé à un grand péril. 

J'appliquerais à cette sensation, et à celle-là 

seulement, la définition du honneur par 

M. Dubucq, l'intérêt dans le calme. 
Nous entrâmes le sur-lendemain dans le 

magnifique port de la Havanne. Nous comp­

tions y faire une agréable station. Nous 

avions besoin de nous réparer. On nous 

procura tous les secours qui nous étaient 

nécessaires, mais sans nous permettre de 

descendre à terre. La corvette fut gardée 

à vue au mouillage. Les représentations et 
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les instances de M. de la Cardonie auprès du 

gouverneur eurent pour réponses des com-

plimens, des rafraîchissemens de tout genre 

et un refus persévérant de nous voir, sans 

autre explication. Il fallut s'en tenir là, et 

remettre à la voile quand nous fûmes ré­

parés. 

Attérage aux côtes de la Guyane. 

La première terre que nous vîmes après 

notre départ du Havre, fut celle de Santo-

Yago, l'une des îles du cap Verd, et nous 

mouillâmes dans la baie de la Praïa, deve­

nue célèbre deux ans après par le combat 

du bailli de Suffren. 

Deux vaisseaux de la compagnie des 

Indes hollandaise avaient relâché comme 

nous dans cette rade : ils venaient y faire 

de l'eau, ce qui était devenu rès-difficile 

dans la situation déplorable où se trouvaient 

toutes ces îles. Elles étaient affligées depuis 

cinq ans d'une horrible sécheresse, qui 

avait tari presque toutes les sources, 

et détruit les subsistances en grains lé­

gumes, fourrages et bestiaux. On comptait 

déjà 16,000 hommes morts de faim ou de 
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maladies contagieuses que produisent la 

disette et une atmosphère enflammée. Une 

compagnie privilégiée pour l'approvision­

nement de ces îles annonçait de Lis­

bonne des envois de farine qui n'arrivaient 

point, et ses agens s'opposaient à ce que 

le gouverneur prît dans notre bâtiment, 

pour son hôpital et son état-major, une 

centaine de quart de farine que je lui 

fis offrir. Voilà l'esprit du monopole et des 

compagnies privilégiées ! tant qu'elles n'en 

sont pas atteintes, la famine et la peste leur 

paraissent plutôt des moyens que des fléaux. 

En sortant de la Praïa, nous portâmes au 

sud-ouest et passâmes la ligne, pour cher­

cher cette côte, dont les courans portant du 

sud au nord, feraient manquer Cayenne, 

si on ne venait reconnaître le Cap nord. A 

plus de cent milles de la terre, on est averti 

de son approche par un phénomène qui lui 

est propre C'est la rivière des Amazones, 

qui, à cette distance de son embouchure, 

vient rouler ses eaux limoneuses au milieu 

de l'océan, et en coupe l'azur par une nappe 

blanche qui paraît à l'horizon. Préparé à ce 

changement de couleur, le capitaine nous 

annonça notre position ; nous étions dans les 
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eaux du plus grand fleuve du globe. Nous 

trouvâmes le fond à soixante brasses, et 

nous naviguâmes encore quarante heures 

avant d'apercevoir le cap d'Orange,1a seule 

haute montagne de ce continent. Mais voici 

un autre prodige ! A mesure que nous avan­

cions, la mer était couverte de bois ; nous en 

étions environnés : c'était, à perte de vue, 

des trains de bois flotté que les courans et 

la marée portaient et rapportaient, dans 

différentes directions. Combien mon igno­

rance et ma curiosité amusaient les marins 

pratiques de cette côte ! Rien de tout cela 

ne les étonnait ; ce spectacle nouveau pour 

moi, s'était répété plusieurs fois pour eux. 

Ils m'apprirent que les bords de la mer, de­

puis l'Amazone jusqu'à l'Orénoque, étaient 

couverts de forêts qui paraissaient et dis­

paraissaient comme par enchantement. Les 

observations bien incomplètes des natura­

listes ne nous donnent point encore d'ex­

plication satisfaisante de ce mouvement 

extraordinaire des eaux et des bois. On sait 

seulement que les courans déposent sur la 

vase une multitude de graines qui produi­

sent en moins de dix années, des hautes 

futaies d'un aspect ravissant. Là, ce sont 
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de longues et superbes avenues parallèles 

au rivage, à la suite desquelles on attend 

un château : ici on voit un massif de plu­

sieurs arpens d'arbres magnifiques, qui se 

présentent au milieu des eaux comme une 

armée navale en bataille ; plus loin, la forêt: 

se dessine en festons, en s'enfonçant dans le 

continent. Vient ensuite une plage nue, 

couverte d'arbres morts, entassés par 

millions et flottant avec la marée qui les 

porte en pleine mer. Ainsi à côté de ces 

vivantes productions de la riche nature, 

paraissent de vastes catacombes. L'œil em­

brasse à la fois les merveilles de la vie et de 

la mort. Habitans du même sol, comment ces 

arbres contemporains ont-ils un sort si dif­

férent ? les uns conservent toute la vigueur 

de la jeunesse, tandis que les autres frap­

pés subitement de paralysie, périssent tous 

ensemble. Ce prodige s'explique par un 

autre qui reste inexplicable. Le paletuvier 
germe croît et s'élève jusqu'à cinquante 

pieds de tige sur la vase, dans l'eau salée ; si 

la mer se retire, les racines se dessèchent, 

se détachent de la vase, et l'arbre, en équi­

libre, cède au courant d'air qui l'agite. S'il 

survient un coup de vent, c'est un espace 



D U J O U R . 38l 

immense de forêt renversée en un clin-

d'œil ; voilà ce qui s'offre à la vue ; mais le 

raisonnement s'égare sur les causes inaper­

çues de cette retraite de la mer, et de son 

retour sur la même plage, à de longs inter­

valles. O n pourrait croire qu'un mouve­

ment lent et rétrograde des eaux laisse à 

découvert de nouvelles terres ; mais ce que 

la mer perd ainsi dans le nouveau Monde, 

elle devrait le reconquérir dans l'ancien, et 

l'on remarque plutôt en Europe la décrois­

sance des eaux que leur invasion. Sur la 

Méditerranée, l'ancien port de Fréjus s'est 

enfoncé de trois quarts de lieue dans les 

terres. Dailleurs ce que j'observe ici, sur les, 

côtes de la Guyane, présente un caractère 

de désordre et d'irrégularité qui échappe à 

tous les calculs ; la mer couvre et découvre 

les mêmes plages, y détruit, et y renouvelle 

les plantations de paletuviers, sans qu'on 

remarque aucun rapport entre ce mouve­

ment et l'époque des grandes marées, ni 

avec l'état orageux de l'atmospère. Serait-

ce donc vers les pôles que les grands 

courans de l'océan se dirigeraient cons­

tamment ; mais comment en expliquer le 

refoulement à l'est ou à l'ouest ? 
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En naviguant sur cette côte, on recon­

naît successivement le cap d'Orange, l'em­

bouchure des rivières d'Oyapock et d'Ap-

prouague, et l'énorme rocher appelé le 

grand Connétable, qui paraît être, au milieu 
des eaux, l'hôtellerie de tous les oiseaux 

de mer habitués dans ces parages. Nous 

tirâmes un coup de canon, et l'air fut obs­

curci par les nombreux bataillons de fréga­

tes, d'aloyons, de courlis, etc., qui déposent 

leurs œufs sur le sable. La rive opposée 

se couvre, à marée basse, d'une autre 

espèce d'oiseaux dont le plumage enrichit 

d'un rouge éclatant la sombre bordure 

des paletuviers. Ce sont les flamans qui 

viennent chercher sur la vase les coquillages 

et les petits poissons que la mer y laisse en 

se retirant ; cette abondante récolte leur 

est disputée par des troupes de chiens sau­

vages qui sortent régulièrement des forêts 

à l'heure du passant ; et nouveaux ictyo-

phages, vivent uniquement de leur pêche. 

L'industrie de ces animaux semble accuser 

la nôtre : quel utile emploi celle de nos 

pêcheurs trouverait dans ces parages ? 

Nous étions environnés de poissons de tou­

tes les formes, dont les uns paraissaient 
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faire route avec nous, et les autres éviter 

le sillage du bâtiment. La grande raie, 

la lune, la vieille, l'espadon, se montraient 

à la surface de l'eau. L'immense population 

de l'Océan aime à se réunir sur les côtes 

inhabitées ; c'est-là que les monstres marins 

établissent leurs croisières. 

Arrivés dans la rade de Cayenne, nous la 

trouvâmes immense et solitaire ; la barre 

qui la traverse du nord au sud, en in­

terdit l'entrée aux vaisseaux de guerre, 

qui trouveraient un bon mouillage dans 

ce vaste bassin. O n aperçoit le fort sans 

aucune autre trace d'habitation et de cul­

ture. Ces remparts indiquent qu'on trou­

vera là des hommes ; mais leur industrie 

se cache, ainsi que l'objet de leur réunion, 

dans ces déserts. 

F I N D U S E C O N D V O L U M E . 
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