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FORGATS ET PROSCRITS

CAYENNE

Aspect de la c6te. — Le Pére, la Mére et I'Enfant. — Petits
béquets. — Quelques mots de monographie rétrospective.
Un bagne vieux jeu. — Voulez-vous de bons serviteurs?
— M. Durand. — Deux mille quatre cents bras & peu prés
inutiles. — Pour quelles fins la Providence créa I'urubu

Surinam ou Paramaribo, chef-licu de la
Guyane néerlandaise, est la derniére escale
des paquebots qui vont des Antilles a
Cayenne. Quelques heures aprés avoir quitté
sa rade, jolie d’aspect, mais sans mouvement
commercial, on apercoit tout a coup, a
I'avant du navire, une grande ligne pale
qui semble séparer trés nettement l'océan

aux flots limpides et scintillants d’une autre
1
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mer de couleur grise et triste avec laquelle
il refuse de se confondre. Cette ligne fran-
chie, on se trouve dans les eaux de la Guyane
francaise, dont la nature elle-méme parait
avoir voulu tracer d’avance les limites.

Le Salvador longe, 4 cinq ou six millesde
distance tout au plus, une cdte brune,
plate, monotone, bordée d'un rideau de
palétuviers rabougris et tordus; au dela,
s'étendent des plaines immenses. Si loin que
la lorgnette fouille dans les savanes, elle n'y
rencontre pas une maison, pas une hutte,
pas une fumée, pas une manifestation de la
présence humaine. Et on a 'impression que
le lourd et morne silence des éternelles soli-
tudes doit y régner sous un ciel impassible,
toujours brtlant et toujours bleu.

A bord du paquebot, instinctivement, les
conversations s’arrétent; on se penche, pour
regarder, sur le bastingage, tandis que
I’hélice trace son sillon dans une espéce de
boue liquide.
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Le voila done, pense chaque passager, le
voila le pays de l'exil et de la déportation,
le pays des fiévres et des miasmes empoi-
sonnés, le pays des larmes et des infinis
désespoirs!

En face de celte terre mystéricuse et
lugubre, muette comme un cadavre, l'idée
de la mort possible, probable, peut-étre
prochaine, surgit immédiatement. Lesvisages
deviennent graves et plus d'un fonetionnaire
ou employé, que le gouvernement envoie
« continuer ses services » a la Guyane, jette
sur ses enfants et sur sa femme, qu’il regrette
d’avoir emmends, un regard anxieux,

Cependant, on ne tarde pas & avoir con-
naissance, par bibord, d’un groupe d’iles.
A mesure qu’on s’en approche, leur configu-
ration se dessine, leurs reliefs s’accentuent;
maintenant on distingue trés bien que 1'une
d’elles est assez boisée, que les deux autres
sont, au contraire, dénudées; enfin — consta-
tation qui est un véritable soulagement —
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que de nombreuses maisons aux toits rouges
s’étagent sur leurs flancs. Si la grande terre
est déserte, en revanche 'archipel est saturé
de population ; de tous cOtés on voit des
hommes gravir ou descendre les sentiers en
lacet, d’autres qui marchent le long de la
plage, puis, sur divers points, un grand
nombre d’ouvriers qui travaillent.

Ce sont lesiles du Salut! joli nom aimable
et plein de promesses....

Les constructions aux toits rouges sont des
prisons; les ouvriers qui piochent, taillent
des pierres, gichent du mortier et roulent
des brouettes, sont des forcats.

On stoppe. Une embarcation se détache
de terre et vient & nous; le patron, assis &
la barre, est vétu d’un uniforme militaire,
coiffé d'un casque blanc et porte un revolver
en sautoir; les huit rameurs ont une vareuse
et un pantalon de toile grise; un large chapeau
de paille grossiérement tressée ombrage, ¢n
les cachant presque, leurs faces glabres et
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falotes. L’embarcation accoste, on lui passe
un sac de dépéches et & peine a-t-elle « dé-
bordé », que le Salvador siffle et se remet
en route. Tout cela n’a fait que paraitre et
disparaitre.

Nous reviendrons un peu plus tard, si
vous le voulez bien, visiter les tles du Salut.

On n’est plus qu’a vingt-cinq milles de
Cayenne. Surla cote — enfin! — un ensemble
assez considérable de batiments.

— Quel est ce village?

— (’est le pénitencier de Kourou, répond
un matelot.

Décidément, la Guyane s’annonce de facon
frés engageante.

Une succession de trois ilots, ou plutot
de trois rochers sinistres et nus, sur le plus
¢loigné desquels est construit un phare
indiquant 'entrée du port de Cayenne. Les
trois ilots se nomment le Pére, la Mére et
I'Enfant perdu — Monsieur, Madame et
Baby — et, de fait, ils ont assez bien l'air
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d’une famille éplorée qui aurait été pétrifice
dans sa course.

« Alfred, ne va pas par 1a! » semblent
répéter toujours le « Pere » et la « Mére ».

Combien ils ont raison!

On ne peut franchir le banc qu’a marée
haute, et encore n’est-il praticable que
pour des navires de faible tonnage. Tous
les ans, la couche de vase augmente; en
sorte qu'on prévoit, si le phénoméne conti-
nue, que dans deux ans, le Salvador, qui ne
jauge pourtant que huit cents tonnes, sera
obligé de débarquer ses passagers et ses
marchandises aux files du Salut. On dirait
que la Providence, avant de vous laisser
entrer 4 Cayenne, ait tenu & vous donner
un dernier avertissement, a vous opposer,
par sollicitude, une derniére objection.

J'ai décerit ailleurs' I'aspect magique de
la rade de Nouméa. Combien différente est
'arrivée & Cayenne! La-bas, tout est large,

1. Yoir Criminopolis.
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tout est riant, tout est neuf, tout respire le
besoin, la volonté de vivre et de prospérer.
Ici, tout est petit, étriqué, raccourci, tout
est en diminutif, depuis le mauvais bateau
qui vous porte jusqu’au paysage étroit qui
encadre le port; tout est laid, sale, décrépit,
tout agonize.

Le paquebot mouille : pas d’embarcations
pour se rendre & terre. Il faut que le bord
veuille bien vous préter un de ses canots ou
qu’un fonctionnaire obligeant consente & vous
donner place dans le youyou de I'adminis-
tration qui lui est réservé.

Arrivé sur Pappontement de bois, ver-
moulu et branlant, qu'on décore du nom de
jetée, le touriste infortuné éprouve un
moment de profond découragement quand il
apprend que la ville ne posséde pas d’hotel,
que le louage des voitures n’y est pas prati-
qué, enfin que ses malles, ses pauvres malles,
sont placées sur un chaland du service péni-

tentiaire — le transport des bagages n’est
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pas pratiqué non plus — et qu’il les aura
plus tard, & une époque impossible a préci-
ser et selon le bon plaisir de la douane; en
outre, comme ce touriste a choisi pour son
voyage I’époque la moins chaude, c’est-a-
dire la saison des pluies, il a des chances
pour entendre ces indications réconfortantes
sous un déluge tiede qui, en une seconde,
P’aura aussi complétement trempé que la
plus puissante douche.

Une assez belle caserne faisant face a la
mer et un petit monticule gratifié, parce que
trois ou quatre canons inoffensifs y dorment
dans I'herbe, du nom pompeux de fort —
le fort Cépéron — voild ce qui frappe les
yeux tout d’abord. En arriére et au-dessous
de ces belliqueux édifices s'étend la ville,
la vieille ville de Cayenne aux maisons
lépreuses.

Toutes les rues convergent sur une vaste
place plantée de palmiers immenses. Elle

serait vraiment tout & fait magnifique et
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rare, cette place, si 'on n’avait pas eu l'idée
saugrenue de la transformer en un jardin
qui a la prétention d’étre de style anglais et
qui est, en réalité, de pur style « curé de
campagne », avec petites allées tortueuses,
petits ronds de gazon, vallonnements ridi-
cules et labyrinthe... Les Cayennais sont
extrémement fiers, non pas de leurs admi-
rables palmiers, mais de leur labyrinthe.
C’est dans ces jardins, si ficheusement
enlaidis par le mauvais gout, que se¢ pro-
menent toute la journée, d’un pas indolent,
des messieurs coiffés de chapeaux gibus, cra-
vatés de blane, vétus de noir, abritant sous
de vastes ombrelles des teints capables
cependant de braver tous les hiles. Ces mes-
sieurs vous regardent avec un tel air de
supériorité qu’on se sent, en passant a coté
d’eux, tout intimidé et mal & Daise. Leurs
coups d'eeil dédaigneux et méprisants sont
Pévidente revanche de cette exclamation

moqueuse du gavroche parisien rencontrant
1.
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un négre : « Eh, va done, boule de neige! »
Positivement, on s’attend & ce qu'un petit
bonhomme aux cheveux crépus vous regarde
sous le nez en vous disant: « Eh, va done,
boule de suie! »

Mais ee n’est pas leur genre ; les gavroches
de Cayenne manquent absolument de fantai-
sie et de répartie. Ils se bornent, pour vous
vexer, & vous chanter aux oreilles ce couplet,
qui contient toute une profession de foi :

P’tit mulit’, ¢’est pou’ bailler 'a’gent,
P’tit béquet, c’est pou’ tavailler,
P’tit nég’, c’est pou’ feignanter,

Et manger sous miqués de z'aut’ 1,

A vrai dire, pour qu’on travaille sous ce
climat, il faut qu'on y soit foreé, et c’est
pourquoi on envoie a Cayenne des petits
béquets auxquels la justice a fait une obliga-
tion du labeur quotidien.

1. Petit muldtre, c'est pourdonnerde 1'argent; petit blane,

c¢'est pour travailler; petit négre, ¢’est pour paresser et manger
les sous marqués (picees de deux sous) des autres.
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Avant d’examiner ce que la transportation
a produit en Guyane, il est nécessaire de
résumer trés bricvement les phases que la
colonie a traversées avant son arrivée. On
jugera ainsi plus aisément de la valeur du
spécifiqiie choisi pour Jui donner une vigueur

nouvelle.

Depuis la découverte du Nouveau Monde
jusqu’en 1608, personne ne semble s’étre
occupé de la Guyane et avoir eu la pensée de
troubler les Indiens Peaux-Rouges dans leur
possession. Entre le projet de colonisation et
la premiére expédition, il s'écoula encore
pres de vingt ans, puisque celle-ci date de
1627. C’était I'époque des grandes compa-
gnies commerciales, systéeme qu’il esl beau-
coup question, actuellement, de faire revivre
en 'appropriant 4 nos coutumes modernes, et
dont on peut, je crois, altendre des résultats
excellents, pourvu, toutefois, qu’on s'applique
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4 le dégager le plus possible de la tutelle
administrative.

L’expédition de 1627 était composée d'une
trentaine de Rouennais; ce petit groupe pros-
péra si bien qu’en 1643, la compagnie, qui
avait pris le nom de « Compagnie du Cap du
Nord », recut par lettres patentes le privilege
d’occuper ce qu'on appelle improprement
I'ile de Cayenne, c’est-a-dire le territoire dont
les méandres de la petite riviéere de Cayenne
forment les limites.

Malheureusement, les marchands de Rouen
eurent la funeste idée de confier au com-
mandement du sieur de Brétigny un navire
chargé de trois cents émigrants. Brétigny
commit de telles exactions, se montra a tel
point cruel envers les Indiens, que ceux-ci
se révoltérent et, aprés lavoir assassiné,
massacrérent tous les Francais.

Cet échec n’empécha pas la formation
d’une nouvelle société, celle de la « France

Equinoxiale ». Pensant que 'on n’est jamais
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mieux servi que par soi-méme, le conseil
d’administration — comme nous dirions
maintenant — décida de se transporter en
personne dans la colonie et de se réserver
le soin des opérations. L’intention était
louable, mais elle avait un grave inconvé-
nient, déja sensible en 1652, & savoir que
les assemblées, grandes et petites, sont faites
pour délibérer, jamais pour agir.

Les douze seigneurs, « qui s’estimaient
autant que de petits rois », suivant un
éerivain contemporain, ne tarderent pas a
en faire la triste expérience. A peine étaient-ils
débarqués que la discorde jeta sa pomme
— une pomme-liane, je suppose — parmi
eux. On s’accusaréciproquement, on se battit,
la famine vint, et les Indiens, profitant d’une
si bonne ocecasion, anéantirent encore une
fois I'embryon de colonisation.

Aprés d’autres tentatives, toutes infruc-
tueuses, le gouvernement royal supprima
les priviléges accordés aux compagnies et mit
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la main sur 'administration de la Guyane.

Ses suceces ne furent pas plus brillants.

Prise par les Hollandais, bientot reconquise
par M. d’Estrées, la Guyane fut organisée
sur le modéle des Antilles : on y importa
des négres d’Afrique, — qui ne se doutaient
guére que leurs descendants seraient nos
maitres, — on y créa quelques plantations,
on y fonda quelques usines & sucre. Mais la
situation géographique du pays est si mau-
vaise au point de vue des débouchés com-
merciaux que ces timides efforts n’aboutirent
presque & rien.

On se plail & répéter, je ne sais pourquoi,
que la nation francaise est réfractaire a
I'exotisme. Peu d’assertions sont plus fausses,
car, au contraire, nous avons toujours été
piqués de cette tarentule. Seulement, & cette
manie, nous en joignons une autre, qui est
fatale, celle de vouloir, partout ou nous
nous installons, retrouver nos lois, nos

usages, nos moindres habitudes européennes,



FORGATS ET PROSGRITS 15

Une colonie doit étre, suivant notre concep-
tion erronée de 'exotisme, une petite France
qui ne differe de la métropole qu’en ceci, &
savoir qu’on s’y habille toujours en costume
d’été, et que les chénes, les platanes et les
sycomores y sont remplacés par des flam-
boyants, des cocotiers ou des niaoulis. Ren-
controns-nous un éléphant, vite, nous
l'affublons d'un faux col. Le sens de la
couleur locale nous tait entiecrement défaut,
en sorte que nous arrivons a ce résultat
dont je parlais plus haut du négre en redin-
gote et en chapeau hautde forme, en lunettes
cerclées d'or, que I'on prend au sérieux et
qui, trés sincerement, croit incarner la race
de I'avenir.

Cette obstination & vouloir transformer des
contrées tropicales en succédanées de la
Beauce et de la Picardie nous cotta parfois
fort cher, mais rarement autant qu’en 1763.

On venait de signer le traité de Paris, par
lequel la France se laissait arracher — perte
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4 jamais déplorable —le Canadaetles Indes.
En dépit de son indifférence égoiste, Louis XV
éprouva une sorte de remords et voulut es-
sayer de réparer les échecs subis par ses
troupes en face de Frédéric et par ses escadres
en face des flottes britanniques. Choiseul lui
conseilla de tenter, a la Guyane, la création
d’un centre de population blanche qui ferait,
dans I'’Amérique du Sud, contrepoids & la
prépondérance conquise par les Anglais dans
I’Amérique du Nord. Cette colonie concour-
rait en méme temps a la défense de ce qui
nous restait de possession dans les Antilles,
la Martinique, la Guadeloupe, Marie-Galande,
Sainte-Lucie. L’idée était bonneet trés digne
du patriotisme intelligent de ce ministre.
Malheureusement, son exécution futconfiée
a des aigrefins, hommes d'affaires et de
plaisirs en méme temps que politiciens —
la race n’est pas perdue — qui ne cherchérent
qu’a empocher la plus grosse part de la sub-
vention accordée par I'Etat.
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Les directeurs de D'entreprise furent le
chevalier de Turgot (frére du grand Turgot),
brigadier des armées du roi, et un certain
Thibault de Chanvalon, qui pritle titre d” « In-
tendant général de justice, police et finances ».
Un nombre considérable de gens de condi-
tions diverses s’étaient laissé séduire par
les alléchantes promesses des prospectus, si
bien que les navires de la société ne purent
embarquer tous les pauvres « gogos» qui se
présentérent.

Au bout d’'un an, de1763 a 1764, les iles,
les plaines et les savanes guyanaises avaient
vu succomber 13 060 individus *.

1. Veuat-on avoir idéede la facon dont opére lesoleil de
la Guyane? Voici le passage d'une lettre écrite quelques
années aprés ledésastre de Kouroun par un des rares survivants
de I'expédition : « Ces déserts ont été aussi fréquentés que les
jardins du Palais Royal... Des dames en robes trainantes, des
messieurs 4 plumets marchaient d’un pas léger jusqu'al’anse,
et Kourou offrit pendant un mois lecoup d’wil le plus galant
et le plus magnifique, on y avait amené jusqu’a des fillesde
Joie... Mais la peste commenca son ravage, les fidvres du
pays s’y joignirent. Au bout desix mois, dix mille hommes
périrent, tant aux islets qu'ici...»
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L’effectif était réduit a deux mille colons
a peine qui s’estimérent fort heureux de
pouvoir repasser de la France équinoxiale
dans la France occidentale, aprés avoir tout
perdu, fors la vie.

Ces aventures n’empéchérent pas d’autres
naifs de se laisser séduire par les sornettes
dont le populaire a encorela cervelle farcie,
grice aux deseriptions mirobolantes de ro-
manciers pour concierges et de voyageurs en
chambre : luxuriante végétation tropicale,
terre féconde & miracle, tableau représen-
tant un colon assis au seuil d’une habitation
confortable devant un parterre de fleurs
embaumées et regardant ses troupeaux qui
rentrent du paturage, ete... Les décors des
pieces & grand spectacle et & ballets confir-
ment ce préjugé sur l'existence paradisiaque
qu’on meéne aux pays du soleil.

Au moment de la Révolution, le nombre
des habitants de la Guyane se décomposait
exactement ainsi : deux mille hommes libres,



FORGCATS ET PROSCRITS 19

douze mille esclaves. Ce n’était pas merveil-
leux, si on considére que la Guyane fran-
caise a une superficie de mille huit cents
lieues carrées.

L’abolition de 'esclavage, décrétée en 1794,
eut pour conséquence immédiate une révolte
générale des noirs auxquels Jeannet-Oudin,
commissaire dela Convention, vint apprendre
les beautés du civisme tel qu’on I'enseignait
dans les clubs de Paris. Sans transition,
les petits-fils des négres importés d’Afrique
passérent de 1'état de bétes de somme & la
dignité de citoyens francais. Malheureuse-
ment, & peine eurent-ils le temps d’apprendre
par ceear la traduction en patois créole de
la Déclaration des droits de 'homme, que le
Premier Consul les pria de 'oublier et de se
remettre a la culture de la canne, sans plus
s’occuper de la prise de la Bastille. Bonaparte
n'était pas trés partisan des émancipations
hitives : je constate celte opinion sans la
Juger. Toujours est-il qu’aprés la capitulation



20 FORGATS ET PROSCRITS

de 1809, qui nous enleva la Guyane, et le
traité de Paris qui nous la rendit, il fallut
attendre la revanche des vieilles barbes, en
1848, pour que le noir cessit définitivement
de travailler comme un négre et se mit a
paresser comme un lézard.

Si admirable qu’on juge cette mesure poli-
tico-philanthropique, elle fit que I’élément
blane et intelligent fut submergé par celui
qui n’est ni 'un ni 'autre. Tout essai de
colonisation étant, par conséquent, devenu
impossible désormais, le gouvernement cher-
chale moyen de se procurer quelques milliers
de paires de bras plus robustes et plus actifs
que ceux des anciens esclaves.

Je suppose qu’il ne chercha pas longtemps,
car le moyen n’était pas difficile a trouver.
Les bagnes contenaient une armée qu’on ne
pouvait pas se faire grand scrupule d’envoyer
en consommation.

A ce point de vue, I'idée de transporter les
forcats & la Guyane était infiniment plus
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logique que le fut celle de les expédier en
Nouvelle-Calédonie.

Mais il s’agit de savoir si cette résolution
cut des conséquences heureuses sous le rap-
port du criminal treatment.

Eh bien, je suis forcé de déclarer que
nous n’aurons pas, en parlant de la Guyane,
a discuter le plus ou moins d’efficacité du
remede employé dans le but de transformer,
par 'influence de milieux successifs, les dmes
perverses ou perverties des forcats, car il
semble qu’on y ait bien peu lu ou bien mal
compris les arrétés, circulaires et autres
documents ministériels qui, pour la plupart
cependant, sont inspirés par une excellenle
doctrine. Bien que les iles du Salut, ou
est le dépot des eriminels dangereux, soient
censées représenter la phase expiation et que
le vaste domaine national du Maroni passe
pour étre consacré a la phase régénération
morale, je n’ai vu, ni dans l'un ni dans
Pautre de ces établissements, la trace tangible
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qu’on se soit préoccupé de résoudre la partie
psychologique du probléme pénitentiaire.

Un fait encore récent, une révolte de
forcats dont on a, d’ailleurs, grossi I'impor-
tance et qui nous a fait lire passablement de
sottises imprimées, vient — je Pexpliquerai
plus loin — & P'appui de cette observation.

Hélas, tous les gredins transporiés a la
Guyane n’ont pas changé d’état d’Ame en
changeant de costume! Loin de la, ils sont
encore plus gangrenés que lorsque le jury les
condampa. Je ne pourrai pas vous montrer
un seul individu qu’on ait guidé vers le
repentir; et cela m’est d’autant plus dur que
je suis un zélateur plus ardent de cette
théorie : le crime est un microbe comme un
autre.

(Vest précisément parce qu’on sent la-bas
I'absence de la pensée charitable et humani-
taire, ou son impuissance a se manifester,
qu'on éprouve, en visitant ce bagne, une

impression tout a fait navrante. Il y a des
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institutions auxquelles on ne saurait per-
mettre de rester vieux jeu: tels les hopitaux
et les prisons. Or, le bagne de Cayenne est
vieux jeu et semble en étre encore a la doc-
trine surannée de la « Vindicte publique ».

A vrai dire, si I'on ne considére que le
cOté répression, il faut lui rendre cette justice
qu’il n'est point du tout rébarbatif et que la
discipline n'y est pas observée avec rigueur.
Les mémes établissements pénitentiaires qui
méritent les plus vives critiques d’un crimi-
naliste contemporain demandant la Régéné-
ration, eussent été loués sans réserve par un
philosophe sensible du xvme siécle, a qui
suffisait la Miséricorde.

Ceci dit, et puisque nous sommes & Cayenne,
prenons la rue du Collége — ou, d’ailleurs,
il n’y a pas de Collegge — traversons le
boulevard Jubelin, de I'autre coté duquel les
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maisons s’espacent, et, en quelques minutes,
nous nous trouvons devant une grande porte
cintrée surmontée d’un pavillon et portant
cette inscription : « Pénitencier-Dépot. »

La grille est ouverte et laisse voir une
allée sablée qui tourne dans un jardinet
bien entretenu. Aspect des plus aimables.
Nous entrons, nous prenons a droite, et nous
voici dans une grande cour & peu prés carrée,
flanquée d'un cOté par un corps de bati-
ments & deux étages munis d’une vaste
véranda, de l'autre c6té par un mur blanchi
a la chaux. Au fond est un jardin polager
que de beaux manguiers et de nombreux
bananiers protégent contre les rayons trop
ardents du soleil.

Le baAtiment est la caserne des surveillants
militaires, le mur blanc est une des quatre
face de I'enceinte du « camp ».

Un surveillant s’avance & ma rencontre;
je lui remets mon permisde visiter, dament
timbré et paraphé.
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— Je vais prévenir le chef, dit-il.

Presque aussitdt, celui-ci parait. C’est un
grand gaillard d’'une quarantaine d’années,
bien découplé, a I'allure résolue, décoré de
la médaille militaire. Belle figure de soldat,
franche, trés énergique, tempérée par des
yeux bleus trés doux qui me révélent ’Alsa-
cien pur sang, méme avant qu’il m’ait salué
d’un cordial : « Ponchour, messieur ». Phy-
sionomie extrémement sympathique. Je sens
que cet homme-la doit savoir se faire craindre
et obéir au doigt et a 'wil, mais aussi qu’il
doit étre juste et bon. Renseignement pris, le
pronostic était exact. Aprés quelques phrases
échangées, il m’interrompt tout a coup:

— Pardon, monsieur, n'étes-vous pas allé
en Nouvelle-Calédonie?

— Oui, en effet.

— Vous avez, n’est-ce pas, visité I'ile Nou
en compagnie de M. le commandant supé-
rieur B...?

— (’est exact.



26 FORGATS ET PROSCRITS

— Je vous « remels » bien, maintenant.
A celte époque-la, j'étais chargé des prisons
cellulaires.

Me voila en pays de connaissance. Tout
en nous promenant dans la cour, nous cau-
sons. Mon surveillant principal me raconte
(u'ayant pris un congé — aprés quinze ans
de séjour & Nouméa — on lui a appliqué
I'inflexible « tour de roulement ».

— J'aurais mieux fait, conelut-il, de rester
la-bas jusqu’au moment de ma retraite. Car,
voyez-vous, monsieur, ici, ce n'est pas la
méme chose. D'ailleurs, vous allez juger par
vous-méme et, puisque vous connaissez les
pénitenciers de la Nouvelle-Calédonie, vous
vous rendrez bien vite compte de la différence.

Nous nous dirigeons vers une poterne fer-
mée par une grosse grille.

Un coup de cloche, et le surveillant de
garde nous introduit. Trois ou quatre for-
cats sont la qui, d’un air obséquieux, nous

saluent; ils portent sur la manche gauche
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de leur vareuse un brassard sur lequel se
détachent en rouge les lettres G. M.

— Qu'est-ce que font ces transportés?
demandai-je & mon guide.

— Ce sont des contremaitres de discipline®.
Ceux que vous voyez sont préposés & la
fouille qui a lieu & chaque rentrée au camp
des corvées extérieures. On ne peut pas
obliger, vous le concevez, un surveillant
militaire, qui a les galons de sous-officier,
a fouiller des forcats ou a remplir I'emploi
de porte-clefs. Il y a 14 une question de
dignité qui s'impose,

1. Détestable invention, qui offre les plus graves inconvé-
nients et engendre d’innombrables abus. Donner & des forgats
pouvoir sur d’autres forcats, voila qui est contraire & tous
les principes : c¢’est semer la haine, encourager la calomnie,
fomenter les plus basses coteries, rendre inévitables des sen-
tences injustes qui frappent précisément les meilleurs sujets
et les arrétent dans leur marche vers le bien. Circonstance
aggravante : presque tous les « contremaitres de discipline »
sont des Arabes qui ne savent pas une syllabe de francais,
mais comprennent fort bien le mot bakehich. Cetle institution,
qui n’existe point en Calédonie, suffit & indiquer la note qui
domine & la Guyane et n'eut pas ét¢ discordante, autrefois,
i Toulon.
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Sur ces paroles, nous pénétrons dans l'in-
firmerie. Les planchers en sont pourris, les
murs lézardés; il y fait une chaleur extréme
el une odeur insupportable de chlore vous
saisit 4 la gorge : il ne faut pas abuser des
meilleures choses, voire des antiseptiques.
Rien d’intéressant a noter : quelques malades
grelottants de fiévre, anémiés au dernier
degré, quelques blessés attendant la visite
du médecin pour étre évacués sur I'hopital
de Cayenne, et c¢’est tout.

Avancons dans le camp. Il est composé
de sept ou huit cases destinées a contenir
chacune une soixantaine d’hommes, mais ot
on en empile le double. Evidemment, aucun
plan n’a présidé a leur construction et & leur
orientation; je veux bien qu’on néglige la
question d’art, quoique je n’en voie pas la
nécessité, mais on aurait dia ne point oublier
les exigences de la surveillance et celles de
I'hygiéne.

L’architecte qui a concu cet ensemble
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incohérent n’a pas songé davantage a la per-
plexité dans laquelle il risque de plonger ses
savants confréres du quarantiéme siécle au
cas ol ceux-ci opéreraient des fouilles sur ce
point et ticheraient de restituer son ccuvre
comme on a restitué la prison Mamertine.
Mais il est probable que les savants confréres
du quarantiéme siécle s’occuperont plutot
de I'Arc de triomphe et du Louvre.

L’intérieur des cases est aussi simple que
peu confortable. Le sol n’en est pas bitumé,
ni méme carrelé; on le balaie de temps en
temps, mais cela ne dérange guéfe les puces,
punaises et tutli quanti qui y ont élu domi-
cile. Deux rangées de hamacs trés sales,
déchirés pour la plupart, laissent libre un
couloir au fond duquel un buen retiro par
trop primitif répand une odeur horrible et
qui est trés dangereuse. Cela seul doit consti-
tuer un véritable supplice.

Les murs sont si vieux et si minces que
du poing on y ferait un trou, les toitures

2
Ze



30 FORGATS ET PROSCRITS

sont si légéres qu'un enfant passerait, sans
grand effort, au travers; les sabords ne fer-
ment pas et sont placés & hauteur d’homme.
Seule, la porte posséde un énorme cadenas
tout a fait symbolique et qui semble avoir
¢té placé par Calino en personne.

Cependant, lorsque le surveillant de se-
maine fait sa ronde de nuit et que, parcou-
rant la case d’un bout & 'autre, il comple
les dormeurs ou soi-disant tels, bien rarement
il trouve un hamae vide.

— Comment expliquez-vous cela?

— Par une raison trés simple : ils n'ont
pas, en général, envie de s’évader.

— VYous m’étonnez considérablement.

— Monsieur, quand vous connaitrez un
peu le pays, votre étonnement cessera. Du
reste, tout de suite, vous allez comprendre.
Le forcat me s’évade presque jamais pour
voler — il y a des exceptions, comme Ego-
gint, dont je vous parlerai tout & I’heure,

mais elles sonl trés peu nombreuses — et
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'il commet des larcins, étant en évasion,
c’est pour se procurer des vétements, des
vivres, un canot. Rencontrez-le dans un
bois, il ne vous attaquera pas. S'il s’évade,
c¢'est uniquement afin de fuir le plus loin
possible du bagne et de la Guyane, afin
« d’avoir sa liberté », comme il dit. Par
conséquent, il ne s’exposera pas & risquer
une condamnation & cing ans de réclusion
cellulaire — ce qui n'est pas rien — s'il n'a
point, en s’évadant, au moins une chance
sur deux d’atteindre un pays étranger ou il
puisse se dérober aux recherches.

L’objectif, pour le condamné de Nouvelle-
Calédonie, c’est I’Australie; pour celui de
la Guyane, c’est le Brésil et le Venezuela ou
il est, d’ailleurs, beaucoup plus facile de se
cacher qu’en pays anglais, car la police y
est vague, ne s’occupe pas des visages incon-
nus, ne manifeste aucune curiosité, enfin,
parce que nous n’y entretenons pas, comme
en Australie, des surveillants militaires qui
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avertissent les détectivesdes qu'un facies leur
parait suspect. Mais, en revanche, il est
infiniment plus difficile de se rendre d’ici
au Para ou a Puerto Cabello que de franchir
en canot les onze cents milles qui séparent
Nouméa de Brisbane.

Lorsqu’on a dépassé la zone habitée, — il
ne faut pas aller bien loin pour cela, —on est
dans les foréts vierges qui ont des centaines
et des centaines de kilométres d’étendue, qui
sont peuplées de serpents, d’'insectesvenimeux
et de vampires; il faut 8’y frayer un chemin &
travers les lianes. Au bout du premier jour,
on a perdu sa direction, on va au hasard,
revenant parfois au point de départ apres
de longues marches; les vivres s'épuisent
vite, et, pour les remplacer, pas d’autre
nourriture que quelques fruits sauvages.
Quelle énergie humaine pourrait surmonter
de tels obstacles? Notez que les environs de
Cayenne sont surveillés, les passages gardés,
et que le fugilif est bien souvent cueilli avant



FORGATS ET PROSCRITS 33

d’avoir traversé la riviére. Quant a 'évasion
par mer, elle est & peu prés impossible : la
rade est toute petite et, pour gagner le chenal,
il faut passer a coté de 'aviso stationnaire.
Je n’ai pas connaissance qu’on l'ait tenté.

Dans une assez petite salle, une douzaine
de tailleurs sont occupés & coudre des uni-
formes en coutil blane, sous la direction d'un
« contremaitre » cul-de-jatte et boiteux.

Je ne pus m’empécher, voyant ce magot
difforme etimpotent, de demander comment
un étre pareil avait pu se faire envoyer au
bagne.

— Condamné a perpétuité pour viol sur
la personne de sa fille, fut la réponse.

Pouah!

Tout & coté de cet atelier est celui de la
cordonnerie, qui fournit les chaussures des
surveillants et de leur famille.

Ces deux ateliers de confection rendent
les plus grands services. Grice & eux, un
uniforme en drap avec boutons argentés
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revient & cinquante francs, une paire de
souliers a dix francs. C'est le tiers, au plus,
de ce que coliteraient les mémes objets si on
les faisait confectionner par des ouvriers du
pays. Sionsongequ'un surveillant militaire
de troisiéme classe touche seize cents francs
de solde, on comprendra que, sans lesateliers,
il ne pourrait pas vivre.

D’ailleurs, jamais 'industrie locale ne par-
viendrait & habiller et & chausser trois cent
cinquante personnes.

Ceci me rappelle une petite ancedote que
me contait la femme d’un fonctionnaire, et
qui montre ce qu'on peut attendre de 'arti-
san négre.

Cette dame avait commandé d un cordon-
nier du cru une paire de bollines.

Au bout de quinze jours, lartiste se
présente chez elle en brandissant triompha-
lement deux bateaux dont les dimensions
eussent effrayé une Anglaise.

La dame refuse avec indignation de prendre
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livraison. Le négre soutient que les chaussures
sont admirables.

— Mais vous voyez bien qu’elles sont beau-
coup {rop grandes pour mon pied!

— Je le vois, mais est-ce ma faute si vous
avez le pied trop petit?

Il ne voulut pas en démordre et, afin
d’éviter les ennuis d'une comparulion en
justice de paix, la cliente malgré elle garda
les bateaux et les paya.

On congoit que, dans de pareilles condi-
tions, I'atelier du pénitencier soit assailli de
demandes indiscrétes auxquelles on oppose
le non possumus fort sage du réglement.

Je ne déerirai pas la cuisineni la cambuse,
qui n’ont rien de particulier. Allons a la
prison. :

On nous ouvre une grille, nous traversons
un préau, et nous sommes devant un petit
batiment plus laid que terrifiant. A gauche
est la prison commune ou les hommes punis

sont entassés d’une fagon invraisemblable,
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de cette masse d’individus sales et dégue-
nillés émanent des effluves qui différent
comme parfum de I’Impérial russe: les uns
sont couchés, fers aux pieds, sur le lit de
camp, les autres se dandinent d'un air
stupide, semblables & des animaux en cage.
Faute d’espace ou faute o’organisation, tout
est mélé: les individus coupables de légéres
infractions et ceux qui ont commis un acte
grave d’insubordination ou d’immoralité. Le
cOté droit du batiment contient une vingtaine
de cellules ot sont enfermés les prévention-
naires qui attendent leur comparution devant
le tribunal spécial maritime et les forgats
condamnés par ce méme tribunal et qui
attendent leur transfert aux iles du Salut.
Chaque cellule a un meétre de large sur
deux de long; elle est voutée et recoit le
jour par une « hotte »; pour mobilier, un
lit de camp et une baille a déjections; on
compléte parfois cet ameublement par « une
barre de justice », ou sont fixés, au moyen
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de manilles rivées, les deux pieds du loca-
taire. Cela est noir, étouffant et puant.
Aucun hote de distinetion ne 8’y trouve pour
le moment; il n’y a que de pauvres diables
d’évadés, maigres comme des clous, piles
comme la mort, loqueteux, pitoyables et
penauds, des ivrognes qui réfléchissent sur
les conséquences de la soustraction d’un litre
de tafia et quelques personnages qui ont
refusé le travail, préférant étre & « 'ombre »
qu’au soleil.

Aprés cette visile 4 la prison, on éprouve
le besoin de respirer I'air, relativement moins
malsain, de la liberté. Nous traversons les
cours afin de gagner la porte de sortie.

Il est dix heures et demie, les corvées
reviennent du travail ; rangés sur deux rangs,
les forcats répondenta I'appel. Puis, premier
roulement de tambour: on apporte des baquets
contenant la ration de soupe et de viande
pour dix hommes, — le « plat » —en langage

technique ; second roulement de tambour :
3
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« Rompez les rangs! » Chaque groupe de
dix s’en va dans un coin manger le déjeuner
octroyé par ladministration, c'est-a-dire
deux cent cinquante grammes de viande
réduits a cent trente par la cuisson; le
bouillon est maigre, mais le pain est en
suffisante quantité (un kilogramme par jour).

Aprés déjeuner, ces messieurs ont droit &
une heure de sieste avant de reprendre la
« séance du soir».

Je les laisse & leur plaisir gastronomique. Le
« principal » tient absolument, avant que je
m’en aille, & me faire les honneurs de son
chez lui : il m’offre un petit verre de rhum
de Mana, auquel je riposte par le don d’un
cigare, et nous causons encore un instant,
avec ce plaisir réciproque de gens qui se sont
apercus en Océanie et que le hasard remet
en présence en Amérique, mais qui ne savent
g'ils auront l'occasion de se rencontrer de
nouveau avant le grand pique-nique de la
vallée de Josaphat.
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— Eh bien, me dit mon hote aprés avoir
trinqué, que pensez-vous, monsieur, de ce
que vous venez de voir?

— Je pense qu'on ferait fort bien de
démolir tous ces batiments mal construits et
beaucoup trop exigus. Et, a ce propos, une
question: & quoi servent done vos douze
cents forcats?

— A fournir Peffectif des corvées de la
municipalité, du jardin publie, de I'hotel du
gouvernement, de l'artillerie, des ponts et
chaussées, des magasins de I'Etat, etc...
Enfin, c'est ici que les colons s’approvi-
sionnent d’ «assignés y. Il en résulte que la
fluctuation de ce personnel est incessante et
que nous avons fort & faire pour tenir 4 jour
les carnets, états, fiches individuelles et pri-
vées de tout genre que nous devons fournir.

— Yous n’avez pas ici de criminels céléhres ?

— Non, tous les condamnés de cette caté-
gorie, ainsi que les anarchistes, sont aux iles

du Salut. En fait de criminels de marque,
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nous n’avons en ce moment que Vaubourg, qui
scia la téte de son camarade et I'enterra dans
une cave; ce erime eut, il y a quatre ou cinq
ans, les honneurs d'une grande publicité.

Vaubourg estactuellement employé comme
ébéniste; c’est un ouvrier assez habile et
laborieux. Seulement, il a une idée fixe :
monter un théitre, afin, dit-il, « de divertir
ses codétenus en les moralisant ». Pas plus
tard que dimanche dernier, on I'a surpris
dans une cave en train de jouer un vaude-
ville avec plusieurs de ses camarades; ils
avaient réussi a se procurer des costumes, et
I'un d’eux était habillé en gendarme. Inutile
d’ajouter que la comédie s'est terminée en
cellule.

— 1l me semble que vous m’avez parlé
d’'un nommé Egogint...

— Vous le verrez aux iles. C'est un type
curieux. Egogint est un négre de la Marti-
nique qui fut condamné pour vol. Au bout
de peu de temps, il s’évada. On le cherchait
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partout, tandis qu’il était tranquillement a
Cayenne. C'¢tait un don Juan qui changeait
continuellement de logement, en méme
temps que de maitresses. Particularité inté-
ressante: aucune de ces femmes ne l'a
dénoncé. Son audace était extraordinaire.
Un jour, abordant le commissaire de police :
« Voyez-vous, lui dit-il, ce noir qui s’en va
la-bas? Cest le fameux Egogint, que vous
cherchez depuis si longtemps. » Et tout
le commissariat de se précipiter en masse
sur un malheureux négre inoffensif, tandis
quEgogint, sa derniére conquéte au bras,
s'¢loignait en riant. :

Lorsqu’il a été enfin capturé, le commerce
de Cayenne a respiré, mais les femmes ont
soupiré.

En reproduisant cette aneccdote que me
raconta mon ami le surveillant, ma plume
frétille du désir d’en ajouter une autre qu'on
pourrait intituler : Le jardinier et la femme de
chambre,
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Muno — tel est le nom ou plutot 1'un des
noms du héros de I'aventure — manifesta,
des I’dge le plus tendre, une de ces vocations
que rien n’arréte, pas méme la gendarmerie.
Sa premicre condamnation lui fut accordée
a I'dge de dix ans, pour incendie; on le placa
dans une maison de correction jusqu’a seize
ans. Dés qu’il fut libre, il s’élanca de nou-
veau dans la carricre et la parcourut de fagon
si brillante, qu’en dix années, il augmenta
de huit condamnalions son casier judiciaire
et mérita pour la dernitére quelques années
de travaux forcés. On le dirigea sur la
Guyane.

A peu prés a la méme époque, M. G.-R.,
nommé gouverneur, cherchait une femme
de chambre, de celles qui se font inscrire
aux petites annonces avec cette mention :
« voyagerait ». Son choix tomba sur une
Lorraine, Madeleine S... qui lui sembla
réunir toutes les qualités nécessaires pour

soigner congriment le linge d’un gouverneur,
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enfermer prudemment son sucre dans le
buffet et distribuer avec tact les pains de
savon pour la lessive.

M. G.-R., accompagné de sa famille et
suivi de la fidele Madeleine qui portait les
petits  paquets, débarqua au milieu de
Penthousiasme paltriotique avec lequel les
Cayennais ont I'’habitude d’accueillir leurs
nouveaux gouverneurs.

On s'installa. M. G.-R. se mit & gouverner
et gouverna bien. Dans ses atlributions
modestes, Madeleine ne lui cédait en rien
ni comme zele, ni comme capacité profes-
sionnelle.

La Guyane était presque aussi heureuse
que la Bourgogne.

Pendant ce temps, que faisait Muno?

Il était, avec quinze autres transportés,
chargé d’entretenir et d'embellir les parterres
ou le chef de la colonie promenait ses réves
d’amélioration et ses plans de réformes. 1l
béchait, il piochait, il ratissait avec la plus
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louable conviction; de temps en temps, le
gouverneur laissait tomber sur lui, en pas-
sant, un regard de commisération, presque
de bienveillance. Encouragé par des témoi-
gnages de bonté descendus de si haut, Muno
se conduisait & merveille : exact, laborieux,
toujours occupé de son jardin, il devenait ce
qu’on appelle « un bon condamné ».

Encore un peu de temps, et on le propo-
serait pour une grice.

Aussi fut-on trés ¢étonné au pénitencier
lorsqu’un matin, Muno ne répondit pas a
Pappel de son nom.

On n’était pas moins surpris au gouver-
nement de trouver vide la chambre de
Madeleine.

Quelques heures plus tard, le gouverneur
recevait une lettre de Muno dans laquelle
celui-ci s’excusait ironiquement d’avoir aban-
donné si brusquement les cloches & melons,
et d’avoir privé I'hotel du gouvernement des
services d'une femme de charge expérimen-
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tée. Muno ajoutait que Madeleine et lui
partaient pour Londres. On télégraphia de
tous cotés, mais sans résultat.

Le 30 octobre 1889, c’est-i-dire six mois
plus tard, un sieur Candas se faisait arréter
a Paris pour vol et vagabondage. Malheu-
reusement pour ce Candas, le service anthro-
pométrique le reconnut pour un bon cheval
de retour appelé Muno. Pour la seconde fois,
on l'expédia & Cayenne ol on lui offrit un
supplément de trois ans de bagne. Muno
salua ses juges, et reprit son existence colo-
niale.

Cependant, il avait la nostalgie de Paris —
et peut-étre de Madeleine. Le 3 juillet 1891,
il quitta la Guyane sans laisser d’adresse et,
devenu M. Durand, prit plaisir a revoir la
Ville-Lumiére.

Il y serait vraisemblablement encore si,
le 4 mars 1892, il n’avait eu une idée facheuse
entre toutes : celle de se promener boulevard

de Strasbourg et de choisir le trottoir o
8.
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déambulait en sens contraire un agent de la
stireté avec lequel il avait été autrefois en
relations.

A la suite de cette rencontre, on invita
Muno & prendre passage sur un navire affrété
par le gouvernement, en partance pour la
(ruyane. 1l trouva quelques changements
opérés depuis son dernier séjour dans la
colonie, entre autres la création d'un « tri-
bunal spécial maritime » & I'usage exclusif
des forcats. Le tribunal lui mit dans la main
cing ans de travaux foreés.

Qu’est devenue Madeleine? je I'ignore ; mais
je suppose qu’elle a eu de nouveau recours
aux petites annonces sous la rubrique « les
meilleurs serviteurs » et avee la mention
« yoyagerait ». Espérons qu’elle sera tombée
sur une riche famille de squatters.

Aprés avoir pris congé du brave surveillant
principal, je descendis la rue du Collége.
Les pieds meurtris par les cailloux pointus,
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le nez tamponné avec mon mouchoir afin de
soustraire mon sens olfactif aux émanations
des ruisseaux qui bordent toutes les maisons
je songeais & bien des choses, notamment
4 celle-ci: voila trente ans que le bagne est
établi dans ce pays, et je viens de voir douze
cents forcats que le gouvernement préte a la
colonie pour ses travaux d’utilité publique.
Pourtant, je n’apercois nulle part un rudi-
ment de trottoir, nulle part un édifice
convenablement bati, si ce n’est I'hotel du
gouvernement, qui est un ancien couvent
de jésuites, pourtant, je me bouche le nez
de toutes mes forces, afin de n’élre pas
asphyxié, quoique les urubus (sorte de gros
corbeaux) fassent de leur mieux pour enlever
le plus gros des immondices...
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KOUROU

A bord du Bengali. — Ce qui reste d'un lieu célébre. —
Légende des fourmis anthropophages. — La chiourme et
les surveillants militaires. -—— Pénitencier & la Berquin.,

La courtoisie de nos officiers de marine est
proverbiale. Elle prouve, 4 I'étranger, que la
politesse francaise, si fort renommée jadis,
si fort compromise aujourd’hui par certains
¢chantillons affublés d’étiquettes brillantes,
n’est point une légende.

L’aimable commandant du Bengali, fidéle
a4 cette tradition, veut bien m’autoriser a pro-
fiter d’'une tournée qu’il va faire avec son
aviso et m’offre 1'hospitalité de son bord.
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Jaccepte d'un cceur d’autant plus reconnais-
sant que mon ticket de premiére classe ne
m’elt accordé, sur un des deux petitssteamers
qui font le service de la cote, que le douteux
privilége de m’asseoir, de manger, de dormir,
avec des négres allant sur les placers. En
dépit demesprincipesfranchement démoerati-
ques et résolument égalitaires, je n’hésitai pas
une seconde, je 'avoue, a préférer la compa-
gnie du commandant et de son état-major.

Notre premicre étape est Kourou, lieu
célebre, je I'ai dit plus haut, par le désastre
affreux de I'expédition Turgot-Chanvalon.

Kourou forme maintenant un petit bourg,
chef-lieu d’'une minuscule commune, avec
maire, adjoint, conseil municipal, agents
de police en uniforme, instituteur et gendar-
merie a cheval, s'il vous plait. Tout ce
monde, sauf les gendarmes, est du meilleur
ébéne et s'occupe fort de politique.

De ma vie, je ne pénétrai dans un en-

droit ot il y elt tant de puces.
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Le village, ses hommes politiques et ses
puces sont englobés dans un vaste domaine
appartenant a I'Etat, dont on a fait un
pénitencier agricole.

On y exploite des bois dont on ne se sert
pas, on y ¢leve du bétail qui est petit, laid
et maigre, et on y cultive du café qui pousse
a merveille et vaut le meilleur martinique.

Voila — je parle du café — un résul-
tat intéressant, un semblant d’entreprise
pratique et utile. Kourou est relativement
salubre', étant balayé continuellement par
la brise de mer. Ce serait un point fort
bien choisi pour y installer des éléves con-
cessionnaires comme en Nouvelle-Calédonie,
pour y préparer une sélection de condamnés,
une pépiniére destinée & donner des ¢léments

1. Cette appréciation paraitra bien sc¢vére pour le reste
de la eolonie, aprés ce que j'ai raconté de I'expédition qui
vint s'%échouer 1d en 1763. Mais il convient de remarquer
que l'on a exéeuté quelques travaux de canalisation et que
les forcats sont placés dans de meilleuves conditions d'hy-

giéne que les féaux sujets de S. M. le roi Louis XV, dit le
Bien-Aimé,
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a la colonisation. Malheureusement, on ne
songe guére & ces choses ; toutes les catégo-
ries de forcats sont mélangées et on se
trouve satisfait si la caléerie posséde le
nombre d’ouvriers dont elle a besoin.

Une des annexes de Kourou est le chantier
forestier de Gourdonville au sujet duquel on
arécemment publié des récits & faire dresser
les cheveux sur la téte, émolion que je n’ai
point partagée, car je les connaissais depuis
longtemps, ces récits.

La plus célébre des anecdotes en question,
celle qui a le plus indigné la presse, est
incontestablement I'histoire du condamné
enduit de sirop, puis attaché sur une four-
miliere et dévoré par les insectes tandis que
des surveillants déjeunent & quelques pas,
sablent le champagne et insultent avec de
grands éclats de rire aux épouvantables
tortures du malheureux.

Certes, voild un excellentsujet de chronique,
un théme facileaddévelopperen plusieurs pages
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de copie. Malheureusement, il a un grand
tort, celui demanquer de fixité : tantot 'action
se passe en Nouvelle-Calédonie, au camp
« Brun », tantot a la Guyane, soit 4 Gour-
donville, soit & I'Orapu — je donne bénévo-
lement cette nouvelle indication, — mais
toujours dans un endroit ot sont réunis les
plus dangereux criminels.

J’ignore ce qu’il peut y avoir de vraidans
cette légende, car ellem’a été narrée avec une
égale sincérité par des gens également dignes
de foi, mais dont les uns habitent 1’Océanie
etdont les autres vivent en Guyane. Toujours
est-il que personne n’a jamais pu me citer
le nom de celui qui fut la victime de 'atroce
attentat ni m’indiquer la date précise ou se
commit un pareil forfait. La diserétion des
condamnés eux-meémes a été compléte.

Admettons, cependant, que la fumée ait
été produite par un peu de feu et que la tra-
dition, démesurément grossie par la fertile
imagination de messieurs les forcats, repose,
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comme celle du déluge universel,sur un fait.

Admettons encore — et vraiment le
contraire serait merveilleux, miraculeux et
absolument invraisemblable — que, sur un
effectif de sept a huit cents surveillants mili-
taires, il s’en trouve plusieurs qui soient
violents, grossiers, ivrognes et brutaux.

Quelle conclusion en tirer?

Aucune, & mon avis, sinon que 'homme
revétu d’une blouse, d’une jaquette ou d'un
uniforme n'est pas parfait : découverte si
peu neuve qu’on I’a mise, voila belle lurette,
en vaudeville.

Mais puisque j’ai été amené a faire allusion
aux surveillants militaires, & leur role dans
nos colonies pénitentiaires, qu'on me per-
mettre d'insister, car je les ai vus de si prés,
j’en ai tant vu, que c’est pour moi une sorte
de devoir, un besoin de conscience de leur
rendre hommage.

Le corps des surveillants militaires n’a
aucune espéce de rapport avec Dantique
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chiourme (et, au fait, si c’était chez elle qu'il
faille chercher l'original du supplice par les
fourmis!); il est exclusivement recruté parmi
les gradés de l'armée de ferre, de l'infan-
terie de marine, des équipages de la flotte,
parmi les pompiers de Paris et les gardes
républicains. Beaucoup sont d’anciens ser-
gents-majors ou fourriers. Tous sont sortis
du régiment ou de la flotte avec un « certificat
de bonne conduite n° 1 ». La plupart sont
mariés et onl emmené leur famille. Ils s’en-
gagent pour qualre ans, mais le ministre
peut, en cas de fautes graves, et sur le rap-
port d'un conseil d’enquéte militaire, les
renvoyer avant cette date. Ils acquiérent les
droits & la retraite au bout de vingt-cing ans.
La carriéere & parcourir est la suivante :
trois classes en qualité de surveillant —
1600 franes, 2000 franes, 2400 francs; deux
classes en qualité de surveillant-chef, enfin,
surveillant principal — solde variant de
3000 & 4000 francs.
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A ce compte, il est difficile, on le recon-
naitra, d’amasser des rentes, et ces budgé-
tivores ne se partagent qu'une bien faible
portion de l'assiette au beurre. Et & quel
prix ils 'achétent! Logés dans des paillotes,
presque sans meubles, avec leur malle pour
toute armoire — parfois au milieu des bois
— vivant de conserves, partant a quatre
heures et demie du malin, ne rentrant que
le soir & six heures quand le chantier est
¢loigné, continuellement debout sous un
soleil de feu ; puis, avant de manger et de
se reposer, obligés de veiller au souper de
leurs hommes, de faire I'appel, de recevoir
les réclamations, de faire panser les éclopés,
de mettre a part les fiévreux et les ma-
lades, ete... La nuit, il faut se relever pour
faire des rondes, et sauter & bas de son lit
au moindre bruit suspect. On voit quels
loisirs un surveillant peul consacrer a son
intérieur, a la vie de famille; on voit combien

la femme, privée de toute distraction, les
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enfants, privés d’école, ménent une existence
enviable! Je ne parle pas du danger incessant
qui résulte de Disolement au milieu de
quarante ou de cinquante galériens — j'ai
vu un surveillant qui habitait seul dans
une forét avec soixante-dix forcats — de la
responsabilité trés lourde et de tous les
instan{s — responsabilité morale ¢t responsa-
bilité pécuniaire — ni du travail d’écriture
qui s'ajoute a la fatigue physique. Un con-
damné g'enfuit-il, le surveillant sera puni
de prison s’il ne peut prouver qu'aucune
négligence ne lui est imputable; le surveil-
lant fait-il usage de son arme contre un
des hommes confiés & sa garde — méme
s'il est en cas de légitime défense — on le
tradoit devant le conseil de guerre. La
moindre faute, le plus petit oubli sont
punis de salle de police ou de consigne, et
tout feuillet de punition un peu chargé vaut
une mauvaise note a linspection générale
annuelle. Jamais de permission, jamais de
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-repos en dehors du dimanche oti on n’a que
le service des rondes.

Voila ce qu'on exige, par quarante degrés
de chaleur, d’un surveillant militaire en
échange d'une somme de seize cents franes,
diminuée du cingq pour cent de la retraite.
Je ne crains pas d’aflirmer que cet homme
mérite bien du pays.

Je maintiens que si on peut compter
dans le corps des sujets médiocres, voire
mauvais, les surveillants militaires sont, en
immense majorité, honnétes, dévoués et trés
doux envers les condamnés. Et j'ose dire que
mon affirmation tire une certaine autorité de
ce double fait que je sais pertinemment ce
dont je parle et que mes théories ecriminalistes
ne me rendent pas suspect de partialité.

Quoi qu’il en soit des mysteres horrifiques
de Gourdonville, une chose est certaine :
c’est que ce pénitencier est trés recherché et -
que la journée de huit heures n’y semble
pas bien dure.
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Aucune silhouette intéressante 4 crayonner
si ce n'est celle d'un ancien officier de
I’armée italienne, appartenant a une famille
si connue que je la cacherais insuffisamment
par des initiales. De faux en faux et de
chutes en chutes, il est arrivéa la caféerie de
Pariacabo. Cet homme est 4gé de trenle ans,
il est grand, vigoureux et, sous son grossier
costume, il a encore une tournure de
gentleman. Mais sa face rasée ne rougit pas
quand on le regarde et il est trés sensible &
une gratification de vingt-cing centilitres de

vin ou d’'un paquet de tabac.
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LES ILES DU SALUT

Origine du nom. — Les internés. — Les anarchistes. — Plu-
sieurs croquis. — Le vol en huit lecons. — Canotage en
cercueil. — Les bons vieillards. — Les lépreux. — En
attendant Dreyfus.

Kourou est situé juste en face des iles du
Salut, que 'on apercoit trés distinctement de
la plage. De I'un & I"autre embarcadére, nous
avons a peine le temps de faire un excellent
déjeuner accompagné d’un fort roulis. On
jette 'ancre au moment ot le maitre d’ho-
tel du commandant sert le café.

Nous sommes devant I'ile Royale, la plus
importante de la trinité sinistre que com=
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pléetent I'ile Saint-Joseph et I'ile du Diable;
un étroit chenal les sépare.

Les trois iles qui forment cet archipel
s’appelaient autrefois Isles du Diable. Elles
doivent leur nom actuel a M. de Chanvalon,
le chef de l'expédition de Kourou. Voici
comment :

La traversée avait été longue, pénible,
contrariée par une grosse mer et des vents
contraires, & bord des navires de la société
Liberté, Franchise, Ferme, Centaure, Deux
Amis, Prince Georges, Amphitryon, Balance
Parham, et le pale troupeau des émigrants,
exaspéré a la vue des cotes sinistres de la
Guyane, s'était mutiné assez sérieusement
pour que Chanvalon hésitat a atterrir au point
convenu ou son lieutenant, M. de Préfontaine,
I'attendait, mais sans avoir pu méme cons-
truire un baraquement. Comme il louvoyait,
il fut porté & peu de distance des trois iles
verdoyantes et pareilles a des bouquets émer-
geant des eaux. En un instant, on oublia
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fatigues et miséres, et ce fut au milieu d’'un
enthousiasme général que Chanvalon pro-
clama que les iles porteraient désormais le
“nom d’Iles du Salut. La plus grande fut bap-
tisée ile Royale, la seconde ile Saint-Joseph,
la derniére garda la dénomination d’ile du
Diable, afin d’acerocher le passé au présent.

Mais, quand on eut abordé, les illusions
se dissipérent, car on se trouvait sur un sol
aride, rocailleux, sans une goutte d’eau vive.
Chanvalon, insouciant, sceplique et léger,
essaya de la méthode des dérivatifs. « J'écris
a la Martinique, dit-il dans un de ses rap-
ports, d’engager quelques demoiselles bien
nées de ce pays & passer dans celui-ci.... »
Nous avons vu plus haut ce qu'il advint, en
dépit des demoiselles « bien nées », de tous
ces pauvres gens.

Le commandant supérieur des iles vient
a bord saluer le commandant du Bengali;
il est casqué, brodé, assez gros, l'air intelli-

4
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gent. On nous présente I'un & Paulre et sans
se faire prier, il me donne licence d’errer a
ma guise sur son flerriloire, en compagnie
d’un officier de I'aviso, et de questionner un
peu, certain que je n’abuserai pas de sa
confiance. En quoi il avait raison. Je sais
fort bien que ladministration, personne
pudibonde, n’aime pas laisser voir ses des-
sous et encore moins quon les décrive
lorsque, comme moi, on les a apercus.
Respectueux de son scrupule, je me bornerai
a dire qu’ils ne sont point du tout laids
et déplaisants, comme le ferait croire la
peine qu’elle prend & les dissimuler. Aussi
bien, c’est son affaire et je ne me suis donné
mission ni de la défendre ni de lattaquer.
Je cherche, suivant mon habitude, a dire
tout bonnement la vérité, sans m’occuper plus
qu'un poisson d'une pomme, de savoir si
celte vérité donne raison a celui-ci ou tort a
celui-la.

Notre canot accoste I'ile Royale en quelques
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coups d’avirons, car l'aviso a pu mouiller
tout prés de terre. C'est & cet avantage —
dont les autres ports guyanais sont dépour-
vus — de posséder une rade profonde, que
les iles du Salut doivent le privilége d’avoir
joué un roéle important dans l'histoire de
la colonie, d’avoir été choisies en 1794 et
1851 comme lien de déportation politique,
et en 1853 comme bagne central.

Un chemin en lacet nous conduit au
plateau ot sont groupés : le camp des con-
damnés, le quartier cellulaire, les hopitaux,
le couvent des religieuses de Saint-Paul de
Chartres, la chapelle, les logements de fonc-
tionnaires, les magasins et la caserne des
détachements des troupes de la marine —
bien des choses, trop de choses réunies dans
un espace qui mesure un kilométre et demi
de long sur cinq cents métres de large.

L’ascension est d’autant plus pénible que,
sous prétexte de néeessité de surveillance,
on a coupé la plupart des gros arbres qui
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jadis tamisaient, assure-t-on, les rayons d'un
soleil impitoyable. Pendant dix minutes,
nous les regrettons. Arrivés au faite, nous
trouvons la chapelle qui nous semble placée
4 point pour nous offrir un peu de fraicheur
et nous permettre d'éponger nos fronts
ruisselant sous nos casques de liége.

Elle est trés grande, cette chapelle, mais
trés délabrée et affreusement bariolée par
des artistes de 1'endroit auxquels raisonna-
blement on ne saurait reprocher de ne pas
posséder la note mystique et le sentiment
de 'art chrétien. Tandis que, dans I'abside,
nous contemplonsun énorme christ aux chairs
invraisemblablement roses et & la chevelure
d’un blond inédit, une cacophonie éclate au
fond de la nef et nous fait retourner; nous
apercevons une espéce de gnome assis devant
I’harmonium et quis’escrime i tour de bras
et & grands efforts de pédales.

— Qu’essaie-t-il de jouer, cet animal-la?
dit mon compagnon.
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— Je ne m’en rends pas comple, mais
¢’est une marche, évidemment...

Le gnome, cependant, redouble d’ardeur;
I’harmonium souffle, gémit, s’époumonne,
laisse échapper des sons lamentables.

Toat & coup, & un accord révélateur, nous
nous écrions : c’est la Marseillaise!

Le petit vieux fétait la marine francaise.

Je confesse qu’en dépit de la sainteté du
lieu, nous saludmes d’un éclat de rire cette
découverte.

Bien des fois — que de fois, Seigneur! —
J'aientendujouer la Marseillaise; je’aientendu
exécuter par des orchestres, par des fanfares,
par des orphéons, par des pompiers; je 'ai
entendu chanter, brailler, siffler; je I'ai en-
tendue & pied, a cheval, en voiture, en bateau
et méme en ballon, mais jamais elle n’était
en ma présence sortie d’'un harmonium pous-
sif, au milieu d'un bagne, sous les doigts d’un
ancien prétre condamné aux travaux foreés.

Cet ex-ecclésiastique mélomane et admi-
A
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rateur de notre flotte se nomme Porion. Il
était desservant dansle Pas-de-Calais en 1887,
quand on lui chercha noise & propos de sa
facon d’interpréter le texte évangélique :
« Laissez venir & moi les petits enfants. »

L’auménier des iles du Salut lui a confié
les triples fonctions de sacristain, de chantre
et d’organiste. Il parait qu’il a une jolie
voix de ténor. Jaurais vivement désiré en-
tendre ce dialogue en musique — I'Officiant:
Ne nos inducas in tentationem, — Porion :
Sed libera nos.- a malo. Amen.

Plus amusés qu’édifiés par notre station
dans 1'église, nous parcourons I'hopital civil
et militaire : il ne nous rameéne pas aux
idées tristes, car il ne contient pour le mo-
ment que trois ou quatre surveillants et
soldats atteints de fievres. Cet hopital est fort
grand, admirablement tenu, ciré et astiqué
comme un navire de guerre; mais cette
toilette pimpante est du maquillage et dissi-
mule mal les rides, ¢’est-a-dire les lézardes.
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Les forcats-infirmiers s’honorent de pos-
séder dans leurs rangs Allmayer, le fameux
Allmayer, qui vola sur le bureau méme
du juge d’instruction un ordre de mise en
liberté, et sortit tranquillement de Mazas,
aprés avoir remercié ses gardiens de leurs
bons procédés. Ce gargon avait de hautes et
nombreuses relations dans le monde parle-
mentaire, et je ne ferai pas a quelques-uns
de nos législateurs les plus en vue la mau-
vaise plaisanterie de citer les noms qu’f[ m’a
indiqués, avec preuves écrites, comme étant
ceux de ses amis — ou plutdt, de ses anciens
amis — car il se plaint amérement d'étre
un peu « laché ».

Afin de regagner quelque prestige, il
essaie de se faufiler dans le groupe des
anarchistes. Mais ceux-ci ont accueilli froi-
dement ses avances, craignant que le com-
pére ne fat homme & manger a deux
riteliers. Allmayer a été trés froissé de
cette réserve, qu’il juge blessante, et n’en
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persiste pas moins dans son attitude de
victime de la réaction : il désire beaucoup
faire lever tous les doutes & ce sujet.

C’est unassez beau gaillard, d’une trentaine
d’années, brun, a I'eeil infelligent, & la physio-
nomie remarquablement fausse. Il affecte une
grande courtoisie et une fiére résignation qui
conviennent & un homme politique dans le
malheur; il soigne ses fréres avee la charité
d’un apotre et prépare d’'une main experte
autant que dévouée des cataplasmes émol-
lients et des bandes antiseptiques.

Jai appris avec regret que le lendemain de
notre passage, il avait volé & un médecin
colonial, dont il possédait la confiance, toutes
les économies, — & titre, sans doute, de

« reprise » légitime.

Les camps de I'ile Royale contiennent
plusieurs catégories de forcats : double-
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chaine, réclusionnaires, internés. Les anar-
chistes font partie de ce dernier groupe.

Jai expliqué dans un précédent ouvrage
en quoi consiste le port de la double-chaine,
chitiment suranné et inefficace. J’ai longue-
ment parlé du solitary system et dit mon
opinion sur les graves inconvénients qu’il
présente & tous les points de vue, inconvé-
nients qui apparaissent bien davantage a la
Guyane qu'a la Nouvelle-Calédonie, — je
devrais dire apparaitront, car la maison cen-
trale n’est pas achevée. Quelle bonne éco-
nomie ¢’elit été de ne la point construire !

Quoi qu'il en soit, fuyons les rediles et
occupons-nous de la catégorie des inlernés,
spéciale 4 la Guyane.

Ces internés constituent, a proprement
parler, la quintessence du bagne : anar-
chistes, chefs de bande, individualités parti-
culiérement redoutables.

Les anarchistes de profession, pour com-

mencer.
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Je dis de profession, car tous les cambrio-
leurs un peu remarquables — témoin
Allmayer — tous les assassins de quelque
envergure se donnent pour des disciples de
Bakounine, pour des sociologues incompris,
en sorte qu’il est parfois difficile de distin=-
guer I'ivraie du bon grain. Il est important
néanmoins de ne les pas confondre et c'est
pourquoi je ne mentionnerai ici que les pro-
tagonistes les plus avérés de la marmite
réformatrice et du détonant libérateur.

Sauf Gallo qui achéve de cracher ses pou-
mons a ’hdpital de 1'ile Nou et Cyvoct qui
attend la-bas, en confectionnant des cercueils,
I'heure, préte & sonner, de sa libération,
tous les coryphées du parti sont réunis a
I'ile Royale.

Tout d’abord Pini, le fameux Pini.

Ce n'est point sans une émofion bien
légitime que je me suis trouvé face a face
avec ce personnage qui a fait couler une si
grande quantité d’encre. Ou est Pini? a été
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il n’y a pas trés longtemps la question a la
mode; il n’a pas fallu moins que le malade
de Bournemouth lui-méme pour faire licher
prise aux reporters. Tous avaient causé avec
Pini : les uns, dans un petit restaurant
auquel la discrétion professionnelle inter-
disait de faire de la réclame avaient regu,
au dessert, de terribles confidences impos-
sibles & dévoiler; les autres, grice & des
procédés d'une ruse supérieure a celle des
Peaux-Rouges et en s’exposant a de grands
dangers, avaient réussi &4 passer un quart
d’heure avec un homme dont ils ne vou-
laient dire autre chose, sinon qu’il avait
une lourde chaine de montre ou une bague
merveilleuse, et cet homme, tantot gras,
tanlot maigre, tantét brun, tantot roux,
était le seul, le vrai, I'unique Pini.
Cependant Pini roulait, modeste et mélan-
colique, sa brouette sur le plateau de l'ile
Royale et, 'il ne la roulait pas assez vile,

on le metlail au pain sec.
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Comme son nom l'indique, il est Italien,
étant né a Reggio, mais il s’est parisianisé
depuis longtemps. Son origine se révele par
un teint basané, un front bas, des cheveux
noirs, un accent prononcé, et un nez qui ne
I'est pas moins. L’ensemble est plutdt bien
que mal, car la physionomie est intelligente.
Il peut avoir une trentaine d’années et ne
semble pas bien vigoureux.

Sous un air bonasse, innocent, un air
qui, suivant l'expression paysanne, « lui
ferait donner le bon Dieu sans confession »,
il cache une fourberie vraiment extraordi-
naire. Son regard vous fuit obstinément,
mais si, parfois, on le rencontre, on y
trouve des ¢clairs d'énergie et de cruauté qui
démentent sa voix pateline et I’humble
maintien qu’il affecte. Il cherche ses mots,
se reprend 4 chaque instant, et s’excuse —
en invoquant sa prétendue ignorance du
frangais — d’employer une expression peut-
étre impropre.
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La douceur de Pini est effrayante et il fau-
drait avoir bien peu I'’habitude d’observer
les hommes pour ne pas se rendre compte
que I'on a devant soi un étre profondément
dissimulé, fertile en ruses, prét a toutes les
audaces et féroce jusqu'aux moelles.

Bien qu’il professe un véritable culte pour
celte administration maternelle qui le loge,
I’habille et le nourrit, un respect attendri
pour ces braves gardiens qui veillent cons-
tamment sur lui, Pini a cependant —
combien le sort est bizarre! — tité du cachot
pour insolence et outrages. Ceci le navre et
il proteste de son innocence : il n’a pas su
s’exprimer, voila tout, et sesintentions étaient
pures. Erreur aussi, 4 jamais déplorable
erreur, cette condamnation a deux ans de
prison qu’il subit en ce moment pour tenta-
live d’évasion! Lui s'évader, fidone! mais les
réglements défendent de s'évader, il le sait
bien! Ces bons messieurs du tribunal ont

été trompés par un ensemble de coincidences
5
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exlraordinaires et ficheuses; cerles, il n’en
veut pas & Leurs Excellences qui sont si équi-
tables! Il est seulement bien attristé de voir
quon n'a pas confiance en lui. Ah, si on
connaissait le fond de son corur! Mais, hélas,
on ne le connait pas, et il voit bien qu’on
ne le connaitra jamais!

Vingt-deux ou vingt-trois ans, des cheveux
chitains, de grands yeux éclairant un visage
aux traits réguliers, une attitude froide,
hautaine et réfléchie, l'air d’'un jeune snob
égaré dans un milien vulgaire, voila en
quelques traits la silhouette de Girier. Sa
carriére, ficheusement interrompue par une
condamnation & dix ans de travaux forcés,
promettait d’étre brillante. A 'dge o1, d'or-
dinaire, on cherche encore sa voie, il avait
déja depuis longtemps trouvé son chemin,
qui était celui de la prison. Presque dés l'en-
fance, la vocation se manifesta en lui par une
antipathie trés vive pour les représentants

de l'ordre social et par un si profond mépris
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de la propriété, qu'on dut Penfermer dans
une maison de correction. De pareils titres,
joints & ses allures a la Saint-Just, lui valu-
rent une place 4 part dans les milieux anar-
chistes, car bien que les compagnons aient
inscrit en téte de leur Credo: « pas de chefs,
pas de direction », ils subissent — ¢’est dans
la loi humaine — linfluence des plus éner-
giques ou des plus instruils ou des plus
intelligents. Girier est tout cela, et ¢’est pour-
quoi il est redoutable.

J’ai eu quelque peine a retrouver en lui
I'orateur véhément et passionné qu'on m'avait
signalé : tout d’abord, je n’ai pu tirer de lui
que des réponses bréves, séches et polies.
lvidemment il se méfiait et n’était pas éloi-
gné de voiren moi un mouchard, un délégué
de « la Rousse ». Néanmoins, je réussis a le
piquer au vif par la contradiction, a le forcer
de retirer, pour un instant, son masque:
J'eus alors ce régal artistique d’entendre un

morceau de véritable éloquence. Positivement
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ce garcon posséde & un rare degré le don de
la parole : en I’écoutant, je ne savais ce que
je devaisadmirer davantage, ou de son talent
naturel et de son accent pénétrant, ou de la
folie de ses paradoxes et de 'absurde mons-
truosité de ses théories.

A T'exemple de plusieurs saints figurant
sur le calendrier, Girier veut fairele bonheur
du peuple malgré lui. Jusqu’a présent, il a
dit se borner, dans la poursuite de cet idéal,
i commettre par-ci par-la quelques vels et
i blesser quelques agents de police; c’est peu
de chose, il est vrai, mais patience...

Le plus joli, c’est qu'il est convainecu:
cela, je le gagerais. Mais convaincu de quoi?
Dame, vous m’en demandez trop; seul, un
de ces psychologues assermentés, expert en
I'analyse des états d’ame, et gloire actuelle de
notre littérature, serait capable de déméler
la chose.

Dans le méme chantier que Girier tra-
vaillait Simon, dit Biscuit — pourquoi Bis-
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cuit? — dont la mort tragique a fait verser
a des crocodiles d’abondantes larmes d’encre.
L’cami» de Ravachol était un affreux petit
bonhomme dont la figure flétrie portait les
stigmates de tous les vices. Il n’avait pas
méme la blague du rodeur de barriére; ses
habitudes d’horrible débauche avaient éteint
en lui toute lueur d’intelligence. C'était un
étre absolument dégradé, profondément
répugnant. Son ignorance dépassait celle
d’une carpe et sa paresse et indigné un
loir... Requiescat!

Prenons un sentier a flanc de coteau qui
conduit au bord d'une anse assez jolie plantée
de cocotiers et de palmiers. C'est 14 que sont
les ateliers ont Clément Duval a retrouvé le
métier - d’autrefois, la serrurerie, délaissé
pour I'anarchie.

— Est-ce un ouvrier habile? demandons-
nous.

— Pas trop; il ne peutarriver a se « refaire

la main », Pourtant, il est plein de bonne
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volonté, aucun transporté n’est plus soumis,
plus doux, ne se conduit mieux.

L’homme qui m’était dépeint sous ces cou-
leurs flatteuses a été condamné & mort en
1887 par la cour d’assises de.la Seine pour
les espiégleries suivantes : vols & main armée,
incendie, tentatives multiples d’assassinat.
On commua la peine capitale en celle des
travaux foreés a perpétuité; depuis ce temps,
il est au bagne.

Eh bien, & mon avis, ce voleur, cet incen-
diaire, cet assassin est honnéte! Entendons-
nous : mon but n’est point, en émettant une
telle affirmation, de soutenir sa candidature
au prix Montyon, mais simplement d’ex-
primer cette idée que je le crois incapable
de dérober et de tuer pour satisfairesa cupi-
dité. Iln’a travaillé que pour la collectivité.

Duval a la sérénit¢ de lilluminé qui
souffre pour la cause sainte; il est logique
en ge soumelttant sans murmure ni proles-

tations aux durs réglements du bagne. Trés
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sincérement il ne se juge pas infime sous
la livrée du forcat et le prouve par son atti-
tude et son langage. Sa conscience lui crie
qu’il a bien agi; qu’importe le reste!

Le crime fait la honte, et non pas 'échafaud.

Tel est son point de vue qui, jusqu’a une
certaine mesure, est acceptable. Ne pourrions-
nous pas citer, en effet, nombre de fanati-
ues, jouissant de la considération histo-
rique, honorés et béatifiés, auxquels il n’a
manqué, pour exterminer leurs contradie-
teurs en masse, que les réactifs de la chimie
moderne?

J’ai longuement interrogé et éeouté Clé-
ment Duval et, dans sa phraséologie ardente
et creuse, j’ai trouvé comme un rabdchage
atavique du temps de Jean Iuss, Son cha-
peau forme melon n’est pas ce qui convient
pour ombrager son visage long et maigre,
son grand nez, son front étroit, qui se fussent
mieux accommodés d’un capulet. En naissant
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dans le département de la Sarthe en 1850,
ce garcon a fait une erreur de date.

Voici quelques phrases que j'ai notées au
passage tandis qu’il m’exposait ses principes
et que je copie textuellemeni : « Le temps n’est
plus ala parole, mais & Iaction... les disciples
de Bakounine n’admettent d’autre activité
que celle de la destruction... la Révolution
sanctionnant tout sans distinction, tous les
moyens sont bons pour réveiller le peuple
et pour épouvanter les puissants... le révolu-
tionnaire sincére doit s’absorber tout entier
dans l'intérét exclusif de la Révolution...
Depuis longlemps je ne compte plus qu’avee
ma conscience et je suis content, ayant la
satisfaction d’avoir accompli mon devoir
envers la tante Marianne (la révolution
sociale)... »

J’interrompis son discours pour lui dire :

— Votre tante Marianne vous fait-elle done
oublier que vous avez une femme?

Les larmes lui vinrent aux yeux.
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— Ma femme, ma petite femme! ne plus la
voir, oui, ¢’est ma cuisante douleur. Si vous
saviez comme elle est jolie, bonne et vaillante!

Et voila Duval qui, pour un moment,
oubliant la terrible tante, se met & me parler
avec émotion de son ménage heureux, des
bonnes soirées passées au théitre quand on
avait des billets, de celles, encore meilleures,
passées au coin du feu en tiers avec sa chalte
« Coquette », une belle chatte blanche dont
on lui donne des nouvelles par tous les
courriers.

Pendant que la chatte ronronnait et qu'il
caressait d’'une main distraite sa fourrure
soyeuse, pendant que la gentille femme
cousait ou brodait, il lisait; mais hélas! il
lisait les publications anarchistes, révolution-
naires, et sa cervelle se peuplait de chiméres
et d’extravagances. Le pauvre diable avalait
avidement toute la série de vieilles rengaines
avariées et hors d’usage, mais assaisonndes
A la sauce piquante d’une simili-philanthropie

5,
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et délayées dans de mauvaises périodes. Puis
il alla dans les réunions et, comme M. Jour-
dain, répéta ce qu’il venait delire. OnI'applau-
dit, il s’exalta et le besoin inné de cabotinage
qui existe toujours plus ou moins chez le
faubourien se méla & un trés réel instinect
de dévouement.

Quand les comités le désignérent comme
propagandiste par le fait, il ressentit la fiére
satisfaction de don Quichotte armé chevalier,
en méme temps que 'orgueil d’un premier
sujet du théitre de la Villette & qui P'on vient
de distribuer un role a effet.

Clément Duval n’est pas encore dégrisé ct
ne le sera vraisemblablement jamais: il ne
cessera pas de prendre le plat & barbe pour
'armet de Membrin et jusqu'a son dernier
soupir, ingénument, il posera.

Prolétaire par le manque d’instruction
bien plus quepar le manque d’argent, il est
victime d’uneoligarchie de bas étage qui pos-

stde le capital intellectuel.
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Combien sont dans le méme cas! Empoi-
sonnés par 'atmosphére qu’ils ont respirée,
victimes d’une intoxication plus ou moins
profonde, ces individus forment, quoi qu’'on
dise, une classe de malades trés particu-
licre et fort curieuse. On a eu le plusgrand
tort de les confondre avec les autres condam-
nés: une semblable mesure n’est pas seule-
ment imprudente — et la révolte, ourdie par
eux, 'a prouvée — elle est, en outre, pev
équitable.

Mon Dieu, je sais bien que les crimes de
droit commun dont ils se sont rendus cou-
pables tombent sous le coup de la loi qui les
définit, mais je sais aussi qu'on ne pourrail
soutenir sérieusement que ces crimes n’aient
pas, le plus souvent, des mobiles d’'un ordre
spéeial. 8i donc on veut essayer de faire
entrer le repentir dans leur Ame, ce ne
sera point en usant des spécifiques ordinaires,
ce ne sera pas au moyen dune promiscuité
systématique que ’on suppose, un peu pué-
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rilement, intéresser la dignité de I'ordresocial,
et qui ne produira qu'un surcroit d’exaspéra-
tion. De meilleurs résultats seraient obtenus,
ie crois, en isolant les anarchistes du reste du
troupeau et en essayant -— sans préjudice
du travail manuel obligé — de redresser
lentement leur appareil cérébral faussé.
Mais de quelle fagon? par des conférences,
par des lectures et, surtout, par la douceur
qui apaise et I'indulgence qui désarme.

Passons maintenant aux chefs de bandes
qui, eux aussi, jouissent d’un incontestable
prestige parmi la population du bagne.

Lichigaray est, comme son nom l'indique,
d’origine basque, mais cela ne l'empéche
pas d’étre Marseillais. Ses parents lui ont
donné le prénom bizarre de Labéche. Ce
fait a peut-étre eu sur sa destinée quelque
influence ; car, lorsqu'on s’appelle Labéche,
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on ne peut pas mener l'existence platement
bourgeoise d’'un simple Adolphe ou Henri.

Aprés avoir débuté assez heureusement
dans le commerce et s’étre marié, il éprouva
bientdt le besoin d'une vie plus mouve-
mentée. Il quitta sa femme et son comptoir
pour prendre la direction d’une compagnie
de voleurs fort bien organisée. Ses exploits
seraient dignes de la plume d’un Gaboriau,
et, pendant des années, il se moqua de la
justice et des lois avec une désinvolture
extraordinaire. Cependant, il finit par se
laisser prendre, et maintenant il est aux
iles du Salut, ou il cherche & se consoler
en rédigeant ses mémoires apologétiques.
Doucereux, larmoyant, parlant toujours
de son « vieux pére » et de son amour
pour le genre humain, Lichigaray, malgré
sa piété filiale, est regardé comme un des
malfaiteurs les plus rusés et les plus déter-

minés.
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Ce grand borgne, qui est en train de
savonner sa vareuse, eut son heure de
notoriété parisienne : c'est Catusse, le chef
de la bande de Neuilly. Les propriétaires
suburbains ont certainement gardé son sou-
venir et, plusieurs méme peut-éire, sa carte
de visite, — car toutes les fois qu’il exami-
nait une villa en 'absence des maitres, il
avait, en homme poli, 'habitude de laisser
un petit carré de bristol portant son nom.

Catusse explique qu’il travaillait pour
I'ccuvre de la revendication sociale.

Gaudissart et Ivorel s’avancent de notre
coté comme les deux Ajax. Ces jeunes gens
eurent une idée géniale : fonder une maison
de banque alimentée par le vol. lls s’adjoi-
gnirent un nommé Paul André qui jouait
officiellement le role de banquier, et 'éta-
blissement de crédit commenca ses opéra-
tions. Ivorel et Gaudissart, trés répandus
dans la basse peégre, se procuraient des titres,
actions et obligations que Paul André négo-
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ciait. Les dividendes étaient d’autant plus
rémunérateurs que les trois associés faisaient
travailler 'argent d’autrui. On menait une
vie large, on ne lésinait ni avec les cochers,
ni avec les femmes; on faisait aller le com-
merce.

Or, tout pres du siége social, demeurait
un vieillard avaricieux, le pere Ollivier,
soupconné véhémentement de préter 4 la
petite semaine et de conduire des fils de
famille & une ruine certaine par ses taux
usuraires. Ils résolurent de mettre fin a ce
trafic immoral, et, dans ce but, jugérent a
propos d’étrangler le vieux forban, de s'em-
parer de ses fonds et de les verser a lactif
de la banque. Le parquet ne comprenant pas
la véritable portée de leurs intentions, traina
Gaudissart et Ivorel devant le jury qui les
condamna aux (ravaux forcés & perpétuité,
sous prétexte d’assassinat. Ivorel, dessina-
teur et pocte, trouve dans I'art un adoucisse-

ment A ses maux; mais le pauvre Gaudissart
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n'a point cette ressource des exilés, et il
regrette amérement les boulevards exté-
rieurs.

On trouve, méme au bagne, des individus
qui parviennent, avec de 'adresse et de 1’en-
tregent, & éviter les corvées pénibles et a
se créer des sinécures. Tel est Cayrol, dont
la vocation d’indicateur (lisez mouchard) s’est
révélée irrésistible; il s’est donné tout enticr
a la tiche de défendre, humble auxiliaire,
la société contre des complots souvent ima-
ginaires. Le misérable, ancien officier d’in-
fanterie, a gardé des traces d’éducation, et
cela le rend plus abject encore. Il m'a offert
deux ouvrages de sa facon encore manuserits,
qui sont intitulés, le premier : Le vol en huit
lecons; le second : Les deux cents maniéres de
tromper les médecins. Ce sont des manuels
trés complets, rédigés dans un style fleuri.

Cayrol a un rival en la personne de
Boudes, un grand, aux cheveux gris, au
teint pdle, qui se donne des airs de doux
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résigné. Comme Porion le sacristain, Boudes
a été curé de campagne et fut condamné
pour des faits du méme genre, avec com-
plication de tentative d’empoisonnement.
D’abord employé en qualité de manceuvre
a Kourou, un jour, il s’évada du chantier,
mais une main le saisit au collet et le
ramena au martyre. Cette main n’était autre
que celle de M. le curé de Kourou. Boudes
a trouvé ce procédé trés indélicat de la part
d'un écclésiastique, mais il lui a pardonné
charitablement et prie pour lui.

« Rien n’est plus intrépide qu'un forcat »,
a dit Vietor Hugo. L’assassin Lupi en est
une preuve, car son existence racontée suffi-
rait & défrayer un cabinet de lecture du
quartier Bréda et & donner des cauchemars
a ses jolies abonnées... si leur profession leur
permettait d’en avoir.

N’y a-t-il pas matiére & tout un roman-
feuilleton dans la petite aventure suivante
dont il fut le héros?
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Doué d’une audace extraordinaire et
d’une énergie indomptable, en méme temps
que dun esprit réfléchi et observateur, Lupi
avait assisté bien des fois aux obséques
de ses camarades décédés, obséques qui
donnent lieu & une cérémonie d’'un genre
spécial :

Le mort est cousu dans une piece de
grosse toile; A ses pieds, on attache des
morceaux de fonte — appelés gueuses en
termes de marine; cela fait, on le place
dans un cercueil dont I'extrémité est mobile.
Au lieu d’étre porté en terre, le lugubre
colis est porté dans un canot qui aussitdt
se dirige vers la haute mer. Pendant ce
temps, la cloche de la chapelle sonne un
glas. Arrivé & un mille de distance, le canot
sarréte; on ouvre la paroi mobile du cer-
cueil, on le penche, et le cadavre rigide
disparait dans les flots. A ce moment la
cloche cesse de tinter, et le canot vire de
bord, pendant qu'un bouillonnement de vase
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prouve que les requins se sont hdtés de
profiter de 'aubaine qui leur arrivait.

De la contemplation réitérée de ce spec-
tacle, notre forcat tira des conclusions tout
a fait différentes de celles qu’il nous et
inspirées; et le résultat en fut celui-ci :

Il se mit & étudier la statistique de I'état
sanilaire, prit des renseignements aupres
des infirmiers, — qui sont des forcats, — et
lorsqu’il sut que personne, parmi les cama-
rades, n’élait en danger de mort imminent,
il se munit de clous, de goudron, d’étoupes,
et, par une nuit trés noire, s’introduisit
dans le magasin aux cercueils; il en choisit
un, assujettit la paroi mobile, calfata de son
micux tous les joints. Ce travail terminé, il
fabriqua, au moyen de deux planchettes, des
espéces de pagayes indiennes et, tantot
marchant avee précaution, tantot rampant,
trainant le cercueil, il parvint sans encombre
jusqu’au rivage. La, il mit & ’'ean son étrange

esquif, s’y étendit et, poussé par le jusant,
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sortit lentement et silencieusement de la
rade. Il était certain que le courant I'entrai-
nerait vers la Guyane anglaise ou le Vene-
zuela, mais cent cinquante lieues marines a
franchir dans un cercueil ne constituait pas
moins une entreprise aléatoire. Au péniten-
cier, on ne farda pas & constater que Lupi
était manquant, mais nul ne le soupconna
de s’'étre évadé par mer, car aucune embar-
cation n’avait été enlevée ; on n’eut pas besoin
de cercueils et I'idée ne vint & personne de
les compter. On pensa que 'homme s’était
suicidé ou bien qu'il se tenait caché dans
quelque coin dont la faim I'obligerait & sortir.
On ne le poursuivit done pas.
Malheureusement, 1’Abeille, qui venait des
Antilles, passait, le surlendemain au large
de Paramaribo. L'officier de quart remarqua,
sur bdbord, une sorte d'épave autour de
laquelle voletait une myriade d’oiseaux;
cela ne laissa pas que d’exciter son attention
et il appuya la marche de ce cOté; son
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attention devint de la curiosité quand il vit
que I'épave était une longue caisse et qu’en
outre de son escorte tourbillonnante et
bruyante de mouettes, elle était accompagnée
par deux gardes qui voguaient de conserve
a ses cOtés, semblables & des cavaliers che-
vauchant aux portiéres d'un carrosse officiel.
Ces deux gardes étaient d’énormes requins
dont les ailerons frappaient de temps en
temps les parois de la caisse. Le comman-
dant de I'Abeille ordonna de stopper et de
mettre un canot & la mer. On s’approcha;
les oiseaux continuérent a tournoyer, mais
les requins plongérent; dans la caisse on
trouva un homme & moitié submergé, presque
¢vanoul, aux trois quarts mort. On le hissa
sur le pont du navire et quelques heures
plus tard, les fers aux pieds, il méditait, au
fond d’un bon cachot vouaté, sur les mer-
veilleux épisodes de Monte-Cristo.
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Voila trois ans qu'une armée de forcats
s'escrime a niveler le faite de 'ile Saint-
Joseph pour y batir la fameuse maison cen-
trale dont je parlais tout a I’heure. Ce tra-
vail colitera tres cher et sera trés inutile —
si tant est qu’on le poursuive — car il n’y a
pas une goutte d’eau sur le plateau de Saint-
Joseph, et une vaste prison sans eau devien-
drait vite un foyer d’épidémie. On se bornera
done au dérochement, et le provisoire durera
ce que dure en général le provisoire en ma-
tiécre administrative, c’est-a-dire peut-étre
loujours.

A mi-cote, nous voyons devant une mai-
sonnette délabrée un homme barbu quu fait
cuire son repas.

— (est un condamné?

— Oui.

= Pourquoi porte-t il la barbe?
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— Par tradition : cet homme est le bour-
reau.

— Et que fait-il en dehors de son iravail ?

— Pas autre chose que soigner sa machine,
la monter, la démonter, graisser et veiller
a ce que le glaive triangulaire reste bien
aftilé.

— Occupation charmante ! Combien touche-
t-il « par téte »?

_— Cent franes et un pot de confitures.

Je fais observer qu’en Nouvelle-Calédonie
le bourreau ne touche que seize francs et
une boite de sardines. On me répond que la
vie est beaucoup plus chére a la Guyane.

La mort aussi, a ce que je vois.

Le quartier des aliénés est tout proche du
cottage du « Monsieur des Iles » : le coupeur
de tétes est voisin des tétes peu solides.

Ces fous sont moins nombreux et beau-
coup plus mal logés que ceux de I'ile Nou;
ils sont tous en cellule, ce qui ne doit pas

étre excellent pour les calmer. L'un d’eux
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m’a fait impression ; dés qu’on ouvre la porte
de son cabanon, il court se réfugier dans
un coin et, tout tremblant, les mains jointes,
le ton suppliant, il murmure :

— Oh! non, pas cela, ne m’arrétez pas!
laissez-moi me tuer!

Quel drame y a-t-il sous cette folie?

En tout cas, on peut dire de cet infortuné
que, pour lui, la crainte du gendarme n’a
pas ¢été le commencement de Ja sagesse.

Aprés Bicétre, I'asile des vieillards. Protégés
par un vaste hangar, les invalides du bagne
emploient « les restes d'une voix qui tombe
et d’'une ardeur qui s'éteint » a répondre
aux appels et a tresser de la paille & cha-
peaux. Les cheveux blanes coupés en brosse
ou les calvities sans majesté couronnant des
visages ratatinés, dont chaque ride est infime,
causent une sensation de dégotit comme tout
ce qui devrait étre respectable et ne 'est pas.
Jinterroge quelques uns deces chevronnés.
L’un d’eux me répond:
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— J’ai cinquante ans de bagne, j'étais &
Toulon, exactement du méme ton qu’un vieux
brave aurait pu dire:

— J'étais a Inkermann; j'y ai laissé ma
jambe droite.

L ’Etat est obligé de loger et de nourrir ces
bonshommes déerépits, jusqu’a ce que leur
dme s’envole et aille se faire nettoyer dans
les célestes étuves avant de comparaitre devant
le Trés-Haut.

Dans cette trinité maudite qui forme 'ar-
chipel du Salut, l'lle du Diable a pris
incontestablement le roéle principal : héri-
tiere du vieux nom patronymique, elle met
de I'amour-propre & se montrer digne de lui.

Jai eu occasion de la voir sous deux
aspects trés différents, mais également sinis-
tres. En effet, notre excursion coincidait avec

la réception du télégramme annoncant la
6
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venue prochaine de Dreyfus et on n’avait
pas encore eu le temps d’expulser, pour
faire place & ce personnage d’importance,
les forcats lépreux qui s’y trouvaient par-
qués.

Le commandant supériecur consentit &
nous laisser pénétrer dans cet ilot, mais sous
la conduite du médecin-major : il est de
tradition qu’on ne se proméne pas dans les
enfers sans un guide autorisé. C’est ce que
Dante Alighieri ne manqua point de faire.

Il m’est resté de cette premiére visite une
impression de cauchemar dont je crois, tan-
dis que je trace ces lignes, revivre toute
I’horreur.

Un sol nu, aride et bralant; pour toutes
habitations, une quinzaine de huttes déla-
brées, bossuées, éventrées, qu’on penserait
abandonnées : voila pour le paysage.

Soudain, de eces huttes abjectes, sortent
des maniéres de speclres fantastiques et
hideux; ils se trainent & notre rencontre et
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bientdt nous entourent. Les uns ont la face
bouffie, le nez aplati, les yeux presque cachés
sous l'enflure des joues; les autres ont le
vicage horriblement émacié, zébré de taches
grises, le corps réduit a I'état de squelette;
d’autres ont des plaies purulentes qui répan-
dent une horrible odeur de chairs en putré-
faction.

Le docteur nous explique les différentes
formes que revét cette terrible maladie.

— Voyez cet homme, nous dit-il, il a
déja perdu trois doigts, les autres y passe-
ront, puis le bras... Tenez, celui-ci est bien
prés de perdre son oreille, et méme il vaut
mieux...

Tout en causant, le doeteur avait ouvert sa
trousse; il y prend une paire de ciseaux,
sapproche de I'’homme et... lui coupe
I'oreille. Nous faisons : Ah!

Mais le lépreux n’a pas sourcillé et n’a
rien senti.

Nous demandons au docteur :
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— Peuvent-ils vivre longtemps dans cet
état?

— Cela dépend; la lépre est trés fantai-
siste. Tantot elle accomplit son ceuvre en
une ou deux années, tantot elle s’attarde et
ronge lentement le sujet.

— Et le remeéde, docteur?

— Aucun, jusqu’a présent. On a fait des
essais, mais sans résultat appréciable.

— Je ne congois pas comment ces gens ont
pu étre contaminés.

— (est probablement parce qu'da un
moment quelconque ils se sont évadés; les
femmes indigénes sont de meeurs faciles e,
comme la moitié de la population de la
Guyane est lépreuse...

— La moitié, dites-vous!

— A peu prés. — Messieurs, si j’ai un
conseil & vous donner, ne confiez pas votre
linge & une blanchisseuse de Cayenne; les
lessives y sont extrémement suspectes...

Quand il eut terminé sa consultation, ou
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plutdt sa constatation, le docteur se tourna
vers nous :

— Si vous voulez faire un grand plaisir &
ces infortunés, donnez-leur du tabac; fumer
et chiquer sont les seuls plaisirs qui leur
restent ici-bas. Mais, comme je ne veux pas
que vous vous exposiez & les toucher, voici
un journal qui tiendra lieu d’entreptt de la
régie.

Nous nous empressimes de vider blagues
et porte-cigares dans le journal que le doc-
teur posa a terre, puis nous nous éloi-
gnames de quelques pas.

Les spectres se jeterent avidement sur le
journal. Tabac et cigares disparurent en un
clin d’eeil.

— Allez-vous-en, maintenani! commanda
le docteur.

Et, clopin-clopant, chaque lépreux rega-
gna sa taniére.
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Le canot du Bengali nous attendait pour
nous conduire & bord.

Le trajet fut silencieux; nous regardions
avec une sorte de terreur sacrée les flots
vaseux & I'écume jaune déferler rageusement
sur les rochers couleur de plomb et nous ne
sortimes de notre réverie que lorsque nous
nous trouvimes sur le pont de laviso.

Le commandant supérieur des iles vint
prendre congé de notre état-major. Il nous
demanda ce que nous pensions de notre
visite dans ses domaines.

Je ne lui cachai pas que I'organisation de
ce pénitencier me paraissait donner matiére
4 beaucoup de critiques et a fort peu
d’éloges.

— Pour moi, dit mon compagnon I'en-
seigne de vaisseau, je manque de points de
comparaison et j’ai été surtout frappé par le
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cHté pittoresque; je suis encore sous le coup
de I’émotion que je viens de ressentir a I'ile
du Diable. L'imagination peut-elle vraiment
concevoir un excés de miseére humaine dépas-
sant celle-ci: devenir lépreux aprés étre
devenu forcat?

— Hélas, monsieur, répliqua le fonction-
naire, si, a volre retour a Cayenne, vous
touchez aux iles du Salut, je crains bien que
vous n’ayez sous les yeux un spectacle cent
fois plus douloureux encore et plus tragique!
Vous supposez, n’est-ce pas, qu’au bout de
vingt ans passés a garder desforcats, j’ai fini
par me blaser un peu sur la contemplation
dessouffrances physiques et morales? eh bien,
c’est avee angoisse que j'attends le moment
ol la Ville de Saint-Nazaire ayant mouillé 1a
ol nous sommes, je verrai Dreyfus paraitre
sur la plate-forme de I’échelle et se disposer
i descendre dans le canot ot je serai pour
prendre livraison de sa personne. La hideur
de ce lépreux-la ne sera-t-elle pas mille fois
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plus effrayante que celle des misérables et
obscurs moribonds dont le sort désespéré
vous a rempli d'une juste pitié? Cet étre
s’assoiera a cOté de moi, son corps me fro-
lera et je serai obligé de lui parler. Il y a
de dares corvées dans la vie... A bientot,
messieurs, bon voyage et n'oubliez pas qu’ici
on renouvelle sa provision de charbon... et
de sensations.

Sur ces mots, prononeés avec amertume,
le commandant supérieur des iles du Salut
nous quitta, et aussitot le Bengali reprit sa
route. La nuit vint trés vite, une nuit sans
éloiles; des nuages trés bas, se confondant
avec la mer, nous enveloppaient d’une buée
chaude; nous marchions en pleine obscurité,
a demi-vitesse el, toutes les cing minutes, le
sifflet strident et plaintif de la «siréne» se
faisait entendre. Nous étions dans un de ces
états d’esprit ot I'homme n’a pas envie de
faire un whist. Nous allimes donenous cou-
cher et goutdmes sur les lits fournis par I'Etat
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un repos comparable & celui de noix agitées
violemment dans un sac. La traversée des
iles du Salut au Maroni est de huit heures
seulement, mais elles en valent bien le double,
- tant on est secoué de facon exceptionnelle,
grice 4 une combinaison perfide du roulis et
du tangage.



Iv
AU MARONI

Le « Bourail » guyanais. — Promenade en ville. — Echee de
la colonisation pénale. — Mariages arabes. — Réformes
possibles.

Le Maroni, qui sépare la Guyape francaise
de la Guyane hollandaise, a deux kilométres
de largeur moyenne et son chenal pourrait
recevoir des cuirassés de premier rang. Au-
prés de lui, le Tibre et la Seine auraient
l'air de ruisseaux. C’est un roi parmi les
fleuves, un roi sauvage, mais d’aspect impo-
sant : sur ses deux rives, des palétuviers
tortueux et courbés ont l'attitude de vieux

courtisans faisant éternellement la haie.
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Quand I'aviso pénétra dans l'estuaire im-
mense, je fus saisi d'une (rés vive admiration;
mais au bout de deux heures, mon enthou-
siasme avait peu & peu cédé la place & un
ennui invincible compliqué de je ne sais
quelle tristesse vague.

Cetle voie triomphale qui ne méne nulle
part, cette énorme masse d’eau qui, depuis
des siecles et des siécles, descend & travers
la solitude, des sommels du Thumue-Humac,
tant de grandeur qui parait inutile, tant de
forces qui semblent perdues, — cela finit
par devenir agacant dans sa solennité.

Abrités des rayons bralants du soleil par
une double tente, nous nous étions, messieurs
les officiers et moi, étendus plutdt qu’assis
sur nos chaises de bord. Notre conversation
devint languissante, puis cessa; nous nous
sentions gagnés par un engourdissement
physique et intellectuel, sorte de demi-som-
meil que bercait le bourdonnement confus

des insectes. Je ne sais vers quels songes
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flotta l'esprit de mes compagnons; pour
moi, je me figurai que nous étions trans-
portés dans quelquun de ces paysages
préhistoriques  ingénieusement reconstitués
et décrits par MM. Figuier et Flammarion :
je m’imaginai que, pour la premiére fois I’étre
humain y manifestait en nos personnes sa
présence.

Tout concourait & la vraisemblance de
mon hallucination : c’étaient, de temps en
temps, soit un grand ara qui passait trés
haut dans le ciel bleu, en poussant des cris
discordants, soit des bandes de singes qui
se poursuivaient dans les arbres, gamba-
daient de branche en branche ou, s’accro-
chant par leur longue queue, se balancaient
la téte en bas, soit des maipons qui se bai-
gnaient, et dont les grosses tétes, aperques
au ras de l'eau, figuraient parfaitement
celles des ichthosaures antédiluviens.

Tout & coup, le sifflet du navire nous fit
brusquement rentrer dans le monde réel.
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Chacun se frotta les yeux, sc leva, et gravit
Iéchelle de la passerelle.

A notre gauche, sur la terre francaise,
une petite ville apparaissait; les toits de ses
maisons et le clocher de son église élince-
laient, et, ¢ et la, s’élevaient de légeres
fumées qui s'éparpillaient, comme des flo-
cons de ouate, dans l'atmosphére sans
nuages.

La ville était Saint-Laurent-du-Maroni,
capitale du bagne.

L’emplacement en a été fort heureusement
choisi. Le fleuve 'y est moins large et se
divise en deux bras qui entourent un ilot
verdoyant et boisé. Vis-a-vis est un campe-
ment de Peaux-Rouges dont les pirogues sont
échouées sur la plage; un peu plus loin, on
distingue nettement le petit poste hollandais
d’Albina. Cet ensemble est vivant, pitto-
resque, agréable a I'ceil.

Bientot nous mouillons prés d’'une esta-

cade fort bien construite, a laquelle sont
7



110 FORGATS ET PROSCRITS

amarrés des canots, des yoles, des chaloupes,
une vraie flottille.

Le « youyou » de I'aviso me conduit au
wharf que je franchis en quelques enjambées.

Me voici a I'entrée d’une vaste place de
forme rectangulaire. Au centre est un joli
square trés fleuri, bien sablé, ou séléve,
supporté par une stele de pierre rouge, le
buste en bronze d'une femme qui parait
avoir mal au ceeur. Je m’approche et je

constate, grice & une inscription gravée sur
le socle, qu’il sagit d'une allégorie patrio-
tique; la personne incommodée n’est autre
que la République. Je ne pense pas que
'artiste ait eu la moindre intention mali-
cieuse pour la Guyane en faisant faire une
telle grimace au symbole de notre patrie :
je le regrette pour son talent.

Cetle place est le quartier select, le quar-
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tier administratif. Tout de suite, les yeux
se portent sur une trés belle maison qui
est la résidence intermittente — il ne I'ha-
bite que huit jours par an — du gouver-
neur, son palais de Fontainebleau. Grande
galerie au rez-de-chaussée, large véranda au
premier étage, dépendances variées, rien
n’y manque. Il serait & souhaiter que les
représentants du gouvernement dans nos
colonies eussent tous comme demeure habi-
tuelle une maison semblable a celle que
I'administration pénitentiaire tient, pour un
séjour d'une semaine, a la disposition de
I’heureux satrape guyanais®.

Passim, autour de la place, les maisons
des fonctionnaires, des médecins, celle du

1. La fagon dont nos gouverneurs sont logés est pitoyable.
Ainsi, en Nouvelle-Calédonie, le « palais » du gouverneur
n'est autre que le pavillon du maréchal Pélissier en Cri-
mée (!!); I'idée d'avoir transporté cette baraque a six mille
lieux n'est-elle pas charmante? A la Martinique, ¢’est une
masure, de méme 4 la Guadeloupe. Je connais un de ces hatels
que les administrés peu respectueux appellent « la roulotte
& Florence », — et vraiment cela y ressemble.
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juge de paix, celle de I'officier commandant
le détachement d'infanterie, la mairie, la
succursale de la trésorerie, ete....

Faisant perspective, une avenue plantée
d’une quadruple rangée d’arbres superbes
aboutit & la maison du commandant supé-
rieur, charmante demeure trés confortable,
entourée d’'un grand jardin et de massifs
ombreux. Je garde un souvenir reconnaissant
de I'hospitalité qui m’y a été offerte et dont
je fus d’autant plus heureux de profiter que
Saint-Laurent ne posséde pas une auberge
otl 'on puisse décemment entrer. Nulle part
mieux que dans la salle de bains du com-
mandant, je n’ai savouré les charmes de
I’eau fraiche. Un bon forcat, faisant fonction
de valet de chambre, me préparait mon
ablution aveec un empressement el unc
sollicitude que je n’ai jamais rencontrés
chez les « gens de maison » électeurs et éli-
gibles,

Mais le joyau de Saint-Laurent, ce n’est
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pas sa statue, ce n’est pas le palais du gou-
verneur, ni la maison du commandant ol
I'eau est fraiche et ot les ceufs sont frais,
c'est le jardin botanique. Bien peu de nos
villes de province, jentends des plus
importantes, en possédent un comparable.
11 est réellement merveilleux, ce jardin, plein
de fleurs et de plantes rares, d’arbres et
d’arbustes intelligemment groupés, spécimens
intéressants de la végétation tropicale.

Une vaste pelouse, réservée, m’a-t-on dit,
pour la construction d'un hopital modéle,
sépare cette délicieuse promenade du marché
public et sert de transition entre 'agréable
et I'utile.

Le marché est tout neuf, spacieux orné
d’une belle fontaine, installé suivant les
régles de I'hygiene la plus moderne et
muni des plus récents perfectionnements. Il
est approvisionné de légumes et de fruits
par les condamnés concessionnaires euro-
péens, d'ceufs et de volailles par leurs
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« collégues » d'origine arabe, de poisson et
de gibier par les indigénes.

Pendant une heure, chaque matin, il pré-
sente un spectacle trés animé et fort original.
(’est un kaléidoscope amusant; les conces-
sionnaires-forcats venus avee leurs bourricots
de tous les points du territoire péniten-
tiaire; les Indiens tatoués, mais peu vétus,
suivisde leurs épouses qui portent sur la téte
des paniersen tresse de jone, des corbeilles en
fibre de cocotier ou des poteries de leur
fabrication; les Bosch crépus avec leurs filets;
et, au milieu de ces singuliers commercants,
les plantons et ordonnances militaires flir-
tant avec les négresses bavardes et rieuses;
des policemen couleur ébéne, graves, dignes,
corrects en leur uniforme, veillant au respect
des actes el arrétés de 'autorité municipale;
des femmes de petits employés et de gardiens
qui font elles-mémes leurs emplettes,

Tout cela se coudoie dans un méli-mélo
familier, jacasse, plaisante, s'interpelle et dis-
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cute l'offre et la demande avec loquacité.
En contemplant cette foule bigarrée, com-
posée d’éléments si disparates, d’échantillons
humains si divers comme races et condition
sociales, une réflexion vous vient & Pesprit:
voild des gens qui ne se seraient jamais
trouvés réunis s'il n'existait des assassins et
des voleurs; voila une petite ville qui serait
déserte demain, des familles qui seraient
sans ressources, s'il prenait fantaisie au erime
de faire gréve, si un certain nombre d'indi-
vidus n’étaient pas continuellement occupés
a chouriner des vieilles femmes, & étrangler
des passants, & fouiller dans les poches et &
crocheter les serrures.

Il y aurait 1 belle matiére & disserter. Fai-
sant preuve de bon gout et de diserétion, jo
I'indique seulement.

I’église, situdée dans la principale rue de
Saint-Laurent, est touteneuve, coquetteet d’'un
style passable. En revanche, M. le curé que

LX)

J'apercois, n'est pas tout neuf, il est loin d’étre
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coquet — jamais une soutane aussi comple-
tement graisseuse ne m’était apparue — et
quant a son style, j'ai de la méfiance. Le
bedeau, un forcat obése, est occupé a
épousseter l'autel et, toutes les fois qu’il
passe devant le tabernacle il exécute pénible-
ment une génuflexion classique : c’est un
confrére de Porion.

De I'église au « couvent' » — le méme
genre de couvent que celui de Bourail et
de I'ile des Pins — ia distance est courle.

Tous les jeudis, au soleil couchant, on peut
voir sur la route de Saint-Louis une longue
théorie féminine marchant lentement, avec
desreligieuses en serre-file : ce sont les habi-
tantes du couvent, « les dames de la Reléga-
tion »,qui accomplissent leur promenade
hebdomadaire et respirent I'air embaumé du
soir. Elles cheminent les yeux chastement
baissés, habillées de leur loiletle de gala,
c'est-d-dire d’'un uniforme ainsi composé :

1. Maison centrale de force et de correction pour les femmes,
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robe de cotonnade « amille raies », fichu noir
plié en pointe, grand chapeau de paille garni
d’'un ruban de méme couleur. At home, la
mise est plus fantaisiste et les visages flétris
ont une expression plus naturelle, par con-
séquent plus effrontée. Heureusement pour
moi, le jour de ma visite n’est pas jour de
sortie, et le pensionnat est au grand complet.

La premiére chose qui me frappe quand
on m’introduit, c'est I'état d’inconcevable
" délabrement de cetle maison et je ne puis
m’empécher d’exprimer & la supérieure mon
étonnement de la voir, elle et ses sceurs, logées
dans un pareil taudis.

— En effet, me répond-elle, nous ne
sommes pas trés bien installées. Néanmoins,
nous nous contenterions de ce qu’on nous a
donné &'il nous était possible de nous isoler
un peu.

— Quoi, vous n’avez pas méme un appar-
tement & vous?

— Hélas, non! Et je ne vous cache pas que

-

i
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cela nous manque beaucoup. Nous sommes
continuellement au milieu des femmes con-
damnées, et il nous est impossible de nous
soustraire un instant, méme pour faire nos
priéres, & leur contact, a leurs conversations
obscénes, parfois & leurs injures. Yous conce-
vez, monsicur, combien une telle situation est
pénible, surtout pour nos jeunes sceurs qui ne
sont pas encore habituées a tout entendre.

— Il est inoui qu’on vous ait placées dans
de pareilles conditions!

— Oh! je n’incrimine pas la bonne volonté
de Padministration. Elle reconnait les incon-
vénients dont je viens de parler, mais elle
trouve que les bitiments que nous occupons
ne méritent pas une réparation qui serait
trop dispendieuse en comparaison de leur
valeur. Et puis, il y a une autre raison :
notre présence a Saint-Laurent est contraire
i la loi.

— Contraire a la loi?

— Qui, puisque nous devrions étre ins-
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tallées sur le territoire de la Relégation !,
c’est-d-dire dans le périmeétre du pénitencier
de Saint-Jean.

— Alors, pourquoi vous a-t-on logées
dans cette baraque qui ne tient pas debout?

— Parce que Saint-Jean est trop malsain.

— En sorte, si je comprends bien, qu’on
vous laisse & Saint-Laurent parce qu’on ne
peut pas vous envoyer & Saint-Jean, et
quon ne répare pas votre logis de Saint-
Laurent parce que vous devriez étre & Saint-
Jean.

— (est cela.

— Puissamment raisonné!

Ainsi que me l'avait fait observer la supé-
rieure, plusicurs de ses religieuses sont trés
jeunes et n'ont certainement pas vingt-cing
ans. Le supplice qui leur est imposé de
vivre dans la promiscuité continuelle de jour
et de nuit avec ces horribles mégéres, rebuts

1. Loi du 27 mai 1885; — décret du 26 novembre 1885
(art. 31).
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de tous les trottoirs, épaves de la plus abjecte
prostitution, dépasse vraiment les limites
qu’on peut attendre de I’abnégation. Certes,
les religieuses de Bourail ne sont pas dans un
palais; mais cependant elles ont un coin a
elles, ot elles se réunissent lorsqu'elles ne
sont pas de semaine. On a le droit de juger
trés sévérement U'incurie dont 'administra-
tion multicolore de la Guyane fait preuve
dans cetle circonstance.

Pourquoi, d’ailleurs, cet envoi onéreux
des quatre-vingts femmes reléguées quon a
entassées, au Maroni, dans un édifice aussi
en ruines qu'elles-mémes?

J’en suis encore & me le demander, car le
plus grand nombre de ces rotisseuses de
balais ayant dépassé depuis longtemps I'ige
canonique, n’est pas utilisable pour le peu-
plement. Il n’y a d’a peu prés mariables que
les quelques femmes condamnées aux tra-
vaux forcés et venues des maisons centrales.

Les autres, les reléguées, sont destinées a
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voir s'écouler le restant de leurs jours dans
un célibat trés pénible, malgré qu’elles s’ef-
forcent d’en combattre I'austére monotonie
au moyen de fugues assez fréquentes. La
morale en gémit et 'Amour ferme les yeux
sous son bandeau pour ne pas étre exposé &
voir profaner son autel.

L’hopital peutrivaliser de délabrement avee
la prison des femmes. Non seulement les
malades, dans leurs lits, redoutent 1’effondre-
ment du toit, mais ils sont menacés — tant
les murs, les plafonds sont lézardés, disjoints,
crevassés — de gagner des insolations et des
accés pernicieux, ou bien d’étre trempés jus-
qu’aux os par les pluies tropicales qui tom-
bent en cataractes et constituent 1'unique
appareil & douches de I'établissement.

On m’assure que cette installation est pro-
visoire.

Provisoire, ah! le bon billet! Ah! combien
souvent chante-t-on ce refrain-la dans nos

colonies et surtout i la Guyane!
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En attendant I’érection de I'hopital modeéle
dont les plans mirifiques sommeillent dans
les limbes d’un cartonnier, on meurt comme
mouches & 'hopital provisoire.

Jaurai terminé I'énumération des princi-
paux monuments et édifices de Saint-Laurent
Jorsque jaurai mentionné « le Camp » assez
bien construit o, derriére de hautes mu-
railles, sont enfermés huit cents forcats en-
viron.

Aussi bien, jai hite d'arriver au but de
cette excursion, qui est de prendre sur le
fait la colonisation pénale et de conslater si
on a été, a la Guyane, plus habile dans l'art
de régénérer que dans la facon de punir.

Il y a vingt-six ans, on détacha de I'im-
mense arrondissement de Mana un vasle
territoire inoccupé, longeant la rive francaise

du Maroni sur une étendue de soixante kilo-
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meétres, et on en fit présent & la Transporta-
tion pour servir de champ d’expérience i cette
opération délicate : 'amendement moral du
criminel par les moyens dont jai développé
ailleurs la théorie !, ¢’est-a-dire par le chan-
gement progressif des milieux aboutissant
a l'instinct de la propriété, au mariage, a
I'existence familiale, — tout cela obtenu par
la concession d'un lopin de terre.

L’administration guyanaise ¢était dans
des conditions excellentes pour appliquer
les principes dont nous parlons. Absolu-
ment maitresse sur son territoire, rien ni
personne ne 'empéchait de s’y installer a
sa guise et sa puissante main-d’ceuvre faci-
litait singuliérement la réalisation de ses
plans.

La province du Maroni fut divisée en plu-
sieurs circonscriptions: les Halles, réservés
pour l'élevage du bétail; Saint-Maurice et
Saint-Louis, destinés & la colonisation pro-

1. Voir Criminopolis.
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prementdite et fractionnés en une multitude
de lots d'une contenance variant, d’aprésleur
degré de fertilité, entre deux et cinq hectares.

On construisit une briqueterie et une
usine & sucre pourvues d’un outillage indus-
triel considérable : on installa des chantiers
forestiers, on traca des routes, on jeta des
ponts sur quelques riviéres. Les trois groupes
furent placés sous l'autorité d’'un fonetion-
naire résidant & Saint-Laurent, qui recut le
titre de commandant supérieur. Plus tard,
le territoire fut organisé en commune indé-
pendante, ayant son budget propre, jouissant
de priviléges trés étendus : le commandant
supérieur, assisté d'un conseil composé de
ses chefs de service, en est le maire par
droit de galon. Ceci rappelle le réve de
« 'homme & l'oreille cassée », qui compre-
nait comme capitale une ville formée d’une
suceession de casernes et ayanlt pour organe
littéraire le Moniteur officiel.

Il est difficile, ce semble, de trouver réu-
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nis des moyens d’action plus nombreux et
plus eflicaces.

Néanmoins, on ne saurait dissimuler que
le résultat de tout cela, c’est un piteux
échec.

Voici, tels que jai cru les déméler en
parcourant le pays et en interrogeant ses
habitants, les principaux motifs de cet
insucees :

L’administration locale, toujours apa-
thique, a eu le grand tort de faire passer,
sans transition ni préparation aucune, du
régime du bagne & lexistence de proprié-
taire rural, ses deux cent cinquante forgats-
concessionnaires. On n’a pas pris le soin si
indispensable de grouper d'abord — comme on
I'a fait en certains points de la Nouvelle-
Calédonie — tous ces hommes dans un
pénitencier agricole, sous la direction d’un
agent technique chargé de les initier 4 la
culture et a I'élevage du bétail, chargé aussi
de les noter et s’assurer qu'’ils sont capables
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d’exploiter utilement le lot de terrain dont
ils sont titulaires. Cette méthode n’a pas
seulement pour avantage de former des cul-
tivateurs ou de les perfectionner : elle sus-
cite I’émulation, développe l'initiative, et dose
prudemment la liberté a ces malheureux
habitués & n’étre que des numéros matri-
cules, comme on dose la nourriture & des
convalescents.

Le choix méme de ces concessionnaires a
été opéré sans discernement. Au lieu de les
prendre en grande majorité, sinon en tota-
lité, parmi les forcats d’origine européenne,
dont beaucoup sont d’anciens paysans, qu'a-
t-on fait? On les a pris parmi les individus
de race arabe, plus rebelles, peut-ttre, a
'anémie, mais nomades par nature et inac-
cessibles & I'attrait du chez soi. Puis, sans
réflexion, on leur a fait épouser des femmes
condamnées ou reléguées qui ont accepté les
maris pour avoir le mariage et sortir du
« couvent ». On devine ce qui a pu résulter
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de pareilles associations entre des étres plus
étrangers encore les uns aux autres par les
meeurs et les habitudes que par le langage.

Les unions ainsi formées sont tout bonne-
ment monstrueuses. La femme a pour son
mari une répulsion qui va jusqu'a leffroi;
le mari n'a pas des notions conformes aux
notres sur le mariage ni sur les devoirs de
protection qu’il impose.

De 13, comme inéluctable et funeste con-
séquence, une prostitution ¢hontée partout
répandue. Le plus grave, ce n'est point que
d’anciennes ribaudes ne se soient pas puri-
fiées au flambeau de I'hymen; ¢'est que des
enfants naissent de ces mariages, ou du
moins & 'abri de la fiction légale.

Qui songe a s’occuper de cette triste pro-
géniture? Personne. Qu’a-t-on essayé pour
soustraire ces pauvres petits aun milieu
déplorable ou I'aveugle et cruelle destinée
les a placés? Absolument rien. Au lieu de
chercher i les transformer en colons honnétes
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et travailleurs, on les laisse aux prises avec
les plus détestables exemples et I'on pré-
pare insoucieusement des candidats & la cour
d’assises.

Le reméde & une pareille situation n’est
cependant pas difficile a trouver : il consiste
dans la création d’instituts professionnels
pour les enfants issus des ménages de con-
damnés.

L’importance de ces maisons serait capi-
tale au point de vue de 'avenir de la coloni-
sation pénale, car il ne faut pas oublier que
celle-ci est, par essence, une colonisation &
deux degrés, c’est-a-dire onr la premiére géné-
ration, facteur initial, est d’avance sacrifiée.
(’est un arbre dont les branches ne sauraient
donner de fruits qu'a la condition d’étre
greflées; or, élever les enfants, ¢’est précisé-
ment greffer le sauvageon.

Nous avons vu en Nouvelle-Calédonie des
rudiments d’écoles de ce genre installés a
Néméara pour les garcons, & Bourail et &
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Fonwhari pour les filles, et jai eu occasion
de citer ce résultat bien topique, agréable a
répéter : pas un seul des jeunes gens élevés
dans les écoles n’a passé en police correction-
nelle.

Que ne pourrait-on attendre d’établisse-
ments scolaires séricusement institués et
largement dotés!

A Cayenne, on se plaint trés légitimement
qu'il n'y ait, au bout de plusieurs siécles
de colonisation, ni menuisiers, ni forgerons,
ni cordonniers, ni boulangers, ni macons,
car on ne peut donner le titre d’ouvriers
aux rares indigénes qui manient maladroi-
tement de vieux outils ébréchés.

Eh bien, messieurs de 'administration,
faites des ouvriers! vous n’avez qu’a vouloir.

Batissez des écoles, gardez-y jusqu’a dix-
huit ans les enfants des concessionnaires,
donnez-leur une bonne éducation primaire,
apprenez aux uns l'agriculture, aux autres
des métiers manuels; et au bout de peu
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d’années, vous aurez ce peuplement que vous
réclamez vainement a tous les échos. Vous
aurez des colons intelligents, industrieux,
acclimatés, et qui n’auront pas — c’est un
point trés important — l'arriére-pensée de
quitter le pays aprés fortune faite,

Cela vous colterait beaucoup moins cher
que d’importer des négres d’Afrique — si
tant est que vous y réussissiez maintenant
que la traite est abolie — qui augmente-
raient le nombre des paresseux et des inca-
pables, leurs fréres, ou des Annamites qui
ne s’assimilent pas nos mceurs et travail-
lent pour eux seuls sans prolit pour la col-
lectivité.

Ah! ce serait une belle entreprise, une
entreprise passionnante!

Je me résume. On réaliserait un progrés
considérable si on voulait bien prendre ces
mesures trés simples: ne mettre en conces-
sion que des Européens, encourager exclusi-

vement les mariages entre blancs, s’emparer
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des enfants aussitot qu’ils atteignent cing ou
six ans.

De son cOté, l'administration métropoli-
taine garderait dans les maisons centrales
toutes les femmes condamnées qui ne sau-
raient étre destinées a la reproduction, soit
parce que leur conduite est trop mauvaise,
soit parce que leur dge est trop avancé ou leur
constitution trop peu robuste.

Le lecteur va se dire : voila une théorie
qu'on m’a déjd exposée quelque part. Ne
cherchez point : ¢’est par moi-méme que ces
réflexions ont été émises. Je les répete de
parti pris, comme un musicien qui ramene
souvent le méme motif lorsqu’il tient a le
faire pénétrer jusqu'a la mémoire de ses
spectateurs.

En ce qui concerne spécialement la Guyane,
nous trouverons d’autres causes encore aux-
quelles on peut attribuer I'état lamentable
de sa colonie pénitentiaire : par exemple, la

mauvaise habitude de limiter étroitement
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linitiative des concessionnaires au lieu de
leur rendre la main. Tandis qu’il faudrait les
laisser se « débrouiller » et montrer ce qu’ils
savent faire, on a la manie d’imposer a cha-
cun tel ou tel genre de culture. Comme,
d’autre part, les agents civils sont, pour la
plupart, muldtres, la culture de la canne
est pour eux l'alpha et I'oméga de l'agri-
culture. La Guadeloupe et la Martinique
hantent leurs réves. C'est pour l'amour
d’elles qu'on a construit, a huit kilometres
de Saint-Laurent, une usine & sucre, qui,
d’ailleurs ne fabrique que du tafia. Je crois
inutile d’ajouter que si le propriélaire de
ladite usine ne s’appelait pas I'Etat, son
exploitation 'aurait conduit en droite ligne
dans un asile d’indigents. L'année derniére,
I'usine était en déficit de plus de cinquante
mille franes pour uneseule roulaison (récolte).
Or, pasde cannes, pas d'usine: cruel dilemme.
Pour donner au paysage un vague aspect de
vallée guadeloupéenne ou de mamelon mar-
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tiniquais, — car il m’a été impossible de
découvrir un autre prétexte a cet entétement
saugrenu — on oblige le concessionnaire,
sous peine de dépossession, a planter de la
canne, et encore de la canne, et toujours de
la canne!. Pendant ce temps, on fabrique
partout du suere avec de la belterave, et,
dans les colonies sucriéres, peu a4 peu on
abandonne la vieille industrie démodée.

Aussi le pauvre diable se gardera bien,
s'il a femme et enfants en France, de solli-
citer pour eux un passage; s'il est eéliba-
taire, il se gardera bien de se créer une
famille. Découragé ou peu encouragé, n’ayant
aucune perspective d’aisance, il ne voit
bientot dans sa situation privilégiée que la
Jouissance d'une demi-liberté. Quand il a
quatre sous dans sa poche, il les boit en
compagnie de femmes de concessionnaires
arabes.

1. Un gouverneur, qui était un homme de couleur, fit
arracher des plantations entiéres de café en plein rapport.

8



134 FORGATS ET PROSCRITS

Les cabanes devant lesquelles passent les
chemins vicinaux de Saint-Laurent sont
done, pour la plupart, des repaires de la
pire espece. De loin en loin, on rencontre
une maisonnette & peu prés habitable, entou-
rée d'une velléité de jardinet. Mais combien
rares, ces oasis!

Ma visite aux concessionnaires ruraux
de la commune de Saint-Laurent m’a fort
désappointé, car je n’ai trouvé aucun cas
caractérisé de 1'égénérati0n morale et de
réascension sociale.

Que dirai-je des concessionnaires wrbains
qui peuplent les faubourgs et se partagent,
avec les cabaretiers usuriers d’origine libre,
le commerce de la localité?

La proportion des urbains comparée aux
ruraux est plus grande gu’en Nouvelle-
Calédonie et la différence de situation entre
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les uns et les autres est beaucoup plus mar-
quée. Leur commerce n’est pas alimenté par
les ruraux et aucun lien d’intéréts communs,
d’ceuvre commune, n’existe entre ces deux
catégories de concessionnaires.

Les wrbains de Saint-Laurent peuvent —
méme s’ils sont en cours de peine— vendre,
acheter, avoir des correspondants et des
représentants ot bon leur semble. En sorte
que de respectables négociants ou banquiers
¢changent avee ces messieurs des lettres ol
on lit : « J’ai recu votre honorée en datedu... »
ou bien « toujours dévoué & vos ordres »...

L’administration ne les surveille en aucune
facon, comme elle fait & Bourail, ou le syn-
dicat des concessionnaires et les boutiques
isolées sont placés sous une tutelle attentive.

Cela ne parait-il pas un peu bizarre et
choquant? La eréation d’une classe de com-
mercants a la fois patentés et forcats, dont le
Bottin — ¢'ils étaient assez nombreux pour
avoir un Bottin — indiquerait les numéros
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matricules en méme temps que l'adresse,
est, assurément, du domaine de la fantaisie
et jamais la loi de 1854 n’y a fait allusion.

A Saint-Laurent, un type de concession-
naire urbain trés répandu est celui du galé-
rien homme d’affaires : comme s'il ne suffisait
pas que de nombreux hommes d’affaires
devinssent galériens! Ces gaillards-la termi-
nent leur peine en prenant le frais sous
leur véranda, la téte coiffée d’un bonnet grec,
les pieds chaussés de pantoufles en tapisserie.

Faire rentrer ces gens au bagne et n’ad-
mettre comme urbains que des hommes de
métiers, que de véritables artisans, voild une
mesure de salubrité absolument nécessaire.

Je suis convaincu que des cantines admi-
nistratives suffiraient largement pour procu-
rer & la population pénale les quelques denrées
dont elle a besoin; caril ne faut pas perdre
de vue — et on I'a tout & fait oublié & la
Guyane — que le colon issu du bagne doit
vivre sur son champ et de son champ: c'est
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tout & fait exceptionnellement qu’il vit, par
le négoce, du champ des autres. Il ne doit
jamais vivre de la spéculation.

Quant a la population libre — qui devrait
étre restreinte aux seuls fonectionnaires,
militaires ou agents de I'Etat — deux maga-
sins pourvus d’une autorisation spéciale et
révocable, soumis a d’étroits réglements de
police, lui vendraient les objets qu’elle dési-
rerait acheter sur place. Tout le monde y
gagnerait, consommateurs et commergants.

L’organisation de Saint-Laurent se préte-
rait facilement a I'exécution des quelques
réformes que j'ai indiquées. Mais I'Etat
devrait profiter des avantages que lui offre
ce lerritoire, ou il est libre de ses mouve-
ments, pour y concentrer tout son personnel.
Pourquoi ne point constituer une province
du Maroni, ou l'on transférerait tous les
pénitenciers égrenés le long des cotes de la
Guyane, les dépots, prisons, exploitations
et ateliers? Il y a place pour eux & coté de

8.
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la colonisation pénale, & c6té de la reléga-
tion, qui s’y est établie depuis 1887.

Cette province formerait une colonie dis-
tincte qui échapperait entiérement a l'au-
torité du gouverneur de la Guyane. La
Guyane, évidemment, perdrait beaucoup &
I’exode général des employés du service péni-
tentiaire, des surveillants militaires, des
troupes; elle serait réduile & ses propres
ressources en fait de main-d'ceuvre, de
matériel, de batelage; les navires affrétés par
I’Etat, ou que ses fournisseurs lui envoient
de Bordeaux, de Saint-Nazaire, de Marseille,
mettraient le cap sur Saint-Laurent et ne
toucheraient point a Cayenne; il est certain
que les revenus de l'octroi baisseraient sen-
siblement et que nombre de magasins fer-
meraient. Mais ce serait donner satisfaction
aux revendications du conseil général, qui
ne cesse de protester en termes indignés
contre la présence du bagne, honte immé-
ritée qu’on inflige au pays.
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Les Guyannais seraient mal venus A se
plaindre, puisqu’ils demandent si instamment
a étre délivrés de l'odieux voisinage de la
chiourme. Je sais bien qu’ils ne fulminent
aussi bruyamment que parce qu'’ils se croient
certains qu’on n’exaucera pas leurs priéres.
C’est une raison de plus pour les prendre au
mot et les mettre en demeure de montrer

qu’ils sont gens 4 avoir le courage de leur

opinion.



SAINT-JEAN

Affreuse situation desrelégués. — Le «camp de la morts.
Sinistre rencontre dans la forét vierge.

J’ai parlé de Saint-Louis, de Saint-Mau-
rice, ele..., annexes de Saint-Laurent, et voila
que parmicette ribambelle de saints, auxquels
je ne conseillerai & personne de se vouer,
j'allais oublier Saint-Jean, qui est de con-
séquence, puisque, volens nolens, il a donné
son nom & un pénitencier situé¢ a I’extréme
limite de nos possessions riveraines du
Maroni, ou sontinternés les relégudés.

Profitons de la marée pour y aller; nous
profiterons du jusant pour en revenir,
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Entre tous les endroits malsains de
I'insalubre Guyane, ce lieu était célebre
depuis longtemps par ses exploits meur-
triers. Cest pourquoi on s’empressa de le
choisir afin de tenter I'expérimentation de
la nouvelle loi, mesure d’autant plus intel-
ligente qu’on avait affaire & une catégorie
d’individus trés peu robustes, anémiés par
de fréquents sé¢jours en prison et usés jus-
qu’a la trame par la misére, les vices et les
exees.

Le premier convoi qui débarqua était
composé de trois cents récidivistes.

Sans aucune précaution, on les entassa
dans des cases improvisées entre le fleuve et
un marais. Aussitot, la fievre paludéenne
s’abattit sur ces malheureux etn’en fit qu’une
bouchée. La lecon ¢tait rude et ’erreur suffi-
samment démontrée: c'était un devoir de
reconnaitre, aprés une pareille hécatombe,
qu’on s’était lourdement trompé. On s’obstina,
cependant, et on se borna & prescrire d’éva-
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cuer « le camp de la mort ' », opération
d’autant plus simple que tous les habitants
avaient disparu. Des baraquements furent
construits un peu en arriére, sur un mame-
lon, et une seconde fournée de relégués vint
en prendre possession. Le déchet descendit
de la proportion de cent pour cent a celle de
cinquante pour cent. Ce résultat parut un
progrés remarquable et plein d’encourage-
ment : 'administration locale ne douta pas
d’obtenir que la perte annuelle se réduisit an
tiers de I'effectif.

Mais pour atteindre ce summum modeste de
son ambilion, il était nécessaire d’assainir.
Le gouverneur, homme d'initiative, résolut
de canaliser : et voila les récidivistes pateau-
geant dansla boue. Naturellement la morta-
lité s’acerut.

— Bah! se dit le gouverneur, cela n’a pas
d’importance ; qui ne risque rien n’a rien,

1. Cecamp a été rétabli depuis, dans de moins mauvaises
conditions, mais le nom est restd.
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et on ne fait pas d’omelette sans casser des
ceufs.

Cependant, la canalisation échoua, par la
raison que les marais sont au-dessous du
niveau du fleuve. Sur ces entrefaites, on
nomma un autre gouverneur qui trouva
absurde le systéme d’assainissement préco-
nisé par son prédécesseur.

— Comblez-moi tous ces marais! or-
donna-t-il.

Et voila les réecidivistes qui se mettent &
piocher la terre vierge dont les miasmes les
empoisonnent; la paillote qui sert d’hépital
regorge de malades et le cimetiére continue
a se peupler.

Au bout de quelques mois, on s'avisa que
le sous-sol étant argileux et imperméable,
Peau, refoulée par les remblais, irait se
loger ailleurs, et que remblayer les marais
aurait pour unique conséquence de les dépla-
cer en augmentant sensiblement le nombre
des microbes flottant dans I'atmosphére,
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Va-t-on inaugurer un troisiéme systéme
qui, cette fois, sera le bon? Je le désire plus
que je ne l'espére.

Quoi qu’il en soit, j’ai rapporté de Saint-
Jean une impression vraiment poignanle.

Les hives relégués qui tremblent de fiévre
dans des cases affreuses inspirent une légi=
time pitié. Mais quels sentiments de sympa-
thique commisération n’éprouverait-on pas
pour le personnel bien autrement intéressant
de fonctionnaires, d’employés, de surveil-
lants, qu’on a voués, comme eux, a la maladie
et souvent, trés souvent, & la mort! MM. les
bureaucrates ont-ils réfléchi que ces agents
sont presque tous mariés et que leur assigner
Saint-Jean comme résidence, c’est envoyer
en consommation — suivant 'aimable expres-
sion coloniale — des femmes et des enfants
par douzaines?

Si, au moins, l'assainissement probléma-
tique des marais de Saint-Jean-du-Maroni

avait une utilit¢ quelconque au point de
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vue agricole ou industriel, on pourrait
essayer de justifier, dans wune certaine
mesure, les sacrifices humains qui s’y font.

Mais il n’en est pas ainsi; Saint-Jean ne
sert & rien, ne peut servir & rien et on n'y
fait quoi que ce soit qui ait un but défini.
Cet endroit est au bout du monde, sans autre
voisinage que des tribus errantes de Peaux-
Rouges. On ne peut pas y organiser la relé-
gation individuelle, qui est la seule forme
acceptable de la relégation; on ne peut davan-
tage établir des concessions, puisque pas une
motte de terre n’y est cultivable.

Reste la relégation collective, cest-a-dire
le bagne compliqué des soufrances physiques
causées par un climat insupportable, par une
installation détestable, par la présence d'une
foule d’animaux nuisibles, petits et grands,
qu'on y trouve a chaque pas, sur terre ou
dans I'eau.

Jai dit que les relégués de Iile des Pins
ne s'évadent jamais, car ils ne sont pas geus

9
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a se risquer sur un canot en plein Océan
pacifique. Ceux qui sont internés a Saint-
Jean n’ont méme pas une barrié¢re a franchir
pour sortir du camp, et il semble que la
liberté leur tende les bras; mais ce sont des
bras trompeurs.

Quelques malheureux ont ¢été tentés de se
faufiler parmi les lianes vertes. Plusieurs,
aprés avoir erré pendant deux ou trois jours
dans la forét vierge, sont rentrés au camp,
trés heureux de recevoir I’hospitalité du
cachot ou, du moins, ils sont a4 'abri de la
faim et de cette terreur des nuits passées au
milieu des hurlements des tigres rouges,
des cris discordants des singes, des frole-
ments de branches ou d’herbes causés par
un monde mystérieux et invisible qui court,
marche, rampe, grimpe et se glisse a tra-
vers l'enchevétrement de la végétation tro-
picale.

D’autres, plus hardis, se sont enfoncés

dans la profondeur des grands bois. Quel a
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été leur sort? J’ai pu m’en rendre compte
un jour que j'étais allé a la chasse, en com-
pagnie d’Indiens Galibis qui me servaient
de guides. Nous marchions depuis deux
heures sous les votites de la forét quand
japercus, au pied d'un grand hétre moucheté,
quelque chose ou plutot quelqu’un qui me
parut étre un relégué assis et dormant; il
était reconnaissable a son vétement de toile
bleue, ainsi qu’a son chapeau de paille et &
sa « musetle » qui gisaient a terre. Je m'ap-
prochai et ce que je vis me glaca d’horreur :
le soi-disant dormeur, adossé au tronc de
Parbre, élait un cadavre, un cadavre déca-
pité. Surmontant ma répulsion, je I'examinai
et japercus un objet blanc qui, sur ses
genoux repliés, brillait au soleil : ¢’était son
crane que des myriades de fourmis ache-
vaient de polir en dévorant les derniers
lambeaux de chair qui y étaient encore
attachés.

Je confesse que je n’eus pas le courage de
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vérifier si, comme cela est probable, les
vétements de toile ne recouvraient plus qu’un
squelette. Le drame solitaire était facile &
reconstituer.

Harassé de fatigue, mourant de faim, I'évadé
s'¢lait laissé tomber prés de P'arbre et s'était
évanoul; aussitot les fourmis étaient accou-
rues et 'avaient mangé tout vivant.

Comme aucun des relégués qui ont tenté
de s’enfuir a travers bois n’a reparu, il est
probable qu’ils ont trouvé une mort ana-
logue, précédée de la plus affreuse des
agonies.

Aussi bien que leurs camarades de lile
des Pins, les relégués du Maroni peuvent
done dire adieu a toute espérance : mais
leur supplice est plus cruel encore.

L’application faite a Saint-Jean-du-Maroni
de la loi sur les récidivistes ne saurait étre
rangée au nombre des choses discutables.
En aggravant, sans le savoir probablement,

les conséquences atroces d'un systéme draco-
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nien, 'administration a fait une trés ficheuse
sottise ; mais le jour o on la renseignera
exactement, nous devons espérer qu’elle aura
assez d’esprit pour reconnaitre sa maladresse.

Voyons, ma chére dame, un bon mouve-
vement! emballez votre stock de relégués et
transportez-le ailleurs, ou vous voudrez,
pourvu qu’on ne puisse pas vous accuser
d’essayer de vous en débarrasser par des pro-
cédés trop sommaires. Cela vous épargnera
des remords et de méchants soupcons.

Errare humanum est, perseverare diabolicum.

Si le territoire pénitentiaire était, ainsi
que je le disais tout a I'heure, détaché de
la Guyane, s'il n’était plus subordonné & la
direction incompétente et indifférente d'un
gouverneur politique, tous ces tristes abus dis-
paraitraient comme par enchantement parce
qu’il y aurait quelqu'un capable de les voir,

intéressé a les signaler et & les détruire.



2

PROJET D'AUTONOMIE

Les sauvages utilisés. — Occhi., — Amours d'un médecin et
d’une jeune fille Peau-Rouge. — Le Grand-Man des Para-
makas.

La colonie autonome du Maroni, ayant &
sa léte un homme intelligent, dévoué, actif,
capable d’initiative, serait, certes, une belle
entreprise & tenter. 11 lui serait facile d’atti-
rer sur son lerritoire bon nombre de tribus
sauvages ou i demi eivilisées, qui errent sur
la rive hollandaise ou dans les régions du
haut Maroni, et qui formeraient un appoint
précieux de population.

Les principales sont les Oyacoulets, les
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Bonis, les Galibis, les Youkas ou Bosch, les
Poligoudoux, les Paramakas.

Seuls, les Oyacoulets ne paraissent pas assi-
milables. Ce sont des Peaux-Rouges dignes
des romans de Cooper dont les héros s’ap-
pellent « la pluie qui marche » ou « le grand
Vautour ». Ils sont tellement primitifs qu’ils
ne connaissent pas 'usage du fer. Ils obéissent
a un chef héréditaire. Leur costume n’est pas
plus compliqué que leur gouvernement; ces
gens-la estiment que peindre son corps, c’est
lé vétir: comme ornements, ils portent des
plumes, des colliers de dents d’animaux et
des bracelets en coquillages.

Bien différents sont les Bonis. Ce peuple a
soutenu vaillamment plusieurs guerres contre
les Hollandais, contre les Galibis et les Oya-
coulets. Les Bonis nous ont aussi combattus,
mais les vieilles querelles sont oubliées, et
ils ne cessent de nous prodiguer des témoi-
gnages de sympathie. En 1892, plusieurs

groupes de Bonis traverserent le fleuve et
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vinrent solliciter le protectorat de la France.
On leur concéda un territoire présde Saint-
Laurent, ou ils s’établirent aussitot!. Leur
chef, ou Gran-Man (great man) nommé Ouato,
les y conduisit et, nouveau Moise, mourut en
abordant cette terre promise.

Avant d’expirer, il réunit ses capitaines et
désigna, pour lui succéder, le plus jeune de
ses fils, Oechi?, notre partisan dévoué. Celui-ci,
conformément & la volonté du défunt, recut,
apres les deux années de deuil prescrites par
les coutumes, l'investiture solennelle devant
I'assemblée des guerriers. La France lui sert
une liste civile de douze cents francs. Occhi
s'en contente; cependant, il nourrit une
ambition : celle de posséder un uniforme et,
surtout, un casque orné d’une aigrette trico-

1. Ce village a été baptisé, un peu prétentieusement, Bonis-
ville.

2. Chez les Bonis le pouvoir du Gran-Man est héréditaire,
mais le droit d’ainesse n'existe pas. Le Gran-Man gouverne
avec l'assistance d'un conseil des notables dont tous les vieil-
lards de la tribu font partie de droit.
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lore. Ce costume et ce pompon lui semblent
nécessaires 4 son prestige et il y verrait le
gage de notre amitié. Mais on a, jusqu’ici,
regimbé devant cette dépense somptuaire; on
lui oppose la nécessité d’équilibrer les dou-
ziémes provisoires.

Tout en face de Saint-Laurent, a coté du
port hollandais d’Albina, demeure, je l'ai
dit, une nombreuse tribu de Galibis. Ces
naturels sont doux, mais un peu noncha-
lants, quoique hardis pécheurs et bons
chasseurs. Pendant leurs fréquents moments
de loisir, ils fabriquent des poteries qu’ils
échangent contre des victuailles et surtout
contre du tafia. Petits et laids, ils ont la
peau bronzée, portent les cheveux longs et
n’ont point de barbe. 1ls s’enduisent le corps
d’une peinture qui sert de fond 4 des ara-
besques — le dessin mutuel — plus ou
moins arlistiques. Un calimbé et des bra-
celets composent leur costume; les femmes
y ajoutent deux paires de jarretiéres en

9.
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cordelette trés serrées, placées I'une au-dessus,
Pautre au dessous du mollet. Cela produit un
effet trés apprécié chez eux, a savoir d’atro-
phier ce pauvre mollet au profit.... du
reste. On ne pourrait pas dire des dames
Galibis :

Et quand on voit le pied, la jambe se devine,

car la jambe est réduite & une tige suppor-
tant d’invraisemblables rotondités.

Elles ont les lévres percées d’aiguilles :
qui s’y frotte s’y pique! est-ce pour faire
penser & des boutons de roses? Toutes fument
la pipe, de vieilles pipes en terre trés
« culottées »; 'effet m’en a paru déplorable.

— Mon Dieu, ne pus-je m'empécher de
m’éerier, que voila de vilaines créatures!

— 8i vous restiez deux ans 4 Saint-Lau-
rent, vous finiriez par les trouver char-
mantes, me répondit tranquillement le
compagnon qui me servait de guide.

Et comme je riais de sa boutade para-
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doxale, il me conta — en me citant les
noms et les dates — I'aventure d’un médecin
de la marine qui s'était épris follement d’une
demoiselle Galibi pour I'avoir rencontrée au
cours d'une chasse aux perroquets. Comment
lui fit-il comprendre 1’état de son cceur et
comment la jeune personne lui prouva-t-elle,
en dépit des aiguilles dont j’ai parlé, qu’elle
partageait sa flamme, on ne me I'a pas dit
et je ne l'ai pas demandé. Toujours est-il
que les deux amants se donnérent des
rendez-vous et que le docteur, afin d’'aller,
incognito, trouver sa belle, traversait chaque
nuit, en trés petite tenue, le Maroni : étonnant
exploit de tendresse et de natation! Au bout
de quelque temps, las de ce sport, il enleva la
chére enfant, donna sa démission et I'épousa
trés légitimement. Je suppose que si elle a
gardé du goat pour la peinture animée, elle
se borne, désormais, an maquillage.

Une remarque assez curieuse & propos de
cette peuplade, c'est que nous parlons galibi



156 FORCATS ET PROSCRITS

sans le savoir : ainsi caiman, pirogue, ananas,
tapir, hamac, sont des mots galibis. Quand
on pense que Littré s'est donné beaucoup
de mal pour faire dériver hamac de hangen-
maiten (hangen, suspendre; matlen, nattes)!

Les Youkas, plus connussous lenomde Bosch
(négres desbois) descendentdes négres mar-
rons qui se sont enfuis de la Guyanehollan-
daise apres la prise de Surinam par I'amiral
francais Cassar. Trés vigoureux, extraordi-
nairement habiles & tous les exercices du
corps, ce sont d'incomparables canotiers; ils
font franchir a leurs légéres pirogues les
plus dangereux rapides et 'on n'a pas le
temps de dire ouf! qu’on est en bas du saut.

Presque toutes les marchandises envoyées
dans les placers sont transportées par eux.
Nous ferions bien, pour nous les concilier,
de ne pas frapper leurs produits des droits
exorbitants qu’exige le fisc de la Guyane.
Le jour ou la province du Maroni serait
autonome, les Bosch y viendraient en foule.
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Chez les Youkas, la polygamie est le
privilege des chefs, qui possédent deux ou
trois femmes. Leur Grand-Man ne permet &
ses sujets de se marier qu’autant qu’une
enquéte & prouvé que les candidats sont en
mesure de nourrir leur famille éventuelle.
Ils croient en Dieu qu’ils appellent Gadou;
ce « Dieu », disent leurs prétres, « est celui
qui a fait les hommes, les singes rouges, le
riz, les pingos, le manioc ». Ils admettent
aussi I'existence du Diable ‘qu’ils nomment
Didibi : apreés la mort, les bons sont en pré-
sence de Gadou, les méchants sont frappés
par Didibi. On voit qu’il n’y aurait pas
beaucoup & faire pour christianiser les Bosch.

Les Poligoudoux seraient encore bons pour
le peuplement. Ce sont d’anciens soldats noirs
a la solde de la Guyane néerlandaise, qui
ont déserté pendant la guerre avecles Bonis;
leurs sympathies et leurs intéréts les portent
de notre coté, mais les reglements fiscaux

sont la qui les repoussent.
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Il en est de méme des Paramakas, race
nombreuse, issue des croisements des négres
et des Peaux-Rouges, habiles canotiers, bons
pécheurs, curieux dela civilisation, capables
d’y étre initiés et préférant les Francais aux
Hollandais.

Le hasard me fit un jour voyager sur le
fleuve Maroni avec leur Grand-Man et sa
famille.

Ce Grand-Man est un beau vieillard aux
traits réguliers, et dont l'attitude ne manque
pasde dignité. Pendant la traversée, j"ai causé
aveec lui en me servant comme interprete de
son fils qui parle le francais avec 'accent
provencal, et j'ai pu me convainere qu’il a le
sincére désir d’obtenir notre protectorat.

Lorsque nous fames, & Darrivée, sur le
point de nous séparer, il me tendit sa main
chargée de bagues et inclina gravement la
téte en pronon¢ant une longue phrase.

— Que dit-il? demandai-je au dauphin.

— Le Pére désire savoir si l'eau coule a
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Paris comme 4 Saint-Laurent, car il a 1'in-
tention de voir Paris. Lorsqu’il y sera, il te
demandera de le conduire par les rues,

Jassurai au Grand-Man que je me ferais
un véritable plaisir de me promener avec
lui sur le boulevard et de le conduire au
Chat Noir.

Ces quelques détails au sujet des anciens
habitants de la Guyane, — les vrais autoch-
tones — refoulés dans les environs de la
commune pénitentiaire, montrent qu’on pour-
rait en tirer un bon parti. La colonisation
pénale trouverait dans cet élément indigéne
une aide puissante & son développement : le
voisinage de ces peuplades libres, mais pour
lesquelles nul ne réclame encore I'électorat,
n'aurait aucun des inconvénients qui em-
péchent I'administration pénitentiaire de
vivre cOte a cOle, en bonne camarade, avec
I’administration coloniale. Parmi les sauvages
ou demi-sauvages, le bagne n’effraierait, ne
génerait personne.
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Supposons la colonie du Maroni consti-
tuée avec sa puissante main-d’ceuvre réunie
sous une seule autorité : supposons qu’on ait
fondé des écoles professionnelles pour les
enfants de condamnés; qu’on ait donné des
terres & ces peuplades indiennes ou métisses,
valeureuses, fortes et dociles; supposons
enfin qu’il se soit écoulé un laps de temps
dgal au moins a la durée d'une génération.

Ces hypothéses admises, nous pouvons
prophétiser qu’alors le bourg de Saint-Lau-
rent-du-Maroni sera devenu une grande
ville, que ses wharfs seront encombrés de
marchandises, ses quais couverts de docks,
ses rues sillonnées de tramways: entre les
rives de son fleuve majestueux se croiseront
des navires qui emporteront en France des
chargements de bois précieux, de minerais
d’or et d'argent, de rhum, de café, et qui
rapporteront de France des vins, des farines
et des journaux de modes.



VII
MOISSON D'OR

Les gisements de I'Awa. — Grandeur et décadence. — Pro-
eédés d'exploitation. — Le pays del dorado. — Le « Con-
testé », — Pierre Villiers, Tamba, Jean-Baptiste et
saint Antoine de Padoue. — Enthousiasme et décourage-
ment,

On ne peut décemment quitter le Maroni
sans parler de ses mines d’or et on ne sau-
rait parler de ses mines d’or sans mentionner
I'importante découverte qui fut faite, il y a
environ trois ans, de merveilleux gisements
dans le territoire connu diplomatiquement
sous le nom de « Contesté ».

Le lectear me pardonnera, j'espére, cetle
double digression, si tant est que ce soit
vraiment m’éloigner de mon austére sujet



162 FORCATS ET PROSCRITS

que de consacrer quelques pages an « métal
précieux »

Qui corrompt toute chose et tenterail les dieux.

J'estime, en effet — et cela me parait
devoir servir de viatique suffisant & ce cha-
pitre — qu'’il existe trés fréquemment entre
I’or et le crime une corrélation aussi étroite
qu'entre la cause et la conséquence.

Personne, jusqu’en 18353, ne semble s'étre
demandé si, par hasard, le sol dela Guyane,
étonnamment fécond, ne cacherait point
quelque trésor sous sa végétation luxuriante.
Nul n’avait cure de soulever la magnifique
robe verte que la nature a donnée i ce pays
et 'on s'entétait, per fas et mefas, en dépit
d’échecs répétés et ruineux, a4 vouloir en
faire un grenier d’abondance. Aprés deux
siécles d'efforts, on dut reconnaitre que, mal-
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gré ses superbes foréts vierges, il était
impropre & la culture et que ses savanes
infinies, a l'aspect de prairies, seraient
toujours des marécages ol la prudence
conseille de laisser les repliles s'ébattre en
paix sous les rayons ardents du soleil.
L’affranchissement des esclaves porta le der-
nier coup 4 ces lamentables essais de colo-
nisation agricole, car les noirs n’eurent pas
plutot acquis le droit, qui leur est si cher, de
ne pas travailler, qu'ils s'empressérent d’en
user. Privés de la main-d’eeuvre indispen-
gable, les malheureux colons assistérent,
impuissants, a4 l'envahissement de leurs
champs par la brousse et se virent foreés
d’abandonner leurs embryons d’usines a
sucre. (Vétait la ruine. Ils passérent la main et
repassérent la mer.

Les choses en étaient la et les néo-guyanais,
leurs successeurs, devenus maitres de la
place, vivaient heureux, jouissant des privi-

leges récemment accordés, quand un métis
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Peau-Rouge, nommé Paolino, troubla, frés
inconsciemment du reste, celte quiétude et
compromit la fraternité des relations en
détruisant 'égalité des fortunes.

Ce Paolino flinait, un matin, le long du
Haut Maroni, dans la région de ’Awa, cueil-
lant avec nonchalance de la salsepareille dont
il faisait un petit commerce. Quelles étaient ses
préoccupations ou ses pensées, je I'ignore;
toujours est-il, qu’en marchant, ses regards
étaient fixés a terre. Soudain, son attention
fut vivement attirée par des cailloux qui
¢lincelaient dans le sable; il en ramassa
plusieurs, les tourna et les retourna, étonné
de leur éclat, et les mit daps sa poche.
De retour a Saint-Laurent, il montra sa
trouvaille au commandant du quartier,
M. Couy.

— Mais ce sont des pépites! s'écria M. Couy,
de trés belles pépites! Et il lui expliqua ce
qu’'on appelait ainsi.

Paolino, sans plus tarder, prit le chemin
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de Cayenne et présenta ses pépites & deux
ou trois négociants,

— Peuh! dirent ceux-ci, tes pierres n’ont
aucune valeur,

Néanmoins, ils consentirent a les acheter —
par curiosité — et, de toute leur vitesse,
s'élancérent dans les bureaux du domaine
afin de s’assurer des concessions dont I'éten-
due embrassait toute la région de I'Awa.
Puis ils congédiérent le métis qui retourna,
fort désappointé, & son commerce peu rému-
nérateur de salsepareille.

Plusieurs années se passérent en recherches,
en tatonnements, en hésitations. Ce fut seu-
lement en 1860 qu’on acheva les études
nécessaires. Des compagnies se fondérent
alors, avec siége social a Paris, conseil d’ad-
ministration, bureaux et employés; on émit
des actions, on en distribua aussi, comme de
juste, et l'exploitation des placers de I'Awa
commenca.

Elle fut trés fructueuse. Cerlains placers
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donnérent mensuellement jusqu’a quatre-
vingts kilogrammes d’or, ce qui forme un
total de huit cent quarante mille francs *:
soit, pour I'année, deux millions huit cent qua-
rante mille francs de bénéfice brut et environ
deux millions de franes comme bénéfice net.
Sous I'égide de messieurs les capilalistes pari-
siens, (uelques grosses fortunes locales s'im-
provisérentet les maisons lépreusesde Cayenne
recélérent une demi-douzaine de Crésus, un
peu embarrassés du soudain changement de
position qui les obligeait moralement a
endosser une jaquette et & emprisonner leurs
pieds dans des souliers. L'un de ces Turca-
rets ayant ¢té a Paris faire connaissance avee
la grande vie, en revint avec une foule d’ob-
jets de prix dont le plus beau était une ber-
line Louis XV, toute capitonnée de satin
cramoisi. Il y attela deux rosses étiques et
campa sur le siége, somptueusement tendu,
un cocher dépenaillé.

1. L'or vaut, en moyenne, trois mille francs le kilogramme.
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Ce fut un spectacle plaisant et bien fait,
en méme temps, pour montrer la vanité des
choses humaines que d’apercevoir, étalé sur
des coussins moelleux — ou plus d'une pré-
sidente & mortier, plus d’'une femme de qua-
litt et d’une fille d'opéra avaient reposé
leurs charmes — le marquis de Carabas
nouveau jeu dont un sourire d’orgueil faisait
briller les dents blanches au milicu de sa
large face noire et luisante.

Un autre de ces ploutocrates a la réglisse
affirmait son opulence de fraiche date par
le luxe de ses réceptions. Dans ses soirées
intimes, on distribuait aux dames des
giteaux dont chacun contenait, en guise de
feve, une grosse pépite. Quand il donnait
un bal, cétait encore plus princier : au
moment ot les danses étaient le plus ani-
mées, il se faisait apporter une corbeille
pleine de pépites dont il renversait le con-
tenu aun beau milien d'un quadrille. Il

s'offrait ainsi le plaisir éminemment délicat
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de voir ses invités se jeter & quatre pattes et
se disputer avee force gourmades la manne
du millionnaire.

Les traits que je viens de citer montrent
comment la haute bourgeoisic du faubourg
Saint-Honoré cayennais comprit 1'emploi
des richesses. Entre temps, Paolino était
mort a I’hospice des indigents.

Quel résultat économique produisit, en ce
qui concerne la colonie, I'accaparement des
placers de I'Awa? Ce fut d’accélérer sa des-
cente sur la pente fatale ou, depuis si long-
temps, I'entrainaient I'incapacité de ses chefs,
I'apathie de ses habitants et sa guigne per-
sistante. Les rarves travailleurs qui faisaient
pousser quelques légumes et apportaient au
marché quelques denrées quittérent la pioche
et la béche pour les instruments du « pro-
specteur ». Ils affamérent leurs concitoyens
pour courir apres des profits aléatoires et
parfois chimériques, pour s’exposer a bien

des soullrances et 4 bien des périls. Ce serait,
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en effet, un tort de croire qu’il suffise, pour
trouver de l'or, de se promener sur les rives
d’un fleuve, un petit panier 4 la main, et
de ne rentrer déjeuner que lorsque celui-ci
est plein de minerai aurifére. Le métier de
chercheur d’or est autrement pénible!

Sa mission a un double objectif : 1° trou-
ver le gite aurifére; 2° laver sur place le
sable ou les pépites alin d’apprécier la valeur
du gisement sl s’agit d’allavions, ou, s'il
s'agit de filons de quartz micaschisteux, d’en
suivre la direction et d’en évaluer la pro-
fondeur.

La premiére de ces opérations, qui est la
plus difficile, celle dont va dépendre le
suceés ou 'insucces de I'entreprise, s’appelle
prospection.

Pour le concessionnaire de mines d’or,
un bon prospecleur a la méme valeur que,

i)
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pour un propriétaire de haras, un habile
entraineur; il doit, en dehors des connais-
sances professionnelles, posséder cette chose
qui nes’acquiert paset qu’on nomme le flair.
Quelques pas faits a droite ou & gauche, un
trou creusé ici plutot que la et sans que rien
ne lindique ni le commande, si ce n'est
I'inspiration, I'instinct, et voila des centaines
de mille franes gagnés, quand un autre hasard
ferait rentrer les chasseurs bredouille.

Dés lors, on concoit sans peine l'impor-
tance qui s’attache au choix d’un prospec-
teur et combien il est juste de ne point
lésiner surles avantages qu'on assurera a cel
utile auxiliaire. Ces avantages consistent ordi-
nairement en une solde fixe, jusqu’au moment
ou le placer aura été (rouvé et, ensuite,
en une part trés large dans les bénéfices
obtenus. C’est, en somme, une association
dans laquelle le concessionnaire fournit les
capitaux, le matériel et les vivres, tandis que
I’autre apporte son expérience et son énergie:
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vous allez voir que ce n’est pas lui quidonne
le moins.

Toutes les concessions sont situces sur les
bords d'une crique !, et, en général, & une
trés grande distance de la cote. Le chef d’ex-
pédition, muni des plans délivrés par le géo-
métre du gouvernement et indiquant d'une
facon plus ou moins préeise les points de
repére destinés & servir de bornes-limites,
devra d’abord se rendre avec cing ou six
ouvriers sur le vaste théitre de ses expé-
riences. Ce n’esl point la un voyage facile
ni une petite affaire, car les moyens de cir-
culation se réduisent a la voie fluviale; dés
le second jour de navigation, on alleint les
rapides el on ne peut plus employer que des
pirogues indiennes aussi étroites, presque
aussi instables que des périssoires et dans
lesquelles, pour maintenir I'équilibre, on est

1. On appelle ainsi & la Guyane, par corruption d'un mot

anglais, les innombrables torrents, riviéres et fleuves qui ser-
pentent dans les foréts vierges.
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obligé de rester assis, sans pouvoir ni étendre
les jambes, ni changer de position.

Enfin, voici un des points de repere
mentionnés sur le plan officiel. On est done
en deca de la frontiére. Mais cela constitue
un chez soi purement théorique, n’ayant rien,
hélas, d’'un sweet home ou il ferait si bon se
reposer aprés huit ou quinze jours d’anky-
lose! On se hidte d’amarrer les pirogues et
de faire bien vite un abatis afin de construire
un carbet, ¢'est-d-dire un abri, une sorte de
hangar grossier, formé de quelques poteaux
soutenant un toit de branchages. Le carbet
sera le quartier général et en méme temps
le magasin des vivres. L’ensemble de ces
travaux qui comprennent un rudiment de
port, de défrichement, d’habitation, se
nomme un dégrad.

On débarque les provisions de bouche —
conserves, couac, cassave, bacaliau!, tafia;

1. Couac, farine de manioc; cassave, pain de manioc ;
bacalian, morue de mauvaise qualité,
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— les outils, le mercure, les appareils, puis
on suspend son hamac aux poteaux du car-
bet sous le toit de feuilles de cocotier.
L’installation est terminée.

Plus ici que partout ailleurs, le temps s
money. On ne donne done au repos que le
strict nécessaire et, cela fait, on commence
a prospecter.

Etant donné qu'on ne trouve de sable
aurifére que sur le bord ou dans le lit
méme des eriques, il est nécessaite de visiter
le plus grand nombre possible de bassins
ou — pour se servir de I'expression des gens
du métier — de « recouper » beaucoup de
criques.

Le prospecteur est dans une région inex-
plorée, entouré d’un réseau de lianes 2
travers lesquelles il sera obligé de se frayer
un sentier a coups de sabre; il n’a aucun
moyen de se rendre compte de la configu-
ration du pays et n’a d’autre horizon que ses
quelques meétres carrés d’abatis; il possede

10.
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pour tout guide une boussole. Indiquer une
direction dans de pareilles conditions n’est
point chose facile, on en conviendra, et il
faut une connaissance bien approfondie de
certains indices géologiques pour en tirer
I’hypothése que la crique a des affluents de
tel ou tel coté. L’équipe de travailleurs
avance lentement, trés lentement, en pei-
nant beaucoup. Dés qu’on alteint un cours
d’eau, on s’arréte et on creuse un trou.

Il s’agit de savoirsi la terre qu’on en retire
est aurifére et, en ce cas, si elle contient
une quantité d’or suffisamment rémunéra-
trice.

La battée va donner ces renseignements.

Qu’est-ce que la battée? CGest un récipient
qui a la forme d'un edne renversé et dont
I'aspeet rappelle celui d’un chapeau chinois;
le fond de l'appareil est composé de com-
partiments communicants. L'usage en est
extrémement simple.

On la remplil de terre, puis on verse sur
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elle une quantité d’eau suffisante pour que
cette terre, remuée pendant ce temps par
Popérateur, se désagrége entiérement et laisse
tomber dans les compartiments le sable qu’elle
contient. Il ne reste plus qu’a constater si
celui-ci recéle des parcellesd’or, des mouches,
et, en ce cas, i les peser. Labattée ayant une
capacité de dix litres, on pourra immédia-
tement calculer le rendement probable d'une
tonne.

Il serait, néanmoins, imprudent de s’en
tenir & une seule expérience, si favorable
soit-elle, et de crier vicloire parce qu'on a
eu une bonne battée, car il se peut — et
cela arrive fréquemment — qu’on soit tombé
sur une poche d’or qui sera tout de suite
épuisée, et non sur un gisement.

Le prospecteur fera done ereuser d’autres
trous & ¢Oté du premier; s’ils ont donné un
bon résultat, il mentionnera sur son plan
la position de Dalluvion aurifére, placer

possible, et continuera ses « recoupages »,
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car le mieux n'est pas I'ennemi du bien.
Il parcourra de cette facon, en relevant la
topographie, toute l'étendue de la conces-
sion, & moins que les vivres ne soient
épuisés ou qu'il ait trouvé un gite dont la
richesse exceptionnelle le dispense de cher-
cher autre chose. Cest ce qui s’est passé pour
le placer Saint-£lie, découvert presque tout
de suite.

Mais, je me hite de le dire, de pareilles
chances ont été rares: peu de caporaux ont
eu dans leur giberne un biton de maréchal.
Dailleurs, les noms donnés aux principaux
placers du Maroni indiquent d’une facon assez
piquante combien furent pénibles les eflorts
qui aboutirent & leur découverte : « A Dieu
vat! » « Enfin! » « Pas trop tot! » « Diewmerci!»
« Tout hasard », ete...

L'un de ceux que je viens de citer fut bap-
tisé dans les circonstances suivantes :

Depuis deux mois, le prospecteur et son
¢quipe erraient dans les grands bois, chemi-
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nant, le sabre et la hache en main, & tra-
vers les fourrés, creusant des trous sur le
bord des criques et ne voyant point paraitre
la plus petite « mouche » d’or dans aucune
battée. Ces pauvres gens étaient harrassés,
mouraient de faim, grelottaient de fidvre.
Le découragement et les souffrances finirent,
chez les ouvriers, par engendrer le désespoir
qui bientot engendra la révolte : ils mena-
cérent leur chef. Notre prospecteur se jugea
a peu preés perdu, mais au lieu d’imiter
Cicéron lorsque celui-ci offrit sans objection
sa gorge au glaive des prétoriens, il résolut
de gagner, si possible, un peu de temps et
essayer de jouer une dernicre carte. 1l tint
aux rebelles ce discours : « Vous étessix et je
suis seul; done, vous aurez raison de moi,
cela est évident. D’autre part, j'ai entre les
mains un excellent winchester et & ma cein-
ture un revolver & six coups et je suis bien
décidé, le cas échéant, 4 m’en servir, ce qui,

jusqu’a un certain point, rétablit I'équilibre,
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Eh bien, je vous fais une proposition: je
vous liveerai mes armes, mais a la condition
expresse que vous vous engagerez sous la foi
du serment a travailler jusqu’a ce soir et &
m’obéir absolument d’ici-la. Si les battées
que je vous ferai faire pendant ces quelques
heures ne donnent pas de résultat, vous me
brilerez la cervelle sans risquer que je tue la
moitié d’entre vous, et le dernier trou des
prospections sera ma tombe. »

Le marché était trop avantageux pour n’étre
point accepté. On reprit la pioche.

Deux heures aprés, un des plus beaux pla-
cers de la Guyane était trouvé.

Je connais parfaitement le prospecteur dont
je viens de parler et c’est de sa bouche que
je tiens ces détails. 11 est aujourd’hui fort &
l'aise et soigne ses rhumatismes. Personne
ne pourra dire que la fortune lui est venue
en dormant.

Tous les drames analogues qui se sont

jouds sous les votites mystérieuses et muettes
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des foréts guyanaises n’ont pas aussi bien
fini.

Retournons & notre expédilion et suppo-
sons qu’elle a trouvé une alluvion aurifére
assez étendue et assez riche pour mériter
qu'on y transporte le campement et que 'on
entreprenne la seconde série des travaux,
c’est-d-dire le lavage du sable.

Ce mode d’exploitation n'emprunte riena
nos procédés scientifiques et repose tout
entier sur I'emploi d’un appareil trés rudi-
mentaire, mais facilement transportable,
appelé shuce ou sluice.

Le sluce se compose essentiellementd’une
succession de caisses en bois, longues cha-
cune de six métres surcinquante centimélres
de large et autant de profondeur, qu’on
nomme dalles; celles-ci sont au nombre de
cing ou six et s'emboitent 1'une dans 'autre,
en sorte que I'ensemble forme un canal et
que lextrémité de chaque dalle présenle

une petite chute. Sur le fond des dalles, on
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dispose des feuilles de tdle dites plaques a
sluce, percéesde trous dont le diameétre est
d'un centimétre et qui sont distants entre
ecux de trois centimeétres; ces « plaques i
sluce » sont sensiblement moins longues et
moins larges que les dalles qui les supportent.

Les trois derniéres dalles, dites dalles
d'instrument, sont, en outre, pourvues de
petites traverses, fixées par un clou au fond
du sluce et mobiles autour de ce clou : ce
sont les taquets.

Enfin, a4 la chute de chacune des trois
dalles d’instrument, on fixe un petit récipient
en fer ou en fonte, le riff, garni de rainures
que l'on emplit de mercure; on répand
aussi du mercure & coté des taquets et sur
les plaques.

Pour faire fonctionner Pappareil ainsi pré-
paré, on le place sur le bord de la erique
de facon a pouvoir, au moyen d’une vanne,
faire passer sur lui un courant d’eau dont

on modérera le volume avolonté. On charge
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alors de terre aurifere la premiére dalle, et
deux ouvriers se tiennent a coté de la seconde
et de la troisiéme afin de coopérer au débour-
bage. On léve la vanne. L’eau, pénétrant dans
la premiére dalle, entraine avec elle le long
du sluce la terre que les ouvriers l'aident &
désagréger. Cette terre, arrivée aux « dalles
d’instrument », est a I'état de boue parfai-
tement liquide; quand elle passe sur les
« plaques », un mouvement giratoire se pro-
duit & chacun des trous dont celles-ci sont
percées et précipite l'or que retient aussi-
tot le mercure; de leur coté, les « taquets »
occasionnent des remous et des ressauts;
enfin, a la chute sur le « riff », toutes les
parcelles d’or qui ne se sont pas fixées dans
les trous des plaques ou prés des taquets,
s'amalgament avec le mercure. Apres le
troisieme riff, la terre ne contient plus un
centigramme d’or libre.

On travaille de cette facon pendant plusieurs
heures, rechargeant sans cesse la premiére

1
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dalle. Qualre vigoureux manceuvres peuvent,
quotidiennement, passer ainsi dans le sluce
cing ou six meétres cubes de terre aurifére;
avec une drague, on en passerait quarante.
Lorsque la derniére pelletée a été entrainée,
on enléve les taquets, les riffs, les plaques, on
en détache soigneusement I'amalgame d’or et
de mercure et, aprés avoir placé une battée
a I'extrémité du sluce pour recueillir {ous les
résidus, on brosse vigoureusement le fond
des dalles. Tout cela forme une sorte
d’éponge, laquelle est mise dansun morceau
de coton écru que l'on tord afin d’en chasser
toutes les parties de mercure non amalgamé.
On obtient alors une boule blanchatre que
le chef d’expédition emporte chez lui. Sai-
sissant une poéle a frire, il y place cette boule
comme si c’était un vulgaire morceau de
saindoux, l'étend & l'aide d'une palette et
met chauffer le tout au-dessus d’un brasier.
D’épaisses vapeurs mercurielles ne tardent

pas & se dégager;a mesure qu'elles s'élévent,
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on voit le dépdt jaunir. Au bout de vingl-
cing minutes de chauffe, le contenu de la
poéle est devenu de l'or & peu prés pur.
Je dis @ peu prés, car, seule, la fonte fera
disparaitre toute trace de mercure.

Dés qu’on a recueilli un certain nombre
de kilos d’or, on envoie cet or au chef-lieu
pour étre transformé en lingots, ce qui s’ob-
tient en le mettant dans un ereuset avec du
sel de nitre et un peu de borax; la fusion
est complete & 1250 degrés *.

Telle était, telle est encore la meilleure
facon de traiter les alluvions auriféres du
Maroni, parce que c’est la seule qui se préte,
par la simplicité de son outillage, aux exi-
gences résultant des difficultés des commu-
nications 2.

1. L'or en lingots contient toujours un peu d’argent. Son
titre moyen est: or 975 milliémes, argent 27 milliémes.

2. Les dépenses nécessitées par les transports, I'installation,
le ravitaillement gont ¢énormes; il me suffira de citer un
exemple: le fret de la tonne de Cayenne an haut Maroni est
de douze cents franes, alors qu'il est seulement de vingt=
cing francs entre Bordeaux et Cayenne.
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Quant aux mines proprement dites, c¢’est-
a-dire a l'extraction de 'or contenu dans
des filons de quartz qu’il faut broyer avec
de lourdes machines et qui nécessitent
I'installation de véritables usines, une seule
société I'a essayé' et y a englouti ses capi-
taux, malgré I'énorme rendement qu’elle
obtenait.

Les fortunes subitement édifiées dont je
parlais plus haut ne tarderent point & s’é-
crouler pour la plupart. Le krach, le ficheux
krach, arriva, comme il a pris 'habitude de
le faire a la suite de toutes les entreprises
financiéres de ce temps; la-bas, il parut sous
forme d'une sentence arbitrale du Tsar?,
qui attribua a la Hollande les territoires de
I'Awa. llen résulta que les actions tombérent
de deux mille francs & einquante francs.
Beaucoup de placers furent désertés et ceux
o 'exploitation continua réduisirent au striet

1. La société du placer « Saint-Elie ».
2. 25 mai 1891.
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minimum la main-d’ceuvre, I'outillage et les
salaires.

Les victimes de cette crise ne furent pas,
d’ailleurs, trés attendrissantes. Les gens qui
avaient, au tempsde la fortune, fait quelques
économies, si petites fussent-elles, se trou-
vérent encore presque opulents dans un pays
ou il suffit de quatre sous par jour pour
se procurer du couae, de la cassave et du
bacaliau.

Cayenne reprit sa vie monotone et chacun
de ses habitants retourna & ses occupations
normales, dont la plus importante consiste &
se balancer dans des berceuses de rotin en

causant politique et en fumant des cigaretles.

Mais voici qu'au printemps de 1894, un
événement extraordinaire se produisit, évé-
nement digne de I'état-major d’adjectifs mo-

bilisé jadis par madame de Sévigné, évé-
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nement paraissant fenir beaucoup plus du
réve et de la féerie que de la plate réalité.

En un mot, on venail de découvrir I'El-
dorado, dont le nom magique, aurdolé de
légendes, hanta si fort, pendant deux siécles,
les cervelles des hommes et en troubla
plusieurs.

Voltaire, dans son roman de Candide, y
fait allusion : « Les Espagnols, dit-il, ont
eu une connaissance confuse de ce pays; ils
'ont nommé Eldorado. » 1l semble, dailleurs,
n’en avoir pas su plus long, & cet égard, que
les Espagnols. Malgré son immense érudi-
tion, je crois qu’il edt été fort embarrassé de
désigner sur une carte les rivieres de Mapa
et de Counani, qui ont toujours été regar-
dées comme formant les limites naturelles
de la région ol se trouvait, au dire de
certains voyageurs, le mystérieux royaume
dont la recherche causa les folles entreprises
de plusieurs conquistadores du xvi° siécle,

tels que Pineda, Gonzalez Pizarre, Oullana,
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Martinez, etec..., sans parler de sir Walter
Raleigh, lequel perdit la vie dans son expé-
dition. Ces aventuriers audacieux ne réus-
sirent point & atteindre la mer Blanche,
appelée aussi Parime, lac sacré dans les eaux
duquel le roi des Incas, Patili, avait coutume
de se baigner et dont il sortait plus doré que
la coupole des Invalides, particularité remar-
quable qui lui valut lesurnom de rey dorado.
I’existence de ce monarque ne put étre
prouvée par des témoignages oculaires et sa
personnalité ne se dégagea pas assez netle-
ment pour quon lui confidt 'honneur de
symboliser I'idée de richesse. En sorte que
I'’humanité continua comme devant a glori-
fier I'or sous les espéces et apparences d'un
simple veau.

La mer Blanche n’en resta pas moins &
I'état de certitude géographique et d’article
de foi. D’honnétes historiens nous ont laissé
sur elle des renseignements intéressants et

nous ont déerit aveec beaucoup de soin les

L e——
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merveilles de la ville de Manoa, la capitale
du royaume, dont les maisons étaient de
diamants et dont les rues étaient pavées de
saphirs, émeraudes et rubis.

L’annonce qu’on avait enfin trouvé le
royaume del rey dorado était donc une nou-
velle &4 sensation, et la manicre presque
miraculeuse dont eut lieu cette découverte
ajouta encore a l'effet qu’elle produisit.

La chose mérite d’étre contée; elle est
méme assez curieuse pour m’obliger, sous
peine d’étre soupconné d’avoir peu ou prou
brodé mon réeit, & déclarer qu’il est abso-
lument sincére, scrupuleusement véridique
et que j'en ai, sur place, controlé les détails.

Le négre Tamba, prospecteur de son
métier, avait ¢té employé par la Société de
I’Awa. Ses gains avaient suivi dans leur
marche ascensionnelle et dans leur dégrin-
golade les dividendes des actionnaires; ils

avaient passé du rinforzando au diminuendo,
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puis s’étaient ¢éelipsés. Comme les noirs fré-
quentent peu la caisse d’épargne, dés que
Tamba cessa de gagner, il se trouva les
poches vides et Gros-Jean comme devant. Il
était habitué & ne pas lésiner sur les « sous
marqués» chez les marchands de spiritueux
et ce fut pour lui une nécessité extrémement
pénible de se voir contraint & observer les
regles austéres de la sobriété dont il avait
depuis longtemps désappris le joug. La mé-
lancolie etle découragement s’'emparérent de
son 4me attristée. Il s’'en allait de placer en
placer, mais partout c¢’était la méme chose :
malgré son habileté professionnelle, il ne
recevait que des salaires dérisoires, presque
inavouables. Le métier, décidément, ne valait
plus rien.

Tamba résolut d’y renoncer et de chercher
un autre moyen de subsistance ; lequel? il
I'ignorait et s’en remettait & la grice de Dieu.
Dans les premiers jonrs du mois d’avril 1894,

il vint & Saint-Laurent-du-Maroni dansle but
11,
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de s’embarquer sur le Cappya destination
de Cayenne. Il emportait avec lui toute sa
fortune, c’est-i-dire quelques piéces de cent
sous dans un vieux sac. L’Ame obscurcie de
pensées aussi sombres que le teint de son
visage, il se dirigea d'un pas mécanique
vers le quai d’embarquement.

Comme il y arrivait, quelqu’un lui frappa
sur I'épaule et une voix joyeuse résonna i
son oreille :

— Eh, bonjou, ché! comment ou fika?
(Bonjour, mon cher ami, comment vas-tu ?)

La voix était celle de Pierre Villiers, le
caboteur, propriétaire et patron d'une vieille
tapouye (sorte de goélette), la Marie-Julie,
avec laquelle il transportait de Cayenne sur
tous les points de la longue cote guyanaise,
et méme au deld, des passagers et des
marchandises. Excellent marin, hardi com-
pagnon, il avait eu l'idée, dont aucun autre
patron de « tapouye » ne s'était avisé, d’éta-

blir un service, sinon régulier, du moins
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fréquent, entre la Guyane et le « Contesté! ».
Il n’y réalisait pas de gros bénéfices, car s'il
apportait & Counani quelques sacs de couac,
quelques conserves, des objets d’habillement
et des oulils, la quantité était minime et il
n’avait pas de fret de retour, il revenait sur
lest. De loin en loin, il avait un passager,
presque toujours un missionnaire, ou bien

1. Ce territoire, revendiqué a la fois par la France et par
le Brésil, est compris entre le cap d’Orange et le Para. Voiei
l'origine du conflit :

Un traité provisionnel avait été signé 4 Lishonne le
4 mai 1700 par lequel le cours de 1'Amazone avait été
consacré comme limite des possessions francaises et portu-
gaises. 11 fut peu respecté par les Portugais et une nouvelle
convention fut signée a4 Utrecht en 1715. La France renon-
cait (art. 8) « & la propriété des terres appelées du Cap Nord
et situées entre la riviére des Amazones et celles de 'Oyapoc
on Vineent Pincon. » Or, I'Oyapoc est situé par 42 15" de lati-
tude nord et ne peut étre la riviere de Vincent Pincon,
puisque ledit Vincent Yanez Pincon, parti de Palos en
décembre 1499, aborda le continent amdéricain aw sud de
I'Equateur. La confusion vient — et ce fait a été reconnu
officiellement en 1736 — de ce que le traité d'Utrecht a été
rédigé sur le vu d'une carte dressée par le Hollandais Van
Keulen et qui est manifestement inexacte. Elle indique, sous
le nom de Vincent Pingon, un cours d'eau qui n’existe pas.
On n'a jamais pu se mettre d’accord sur l'interprétation a
donner A cet article 8, non plus que sur le sens trés obsenur
des articles 10, 11 et 12,
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le « capitaine » Trajane, notre représentant
a Counani.

Pierre Villiers avait donc des relations trés
suivies avec les ex-sujets de Jules Gros !,
qui sont, pour la plus grande partie, compo-
sés de métis portugais, descendants d’esclaves
brésiliens réfugiés (esclaves « marrons »).

Ces gens sont paisibles, bienveillants et
hospitaliers, trés pieux, avecune forte dose de

superstition;ils respectentles femmes, aiment

1. Dans un voyage qu’il fit a la Guyane, Jules Gros fran-
chit I'Oyapoc, pénétra dans le « Contesté » et parvint & un
misérable village habité par des Indo-Portugais.

Il demeura deux ans parmi eux et leur en imposa par ses
airs de supériorité et par sa faconde. Il s'octroya le titre de
Président de la République de Counani. Les choses allaient
bien et ce fut lui qui les gita en s’adjoignant en qualité de
premier ministre un de ses amis dont les habitudes invété-
rées d’ivrognerie chogquérent les meeurs patriarcales des naifs
Counaniens au point qu'ils se révoltérent. Monsieur le Prési-
dent et monsieur le ministre furent invités a déguerpir. C'est
a ce résultat qu'aboutirent les efforts de Jules Gros — dont on
fit quelque bruit — pour fonder dans le « Contesté » un Etat
libre allié a la France et pour introniser le parlementarisme
dans ces vastes régions. Ce bon farceur se retira dans la
banlieue de Paris. Jusqu'a sa mort, les joueurs de quilles,
ses compéres, continuérent & I'appeler monsieur le Président
et le regardérent comme une sorte de roi en exil.
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leurs enfants, honorent les vieillards et vivent
sans fonctionnaires, sans maréchaussée, dans
la plus idéale anarchie’. Trés bon garcon
par tempérament, notre caboteur leur rendait
une foule de petits services et comptait a
Counani presque autant d’amis que cette
localité dénombre d’habitants. Un vieillard,
surtout, nommé Jean-Baptiste, I'avail prisen
particuliére affection. De tous les citoyens de
cet Etat sans lois ni maitre, Jean-Baptiste
était un des plus considérés pour la sagesse
de son esprit et la loyauté de son caractere.

Pendant I’'un des derniers séjours de Pierre
Villiers a Counani, Jean-Baptiste lui avait
parlé en ces lermes:

— Jai 4 te dire aujourd’hui des choses
graves, Pierre Villiers. Tu te rappelles,
n’est-ce pas, qu’en acceptant d’étre le parrain
de I'enfant que m’a laissé défunt mon fils,
(Dieu ait son dme!), tum’as promis de rem-

1. Depuis le traité d'Utrecht, le « Contesté » étant res nu -
lius, est devenu res omnium.
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plir toutes les obligations que ce titre sacré
timpose, c'est-d-dire de protéger le petit
quand je ne serai plus la, de I'aimer
comme ton propre enfant. Or, voila que je
suis vieux, trés vieux, et je que sens la mort
déja en route pour venir frapper & ma porte.

— Ce que j'ai promis, je le tiendrai. Mais
d’ott te viennent ces idées lugubres? Tu es
taillé comme un des roniers de nos foréts et
tu vivras cent ans!

— Neris pas; j’al le pressentiment que ma
fin est proche et, d’ailleurs, en parler ne
saurait hater son heure fixée par la Provi-
dence. Le moment est arrivé de te confier
quelque chose dont jusqu’ici je ne t'avais point
parlé. (Vest au sujet de mon héritage. Tu crois
qu'il se compose uniquement de la misérable
case ol nous sommes et du petit champ de
manioe qui 'entoure? Apprends qu’il est
infiniment plus considérable...

— Ah bah! tu possédes un trésor caché?

— Un immense trésor. Mais avant de te
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communiquer ce secret, il est nécessaire que
je te pose une question : as-tu entendu par-
ler de I'Eldorado?

— Certes oui, et bien souvent. Je sais
aussi que personne ne 'a vu, que personne
ne peut en indiquer le chemin et, franche-
ment, je t'avoue que je n'y crois pas.

— Tu as tort, Pierre Villiers, tu as grand
tort de douter! la preuve, c’est que je me
propose de te conduire dans ce pays célébre
et qu'on dit fabuleux.

— Toi?tu peuxmeconduireaupays de l'or?

— Aussi strement que tu peux, avee ta
tapouye, me conduire & Cayenne. Je sais la
route qu'il faut prendre pour parvenir &
I'antique Empire des Incas. Et c’est la, pré-
cisément, le secret que m’a légué mon pére
et que je vais le léguer & mon lour.

Un Parisien et éclaté de rire en présence
d’une semblable révélation. Pierre Villiers,
esprit simple, accessible au merveilleux, se

contenta d’une objection.
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— Puisque tu sais ou est I’Eldorado, com-
ment se fait-il que tu n’aies pas profité d'un
tel avantage?

Le vieillard répondit en souriant :

— Tout simplement parce que je ne sau-
rais que faire de la richesse. Tranquille j’ai
vécu dans cette case, tranquille j’y mourrai,
g'il plait a Dieu. Mon champ de manioe a
toujours suffi & me nourrir; qu’ai-je besoin
d’autre chose? Si mon fils ne fat pas mort
subitement, il serait allé la-bas chercher la
fortune: sans lui je n’en ai pas eu le cou-
rage; elle et modifié mes habitudes, trou-
blé ma vie simple et calme. Vois-tu, & mon
dge, on n’a guere besoin de songer aux
jouissances de ce monde. Mais toi, tu es
jeune, tu es fort, tu peux envisager 'avenir.
Et puis, il y a le petit que je n’ai pas le droit
de frustrer...

Cette fois Pierre Villiers fut convaincu. Il
prit les mains de son ami et les serra.

— Compte sur moi, Jean-Baptiste, comme
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tu aurais compté sur ton fils. Si je fais for-
tune a I'Eldorado, le petit, du méme coup,
sera riche, foi de Pierre Viliers!

Puis revenant au ton enjoué qui lui était
habituel :

— A propos, est-il bien loin d'ici le pays
lor?

-—— Assez loin, & plusieurs jours de navi-
gation.

— En ce cas, mon compére, nous remet-
trons I'excursion & plus tard. Avant d’étre
millionnaire, je suis obligé de retourner &
Cayenne prendre un chargement de 1'admi-
nistration pour le Maroni. Ce sera pour mon
prochain voyage.

— Hate-toi donc de le faire, car, je te le
répéte, le temps presse. J'espére que San An-
tonio obtiendra pour moi la faveur que je
puisse attendre ton retour.

— Sois-en siir. D’ailleurs, je me dépécherai,
car tu m’as mis au cceur une terrible cario-
sité,
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Les deux hommes s’embrassérent et
Pierre Villiers, étant remonté sur sa tapouye,
appareilla et partit.

Arrivé & Cayenne, il pritle fret du ser-
vice pénitentiaire et ¢’est au moment ou il
venait de faire commencer son déchargement
par ses trois matelots, sur le quai de Saint-
Laurent, que nous le retrouvons frappant sur
I’épaule de son vieux camarade Tamba, qui
avaitduvaguedl’dmeet luidisant : « Comment
ou fika?» Tamba répondit lugubrement.

— Petit morceau, ché, trés petit moreeau !
(mal, mon ami, trés mall)

Sur l'invitation de Villiers, onentra dans
un bar équivoque tenu par un libéré. La, en
face d’une bonne bouteille de rhum de Mana,
le triste Tamba mit le caboteur au courant
de sa ficheuse situation.

— Les placers ne permettent plusde boire
que de I'eau! conclut-il.

Cette phrase résumait d’une facon saisis-

sante toutes les conséquences du krach.
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Emu par I'accent de ce désespoir sincére,
Villiers chercha dans sa téte commentil pour-
rait venir au secours du pauvre diable.

Une idée géniale traversa son cerveau
aprés avoir passé par son ecceur, ce qui est
en général un bon chemin quand il s’agit de
rendre service.

Le caboteur, avantde donner corps & cette
idée, réfléchit un moment, puisil dit aTamba:

— Ecoute : je te propose une affaire qui
te conviendra peut-étre. Voici la chose. Je
vais mettre & ta disposition, dés demain
matin, la Marie-Julie, qui sera commandée
par mon second. Elle te transportera a Cou-
nani. Aussitdt arrivé, tu me renverras la
tapouye et tu te présenteras, muni d'une
lettre que je vaiste donner, chez un de mes
bons amis, un vieillard nommé Jean-Bap-
tise. Ce dernier te conduira dans un pays
ou j'ai lien de croire qu’il existe des gise-
ments considérables. Tu prospecteras et
quel que soit le résultat de tes recherches,
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tu te trouverasa Counani dans unmois. Situ
réussis, nous partagerons les hénéfices.

» Encore un mot. Comme tu n’as pas d’ar-
gent, je ferai 'avance des fonds nécessaires:
nous compterons plus tard. Achéte les vivres
et les oulils dont tu as besoin et tiche de
trouver des ouvriers. Eh bien, que dis-tu de
mon projet?

Tamba sauta au cou de Villiers, qui lui fit
I'effet d’une seconde incarnation du Messie.

Le programme fut exactement suivi et, dés
I’aube, la Marie-Julie portant le prospecteur,
ses trois ouvriers, ses vivres et ses instru-
ments, largua ses amarres, hissa la voile
latine, et, poussée par la brise de terre,
entrainée par le courant, descendit & toute
vitesse le Maroni.

Trois jours plus tard, elle jetait I'ancre
devant Counani.

Lorsque Tamba et ses hommes se présen-
térent chez Jean-Baptiste, ce dernier témoi-

gna un vif désappointement de ce que Pierre
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Villiers ne fat pas venu lui-méme, et son
accueil fat celui d'un homme mécontent.
Il se repentait certainement, a cette heure,
de la confidence faite par lui au caboteur;
mais, trop avancé pour reculer, il pensa que
le mieux serait encore de s’exéculer.

Toultefois, il lui parut nécessaire de cal-
mer la mauvaise humeur que ne pouvait
manquer d’éprouver, s’il en jugeait par la
sienne propre, son illustre protecteur, saint
Antoine de Padoue.

— Nous allons, dit-il, faire une neuvaine
pour le succeés de notre expédition.

Tamba s’y préta de bonne grace et pen-
dant neuf soirées consécutives, on se réunit
autour du brasero allumé devant la case
afin de faire de belles oraisons accompagnées
de force Pater noster et Ave Maria.

Pendant la journée, Tamba et ses compa-
gnons travaillaient au champ de manioe,
et ce zele eut pour effet de dissiper la maus-
saderie du vieillard.
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Le dernier soir, apreés la priére, Jean-
Baptiste dit :

— Mes amis, nous partirons demain.
Néanmoins, j'exige encore auparavant
quelque chose de vous...

— Qu’est-ce? interrogea Tamba en faisant
la grimace.

— Un serment. Vous allez jurer d’offrir
a DPéglise de la mission une somme de cin-
quante franes prélevée sur les premiers béné-
fices réalisés, et ce, 4 'intention des ames du
purgatoire.

On jura solennellement.

— J’espere maintenant, ajouta Jean-Bap-
tiste, que san Antonio nous protégera.

~— Amen! fit Tamba.

La caravane, augmentée de quelques por-
teurs indiens, traversa a petites journées
quarante kilomeétres de savanes, dans la
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direction du Mapa et parvint sur les bords
d’un large fleuve paralléle & celui de Cou-
nani, semblant descendre comme lui de la
chaine du Thumuc-Humaec. Les Peaux-Rouges
le désignent sous le nom de Carsewenne ou
Carsouén. On se trouvail en présence d’une
tribu & Rocouyennes « dont la nation, dit
Mentelle, se distingue par des ornements
de plumes, de dents d’animaux, de coquil-
lages et de fruits ». Les Rocouyennes con-
sentirent a louer trois pirogues au moyen
desquelles on commenca i remonter le cours
du fleuve.

J’ai déja dit combien un voyage en pirogue
est pénible. Pour nos chercheurs d'or, cette
fatigue se compliquait de la nécessité de
vaincre un courant plus puissant que celui
du Rhone, d’éviter des remous plus péril-
leux que celui de Scylla, de franchir des
rapides compliqués de roches pointues. Com-
ment ils supportérent pendant trois jours et

trois nuits un semblable effort, je ne peux
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me l'expliquer que par l'aide puissante de
saint Antoine et par I'énergie que donne
I’espérance.

Au bout de ces trois jours et de ces trois
nuits, ils se virent dans une sorte de carrefour
fluvial formé de deux « criques », affluents
du Carsewenne. Jean-Baptiste prescrivit de
faire halte et déclara que I'on était arrivé.

— Voici, dit-il, le lieu, ou plutét la région
que m’a désignée mon pére. C'est de l'autre
cOté de la riviere que s’étend le pays del
dorado. Descendez a terre, cherchez et vous
trouverez.

Sans donner de plus amples explications,
il vira de bord, fit un geste d’adieu et
disparut dans les méandres du fleuve.

Quelque peu interloqués par ce brusque
départ, Tamba el ses hommes accostérent
au milieu des palétuviers. Avec beaucoup
de difficultés, ils débarquérent provisions
et outillage. Ils renvoyérent ensuile une des

pirogues et garderent I'autre que les Indiens
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leur cédérent en échange de quatre foulards.

Conformément & I'usage des prospecteurs,
ils construisirent un « carbet » et prati-
quérent un petit « dégrad ». Tout cela
demanda peu de temps, car ils étaient gens
d’expérience. Ils commencérent leurs pro-
spections par !es environs immédiats du cam-
pement, mais les battées ne donnérent aucun
résultat. 1ls allérent plus loin, rien; sur les
bords de la riviere est, sur ceux de la
riviére ouesl, pas davantage. Une semaine,
deux semaines, trois semaines s'¢coulérent,
rien, toujours rien! La chaleur était acca-
blante, la petite troupe était exténuée, les
vivres s’épuisaient. Néanmoins Tamba s’obsti-
nait, refusant de croire qu’il avait été 'objet
d™une mystification et il décida qu’'on remon-
terait le fleuve &4 la distance d’une journce
de canot. (Yétait son ultimatum & saint
Antoine de Padoue.

Une derniére fois on amarra la pirogue,
une derniére fois on débarqua la battée et

13
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le sluce. On creuse et, par acquit de cons-
cience, on remplit la battée, on lave. O mer-
veille, 6 joie! une épaisse couche d’or pur
est restée au fond de 'instrument. On creuse
a droite, on creuse & gauche, partout de
I'or, de I'or magnifique & fleur de terre! On
le ramassait a la pelle. Jamais Tamba,
jamais ses hommes n’avaient rien vu de
semblable. C’était vraiment miraculeux.

En un jour, ils récoltérent quinze kilo-
grammes d’or pur, soit une valeur de qua-
rante-cinq mille francs!

Il fallut s’en tenir l4, néanmoins, car ce
n’est pas tout de récolter, encore faut-il ne
pas mourir de faim a coté de sa moisson.
Les prospecteurs pliérent donc bagage apreés
avoir empaqueté leurs quinze kilos d’or et
regagnérent leur pirogue, le coeur gonflé de
bonheur, mais 'estomac cruellement vide.

La descente fut trés rapide, mais d’autant
plus difficile, & cause des rochers, des troncs
d’arbres, des grosses racines émergeant de
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I'eau et menacantes comme des chevaux de
frise bien affilés. Arrivés au point d’embar-
quement, nos voyageurs durent refaire sans
guides le trajet de Carsewenne & Counani par
les savanes. On imagine dans quel état
lamentable ils atteignirent le village.

Depuis plus d'une semaine, la Marie-Julie
les attendait en se balancant comme un
aleyon sur les vagues. Pierre Villiers était
en proie & une grande inquiétude et déja le
remords commencait & tirailler son dme.
Aussi, lorsque les prospecteurs débouchérent
cahin-caha de la savane, poussa-t-il, en les
apercevant, un joyeux ecri de délivrance. Ce
fut bien autre chose quand il sut le résultat
prodigieux de I'expédition : aucune fantaisie
chorégraphique des professionnels du Moulin
Bou‘ge ne saurait donner une idée du cavalier
seul inédit et inimitable en sa verve qu’il
exécuta sur le pont de la tapouye.

Le soir de ece beau jour, on se grisa a

bord comme on a perdu I'habitude de le
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faire en Pologne; je suis obligé de dire que
le prudent et vénérable Jean-Baptiste lui-
méme s’endormit, la téte sur une table, du
lourd sommeil des buveurs, aprés avoir
porté des toasts a saint Antoine de Padoue
et & beaucoup des honorables collégues de
ce bienheureux.

I’aurore aux doigts de rose réveilla tout
le monde et dissipa les fumées du vin en
méme temps que les brouillards épandus
au-dessus des flots. Villiers, Jean-Baptiste
et Tamba ayant repris possession de leurs
facultés, tinrent conseil et décidérent que
le caboteur partirait pour Cayenne afin de
réaliser la récolte, puis qu’il reviendrait,
non plus & Counani, cette fois, mais a 'em-
bouchure méme du Carsewenne. Pendant
ce temps, le prospecteur et son équipe se
reposeraient chez le vieux Portugais, puis
s'en iraient continuer a I’Eldorado leurs
mirifiques découvertes.

On se sépara pleins d’enthousiasme.
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Dés son arrivée & Cayenne, Pierre Villiers
se présenta au bureau de la douane pour faire
sa déclaration.

— Ou avez-vous trouvé cet or ? lui demanda
un agent d’un ton rogue.

— Au « Contesté », monsieur le doua-
nier.

— Au « Contesté »! vous me la baillez
belle. Montrez-moi vos certificats d’origine,
pour voir !

— Je n’en ai pas.

— Jem’en doutais. Et pourquoi n’en avez-
vous pas, je vous prie?

— Parce que, monsieur le douanier, j'ai
recueilli cet or dans un endroit ot il n’y a
pas de bureaux, ni méme d’habitants.

— Ce n’est pas une réponse, cela. Vous
vous moquez de I'administration et votre or
est de 'or volé... évidemment.

Sur ce beau raisonnement et malgré les
vives protestations de Pierre Villiers, le
« gabelou » dressa un joli petit proeés-verbal

Ly



210 FORCATS ET PROSCRITS

et mena son délinquant devant le magistrat.
Ce dernier ne pouvant étayer par aucune
preuve ou présomption quelconque la culpa-
bilité du eaboteur, se vit obligé de le mettre
en liberté, mais ce ne fut point, comme on
pense, sans avoir séverement admonesté et
lui avoir fait verser le montant des droits
fiscaux et des frais du proces-verbal.

Dans une petite ville comme Cayenne, ou
I'on ne peut mettre un pantalon neuf sans
que cette inauguration cause un certain
émoi dans l'opinion, Parrivée de la Marie-
Julie et de ses quinze kilogrammes d’or pris
on ne savait en quel placer nouvellement
prospecté devait élre P'objet d’immédiats et
abondants commentaires.

Aux premiers mots de la nouvelle, un
négociant plus avisé que ses confréres dressa
Poreille. Tandis que les autres papolaient,
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il fit une enquéte diseréte auprés des mate-
lots de Villiers; puis, sans avertir personne,
il arma son cbtre, y fit monter des hommes
trés dévoués et, au moment du départ,
ordonna au patron de mettre le cap sur I'es-
tuaire du Carsewenne.

Cette expédition furtive fut la premiere
qui franchit la barre si dangereuse qui
défend Pentrée de ce fleuve.

« Les marées, écrivait en 1782 le géo-
graphe Mentelle, sont trés fortes aux environs
du cap Nord; elles montent ordinairement
de dix-huit pieds et elles montent de qua-
rante et de quarante-quatre aux nouvelles
et aux pleines lunes. Il ne leur faut que
trois heures et demie pour parvenir & celte
hauteur; et quoique le flot continue pendant
plus de deux heures encore avec rapidité
au milieu des bois et des riviéres, la baisse
des marées au bout de trois heures et demie
est trés sensible. Mais un effet trés remar-

quable des marées dans plusieurs riviéres
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tant auprés du cap Nord que plus loin
encore dans le sud, c’est ce qu'on appelle
en France le mascaret et ici, dans la langue
des naturels du pays, le prororoca.

J'ai passé moi-méme le prororoca et jai
gardé de cette minute un souvenir trés préeis.
Quand le flot monstrueux s’avance sur vous
avec la rapidité d’un train éclair, on éprouve
la sensation de I’engloutissement, de I'écra-
sement et, si je peux ainsi dire, de I'immi-
nente dispersion de son étre : cest une
angoisse affreuse. Puis, il semble qu’une
main de géant vous souléve 4 une hauteur
prodigieuse au-dessus d'un abime béant et,
tout & coup, on a l'impression que la main

vous liche et vous laisse tomber dans le

gouflre. On ferme les yeux — du moins je
I'ai fait — et quand on les ouvre c’est pour

constater que le canol vogue sur une mer
plate et qu’il nage tranquillement vers la
plage. Il va sans dire que toutes les traver-
sées du prororoca ne sont pasaussi heureuses
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et que, depuis 1894, nombre d’embarcations
portant des Argonautes pleins d’espoir ont
¢té englouties au moment de toucher la
ferre promise.

L’expédition envoyée par le négociant de
Cayenne n’essuya aucun accident en allant
du navire 4 la plage et de la plage au
navire qui était embossé a I'entrée du canal
Caropoporis, sous I'abri de I'ile Maraca.

Vingt jours se passérent. De la Flewr du
Nord, pas de nouvelles ou de mauvaises
nouvelles : le bitiment s’est échoué, disait
I'un; Vexpédition est bloquée par les bri-
gands, aflirmait 'autre. Et tous, des larmes
de crocodile dans les yeux, plaignaient le
pauvre armateur.

Mais voild que le vingt et uniéme jour,
le sémaphore signale une goélette venant du
large. Une heure plus tard, toutes voiles
dehors, pimpante et pavoisée comme aux
Jours de fétes carillonnées, portant a la

pomme du grand mat le pavillon tricolore,
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la Fleur du Nord entrait en rade. Elle rap-
portait dans un sac de toile goudronnée
soixante kilogrammes d’or (cent quatre-
vingt mille francs).

Coup de théitre! Tous les Cayennais, tous
les hommes valides des « quartiers » envi-
ronnants se ruérent sur le stock de bateaux
disponibles, depuis les barques jusqu’aux
trois-midts, se battirent pour y monter, s’y
entassérent 4 les couler. Cette populalion
d’endormis devint en un clin d’@il upe
population d’affolés courant, criant, gesticu-
lant, emplissant de leur brouhaha les rues
mornes de la ville.

Ce fut un exode et bientol la plage de
Carsewenne, qui est une terre basse, res-
serrée entre le fleuve et des palétuviers,
devint 'emplacement d’un « camp central »
ou grouilla dans la boue une véritable
fourmiliére humaine. Ce camp central était
peuplé de tous les chercheurs d’or qui

attendaient le moment de remonter le
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fleuve en pirogues et de ceux qui revenaient
d’expédition aprés fortune faite ou apres
échec. Des transactions remarquables y
avaient lieu, telles que celle-ci : dans un
plateau de sa balance, le gérant d’un store
(magasin) placait un morceau de saucisson
d’Arles; dans l'autre plateau, le prospecteur
versait de la poudre d'or jusqu’a ce que le
fléau devint parfaitement horizontal. Cetle
opération avait pour résultat de mettre une
tranche normale de saucisson & trois cents
francs, 4 peu pres. Jamais charcutier ne
réva, je pense, pareille hausse sur sa mar-
chandise.

Et Tamba ? me dira-t-on.

Tamba revint de sa seconde expédition
avec cent soixante kilogrammes d’or (quatre
cent quatre-vingt mille francs) pour sa seule
part. C’est un beau denier pour un négre
et méme pour un blanc. Aussitot, il acheta
une voiture, deux maisons et se maria. 1l

est devenu monsieur Tamba, rentier, pro-



216 FORCATS ET PROSCRITS

priétaire et bourgeois notable. Sa rapide
fortune donna un aliment nouveau a la
fievre de l'or qui avait envahi Cayenne et
les quartiers. Malheureusement, il arriva ce
qui devait arriver. Bientot une nuée d’aven-
turiers de sac et de corde s’abattit de tous
les points du globe sur I’Eldorado, afin d’en
disputer les richesses aux bons Cayennais.
Ces derniers furent obligés de céder du ter-
rain et de remonter vers le Thumuc-Humac.
De 1a, difficultés plus grandes de ravitaille-
ment, dangers plus nombreux, fraiset fatigues
décuplés, chances de succeés fort diminuées.

A I’époque ou je quittai le pays, la fievre
était déja bien tombée, I'inquiétude était
dans tous les esprits et I'on avait comme le
pressentiment des graves incidents qui cau-
seérent en France une émotion qu'on n’a pas
oubliée : I'irruption de la bande commandée
par le brésilien Cabrol, I'enlévement par cette
bande du « capitaine » Trajane, notre repré-

sentant a Counani, enfin le sanglant combat
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de Mapa ol nous avons eu un officier et
quatre matelots tués, un enseigne de vaisseau
et vingt hommes blessés.

Le malentendu séculaire causé par I'ambi-
guité du traité d’Utrecht est entré ce jour-la
dans une phase aigué et les dossiers pou-
dreux ont 6té tirés des cartons ol ils repo-
saient depuis I'an 1715. On s’occupe enfin
de vider cette vieille querelle et il faut sou-
haiter que nos droits sur le territoire situé
au deld del’Oyapoc soient enfin établis nette-
ment et reconnus par I'Europe.

Quand nous serons en mesure de nous
installer dans le Carsewenne, devenu notre,
quand nous en aurons chassé les intrus et les
brigands, quand une administration vigou-
reuse et ferme aura remplacé 'anarchie, peut-
étre I'exploitation de l'or, jusqu’ici fatale et
décevante, sera-t-elle utile et fructueuse.

Le véritable Eldorado, n’en déplaise aux
poétes, est I'Eldorado ol il y a des gen-
darmes.

13
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VIII
LA PROSCRIPTION POLITIQUE A LA GUYANE

Il y a cent ans. — La Guyane choisie pour occuper 1'emploi
de guillotine séche. — Collot d’Herbois et Billaud- Varenne.
— L’agent du Directoire. — Billaud & Sinnamary. — Les
condamnés de Fructidor. — Barbé-Marbois et Lafond.
Ladébat chez la veuve Trion. — Mort de Bourdon (de
1’Oise), de Murinais, de Trongon du Coudray, de Brotier.
— Evasion de Pichegru et de plusicurs déportés. — Le
vainqueur de la Hollande sauvé par les Hollandais, —
Seconde fournée de eenl quatre-vingt-treize déportés, —
J.-J. Aymé, Gibert-Desmoliéres, Ange Pitou, 4 bord de la
Décade. — Les déserts de Conanama. — Mort de Rovére
et de Gibert. — Pronunciamiento de Cayennais. — Le
18 brumaire et 'armistice. — Mort de Billaud & Haiti. —
Entr’acte sous la Restauration et Louis-Philippe. — Les
déportés du coup d’Etat. — Charles Deleseluze. — Un banc
historique.

- Tandis que nous visitions les tribus in-
diennes et que nous nous escrimions — sport
assurément peu banal — a pécher des
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sirenes, voici ce qui s'était passé a I'ile du
Diable.

Les cinquante lépreux avaient brilé leurs
cabanes, effacé, tant bien que mal, les
traces abjectes de leur séjour, fait place
nette et s’étaient entassés, horrible troupeau,
dans de vieilles embarcations pour aller
ailleurs achever d’agoniser'; eux partis,
une escouade de forcals avait, en un tour
de main, construit une maisonnette. Celle-ci
était & peine achevée, que I'on vit une yole
accoster I'ile maudite, un homme vétu de
noir, accompagné de ftrois militaires, des-
cendre & terre, la yole s'¢loigner aussitot et

1. 1ls ont été conduits & la léproserie d'Accouronany, sur
le bord de la Mana, établissement fort mal installé et d’ail-
leurs tout & fait inutile, sinon comme trompe-l'wil, A quoi
bon isoler deux ou trois douzaines de lépreux quand la
Guyane en contient des milliers qui circulent librement ? J'ai
vu 1a quelque chose de hidenx : ¢était une femme n’ayant
plus ni pieds ni mains et occupde @ balayer; elle marchait
sur ses tibias et tenait son balai & la fagon dont Guignol
tient son baton lorsqu'il s'appréte a rosser le gendarme.
Je dois dire qu'elle paraissait toute fiere de montrer son

adresse, Yraiment 'amour-propre se niche parfois d'une fagon
bizarre!
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Phomme vétu de noir entrer dans la maison
vide, sa maison.

Done, la Guyane qui, depuis D'amnistie
impériale, s’était déshabituée de recevoir des
déportés politiques, reprenait, en vertu d’une
loi nouvellement votée, le privilege dont
elle avait, juste un siécle auparavant, com-
mencé a bénélicier.

L’arrivée de Dreyfus équivalait & la eélé-
bration d’un centenaire.

De méme que j'ai rappelé quelle fut, dans
nos deux colonies pénitentiaires, 'origine du
bagne, je vais résumer les principaux évé-
nements qui marquérent Ihistoire de la
déportation a la Guyane : une fois de plus,
on pourra secouvaincre (qu’en matiére pénale
aussi bien qu’en mati¢ére philosophique ou
littéraire, les mémes mots servent d’étiquette
a des choses différant profondément, suivant
les époques comme suivant les meeurs et les

passions des hommes.
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La démolition de la Bastille eut pour con-
séquence la suppression de 'odieuse lettre
de cachet: plus de cachot, plus de cachet. Et
les bonnes gens se réjouissaient: «Enfin,
disaient-ils en se frottant les mains, le gou-
vernement ne pourra plus se débarrasser, a
la muette et par le trop diserel procédé d’un
paraphe mis au bas d’un papier, des person-
nages considérés comme génants! »

Cette généreuse satisfaction fut ftroublée
bientdot par le succés prodigieux gu’obtint
uneinventiondont le médicastre philanthrope
Guillotin eutla gloire de devenir I'immortel
parrain !, Mais tout casse, tout lasse, et 'appa-
reil cessa de plaire aux foules aprés deux

1. On eroit généralement que Guillotin a inventé notre
coupe-téte national. Cet homme de bien s’est borné & 1'im-
porter d’[talie. Mais il y a des adaptations qui valent des
créations,
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années de fonctionnement ininterrompu. Une
sorte de regain de sensibilité avait germé,
grandi dans les dmes, et I'on s’avisa que
l'odeur du sang est a la fois dcre et fade,
(’est alors qu’on songea a tirer du magasin
des accessoires politiques, bondé, suivant la
mode du temps, de défroques romaines, une
machine législative utilisée jadis par 'em=
pereur Auguste et qui offrait le précieux
avantage de permettre d’enlever a la circu-
lation non plus seulement des individualités,
mais des collectivités. La Convention tint a
I’essayer sur quelques-uns de ses membres,

Tout le monde sait qu’apres le 9 thermi-

dor — auquel, « lachant » Robespierre, ils
avaient contribué de toutes leurs forces —
Collot d’Herbois !, Barére, Billaud-Varenne
et Vadier furent déerétés d’accusation sur le
rapport de Courtois et de Saladin. De toutes
parts, contre eux, s’élevait une immense cla-

1. Ce « Caligula du sans-culottisme », comme 'appelle Louis
Blane, présidait la séance.
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meur de haro et 'on exigeait bruyamment
leurs tétes. Mais, sagement, 1’Assemblée
refusa de laisser sortir de sa remise la der-
niére charrette, fat-ce pour y faire monter
des pourvoyeurs d’échafauds tels que Collot,
affreux cabotin, sinistre « m’as-tu vu» qui,
pour se venger des sifflets du parterre de
Lyon, amoncela dans cette ville les cadavres,
tels que Barére, dit « I’Anacréon de la guil-
lotine », et I'atroce Vadier.

On les condamna & étre déportés (1°r avril
1795).

Encore, cependant, fallait-il, afin de ména-
ger I'opinion trés surexcitée, quecette peine
de la déportation se rapprochit autant que
possible et sans conteste du chdtiment su-
préme. Ce résultat dépendait moins des
sévérités de la discipline édictée que du choix
que 'on ferait du lieu d’internement.

Or, parmi nos possessions exotiques, la
Guyane, qui avait montré en 1763 ce dont
son climat était capable, paraissait avoir le
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plus de titres & occuper 'emploi de « guillo=-
tine séche ».

La Convention le lui confia avec empres-
sement et cetle mesure recut apprebation
générale.

Toutefois, des quatre représentants con-
damnés, deux seulement, Collot d’Herbois et
Billaud-Varenne, furentembarqués. Vadier,
qui avait réussi a se cacher dans Paris, ne fut
repris que longtemps aprés et il eutle bon-
heur immérité que des circonstances particu-
licres empéchassent son envoi & la Guyane'.
Quant & Barére, on le transféra d’abord au
Chiteau-d'Oleron, puis dans les prisons de
Saintes pour le joindre & un autre groupe,
ce qui fit dire plaisamment & Boursault :

« Pour la premiére fois, Barére a oublié¢ de

1. On le conduisit & Cherbourg pour étre embarqué; mais
la frégate chargée de I'emmener ne réussit pas & sortir du
port que bloquaient des croisiéres anglaises. Aprésle 18 bru-
maire, on le maintint & Cherbourg. Gracié en 1801, il revint
a4 Paris, ou il demeura jusqu’a sa mort, tranquille et obscur
mais trés surveillé par la police impériale.
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suivre le vent. » Il s’évada au bout de huit
mois. Depuis lors, il sutfort bien «suivre le
vent ». Caché a Bordeaux, il y attentit 'am-
nistie. Le gouvernement consulaire 'autorisa
a venir a Paris et le gouvernement impérial
fit mieux encore : il le prit & son service, —
il est vrai que ce fut dans la police secrete.
Fouché, qui connaissait sa puissance d’assi-
milation et sa remarquable facilité de rédac-
tion, pensa que ces deux qualités étaient uli-
lisables et il I'employa & résumer, dans une
note quotidienne destinée a 'empereur, les
informations envoyées ou apportées par les
innombrables agents stipendiés ou bénévoles.
Barére fit preuve, dans cet office, de beaucoup
de zéle et de capacité. Pendant plusieurs
années, on put, comme jadis a la Conven-
tion, jeter sur son bureau des liasses de
dossiers, en lui disant: « Tiens, rapporte! »

Ce sinistre et louche coquin mourut &
Tarbes, d4gé de quatre-vingt-six ans, entouré
de la sympathie et du respect de ses conci-

13.
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toyens qui ’avaient nommé conseiller général.
Les spectres de ses victimes paraissent s’étre
discrétement abstenus de troubler la douce
quiélude de sa belle vieillesse.

La traversée de Billaud et de Collot s’effec-
tua sans incident; les flots tumultueux de
I’'Océan n’étaient pas faits pour étonner des
gens habitués a vivre au milieu des orages
et des tempétes. Traités & bord comme des
passagers libres, ils jouissaient du confor-
table relatif que les navires d’'il y a cent ans
pouvaient procurer. D'ailleurs, ils se mon-
traient taciturnes et s'évitaient réciproque-
ment. Quelles causeries auraient pu avoir
ensemble, sous les étoiles, ces deux hommes
qui, durant les tragiques séances de la Con-
vention, avaient tant de fois échangé de ces
dialogues terribles, de ces regards de haine
qui avaient des reflets de couperet? Jajoute
qu’ils étaient de niveau moral trés différent.
Collot était un fauve, Billaud était un fana-
tique, c'est-d-dire un convaincu; jusqu’au
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.bout, il garda son caractére. Il assista aux
massacres de septembre et on le vit distri-
buer les vétements des victimes aux égor-
geurs; il a soutenu que c’était pour calmer
la rage de ces monstres, et je le erois, parce
qu’il était véridique dans ses paroles. En ce
cas, son ¢énergie serait digne de louanges.

Quoi qu'il en soit, la population cayen-
naise confondait les deux déportés dans une
horreur profonde qu’ils étaient, on ne saurait
le nier, en droit de taxer d’ingratitude noire:
leurs noms ne figuraient-ils pas, en effet,
parmi les plus ardents protagonistes de
I'affranchissement des esclaves? Et une année
a peine s'était éeoulée depuis que le brick
Oiseaw avait apporté a Cayenne le texte de
I'acte libérateur. Semer les bienfaits, c’est
presque toujours, hélas! récolter I'amére
déception.

Toutefois, une compensation bien inespé-
rée, et d'autant plus précieuse, les attendait.

La colonie était, en ce moment, adminis-
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trée par le lieutenant-colonel Cointet, révo-
lutionnaire exalté, terroriste convaineu, grand
admirateur du comité de Salut publie; il
leur fit cet accueil attendri que tout disciple,
animé de bons sentiments, doit & ses maitres
dans le malheur. Ce brave militaire ne gou-
vernait la Guyane que par délégation; le
commissaire de la République se nommait
Jeannet-Oudin. Ce dernier était neveu de
Danton et devait toute sa fortune politique &
son illustre parenté; d’ailleurs, intelligent
et possédant du flair, de la finesse et beau-
coup de prudence, il se monira & la hauteur
de la fonction importante dont on Il'avait
investi. Dés qu’il apprit la mort de son pro-
tecteur, il jugea convenable de changer d’air
pour raisons de santé, confia ses pouvoirs &
Cointet et gagna New-York, ou il pensa que
sa personne et le fruit de ses rapines
seraient mieux en sireté que sur une terre
francaise. De 14 il entretint des correspon-
dances avec ses amis de Paris et attendit
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les événements, bien convaincu dans son
expérience que la dictature du vertueux
Maximilien ne dépasserait pas la durée nor-
male d’un congé de convalescence.

A Tarrivée de Collot-d’Herbois et de Bil-
laud-Varenne, il n’était pas encore de retour
dans sa bonne ville de Cayenne. Ce fut done
4 Cointet que les instructions du gouverne-
ment concernant les déportés furent remises.
Elles élaient extrémement douces : les deux
déportés avaient licence de se fixer sur tel
point de la colonie qu’il leur plairait; on leur
allouait, en outre, unc indemnité annuelle de
quinze cents livres. Mais Cointet ne se contenta
pas d’exécuter ces ordres si pleins de sollici-
tude : il les interpréta & sa maniére. Ainsi,
il décida que les nouveaux colons seraient
logés aux frais de I'Etat, et il mit & leur
disposition des officiers chargés de les accom-
pagner dans leurs promenades, de « les satis-
faire sur les objets de leur curiosité» (sic).

Collot-d’Herbois sortait peu, car il était
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fort souffrant depuis longtemps; sa princi-
pale occupation consistait a rassembler des
notes destinées a lui fournir les éléments
d’'une histoire de la Révolution. Billaud-
Varenne, au confraire, errait dans la cam-
pagne aux heures ou le soleil est le moins
redoutable et il cueillait des plantes et des
fleurs.

Les proscrits passaient le reste du temps
a se balancer dans un hamaec, & recevoir
les visites du gouverneur provisoire et i
souper chez lui en compagnie des principaux
fonctionnaires du pays.

Ainsi comprise, la déportation n’était pas
sans charmes : elle prenait les espéces et
apparences d'une villégiature un peu éloi-
gnée, mais réellement enviable & une époque
ou, chaque soir, on pouvait se demander :
serai-je libre, serai-je vivant demain?

Malheureusement, les choses changérent
tout a coup de face quand, au mois d’avril
1796, Jeannet-Oudin, qui s’était fait confir-
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mer par le nouveau gouvernement, débarqua
a Cayenne avec le titre d’agent particulier
du Directoire exécutif.

La vengeance, dit-on, est le plaisir des
dieux; c’est aussi celui des hommes qui ont
eu trés peur. Jeannet ne se refusa pas cette
jouissance raffinée, maintenant qu’il tenait
deux complices, et non des moindres, de ce
Robespierre qui lui avait causé de 'si vives
inquié¢tudes pour sa vie, pour sa place et
pour ses économies.

Son premier acte fut un ordre d’expulsion
hors du chef-lieu et d’internement dans une
ancienne sucrerie, abandonnée au moment
de I'abolition de I’esclavage, et fort détériorée.

L’isolement des deux conventionnels y
devint absolu ; les eréoles blancs avaient fait
le vide autour d’eux, et les hommes de cou-
leur, persuadés qu’ils étaient des diables,
évitaient avec grand soin leur approche et
se signaient si, d’aventure, ils s'offraient a
leur vue.
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Ils souffraient beaucoup des moustiques,
des maringouins, des insectes de tous genres
qui pullulent dans ce pays out la verdure
est si perfide, 'ombre des grands bois si
dangereuse, le voisinage des lacs et des
rivieres presque toujours mortel.

Collot, dont la santé était déja altérée,
comme je l'ai dit, tomba gravement malade.
Un médecin fut mandé pour le visiter :

— Qu’avez-vous? lui demanda le médecin.

— J’ai la fiévre et une sueur bralante.

— Je crois bien, vous suez le crime!

En réalité, il était atteint d’une de ces
ficvres terribles, spéciales a la Guyane et
dont il faut, pour se rendre compte de leur
violence extraordinaire, les avoir éprouvées
soi-méme; sous des noms divers, elles sont
toutes proches parentes de la fitvre jaune
ou du vomito negro, ’hydre de ces contrées.

Le médecin preserivit son transfert i
I’hopital de Cayenne, mais on eut assez de
peine & trouver des porteurs. Personne ne se
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souciait de mettre sur ses épaules une
civiere contenant un démon, ce démon fat-il
anéanti par la fievre.

I mourut le 7 juin. Ce jour-la, ¢’était
féte parmi les négres; hativement, les fos-
soyeurs jetérent son cadavre dans un trou,
aux pieds d'un immense bouquet de bambous,
le recouvrirent imparfaitement de quelques
pelletées de terre et coururent danser joyeu-
sement au son de la mélopée nasillarde et
monolone scandée par le tambourin national.

Billaud-Varenne paya, & son tour, tribut
au climat; mais il était de tempérament
robuste et, — contrairement & son collégue,
— d’habitudes sobres : il fut bientot hors
de danger. L’agent du Directoire n’attendit
pas la fin de sa convalescence pour lui
ordonner de quitter I’hopital et de se rendre
a Sinnamary. Ce village est situé a vingt
licues environ de Cayenne, sur le bord de
la riviére dont il porte le nom, entre la cote

hérissée de rochers et de vastes marécages
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qu'on appelle la-bas des savanes mouillées
ou des pripris.

L’ancien membre du Comité de salut public
traversa la ville au milieu d’une escouade
de soldats. Son visage était impassible et il
semblait ne pas entendre les injures que lui
criait la populace. Il affectait de ne s’occu-
per que d'un perroquet qu’il portait sur
son poing et auquel, de temps en temps, il
répétait d'une voix douece : « Viens-nous-en,
Jacquot, viens-nous-en! »

Une goélette, en quelques heures, le trans-
porta & ’embouchure de la riviere Sinna-
mary. Au moment préeis ou il mettait
pied & terre, un violent coup de tonnerre
retentit, quoique le temps fat trés calme, un
éclair brilla, et la foudre, avec un grand
fracas, tomba prés du village.

Les habitants, — Indiens, négres, métis, —
qui se pressaient pour assister au débarque-
ment du célébre proserit, s’enfuirent épou-

vantés.
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Cet incident n’était pas de nature & aider
Billaud-Varenne & résoudre le probléme,
déja passablement compliqué par lui-méme,
de trouver un logis: aucun proprié¢taire ne
se souciait de recevoir sous son toit un hote
contre lequel la colére divine venait de se
manifester par un prodige. On fut obligé de
lui assigner, comme domicile provisoire, une
mauvaise petite case qui avait servi de pri-
son d’esclaves, et qui, maintenant, servait
d’asile aux scorpions. Cependant, au bout
de quelques jours, et grice aux écus qu’il
avait en poche, il réussit & se procurer, au
premier étage d’une des plus grandes cases,
— le mot maison serait ambitieux, — deux
chambres assez propres, donnant sur une
véranda. Il devait y faire un long séjour.

Une fois installé, il régla son existence et
consacra la plus grande partie de son temps
au travail, ce consolateur unique des exilés,
Il rédigea dans son logis de Sinnamary un

ouvrage qui n’avait pas pour but de plaider
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les circonstances atténuantes en faveur de
I’écrivain, mais de présenter une apologie
raisonnée du systéme terroriste et de ses
principes. Cet homme étrange ne cessa jamais
en effet, de revendiquer bien haut la respon-
sabilité de ses actes les plus cruels; méme
il s'en glorifiait, et cela avec un tel accent de
fierté, avec une franchise si évidente, qu'on
éprouvait, en I'écoutant, un mélange vrai-
ment extraordinaire d’effroi et de respect.

Aucun fragment du manuserit n’a été
relrouvé aprés sa mort; cette perte est
regrettable, car le livre devait contenir des
pages réellement curieuses!. Il nous et
révélé un cOté de son Ame, — le cdté fana-
tique dont je parlais, — contraste piquant,
en méme temps que logique, avec le coté
sentimental et naif mis en lumiére par sa
correspondance.

Billaud, en effet, s’interrompait de ses

1. Le livre imprimé sous le titre de Mémoires de Billaud
Varenne est apocryphe.
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études sur la régénération sociale et politique
de la France pour écrire dans un style pas-
sablement ampoulé et larmoyant des lettres
d’amour & la belle Angélique', qui, je
m’empresse de l'ajouter, n’était autre que
la citoyenne Billaud-Yarenne en personne.
En les feuilletant, on y trouve le scenario
d’un vaudeville.

Billaud -Varenne avait épousé mademoi-
selle Angélique Doyen en 17855 elle lui avait
apporté en dot une jolie fortune, une jolie
figure et ses dix-huit printemps; lui, avait
vingl-cing ans et venait de débuter avec suc-
cts dans la carriére d’avocat.

(Pétait un gentil petit ménage, trés heu-
reux, trés uni, et qui, probablement, fit
reslé obscur dans son honnéte félicité, sile
terrible eyclone politique ne I'etit attiré dans
son tourbillon. Le mari devint célébre, mais
la dot de la femme fondit entre ses mains

1. Ces lettres ont été recueillies par M. J. Cantel qui les
& publiées I'année derniére dans la Revue hebdomadaire.
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comme dans un creuset : cela coute cher
d’étre un personnage en vue. Angélique
n’avait plus un sou vaillant au moment ou
Billaud fut embarqué pour la Guyane.

« La peinture que tu me fais, ma chere
Angélique, dans ta deuxieme lettre, de ta
situation et de ta santé, lui écrit-il, m’anavré
le cwur. Connaissant les hommes, je me
doutais bien que tu allais tomber dans une
détresse affreuse... Tu sais que, dans des
temps plus prospéres, je mettais tout mon
plaisir & te procurer une existence digne de
toi. Les choses ont changé de face... »

Heureusement Angélique fait la connais-
sance d’un « respectable vieillard », nommé
Johnson, riche citoyen de Boston. Quoiqug
déja avancé en dge, Johnson a le eceur chaud
et ne peut voir d’un @il indifférent une aussi
ravissante personne que madame Billaud-
Varenne réduite a la portion congrue.

Billaud est extrémement touché de ce pro-

cédé:
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« Ta lettre méme m’atteste que tu n’as rien
perdu de tes vertus, puisqu’elles ont excité
I’'admiration d’un cceur honnéte, que tu ne
connaissais méme pas. » Il se sent « pénétré
de la plus vive reconnaissance », et il ajoute
ces phrases étonnantes :

« Crois, ma chére amie, que je jouis plus
de la bienfaisance que te tend une main secou-
rable que si j’en devenais moi-méme 'objet...
Ainsi, assure de mon estime I’étre rare qui
ne s'est pas contenté d’étre touché de ton
infortune, et qui ne s’est eru satisfait qu’au-
tant qu’il lui serait permis de la soulager;
quelque chose que tu lui dises de ma part,
tu ne pourras jamais lui rendre tous les sen-
timents qu’il m’inspire. »

Cependant Johnson, qui est & la fois com-
mercant et Yankee, n’entend point donner
sans réciprocité, et il fait clairement ecom-
prendre a la citoyenne Billaud-Varenne
qu’une balance entre 1'article doit et 'article
avoir est absolument nécessaire si elle veut que
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les bons comptes conservent les bons amis.
Angélique n’hésite pas. Elle se dit qu'un
mari déporté a la Guyane a des chances nom-
breuses pour n’en point revenir et que,
d’autre part, les Johnson ne courant pas les
rues, il importe de les saisir aux cheveux,
— quand ils en ont. Elle divorce et devient
mistress Johnson. Pendant plus d’un an, elle
ne donne pas signe de vie a celui qui fut et
qui se croit toujours son mari. Le proscrit
s’en étonne : '

« Comment se fait-il, ma chére Angélique,
que tu sois si longtemps sans m’écrire?... Ce
n'est pas que j'accuse ton cceur, jele connais
trop bien pourl'accuser, méme d’indifférence.
Je ne m’en prends qu’'a ma destinée qui a
voulu que j’endurasse tous les genres de tour-
ments imaginables... » Avec beaucoup de
circonlocutions, il lui reproche de ne pas
songer qu’il est dans la géne, tandis qu’elle-
méme, grace a la générosité du « respectable

vieillard », a retrouvé 'aisance: « Sl était
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en ton pouvoir de me precurer quelques
secours sans te causer de la géne, ce serait
m’arracher a un embarras bien pénible... »

Angélique est émue et elle répond en fai-
sant droit 4 la requéte, mais sans souffler
mot du divorce. Billaud s’élance sur sa
plume :

« Avee tes lettres, on m’a remis les malles
que tu me destinais depuis longtemps et les
deux caisses contenant différentes choses;
on m’a aussi compté les 600 livres que tu
m’avances... Ainsi, ma bien-aimée, tes tou-
chantes sollicitudes a cet égard n’ont con-
couru qu’'a briser de plus en plus mon
dme... » Bien que les objets lui brisent 'dme
en lui rappelant de doux souvenirs, il solli-
cite un nouvel envoi : « Je te prie d’ajouter
une bonne montre, une tabatiére d’écaille,
une couple de perruques, une demi-dou-
zaine de bonnets de laine et deux flacons
de vinaigre des Quatre-Voleurs, pris chez
Maille. »

14
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Mais voici le comble : Johnson entre en
scene et expédie directement & son pré-
décesseur une caisse de linge qui est ac-
cueillie avec enthousiasme par le destinataire:
« J’adresse a ton respectable ami mes remer-
ciements pour les objets qu’il a eu 'attention
de m’envoyer. Il a satisfait une fantaisie
que j'ai négligé de contenter dans la pros-
périté, qui est I'envie d’avoir du beau linge.
Cest 4 toi qu’il appartient d’étre mon or-
gane auprés de ce vertueux et bienfaisant
citoyen... »

Et la correspondance continue ainsi sur un
ton de plus en plus tendre !, jusqu’aprés la
mort de Johnson survenue en décembre 1799.

Ce mari crédule qui se fait envoyer par
son rival heureux des bonnets de coton et
des chemises en toile de Hollande serait
digne de prendre place dans le répertoire de
Labiche si sa personnalit¢ redoutable pou-

1. Lettres des 9 frimaire an VI, 2 thermidor an VII et
21 vendémiaire an IX,
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vait devenir comique sous une plume moins
puissante que celle d’'un Shakspeare ou d’un
Victor Hugo.

Tandis que Billaud-Varenne, assis sous sa
galerie, contemplait, pensif, les palétuviers
rabougris dont les racines tordues baignaient
dans la riviéere ou que, révant 4 sa cheére
Angélique, il suivait d’'un vague regard les
allées et venues des Galibis tatoués et des
négres a la démarche indolente, les partis
politiques en France avaient rompu leur
courte tréve. A peine née, la constitution de
P’an IIT était battue en bréche, et le Direc-
toire se voyait déja entouré de méfiances, de
haines, de jalousies implacables. Il avait
conscience, d’ailleurs, de sa faiblesse et de
sa fragilité ; cela ne tarda point & le rendre
cruel.

Aprés laffaire Babeuf, il ne vit partout
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que projets d’attentats, conspirations téné-
breuses, et son objectif fut de se défaire
per fas et nefas de ses ennemis.

Il reprit 'arme dont on avait fait usage
au lendemain du 9 thermidor.

« La déportation, disait Boullay dans son
langage de rhéteur, doit étre désormais le
grand moyen de salut pour la chose publique.
Cette mesure est avouée par I'humanité. »
Le Directoire mit largement en pratique une
aussi excellente doctrine gouvernementale,
et jamais aucun régime en France ne chassa
tant de monde hors de la patrie que ne le
fit celui-la pendant son éphémeére et funeste
existence.

La liste de proscription, dressée dés le
9 fructidor en vue du coup de force que
Barras, La Révelliére et Rewbell méditaient
contre la représentation nationale, ne com-
prenait, tout d’abord, qu’une douzaine de
noms; mais lorsque fut venu le jour fixé pour

I’exéeution, il s’en trouva une centaine dont
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la moitié était composée de députés ou
d’hommes en place et l'antre moitié de
journalistes et d’écrivains. « Leur existence,
dit 'exposé des motifs, accuse la nature et
compromet I'espéce humaine. »

Cette argumentation n’était pas trés com-
pliquée, mais les Assemblées servilesn’exigent
pas que le pouvoir fasse de grands efforts
d’imagination pour les persuader. Le projet
de loi passa comme une lettre & la poste.

On divisa la fournée de proscrits, — four-
née préparatoire, — en deux convois. Le
premier ne contint que seize déportés, mais
tous de grande marque et triés sur le volet :
le directeur Barthélemy', les généraux Aubry,
d’Arpajon-Murinais, Pichegru, Willot, MM. de
La Ville-Heurnois, Tronson du Coudray,
Lafond-Ladébat, de Barbé-Marbois, le cheva-
lier de Larue, Bourdon (de I'Oise), Rovére,
membres du conseil des Anciens ou des

1. Le directeur Carnot, compris également sur la liste,
avait réussi 4 s'échapper.
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Cing-Cents; I’abbé Brotier, « homme de
lettres et mathématicien »; Dossonville, ins-
pecteur de police; Ramel, adjudant général
commandant la garde de I’Assemblée ; enfin,
Letellier-Marais, secrétaire de Barthélemy,
qui avait demander a partager le sort de
son maitre.

Sauf Bourdon (de I'Oise) et Rovére, qui
étaient jacobins, ils appartenaient & deux
groupes que nous appellerions maintenant
les opportunistes et les ralliés, autrement
dit les républicains modérés et les modéré-
ment républicains. Comme on avait d’assez
sérieuses raisons de craindre que le peuple
ne fut disposé a les délivrer de vive force,
on prit des précautions ou Il'odieux le
disputait au ridicule, et au lieu de les
enfermer dans des carrosses, on les mit dans
des espéces de cages de fer montées sur
roues, assez semblables aux voitures dont
nos modernes belluaires se servent pour

transporter defoire en foire leurs ménageries.
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Ils voyagerent en ce triste équipage, a
petites journées, jusqu'a Rochefort, faisant
halte la nuit dans les prisons en guise d’au-
berges. Les malheureux déportés étaient, on
le concoit, brisés de fatigue a leur arrivée
dans cette ville. De cruelles souffrances mo-
rales s’ajoutaient au supplice des indignes
traitements dont ils étaient l'objet et en
augmentaient singuliérement les consé-
quences ficheuses.

Le 21 septembre 1797, les lourdes portes
de la maison d’arrét s’ouvrirent, livrant
passage aux chariots bardés de fer, qu'en-
tourait un fort peloton de cavalerie com-
mandé par le général Dutertre.

La foule, a cette vue, fut secouée d'un long
frémissement et fit entendre de violents
murmures. En une seconde, la haie de
soldats fut rompue et 'on se mit & suivre
les voitures en chantant le Réveil du peuple,
entremélé de cris nombreux : « A bas le
Directoire | »
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Dutertre, furieux, bouscula rudement les
manifestants et fit prendre le trot & 1'escorte.
En peu de minutes on arriva au port et les
voitures s'arrélérent.

Le lougre Brillant, prét a appareiller, se
balancait sur ses ancres & quelque distance
du quai ol des chaloupes bien gardées avaient
accoste.

Pales, exténués, les prisonniers descendi-
rent péniblement de leurs cages. A I'aspect
de ces hommes, dont plusieurs étaient céle-
bres par leurs vertus ou leurs talents, —
tels que Barthélemy, le citoyen irréprochable ;
Pichegru, le jeune vainqueur de la IHol-
lande; Murinais, vieux soldat plein d’hon-
neur; Tronson du Coudray, le noble et cou-
rageux avocat de Marie-Antoinette; Barbé-
Marbois, administrateur expérimenté, habile
et probe, I'un des membres les plus remar-
quables du conseil des Cing-Cents; — une
émotion profonde étreignit tous les cceurs,

les fronts se découvrirent, beaucoup de
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femmes se mirent & genoux. On ne chantait
plus, on ne criait plus, on était silencieux et
morne. Mais au moment ot les chaloupes
s’éloignérent du quai, une clameur formi-
dable retentit : « Grace! grice! »

Les embarcations se hatérent vers le Bril-
lant, qui mit a4 la voile aussitdt que les
déportés furent a bord.

Ceux-ci furent entassés dans un coin du
faux-pont. Ils n’avaient pas mangé depuis
la veille et demandérent quelque nourriture;
on leur fit donner du pain. Comme Pichegru
ne pouvait atteindre celui qui lui était des-
tiné, il pria I'un des matelots de garde,
Jeune garcon de quinze ou seize ans, de le
lui passer. Ce dernier prit le morceau et le
Jeta au général.

— Quand le soleil est couché, s’éeria
Pichegru, il y a bien des laches & I'ombre !

I’adolescent répliqua d’un ton dédaigneux :

— Ménagez vos expressions et prenez

garde & qui vous parlez!
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A dix heures du soir, le Brillant stopp2;
on fit sortir les déportés de la « fosse aux
lions » et ils virent alors qu’ils étaient bord
a bord avec une grande frégate. C’était la
Vaillante qu’on avait jugée étre mieux en
état que le lougre d’accomplir une grande
traversée et surtout d’échapper ou de résister
aux croisiéres 'anglaises.

Les prisonniers y furent inslallés aussi
mal, sinon plus mal, que sur le Brillant, les
mafelots étaient aussi grossiers et le capi-
taine, un certain Laporte, fut inoui de bru-
talité stupide.

Vers le 20 brumaire, la Vaillante, qui
n’avait fait d’autre rencontre que celle d’un
navire de commerce portugais capturé par
elle, entra dans la rade de Cayenne. Bien
que moinsenvasée alors qu’elle ne I'estaujour-
d’hui, cette rade était déja d'un accés difficile
et déja semblait mieux faite pour servir de
domicile aux caimans, aux requins et aux cra-

paudsque pour recevoir des navires de guerre.
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A peine la frégate eut-elle mouillé, qu’en
un instant elle fut entourée d’une multitude
de barques et de pirogues montées par des
indigénes. Tous les déportés, & l'exception
de Barbé-Marbois, habitué aux meurs exo-
tiques par son séjour a Saint-Domingue, ou
il avait été intendant, contemplaient avec
une curiosité amusée les noirs qui, le torse
nu, manceuvraient adroitement, au moyen
de petites palettes nommées pagaies, leurs
légéres embarcations. Quelques canots con-
tenaient des femmes vétues de « camisards »
aux tons éclatants, la téte coiffée de madras,
les oreilles ornées de lourds pendants en or
et le cou paré de colliers.

Tout ce monde adressait aux voyageurs
des signes d’amitié, riait en montrant des
dents blanches et témoignait son enthou-
siasme d’une fagon originale mais non équi-
voque.

Sur la rive, — on n’aurait pu dire, et I'on
ne dirait pas davantage aujourd’hui sur
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le quai, — altendaient les deux bataillons
composant la garnison de la ville : un
bataillon blanc et un bataillon noir. Le
bataillon blanc avait fait partie du régiment
d’Alsace et, quand les déportés mirent pied
a terre, il présenta, avec respect, les armes
a Pichegru. Les bons Cayennais poussaient
des vivats trés nourris el paraissaient tout
fiers de voir arriver chez eux des person-
nages illustres qui, vraisemblablement, n’y
seraient pas venus proprio motu.

Jeannet-Oudin, fort aimable quand il le
voulait, leur adressa des paroles appropriées
4 la situation et dont la courtoisie sembla
de bon augure pour Pavenir. Desvieux, son
aide de camp, montra aussi de trés bonnes
dispositions.

L’accueil si chaudement sympathique des
habitants, celui, plutdt bienveillant qu’hostile,
de I'agent du Directoire, calma un peu les
légitimes appréhensions qu’avaient congues

les déportés sur le sort qui leur était réservé.,
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Cayenne, décidément, semblait meilleur
(ue sa réputation.

On les conduisit a I’hopital. Le lit ou
Collot-d’Herbois était mort échut a La Ville-
Heurnois.

Jeannet avait ordonné ces mesures provi-
soires avant d’avoir pris connaissance des
instructions que le capitaine de la Vaillante
était chargé de lui remettre; assez logique-
ment il pensait que le gouvernement ne
serait pas plus dur envers Barthélemy et
Pichegru qu’il ne lavait été vis-a-vis de
Collot-d’Herbois et de Billaud-Varenne. "Et
puis, le premier mouvement d’un fonction-
naire intelligent ne doit-il pas étre de ménager
des hommes que des circonstances ont jetés
hors de la vie politique, mais que d’autres
circonstances peuvent ramener au pouvoir?

Mais a peine eut-il lu les dépéches du
Directoire, qu’il mesura I'énormité de la
maladresse qu’il commeltait en gardant les
apparences d’une neutralité qui serait fort

5
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mal interprétée en haut lieu. Il n’avait pas
a hésiter entre les maitres d’aujourd’hui et
ceux qui, probablement, ne seraient pas
les maitres de demain.

Il décida donc aussitot, pressé de réparer
son accés intempestif d’humanité, que les
déportés seraient conduits en prison, puis
transférés 4 Sinnamary. Cest en vain que
plusieurs personnes de son entourage, et
entre autres son médecin Noyer, essayérent
de le faire revenir sur une pareille résolution
dont ils lui objectéerent la cruauté.

Jeannet leur répondit en haussant les
épaules :

« Ce sont, si vous voulez, de braves gens,
bons & employer dans d’autres temps; mais
ils ne valent rien dans celui-ci : d’ailleurs,
ils ont tort de ne pas étre les plus forts (sic),
Comme homme privé, je neleur en veux pas;
mais comme homme public, comme agent du
Directoire, quine les envoie pasici pour leur

amusement, je ne dois pas les ménager. »
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Nous ne saurions nous indigner beaucoup
du naif cynisme de ce langage « fin de sicele »
— du siécle dernier, — car il procéde d’un
état d’Ame avec lequel notre situation psy-
chique a bien des rapports. La démoralisation
n’est-elle pas, en cette benoite année 1897,
aussi profonde, la soif d’argent n’est-elle pas
aussi ardente, le besoin de luxe et de jouis-
sance n’est-il pas aussi eflréné qu'au temps
du Directoire! Nos gandins, gommeux, cre-
vés, boudinés, ou comme on voudra les
appeler, ont moins de désinvolture que les
incroyables; combien aussi nos demi-mon-
daines, bétes & manger du foin et recrutées
dans les soupentes, feraient piteuse mine i
coté des merveilleuses! Celles-ci, pour la
plupart, ¢taient, comme celles-1a, des « hori-
zontales », mais elles n’étaient point des
« instantanées ».

Le 26 novembre, les déportés de Fructidor
arriverent a4 Sinnamary. S'installer fut une

grosse difficulté, car la bonne volonté des
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3

habitants ne pouvait suppléer a la disette
du pays non plus qu’a la pauvreté des pros-
crits.

Barbé et Lafond élurent domicile chez
madame Trion, « une veuve qui n’était pas
riche », et vivait dans une assez mauvaise
case avec son neveu Rodrigue, dont la chasse
et la péche suffisaient, — en y ajoutant un
peu de couac, — a leur nourriiure. Cette
excellente femme cachait, sous une grande
simplicité, un ecceur généreux, une ame
singulierement délicate et un esprit élevé;
elle sul apprécier, comme ils méritaient de
I’étre, les hotes que le sort lui amenait. Elle
contribua beaucoup & rendre pour eux moins
améres les tristesses de Pexil.

En peu de jours, Barbé-Marbois, trésadroit
de ses mains, sut transformer son apparte-
ment; au moyen d’outils de menuisier et de
charron, dont il avait eu la précaution de se
munir, il fabriqua des meubles, des ustensiles

divers el une belle bibliothéque en bois
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de rose qu’il put garnir de livres classiques
cédés contre un baril de vin par le général
Pichegru. Ce dernier se souciait en ce mo-
ment fort peu de littérature, n’ayant d’autre
projet que de fuir'.

Cependant les maigres ressources des
déportés sont presque épuisées et non seu-
lement l’administration ne fait rien pour
remédier A leur misére, mais elle prend a
tdche de se montrer inhumaine.

Le commandant de Sinnamary signale &
Jeannet la mauvaise qualité de T'eau, et il
insiste sur le danger qui peut en résulter
au point de vue sanitaire (on ignorait pour-
tant alors la théorie des microbes); pour
toute réponse, il recoit une verte semonce.
Une autre fois, 'attention de l'agent du
Directoire est appelée sur le dénuement de
Murinais : le vieux général ne posséde plus

1. 1l eut tout dabord D'idée de se déguiser en Indien et
s'exercait avec Aubry, de Larue et Ramel a tirer de l'are; il

v devint bientot aussi habile que le plus adroit parmi les
Galibis.
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qu'une seule chemise « et il est obligé de
boutonner son habit tandis qu’on la lave ».
Cela ne I'émeut pas davantage qu’une péti-
tion dans laquelle ce dernier lui expose en
termes nobles et touchants qu’il est malade,
qu’il a besoin d’8tre soigné a 1’hopital de
Cayenne el ajoute que si on lui accorde la
permission de s’y faire transporter, il don-
nera sa parole d’honneur de ne pas essayer
de s’enfuir. Jeannet réplique insolemment :
« On ne croit pas plus a ta parole d’hon-
neur qu'a celle du tyran. »

Ce refus brutal désespére Murinais; sa
fitvre augmente et il meurt.

Tronson du Coudray, & son tour, est
atteint, presque mourant; il fait la méme
demande. On lui retourne sa lettre avec
cette annotation marginale :

« Ta faconde n'aura pas ici plus de suc-
cés quelle n’en a eu en France, quand tu
as entrepris de défendre la veuve du tyran. »

Des décisions semblables ¢quivalaient pres-
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que & des assassinats; elles témoignaient de
la lacheté de cet agent qui fut, a I'exemple
de tant d’autres, féroce par couardise, par
peur de se compromettre, plutét que par
instincts pervers.

M. P'agent du Directoire faisait du zéle,
ce qui est de tous les temps et de tous les
régimes. S'il etit véen quelque soixante ans
plus tard, il aurait peut-&tre, comme cer-
tain préfet de ma connaissance, mis en
bouteille le bain de Napoléon III.

Ce zéle ne se contenta point de laisser
mourir le général Murinais et d’étre grossier
envers Tronson du Coudray;il se manifesta
aussi par des rapports au ministre: « Il est
politique, écrivait Jeannet-Oudin au sujet des
déportés, de ne point les laisser au milieu
des citoyens dont ils ont cessé de faire par-
tie et de les tenir assez isolés pour qu’ilsne
puissent pas inquiéter le gouvernement'. »

1. Extrait de la collection des rapports de V'agent particu-
lier du Directoire.
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Et il concluait en demandant I'autorisation
de transférer les déportés dans les environs
du fleuve Oyapoc; on trouve 14 d’affreux dé-
serts d’une insalubrité telle qu’un Européen
ne saurait y vivre '.

Les proscrits avaient eu vent des projets
du gouverneur et ils en furent trés troublés.
Chaque jour, ils s’attendaient a étre enlevés
et transportés & I'Oyapoc.

C’était le moment ou jamais de tenter
une évasion, de risquer le tout pour le tout.

— Je m’échapperai plutot a la nage, disait
Pichegru.

1. Le Directoire repoussa ces propositions, non point qu'il
en fit révolté, mais parce qu'il les jugea inopportunes. Déji
des lettres étaient parvenues en France, qui comparaient la
déportation aux soupapes de la Loire, inventées par Carrier;
Popinion publique s’en était vivement émue, et il importait
non seulement de ne pas la provoquer, mais encore d’essayer
delui donner le change. Dans ce but, on décida que ceux
d’entre les déportés qui justifieraient de moyens d’existence
suffisants et produiraient une caution acceptée par I'admi-
nistration auraient le droit de s'établir ot bon leur sem-
blerait, — l'ile de Cayenne exceptée, — alinde se livrer a
I'agriculture, & l'industrie ou au commerce. Quant aux
autres, ils seraient logés et nourris aux frais de 1'litat.
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Barthélemy et lui furent les instigateurs
du complot. Grice & la connivence de plu-
sieurs colons, ils se procurérent des passe-
ports et achetérent & un chef indien une
grande pirogue solide et bien gréée. Les géné-
raux Aubry et Willot, le chevalier de Larue,
Ramel, Dossonville et le fidele Letellier
adhérérent a4 D'expédition. Lafond-Ladébat,
Tronson du Coudray, Barbé-Marbois, reste-
rent inébranlables dans leur résolution,
manifestée dés le premier jour, de ne pas
fuir et de réclamer des juges. La Ville-
Heurnois et 'abbé Brotier n’osérent pas
risquer ce coup d’audace. Quant & Bourdon
(de 1'Oise), qui ne manquait pas d’énergie,
il était & lagonie; Rovere, trés malade
d’ailleurs, attendait sa femme et songeait &
s’établir dans quelque plantation.

L’entreprise, certes, était hardie et presque
désespérée. Aucun des huit déportés décidés
A la tenter n’avait été marin. Comment con-
duire la fréle pirogue au milieu des réeifs de

15.
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la cOte de Sinnamary et d’Iracoubo, gagner
la haute mer, puis s’orienter, sans cartes,
sans boussole, calculer la vitesse des cou-
rants, profiter de leur direction pour se
faire porter sur la eOte néerlandaise, et,
surtout, se dérober & la vue des croiseurs
et & la poursuite de la flottille de Cayenne?

Une circonstance providentielle vint les
favoriser.

Deux jours avant la date fixée pour I'éva-
sion, une goélette américaine avait été captu-
rée par un corsaire guadeloupéen. Ce dernier,
n’ayant pas la possibilité de remorquer sa
prise, s'était décidé a la faire entrer dans
la riviére de Sinnamary, puis a débarquer
le capitaine, nommé Tilly, ainsi que son
équipage, afin de les acheminer par terre
jusqu'a Cayenne. On les interna dans le
village jusqu’a I'accomplissement des forma-
lités nécessaires

Tilly, poussé par la curiosité et aussi par

un sentiment de sincére admiration, solli-
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cita la faveur de rendre visite au vainqueur
de la Hollande. Admis en présence du
général, il lui témoigna en termes si cha-
leureux, si touchants, sa sympathie respec-
tueuse, que Pichegru n’hésita pas a lui
faire part de ses plans et & lui demander
conseil pour leur exécution. Le brave Amé-
ricain offrit de servir lui-méme de pilote,
quelques périls que dat lui faire courir cette
action chevaleresque — et ce n’étail pas
moins que la certitude d’étre fusillé en cas
d’insucces. Les déportés ne pouvaient accep-
ter un pareil sacrifice, et P'insistance de Tilly
ne put vaincre leurs scrupules bien naturels.
On convint alors — ceci n’avait pas les
mémes inconvénients — que le contre-
maitre Barrick, solide marin qui connaissait
admirablement les cotes des trois Guyanes,
prendrait le commandement de la pirogue.
Il ne lui était pas trés difficile de se dérober
a la surveillance des quelques matelots négres
commis & sa garde.
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La nuit était fort obseure le 3 juin, a neu
heures du soir, car la lune n’était pas encore
levée et de gros nuages voilaient 1'éclat des
étoiles. Marchant avec d’infinies précautions,
les huit déportés réussirent & gagner les
rochers au milieu desquels, depuis plusieurs
jours, le chef indien avait embossé la
pirogue.

Barrick était déjd & bord. On s’embarqua
en silence; Pichegru saisit la drisse de
la grand’voile, tandis que Barrick, com-
mandant la manceuvre, se mit au gouver-
nail.

La pirogue glissa d’abord trés lentement,
louvoyant entre les rochers, puis, quand
elle eut doublé le dernier écueil, prit sa
route.

Bientot les edtes sombres d’Iracoubo sem-
blérent s’étre évanouies comme un mauvais
réve.

Ballottés par les flots, le regard constam-

ment fixé sur 1'horizon, briilés par le soleil
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torride ou trempés par des pluies dilu-
viennes, les fugitifs naviguérent pendant
quarante-huit heures sans rencontrer aucun
navire.

Le surlendemain de leur départ, au petit
jour, ils distinguérent nettement une tferre
par 'avant: mais, en méme temps, la brise
fraichit tout & coup, la mer devint trés hou-
leuse. La pirogue bondissait sur les vagues
au milieu de I'embrun et se rapprochait tres
rapidement du rivage. Il y avait la des récifs
dangereux sur lesquels on était poussé a la
fois par le vent et par le courant; Barrick
réussit & les éviter, mais ce fut pour tomber
dans des fonds de vase molle ou le bateau
s’engagea; une grosse lame le fit chavirer et
une autre 'arracha aux mains qui voulaient
le saisir : armes et provisions furent perdues.
Les naufragés, embarrassés dans la vase qui
lear montait jusqu’aux épaules, eurent
beaucoup de peine a gagner la plage; ils y
abordérent dans le plus triste état. Deux
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soldats hollandais qui les apercurent, leur
trouvant fort mauvaise mine, leur enjoi-
gnirent de les suivre dans leur cantonnement.
La on constata que les passeports des sieurs
Picard (Barthélemy), Gallois (Pichegru), ete.,
marchands francais, étaient en régle ; mais
que venaient faire ces hardis marchands sans
marchandises, montés sur une pirogue? Le
commandant général, M. de Cohorn, fut
prévenu. Il accourut aussitot, se doutant de
la vérité! et reconnut le général Pichegru
qu’il salua, ainsi que ses compagnons, avec
de vives démonstrations de joie. Il les condui-
sit au fort de Monte-Krick ot il leur fit
donner des vétements. Puis des gondoles les
transportérent, par le canal, & Surinam, ou
ils recurent du gouverneur, M. Frederizi, et
de la population entiére, 'accueil le plus
cordial.
Cette fois, c¢'était bien la liberté!

1. Le baron de Cohorn avait plusieurs fois correspondu
secrétement avec les déportés de Sinnamary.
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Néanmoins, il furent obligés de demeurer
quelque temps & Surinam, parce que Jeannet-
Oudin y avail envoyé un aviso pour réclamer
leur extradition. M. Frederizi répondit qu’il
ne savait ce que voulait dire M. 'agent par-
ticulier du Directoire; que sa police lui
avait signalé, en effet, la présence sur le
territoire hollandais de plusieurs Francais
naufragés en vue de Monte-Krick, mais que
ceux-ci étaient munis de papiers parfaite-
ment en régle et dont les indications étaient
claires et précises. Afin, d’ailleurs, de ne
pas laisser subsister de doute & cet égard
dans l'esprit de M. I’agent particulier
du Directoire et de bien lui démontrer sa
bonne foi, il se faisait un plaisir de commu-
niquer A son collégue les passeports en
question.

Jeannet-Oudin fit semblant de ne pas
s'apercevoir qu’on se moquait de lui et se
garda d’insister. Les Cayennais avaient ma-
nifesté trop ouvertement leur allégresse en



268 FORCATS ET PROSCRITS

apprenant l'évasion pour que Jeannet com-
promit sa popularité en faisant preuve d’un
acharnement intempestif. Sa démarche offi-
cielle auprés des autorités néerlandaises
attestait suffisamment son zéle. Du reste,
il eut bien soin de faire sentir au ministre,
dans son rapport, que sa responsabilité per-
sonnelle ne saurait étre mise en jeu: « Si, le
18 fructidor, le gouvernement avait jugé a
propos de me faire dire : vous recevrez des
déportés, vous les empécherez de nuire et
de s’évader, libre sur le choix des moyens,
Jaurais pris tous ceux qui m’auraient paru
propres & atteindrele but indiqué, et j'aurais
fait tout aw monde pour me montrer digne
de la confiance du Directoire. Une autre
marche a été adoptée : je respecte les motifs
du gouvernement et je ne me crois pas
moins fenu de lui obéir au prix de tout
moi-méme. »

Malgré cela, il se sentait piqué au vif
dans son amour-propre par le bon tour
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qu’on lui avait joué et il résolut de se ven-
ger sur les cent quatre-vingt-treize déportés
que la frégate la Décade amenait & Cayenne.

Il décida que le nouveau convoi serait
interné 4 six lieues de Sinnamary, prés
d’Tracoubo, dans les savanes de Conamama.

Ce second lot de déportés comprenait :
deux représentants républicains, J.-J. Aymé,
ancien et trés honorable magistrat, membre
du conseil des Cing-Cents, et Gibert-Desmo-
lieres, membre du conseil des Anciens;
deux hommes de lettres, Perlet, journaliste,
et Louis-Ange Pitou, chansonnier; un assez
grand nombre de prétres, dont beaucoup
occupaient un rang élevé dans la hiérar-
chie ecclésiastique; un officier d’infanterie
nomm¢é Michonnet; des bourgeois, des arti-
sans et cinq voleurs.

Le 27 avril (7 floréal) 1798, on les enferma
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dans l'entrepont de la frégate lo Décade, qui
prit la mer immédiatement,

« Nous étions, raconte Aymé, couchés sur
deux plans formant deux étages, dans des
hamacs de grosse toile extrémement étroits.
Le plan supérieur était, autant que possible,
rapproché du pont, mais le poids du corps
le faisait tellement baisser, qu'il touchait
presque le plan inférieur, ce qui était d’une
insupportable incommodité pour les malheu-
reux placés dans celui-ci. Les premiers ne
pouvaient soulever leur téte sans se heurter
rudement au pont; les seconds, sans heurter
les premiers. Aucun de nous ne faisait le
moindre mouvement sans ébranler tous ses
voisins, car nous nous touchions tous et ne
formions qu’une seule masse... Et, pour que
rien ne manquat i 'horreur d’une telle situa-
tion, comme il ne nous élait pas permis de
sortir de quatorze heures et quelquefois
davantage, on avait placé des baquets au
milieu de nous pour satisfaire & des besoins
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indispensables. On n’y arrivait qu'en se
glissant sous les hamacs et en se trainant
sur le ventre. Mais quelle insupportable
infection ne répandaient-ils pas dans un lieu
i resserré, si peu élevé, si mal aéré, déja
empoisonné par nos seules exhalaisons! »

La nourriture était atroce, et il semble
que le capitaine Villeneau, qui commandait
la Décade, voultt renchérir en cruauté sur
son collegue Laporte, que nous avons vu si
impitoyable envers les malheureux passa-
gers de la Vaillante.

L’officier, chargé de présider tous les soirs
4 la rentrée des déportés dans P'entrepont,
ne manquait jamais de fredonner & leurs
oreilles, par maniére de gentillesse et de
plaisanterie, le chant révolutionnaire : «Ty-
rans, descendez au tombeau. » Ces pauvres
gens ne ressemblaient guére 4 des tyrans,
mais leur demeure élait aussi infecte, aussi
affreuse qu’un charnier.

Malgré de telles souffrances, Desprit
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francais ne perdait pourtant point ses
droits.

Dans les rares moments ot I’'on pouvait se
réunir sur le pont et respirer un peu d’air
pur, on causait, on discutait et méme on
rimait. Ange Pitou composait des couplets
et des choeurs que les matelots, humanisés
peu a peu, avaient fini par apprendre et
chantaient, le soir, sur le gaillard d’avant.

Voici un échantillon de ces impromptus:

Ar : Sous la pente d’'une treille.

Pour la Guyane francaise,
Nous mettons la voile au vent
Et nous voguons a notre aise
Sur le liquide élément.

L’Etat qui nous a vus naitre,
Comme nous, chargé de fers,
A nos yeux va disparaitre
Dans I'immensité des mers.
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Pour se soustraire a la rage
Du sombre Pygmalion,
Didon vint batir Carthage,
En s*¢loignant de Sydon.

Comme cette souveraine,
Déportés et malheureux,
Pour nous, l'ile de Cayenne
Nourrit des ceeurs généreux.

273

Ange Pitou avait aussi rédigé son testa-

ment en forme de chanson :

Pour l'art d’aimer, Ovide en Sybérie
Fut exilé comme un franc séducteur,
On ne m’eit point sevré de ma patrie,
Si j’eusse écrit pour certain directeur.
Dans les déserts d’'une zone bralante,
Loin de la France et des jeux et des ris,
Je chanterai dans ma carriére errante
Tous les plaisirs du séjour de Paris.

Proscrit, fété, malheureux, dans 'aisance,

Gagnant beaucoup et n’ayant jamais rien,
Le seul trésor que je regrelie en France

Sont des amis qui faisaient tout mon bien,

. . . . . . . . - . . . . . .
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Ces vers nesont pas fameux; ils se ressen-
tent du roulis et du tangage. Mais ils témoi-
gnent d’une singuli¢re force d’adme et d’une
bonne humeur touchant a ’héroisme.

On arriva en vue de Cayenne le 15 juin.
On avait & bord vingt-cinq malades, au
nombre desquels Aymé, Gibert-Desmoliéres,
Pitou et Perlet. Une goélette vint les cher-
cher et on les transporta & I'hdpital. Quant
aux autres, a ceux que le médecin ne déclara
point étre en danger de mort, Jeannet-Oudin
ordonna qu’ils fussent envoyés directement
4 Conamama. Il prescrivit qu'on lesy main-
tint jusqu’a ce qu’ils aient pu fournir la
caution exigée par son arrété publié confor-
mément aux ordres du Directoire et se
procurer des moyens d’existence, double
condition nécessaire pour éviter 'internement
en commun et jouir d’une liberté relative.

Ils apprirent cette résolution avec un
désespoir qui edt été plus violent encore
g’ils eussent ¢été & méme d’en mesurer exac-
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tement toute I'atrocité. En effet, Sinnamary
était une terre promise, comparé a 1’épou-
vantable Conamama. Mieux qu’une longue
description, le passage suivant d’un rapport
signé par les citoyens Desvieux, commandant
en chef des troupes, Chapelle, capitaine du
génie, et Boucher, sous-chef d’administration,
montre ce qu’était cet endroit.

« Les Indiens mémes 'ont évacué a cause
du mauvais air... Il n’y a que de la viande
salée, aucun fruit et pas méme un citron
pour corriger la mauvaise qualité de I'eau. »

Voila le lieu ot Jeannet avait presecrit de
faire camper dans des baraquements élevés
a la hate cent trente-trois hommes!, dont la
plupart étaient des vieillards, dont plusieurs
étaient infirmes, dont aucun n’avait encore
affronté le terrible climat du Centre-Amé-
rique, et qui, tous, venaient de subir les
épreuves de quarante-six jours d'inénarrables
tortures!

1. Les cinq voleurs, plus heureux, étaienten prison.
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Voila quelle était sa revanche de I’évasion
de Pichegru!

Cet acte odieux et barbare déshonore a
jamais sa mémoire.

Pour garder le troupeau des moribonds,
il avait choisi deux fonctionnaires subal-
ternes, nommés Prévost et Bernard, qui, par
la grossiéreté de leur langage, par 'insolence
de leurs maniéres, par la dureté de leurs
coeurs inacecessibles a la pitié, justifiaient la
confiance de I'agent du Directoire.

Dés les premiers jours, la fievre qui
plane au-dessus des grands marécages de la
suyane, fléau plus redoutable que le venin
des serpents et la dent des caimans, s’abattit
sur la proie qu’'on lui amenait toute pante-
lante. Tout de suite, Conamama se montra
un minotaure d’assez bel appétit pour étre
capable de dévorer successivement les con-
vois de déportés qu'on voudrait bien lui
livrer.

Les quelques indigénes qui avaient bati
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leurs huttes dans les environs de ce foyer de
pestilence les abandonnérent et s’enfoncérent
au loin dans les foréts profondes du Maroni;
le seul nom de Conamama ne tarda pas a
faire palir les hommes les plus intrépides.

Aussi comprend-on que lorsque Jeannet-
Oudin menaca les exilés de Sinnamary de
les y envoyer si, avant le 15 fructidor, ils
n’avaient point fourni les cautions exigées
par son arrété, le timide abbé Brotier en
éprouva un tel saisissement qu’il tomba
malade et mourut'. Rovére, bien que souf-
frant, voulut aller tout de suite prendre
possession d’une habitation qu’il avait ache-
tée : il succomba pendant le trajet. Aymé et
Gibert-Desmoliéres s’é¢tablirent chez un colon
du nom de DBertholon, qui leur fut tres
dévoué; Billaud-Varenne, grace a 'argent de

1. L’abbé Brotier était le seul des déportés qui fréquentat
Billaud-Varenne; et comme on s'étonnait de cette quasi-
intimité si peu compatible avec ses opinions royalistes et le
caractére religienx dont il était revétu, il répondait : « Qui
sait! les Marat peuvent revenir! » L'aumdnier de Monsieur

prenait ses précautions.
16
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sa chére Angélique, fitl’acquisition d'une pro-
priété appelée « le Chevreuil », ot il devait
vivre pendant prés de vingt ans; mais, avant
dequitter Sinnamary, il eutun grand chagrin :
un pagani tua sous ses yeux son cher perro-
quet, sonunique ami. Et 'on vit cet homme
qui avait ordonné tant de massacres, qui avait
fait couler tant de sang, qui avait contemplé
froidement tant d’agonies, verser des larmes
comme une pelite maitresse au spectacle des
derniéres convulsions de Jacquot.

Barbé-Marbois et Lafond-Ladébat préfé-
rérent rester & Sinnamary et ce fut encore
la bonne madame Trion qui facilita cette
négociation.

Tronson du Coudray venait de mourir.
Ange Pitou s’établit & Kourou. Tous les autres
passagers de la Décade qui avaient été débar-
qués & ’hopital de Cayenne réussirent a passer
des contrats plus ou moins fictifs avee des
habitants et se disséminérent dans!'intérieur
de la colonie.
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La déportation prenait enfin, pour cette
catégorie de condamnés, sa forme normale :
c’est-d-dire l'exil dans une contrée déter-
minée avec la liberté de s’y mouvoir et d'y
jouir de tous les privileéges — saufles droits
politiques — qui appartiennent aux habitants
du pays.

Le sort des survivants du premier convoi
semblait s'améliorer un peu. Barbé-Marbois
enseignait aux indigénes de Sinnamary les
¢léments de la science agronomique ou
il excellait; il faisait niveler les chemins
et cherchait & transformer, au moyen de la
canalisation, les conditions sanitaires de la
localité. On écoulait ses conseils avec respect et
peu & peu on s’habitua & venir le consulter
sur toutes choses; il devint 'arbitre bien-
veillant et indiscuté de tous les différends. Ces
occupations utiles me I'empéchaient pas de
faire des vers dans lesquels il se compare &
Ovide écrivant ses Tristes chez les Sarmates;
mais, & bon droit, il se vante de ne s’éire
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pas une minute hamilié, comme le fit le
poéte latin devant ses persécuteurs, de ne
s’étre point abaissé a louer Livie et Tibére,
c’est-d-dire la Revelliére et Barras. Il éecrit
aussi de trés longues et nobles lettres & sa
femme; on trouve dans cette correspon-
dance des choses tout a fait charmantes et
délicates, comme la page suivante dont il
recommande a madame de Barbé-Marbois
de donner lecture & leur fille Sophie :

« Parmi nosustensiles de ménage en bois,
il y avait, dans la chambre de Lafond, une
grande cuiller & pot suspendue; il n’en fai-
sait point usage, et elle n’était 14 que pour
I'ornement. Nous vimes plusieurs fois deux
rossignols entrer dans cette cuiller et en
sortir, et, au bout de quelques jours, leur
nid fut fait. Ils étaient trés familiers, chan-
taient, gazouillaient, volaient prés de nous,
pendant nos parties d’échecs. Ils semettaient
dans une violente colére quand un nouveau
venu s’approchait trop de leur retraite; et,
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comme on s'éloignait deés qu’ils commen-
caient & gronder, ils étaient bien persuadés
que leurs menaces faisaient grand’peur.
Quand la petite famille put sortir, elle s’es-
saya dans lachambre et fit entendre son ra-
mage comme pour dire adieu au maitre du
logis. Aprés avoir ainsi remercié, elle prit
la volée en plein air. »

Comme il est aussi bon musicien qu’agro-
nome et administrateur, souvent, le soir, il
s'assied devant la porte de sa case et joue,
sur une espece de flate qu’il a fabriquée,
des airs d’opéra ou des airs de danse. Aus-
sitdot négres et négresses d’accourir. Alors
Barbé-Marbois aceentue le rythme et un bal
s'improvise, dont il est le ménétrier.

Je suppose que plus d’une fois, quand il fut
ministre, il dut sourire en se remémorant ce
tableau, le seul souvenir gai qu’il ait rapporté
de son séjour foreé a la Guyane.

Cependant, Jeannet-Oudin, malgré son

zéle et en dépit de sa platitude, avait perdu
16.
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beaucoup de crédit. Il fut rappelé et rem-
placé par un certain Burnel. Avant de quitter
Cayenne, ilrecueillit le fruit de son application
aménager sa popularité: un collége composé
de seize électeursle nommadéputé. Le nombre
de seize suffrages n’était pas trés imposant,
ala vérité, mais il représentait I'unanimité
des votants: on ne saurait- demander une
expression plus certaine de 'opinion et cela
vaut mieux que le simple quorum.

Aujourd’hui, les élections législatives a la
Guyane réunissent ou plutdt divisent trois
mille électeurs; elles ne sont point, pour
cela plus sérieuses.

Le nouvel agent du Directoire élait un sot
vaniteux, maladroit et méchant, trés inférieur
sous tous les rapports 4 Jeannet-Oudin.

Ses débuts furent néanmoins assez bons,
parce qu’ils étaient inspirés par le désir de
prendre, ainsi qu’il sied a tout chef de ser-
vice entrant en fonctions, le contre-pied de

ce qu’avait fait son prédécesseur.
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Il prescrivit l'évacuation immédiate de
Conamama et le transfert des malades dans
un hopital que I'on établit & Sinnamary.

Cette mesure était humaine, et la nécessité
de la prendre s'imposait d’autant plus qu’un
troisieme convoi de cent vingt déportés,
amené par la Bayonnaise ' et internés a Cona-
mama, avait, en un mois, perdu la moitié
de son effectif *.

Quand les malades de Conamama arri-
vérent & Sinnamary, la plupart des habi-
tants — et, il faut bien le dire, des déportés
eux-mémes — firent mine de s’opposer a
leur débarquement, craignant qu’ils n’appor-
tassent avec eux la peste. Mais Barbé-Marbois
et Lafond-Ladébat leur firent honte de leur
lacheté, et bientdt chacun essaya de se faire
pardonner, & force d’empressement et de
sollicitude, un vilain mouvement d’égoisme.

1. Le 14 thermidor an VI.

2. Le chefl de poste Prévost et son acolyte Bernard avaient
succombé tous deux a cette terrible épidémie.
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(C’est miracle, vraiment, qu'une épidémie
de fievre jaune n'ait pas éclaté, car le soi-
disant hopital de Sinnamary éfait organisé
dans des conditions absolument révoltantes.
« Les infirmiers, écrivait le citoyen Fréton,
officier de la garnison, insultaient les ma-
lades et les accablaient d’expressions infAmes,
ignominieuses, cruelles, au moment méme
de leur agonie... Le garde-magasin, dépo-
sitaire des effets des déportés, ne consentait
a leur rendre qu'une partie de ce quils
réclamaient et il leur disait : « Vous étes
» morts, ceci doit vous suffire. » Il n’a pas
voulu donner des vivres pour les premiers
déportés venus de Conamama..., et il a
fallu les coucher sur la terre, et des malades
ont été dévorés des vers avant d’expirer. »

La clémence de Burnel, on le voit, n’avait
rien de trés magnanime. Il ne farda pas a
jeter le masque et a faire sincérement regret-
ter Jeannet, qui avait au moins cette qualité

d’étre intelligent.
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Sur les bruits ridicules d'une descente
possible des Anglais & Sinnamary, il fait,
un beau jour, arréter Lafond et Barbé, qui
sont conduits & pied, 4 travers les sables
brilants, escortés par quatre soldats, jusqu’a
Cayenne, ou ils arrivent épuisés de fatigue,
A moitié morts; puis il adresse a tous les
déportés une proclamation virulente, écrite
tout entiére sur le ton de cette premicre
phrase : « Ennemis de la République, qui a
été obligée de vous vomir de son sein... »
Dans une autre proclamation, il invite les
noirs & ne pas subir l'influence dangereuse
des déportés qui les entraineraient & quitter
les habitations ou ils travaillent, et il résume
ses conseils par cette formule énergique :
« Le travail ou la mort », qui est assez
jolie au lendemain de I'émancipation des
esclaves et de leur élévation a la dignité de
citoyens.

Dailleurs, cela n’empécha pas les bons

négres de continuer a ne rien faire, car,
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pour eux, la liberté n’est autre chose que le
droit a la paresse.

L’agent du Directoire, spécimen du poli-
ticien parvenu, se grise de phrases ampou-
lées, s’agite en brouillon et ne perd pas une
occasion de manifester la puissance de fraiche
date dont le hasard des bouleversements
sociaux l'a revétu. .

Ainsi, on lui apprend qu'Ange Pitou l'a
quelque peu malmené dans des strophes sati-
riques. Burnel, comme ’efit fait Louis X1V,
fait jeter dans un cachot cet homme cou-
pable du crime de lése-majesté; mais les
chansons du poéte populaire amusent telle-
ment les gedliers qu’au bout de quelques
jours la prison tout entiére retentit de
refrains trés peu respectueux pour le gouver-
nement et pour son représentant.

Un autre jour, Lafond-Ladébat lui ayant
adressé une réclamation rédigée en termes
trés dignes et fort éloquents et se terminant
par ces mots : « Jai I’honneur de vous
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saluer », il se fache tout rouge et menace
Lafond de ses foudres. Il est si outré qu’il
en rend compte au Directoire : « Je lui fis
dire que le représentant du Directoire exé-
cutif ne répondait qu'aux pétitions éerites
avec le style du respect qu’on devait a son
caractére. M. Lafond est d’'une impudence!
Dans sa démence, il se regarde toujours
comme le président du conseil des Anciens. »

Ce fantoche et été simplement grotesque
g’il n’avait eu entre les mains des pouvoirs
aussi redoutables.

Un an aprés sa prise de possession du
gouvernement, il avait commis tant d’actes
arbitraires et tant d’exactions, que des
troubles éclatérent a Cayenne. Les colons
garmérent, se réunirent et mirent & leur
téte Barbé-Marbois. La garnison se joignit &
eux et une espéce de pronunciamiento eut
lieu. On consigna Burnel dans sa maison et
on I'obligea 4 se démettre de ses pouvoirs
en faveur du citoyen Etienne Franconie,
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« vieillard respectable, plus riche en vertus
qu’en talents », dit un contemporain.

Cette révolution en miniature s’accomplit
4 peu preés dans le méme temps que le géné-
ral Bonaparte renversait le Directoire par le
coup d’Etat du 18 brumaire.

Elle marqua la fin de cette premiére période
de la déportation & la Guyane.

Le successeur de Burnel, Victor Hugues,
arriva le 16 nivose an VIII, porteur de lettres
de rappel pour les membres des conseils élec-
tifs déportés depuis le 18 fructidor. Peu de
jours avant le pronunciamiento dont j’ai parlé,
Gilbert-Desmolieres était mort et son collégue
Aymé s'était évadé, en compagnie du journa-
liste Perlet et du chanoine Parizot, sur le
brick américain Phaéton '. 11 ne restait done
plus & la Guyane — en dehors de Billaud-
Varenne non compris dans Pamnistie —

1. Ils firent nanfrage le 19 nivése (9 janvier) en vue de Fra-
senburg ; ¢’est dans ce port qu'ils apprirent la chute du Diree-

oire : ils s’empressérent de prendre le chemin de la France
par I'Ecosse, o Parizot succomba a ses fatigues.



FORGATS ET PROSCRITS 289

que les deux amis inséparables, Lafond-Ladé-
bat et Barbé-Marbois. Ce dernier recut & bord
de la Siréne un billet trés touchant de madame
Trion, qui avait signé : « Votre sceur d’adop-
tion. » Malgré son immense joie de quitter
le pays maudit, ce fut avec des yeux pleins
de larmes qu’il lut ces lignes sisimples, der-
nier et délicat témoignage d’une affection
fidele.

A peine arrivés en France, ils obtinrent
la grice de tous les autres déportés de
Fructidor. Barbé-Marbois se hita de le leur
apprendre.

LIBERTE EGALITE
« Paris, 2 fruclidor an VIII de la République francaise.

» Vous voila préts i revoir votre patrie, mes
chers amis; puissiez-vous tous recevoir en
bonne santé la nouvelle qui vous en est por-
tée! Ma joie est plus grande que je ne puis
vous l'exprimer de savoir que vos peines

11
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vont finir. Vos amis, vos parents, vous
attendent avec la plus grande impatience;
vous jugerez des dispositions humaines et
justes du gouvernement en apprenant qu’il
envoie une frégale ' qui aura tous les amé-
nagements nécessaires pour faciliter et rendre
moins pénible votre traversée.

» Le Premier consul s’est porté a cet acte
de justice avec un empressement qui renou-
velle l'attachement que lui ont voué tous les
gens de bien... Puisse volre retour étre aussi
prompt et aussi heureux que I’a été celui de
Lafond et le mien!

» Adieu, donnez ces bonnes nouvelles a
nos amis; je crois pouvoir donner ce nom a
tous les déportés du 18 fructidor.

» BARBE—MARBOLS. »
La frégate n’utilisa pas toutes ses cabines

pour loger ses passagers, car plus des trois
quarts des victimes du Directoire étaient

1. La Dédaigneuse.
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restées dans les savanes de Conamama et de
Sinnamary, ou leurs ossements achevaient
de s'effriter sous l'action des pluies et du
soleil.

L’attentat commis le 3 nivose an IX (24 dé-
cembre 1800) dans la rue Saint-Nicaise avait
exaspéré 'opinion publique contre les anciens
jacobins, tout & fail étrangers cependant a
I'explosion de la machine infernale.

Bonaparte savait mieux que personne a
quoi s’en tenir au sujet de leur prétendue
participation au complot, mais il fit semblant
d’y croire, car ¢’était pour lui une ocecasion
unique de se défaire, avec I’approbation
générale, d'un certain nombre de démago-
gues irréductibles et toujours dangereux,
bien qu’ils fussent vaincus et dépopularisés.

Le 14 nivése, un sénatus-consulte prononca
la peine de ladéportation contre cent trente
de ces hommes.
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On fit des catégories parmi ces proscrits,
et 'on décida que les uns seraient envoyés
a Mahé (Seychelles), et les autres & Cayenne.

Je ne parlerai que de ces derniers qui
furent au nombre de quarante et qu’on em-
barqua le 10 ventose an XIII sur la Cybeéle.

(Pétaient des comparses, car les gros bon-
nets du jacobinisme s’apprétaient déja a
recevoir des emplois de cour, des titres
nobiliaires et des fauteuils de sénateurs.

Le 20 germinal, les passagers faisaient
connaissance avec les délicieux paysages de
la Guyane.

Il ne fut question pour eux ni de Sinna-
mary, ni de Conamama. On leur permit
de s’¢tablir au chef-lien. — Veuillez assurer
le Premier consul, citoyen ministre —, écrit
I'agent Victor Hugues, en rendant compte
du débarquement des déportés, — que 'ordre
est établi dans cette colonie sur des bases
tellement solides, que je regarde comme

impossible qu’il soit troublé; que, quelque
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dangereux que pourraient étre ces hommes,
ils ne peuvent exercer aucune influence ni
former aucune entreprise contraire aux inten-
tions du gouvernement *. »

Ce Victor Hugues, né a Marseille, était
boulanger a Saint-Domingue, lorsque la
Révolution éclata. Aussitot il accourut et se
lanca a corps perdu dans le mouvement. La
pureté de son civisme et I'exubérance de sa
foi jacobine lui tenant lieu d’¢tudes juri-
diques, on en fit un magisirat, on lui confia
les fonctions redoutables d’accusateur public
& Rochefort. Mais, au bout de quelque temps,
repris de Damour des voyages, trouvant
aussi plus honorable et plus lucratif de
dépouiller ses contemporains que de leur
faire couper le cou, il troqua son métier
d’accusateur contre celui de corsaire. Le cal-
cul se trouva bon, car il s’enrichit tres vite
sur les cotes des Antilles et put, dés 1798,
revenir en France aprés fortune faite.

1. Archives de la Marina.
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Le Directoire jugea que de tels antécé-
dents lui créaient des titres incontestables
4 occuper un emploi élevé et, comme
Burnel g'était, nous l'avons vu, rendu
impossible a la Guyane, on donna sa place
a Hugues.

Le Premier consul, sans doute mal ren-
seigné, confirma cette nomination.

Les quarante déportés amenés a4 Cayenne
par la Cybéle ne pouvaient donc tomber en
de meilleures mains, car Victor Hugues,
tout en servant une politique de réaction,
tout en rétablissant I'esclavage !, gardait de
son passé de clubiste un vieux fond de ten-
dresse pour les hommes de la Terreur; s’il
avait tourné le dos avec désinvolture aux
principes de jadis, il était demeuré fidéle
dans ses amitiés,

Il en donna la preuve aux nouveaux
arrivés. Beaucoup de proscrits recurent des

1. Arrété des consuls, daté de Saint-Clond, le 16 frimaire
an XIL.
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emplois administratifs, comme le munieipal
Baudrais, connu pour avoir mis son nom
au bas du testament de Louis XVI : cet
homme, aprés avoir été I'un des membres
les plus fougueux de la Commune, avait
été nommé juge a la Guadeloupe; il ne put
g’y tenir tranquille et participa au complot
de Babeuf, ce qui le fit comprendre sur la
liste des déportés. Vietor Hugues le nomma
notaire, greffier au tribunal et officier de
I’état civil. D’autres eurent des postes plus
ou moins importants dans les bureaux mémes
du gouverneur. Quant & Billaud-Varenne,
auquel on n’offrit rien et qui eut repoussé,
d’ailleurs, les présents d’Artaxerxeés, il s’oceu-
pait de son domaine du « Chevreuil », surveil-
lait ses négres et ne parlait jamais politique.

On peut dire que la plupart des déportés
menaient une existence préférable a celle
qu’ils avaient en France. Leur évasion elt
été une évasion de fonctionnaires, chose qui
ne s'est jamais vue et ne se verra jamais.
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Il est done vraisemblable qu’ils eussent
abandonné l'idée de retour et fait souche
dans le pays, si, vers la fin de décembre 1808,
une escadre anglo-portugaise ne s’était pré-
sentée devant Cayenne et ne lui avait envoyé
quelques boulets.

En cette circonstance, Victor Hugues fit
preuve de peu d’énergie, bien qu’il ett été
corsaireapres avoir ¢été boulanger et magistrat.
Il capitula le 12 janvier. Toutefois, il obtint
que la garnison ne serait pas prisonnicre de
guerre, que la Guyane serait remise non pas
aux Anglais, mais aux Portugais; enfin, que
le code eivil francais resterait en usage.

Ces conventions conclues, le brigadier Mar-
quespritaussitot possession du gouvernement
de la colonie, au nom du prince du Brésil.

Les déportés, sauf Billaud-Varenne!, furent

1. Il demeura dans la colonie jusqu’en 1816, époque &
laquelle il alla & Port-au-Prince offrir ses services au mulitre
Pethion, président de la République négre d’Haiti. Pethion ne
.employa pas, mais il lui accorda une pension. Billaud mou-
rut en Haiti le 13 octobre 1819.
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ramenés en France en méme temps que les
troupes. Presque tous furent internés dans
la prison de Pierre-Chitel, ou ils restérent
jusqu’a la chute de 'Empire.

Victor Hugues, inculpé de lacheté, fut tra-
duit devant un conseil de guerre qui l'ac-
quilta, mais il tomba dans une disgrice
complete, et fut exilé de Paris '

La Guyane, rendue a la France en 1817,
devait cesser, pour une longue période, de
recevoir d’autres exilés et d’autres victimes
que les militaires, les employés de I'Etat et
les émigrants. Malgré les terribles lecons du
passé, on s'obstinait & coloniser; le gouver-

1. « Le sieur Victor Hugues, ex-commissaire de Volre
Majesté & Cayenne, est depuis quelque temps de retour a
Paris; je sais qu’il y voit des personnes dont les opinions
sont exagérées... Daprés le caractére du sieur Victor Hugues
et ses liaisons, je pense que sa présence a Paris peut ne pas
y étre sans inconvénients. » (Rapport de police du 13 sep-
tembre 1811.)

17;



298 FORCATS ET PROSCRITS

nement ne pouvait prendre son parti de voir
presque sans habitants et par conséquent
sans cultures et sans industries, une province
de seize cents lieues carrées de superficie. On
y expédia tout ce qu'on put trouver de gens
de bonne volonté, depuis des Chinois et des
Malais, jusqu’a des settlers américains; mais
tous implorerent leur rapatriement, ou s’en
allerent, ou périrent.

La malheureuse Guyane semble si évidem-
ment prédestinée a jouer le role de prison,
que toutes les fois que la liberté s’y aventure
sous une forme quelconque, elle y parait
dépaysée et perd, du coup, tous ses avan-
tages.

La Restauration ne déporta personne.
Louis XVIII, prince extrémement spirituel,
et Charles X, prince extrémement borné,
avaient ceci de commun : ¢’est que toul en
étant, P'un et l'autre, inaccessibles au
moindre sentiment de bonté, de mansué-

tude, voire de simple pitié, ils étaient en
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méme ftemps incapables d'un acte de har-
diesse, de fermeté ou d’énergie. Le manque
de courage produisait parfois chez eux
I'effet apparent de la magnanimité.

Le gouvernement de Juillet laissa égale-
ment chomer les savanes guyanaises, mais
pour des motifs de meilleur aloi. Messieurs
les doctrinaires étaient animés d’un libéra-
lisme un peu a 'eau de rose, mais sincére,
et aucun d’entre eux n’était plus pénétré de
ces principes que Louis-Philippe. D’ailleurs,
on se figure difficilement, dressant des listes
de proseription comme Sylla, un roi patriar-
cal, mari modéle, qui se proméne avec un
parapluie et dont les prétoriens sont des
gardes nationaux commandés par les bouti-
quiers notables, fournisseurs de la cour.
Ajoutez & ces raisons que le monarque cons-
titutionnel était intelligent et bon.

Il n’en fut pas de méme sous la présidence
de Louis-Napoléon Bonaparte. Cavaignacayant
dompté I'émeute de juin 1848, le prince
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jugea que c’était 1a une bonne occasion de
réorganiser la déportation, qu’ainsi il 'au-
rait sous la main, toute préte a fonclionner,
au moment du coup d’Etat déja vaguement
projeté.

Lorsque, en juillet 1851, la commission
chargée d'étudier les modifications qu'il
conviendrait d’introduire dans laloi de 1795
et de désigner le lien ou elle serait appli-
quée, eut fait connaitre qu’elle choisissait
la Guyane, on poussa les hauts cris, et des
journalistes rédigérent une énergique protes-
tation dans laquelle ils ne craignirent pas de
dire que «c’était un moyen honnéte de se
débarrasser des condamnés ».

On n’osa pas heurter, sur ce point, le sen-
timent public, et c'est pourquoi les citoyens
condamnés pour l'insurrection de Juin, pour
I’affaire des ardoisiéres d’Angers ou pour
affiliation & des sociétés secrétes furent dé-
portés en Afrique, avant d’étre, sans bruit

sournoisement, transférés aux iles du Salut.
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On agit de méme envers les personnes arré-
tées au coup d’Etat ‘.

On affecta de n’envoyer a la Guyane aucun
proserit politique et, surtout, aucun repré-
sentant : c’estainsi que MM. Marc Dufraisse,
Greppo, Miot, Richardet, ayant ¢té désignés
par les commissions mixtes pour étre dirigés
sur ce lieu d’internement, virent leur peine
commuée.

Ce prociédé fut encore employé a I'égard
des victimes de la loi du 19 février 1858,

dite de sureté générale®.

1. Trois cent quatre-vingls citoyens furent transportés en
Afrique et internés aLa Calle, Gvelma, Touk-Hanas, Tebessa,
Bordj-Bouaréridj, Djidjelly, Bougie.

2. On sait que lattentat du 14 janvier 1858 servit de pré-
texte aux proscriptions, comme 1'avait fait celui du 3 nivise
1800. De méme qu'on avait feint de croire que la machine
infernale de la rue Transnonain avait été préparée par des
révolutionnaires, de méme on répandit que la bombe de la
rue Le Peletier était I';euvre des républicains. Le Monileur
ne craignit pas d’écrire, le 17 janvier, qu’il fallait voir dans
I'attentat d’Orsini « le résultat d'un complot ». De son cité,
le ministre de 'Intérieur, Billault, déclara, dans un rapport
adressé au souverain, que « 'Empire manquerait a son
devoir §'il ne frappait pas ». En guise de conelusion, il sup-
prima le Spectateur et la Revue de Paris. Mais ce n’est point
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Cela n’empécha pas I'ille du Diable de
recevoir un assez grand nombre de proscrits,
en général fort obscurs et, pour la plupart,
médiocrement recommandables, — I'impar-
tialité oblige a le reconnaitre .

Un seul, le dernier arrivé, mérite une
mention particuliére : je veux parler de
Charles Delescluze, dont I'existence tour-
mentée devait, treize anndes plus tard, se
terminer si tragiquement sur une barricade.

Delescluze, ancien commissaire de la répu-
blique, avait été interné et méme empri-
sonné & Corte. C'est 1a qu’on alla le chercher
en 1858, comme suspect, pour le conduire
au fort Lamalgue, & Toulon, d’ott on I'em-

assez de porter la main sur la libérté de la presse : « la
société veut étre protégée », dit Morny. Pour ce faire, une
Chambre servile vote, par 237 voix contre 24, la loi que
propose le gouvernement et qui met & sa merei la liberté
individuelle. Le général Espinasse, nommé ministre de
T'Intérieur, est chargé de I'exécution. Tout le monde connait
la fameuse phrase de sa circulaire du 9 février aux préfets :
« Cest aux bons & se rassurer, aux méchants A trembler. »

1. 1ls étaient encore au nombre de trente-six an moment
de I'amnistie (1859).
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barqua pour Brest, sur le transport I’ Yonne,
en méme temps qu’'un convoi de forcats, car
¢’était le moment ou 'on évacuait les bagnes
métropolitains, en vertu de la loi de 1854.
Il accomplit cette traversée, mélé aux galé-
riens et les fers aux pieds, ce qui était
réellement indigne. Mais, & Brest, I'amiral
Laplace, préfet maritime, lui fit donner une
chambre particuliére dans la prison, jus-
qu’au départ de la Seine, qui appareillait
pour Cayenne.

Celte gabare ¢tait commandée par un
capitaine de frégate, M. Kervelo de Rdsbo,
qui avait pour second M. le lieutenant de
vaisseau Gougeard '.

Ils apportérent I'un et l'autre beaucoup
de tact dans la facon dont ils exécutérent
les instructions bienveillantes du préfet
maritime. Delescluze fut logé dans le posle
des maitres, et sa situation ne différa qu’en

1. Mort il y a pen d’années conseiller d’Etat, aprés avoir
été ministre de la Marine.
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un seul point de celle des aulres passagers :
la défense de prendre ses repas et de séjour-
ner au carreé.

La Seine, partie le 5 septembre, mouilla le
16 octobre dans la rade foraine des iles du
Salut. Tandis qu'on débarquait, au moyen de
chalands, les cing cents forcats destinés a étre
répartis dans les différents camps de lile
Royale et de I'ile Saint-Joseph, un canot con-
duisit Delescluze a I'ile du Diable et Iy
déposa avec ses deux malles. Le maréchal des
logis chargé de le surveiller prit congé de lui.

— Yous avez, monsieur, toute liberté de
choisir I'endroit ou il vous plaira de fixer
votre habitation, et vous trouverez dans les
ateliers le bois et les outils qui vous seront
néeessaires pour la construire suivant votre
gout et dans les dimensions que vous jugerez
convenable.

Malheureusement, en fait d’outils, Deles-
cluze n’avait jamais manié autre chose que

la plume dont il se servait pour écrire des
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articles de journaux. Il est done fort pro-
bable que son installation se fat bornée a
s’asseoir mélancoliquement sur ses bagages,
a4 l'ombre d’'un banian, si tous les déportds
qui étaient venus le saluer n’eussent brigué
a ’envi I'honneur de lui donner I'hospitalité
sous leurs toits rustiques.

Force lui fut d’aceepter. Mais, au bout de
peu de jours, il put avoir son logement par-
ticulier, grice a la courtoisie du chef de
bataillon Plane, qui commandait les iles du
Salut. Ce logement se composait d’une case
de trois meétres carrés, fermée par une porte
en treillage; en guise de parquet ou de car-
reau, de la terre baltue qui laissait ¢merger
des pointes de roc; comme mobilier, un lit
de sangle, deux tables, deux bancs, un esca-
beau; comme ustensiles, un bidon, une
gamelle de fer-blane, une lampe assez sem-
blable a celles qu’on trouve dans les tumuli.

Ce n’était pas trés confortable, mais tout

est relatif.
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Le commandant Plane le dispensa aussi
des deux appels quotidiens; mais, pour le
reste, il dut se soumetire a la discipline
instituée.

L’ile du Diable étant grande comme un
mouchoir de poche et fertile comme un
marbre de cheminée, I'Elat était obligé non
seulement de nourrir les proserits, mais de
leur fournir jusqu'aux moindres condiments.
Tous les matins, un agent de l'administra-
tion accostait le petit débarcadére et faisait
mettre a terre les provisions nécessaires
pour la journée, puis il s’en retournait sans
autre formalité. Le soin de distribuer les
rations par plats de dix était laissé aux
déportés qui pouvaient, sur ce point, prati-
quer a leur aise le self-government. Désireux
d’écarter tout prétexte & discordes, ils
avaient judicieusement décidé que chacun
serait alternativement chargé de préparer
les parts de viande, de pain, de légumes
Secs, etc..s
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Lorsque vint le tour de Delescluze et
que le célébre publiciste se vit, un couteau
de boucher au poing, en face d'un quar-
tier de beceuf & dépecer, son embarras fut
extréme. 11 éprouva, en cel instant, qu’il
est plus facile d’exposer la théorie du meil-
leur partage des richesses que de 'appliquer
soi-méme. Il fit preuve d’une égale incapa-
cité en fait de cuisine.

Mais s=on talent littéraire, sa célébrité
politique lui créaient une situation a part,
et d'un commun accord, on fit fléchir les
rigueurs de la parfaite égalité : son tour de
corvée ne revint jamais.

Les déportés respectaient son gont de soli-
tude et quand on I’apercevait assis, le soir, en
face de la mer, sur un bane de bois ou il avait
coutume de passer des heures a lire ou a
réver, personne ne se serait permis d’appro-
cher.

Delescluze ne demeura qu'un mois a lile
du Diable. A la sollicitation pressante de
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M. Alexandre Franconie, un des plus hono-
rables habitants du pays, 'amiral Baudin,
qui remplissait alors les fonctions de gouver-
neur, lui accorda la faveur de se rendre
a Cayenne.

On s’imagine avec quelle joie le proscrit dit
adieuason rocher, quand lagoélette I'Jle d’ Aise
vint le chercher le 12 novembre au matin,
et avec quel plaisir il prit place le soir méme
a la table hospitaliére de M. Franconie.

Ce généreux citoyen était le petit-fils du
colon dont j’ai parlé plus haut et qui con-
tribua, en 1799, a chasser Burnel, 'indigne
agent du Directoire. Né a la Guyane, mais
élevé en France, il était revenu dans son
pays aprés 1830. Il avait trouvé la fortune
familiale, jadis considérable, bien diminuée,
grice a la crise économique traversée par la
colonie: il résolut de la relever en se faisant
commercant, et son succés prouve qu’on peut,
en affaires, allier la probité la plus serupu-
leuse & l'adresse et au talent.
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Les doctrines démocratiques étaient faites
pour séduire sa philanthropie. Il en devint
Papotre trés zélé, mais quelque peu utopiste
dans sa foi sincére, et groupa autour de lui
une toute petite phalange de libéraux qui
faisaient, comme lui, de la politique en dilet-
tantes et gardaient, en raison de leur ¢loigne-
ment de la scéne, toutes leurs illusions sur
les choses et sur les hommes.

Delescluze fut accueilli par ce cénacle en
martyr authentique de l'idée républicaine,
alors qu’il n’était, en réalité, qu'un brouillon
persécuté par des aventuriers sans serupules.
Afin de pouvoir venir pécuniairement en
aide a ce grand proserit, sans effaroucher
la pudeur ombrageuse de sa suseceptibilité,
M. Franconie lui demanda de se charger,
moyennant salaire, de surveiller I’éducation
de son plus jeune fils, alors 4gé de quatorze
ans !. D’autres personnes, dans le méme but,
le pri¢crent de donnerdes leconsa leursenfants.

1. M. Gustave Franconie, député actuel de la Guyane.
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Le directeur de l'intérieur, M. Favard,
qu’il avait autrefois rencontré dans le monde
alors qu’ils étaient tous deux serviteurs de
la république, lui offrit une place dans ses
bureaux; Delescluze la refusa fiérement,
considérant que ce serait pactiser avec le
gouvernement impérial. Mais il n’avait pas
les mémes motifs de repousser les propo-
sitions que lui fit le trésorier, M. de la Tran-
chade.

Cette période fut certainement la plus
tranquille et, probablement, la plus heu-
reuse de sa carriere. Il partageait ses jour-
nées entre ses cours, son travail de bureau
et d’agréables heures passées dans la biblio-
théque, trés bien garnie, de son hote. Aussi
peut-on dire que 'amnistie du 16 aott 1859,
dont il recut notification le 28 septembre,
fut, pour lui, un présent funeste.

Il quitta une existence calme, laborieuse,
honorable, embellie par Dintimité d’une

famille charmante et par Iaffection sincére
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el dévouée de braves gens, pour retourner
se jeter dans la meélée furieuse : sa destinée
I'y poussait et il accomplissait sa destinée.

A son exemple, tous les proscrits se hite-

rent de rentrer en France.

Les habitants les virent partir sans regret,
car la déportation leur avait apporté des
éléments de trouble sans laisser aucune trace
utile de son passage.

La Guyane venait, d’ailleurs, de trouver,
grace 4 la loi du 30 mai 1854, son véritable
role. On lui rendait, sous une forme meil-
leure qu’autrefois, ’esclavage dont elle a
besoin pour vivre. En substituant Iesclavage
blanc & l'esclavage noir, on décuplait en
méme temps la puissance de I'outil humain
et 'on fournissait & notre vieille colonie le
seul moyen pratique d’essayer de tirer
parti de ses immenses plaines incultes, de
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ses foréts admirables, de ses incalculables
richesses miniéres.

Bien que le programme n’ait pas été réalisé,
comme on I’a vu plus haut, et que la Guyane
nous cotite fort cher, ce serait injuste de la
« rayer de la carte du monde », comme le
proposa Barbé-Marbois du haut de la tribune.
Elle nous rend service, car elle est le corol-
laire eflicace de la cour d’assises.

Cest un endroit d’expiation supréme et
il convient de lui conserver exclusivement
ce caractére.

Y envoyer des condamnés politiques est
une action absolument monstrueuse, qu’au-
cun gouvernement n’osera plus commettre.
Si, d’aventure, il arrive — ce qu'a Dieu ne
plaise! — qu’on exile encore, je souhaite a
ces victimes hypothétiques de nos révolutions
possibles qu’on les transporle a I'ile des Pins,
qui est un petit paradis au climat délicieux,
une corbeille de fleurs et de verdure posée
au milieu des flots bleus.



FORGATS ET PROSCRITS 313

Gardons la Guyane pour les grands crimi-
nels, pour lesassassins, les incendiaires, les
coupables trés caractérisés, et aussi pour la
catégorie de parricides qu’on vient d’ajouter
a cette énumération : les traitres.

18



IX

.

LE DEPORTE DE L'ILE DU DIABLE

Dreyfus. — L'enceinte fortifiée. — S'évadera-t-il? — Cha-
timent insuffisant. — Législation trop clémente envers lui,
trop sévére pour d'autres.

Je disais plus haut que l'arrivée de Drey-
fus en Guyane a coincidé avec le centenaire
de la déportation. On peut ajouter qu'il a
apporté un élément nouveau a cette lamen-
table histoire que j’ai essayé de résumer.
Vainement, en effet, chercherait-on sur les
longues listes de proscrits, ou figurent des
hommes de conditions, d’opinions, de mora-
lité si diverses, un seul individu condamné
pour avoir vendu sa patrie; on y trouvera
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des héberlistes, des royalistes, des jacobins,
des modérés, des révolutionnaires, des anar-
chistes, des républicains, des fanatiques, des
ambitieux, des brouillons, de grands esprits,
des imbéciles, des hommes de sang et des
hommes de paix, on n'y trouvera pas le
type d’étre & face humaine représenté par ce
drole. Nous avons done le droit de le classer
comme uneexception, comme un phénoméne.
Son aAme est le produit d’'un accident de
fabrication. C’est un monstre.

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademplum.

Si les rédacteurs du déeret, qui a assigné
Ilile du Diable pour résidence a I'ex-capi-
taine', ont entendu faire du symbolisme

1. Voici un passage assez curieux d'une lettre dans laquelle
Iintendant Malouet raconte la visite qu'il eut occasion de
faire, en 1777, & un vieux soldat qui vivait, lui aussi, sur
un ilot de la Guyane.

« Je trouvai, sur un filot placé au milien du fleuve qui
forme en cette partie une magnifique cascade, un soldat de
Louis XIV, qui avait été blessé & la bataille de Malplaruet
et obtenu alors ses invalides. Il avait cent dix ans et vivait
depuis quarante ans dans ce désert. Il était aveugle et nu,
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en le mettant a la place des lépreux, ils ne
pouvaient mieux réussir.

Mais je doute que leur choix ait été dicté
par la pensée de montrer qu’un traitre est

assez droit, trés ridé. La déerépitude était sur sa figure,
mais point dans ses mouvements. Sa marche, le son de sa
voix étaient d'un homme robuste. Une longue barbe le cou-
vrait jusqu'a la ceinture. Deux vieilles négresses composaient
sa société et le nourissaient du produit de leur péche et d'un
petit jardin qu’elles travaillaient sur le bord du fleuve. Les
gens qui m'accompagnaient I'avaient prévenu de ma visite,
ce qui le rendit heureux, ecar il m’était facile de pourvoir a
ce que le bon vieillard ne manquit de rien, et il y avait
vingt-cing ans qu’il n’avait mangé de pain, ni bu de vin.
11 éprouva une sensation délicieuse au bon repas que je lui
fis faire. Il me parla de la perruque noire de Louis XIV,
qu’il appelait un beau et grand prince, de I'air martial du
maréchal de Villars, de la contenance modeste du maréchal
de Catinat, de la bonté de Fénelon, & la porte duquel il avait
été en sentinelle 4 Cambrai. 11 était venu & Cayenne en 1730.
Il avait été économe chez les Jésuites, qui étaient alors les
seuls propriétaires opulents, et il était lui-méme un homme
aisé lorsqu'il s"établit & Oyapoc. Je passai deux heures dans
sa cabane, étonné, attendri du spectacle de cette ruine vivante,
Lorsque je fus pour le quitter, son visage vénérable se cou-
vrit de larmes. I1 me saisit par mon habit, et, prenant un
ton de dignité qui va si bien a la vieillesse, il me dit:
« Attendez | » Puis il se mit 4 genoux, pria Dieu, et, imposant
ses mains sur ma téte, me donna sa hénédiction. »

Je ne souhaite pas au condamné du 22 décembre de deve-
nir centenaire comme le soldat de Malplaguet. 1l aurait de
moins honorables souvenirs & évoquer, et personne vraisem-
blablement ne voudrait de sa bénédiction.



FORCATS ET PROSGRITS 317

le pestiféré en qui se synthétisent toutes les
abjections morales. L’exposé des motifs ne
souffle mot de ce rapprochement suggestif,
lequel, cependant, n’etit pas manqué d’une
certaine grandeur.

On a tout simplement considéré que 1'ar-
chipel du Salut fait partie du domaine
pénitentiaire, que la mer est un obstacle
difficile a franchir et que les requins sont
des gardes-chiourme zélés et impitoyables.

Comme je lai dit, une maisonnette
a 6té construite et on y a logé le déporté
que des surveillants, au nombre de trois ou
quatre, entourentde leur sollicitude attentive.
On a pensé avoir ainsi pris toutes les pré-
caulions nécessaires.

Ce calecul pourrait bien n’élre pas des
meilleurs. Yoici pourquoi.

Le lecteur n’a sans doute pas oublié que
I'ile du Diable n’est séparée de ses deux
sceurs que par un chenal étroit et profond,
facile a4 franchir en deux ou trois coups

18.
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d’avirons. Il se souvient aussi que les files
Royale et Saint-Joseph contiennent environ
douze cents forcats choisis parmi les plus
dangereux, parmi ceux quon ne veul pas
se risquer & envoyer ni dans les exploitations
agricoles, ni dans les chantiers forestiers de
la grande terre. Ce sont des gaillards résolus
a tout et capables de tout. Malgré les surveil-
lants, les sentinelles et les patrouilles, mal-
gré la vigilance des squales qui rodent en
troupe de ce cOté, parce que c’est 1a qu’on
immerge les cadavres, plusieurs se sont
enfuis, tels que Lupi dont j’ai raconté les
aventures. Pourrait-on répondre que le voi-
sinage si rapproché de pareilles gens, dont
la ruse égale la hardiesse, ne rendra pas
possible une communication quelconque du
prisonnier avec le dehors, et quels coups
d’audace ne peut-on pas prévoir de la part
d’individus de cette sorte excités aux plus
téméraires entreprises par Pappit d'une
grosse récompense? Notez, d’ailleurs, que
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I'tle du Diable, qui tourne le dos a I'ile
Royale, regarde la pleine mer et qu’un trés
fort courant se dirige de ce point vers la
cote vénézuélienne.

Jajoute que les canots ne sauraient trouver
d’autre mouillage qu’au fond de la baie de
I'itle Royale, & e¢Oté de I'appontement. 1l
- serait donc de toute nécessité que les em-
barcations envoyées a la poursuile d'un con-
damné évadé de I'tle du Diable doublassent
- le promontoire, manauvre qui prendrail
beaucoup de temps.

Dans ces conditions, qu’il est matérielle-
ment impossible de modifier, puisqu’elles
sont inhérentes a la configuration méme des
lieux, force est bien de se reposer presque
exclusivement sur le zéle que mettront les
surveillants militaires chargés de la garde du
déporté a exécuter leurs consignes, qui sont
trés séveéres et trés intelligemment concues.
Certes — et je me plais & le proclamer —

la haute probité de ces agents, vieux mili-
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tairespleins d’honneur, soigneusement choisis
parmi les plus énergiques, est au-dessus de
tout soupcon. Mais faut-il écarter la suppo-
sition que lI'un d’entre eux, surpris par la
fatigue, par la fiévre... ou par l'effet d’un
narcotique, s’endorme, quelque jour, pen-
dant sa faction? faut-il repousser 'hypothése
d’un assassinat?

Et, en ce cas..., ence cas, il suffit de pou-
voir, au moyen d’un rudiment d’embarcation
construit en cachette, monté par des rameurs
vigoureux, atteindre le navire stoppé au large
et qui s’est placé dans le sens du courant.

Un homme dont la famille est assez riche
pour risquer quelques centaines de mille
francs dans un placement aussi hypothé-
lique qu'une tentative d’évasion, posséde
« 'armature » nécessaire & la construction
des bateaux de sauvetage.

(est déja quelque chose que d’avoir le
nerf de la guerre. Quant au plan de cam-

pagne, il doit y réver longuement, sur le
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fameux banc de Delescluze; il doit le cal-
culer en polytechnicien et en stratégiste.

Si done, dans un an, dans deux ans, j'ap-
prenais que lex-capitaine Dreyfus s’est
sauvé de son ile, comme D’ex-maréchal
Bazaine s’est enfui de la sienne, ma surprise
ne me changerait pas en statue de sel.

A mon humble avis, on aurait pu rendre
beaucoup plus difficile, sinon tout a fait
impossible, une évasion de ce genre, en
choisissant un grand rocher, situé presque
a l'entrée de la rade de Cayenne, en face
du fort Cépérou, sous I'wil du guetteur du
sémaphore, a quelques encdblures de I'aviso
stationnaire. Des fenétres de la caserne, on
en distingue nettement tous les détails. Il
est eouronné¢ d'un plateau suffisant pour
gqu'on y bdtisse une maisonnette, qu’on y
établisse un jardin, et qu’on y réunisse
toutes les conditions exigées de « l'enceinte
fortifiée » prévue par 'arrét du conseil de

cuerre. Sur ce pilori, le condamné, cons-
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tamment exposé aux regards des soldats,
et été le vivant et tragique commentaire
du chapitre de la « théorie » concernant
I'honneur militaire, qu’on fait réciter, le
dimanche, dans les chambrées.

Il aurait passé la le reste de sa misérable
existence et, quand son heure serait venue,
il se serait endormi du dernier sommeil au
bruit monotone des flots jaundtres, saturés
de boue, qui se brisent en cet endroit.

Pour dire ma pensée tout entiére, la fuite de
Dreyfus n’aurait que 'importance d’un fait di-
vers sensationnel ; car je suis bien tranquille :
cet homme ne s’évadera jamais de sa honte.

Une question beaucoup plus haute me
parait se poser & son sujet.

De tous les individus enfermés dans le
bagne, celui-la est certainement — aucune
voix francaise ne le contestera — T'un des
plus criminels et ¢’est, i coup str, 'un des
plus responsables; car, a-t-il agi sous I'im-
pulsion d’une passion violente, ou poussé
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par le besoin, ou entrainé par I'exemple?
a-t-il cette excuse, quiest celle de la plupart
des forgats, d’étre né dans un milien abject
et malsain, d’étre resté plongé dans I'obscu-
rité intellectuelle dont profite la pauvreté
pour chuchoter de mauvais conseils, et
d’avoir entendu les legons funestes que la
nuit, suivant le mot de Massillon, donne a
la nuit?

Non, il ne peut invoquer rien de tout
cela, et ce riche, cet instruit, cet heureux,
déconcerte la miséricorde qui reste muette
d’étonnement et saisie d’horreur en le regar-
dant.

Cependant, de tous les individus enfermés
dans le bagne, il est le mieux traité. Alors
que Clément Duval, maniaque politique,
utopiste humanitaire, est mis exactement sur
le méme pied que les plus vils malfaiteurs
et subit le hard labour dans toute sa rigueur,
Dreyfus n’a d’autre occupation que de net-
toyer les verres de son lorgnon.
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Certes, je ne demande pas qu'on fusille
les traitres, parce que je nie qu'on ait
le droit de tuer, méme les scélérats de
cette espéce, mais j'enrage de voir qu'on en
fait, sinon des rentiers, du moins des ration-
naires oisifs, plutdot que de les employer, par
exemple a la construction de quelque forte-
resse ou de quelque ouvrage de défense,
militaire.

La disproportion entre le crime etle cha-
timent est ici vraiment trop flagrante. Thé-
mis, qui baye volontiers aux corneilles en face
de sa balance au lieu de regarder si les pla-
teaux sont en équilibre, ne nous a pas donné
notre poids. Ceci mérite, je pense, d’étre
consigné sur le registre des réclamations
ou, durant notre voyage aux pays du
Bagne, nous avons da signaler un certain
nombre d’abus & supprimer, d’injustices a
réparer, de réformes urgentes a entre-
prendre.

Les misérables forcals ont un tel besoin
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de pitié, — leur supréme réconfort, — et,
d’autre part, notre société est encore si novice,
si hésitante, si peu stire d'elle-méme dans
son role moderne de fée bienfaisante, que
nous devons I'empécher de gaspiller mala-
droitement les maigres trésors de sa com-

passion.

#©LIUTHEQUE
4. FRANCONIE
CAYENNE
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