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FORÇATS ET PROSCRITS 

I 

C A Y E N N E 

Aspect de la côte. — Le Père, la Mère et l'Enfant. — Petits 

béquets. — Quelques mots de monographie rétrospective. 

U n bagne vieux jeu.— Voulez-vous de bons serviteurs? 

— M. Durand. — Deux mille quatre cents bras à peu près 

inutiles. — Pour quelles fins la Providence créa l'urubu 

Surinam ou Paramaribo, chef-lieu de la 

Guyane néerlandaise, est la dernière escale 

des paquebots qui vont des Antilles à 

Cayenne. Quelques heures après avoir quitté 

sa rade, jolie d'aspect, mais sans mouvement 

commercial, on aperçoit tout à coup, à 

l'avant du navire, une grande ligne pâle 

qui semble séparer très nettement l'océan 

aux flots limpides et scintillants d'une autre 

1 
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mer de couleur grise et triste avec laquelle 

il refuse de se confondre. Cette ligne fran

chie, on se trouve dans les eaux de la Guyane 

française, dont la nature elle-même paraît 

avoir voulu tracer d'avance les limites. 

Le Salvador longe, à cinq ou six milles de 

distance tout au plus, une côte brune, 

plate, monotone, bordée d'un rideau de 

palétuviers rabougris et tordus; au delà, 

s'étendent des plaines immenses. Si loin que 

la lorgnette fouille dans les savanes, elle n'y 

rencontre pas une maison, pas une hutte, 

pas une fumée, pas une manifestation de la 

présence humaine. Et on a l'impression que 

le lourd et morne silence des éternelles soli

tudes doit y régner sous un ciel impassible, 

toujours brûlant et toujours bleu. 

A bord du paquebot, instinctivement, les 

conversations s'arrêtent; on se penche, pour 

regarder, sur le bastingage, tandis que 

l'hélice trace son sillon dans une espèce de 

boue liquide. 
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Le voilà donc, pense chaque passager, le 

voilà le pays de l'exil et de la déportation, 

le pays des fièvres et des miasmes empoi

sonnés, le pays des larmes et des infinis 

désespoirs ! 

En face de cette terre mystérieuse et 

lugubre, muette comme un cadavre, l'idée 

de la mort possible, probable, peut-être 

prochaine, surgit immédiatement. Les visages 

deviennent graves et plus d'un fonctionnaire 

ou employé, que le gouvernement envoie 

« continuer ses services » à la Guyane, jette 

sur ses enfants et sur sa femme, qu'il regrette 

d'avoir emmenés, un regard anxieux. 

Cependant, on ne tarde pas à avoir con

naissance, par bâbord, d'un groupe d'îles. 

A mesure qu'on s'en approche, leur configu

ration se dessine, leurs reliefs s'accentuent; 

maintenant on distingue très bien que l'une 

d'elles est assez boisée, que les deux autres 

sont, au contraire, dénudées; enfin — consta

tation qui est un véritable soulagement — 
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que de nombreuses maisons aux toits rouges 

s'étagent sur leurs flancs. Si la grande terre 

est déserte, en revanche l'archipel est saturé 

de population ; de tous côtés on voit des 

hommes gravir ou descendre les sentiers en 

lacet, d'autres qui marchent le long de la 

plage, puis, sur divers points, un grand 

nombre d'ouvriers qui travaillent. 

Ce sont les îles du Salut! joli nom aimable 

et plein de promesses— 

Les constructions aux toits rouges sont des 

prisons; les ouvriers qui piochent, taillent 

des pierres, gâchent du mortier et roulent 

des brouettes, sont des forçats. 

On stoppe. Une embarcation se détache 

de terre et vient à nous; le patron, assis à 

la barre, est vêtu d'un uniforme militaire, 

coiffé d'un casque blanc et porte un revolver 

en sautoir; les huit rameurs ont une vareuse 

et un pantalon de toile grise ; un large chapeau 

de paille grossièrement tressée ombrage, en 

les cachant presque, leurs faces glabres et 
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falotes. L'embarcation accoste, on lui passe 

un sac de dépêches et à peine a-t-elle « dé

bordé », que le Salvador siffle et se remet 

en route. Tout cela n'a fait que paraître et 

disparaître. 

Nous reviendrons un peu plus tard, si 

vous le voulez bien, visiter les îles du Salut. 

On n'est plus qu'à vingt-cinq milles de 

Cayenne. Sur la côte — enfin î — un ensemble 

assez considérable de bâtiments. 

— Quel est ce village? 

— C'est le pénitencier de Kourou, répond 

un matelot. 

Décidément, la Guyane s'annonce de façon 

très engageante. 

Une succession de trois îlots, ou plutôt 

de trois rochers sinistres et nus, sur le plus 

éloigné desquels est construit un phare 

indiquant l'entrée du port de Cayenne. Les 

trois îlots se nomment le Père, la Mère et 

l'Enfant perdu — Monsieur, Madame et 

Baby — et, de fait, ils ont assez bien l'air 
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d'une famille éplorée qui aurait été pétrifiée 

dans sa course. 

« Alfred, ne va pas par là! » semblent 

répéter toujours le « Père » et la « Mère ». 

Combien ils ont raison! 

On ne peut franchir le banc qu'à marée 

haute, et encore n'est-il praticable que 

pour des navires de faible tonnage. Tous 

les ans, la couche de vase augmente; en 

sorte qu'on prévoit, si le phénomène conti

nue, que dans deux ans, le Salvador, qui ne 

jauge pourtant que huit cents tonnes, sera 

obligé de débarquer ses passagers et ses 

marchandises aux îles du Salut. On dirait 

que la Providence, avant de vous laisser 

entrer à Cayenne, ait tenu à vous donner 

un dernier avertissement, à vous opposer, 

par sollicitude, une dernière objection. 

J'ai décrit ailleurs1 l'aspect magique de 

la rade de Nouméa. Combien différente est 

l'arrivée à Cayenne! Là-bas, tout est large, 

1. Voir Criminopolis. 
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tout est riant, tout est neuf, tout respire le 

besoin, la volonté de vivre et de prospérer. 

Ici, tout est petit, étriqué, raccourci, tout 

est en diminutif, depuis le mauvais bateau 

qui vous porte jusqu'au paysage étroit qui 

encadre le port; tout est laid, sale, décrépit, 

tout agonise. 

Le paquebot mouille : pas d'embarcations 

pour se rendre à terre. Il faut que le bord 

veuille bien vous prêter un de ses canots ou 

qu'un fonctionnaire obligeant consente à vous 

donner place dans le youyou de l'adminis

tration qui lui est réservé. 

Arrivé sur l'appontement de bois, ver

moulu et branlant, qu'on décore du n o m de 

jetée, le touriste infortuné éprouve un 

moment de profond découragement quand il 

apprend que la ville ne possède pas d'hôtel, 

que le louage des voitures n'y est pas prati

qué, enfin que ses malles, ses pauvres malles, 

sont placées sur un chaland du service péni

tentiaire — le transport des bagages n'est 
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pas pratiqué non plus — et qu'il les aura 

plus tard, à une époque impossible à préci

ser et selon le bon plaisir de la douane; en 

outre, comme ce touriste a choisi pour son 

voyage l'époque la moins chaude, c'est-à-

dire la saison des pluies, il a des chances 

pour entendre ces indications réconfortantes 

sous un déluge tiède qui, en une seconde, 

l'aura aussi complètement trempé que la 

plus puissante douche. 

Une assez belle caserne faisant face à la 

mer et un petit monticule gratifié, parce que 

trois ou quatre canons inoffensifs y dorment 

dans l'herbe, du nom pompeux de fort — 

le fort Gépérou — voilà ce qui frappe les 

yeux tout d'abord. En arrière et au-dessous 

de ces belliqueux édifices s'étend la ville, 

la vieille ville de Cayenne aux maisons 

lépreuses. 

Toutes les rues convergent sur une vaste 

place plantée de palmiers immenses. Elle 

serait vraiment tout à fait magnifique et 
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rare, cette place, si l'on n'avait pas eu l'idée 

saugrenue de la transformer en un jardin 

qui a la prétention d'être de style anglais et 

qui est, en réalité, de pur style « curé de 

campagne », avec petites allées tortueuses, 

petits ronds de gazon, vallonnements ridi

cules et labyrinthe... Les Cayennais sont 

extrêmement tiers, non pas de leurs admi

rables palmiers, mais de leur labyrinthe. 

C'est dans ces jardins, si fâcheusement 

enlaidis par le mauvais goût, que se pro

mènent toute la journée, d'un pas indolent, 

des messieurs coiffés de chapeaux gibus, cra

vatés de blanc, vêtus de noir, abritant sous 

de vastes ombrelles des teints capables 

cependant de braver tous les hâles. Ces mes

sieurs vous regardent avec un tel air de 

supériorité qu'on se sent, en passant à côté 

d'eux, tout intimidé et mal à l'aise. Leurs 

coups d'œil dédaigneux et méprisants sont 

l'évidente revanche de cette exclamation 

moqueuse du gavroche parisien rencontrant 

1. 



10 F O R Ç A T S E T P R O S C R I T S 

un nègre : « Eh, va donc, boule de neige! » 

Positivement, on s'attend à ce qu'un petit 

bonhomme aux cheveux crépus vous regarde 

sous le nez en vous disant : « Eh, va donc, 

boule de suie! » 

Mais ce n'est pas leur genre ; les gavroches 

de cayenne manquent absolument de fantai

sie et de répartie. Ils se bornent, pour vous 

vexer, à vous chanter aux oreilles ce couplet, 

qui contient toute une profession de foi : 

P'tit mulât', c'est pou' bailler l'a'gent, 

P'tit béquet, c'est pou' t'availler, 

P'tit nèg', c'est pou' feignanter, 

Et manger sous mâqués de z'aut' 1. 

A vrai dire, pour qu'on travaille sous ce 

climat, il faut qu'on y soit forcé, et c'est 

pourquoi on envoie à Cayenne des petits 

béquets auxquels la justice a fait une obliga

tion du labeur quotidien. 

1. Petit mulâtre, c'est pour donner de l'argent; petit blanc, 
c'est pour travailler ; petit nègre, c'est pour paresser et manger 
les sous marqués (pièces de deux sous) des autres. 
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Avant d'examiner ce que la transportation 

a produit en Guyane, il est nécessaire de 

résumer très brièvement les phases que la 

colonie a traversées avant son arrivée. On 

jugera ainsi plus aisément de la valeur du 

spécifique choisi pour lui donner une vigueur 

nouvelle. 

Depuis la découverte du Nouveau Monde 

jusqu'en 1608, personne ne semble s'être 

occupé de la Guyane et avoir eu la pensée de 

troubler les Indiens Peaux-Rouges dans leur 

possession. Entre le projet de colonisation et 

la première expédition, il s'écoula encore 

près de vingt ans, puisque celle-ci date de 

1627. C'était l'époque des grandes compa

gnies commerciales, système qu'il est beau

coup question, actuellement, de faire revivre 

en l'appropriant à nos coutumes modernes, et 

dont on peut, je crois, attendre des résultats 

excellents, pourvu, toutefois, qu'on s'applique 
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à le dégager le plus possible de la tutelle 

administrative. 

L'expédition de 1627 était composée d'une 

trentaine de Rouennais; ce petit groupe pros

péra si bien qu'en 1643, la compagnie, qui 

avait pris le nom de « Compagnie du Cap du 

Nord », reçut par lettres patentes le privilège 

d'occuper ce qu'on appelle improprement 

l'île de Cayenne, c'est-à-dire le territoire dont 

les méandres de la petite rivière de Cayenne 

forment les limites. 

Malheureusement, les marchands de Rouen 

eurent la funeste idée de confier au com

mandement du sieur de Brétigny un navire 

chargé de trois cents émigrants. Brétigny 

commit de telles exactions, se montra à tel 

point cruel envers les Indiens, que ceux-ci 

se révoltèrent et, après l'avoir assassiné, 

massacrèrent tous les Français. 

Cet échec n'empêcha pas la formation 

d'une nouvelle société, celle de la « France 

Équinoxiale». Pensant que l'on n'est jamais 
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mieux servi que par soi-même, le conseil 

d'administration — comme nous dirions 

maintenant — décida de se transporter en 

personne dans la colonie et de se réserver 

le soin des opérations. L'intention était 

louable, mais elle avait un grave inconvé

nient, déjà sensible en 1652, à savoir que 

les assemblées, grandes et petites, sont faites 

pour délibérer, jamais pour agir. 

Les douze seigneurs, « qui s'estimaient 

autant que de petits rois », suivant un 

écrivain contemporain, ne tardèrent pas à 

en faire la triste expérience. A peine étaient-ils 

débarqués que la discorde jeta sa p o m m e 

— une pomme-liane, je suppose — parmi 

eux. On s'accusa réciproquement, on se battit, 

la famine vint, et les Indiens, profitant d'une 

si bonne occasion, anéantirent encore une 

fois l'embryon de colonisation. 

Après d'autres tentatives, toutes infruc

tueuses, le gouvernement royal supprima 

les privilèges accordés aux compagnies et mit 



14 F O R Ç A T S ET P R O S C R I T S 

la main sur l'administration de la Guyane. 

Ses succès ne furent pas plus brillants. 

Prise par les Hollandais, bientôt reconquise 

par M. d'Estrées, la Guyane fut organisée 

sur le modèle des Antilles : on y importa 

des nègres d'Afrique, — qui ne se doutaient 

guère que leurs descendants seraient nos 

maîtres, — on y créa quelques plantations, 

on y fonda quelques usines à sucre. Mais la 

situation géographique du pays est si mau

vaise au point de vue des débouchés com

merciaux que ces timides efforts n'aboutirent 

presque à rien. 

On se plaît à répéter, je ne sais pourquoi, 

que la nation française est réfractaire à 

l'exotisme. Peu d'assertions sont plus fausses, 

car, au contraire, nous avons toujours été 

piqués de cette tarentule. Seulement, à cette 

manie, nous en joignons une autre, qui est 

fatale, celle de vouloir, partout où nous 

nous installons, retrouver nos lois, nos 

usages, nos moindres habitudes européennes. 
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Une colonie doit être, suivant notre concep

tion erronée de l'exotisme, une petite France 

qui ne diffère de la métropole qu'en ceci, à 

savoir qu'on s'y habille toujours en costume 

d'été, et que les chênes, les platanes et les 

sycomores y sont remplacés par des flam

boyants, des cocotiers ou des niaoulis. Ren

controns-nous un éléphant, vite, nous 

l'affublons d'un faux col. Le sens de la 

couleur locale nous fait entièrement défaut, 

en sorte que nous arrivons à ce résultat 

dont je parlais plus haut du nègre en redin

gote et en chapeau haut de forme, en lunettes 

cerclées d'or, que l'on prend au sérieux et 

qui, très sincèrement, croit incarner la race 

de l'avenir. 

Cette obstination à vouloir transformer des 

contrées tropicales en succédanées de la 

Beauce et de la Picardie nous coûta parfois 

fort cher, mais rarement autant qu'en 1763. 

On venait de signer le traité de Paris, par 

lequel la France se laissait arracher — perte 
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à jamais déplorable—le Canada et les Indes. 

En dépit de son indifférence égoïste, Louis X V 

éprouva une sorte de remords et voulut es

sayer de réparer les échecs subis par ses 

troupes en face de Frédéric et par ses escadres 

en face des flottes britanniques. Choiseul lui 

conseilla de tenter, à la Guyane, la création 

d'un centre de population blanche qui ferait, 

dans l'Amérique du Sud, contrepoids à la 

prépondérance conquise par les Anglais dans 

l'Amérique du Nord. Cette colonie concour

rait en m ê m e temps à la défense de ce qui 

nous restait de possession dans les Antilles, 

la Martinique, la Guadeloupe, Marie-Galande, 

Sainte-Lucie. L'idée était bonne et très digne 

du patriotisme intelligent de ce ministre. 

Malheureusement, son exécution fut confiée 

à des aigrefins, hommes d'affaires et de 

plaisirs en m ê m e temps que politiciens — 

la race n'est pas perdue — qui ne cherchèrent 

qu'à empocher la plus grosse part de la sub

vention accordée par l'État. 
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Les directeurs de l'entreprise furent le 

chevalier de Turgot (frère du grand Turgot), 

brigadier des armées du roi, et un certain 

Thibault de Chanvalon, qui prit le titre d'« In

tendant général de justice, police et finances ». 

U n nombre considérable de gens de condi

tions diverses s'étaient laissé séduire par 

les alléchantes promesses des prospectus, si 

bien que les navires de la société ne purent 

embarquer tous les pauvres « gogos » qui se 

présentèrent. 

A u bout d'un an, del763 à 1764, les îles, 

les plaines et les savanes guyanaises avaient 

vu succomber 13 060 individus1. 

1. Veut-on avoir idée de la façon dont opère le soleil de 

la Guyane? Voici le passage d'une lettre écrite quelques 

années après le désastre de Kourou par un des rares survivants 

de l'expédition : «Ces déserts ont été aussi fréquentés que les 

jardins du Palais Royal... Des dames en robes traînantes, des 

messieurs à plumets marchaient d'un pas léger jusqu'à l'anse, 

et Kourou offrit pendant un mois le coup d'œil le plus galant 

et le plus magnifique, on y avait amené jusqu'à des filles de 

joie... Mais la peste commença son ravage, les fièvres du 

pays s'y joignirent. Au bout de six mois, dix mille hommes 

périrent, tant aux islets qu'ici...» 
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L'effectif était réduit à deux mille colons 

à peine qui s'estimèrent fort heureux de 

pouvoir repasser de la France équinoxiale 

dans la France occidentale, après avoir tout 

perdu, fors la vie. 

Ces aventures n'empêchèrent pas d'autres 

naïfs de se laisser séduire par les sornettes 

dont le populaire a encore la cervelle farcie, 

grâce aux descriptions mirobolantes de ro

manciers pour concierges et de voyageurs en 

chambre : luxuriante végétation tropicale, 

terre féconde à miracle, tableau représen

tant un colon assis au seuil d'une habitation 

confortable devant un parterre de fleurs 

embaumées et regardant ses troupeaux qui 

rentrent du pâturage, etc.. Les décors des 

pièces à grand spectacle et à ballets confir

ment ce préjugé sur l'existence paradisiaque 

qu'on mène aux pays du soleil. 

Au moment de la Révolution, le nombre 

des habitants de la Guyane se décomposait 

exactement ainsi : deux mille hommes libres, 
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douze mille esclaves. Ce n'était pas merveil

leux, si on considère que la Guyane fran

çaise à une superficie de mille huit cents 

lieues carrées. 

L'abolition de l'esclavage, décrétée en 1794, 

eut pour conséquence immédiate une révolte 

générale des noirs auxquels Jeannet-Oudin, 

commissaire de la Convention, vint apprendre 

les beautés du civisme tel qu'on l'enseignait 

dans les clubs de Paris. Sans transition, 

les petits-fils des nègres importés d'Afrique 

passèrent de l'état de bêtes de somme à la 

dignité de citoyens français. Malheureuse

ment, à peine eurent-ils le temps d'apprendre 

par cœur la traduction en patois créole de 

la Déclaration des droits de l'homme, que le 

Premier Consul les pria de l'oublier et de se 

remettre à la culture de la canne, sans plus 

s'occuper de la prise de la Bastille. Bonaparte 

n'était pas très partisan des émancipations 

hâtives : je constate cette opinion sans la 

juger. Toujours est-il qu'après la capitulation 
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de 1809, qui nous enleva la Guyane, et le 

traité de Paris qui nous la rendit, il fallut 

attendre la revanche des vieilles barbes, en 

1848, pour que le noir cessât définitivement 

de travailler comme un nègre et se mît à 

paresser comme un lézard. 

Si admirable qu'on juge cette mesure poli

tico-philanthropique, elle fit que l'élément 

blanc et intelligent fut submergé par celui 

qui n'est ni l'un ni l'autre. Tout essai de 

colonisation étant, par conséquent, devenu 

impossible désormais, le gouvernement cher

cha le moyen de se procurer quelques milliers 

de paires de bras plus robustes et plus actifs 

que ceux des anciens esclaves. 

Je suppose qu'il ne chercha pas longtemps, 

car le moyen n'était pas difficile à trouver. 

Les bagnes contenaient une armée qu'on ne 

pouvait pas se faire grand scrupule d'envoyer 

en consommation. 

A ce point de vue, l'idée de transporter les 

forçats à la Guyane était infiniment plus 
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logique que le fut celle de les expédier en 

Nouvelle-Calédonie. 

Mais il s'agit de savoir si cette résolution 

eut des conséquences heureuses sous le rap

port du criminal treatment. 

Eh bien, je suis forcé de déclarer que 

nous n'aurons pas, en parlant de la Guyane, 

à discuter le plus ou moins d'efficacité du 

remède employé dans le but de transformer, 

par l'influence de milieux successifs, les âmes 

perverses ou perverties des forçats, car il 

semble qu'on y ait bien peu lu ou bien mal 

compris les arrêtés, circulaires et autres 

documents ministériels qui, pour la plupart 

cependant, sont inspirés par une excellente 

doctrine. Bien que les îles du Salut, où 

est le dépôt des criminels dangereux, soient 

censées représenter la phase expiation et que 

le vaste domaine national du Maroni passe 

pour être consacré à la phase régénération 

morale, je n'ai vu, ni dans l'un ni dans 

l'autre de ces établissements, la trace tangible 
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qu'on se soit préoccupé de résoudre la partie 

psychologique du problème pénitentiaire. 

U n fait encore récent, une révolte de 

forçats dont on a, d'ailleurs, grossi l'impor

tance et qui nous a fait lire passablement de 

sottises imprimées, vient — je l'expliquerai 

plus loin — à l'appui de cette observation. 

Hélas, tous les gredins transportés à la 

Guyane n'ont pas changé d'état d'âme en 

changeant de costume! Loin de là, ils sont 

encore plus gangrenés que lorsque le jury les 

condamna. Je ne pourrai pas vous montrer 

un seul individu qu'on ait guidé vers le 

repentir ; et cela m'est d'autant plus dur que 

je suis un zélateur plus ardent de cette 

théorie : le crime est un microbe c o m m e un 

autre. 

C'est précisément parce qu'on sent là-bas 

l'absence de la pensée charitable et humani

taire, ou son impuissance à se manifester, 

qu'on éprouve, en visitant ce bagne, une 

impression tout à fait navrante. Il y a des 



F O R Ç A T S E T P R O S C R I T S 23 

institutions auxquelles on ne saurait per

mettre de rester vieux jeu : tels les hôpitaux 

et les prisons. Or, le bagne de Cayenne est 

vieux jeu et semble en être encore à la doc

trine surannée de la « Vindicte publique ». 

A vrai dire, si l'on ne considère que le 

côté répression, il faut lui rendre cette justice 

qu'il n'est point du tout rébarbatif et que la 

discipline n'y est pas observée avec rigueur. 

Les mêmes établissements pénitentiaires qui 

méritent les plus vives critiques d'un crimi

naliste contemporain demandant la Régéné

ration, eussent été loués sans réserve par un 

philosophe sensible du xviiie siècle, à qui 

suffisait la Miséricorde. 

Ceci dit, et puisque nous sommes à Cayenne, 

prenons la rue du Collège — où, d'ailleurs, 

il n'y a pas de Collège — traversons le 

boulevard Jubelin, de l'autre côté duquel les 
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maisons s'espacent, et, en quelques minutes, 

nous nous trouvons devant une grande porte 

cintrée surmontée d'un pavillon et portant 

cette inscription : « Pénitencier-Dépôt. » 

La grille est ouverte et laisse voir une 

allée sablée qui tourne dans un jardinet 

bien entretenu. Aspect des plus aimables. 

Nous entrons, nous prenons à droite, et nous 

voici dans une grande cour à peu près carrée, 

flanquée d'un côté par un corps de bâti

ments à deux étages munis d'une vaste 

véranda, de l'autre côté par un mur blanchi 

à la chaux. Au fond est un jardin potager 

que de beaux manguiers et de nombreux 

bananiers protègent contre les rayons trop 

ardents du soleil. 

Le bâtiment est la caserne des surveillants 

militaires, le mur blanc est une des quatre 

face de l'enceinte du « camp ». 

U n surveillant s'avance à m a rencontre; 

je lui remets mon permis de visiter, dûment 

timbré et paraphé. 
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— Je vais prévenir le chef, dit-il. 

Presque aussitôt, celui-ci paraît. C'est un 

grand gaillard d'une quarantaine d'années, 

bien découplé, à l'allure résolue, décoré de 

la médaille militaire. Belle figure de soldat, 

franche, très énergique, tempérée par des 

yeux bleus très doux qui m e révèlent l'Alsa

cien pur sang, m ê m e avant qu'il m'ait salué 

d'un cordial: « Ponchour, messieur ». Phy

sionomie extrêmement sympathique. Je sens 

que cet homme-là doit savoir se faire craindre 

et obéir au doigt et à l'œil, mais aussi qu'il 

doit être juste et bon. Renseignement pris, le 

pronostic était exact. Après quelques phrases 

échangées, il m'interrompt tout à coup : 

— Pardon, monsieur, n'êtes-vous pas allé 

en Nouvelle-Calédonie? 

— Oui, en effet. 

— Vous avez, n'est-ce pas, visité l'île Nou 

en compagnie de M. le commandant supé

rieur B...? 

— C'est exact. 

2 
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— Je vous « remets » bien, maintenant. 

A cette époque-là, j'étais chargé des prisons 

cellulaires. 

Me voilà en pays de connaissance. Tout 

en nous promenant dans la cour, nous cau

sons. Mon surveillant principal m e raconte 

qu'ayant pris un congé — après quinze ans 

de séjour à Nouméa — on lui a appliqué 

l'inflexible « tour de roulement ». 

— J'aurais mieux fait, conclut-il, de rester 

là-bas jusqu'au moment de m a retraite. Car, 

voyez-vous, monsieur, ici, ce n'est pas la 

m ê m e chose. D'ailleurs, vous allez juger par 

vous-même et, puisque vous connaissez les 

pénitenciers de la Nouvelle-Calédonie, vous 

vous rendrez bien vite compte de la différence. 

Nous nous dirigeons vers une poterne fer

mée par une grosse grille. 

Un coup de cloche, et le surveillant de 

garde nous introduit. Trois ou quatre for

çats sont là qui, d'un air obséquieux, nous 

saluent; ils portent sur la manche gauche 
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de leur vareuse un brassard sur lequel se 

détachent en rouge les lettres G. M. 

— Qu'est-ce que font ces transportés? 

demandai-je à m o n guide. 

— Ce sont des contremaîtres de discipline1. 

Ceux que vous voyez sont préposés à la 

fouille qui a lieu à chaque rentrée au camp 

des corvées extérieures. On ne peut pas 

obliger, vous le concevez, un surveillant 

militaire, qui a les galons de sous-officier, 

à fouiller des forçats ou à remplir l'emploi 

de porte-clefs. Il y a là une question de 

dignité qui s'impose. 

1. Détestable invention, qui offre les plus graves inconvé

nients et engendre d'innombrables abus. Donner à des forçats 

pouvoir sur d'autres forçats, voilà qui est contraire à tous 

les principes : c'est semer la haine, encourager la calomnie, 

fomenter les plus basses coteries, rendre inévitables des sen

tences injustes qui frappent précisément les meilleurs sujets 

et les arrêtent dans leur marche vers le bien. Circonstance 

aggravante : presque tous les « contremaîtres de discipline» 

sont des Arabes qui ne savent pas une syllabe de français, 

mais comprennent fort bien le motbakchich. Cette institution, 

qui n'existe point en Calédonie, suffit à indiquer la note qui 

domine à la Guyane et n'eut pas été discordante, autrefois, 

à Toulon. 
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Sur ces paroles, nous pénétrons dans l'in

firmerie. Les planchers en sont pourris, les 

murs lézardés; il y fait une chaleur extrême 

et une odeur insupportable de chlore vous 

saisit à la gorge : il ne faut pas abuser des 

meilleures choses, voire des antiseptiques. 

Rien d'intéressant à noter : quelques malades 

grelottants de fièvre, anémiés au dernier 

degré, quelques blessés attendant la visite 

du médecin pour être évacués sur l'hôpital 

de Cayenne, et c'est tout. 

Avançons dans le camp. Il est composé 

de sept ou huit cases destinées à contenir 

chacune une soixantaine d'hommes, mais où 

on en empile le double. Evidemment, aucun 

plan n'a présidé à leur construction et à leur 

orientation; je veux bien qu'on néglige la 

question d'art, quoique je n'en voie pas la 

nécessité, mais on aurait dû ne point oublier 

les exigences de la surveillance et celles de 

l'hygiène. 

L'architecte qui a conçu cet ensemble 
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incohérent n'a pas songé davantage à la per

plexité dans laquelle il risque de plonger ses 

savants confrères du quarantième siècle au 

cas où ceux-ci opéreraient des fouilles sur ce 

point et tâcheraient de restituer son œuvre 

comme on a restitué la prison Mamertine. 

Mais il est probable que les savants confrères 

du quarantième siècle s'occuperont plutôt 

de l'Arc de triomphe et du Louvre. 

L'intérieur des cases est aussi simple que 

peu confortable. Le sol n'en est pas bitumé, 

ni m ê m e carrelé; on le balaie de temps en 

temps, mais cela ne dérange guère les puces, 

punaises et tutti quanti qui y ont élu domi

cile. Deux rangées de hamacs très sales, 

déchirés pour la plupart, laissent libre un 

couloir au fond duquel un buen retiro par 

trop primitif répand une odeur horrible et 

qui est très dangereuse. Cela seul doit consti

tuer un véritable supplice. 

Les murs sont si vieux et si minces que 

du poing on y ferait un trou, les toitures 

2. 
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sont si légères qu'un enfant passerait, sans 

grand effort, au travers; les sabords ne fer

ment pas et sont placés à hauteur d'homme. 

Seule, la porte possède un énorme cadenas 

tout à fait symbolique et qui semble avoir 

été placé par Calino en personne. 

Cependant, lorsque le surveillant de se

maine fait sa ronde de nuit et que, parcou

rant la case d'un bout à l'autre, il compte 

les dormeurs ou soi-disant tels, bien rarement 

il trouve un hamac vide. 

— Comment expliquez-vous cela? 

— Par une raison très simple : ils n'ont 

pas, en général, envie de s'évader. 

— Vous m'étonnez considérablement. 

— Monsieur, quand vous connaîtrez un 

peu le pays, votre étonnement cessera. Du 

reste, tout de suite, vous allez comprendre. 

Le forçat ne s'évade presque jamais pour 

voler — il y a des exceptions, comme Ego-

gint, dont je vous parlerai tout à l'heure, 

mais elles sont très peu nombreuses — et 
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s'il commet des larcins, étant en évasion, 

c'est pour se procurer des vêtements, des 

vivres, un canot. Rencontrez-le dans un 

bois, il ne vous attaquera pas. S'il s'évade, 

c'est uniquement afin de fuir le plus loin 

possible du bagne et de la Guyane, afin 

« d'avoir sa liberté », comme il dit. Par 

conséquent, il ne s'exposera pas à risquer 

une condamnation à cinq ans de réclusion 

cellulaire — ce qui n'est pas rien — s'il n'a 

point, en s'évadant, au moins une chance 

sur deux d'atteindre un pays étranger où il 

puisse se dérober aux recherches. 

L'objectif, pour le condamné de Nouvelle-

Calédonie, c'est l'Australie; pour celui de 

la Guyane, c'est le Brésil et le Venezuela où 

il est, d'ailleurs, beaucoup plus facile de se 

cacher qu'en pays anglais, car la police y 

est vague, ne s'occupe pas des visages incon

nus, ne manifeste aucune curiosité, enfin, 

parce que nous n'y entretenons pas, comme 

en Australie, des surveillants militaires qui 
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avertissent les détectives dès qu'un facies leur 

paraît suspect. Mais, en revanche, il est 

infiniment plus difficile de se rendre d'ici 

au Para ou à Puerto Cabello que de franchir 

en canot les onze cents milles qui séparent 

Nouméa de Brisbane. 

Lorsqu'on a dépassé la zone habitée, — il 

ne faut pas aller bien loin pour cela, — on est 

dans les forêts vierges qui ont des centaines 

et des centaines de kilomètres d'étendue, qui 

sont peuplées de serpents, d'insectes venimeux 

et de vampires ; il faut s'y frayer un chemin à 

travers les lianes. A u bout du premierjour, 

on a perdu sa direction, on va au hasard, 

revenant parfois au point de départ après 

de longues marches; les vivres s'épuisent 

vite, et, pour les remplacer, pas d'autre 

nourriture que quelques fruits sauvages. 

Quelle énergie humaine pourrait surmonter 

de tels obstacles? Notez que les environs de 

Cayenne sont surveillés, les passages gardés, 

et que le fugitif est bien souvent cueilli avant 
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d'avoir traversé la rivière. Quant à l'évasion 

par mer, elle est à peu près impossible : la 

rade est toute petite et, pour gagner le chenal, 

il faut passer à côté de l'aviso stationnaire. 

Je n'ai pas connaissance qu'on l'ait tenté. 

Dans une assez petite salle, une douzaine 

de tailleurs sont occupés à coudre des uni

formes en coutil blanc, sous la direction d'un 

« contremaître » cul-de-jatte et boiteux. 

Je ne pus m'empêcher, voyant ce magot 

difforme et impotent, de demander comment 

un être pareil avait pu se faire envoyer au 

bagne. 

— Condamné à perpétuité pour viol sur 

la personne de sa fille, fut la réponse. 

Pouah ! 

Tout à côté de cet atelier est celui de la 

cordonnerie, qui fournit les chaussures des 

surveillants et de leur famille. 

Ces deux ateliers de confection rendent 

les plus grands services. Grâce à eux, un 

uniforme en drap avec boutons argentés 
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revient à cinquante francs, une paire de 

souliers à dix francs. C'est le tiers, au plus, 

de ce que coûteraient les mêmes objets si on 

les faisait confectionner par des ouvriers du 

pays. Si on songe qu'un surveillant militaire 

de troisième classe touche seize cents francs 

de solde, on comprendra que, sans les ateliers, 

il ne pourrait pas vivre. 

D'ailleurs, jamais l'industrie locale ne par

viendrait à habiller et à chausser trois cent 

cinquante personnes. 

Ceci m e rappelle une petite anecdote que 

m e contait la femme d'un fonctionnaire, et 

qui montre ce qu'on peut attendre de l'arti

san nègre. 

Cette dame avait commandé à un cordon

nier du cru une paire de bottines. 

A u bout de quinze jours, l'artiste se 

présente chez elle en brandissant triompha

lement deux bateaux dont les dimensions 

eussent effrayé une Anglaise. 

La dame refuse avec indignation de prendre 
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livraison. Le nègre soutient que les chaussures 

sont admirables. 

— Mais vous voyez bien qu'elles sont beau

coup trop grandes pour mon pied! 

— Je le vois, mais est-ce m a faute si vous 

avez le pied trop petit? 

Il ne voulut pas en démordre et, afin 

d'éviter les ennuis d'une comparution en 

justice de paix, la cliente malgré elle garda 

les bateaux et les paya. 

On conçoit que, dans de pareilles condi

tions, l'atelier du pénitencier soit assailli de 

demandes indiscrètes auxquelles on oppose 

le non pos&umus fort sage du règlement. 

Je ne décrirai pas la cuisine ni la cambuse, 

qui n'ont rien de particulier. Allons à la 

prison. 

On nous ouvre une grille, nous traversons 

un préau, et nous sommes devant un petit 

bâtiment plus laid que terrifiant. A gauche 

est la prison commune où les hommes punis 

sont entassés d'une façon invraisemblable, 
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de cette masse d'individus sales et dégue

nillés émanent des effluves qui diffèrent 

comme parfum de l'Impérial russe : les uns 

sont couchés, fers aux pieds, sur le lit de 

camp, les autres se dandinent d'un air 

stupide, semblables à des animaux en cage-

Faute d'espace ou faute d'organisation, tout 

est mêlé : les individus coupables de légères 

infractions et ceux qui ont commis un acte 

grave d'insubordination ou d'immoralité. Le 

côté droit du bâtiment contient une vingtaine 

de cellules où sont enfermés les prévention-

naires qui attendent leur comparution devant 

le tribunal spécial maritime et les forçats 

condamnés par ce m ê m e tribunal et qui 

attendent leur transfert aux îles du Salut. 

Chaque cellule a un mètre de large sur 

deux de long; elle est voûtée et reçoit le 

jour par une « hotte » ; pour mobilier, un 

lit de camp et une baille à déjections; on 

complète parfois cet ameublement par « une 

barre de justice », où sont fixés, au moyen 
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de manilles rivées, les deux pieds du loca

taire. Cela est noir, étouffant et puant. 

Aucun hôte de distinction ne s'y trouve pour 

le moment; il n'y a que de pauvres diables 

d'évadés, maigres comme des clous, pâles 

comme la mort, loqueteux, pitoyables et 

penauds, des ivrognes qui réfléchissent sur 

les conséquences de la soustraction d'un litre 

de tafia et quelques personnages qui ont 

refusé le travail, préférant être à « l'ombre » 

qu'au soleil. 

Après cette visite à la prison, on éprouve 

le besoin de respirer l'air, relativement moins 

malsain, de la liberté. Nous traversons les 

cours afin de gagner la porte de sortie. 

Il est dix heures et demie, les corvées 

reviennent du travail ; rangés sur deux rangs, 

les forçats répondent à l'appel. Puis, premier 

roulement de tambour: on apporte des baquets 

contenant la ration de soupe et de viande 

pour dix hommes, — le « plat » — en langage 

technique; second roulement de tambour: 

3 
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« Rompez les rangs ! » Chaque groupe de 

dix s'en va dans un coin manger le déjeuner 

octroyé par l'administration, c'est-à-dire 

deux cent cinquante grammes de viande 

réduits à cent trente par la cuisson; le 

bouillon est maigre, mais le pain est en 

suffisante quantité (un kilogramme par jour). 

Après déjeuner, ces messieurs ont droit à 

une heure de sieste avant de reprendre la 

« séance du soir ». 

Je les laisse à leur plaisir gastronomique. Le 

«principal» tient absolument, avant que je 

m'en aille, à me faire les honneurs de son 

chez lui : il m'offre un petit verre de rhum 

de Mana, auquel je riposte par le don d'un 

cigare, et nous causons encore un instant, 

avec ce plaisir réciproque de gens qui se sont 

aperçus en Océanie et que le hasard remet 

en présence en Amérique, mais qui ne savent 

s'ils auront l'occasion de se rencontrer de 

nouveau avant le grand pique-nique de la 

vallée de Josaphat. 
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— Eh bien, m e dit mon hôte après avoir 

trinqué, que pensez-vous, monsieur, de ce 

que vous venez de voir? 

— Je pense qu'on ferait fort bien de 

démolir tous ces bâtiments mal construits et 

beaucoup trop exigus. Et, à ce propos, une 

question : à quoi servent donc vos douze 

cents forçats? 

— A fournir l'effectif des corvées de la 

municipalité, du jardin public, de l'hôtel du 

gouvernement, de l'artillerie, des ponts et 

chaussées, des magasins de l'État, etc.. 

Enfin, c'est ici que les colons s'approvi

sionnent d' «assignés». Il en résulte que la 

fluctuation de ce personnel est incessante et 

que nous avons fort à faire pour tenir à jour 

les carnets, états, fiches individuelles et pri

vées de tout genre que nous devons fournir. 

— Vous n'avez pas ici de criminels célèbres? 

— Non, tous les condamnés de cette caté

gorie, ainsi que les anarchistes, sont aux îles 

du Salut. En fait de criminels de marque, 
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nous n'avons en ce moment que Vaubourg, qui 

scia la tête de son camarade et l'enterra dans 

une cave; ce crime eut, il y a quatre ou cinq 

ans, les honneurs d'une grande publicité. 

Vaubourg est actuellement employé comme 

ébéniste; c'est un ouvrier assez habile et 

laborieux. Seulement, il a une idée fixe : 

monter un théâtre, afin, dit-il, « de divertir 

ses codétenus en les moralisant ». Pas plus 

tard que dimanche dernier, on l'a surpris 

dans une cave en train de jouer un vaude

ville avec plusieurs de ses camarades; ils 

avaient réussi à se procurer des costumes, et 

l'un d'eux était habillé en gendarme. Inutile 

d'ajouter que la comédie s'est terminée en 

cellule. 

— 11 m e semble que vous m'avez parlé 

d'un nommé Égogint... 

— Vous le verrez aux îles. C'est un type 

curieux. Égogint est un nègre de la Marti

nique qui fut condamné pour vol. Au bout 

de peu de temps, il s'évada. On le cherchait 
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partout, tandis qu'ii était tranquillement à 

Cayenne. C'était un don Juan qui changeait 

continuellement de logement, en m ê m e 

temps que de maîtresses. Particularité inté

ressante : aucune de ces femmes ne l'a 

dénoncé. Son audace était extraordinaire. 

Un jour, abordant le commissaire de police : 

« Voyez-vous, lui dit-il, ce noir qui s'en va 

là-bas? C'est le fameux Égogint, que vous 

cherchez depuis si longtemps. » Et tout 

le commissariat de se précipiter en masse 

sur un malheureux nègre inoffensif, tandis 

qu'Égogint, sa dernière conquête au bras, 

s'éloignait en riant. 

Lorsqu'il a été enfin capturé, le commerce 

de Cayenne a respiré, mais les femmes ont 

soupiré. 

En reproduisant cette anecdote que m e 

raconta mon ami le surveillant, m a plume 

frétille du désir d'en ajouter une autre qu'on 

pourrait intituler : Le jardinier et la femme de 

chambre. 
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Muno — tel est le nom ou plutôt l'un des 

noms du héros de l'aventure — manifesta, 

dès l'âge le plus tendre, une de ces vocations 

que rien n'arrête, pas m ê m e la gendarmerie. 

Sa première condamnation lui fut accordée 

à l'âge de dix ans, pour incendie; on le plaça 

dans une maison de correction jusqu'à seize 

ans. Dès qu'il fut libre, il s'élança de nou

veau dans la carrière et la parcourut de façon 

si brillante, qu'en dix années, il augmenta 

de huit condamnations son casier judiciaire 

et mérita pour la dernière quelques années 

de travaux forcés. On le dirigea sur la 

Guyane. 

A peu près à la m ê m e époque, M. G.-R., 

nommé gouverneur, cherchait une femme 

de chambre, de celles qui se font inscrire 

aux petites annonces avec cette mention : 

« voyagerait ». Son choix tomba sur une 

Lorraine, Madeleine S... qui lui sembla 

réunir toutes les qualités nécessaires pour 

soigner congrûment le linge d'un gouverneur, 
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enfermer prudemment son sucre dans le 

buffet et distribuer avec tact les pains de 

savon pour la lessive. 

M. G.-R., accompagné de sa famille et 

suivi de la fidèle Madeleine qui portait les 

petits paquets, débarqua au milieu de 

l'enthousiasme patriotique avec lequel les 

Cayennais ont l'habitude d'accueillir leurs 

nouveaux gouverneurs. 

On s'installa. M. G.-R. se mit à gouverner 

et gouverna bien. Dans ses attributions 

modestes, Madeleine ne lui cédait en rien 

ni comme zèle, ni comme capacité profes

sionnelle. 

La Guyane était presque aussi heureuse 

que la Bourgogne. 

Pendant ce temps, que faisait Muno? 

11 était, avec quinze autres transportés, 

chargé d'entretenir et d'embellir les parterres 

où le chef de la colonie promenait ses rêves 

d'amélioration et ses plans de réformes. Il 

bêchait, il piochait, il ratissait avec la plus 
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louable conviction; de temps en temps, le 

gouverneur laissait tomber sur lui, en pas

sant, un regard de commisération, presque 

de bienveillance. Encouragé par des témoi

gnages de bonté descendus de si haut, Muno 

se conduisait à merveille : exact, laborieux, 

toujours occupé de son jardin, il devenait ce 

qu'on appelle « un bon condamné ». 

Encore un peu de temps, et on le propo

serait pour une grâce. 

Aussi fut-on très étonné au pénitencier 

lorsqu'un matin, Muno ne répondit pas à 

l'appel de son nom. 

On n'était pas moins surpris au gouver

nement de trouver vide la chambre de 

Madeleine. 

Quelques heures plus tard, le gouverneur 

recevait une lettre de Muno dans laquelle 

celui-ci s'excusait ironiquement d'avoir aban

donné si brusquement les cloches à melons, 

et d'avoir privé l'hôtel du gouvernement des 

services d'une femme de charge expérimen-
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tée. Muno ajoutait que Madeleine et lui 

partaient pour Londres. On télégraphia de 

tous côtés, mais sans résultat. 

Le 30 octobre 1889, c'est-à-dire six mois 

plus tard, un sieur Candas se faisait arrêter 

à Paris pour vol et vagabondage. Malheu

reusement pour ce Candas, le service anthro

pométrique le reconnut pour un bon cheval 

de retour appelé Muno. Pour la seconde fois, 

on l'expédia à Cayenne où on lui offrit un 

supplément de trois ans de bagne. Muno 

salua ses juges, et reprit son existence colo

niale. 

Cependant, il avait la nostalgie de Paris — 

et peut-être de Madeleine. Le 3 juillet 1891, 

il quitta la Guyane sans laisser d'adresse et, 

devenu M. Durand, prit plaisir à revoir la 

Ville-Lumière. 

Il y serait vraisemblablement encore si, 

le 4 mars 1892, il n'avait eu une idée fâcheuse 

entre toutes : celle de se promener boulevard 

de Strasbourg et de choisir le trottoir où 

3. 
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déambulait en sens contraire un agent de la 

sûreté avec lequel il avait été autrefois en 

relations. 

A la suite de cette rencontre, on invita 

Muno à prendre passage sur un navire affrété 

par le gouvernement, en partance pour la 

Guyane. Il trouva quelques changements 

opérés depuis son dernier séjour dans la 

colonie, entre autres la création d'un « tri

bunal spécial maritime » à l'usage exclusif 

des forçats. Le tribunal lui mit dans la main 

cinq ans de travaux forcés. 

Qu'est devenue Madeleine? je l'ignore ; mais 

je suppose qu'elle a eu de nouveau recours 

aux petites annonces sous la rubrique « les 

meilleurs serviteurs » et avec la mention 

« voyagerait ». Espérons qu'elle sera tombée 

sur une riche famille de squatters. 

Après avoir pris congé du brave surveillant 

principal, je descendis la rue du Collège. 

Les pieds meurtris par les cailloux pointus, 
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le nez tamponné avec mon mouchoir afin de 

soustraire mon sens olfactif aux émanations 

des ruisseaux qui bordent toutes les maisons 

je songeais à bien des choses, notamment 

à celle-ci : voilà trente ans que le bagne est 

établi dans ce pays, et je viens de voir douze 

cents forçats que le gouvernement prête à la 

colonie pour ses travaux d'utilité publique. 

Pourtant, je n'aperçois nulle part un rudi

ment de trottoir, nulle part un édifice 

convenablement bâti, si ce n'est l'hôtel du 

gouvernement, qui est un ancien couvent 

de jésuites, pourtant, je m e bouche le nez 

de toutes mes forces, afin de n'être pas 

asphyxié, quoique les urubus (sorte de gros 

corbeaux) fassent de leur mieux pour enlever 

le plus gros des immondices... 
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A bord du Bengali. — Ce qui reste d'un lieu célèbre. — 

Légende des fourmis anthropophages. — La chiourme et 

les surveillants militaires. — Pénitencier à la Berquin. 

La courtoisie de nos officiers de marine est 

proverbiale. Elle prouve, à l'étranger, que la 

politesse française, si fort renommée jadis, 

si fort compromise aujourd'hui par certains 

échantillons affublés d'étiquettes brillantes, 

n'est point une légende. 

L'aimable commandant du Bengali, fidèle 

à cette tradition, veut bien m'autoriser à pro

fiter d'une tournée qu'il va faire avec son 

aviso et m'offre l'hospitalité de son bord. 
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J'accepte d'un cœur d'autant plus reconnais

sant que mon ticket de première classe ne 

m'eût accordé, sur un des deux petits steamers 

qui font le service de la côte, que le douteux 

privilège de m'asseoir, de manger, de dormir, 

avec des nègres allant sur les placers. En 

dépit de mes principes franchement démocrati

ques et résolument égalitaires, je n'hésitai pas 

une seconde, je l'avoue, à préférer la compa

gnie du commandant et de son état-major. 

Notre première étape est Kourou, lieu 

célèbre, je l'ai dit plus haut, par le désastre 

affreux de l'expédition Turgot-Chanvalon. 

Kourou forme maintenant un petit bourg, 

chef-lieu d'une minuscule commune, avec 

maire, adjoint, conseil municipal, agents 

de police en uniforme, instituteur et gendar

merie à cheval, s'il vous plaît. Tout ce 

monde, sauf les gendarmes, est du meilleur 

ébène et s'occupe fort de politique. 

De m a vie, je ne pénétrai dans un en

droit où il y eût tant de puces. 
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Le village, ses hommes politiques et ses 

puces sont englobés dans un vaste domaine 

appartenant à l'État, dont on a fait un 

pénitencier agricole. 

On y exploite des bois dont on ne se sert 

pas, on y élève du bétail qui est petit, laid 

et maigre, et on y cultive du café qui pousse 

à merveille et vaut le meilleur martinique. 

Voilà — je parle du café — un résul

tat intéressant, un semblant d'entreprise 

pratique et utile. Kourou est relativement 

salubre1, étant balayé continuellement par 

la brise de mer. Ce serait un point fort 

bien choisi pour y installer des élèves con

cessionnaires comme en Nouvelle-Calédonie, 

pour y préparer une sélection de condamnés, 

une pépinière destinée à donner des éléments 

1. Cette appréciation paraîtra bien sévère pour le reste 

de la colonie, après ce que j'ai raconté de l'expédition qui 

vint s'échouer là en 1763. Mais il convient de remarquer 

que l'on a exécuté quelques travaux de canalisation et que 

les forçats sont placés dans de meilleures conditions d'hy

giène que les féaux sujets de S. M. le roi Louis XV, dit le 

Bien Aimé. 
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à la colonisation. Malheureusement, on ne 

songe guère à ces choses ; toutes les catégo

ries de forçats sont mélangées et on se 

trouve satisfait si la caféerie possède le 

nombre d'ouvriers dont elle a besoin. 

Une des annexes de Kourou est le chantier 

forestier de Gourdon ville au sujet duquel on 

a récemment publié des récits à faire dresser 

les cheveux sur la tète, émotion que je n'ai 

point partagée, car je les connaissais depuis 

longtemps, ces récits. 

La plus célèbre des anecdotes en question, 

celle qui a le plus indigné la presse, est 

incontestablement l'histoire du condamné 

enduit de sirop, puis attaché sur une four

milière et dévoré par les insectes tandis que 

des surveillants déjeunent à quelques pas, 

sablent le Champagne et insultent avec de 

grands éclats de rire aux épouvantables 

tortures du malheureux. 

Certes, voilà un excellent sujet de chronique, 

un thème facile à développer en plusieurs pages 
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de copie. Malheureusement, il a un grand 

tort, celui de manquer de fixité : tantôt l'action 

se passe en Nouvelle-Calédonie, au camp 

« Brun », tantôt à la Guyane, soit à Gour-

donville, soit à l'Orapu—je donne bénévo

lement cette nouvelle indication, — mais 

toujours dans un endroit où sont réunis les 

plus dangereux criminels. 

J'ignore ce qu'il peut y avoir de vrai dans 

cette légende, car elle m'a été narrée avec une 

égale sincérité par des gens égalemeni dignes 

de foi, mais dont les uns habitent l'Océanie 

et dont les autres vivent en Guyane. Toujours 

est-il que personne n'a jamais pu me citer 

le nom de celui qui fut la victime de l'atroce 

attentat ni m'indiquer la date précise où se 

commit un pareil forfait. La discrétion des 

condamnés eux-mêmes a été complète. 

Admettons, cependant, que la fumée ait 

été produite par un peu de feu et que la tra

dition, démesurément grossie par la fertile 

imagination de messieurs les forçats, repose, 
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comme celle du déluge universel, sur un fait. 

Admettons encore — et vraiment le 

contraire serait merveilleux, miraculeux et 

absolument invraisemblable — que, sur un 

effectif de sept à huit cents surveillants mili

taires, il s'en trouve plusieurs qui soient 

violents, grossiers, ivrognes et brutaux. 

Quelle conclusion en tirer? 

Aucune, à mon avis, sinon que l'homme 

revêtu d'une blouse, d'une jaquette ou d'un 

uniforme n'est pas parfait : découverte si 

peu neuve qu'on l'a mise, voilà belle lurette, 

en vaudeville. 

Mais puisque j'ai été amené à faire allusion 

aux surveillants militaires, à leur rôle dans 

nos colonies pénitentiaires, qu'on m e per

mettre d'insister, car je les ai vus de si près, 

j'en ai tant vu, que c'est pour moi une sorte 

de devoir, un besoin de conscience de leur 

rendre hommage. 

Le corps des surveillants militaires n'a 

aucune espèce de rapport avec l'antique 
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chiourme (et, au fait, si c'était chez elle qu'il 

faille chercher l'original du supplice par les 

fourmis!); il est exclusivement recruté parmi 

les gradés de l'armée de terre, de l'infan

terie de marine, des équipages de la flotte, 

parmi les pompiers de Paris et les gardes 

républicains. Beaucoup sont d'anciens ser

gents-majors ou fourriers. Tous sont sortis 

du régiment ou de la flotte avec un « certificat 

de bonne conduite n° 1 ». La plupart sont 

mariés et ont emmené leur famille. Ils s'en

gagent pour quatre ans, mais le ministre 

peut, en cas de fautes graves, et sur le rap

port d'un conseil d'enquête militaire, les 

renvoyer avant cette date. Ils acquièrent les 

droits à la retraite au bout de vingt-cinq ans. 

La carrière à parcourir est la suivante : 

trois classes en qualité de surveillant —-

1600 francs, 2000 francs, 2400 francs; deux 

classes en qualité de surveillant-chef, enfin, 

surveillant principal — solde variant de 

3000 à 4000 francs. 
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A ce compte, il est difficile, on le recon

naîtra, d'amasser des rentes, et ces budgé-

tivores ne se partagent qu'une bien faible 

portion de l'assiette au beurre. Et à quel 

prix ils l'achètent! Logés dans des paillotes, 

presque sans meubles, avec leur malle pour 

toute armoire — parfois au milieu des bois 

— vivant de conserves, partant à quatre 

heures et demie du matin, ne rentrant que 

le soir à six heures quand le chantier est 

éloigné, continuellement debout sous un 

soleil de feu ; puis, avant de manger et de 

se reposer, obligés de veiller au souper de 

leurs hommes, de faire l'appel, de recevoir 

les réclamations, de faire panser les éclopés, 

de mettre à part les fiévreux et les m a 

lades, etc.. La nuit, il faut se relever pour 

faire des rondes, et sauter à bas de son lit 

au moindre bruit suspect. On voit quels 

loisirs un surveillant peut consacrer à son 

intérieur, à la vie de famille ; on voit combien 

la femme, privée de toute distraction, les 
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enfants, privés d'école, mènent une existence 

enviable ! Je ne parle pas du danger incessant 

qui résulte de l'isolement au milieu de 

quarante ou de cinquante galériens — j'ai 

vu un surveillant qui habitait seul dans 

une forêt avec soixante-dix forçats — de la 

responsabilité très lourde et de tous les 

instants — responsabilité morale et responsa

bilité pécuniaire — ni du travail d'écriture 

qui s'ajoute à la fatigue physique. Un con

damné s'enfuit-il, le surveillant sera puni 

de prison s'il ne peut prouver qu'aucune 

négligence ne lui est imputable; le surveil

lant fait-il usage de son arme contre un 

des hommes confiés à sa garde — même 

s'il est en cas de légitime défense — on le 

traduit devant le conseil de guerre. La 

moindre faute, le plus petit oubli sont 

punis de salle de police ou de consigne, et 

tout feuillet de punition un peu chargé vaut 

une mauvaise note à l'inspection générale 

annuelle. Jamais de permission, jamais de 
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repos en dehors du dimanche où on n'a que 

le service des rondes. 

Voilà ce qu'on exige, par quarante degrés 

de chaleur, d'un surveillant militaire en 

échange d'une somme de seize cents francs, 

diminuée du cinq pour cent de la retraite. 

Je ne crains pas d'affirmer que cet h o m m e 

mérite bien du pays. 

Je maintiens que si on peut compter 

dans le corps des sujets médiocres, voire 

mauvais, les surveillants militaires sont, en 

immense majorité, honnêtes, dévoués et très 

doux envers les condamnés. Et j'ose dire que 

mon affirmation tire une certaine autorité de 

ce double fait que je sais pertinemment ce 

dont je parle et que mes théories criminalistes 

ne m e rendent pas suspect de partialité. 

Quoi qu'il en soit des mystères horrifiques 

de Gourdonville, une chose est certaine : 

c'est que ce pénitencier est très recherché et 

que la journée de huit heures n'y semble 

pas bien dure. 
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Aucune silhouette intéressante à crayonner 

si ce n'est celle d'un ancien officier de 

l'armée italienne, appartenant à une famille 

si connue que je la cacherais insuffisamment 

par des initiales. De faux en faux et de 

chutes en chutes, il est arrivé à la caféerie de 

Pariacabo. Cet h o m m e est âgé de trente ans, 

il est grand, vigoureux et, sous son grossier 

costume, il a encore une tournure de 

gentleman. Mais sa face rasée ne rougit pas 

quand on le regarde et il est très sensible à 

une gratification de vingt-cinq centilitres de 

vin ou d'un paquet de tabac. 



III 

L E S ILES D U S A L U T 

Origine du nom. — Les internés. — Les anarchistes. — Plu

sieurs croquis. — Le vol en huit leçons. — Canotage en 

cercueil. — Les bons vieillards. — Les lépreux. — En 

attendant Dreyfus. 

Kourou est situé juste en face des îles du 

Salut, que l'on aperçoit très distinctement de 

la plage. De l'un à l'autre embarcadère, nous 

avons à peine le temps de faire un excellent 

déjeuner accompagné d'un fort roulis. On 

jette l'ancre au moment où le maître d'hô

tel du commandant sert le café. 

Nous sommes devant l'île Royale, la plus 

importante de la trinité sinistre que com-
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plètent l'île Saint-Joseph et l'île du Diable; 

un étroit chenal les sépare. 

Les trois îles qui forment cet archipel 

s'appelaient autrefois Isles du Diable, Elles 

doivent leur nom actuel à M. de Chanvalon, 

le chef de l'expédition de Kourou. Voici 

comment : 

La traversée avait été longue, pénible, 

contrariée par une grosse mer et des vents 

contraires, à bord des navires de la société 

Liberté, Franchise, Ferme, Centaure, Deux 

Amis, Prince Georges, Amphitryon, Balance 

Parham, et le pâle troupeau des émigrants, 

exaspéré à la vue des côtes sinistres de la 

Guyane, s'était mutiné assez sérieusement 

pour que Chanvalon hésitât à atterrir au point 

convenu où son lieutenant, M. de Préfontaine, 

l'attendait, mais sans avoir pu m ê m e cons

truire un baraquement. C o m m e il louvoyait, 

il fut porté à peu de distance des trois îles 

verdoyantes et pareilles à des bouquets émer

geant des eaux. En un instant, on oublia 
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fatigues et misères, et ce fut au milieu d'un 

enthousiasme général que Chanvalon pro

clama que les îles porteraient désormais le 

nom d'Iles du Salut. La plus grande fut bap

tisée île Royale, la seconde île Saint-Joseph, 

la dernière garda la dénomination d'île du 

Diable, afin d'accrocher le passé au présent. 

Mais, quand on eut abordé, les illusions 

se dissipèrent, car on se trouvait sur un sol 

aride, rocailleux, sans une goutte d'eau vive. 

Chanvalon, insouciant, sceptique et léger, 

essaya de la méthode des dérivatifs. « J'écris 

à la Martinique, dit-il dans un de ses rap

ports, d'engager quelques demoiselles bien 

nées de ce pays à passer dans celui-ci.... » 

Nous avons vu plus haut ce qu'il advint, en 

dépit des demoiselles « bien nées », de tous 

ces pauvres gens. 

Le commandant supérieur des îles vient 

à bord saluer le commandant du Bengali; 

il est casqué, brodé, assez gros, l'air intelli-

4 
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gent. On nous présente l'un à l'autre et sans 
se faire prier, il me donne licence d'errer à 
m a guise sur son territoire, en compagnie 
d'un officier de l'aviso, et de questionner un 
peu, certain que je n'abuserai pas de sa 
confiance. En quoi il avait raison. Je sais 
fort bien que l'administration, personne 
pudibonde, n'aime pas laisser voir ses des
sous et encore moins qu'on les décrive 
lorsque, comme moi, on les a aperçus. 
Respectueux de son scrupule, je m e bornerai 
à dire qu'ils ne sont point du tout laids 
et déplaisants, comme le ferait croire la 
peine qu'elle prend à les dissimuler. Aussi 
bien, c'est son affaire et je ne m e suis donné 
mission ni de la défendre ni de l'attaquer. 
Je cherche, suivant m o n habitude, à dire 
tout bonnement la vérité, sans m'occuper plus 
qu'un poisson d'une pomme, de savoir si 
cette vérité donne raison à celui-ci ou tort à 
celui-là. 

Notre canot accoste l'île Royale en quelques 
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coups d'avirons, car l'aviso a pu mouiller 

tout près de terre. C'est à cet avantage — 

dont les autres ports guyanais sont dépour

vus — de posséder une rade profonde, que 

les îles du Salut doivent le privilège d'avoir 

joué un rôle important dans l'histoire de 

la colonie, d'avoir été choisies en 1794 et 

1851 comme lieu de déportation politique, 

et en 1853 comme bagne central. 

Un chemin en lacet nous conduit au 

plateau où sont groupés : le camp des con

damnés, le quartier cellulaire, les hôpitaux, 

le couvent des religieuses de Saint-Paul de 

Chartres, la chapelle, les logements de fonc

tionnaires, les magasins et la caserne des 

détachements des troupes de la marine — 

bien des choses, trop de choses réunies dans 

un espace qui mesure un kilomètre et demi 

de long sur cinq cents mètres de large. 

L'ascension est d'autant plus pénible que, 

sous prétexte de nécessité de surveillance, 

on a coupé la plupart des gros arbres qui 
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jadis tamisaient, assure-t-on, les rayons d'un 

soleil impitoyable. Pendant dix minutes, 

nous les regrettons. Arrivés au faîte, nous 

trouvons la chapelle qui nous semble placée 

à point pour nous offrir un peu de fraîcheur 

et nous permettre d'éponger nos fronts 

ruisselant sous nos casques de liège. 

Elle est très grande, cette chapelle, mais 

très délabrée et affreusement bariolée par 

des artistes de l'endroit auxquels raisonna

blement on ne saurait reprocher de ne pas 

posséder la note mystique et le sentiment 

de l'art chrétien. Tandis que, dans l'abside, 

nous contemplons un énorme christ aux chairs 

invraisemblablement roses et à la chevelure 

d'un blond inédit, une cacophonie éclate au 

fond de la nef et nous fait retourner; nous 

apercevons une espèce de gnome assis devant 

l'harmonium et qui s'escrime à tour de bras 

et à grands efforts de pédales. 

— Qu'essaie-t-il de jouer, cet animal-là? 

dit mon compagnon. 
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— Je ne m'en rends pas compte, mais 

c'est une marche, évidemment... 

Le gnome, cependant, redouble d'ardeur; 

l'harmonium souffle, gémit, s'époumonne, 

laisse échapper des sons lamentables. 

Tout à coup; à un accord révélateur, nous 

nous écrions : c'est la Marseillaise! 

Le petit vieux fêtait la marine française. 

Je confesse qu'en dépit de la sainteté du 

lieu, nous saluâmes d'un éclat de rire cette 

découverte. 

Bien des fois — que de fois, Seigneur! — 

j'ai entendu jouer la Marseillaise; je l'ai entendu 

exécuter par des orchestres, par des fanfares, 

par des orphéons, par des pompiers; je l'ai 

entendu chanter, brailler, siffler; je l'ai en

tendue à pied, à cheval, en voiture, en bateau 

et m ê m e en ballon, mais jamais elle n'était 

en m a présence sortie d'un harmonium pous

sif, au milieu d'un bagne, sous les doigts d'un 

ancien prêtre condamné aux travaux forcés. 

Cet ex-ecclésiastique mélomane et admi-

4. 
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rateur de notre flotte se nomme Porion. Il 

était desservant dans le Pas-de-Calais en 1887, 

quand on lui chercha noise à propos de sa 

façon d'interpréter le texte évangélique : 

« Laissez venir à moi les petits enfants. » 

L'aumônier des îles du Salut lui a confié 

les triples fonctions de sacristain, de chantre 

et d'organiste. Il paraît qu'il a une jolie 

voix de ténor. J'aurais vivement désiré en

tendre ce dialogue en musique— l'Officiant: 

Ne nos inducas in tentationem, — Porion : 

Sed libera nos a malo. Amen. 

Plus amusés qu'édifiés par notre station 

dans l'église, nous parcourons l'hôpital civil 

et militaire : il ne nous ramène pas aux 

idées tristes, car il ne contient pour le mo

ment que trois ou quatre surveillants et 

soldats atteints de fièvres. Cet hôpital est fort 

grand, admirablement tenu, ciré et astiqué 

comme un navire de guerre ; mais cette 

toilette pimpante est du maquillage et dissi

mule mal les rides, c'est-à-dire les lézardes. 



F O R Ç A T S ET P R O S C R I T S 67 

Les forçats-infirmiers s'honorent de pos

séder dans leurs rangs Allmayer, le fameux 

Allmayer, qui vola sur le bureau m ê m e 

du juge d'instruction un ordre de mise en 

liberté, et sortit tranquillement de Mazas, 

après avoir remercié ses gardiens de leurs 

bons procédés. Ce garçon avait de hautes et 

nombreuses relations dans le monde parle

mentaire, et je ne ferai pas à quelques-uns 

de nos législateurs les plus en vue la mau

vaise plaisanterie de citer les noms qu'il m'a 

indiqués, avec preuves écrites, comme étant 

ceux de ses amis — ou plutôt, de ses anciens 

amis — car il se plaint amèrement d'être 

un peu « lâché ». 

Afin de regagner quelque prestige, il 

essaie de se faufder dans le groupe des 

anarchistes. Mais ceux-ci ont accueilli froi

dement ses avances, craignant que le com

père ne fût homme à manger à deux 

râteliers. Allmayer a été très froissé de 

cette réserve, qu'il juge blessante, et n'en 
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persiste pas moins dans son attitude de 

victime de la réaction : il désire beaucoup 

faire lever tous les doutes à ce sujet. 

C'est unassez beau gaillard, d'une trentaine 

d'années, brun, à l'œil intelligent, à la physio

nomie remarquablement fausse. Il affecte une 

grande courtoisie et une fière résignation qui 

conviennent à un h o m m e politique dans le 

malheur ; il soigne ses frères avec la charité 

d'un apôtre et prépare d'une main experte 

autant que dévouée des cataplasmes émol

lients et des bandes antiseptiques. 

J'ai appris avec regret que le lendemain de 

notre passage, il avait volé à un médecin 

colonial, dont il possédait la confiance, toutes 

les économies, — à titre, sans doute, de 

« reprise » légitime. 

Les camps de l'île Royale contiennent 

plusieurs catégories de forçats : double-
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chaîne, réclusionnaires, internés. Les anar

chistes font partie de ce dernier groupe. 

J'ai expliqué dans un précédent ouvrage 

en quoi consiste le port de la double-chaîne, 

châtiment suranné et inefficace. J'ai longue

ment parlé du solitary system et dit mon 

opinion sur les graves inconvénients qu'il 

présente à tous les points de vue, inconvé

nients qui apparaissent bien davantage à la 

Guyane qu'à la Nouvelle-Calédonie, — je 

devrais dire apparaîtront, car la maison cen

trale n'est pas achevée. Quelle bonne éco

nomie c'eût été de ne la point construire ! 

Quoi qu'il en soit, fuyons les redites et 

occupons-nous de la catégorie des internés, 

spéciale à la Guyane. 

Ces internés constituent, à proprement 

parler, la quintessence du bagne : anar

chistes, chefs de bande, individualités parti

culièrement redoutables. 

Les anarchistes de profession, pour com

mencer. 
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Je dis de profession, car tous les cambrio

leurs un peu remarquables — témoin 

Allmayer — tous les assassins de quelque 

envergure se donnent pour des disciples de 

Bakounine, pour des sociologues incompris, 

en sorte qu'il est parfois difficile de distin

guer l'ivraie du bon grain. Il est important 

néanmoins de ne les pas confondre et c'est 

pourquoi je ne mentionnerai ici que les pro

tagonistes les plus avérés de la marmite 

réformatrice et du détonant libérateur. 

Sauf Gallo qui achève de cracher ses pou

mons à l'hôpital de l'île Nou et Cyvoct qui 

attend là-bas, en confectionnant des cercueils, 

l'heure, prête à sonner, de sa libération, 

tous les coryphées du parti sont réunis à 

l'île Royale. 

Tout d'abord Pini, le fameux Pini. 

Ce n'est point sans une émotion bien 

légitime que je m e suis trouvé face à face 

avec ce personnage qui a fait couler une si 

grande quantité d'encre. Où est Pini? a été 
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il n'y a pas très longtemps la question à la 

mode ; il n'a pas fallu moins que le malade 

de Bournemouth lui-même pour faire lâcher 

prise aux reporters. Tous avaient causé avec 

Pini : les uns, dans un petit restaurant 

auquel la discrétion professionnelle inter

disait de faire de la réclame avaient reçu, 

au dessert, de terribles confidences impos

sibles à dévoiler; les autres, grâce à des 

procédés d'une ruse supérieure à celle des 

Peaux-Rouges et en s'exposant à de grands 

dangers, avaient réussi à passer un quart 

d'heure avec un h o m m e dont ils ne vou

laient dire autre chose, sinon qu'il avait 

une lourde chaîne de montre ou une bague 

merveilleuse, et cet homme, tantôt gras, 

tantôt maigre, tantôt brun, tantôt roux, 

était le seul, le vrai, l'unique Pini. 

Cependant Pini roulait, modeste et mélan

colique, sa brouette sur le plateau de l'île 

Royale et, s'il ne la roulait pas assez vite, 

on le mettait au pain sec. 
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C o m m e son nom l'indique, il est Italien, 

étant né à Reggio, mais il s'est parisianisé 

depuis longtemps. Son origine se révèle par 

un teint basané, un front bas, des cheveux 

noirs, un accent prononcé, et un nez qui ne 

l'est pas moins. L'ensemble est plutôt bien 

que mal, car la physionomie est intelligente. 

Il peut avoir une trentaine d'années et ne 

semble pas bien vigoureux. 

Sous un air bonasse, innocent, un air 

qui, suivant l'expression paysanne, « lui 

ferait donner le bon Dieu sans confession », 

il cache une fourberie vraiment extraordi

naire. Son regard vous fuit obstinément, 

mais si, parfois, on le rencontre, on y 

trouve des éclairs d'énergie et de cruauté qui 

démentent sa voix pateline et l'humble 

maintien qu'il affecte. Il cherche ses mots, 

se reprend à chaque instant, et s'excuse — 

en invoquant sa prétendue ignorance du 

français — d'employer une expression peut-

être impropre. 
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La douceur de Pini est effrayante et il fau

drait avoir bien peu l'habitude d'observer 

les hommes pour ne pas se rendre compte 

que l'on a devant soi un être profondément 

dissimulé, fertile en ruses, prêt à toutes les 

audaces et féroce jusqu'aux moelles. 

Bien qu'il professe un véritable culte pour 

cette administration maternelle qui le loge, 

l'habille et le nourrit, un respect attendri 

pour ces braves gardiens qui veillent cons

tamment sur lui, Pini a cependant — 

combien le sort est bizarre ! — tâté du cachot 

pour insolence et outrages. Ceci le navre et 

il proteste de son innocence : il n'a pas su 

s'exprimer, voilà tout, et ses intentions étaient 

pures. Erreur aussi, à jamais déplorable 

erreur, cette condamnation à deux ans de 

prison qu'il subit en ce moment pour tenta

tive d'évasion ! Lui s'évader, fi donc ! mais les 

règlements défendent de s'évader, il le sait 

bien! Ces bons messieurs du tribunal ont 

été trompés par un ensemble de coïncidences 

5 
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extraordinaires et fâcheuses; certes, il n'en 

veut pas à Leurs Excellences qui sont si équi

tables ! Il est seulement bien attristé de voir 

qu'on n'a pas confiance en lui. Ah, si on 

connaissait le fond de son cœur! Mais, hélas, 

on ne le connaît pas, et il voit bien qu'on 

ne le connaîtra jamais! 

Vingt-deux ou vingt-trois ans, des cheveux 

châtains, de grands yeux éclairant un visage 

aux traits réguliers, une attitude froide, 

hautaine et réfléchie, l'air d'un jeune snob 

égaré dans un milieu vulgaire, voilà en 

quelques traits la silhouette de Girier. Sa 

carrière, fâcheusement interrompue par une 

condamnation à dix ans de travaux forcés, 

promettait d'être brillante. A l'âge où, d'or

dinaire, on cherche encore sa voie, il avait 

déjà depuis longtemps trouvé son chemin, 

qui était celui de la prison. Presque dès l'en

fance, la vocation se manifesta en lui par une 

antipathie très vive pour les représentants 

de l'ordre social et par un si profond mépris 
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de la propriété, qu'on dut l'enfermer dans 

une maison de correction. De pareils titres, 

joints à ses allures à la Saint-Just, lui valu

rent une place à part dans les milieux anar

chistes, car bien que les compagnons aient 

inscrit en tête de leur Credo : « pas de chefs, 

pas de direction », ils subissent — c'est dans 

la loi humaine — l'influence des plus éner

giques ou des plus instruits ou des plus 

intelligents. Girier est tout cela, et c'est pour

quoi il est redoutable. 

J'ai eu quelque peine à retrouver en lui 

l'orateur véhément et passionné qu'on m'avait 

signalé : tout d'abord, je n'ai pu tirer de lui 

que des réponses brèves, sèches et polies. 

Evidemment il se méfiait et n'était pas éloi

gné de voir en moi un mouchard, un délégué 

de « la Rousse ». Néanmoins, je réussis à le 

piquer au vif par la contradiction, à le forcer 

de retirer, pour un instant, son masque : 

j'eus alors ce régal artistique d'entendre un 

morceau de véritable éloquence. Positivement 
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ce garçon possède à un rare degré le don de 

la parole : en l'écoutant, je ne savais ce que 

je devais admirer davantage, ou de son talent 

naturel et de son accent pénétrant, ou de la 

folie de ses paradoxes et de l'absurde mons

truosité de ses théories. 

A l'exemple de plusieurs saints figurant 

sur le calendrier, Girier veut faire le bonheur 

du peuple malgré lui. Jusqu'à présent, il a 

dû se borner, dans la poursuite de cet idéal, 

à commettre par-ci par-là quelques vols et 

à blesser quelques agents de police ; c'est peu 

de chose,il est vrai, mais patience... 

Le plus joli, c'est qu'il est convaincu : 

cela, je le gagerais. Mais convaincu de quoi? 

Dame, vous m'en demandez trop; seul, un 

de ces psychologues assermentés, expert en 

l'analyse des états d'âme, et gloire actuelle de 

notre littérature, serait capable de démêler 

la chose. 

Dans le même chantier que Girier tra

vaillait Simon, dit Biscuit — pourquoi Bis-



F O R Ç A T S E T P R O S C R I T S 77 

cuit? — dont la mort tragique a fait verser 

à des crocodiles d'abondantes larmes d'encre. 

L'«ami» de Ravachol était un affreux petit 

bonhomme dont la figure flétrie portait les 

stigmates de tous les vices. Il n'avait pas 

m ê m e la blague du rôdeur de barrière; ses 

habitudes d'horrible débauche avaient éteint 

en lui toute lueur d'intelligence. C'était un 

être absolument dégradé, profondément 

répugnant. Son ignorance dépassait celle 

d'une carpe et sa paresse eût indigné un 

loir... Requiescat! 

Prenons un sentier à flanc de coteau qui 

conduit au bord d'une anse assez jolie plantée 

de cocotiers et de palmiers. C'est là que sont 

les ateliers où Clément Duval a retrouvé le 

métier d'autrefois, la serrurerie, délaissé 

pour l'anarchie. 

— Est-ce un ouvrier habile? demandons-

nous. 

— Pas trop ; il ne peut arriver à se « refaire 

la main ». Pourtant, il est plein de bonne 
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volonté, aucun transporté n'est plus soumis, 

plus doux, ne se conduit mieux. 

L'homme qui m'était dépeint sous ces cou

leurs flatteuses a été condamné à mort en 

1887 par la cour d'assises de la Seine pour 

les espiègleries suivantes : vols à main armée, 

incendie, tentatives multiples d'assassinat. 

On commua la peine capitale en celle des 

travaux forcés à perpétuité; depuis ce temps, 

il est au bagne. 

Eh bien, à mon avis, ce voleur, cet incen

diaire, cet assassin est honnête! Entendons-

nous : mon but n'est point, en émettant une 

telle affirmation, de soutenir sa candidature 

au prix Montyon, mais simplement d'ex

primer cette idée que je le crois incapable 

de dérober et de tuer pour satisfaire sa cupi

dité. Il n'a travaillé que pour la collectivité. 

Duval a la sérénité de l'illuminé qui 

souffre pour la cause sainte; il est logique 

en se soumettant sans murmure ni protes

tations aux durs règlements du bagne. Très 
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sincèrement il ne se juge pas infâme sous 

la livrée du forçat et le prouve par son atti

tude et son langage. Sa conscience lui crie 

qu'il a bien agi ; qu'importe le reste 1 

Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud. 

Tel est son point de vue qui, jusqu'à une 

certaine mesure, est acceptable. Ne pourrions-

nous pas citer, en effet, nombre de fanati

ques, jouissant de la considération histo

rique, honorés et béatifiés, auxquels il n'a 

manqué, pour exterminer leurs contradic

teurs en masse, que les réactifs de la chimie 

moderne? 

J'ai longuement interrogé et écouté Clé

ment Duval et, dans sa phraséologie ardente 

et creuse, j'ai trouvé comme un rabâchage 

atavique du temps de Jean Huss. Son cha

peau forme melon n'est pas ce qui convient 

pour ombrager son visage long et maigre, 

son grand nez, son front étroit, qui se fussent 

mieux accommodés d'un capulet. En naissant 
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dans le département de la Sarthe en 1850, 

ce garçon a fait une erreur de date. 

Voici quelques phrases que j'ai notées au 

passage tandis qu'il m'exposait ses principes 

et que je copie textuellement : « Le temps n'est 

plus à la parole, mais à l'action... les disciples 

de Bakounine n'admettent d'autre activité 

que celle de la destruction... la Révolution 

sanctionnant tout sans distinction, tous les 

moyens sont bons pour réveiller le peuple 

et pour épouvanter les puissants... le révolu

tionnaire sincère doit s'absorber tout entier 

dans l'intérêt exclusif de la Révolution... 

Depuis longtemps je ne compte plus qu'avec 

m a conscience et je suis content, ayant la 

satisfaction d'avoir accompli mon devoir 

envers la tante Marianne (la révolution 

sociale)... » 

J'interrompis son discours pour lui dire : 

— Votre tante Marianne vous fait-elle donc 

oublier que vous avez une femme? 

Les larmes lui vinrent aux yeux. 
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— M a femme, m a petite femme ! ne plus la 

voir, oui, c'est m a cuisante douleur. Si vous 

saviez comme elle est jolie, bonne et vaillante ! 

Et voilà Duval qui, pour un moment, 

oubliant la terrible tante, se met à m e parler 

avec émotion de son ménage heureux, des 

bonnes soirées passées au théâtre quand on 

avait des billets, de celles, encore meilleures, 

passées au coin du feu en tiers avec sa chatte 

« Coquette », une belle chatte blanche dont 

on lui donne des nouvelles par tous les 

courriers. 

Pendant que la chatte ronronnait et qu'il 

caressait d'une main distraite sa fourrure 

soyeuse, pendant que la gentille femme 

cousait ou brodait, il lisait; mais hélas! il 

lisait les publications anarchistes, révolution

naires, et sa cervelle se peuplait de chimères 

et d'extravagances. Le pauvre diable avalait 

avidement toute la série de vieilles rengaines 

avariées et hors d'usage, mais assaisonnées 

à la sauce piquante d'une simili-philanthropie 

5. 
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et délayées dans de mauvaises périodes. Puis 

il alla dans les réunions et, comme M. Jour

dain, répéta ce qu'il venait de lire. On l'applau

dit, il s'exalta et le besoin inné de cabotinage 

qui existe toujours plus ou moins chez le 

faubourien se mêla à un très réel instinct 

de dévouement. 

Quand les comités le désignèrent comme 

propagandiste par le fait, il ressentit la fière 

satisfaction de don Quichotte armé chevalier, 

on même temps que l'orgueil d'un premier 

sujet du théâtre de la Villette à qui l'on vient 

de distribuer un rôle à effet. 

Clément Duval n'est pas encore dégrisé et 

ne le sera vraisemblablement jamais : il ne 

cessera pas de prendre le plat à barbe pour 

l'armet de Membrin et jusqu'à son dernier 

soupir, ingénument, il posera. 

Prolétaire par le manque d'instruction 

bien plus que par le manque d'argent, il est 

victime d'une oligarchie de bas étage qui pos

sède le capital intellectuel. 
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Combien sont dans le m ê m e cas! Empoi

sonnés par l'atmosphère qu'ils ont respirée, 

victimes d'une intoxication plus ou moins 

profonde, ces individus forment, quoi qu'on 

dise, une classe de malades très particu

lière et fort curieuse. On a eu le plus grand 

tort de les confondre avec les autres condam

nés : une semblable mesure n'est pas seule

ment imprudente — et la révolte, ourdie par 

eux, l'a prouvée — elle est, en outre, peu 

équitable. 

Mon Dieu, je sais bien que les crimes de 

droit commun dont ils se sont rendus cou

pables tombent sous le coup de la loi qui les 

définit, mais je sais aussi qu'on ne pourrait 

soutenir sérieusement que ces crimes n'aient 

pas, le plus souvent, des mobiles d'un ordre 

spécial. Si donc on veut essayer de faire 

entrer le repentir dans leur âme, ce ne 

sera point en usant des spécifiques ordinaires, 

ce ne sera pas au moyen d'une promiscuité 

systématique que l'on suppose, un peu pué-
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rilement, intéresser la dignité de l'ordresocial, 

et qui ne produira qu'un surcroît d'exaspéra

tion. De meilleurs résultats seraient obtenus, 

je crois, en isolant les anarchistes du reste du 

troupeau et en essayant — sans préjudice 

du travail manuel obligé — de redresser 

lentement leur appareil cérébral faussé. 

Mais de quelle façon? par des conférences, 

par des lectures et, surtout, par la douceur 

qui apaise et l'indulgence qui désarme. 

Passons maintenant aux chefs de bandes 

qui, eux aussi, jouissent d'un incontestable 

prestige parmi la population du bagne. 

Lichigaray est, comme son nom l'indique, 

d'origine basque, mais cela ne l'empêche 

pas d'être Marseillais. Ses parents lui ont 

donné le prénom bizarre de Labèche. Ce 

fait a peut-être eu sur sa destinée quelque 

influence; car, lorsqu'on s'appelle Labèche, 
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on ne peut pas mener l'existence platement 

bourgeoise d'un simple Adolphe ou Henri. 

Après avoir débuté assez heureusement 

dans le commerce et s'être marié, il éprouva 

bientôt le besoin d'une vie plus mouve

mentée. Il quitta sa femme et son comptoir 

pour prendre la direction d'une compagnie 

de voleurs fort bien organisée. Ses exploits 

seraient dignes de la plume d'un Gaboriau, 

et, pendant des années, il se moqua de la 

justice et des lois avec une désinvolture 

extraordinaire. Cependant, il finit par se 

laisser prendre, et maintenant il est aux 

îles du Salut, où il cherche à se consoler 

en rédigeant ses mémoires apologétiques. 

Doucereux, larmoyant, parlant toujours 

de son « vieux père » et de son amour 

pour le genre humain, Lichigaray, malgré 

sa piété filiale, est regardé comme un des 

malfaiteurs les plus rusés et les plus déter

minés. 
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Ce grand borgne, qui est en train de 

savonner sa vareuse, eut son heure de 

notoriété parisienne : c'est Catusse, le chef 

de la bande de Neuilly. Les propriétaires 

suburbains ont certainement gardé son sou

venir et, plusieurs même peut-être, sa carte 

de visite, — car toutes les fois qu'il exami

nait une villa en l'absence des maîtres, il 

avait, en homme poli, l'habitude de laisser 

un petit carré de bristol portant son nom. 

Catusse explique qu'il travaillait pour 

l'œuvre de la revendication sociale. 

Gaudissart et Ivorel s'avancent de notre 

côté comme les deux Ajax. Ces jeunes gens 

eurent une idée géniale : fonder une maison 

de banque alimentée par le vol. Ils s'adjoi

gnirent un nommé Paul André qui jouait 

officiellement le rôle de banquier, et l'éta

blissement de crédit commença ses opéra

tions. Ivorel et Gaudissart, très répandus 

dans la basse pègre, se procuraient des titres, 

actions et obligations que Paul André négo-
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ciait. Les dividendes étaient d'autant plus 

rémunérateurs que les trois associés faisaient 

travailler l'argent d'autrui. On menait une 

vie large, on ne lésinait ni avec les cochers, 

ni avec les femmes ; on faisait aller le com

merce. 

Or, tout près du siège social, demeurait 

un vieillard avaricieux, le père Ollivier, 

soupçonné véhémentement de prêter à la 

petite semaine et de conduire des fils de 

famille à une ruine certaine par ses taux 

usuraires. Ils résolurent de mettre fin à ce 

trafic immoral, et, dans ce but, jugèrent à 

propos d'étrangler le vieux forban, de s'em

parer de ses fonds et de les verser à l'actif 

de la banque. Le parquet ne comprenant pas 

la véritable portée de leurs intentions, traîna 

Gaudissart et Ivorel devant le jury qui les 

condamna aux travaux forcés à perpétuité, 

sous prétexte d'assassinat. Ivorel, dessina

teur et poète, trouve dans l'art un adoucisse

ment à ses maux ; mais le pauvre Gaudissart 
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n'a point cette ressource des exilés, et il 

regrette amèrement les boulevards exté

rieurs. 

On trouve, m ê m e au bagne, des individus 

qui parviennent, avec de l'adresse et de l'en

tregent, à éviter les corvées pénibles et à 

se créer des sinécures. Tel est Cayrol, dont 

la vocation d'indicateur (lisez mouchard) s'est 

révélée irrésistible ; il s'est donné tout entier 

à la tâche de défendre, humble auxiliaire, 

la société contre des complots souvent ima

ginaires. Le misérable, ancien officier d'in

fanterie, a gardé des traces d'éducation, et 

cela le rend plus abject encore. Il m'a offert 

deux ouvrages de sa façon encore manuscrits, 

qui sont intitulés, le premier : Le vol en huit 

leçons; le second : Les deux cents manières de 

tromper les médecins. Ce sont des manuels 

très complets, rédigés dans un style fleuri. 

Cayrol a un rival en la personne de 

Boudes, un grand, aux cheveux gris, au 

teint pâle, qui se donne des airs de doux 
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résigné. C o m m e Porion le sacristain, Boudes 

a été curé de campagne et fut condamné 

pour des faits du m ê m e genre, avec com

plication de tentative d'empoisonnement. 

D'abord employé en qualité de manœuvre 

à Kourou, un jour, il s'évada du chantier, 

mais une main le saisit au collet et le 

ramena au martyre. Cette main n'était autre 

que celle de M. le curé de Kourou. Boudes 

a trouvé ce procédé très indélicat de la part 

d'un ecclésiastique, mais il lui a pardonné 

charitablement et prie pour lui. 

« Rien n'est plus intrépide qu'un forçat », 

a dit Victor Hugo. L'assassin Lupi en est 

une preuve, car son existence racontée suffi

rait à défrayer un cabinet de lecture du 

quartier Bréda et à donner des cauchemars 

à ses jolies abonnées... si leur profession leur 

permettait d'en avoir. 

N'y a-t-il pas matière à tout un roman-

feuilleton dans la petite aventure suivante 

dont il fut le héros? 
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Doué d'une audace extraordinaire et 

d'une énergie indomptable, en même temps 

que d'un esprit réfléchi et observateur, Lupi 

avait assisté bien des fois aux obsèques 

de ses camarades décédés, obsèques qui 

donnent lieu à une cérémonie d'un genre 

spécial : 

Le mort est cousu dans une pièce de 

grosse toile; à ses pieds, on attache des 

morceaux de fonte — appelés gueuses en 

termes de marine; cela fait, on le place 

dans un cercueil dont l'extrémité est mobile. 

Au lieu d'être porté en terre, le lugubre 

colis est porté dans un canot qui aussitôt 

se dirige vers la haute mer. Pendant ce 

temps, la cloche de la chapelle sonne un 

glas. Arrivé à un mille de distance, le canot 

s'arrête; on ouvre la paroi mobile du cer

cueil, on le penche, et le cadavre rigide 

disparaît dans les flots. A ce moment la 

cloche cesse de tinter, et le canot vire de 

bord, pendant qu'un bouillonnement de vase 
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prouve que les requins se sont hâtés de 

profiter de l'aubaine qui leur arrivait. 

De la contemplation réitérée de ce spec

tacle, notre forçat tira des conclusions tout 

à fait différentes de celles qu'il nous eût 

inspirées; et le résultat en fut celui-ci : 

Il se mit à étudier la statistique de l'état 

sanitaire, prit des renseignements auprès 

des infirmiers, — qui sont des forçats, — et 

lorsqu'il sut que personne, parmi les cama

rades, n'était en danger de mort imminent, 

il se munit de clous, de goudron, d'étoupes, 

et, par une nuit très noire, s'introduisit 

dans le magasin aux cercueils ; il en choisit 

un, assujettit la paroi mobile, calfata de son 

mieux tous les joints. Ce travail terminé, il 

fabriqua, au moyen de deux planchettes, des 

espèces de pagayes indiennes et, tantôt 

marchant avec précaution, tantôt rampant, 

traînant le cercueil, il parvint sans encombre 

jusqu'au rivage. Là, il mit à l'eau son étrange 

esquif, s'y étendit et, poussé par le jusant, 
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sortit lentement et silencieusement de la 

rade. Il était certain que le courant l'entraî

nerait vers la Guyane anglaise ou le Vene

zuela, mais cent cinquante lieues marines à 

franchir dans un cercueil ne constituait pas 

moins une entreprise aléatoire. Au péniten

cier, on ne tarda pas à constater que Lupi 

était manquant, mais nul ne le soupçonna 

de s'être évadé par mer, car aucune embar

cation n'avait été enlevée ; on n'eut pas besoin 

de cercueils et l'idée ne vint à personne de 

les compter. On pensa que l'homme s'était 

suicidé ou bien qu'il se tenait caché dans 

quelque coin dont la faim l'obligerait à sortir. 

On ne le poursuivit donc pas. 

Malheureusement, l'Abeille, qui venait des 

Antilles, passait, le surlendemain au large 

de Paramaribo. L'officier de quart remarqua, 

sur bâbord, une sorte d'épave autour de 

laquelle voletait une myriade d'oiseaux; 

cela ne laissa pas que d'exciter son attention 

et il appuya la marche de ce côté ; son 
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attention devint de la curiosité quand il vit 

que l'épave était une longue caisse et qu'en 

outre de son escorte tourbillonnante et 

bruyante de mouettes, elle était accompagnée 

par deux gardes qui voguaient de conserve 

à ses côtés, semblables à des cavaliers che

vauchant aux portières d'un carrosse officiel. 

Ces deux gardes étaient d'énormes requins 

dont les ailerons frappaient de temps en 

temps les parois de la caisse. Le comman

dant de l'Abeille ordonna de stopper et de 

mettre un canot à la mer. On s'approcha; 

les oiseaux continuèrent à tournoyer, mais 

les requins plongèrent; dans la caisse on 

trouva un h o m m e à moitié submergé, presque 

évanoui, aux trois quarts mort. On le hissa 

sur le pont du navire et quelques heures 

plus tard, les fers aux pieds, il méditait, au 

fond d'un bon cachot voûté, sur les mer

veilleux épisodes de Monte-Cristo. 
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* * 

Voilà trois ans qu'une armée de forçats 

s'escrime à niveler le faîte de l'île Saint-

Joseph pour y bâtir la fameuse maison cen

trale dont je parlais tout à l'heure. Ce tra

vail coûtera très cher et sera très inutile — 

si tant est qu'on le poursuive — car il n'y a 

pas une goutte d'eau sur le plateau de Saint-

Joseph, et une vaste prison sans eau devien

drait vite un foyer d'épidémie. On se bornera 

donc au dérochement, et le provisoire durera 

ce que dure en général le provisoire en ma

tière administrative, c'est-à-dire peut-être 

toujours. 

A mi-côte, nous voyons devant une mai

sonnette délabrée un homme barbu qui fait 

cuire son repas. 

— C'est un condamné? 

— Oui. 

— Pourquoi porte-t il la barbe? 
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— Par tradition : cet h o m m e est le bour

reau. 

— Et que fait-il en dehors de son travail ? 

— Pas autre chose que soigner sa machine, 

la monter, la démonter, graisser et veiller 

à ce que le glaive triangulaire reste bien 

affilé. 

— Occupation charmante ! Combien touche-

t-il « par tête » ? 

— Cent francs et un pot de confitures. 

Je fais observer qu'en Nouvelle-Calédonie 

le bourreau ne touche que seize francs et 

une boîte de sardines. On m e répond que la 

vie est beaucoup plus chère à la Guyane. 

La mort aussi, à ce que je vois. 

Le quartier des aliénés est tout proche du 

cottage du « Monsieur des Iles » : le coupeur 

de têtes est voisin des têtes peu solides. 

Ces fous sont moins nombreux et beau

coup plus mal logés que ceux de l'île Nou; 

ils sont tous en cellule, ce qui ne doit pas 

être excellent pour les calmer. L'un d'eux 
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m'a fait impression ; dès qu'on ouvre la porte 

de son cabanon, il court se réfugier dans 

un coin et, tout tremblant, les mains jointes, 

le ton suppliant, il murmure : 

— Oh! non, pas cela, ne m'arrêtez pas! 

laissez-moi me tuer! 

Quel drame y a-t-il sous cette folie? 

En tout cas, on peut dire de cet infortuné 

que, pour lui, la crainte du gendarme n'a 

pas été le commencement de la sagesse. 

Après Bicêtre, l'asile des vieillards. Protégés 

par un vaste hangar, les invalides du bagne 

emploient « les restes d'une voix qui tombe 

et d'une ardeur qui s'éteint » à répondre 

aux appels et à tresser de la paille à cha

peaux. Les cheveux blancs coupés en brosse 

ou les calvities sans majesté couronnant des 

visages ratatinés, dont chaque ride est infâme, 

causent une sensation de dégoût comme tout 

ce qui devrait être respectable et ne l'est pas. 

J'interroge quelques uns de ces chevronnés. 

L'un d'eux m e répond: 
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— J'ai cinquante ans de bagne, j'étais à 

Toulon, exactement du m ê m e ton qu'un vieux 

brave aurait pu dire : 

— J'étais à Inkermann; j'y ai laissé m a 

jambe droite. 

L'État est obligé de loger et de nourrir ces 

bonshommes décrépits, jusqu'à ce que leur 

âme s'envole et aille se faire nettoyer dans 

les célestes étuves avant de comparaître devant 

le Très-Haut. 

* * * 

Dans cette trinité maudite qui forme l'ar

chipel du Salut, l'île du Diable a pris 

incontestablement le rôle principal : héri

tière du vieux nom patronymique, elle met 

de l'amour-propre à se montrer digne de lui. 

J'ai eu occasion de la voir sous deux 

aspects très différents, mais également sinis

tres. En effet, notre excursion coïncidait avec 

la réception du télégramme annonçant la 

6 
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venue prochaine de Dreyfus et on n'avait 

pas encore eu le temps d'expulser, pour 

faire place à ce personnage d'importance, 

les forçats lépreux qui s'y trouvaient par

qués. 

Le commandant supérieur consentit à 

nous laisser pénétrer dans cet îlot, mais sous 

la conduite du médecin-major : il est de 

tradition qu'on ne se promène pas dans les 

enfers sans un guide autorisé. C'est ce que 

Dante Alighieri ne manqua point de faire. 

Il m'est resté de cette première visite une 

impression de cauchemar dont je crois, tan

dis que je trace ces lignes, revivre toute 

l'horreur. 

Un sol nu, aride et brûlant; pour toutes 

habitations, une quinzaine de huttes déla

brées, bossuées, éventrées, qu'on penserait 

abandonnées : voilà pour le paysage. 

Soudain, de ces huttes abjectes, sortent 

des manières de spectres fantastiques et 

hideux; ils se traînent à notre rencontre et 
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bientôt nous entourent. Les uns ont la face 

bouffie, le nez aplati, les yeux presque cachés 

sous l'enflure des joues; les autres ont le 

visage horriblement émacié, zébré de taches 

grises, le corps réduit à l'état de squelette; 

d'autres ont des plaies purulentes qui répan

dent une horrible odeur de chairs en putré

faction. 

Le docteur nous explique les différentes 

formes que revêt cette terrible maladie. 

— Voyez cet homme, nous dit-il, il a 

déjà perdu trois doigts, les autres y passe

ront, puis le bras... Tenez, celui-ci est bien 

près de perdre son oreille, et m ê m e il vaut 

mieux... 

Tout en causant, le docteur avait ouvert sa 

trousse; il y prend une paire de ciseaux, 

s'approche de l'homme et... lui coupe 

l'oreille. Nous faisons : Ah î 

Mais le lépreux n'a pas sourcillé et n'a 

rien senti. 

Nous demandons au docteur : 
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— Peuvent-ils vivre longtemps dans cet 

état? 

— Cela dépend; la lèpre est très fantai

siste. Tantôt elle accomplit son œuvre en 

une ou deux années, tantôt elle s'attarde et 

ronge lentement le sujet. 

— Et le remède, docteur? 

— Aucun, jusqu'à présent. On a fait des 

essais, mais sans résultat appréciable. 

— Je ne conçois pas comment ces gens ont 

pu être contaminés. 

— C'est probablement parce qu'à un 

moment quelconque ils se sont évadés ; les 

femmes indigènes sont de mœurs faciles et, 

comme la moitié de la population de la 

Guyane est lépreuse... 

— La moitié, dites-vous ! 

— A peu près. — Messieurs, si j'ai un 

conseil à vous donner, ne confiez pas votre 

linge à une blanchisseuse de Cayenne; les 

lessives y sont extrêmement suspectes... 

Quand il eut terminé sa consultation, ou 
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ti. 

plutôt sa constatation, le docteur se tourna 

vers nous : 

— Si vous voulez faire un grand plaisir à 

ces infortunés, donnez-leur du tabac; fumer 

et chiquer sont les seuls plaisirs qui leur 

restent ici-bas. Mais, comme je ne veux pas 

que vous vous exposiez à les toucher, voici 

un journal qui tiendra lieu d'entrepôt de la 

régie. 

Nous nous empressâmes de vider blagues 

et porte-cigares dans le journal que le doc

teur posa à terre, puis nous nous éloi

gnâmes de quelques pas. 

Les spectres se jetèrent avidement sur le 

journal. Tabac et cigares disparurent en un 

clin d'œil. 

— Allez-vous-en, maintenant! commanda 

le docteur. 

Et, clopin-clopant, chaque lépreux rega

gna sa tanière. 
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* * 

Le canot du Bengali nous attendait pour 

nous conduire à bord. 

Le trajet fut silencieux; nous regardions 

avec une sorte de terreur sacrée les flots 

vaseux à l'écume jaune déferler rageusement 

sur les rochers couleur de plomb et nous ne 

sortîmes de notre rêverie que lorsque nous 

nous trouvâmes sur le pont de l'aviso. 

Le commandant supérieur des îles vint 

prendre congé de notre état-major. Il nous 

demanda ce que nous pensions de notre 

visite dans ses domaines. 

Je ne lui cachai pas que l'organisation de 

ce pénitencier me paraissait donner matière 

à beaucoup de critiques et à fort peu 

d'éloges. 

— Pour moi, dit mon compagnon l'en

seigne de vaisseau, je manque de points de 

comparaison et j'ai été surtout frappé par le 
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côté pittoresque; je suis encore sous le coup 

de l'émotion que je viens de ressentir à l'île 

du Diable. L'imagination peut-elle vraiment 

concevoir un excès de misère humaine dépas

sant celle-ci: devenir lépreux après être 

devenu forçat? 

— Hélas, monsieur, répliqua le fonction

naire, si, à votre retour à Cayenne, vous 

touchez aux îles du Salut, je crains bien que 

vous n'ayez sous les yeux un spectacle cent 

fois plus douloureux encore et plus tragique ! 

Vous supposez, n'est-ce pas, qu'au bout de 

vingt ans passés à garder des forçats, j'ai fini 

par m e blaser un peu sur la contemplation 

des souffrances physiques et morales? eh bien, 

c'est avec angoisse que j'attends le moment 

où la Ville de Saint-Nazaire ayant mouillé là 

où nous sommes, je verrai Dreyfus paraître 

sur la plate-forme de l'échelle et se disposer 

à descendre dans le canot où je serai pour 

prendre livraison de sa personne. La hideur 

de ce lépreux-là ne sera-t-elle pas mille fois 
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plus effrayante que celle des misérables et 

obscurs moribonds dont le sort désespéré 

vous a rempli d'une juste pitié? Cet être 

s'assoiera à côté de moi, son corps m e frô

lera et je serai obligé de lui parler. Il y a 

de dures corvées dans la vie... A bientôt, 

messieurs, bon voyage et n'oubliez pas qu'ici 

on renouvelle sa provision de charbon... et 

de sensations. 

Sur ces mots, prononcés avec amertume, 

le commandant supérieur des îles du Salut 

nous quitta, et aussitôt le Bengali reprit sa 

route. La nuit vint très vite, une nuit sans 

étoiles; des nuages très bas, se confondant 

avec la mer, nous enveloppaient d'une buée 

chaude; nous marchions en pleine obscurité, 

à demi-vitesse et, toutes les cinq minutes, le 

sifflet strident et plaintif de la « sirène » se 

faisait entendre. Nous étions dans un de ces 

états d'esprit où l'homme n'a pas envie de 

faire un whist. Nous allâmes donc nous cou

cher et goûtâmes sur les lits fournis par l'État 
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un repos comparable à celui de noix agitées 
violemment dans un sac. La traversée des 
îles du Salut au Maroni est de huit heures 
seulement, mais elles en valent bien le double, 
tant on est secoué de façon exceptionnelle, 
grâce à une combinaison perfide du roulis et 
du tangage. 



IV 

A U M A R O N I 

Le « Bourail » guyanais. — Promenade en ville. — Échec de 

la colonisation pénale. — Mariages arabes. — Réformes 

possibles. 

Le Maroni, qui sépare la Guyane française 

de la Guyane hollandaise, a deux kilomètres 

de largeur moyenne et son chenal pourrait 

recevoir des cuirassés de premier rang. Au

près de lui, le Tibre et la Seine auraient 

l'air de ruisseaux. C'est un roi parmi les 

fleuves, un roi sauvage, mais d'aspect impo

sant : sur ses deux rives, des palétuviers 

tortueux et courbés ont l'attitude de vieux 

courtisans faisant éternellement la haie. 
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Quand l'aviso pénétra dans l'estuaire im

mense, je fus saisi d'une très vive admiration ; 

mais au bout de deux heures, mon enthou

siasme avait peu à peu cédé la place à un 

ennui invincible compliqué de je ne sais 

quelle tristesse vague. 

Cette voie triomphale qui ne mène nulle 

part, cette énorme masse d'eau qui, depuis 

des siècles et des siècles, descend à travers 

la solitude, des sommets du Thumuc-Humac, 

tant de grandeur qui paraît inutile, tant de 

forces qui semblent perdues, — cela finit 

par devenir agaçant dans sa solennité. 

Abrités des rayons brûlants du soleil par 

une double tente, nous nous étions, messieurs 

les officiers et moi, étendus plutôt qu'assis 

sur nos chaises de bord. Notre conversation 

devint languissante, puis cessa; nous nous 

sentions gagnés par un engourdissement 

physique et intellectuel, sorte de demi-som

meil que berçait le bourdonnement confus 

des insectes. Je ne sais vers quels songes 
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flotta l'esprit de mes compagnons; pour 

moi, je m e figurai que nous étions trans

portés dans quelqu'un de ces paysages 

préhistoriques ingénieusement reconstitués 

et décrits par M M . Figuier et Flammarion : 

je m'imaginai que, pour la première fois l'être 

humain y manifestait en nos personnes sa 

présence. 

Tout concourait à la vraisemblance de 

mon hallucination : c'étaient, de temps en 

temps, soit un grand ara qui passait très 

haut dans le ciel bleu, en poussant des cris 

discordants, soit des bandes de singes qui 

se poursuivaient dans les arbres, gamba

daient de branche en branche ou, s'accro-

chant par leur longue queue, se balançaient 

la tête en bas, soit des maïpons qui se bai

gnaient, et dont les grosses têtes, aperçues 

au ras de l'eau, figuraient parfaitement 

celles des ichthosaures antédiluviens. 

Tout à coup, le sifflet du navire nous fit 

brusquement rentrer dans le monde réel. 
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Chacun se frotta les yeux, se leva, et gravit 

l'échelle de la passerelle. 

A notre gauche, sur la terre française, 

une petite ville apparaissait; les toits de ses 

maisons et le clocher de son église étince-

laient, et, çà et là, s'élevaient de légères 

fumées qui s'éparpillaient, comme des flo

cons de ouate, dans l'atmosphère sans 

nuages. 

La ville était Saint-Laurent-du-Maroni, 

capitale du bagne. 

L'emplacement en a été fort heureusement 

choisi. Le fleuve y est moins large et se 

divise en deux bras qui entourent un îlot 

verdoyant et boisé. Vis-à-vis est un campe

ment de Peaux-Rouges dont les pirogues sont 

échouées sur la plage; un peu plus loin, on 

distingue nettement le petit poste hollandais 

d'Albina. Cet ensemble est vivant, pitto

resque, agréable à l'œil. 

Bientôt nous mouillons près d'une esta-

cade fort bien construite, à laquelle sont 

7 
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amarrés des canots, des yoles, des chaloupes, 

une vraie flottille. 

Le « youyou » de l'aviso m e conduit au 

wharf que je franchis en quelques enjambées. 

* 
* * 

Me voici à l'entrée d'une vaste place de 

forme rectangulaire. Au centre est un joli 

square très fleuri, bien sablé, où s'élève, 

supporté par une stèle de pierre rouge, le 

buste en bronze d'une femme qui paraît 

avoir mal au cœur. Je m'approche et je 

constate, grâce à une inscription gravée sur 

le socle, qu'il s'agit d'une allégorie patrio

tique; la personne incommodée n'est autre 

que la République. Je ne pense pas que 

l'artiste ait eu la moindre intention mali

cieuse pour la Guyane en faisant faire une 

telle grimace au symbole de notre patrie : 

je le regrette pour son talent. 

Cette place est le quartier select, le quar-
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tier administratif. Tout de suite, les yeux 

se portent sur une très belle maison qui 

est la résidence intermittente — il ne l'ha

bite que huit jours par an — du gouver

neur, son palais de Fontainebleau. Grande 

galerie au rez-de-chaussée, large véranda au 

premier étage, dépendances variées, rien 

n'y manque. Il serait à souhaiter que les 

représentants du gouvernement dans nos 

colonies eussent tous comme demeure habi

tuelle une maison semblable à celle que 

l'administration pénitentiaire tient, pour un 

séjour d'une semaine, à la disposition de 

l'heureux satrape guyanais1. 

Passim, autour de la place, les maisons 

des fonctionnaires, des médecins, celle du 

1. La façon dont nos gouverneurs sont logés est pitoyable. 

Ainsi, en Nouvelle-Calédonie, le « palais » du gouverneur 

n'est autre que le pavillon du maréchal Pélissier en Cri

mée ( ! !) ; l'idée d'avoir transporté cette baraque à six mille 

lieux n'est-elle pas charmante? A la Martinique, c'est une 

masure, de môme à la Guadeloupe. Je connais un de ces hôtels 

que les administrés peu respectueux appellent « la roulotte 

à Florence », — et vraiment cela y ressemble. 
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juge de paix, celle de l'officier commandant 

le détachement d'infanterie, la mairie, la 

succursale de la trésorerie, etc.... 

Faisant perspective, une avenue plantée 

d'une quadruple rangée d'arbres superbes 

aboutit à la maison du commandant supé

rieur, charmante demeure très confortable, 

entourée d'un grand jardin et de massifs 

ombreux. Je garde un souvenir reconnaissant 

de l'hospitalité qui m'y a été offerte et dont 

je fus d'autant plus heureux de profiter que 

Saint-Laurent ne possède pas une auberge 

où l'on puisse décemment entrer. Nulle part 

mieux que dans la salle de bains du com

mandant, je n'ai savouré les charmes de 

l'eau fraîche. Un bon forçat, faisant fonction 

de valet de chambre, m e préparait mon 

ablution avec un empressement et une 

sollicitude que je n'ai jamais rencontrés 

chez les « gens de maison » électeurs et éli-

gibles. 

Mais le joyau de Saint-Laurent, ce n'est 
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pas sa statue, ce n'est pas le palais du gou

verneur, ni la maison du commandant où 

l'eau est fraîche et où les œufs sont frais, 

c'est le jardin botanique. Bien peu de nos 

villes de province, j'entends des plus 

importantes, en possèdent un comparable. 

Il est réellement merveilleux, ce jardin, plein 

de fleurs et de plantes rares, d'arbres et 

d'arbustes intelligemment groupés, spécimens 

intéressants de la végétation tropicale. 

Une vaste pelouse, réservée, m'a-t-on dit, 

pour la construction d'un hôpital modèle, 

sépare cette délicieuse promenade du marché 

public et sert de transition entre l'agréable 

et l'utile. 

Le marché est tout neuf, spacieux orné 

d'une belle fontaine, installé suivant les 

règles de l'hygiène la plus moderne et 

muni des plus récents perfectionnements. Il 

est approvisionné de légumes et de fruits 

par les condamnés concessionnaires euro

péens, d'œufs et de volailles par leurs 
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« collègues » d'origine arabe, de poisson et 

de gibier par les indigènes. 

Pendant une heure, chaque matin, il pré

sente un spectacle très animé et fort original. 

C'est un kaléidoscope amusant ; les conces

sionnaires-forçats venus avec leurs bourricots 

de tous les points du territoire péniten

tiaire; les Indiens tatoués, mais peu vêtus, 

suivis de leurs épouses qui portent sur la tête 

des paniers en tresse de jonc, des corbeilles en 

fibre de cocotier ou des poteries de leur 

fabrication ; les Bosch crêpus avec leurs filets ; 

et, au milieu de ces singuliers commerçants, 

les plantons et ordonnances militaires flir

tant avec les négresses bavardes et rieuses ; 

des policemen couleur ébène, graves, dignes, 

corrects en leur uniforme, veillant au respect 

des actes et arrêtés de l'autorité municipale; 

des femmes de petits employés et de gardiens 

qui font elles-mêmes leurs emplettes. 

Tout cela se coudoie dans un méli-mélo 

familier, jacasse, plaisante, s'interpelle et dis-
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cute l'offre et la demande avec loquacité. 

En contemplant cette foule bigarrée, com

posée d'éléments si disparates, d'échantillons 

humains si divers comme races et condition 

sociales, une réflexion vous vient à l'esprit : 

voilà des gens qui ne se seraient jamais 

trouvés réunis s'il n'existait des assassins et 

des voleurs; voilà une petite ville qui serait 

déserte demain, des familles qui seraient 

sans ressources, s'il prenait fantaisie au crime 

de faire grève, si un certain nombre d'indi

vidus n'étaient pas continuellement occupés 

à chouriner des vieilles femmes, à étrangler 

des passants, à fouiller dans les poches et à 

crocheter les serrures. 

Il y aurait là belle matière à disserter. Fai

sant preuve de bon goût et de discrétion, je 

l'indique seulement. 

L'église, située dans la principale rue de 

Saint-Laurent, est toute neuve, coquette et d'un 

style passable. En revanche, M. le curé que 

j'aperçois, n'est pas tout neuf, il est loin d'être 
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coquet — jamais une soutane aussi complè

tement graisseuse ne m'était apparue — et 

quant à son style, j'ai de la méfiance. Le 

bedeau, un forçat obèse, est occupé à 

épousseter l'autel et, toutes les fois qu'il 

passe devant le tabernacle il exécute pénible

ment une génuflexion classique : c'est un 

confrère de Porion. 

De l'église au « couvent1 » — le m ê m e 

genre de couvent que celui de Bourail et 

de l'île des Pins — la distance est courte. 

Tous les jeudis, au soleil couchant, on peut 

voir sur la route de Saint-Louis une longue 

théorie féminine marchant lentement, avec 

des religieuses en serre-file : ce sont les habi

tantes du couvent, « les dames de la Reléga

tion »,qui accomplissent leur promenade 

hebdomadaire et respirent l'air embaumé du 

soir. Elles cheminent les yeux chastement 

baissés, habillées de leur toilette de gala, 

c'est-à-dire d'un uniforme ainsi composé : 

1. Maison centrale de force et de correction pour les femmes. 
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robe de cotonnade « à mille raies », fichu noir 

plié en pointe, grand chapeau de paille garni 

d'un ruban de m ê m e couleur. At home, la 

mise est plus fantaisiste et les visages flétris 

ont une expression plus naturelle, par con

séquent plus effrontée. Heureusement pour 

moi, le jour de m a visite n'est pas jour de 

sortie, et le pensionnat est au grand complet. 

La première chose qui m e frappe quand 

on m'introduit, c'est l'état d'inconcevable 

délabrement de cette maison et je ne puis 

m'empêcher d'exprimer à la supérieure mon 

étonnement de la voir, elle et ses sœurs, logées 

dans un pareil taudis. 

— En effet, m e répond-elle, nous ne 

sommes pas très bien installées. Néanmoins, 

nous nous contenterions de ce qu'on nous a 

donné s'il nous était possible de nous isoler 

un peu. 

— Quoi, vous n'avez pas même un appar

tement à vous? 

— Hélas, non 1 Et je ne vous cache pas que 

7. 
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cela nous manque beaucoup. Nous sommes 

continuellement au milieu des femmes con

damnées, et il nous est impossible de nous 

soustraire un instant, môme pour faire nos 

prières, à leur contact, à leurs conversations 

obscènes, parfois à leurs injures. Vous conce

vez, monsieur, combien une telle situation est 

pénible, surtout pour nos jeunes sœurs qui ne 

sont pas encore habituées à tout entendre. 

— Il est inouï qu'on vous ait placées dans 

de pareilles conditions ! 

— Oh! je n'incrimine pas la bonne volonté 

de l'administration. Elle reconnaît les incon

vénients dont je viens de parler, mais elle 

trouve que les bâtiments que nous occupons 

ne méritent pas une réparation qui serait 

trop dispendieuse en comparaison de leur 

valeur. Et puis, il y a une autre raison : 

notre présence à Saint-Laurent est contraire 

à la loi. 

— Contraire à la loi? 

— Oui, puisque nous devrions être ins-
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tallées sur le territoire de la Relégation l, 

c'est-à-dire dans le périmètre du pénitencier 

de Saint-Jean. 

— Alors, pourquoi vous a-t-on logées 

dans cette baraque qui ne tient pas debout? 

— Parce que Saint-Jean est trop malsain. 

— En sorte, si je comprends bien, qu'on 

vous laisse à Saint-Laurent parce qu'on ne 

peut pas vous envoyer à Saint-Jean, et 

qu'on ne répare pas votre logis de Saint-

Laurent parce que vous devriez être à Saint-

Jean. 

- C'est cela. 

— Puissamment raisonné! 

Ainsi que m e l'avait fait observer la supé

rieure, plusieurs de ses religieuses sont très 

jeunes et n'ont certainement pas vingt-cinq 

ans. Le supplice qui leur est imposé de 

vivre dans la promiscuité continuelle de jour 

et de nuit avec ces horribles mégères, rebuts 

1. Loi du 27 mai 1885; — décret du 26 novembre 1885 

(art. 31). 
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de tous les trottoirs, épaves de la plus abjecte 

prostitution, dépasse vraiment les limites 

qu'on peut attendre de l'abnégation. Certes, 

les religieuses de Bourail ne sont pas dans un 

palais; mais cependant elles ont un coin à 

elles, où elles se réunissent lorsqu'elles ne 

sont pas de semaine. On a le droit de juger 

très sévèrement l'incurie dont l'administra

tion multicolore de la Guyane fait preuve 

dans cette circonstance. 

Pourquoi, d'ailleurs, cet envoi onéreux 

des quatre-vingts femmes reléguées qu'on a 

entassées, au Maroni, dans un édifice aussi 

en ruines qu'elles-mêmes? 

J'en suis encore à me le demander, car le 

plus grand nombre de ces rôtisseuses de 

balais ayant dépassé depuis longtemps l'âge 

canonique, n'est pas utilisable pour le peu

plement. Il n'y a d'à peu près mariables que 

les quelques femmes condamnées aux tra

vaux forcés et venues des maisons centrales. 

Les autres, les reléguées, sont destinées à 
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voir s'écouler le restant de leurs jours dans 

un célibat très pénible, malgré qu'elles s'ef

forcent d'en combattre l'austère monotonie 

au moyen de fugues assez fréquentes. La 

morale en gémit et l'Amour ferme les yeux 

sous son bandeau pour ne pas être exposé à 

voir profaner son autel. 

L'hôpital peut rivaliser de délabrement avec 

la prison des femmes. Non seulement les 

malades, dans leurs lits, redoutent l'effondre

ment du toit, mais ils sont menacés — tant 

les murs, les plafonds sont lézardés, disjoints, 

crevassés — de gagner des insolations et des 

accès pernicieux, ou bien d'être trempés jus

qu'aux os par les pluies tropicales qui tom

bent en cataractes et constituent l'unique 

appareil à douches de l'établissement. 

On m'assure que cette installation est pro

visoire. 

Provisoire, ah! le bon billet! Ah! combien 

souvent chante-t-on ce refrain-là dans nos 

colonies et surtout à la Guyane! 
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En attendant l'érection de l'hôpital modèle 

dont les plans mirifiques sommeillent dans 

les limbes d'un carton nier, on meurt comme 

mouches à l'hôpital provisoire. 

J'aurai terminé l'énumération des princi

paux monuments et édifices de Saint-Laurent 

lorsque j'aurai mentionné « le Camp » assez 

bien construit où, derrière de hautes m u 

railles, sont enfermés huit cents forçats en

viron. 

Aussi bien, j'ai hâte d'arriver au but de 

cette excursion, qui est de prendre sur le 

fait la colonisation pénale et de constater si 

on a été, à la Guyane, plus habile dans l'art 

de régénérer que dans la façon de punir. 

Il y a vingt-six ans, on détacha de l'im

mense arrondissement de Mana un vaste 

territoire inoccupé, longeant la rive française 

du Maroni sur une étendue de soixante kilo-
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mètres, et on en fit présent à la Transporta

tion pour servir de champ d'expérience à cette 

opération délicate : l'amendement moral du 

criminel par les moyens dont j'ai développé 

ailleurs la théorie 1, c'est-à-dire par le chan

gement progressif des milieux aboutissant 

à l'instinct de la propriété, au mariage, à 

l'existence familiale, — tout cela obtenu par 

la concession d'un lopin de terre. 

L'administration guyanaise était dans 

des conditions excellentes pour appliquer 

les principes dont nous parlons. Absolu

ment maîtresse sur son territoire, rien ni 

personne ne l'empêchait de s'y installer à 

sa guise et sa puissante main-d'œuvre faci

litait singulièrement la réalisation de ses 

plans. 

La province du Maroni fut divisée en plu

sieurs circonscriptions : les Hattes, réservés 

pour l'élevage du bétail; Saint-Maurice et 

Saint-Louis, destinés à la colonisation pro-

1. Voir Criminopolis. 
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prement dite et fractionnés en une multitude 

de lots d'une contenance variant, d'après leur 

degré de fertilité, entre deux et cinq hectares. 

On construisit une briqueterie et une 

usine à sucre pourvues d'un outillage indus

triel considérable : on installa des chantiers 

forestiers, on traça des routes, on jeta des 

ponts sur quelques rivières. Les trois groupes 

furent placés sous l'autorité d'un fonction

naire résidant à Saint-Laurent, qui reçut le 

titre de commandant supérieur. Plus tard, 

le territoire fut organisé en commune indé

pendante, ayant son budget propre, jouissant 

de privilèges très étendus : le commandant 

supérieur, assisté d'un conseil composé de 

ses chefs de service, en est le maire par 

droit de galon. Ceci rappelle le rêve de 

« l'homme à l'oreille cassée », qui compre

nait comme capitale une ville formée d'une 

succession de casernes et ayant pour organe 

littéraire le Moniteur officiel. 

Il est difficile, ce semble, de trouver réu-
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nis des moyens d'action plus nombreux et 

plus efficaces. 

Néanmoins, on ne saurait dissimuler que 

le résultat de tout cela, c'est un piteux 

échec. 

Voici, tels que j'ai cru les démêler en 

parcourant le pays et en interrogeant ses 

habitants, les principaux motifs de cet 

insuccès : 

L'administration locale, toujours apa

thique, a eu le grand tort de faire passer, 

sans transition ni préparation aucune, du 

régime du bagne à l'existence de proprié

taire rural, ses deux cent cinquante forçats-

concessionnaires. On n'a pas pris le soin si 

indispensable de grouper d'abord—comme on 

l'a fait en certains points de la Nouvelle-

Calédonie — tous ces hommes dans un 

pénitencier agricole, sous la direction d'un 

agent technique chargé de les initier à la 

culture et à l'élevage du bétail, chargé aussi 

de les noter et s'assurer qu'ils sont capables 
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d'exploiter utilement le lot de terrain dont 

ils sont titulaires. Cette méthode n'a pas 

seulement pour avantage de former des cul

tivateurs ou de les perfectionner : elle sus

cite l'émulation, développe l'initiative, et dose 

prudemment la liberté à ces malheureux 

habitués à n'être que des numéros matri

cules, comme on dose la nourriture à des 

convalescents. 

Le choix même de ces concessionnaires a 

été opéré sans discernement. Au lieu de les 

prendre en grande majorité, sinon en tota

lité, parmi les forçats d'origine européenne, 

dont beaucoup sont d'anciens paysans, qu'à-

t-on fait? On les a pris parmi les individus 

de race arabe, plus rebelles, peut-être, à 

l'anémie, mais nomades par nature et inac

cessibles à l'attrait du chez soi. Puis, sans 

réflexion, on leur a fait épouser des femmes 

condamnées ou reléguées qui ont accepté les 

maris pour avoir le mariage et sortir du 

« couvent ». On devine ce qui a pu résulter 
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de pareilles associations entre des êtres plus 

étrangers encore les uns aux autres par les 

mœurs et les habitudes que par le langage. 

Les unions ainsi formées sont tout bonne

ment monstrueuses. La femme a pour son 

mari une répulsion qui va jusqu'à l'effroi ; 

le mari n'a pas des notions conformes aux 

nôtres sur le mariage ni sur les devoirs de 

protection qu'il impose. 

De là, comme inéluctable et funeste con

séquence, une prostitution éhontée partout 

répandue. Le plus grave, ce n'est point que 

d'anciennes ribaudes ne se soient pas puri

fiées au flambeau de l'hymen ; c'est que des 

enfants naissent de ces mariages, ou du 

moins à l'abri de la fiction légale. 

Qui songe à s'occuper de cette triste pro

géniture? Personne. Qu'a-t-on essayé pour 

soustraire ces pauvres petits au milieu 

déplorable où l'aveugle et cruelle destinée 

les a placés? Absolument rien. Au lieu de 

chercher à les transformer en colons honnêtes 
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et travailleurs, on les laisse aux prises avec 

les plus détestables exemples et l'on pré

pare insoucieusement des candidats à la cour 

d'assises. 

Le remède à une pareille situation n'est 

cependant pas difficile à trouver : il consiste 

dans la création d'instituts professionnels 

pour les enfants issus des ménages de con

damnés. 

L'importance de ces maisons serait capi

tale au point de vue de l'avenir de la coloni

sation pénale, car il ne faut pas oublier que 

celle-ci est, par essence, une colonisation à 

deux degrés, c'est-à-dire où la première géné

ration, facteur initial, est d'avance sacrifiée. 

C'est un arbre dont les branches ne sauraient 

donner de fruits qu'à la condition d'être 

greffées; or, élever les enfants, c'est précisé

ment greffer le sauvageon. 

Nous avons vu en Nouvelle-Calédonie des 

rudiments d'écoles de ce genre installés à 

Néméara pour les garçons, à Bourail et à 
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Fonwhari pour les filles, et j'ai eu occasion 

de citer ce résultat bien topique, agréable à 

répéter : pas un seul des jeunes gens élevés 

dans les écoles n'a passé en police correction

nelle. 

Que ne pourrait-on attendre d'établisse

ments scolaires sérieusement institués et 

largement dotés! 

A Cayenne, on se plaint très légitimement 

qu'il n'y ait, au bout de plusieurs siècles 

de colonisation, ni menuisiers, ni forgerons, 

ni cordonniers, ni boulangers, ni maçons, 

car on ne peut donner le titre d'ouvriers 

aux rares indigènes qui manient maladroi

tement de vieux outils ébréchés. 

Eh bien, messieurs de l'administration, 

faites des ouvriers! vous n'avez qu'à vouloir. 

Bâtissez des écoles, gardez-y jusqu'à dix-

huit ans les enfants des concessionnaires, 

donnez-leur une bonne éducation primaire, 

apprenez aux uns l'agriculture, aux autres 

des métiers manuels ; et au bout de peu 
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d'années, vous aurez ce peuplement que vous 

réclamez vainement à tous les échos. Vous 

aurez des colons intelligents, industrieux, 

acclimatés, et qui n'auront pas — c'est un 

point très important — l'arrière-pensée de 

quitter le pays après fortune faite. 

Cela vous coûterait beaucoup moins cher 

que d'importer des nègres d'Afrique — si 

tant est que vous y réussissiez maintenant 

que la traite est abolie — qui augmente

raient le nombre des paresseux et des inca

pables, leurs frères, ou des Annamites qui 

ne s'assimilent pas nos mœurs et travail

lent pour eux seuls sans profit pour la col

lectivité. 

Ah! ce serait une belle entreprise, une 

entreprise passionnante ! 

Je m e résume. On réaliserait un progrès 

considérable si on voulait bien prendre ces 

mesures très simples : ne mettre en conces

sion que des Européens, encourager exclusi

vement les mariages entre blancs, s'emparer 
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des enfants aussitôt qu'ils atteignent cinq ou 

six ans. 

De son côté, l'administration métropoli

taine garderait dans les maisons centrales 

toutes les femmes condamnées qui ne sau

raient être destinées à la reproduction, soit 

parce que leur conduite est trop mauvaise, 

soit parce que leur âge est trop avancé ou leur 

constitution trop peu robuste. 

Le lecteur va se dire : voilà une théorie 

qu'on m'a déjà exposée quelque part. Ne 

cherchez point : c'est par moi-même que ces 

réflexions ont été émises. Je les répète de 

parti pris, comme un musicien qui ramène 

souvent le m ê m e motif lorsqu'il tient à le 

faire pénétrer jusqu'à la mémoire de ses 

spectateurs. 

En ce qui concerne spécialement la Guyane, 

nous trouverons d'autres causes encore aux

quelles on peut attribuer l'état lamentable 

de sa colonie pénitentiaire : par exemple, la 

mauvaise habitude de limiter étroitement 
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l'initiative des concessionnaires au lieu de 

leur rendre la main. Tandis qu'il faudrait les 

laisser se « débrouiller » et montrer ce qu'ils 

savent faire, on a la manie d'imposer à cha

cun tel ou tel genre de culture. Comme, 

d'autre part, les agents civils sont, pour la 

plupart, mulâtres, la culture de la canne 

est pour eux l'alpha et l'oméga de l'agri

culture. La Guadeloupe et la Martinique 

hantent leurs rêves. C'est pour l'amour 

d'elles qu'on a construit, à huit kilomètres 

de Saint-Laurent, une usine à sucre, qui, 

d'ailleurs ne fabrique que du tafia. Je crois 

inutile d'ajouter que si le propriétaire de 

ladite usine ne s'appelait pas l'État, son 

exploitation l'aurait conduit en droite ligne 

dans un asile d'indigents. L'année dernière, 

l'usine était en déficit de plus de cinquante 

mille francs pour une seule roulaison (récolte). 

Or, pas de cannes, pas d'usine: cruel dilemme. 

Pour donner au paysage un vague aspect de 

vallée guadeloupéenne ou de mamelon mar-
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tiniquais, — car il m'a été impossible de 

découvrir un autre prétexte à cet entêtement 

saugrenu — on oblige le concessionnaire, 

sous peine de dépossession, à planter de la 

canne, et encore de la canne, et toujours de 

la canne 1. Pendant ce temps, on fabrique 

partout du sucre avec de la betterave, et, 

dans les colonies sucrières, peu à peu on 

abandonne la vieille industrie démodée. 

Aussi le pauvre diable se gardera bien, 

s'il a femme et enfants en France, de solli

citer pour eux un passage; s'il est céliba

taire, il se gardera bien de se créer une 

famille. Découragé ou peu encouragé, n'ayant 

aucune perspective d'aisance, il ne voit 

bientôt dans sa situation privilégiée que la 

jouissance d'une demi-liberté. Quand il a 

quatre sous dans sa poche, il les boit en 

compagnie de femmes de concessionnaires 

arabes. 

1. Un gouverneur, qui était un homme de couleur, fit 

arracher dos plantations entières de café en plein rapport. 

8 
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Les cabanes devant lesquelles passent les 

chemins vicinaux de Saint-Laurent sont 

donc, pour la plupart, des repaires de la 

pire espèce. De loin en loin, on rencontre 

une maisonnette à peu près habitable, entou

rée d'une velléité de jardinet. Mais combien 

rares, ces oasis! 

Ma visite aux concessionnaires ruraux 

de la commune de Saint-Laurent m'a fort 

désappointé, car je n'ai trouvé aucun cas 

caractérisé de régénération morale et de 

réascension sociale. 

Que dirai-je des concessionnaires urbains 

qui peuplent les faubourgs et se partagent, 

avec les cabaretiers usuriers d'origine libre, 

le commerce de la localité? 

La proportion des urbains comparée aux 

ruraux est plus grande qu'en Nouvelle-

Calédonie et la différence de situation entre 
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les uns et les autres est beaucoup plus mar

quée. Leur commerce n'est pas alimenté par 

les ruraux et aucun lien d'intérêts communs, 

d'oeuvre commune, n'existe entre ces deux 

catégories de concessionnaires. 

Les urbains de Saint-Laurent peuvent — 

m ê m e s'ils sont en cours de peine — vendre, 

acheter, avoir des correspondants et des 

représentants où bon leur semble. En sorte 

que de respectables négociants ou banquiers 

échangent avec ces messieurs des lettres où 

on lit : « J'ai reçu votre honorée en date du... » 

ou bien « toujours dévoué à vos ordres »... 

L'administration ne les surveille en aucune 

façon, comme elle fait à Bourail, où le syn

dicat des concessionnaires et les boutiques 

isolées sont placés sous une tutelle attentive. 

Gela ne paraît-il pas un peu bizarre et 

choquant? La création d'une classe de com

merçants à la fois patentés et forçats, dont le 

Bottin — s'ils étaient assez nombreux pour 

avoir un Bottin — indiquerait les numéros 



136 F O R Ç A T S ET P R O S C R I T S 

matricules en m ê m e temps que l'adresse, 

est, assurément, du domaine de la fantaisie 

et jamais la loi de 1854 n'y a fait allusion. 

A Saint-Laurent, un type de concession

naire urbain très répandu est celui du galé

rien homme d'affaires : comme s'il ne suffisait 

pas que de nombreux hommes d'affaires 

devinssent galériens ! Ces gaillards-là termi

nent leur peine en prenant le frais sous 

leur véranda, la tête coiffée d'un bonnet grec, 

les pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. 

Faire rentrer ces gens au bagne et n'ad

mettre comme urbains que des hommes de 

métiers, que de véritables artisans, voilà une 

mesure de salubrité absolument nécessaire. 

Je suis convaincu que des cantines admi

nistratives suffiraient largement pour procu

rer à la population pénale les quelques denrées 

dont elle a besoin ; car il ne faut pas perdre 

de vue — et on l'a tout à fait oublié à la 

Guyane — que le colon issu du bagne doit 

vivre sur son champ et de son champ : c'est 
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tout à fait exceptionnellement qu'il vit, par 

le négoce, du champ des autres. Il ne doit 

jamais vivre de la spéculation. 

Quant à la population libre — qui devrait 

être restreinte aux seuls fonctionnaires, 

militaires ou agents de l'État — deux maga

sins pourvus d'une autorisation spéciale et 

révocable, soumis à d'étroits règlements de 

police, lui vendraient les objets qu'elle dési

rerait acheter sur place. Tout le monde y 

gagnerait, consommateurs et commerçants. 

L'organisation de Saint-Laurent se prête

rait facilement à l'exécution des quelques 

réformes que j'ai indiquées. Mais l'État 

devrait profiter des avantages que lui offre 

ce territoire, où il est libre de ses mouve

ments, pour y concentrer tout son personnel. 

Pourquoi ne point constituer une province 

du Maroni, où l'on transférerait tous les 

pénitenciers égrenés le long des côtes de la 

Guyane, les dépôts, prisons, exploitations 

et ateliers? Il y a place pour eux à côté de 

8. 
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la colonisation pénale, à côté de la reléga

tion, qui s'y est établie depuis 1887. 

Cette province formerait une colonie dis

tincte qui échapperait entièrement à l'au

torité du gouverneur de la Guyane. La 

Guyane, évidemment, perdrait beaucoup à 

l'exode général des employés du service péni

tentiaire, des surveillants militaires, des 

troupes; elle serait réduite à ses propres 

ressources en fait de main-d'œuvre, de 

matériel, de batelage; les navires affrétés par 

l'État, ou que ses fournisseurs lui envoient 

de Bordeaux, de Saint-Nazaire, de Marseille, 

mettraient le cap sur Saint-Laurent et ne 

toucheraient point à Cayenne; il est certain 

que les revenus de l'octroi baisseraient sen

siblement et que nombre de magasins fer

meraient. Mais ce serait donner satisfaction 

aux revendications du conseil général, qui 

ne cesse de protester en termes indignés 

contre la présence du bagne, honte immé

ritée qu'on inflige au pays. 
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Les Guyannais seraient mal venus à se 

plaindre, puisqu'ils demandent si instamment 

à être délivrés de l'odieux voisinage de la 

chiourme. Je sais bien qu'ils ne fulminent 

aussi bruyamment que parce qu'ils se croient 

certains qu'on n'exaucera pas leurs prières. 

C'est une raison de plus pour les prendre au 

mot et les mettre en demeure de montrer 

qu'ils sont gens à avoir le courage de leur 

opinion. 



V 

S A I N T - J E A N 

Affreuse situation des relégués. — Le « camp de la mort ». 

Sinistre rencontre dans la forêt vierge. 

J'ai parlé de Saint-Louis, de Saint-Mau

rice, etc..., annexes de Saint-Laurent, et voilà 

que parmi cette ribambelle de saints, auxquels 

je ne conseillerai à personne de se vouer, 

j'allais oublier Saint-Jean, qui est de con

séquence, puisque, volens nolens, il a donné 

son nom à un pénitencier situé à l'extrême 

limite de nos possessions riveraines du 

Maroni, où sont internés les relégués. 

Profitons de la marée pour y aller ; nous 

profiterons du jusant pour en revenir. 
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Entre tous les endroits malsains de 

l'insalubre Guyane, ce lieu était célèbre 

depuis longtemps par ses exploits meur

triers. C'est pourquoi on s'empressa de le 

choisir afin de tenter l'expérimentation de 

la nouvelle loi, mesure d'autant plus intel

ligente qu'on avait affaire à une catégorie 

d'individus très peu robustes, anémiés par 

de fréquents séjours en prison et usés jus

qu'à la trame par la misère, les vices et les 

excès. 

Le premier convoi qui débarqua était 

composé de trois cents récidivistes. 

Sans aucune précaution, on les entassa 

dans des cases improvisées entre le fleuve et 

un marais. Aussitôt, la fièvre paludéenne 

s'abattit sur ces malheureux et n'en fit qu'une 

bouchée. La leçon était rude et l'erreur suffi

samment démontrée : c'était un devoir de 

reconnaître, après une pareille hécatombe, 

qu'on s'était lourdement trompé. On s'obstina, 

cependant, et on se borna à prescrire d'éva-
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cuer « le camp de la mort 1 », opération 

d'autant plus simple que tous les habitants 

avaient disparu. Des baraquements furent 

construits un peu en arrière, sur un mame

lon, et une seconde fournée de relégués vint 

en prendre possession. Le déchet descendit 

de la proportion de cent pour cent à celle de 

cinquante pour cent. Ce résultat parut un 

progrès remarquable et plein d'encourage

ment : l'administration locale ne douta pas 

d'obtenir que la perte annuelle se réduisît au 

tiers de l'effectif. 

Mais pour atteindre ce summum modeste de 

son ambition, il était nécessaire d'assainir. 

Le gouverneur, homme d'initiative, résolut 

de canaliser : et voilà les récidivistes pateau-

geant dans la boue. Naturellement la morta

lité s'accrut. 

— Bah 1 se dit le gouverneur, cela n'a pas 

d'importance; qui ne risque rien n'a rien, 

1. Ce camp a été rétabli depuis, dans de moins mauvaises 

conditions, mais le nom est resté. 
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et on ne fait pas d'omelette sans casser des 

œufs. 

Cependant, la canalisation échoua, par la 

raison que les marais sont au-dessous du 

niveau du fleuve. Sur ces entrefaites, on 

nomma un autre gouverneur qui trouva 

absurde le système d'assainissement préco

nisé par son prédécesseur. 

— Comblez-moi tous ces marais! or-

donna-t-il. 

Et voilà les récidivistes qui se mettent à 

piocher la terre vierge dont les miasmes les 

empoisonnent; la paillote qui sert d'hôpital 

regorge de malades et le cimetière continue 

à se peupler. 

Au bout de quelques mois, on s'avisa que 

le sous-sol étant argileux et imperméable, 

l'eau, refoulée par les remblais, irait se 

loger ailleurs, et que remblayer les marais 

aurait pour unique conséquence de les dépla

cer en augmentant sensiblement le nombre 

des microbes flottant dans l'atmosphère. 
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Va-t-on inaugurer un troisième système 

qui, cette fois, sera le bon? Je le désire plus 

que je ne l'espère. 

Quoi qu'il en soit, j'ai rapporté de Saint-

Jean une impression vraiment poignante. 

Les hâves relégués qui tremblent de fièvre 

dans des cases affreuses inspirent une légi

time pitié. Mais quels sentiments de sympa

thique commisération n'éprouverait-on pas 

pour le personnel bien autrement intéressant 

de fonctionnaires, d'employés, de surveil

lants, qu'on a voués, comme eux, à la maladie 

et souvent, très souvent, à la mort! MM. les 

bureaucrates ont-ils réfléchi que ces agents 

sont presque tous mariés et que leur assigner 

Saint-Jean comme résidence, c'est envoyer 

en consommation — suivant l'aimable expres

sion coloniale — des femmes et des enfants 

par douzaines? 

Si, au moins, l'assainissement probléma

tique des marais de Saint-Jean-du-Maroni 

avait une utilité quelconque au point de 
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vue agricole ou industriel, on pourrait 
essayer de justifier, dans une certaine 
mesure, les sacrifices humains qui s'y font. 
Mais il n'en est pas ainsi; Saint-Jean ne 

sert à rien, ne peut servir à rien et on n'y 
fait quoi que ce soit qui ait un but défini. 
Cet endroit est au bout du monde, sans autre 
voisinage que des tribus errantes de Peaux-
Rouges. On ne peut pas y organiser la relé
gation individuelle, qui est la seule forme 
acceptable de la relégation ; on ne peut davan
tage établir des concessions, puisque pas une 
motte de terre n'y est cultivable. 

Reste la relégation collective, c'est-à-dire 
le bagne compliqué des souffrances physiques 
causées par un climat insupportable, par une 
installation détestable, par la présence d'une 
foule d'animaux nuisibles, petits et grands, 
qu'on y trouve à chaque pas, sur terre ou 
clans l'eau. 
J'ai dit que les relégués de l'île des Pins 

ne s'évadent jamais, car ils ne sont pas gens 
9 
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à se risquer sur un canot en plein Océan 

pacifique. Ceux qui sont internés à Saint-

Jean n'ont m ê m e pas une barrière à franchir 

pour sortir du camp, et il semble que la 

liberté leur tende les bras ; mais ce sont des 

bras trompeurs. 

Quelques malheureux ont été tentés de se 

faufiler parmi les lianes vertes. Plusieurs, 

après avoir erré pendant deux ou trois jours 

dans la forêt vierge, sont rentrés au camp, 

très heureux de recevoir l'hospitalité du 

cachot où, du moins, ils sont à l'abri de la 

faim et de cette terreur des nuits passées au 

milieu des hurlements des tigres rouges, 

des cris discordants des singes, des frôle

ments de branches ou d'herbes causés par 

un monde mystérieux et invisible qui court, 

marche, rampe, grimpe et se glisse à tra

vers l'enchevêtrement de la végétation tro

picale. 

D'autres, plus hardis, se sont enfoncés 

dans la profondeur des grands bois. Quel a 
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été leur sort? J'ai pu m'en rendre compte 

un jour que j'étais allé à la chasse, en com

pagnie d'Indiens Galibis qui me servaient 

de guides. Nous marchions depuis deux 

heures sous les voûtes de la forêt quand 

j'aperçus, au pied d'un grand hêtre moucheté, 

quelque chose ou plutôt quelqu'un qui me 

parut être un relégué assis et dormant; il 

était reconnaissable à son vêtement de toile 

bleue, ainsi qu'à son chapeau de paille et à 

sa « musette » qui gisaient à terre. Je m'ap

prochai et ce que je vis me glaça d'horreur: 

le soi-disant dormeur, adossé au tronc de 

l'arbre, était un cadavre, un cadavre déca

pité. Surmontant m a répulsion, je l'examinai 

et j'aperçus un objet blanc qui, sur ses 

genoux repliés, brillait au soleil : c'était son 

crâne que des myriades de fourmis ache

vaient de polir en dévorant les derniers 

lambeaux de chair qui y étaient encore 

attachés. 

Je confesse que je n'eus pas le courage de 
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vérifier si, comme cela est probable, les 

vêtements de toile ne recouvraient plus qu'un 

squelette. Le drame solitaire était facile à 

reconstituer. 

Harassé de fatigue, mourant de faim, l'évadé 

s'était laissé tomber près de l'arbre et s'était 

évanoui; aussitôt les fourmis étaient accou

rues et l'avaient mangé tout vivant. 

Comme aucun des relégués qui ont tenté 

de s'enfuir à travers bois n'a reparu, il est 

probable qu'ils ont trouvé une mort ana

logue, précédée de la plus affreuse des 

agonies. 

Aussi bien que leurs camarades de l'île 

des Pins, les relégués du Maroni peuvent 

donc dire adieu à toute espérance : mais 

leur supplice est plus cruel encore. 

L'application faite à Saint-Jean-du-Maroni 

de la loi sur les récidivistes ne saurait être 

rangée au nombre des choses discutables. 

En aggravant, sans le savoir probablement, 

les conséquences atroces d'un système draco-
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nien, l'administration a fait une très fâcheuse 

sottise ; mais le jour où on la renseignera 

exactement, nous devons espérer qu'elle aura 

assez d'esprit pour reconnaître sa maladresse. 

Voyons, m a chère dame, un bon mouve-

vement! emballez votre stock de relégués et 

transportez-le ailleurs, où vous voudrez, 

pourvu qu'on ne puisse pas vous accuser 

d'essayer de vous en débarrasser par des pro

cédés trop sommaires. Cela vous épargnera 

des remords et de méchants soupçons. 

Errare humanum est, perseverare diabolicum. 

Si le territoire pénitentiaire était, ainsi 

que je le disais tout à l'heure, détaché de 

la Guyane, s'il n'était plus subordonné à la 

direction incompétente et indifférente d'un 

gouverneur politique, tous ces tristes abus dis

paraîtraient comme par enchantement parce 

qu'il y aurait quelqu'un capable de les voir, 

intéressé à les signaler et à les détruire. 



VI 

P R O J E T D ' A U T O N O M I E 

Les sauvages utilisés. — Occhi. — Amours d'un médecin et 

d'une jeune fille Peau-Rouge. — Le Grand-Man des Para-

makas. 

La colonie autonome du Maroni, ayant à 

sa tête un homme intelligent, dévoué, actif, 

capable d'initiative, serait, certes, une belle 

entreprise à tenter. Il lui serait facile d'atti

rer sur son territoire bon nombre de tribus 

sauvages ou à demi civilisées, qui errent sur 

la rive hollandaise ou dans les régions du 

haut Maroni, et qui formeraient un appoint 

précieux de population. 

Les principales sont les Oyacoulets, les 
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Bonis, les Galibis, les Youkas ou Bosch, les 

Poligoudoux, les Paramakas. 

Seuls, les Oyacoulets ne paraissent pas assi

milables. Ce sont des Peaux-Rouges dignes 

des romans de Cooper dont les héros s'ap

pellent « la pluie qui marche » ou « le grand 

Vautour ». Ils sont tellement primitifs qu'ils 

ne connaissent pas l'usage du fer. Ils obéissent 

à un chef héréditaire. Leur costume n'est pas 

plus compliqué que leur gouvernement; ces 

gens-là estiment que peindre son corps, c'est 

le vêtir : comme ornements, ils portent des 

plumes, des colliers de dents d'animaux et 

des bracelets en coquillages. 

Bien différents sont les Bonis. Ce peuple a 

soutenu vaillamment plusieurs guerres contre 

les Hollandais, contre les Galibis et les Oya

coulets. Les Bonis nous ont aussi combattus, 

mais les vieilles querelles sont oubliées, et 

ils ne cessent de nous prodiguer des témoi

gnages de sympathie. En 1892, plusieurs 

groupes de Bonis traversèrent le fleuve et 
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vinrent solliciter le protectorat de la France. 

On leur concéda un territoire près de Saint-

Laurent, où ils s'établirent aussitôt1. Leur 

chef, ou Gran-Man (great man) nommé Ouato, 

les y conduisit et, nouveau Moïse, mourut en 

abordant cette terre promise. 

Avant d'expirer, il réunit ses capitaines et 

désigna, pour lui succéder, le plus jeune de 

ses fils, Occhi2, notre partisan dévoué. Celui-ci, 

conformément à la volonté du défunt, reçut, 

après les deux années de deuil prescrites par 

les coutumes, l'investiture solennelle devant 

l'assemblée des guerriers. La France lui sert 

une liste civile de douze cents francs. Occhi 

s'en contente; cependant, il nourrit une 

ambition : celle de posséder un uniforme et, 

surtout, un casque orné d'une aigrette trico-

1. Ce village a été baptisé, un peu prétentieusement, Bonis-
ville. 

2. Chez les Bonis le pouvoir du Gran-Man est héréditaire, 

mais le droit d'aînesse n'existe pas. Le Gran-Man gouverne 

avec l'assistance d'un conseil des notables dont tous les vieil

lards de la tribu font partie de droit. 
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lore. Ce costume et ce pompon lui semblent 

nécessaires à son prestige et il y verrait le 

gage de notre amitié. Mais on a, jusqu'ici, 

regimbé devant cette dépense somptuaire; on 

lui oppose la nécessité d'équilibrer les dou

zièmes provisoires. 

Tout en face de Saint-Laurent, à côté du 

port hollandais d'Albina, demeure, je l'ai 

dit, une nombreuse tribu de Galibis. Ces 

naturels sont doux, mais un peu noncha

lants, quoique hardis pêcheurs et bons 

chasseurs. Pendant leurs fréquents moments 

de loisir, ils fabriquent des poteries qu'ils 

échangent contre des victuailles et surtout 

contre du tafia. Petits et laids, ils ont la 

peau bronzée, portent les cheveux longs et 

n'ont point de barbe. Ils s'enduisent le corps 

d'une peinture qui sert de fond à des ara

besques — le dessin mutuel — plus ou 

moins artistiques. Un calimbé et des bra

celets composent leur costume; les femmes 

y ajoutent deux paires de jarretières en 

9. 
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cordelette très serrées, placées l'une au-dessus, 

l'autre au dessous du mollet. Cela produit un 

effet très apprécié chez eux, à savoir d'atro

phier ce pauvre mollet au profit.... du 

reste. On ne pourrait pas dire des dames 

Galibis : 

Et quand on voit le pied, la jambe se devine, 

car la jambe est réduite à une tige suppor

tant d'invraisemblables rotondités. 

Elles ont les lèvres percées d'aiguilles : 

qui s'y frotte s'y pique! est-ce pour faire 

penser à des boutons de roses? Toutes fument 

la pipe, de vieilles pipes en terre très 

« culottées » ; l'effet m'en a paru déplorable. 

— Mon Dieu, ne pus-je m'empêcher de 

m'écrier, que voilà de vilaines créatures! 

— Si vous restiez deux ans à Saint-Lau

rent, vous finiriez par les trouver char

mantes, m e répondit tranquillement le 

compagnon qui m e servait de guide. 

Et comme je riais de sa boutade para-
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doxale, il me conta — en m e citant les 

noms et les dates — l'aventure d'un médecin 

de la marine qui s'était épris follement d'une 

demoiselle Galibi pour l'avoir rencontrée au 

cours d'une chasse aux perroquets. Gomment 

lui fit-il comprendre l'état de son cœur et 

comment la jeune personne lui prouva-t-elle, 

en dépit des aiguilles dont j'ai parlé, qu'elle 

partageait sa flamme, on ne me l'a pas dit 

et je ne l'ai pas demandé. Toujours est-il 

que les deux amants se donnèrent des 

rendez-vous et que le docteur, afin d'aller, 

incognito, trouver sa belle, traversait chaque 

nuit, en très petite tenue, le Maroni : étonnant 

exploit de tendresse et de natation ! Au bout 

de quelque temps, las de ce sport, il enleva la 

chère enfant, donna sa démission et l'épousa 

très légitimement. Je suppose que si elle a 

gardé du goût pour la peinture animée, elle 

se borne, désormais, au maquillage. 

Une remarque assez curieuse à propos de 

cette peuplade, c'est que nous parlons galibi 
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sans le savoir : ainsi caïman, pirogue, ananas, 

tapir, hamac, sont des mots galibis. Quand 

on pense que Littré s'est donné beaucoup 

de mal pour faire dériver hamac de hangen-

matten (hangen, suspendre ; matten, nattes) ! 

Les Youkas, plus connus sous le nom de Bosch 

(nègres des bois) descendent des nègres mar

rons qui se sont enfuis de la Guyane hollan

daise après la prise de Surinam par l'amiral 

français Cassar. Très vigoureux, extraordi-

nairement habiles à tous les exercices du 

corps, ce sont d'incomparables canotiers; ils 

font franchir à leurs légères pirogues les 

plus dangereux rapides et l'on n'a pas le 

temps de dire ouf! qu'on est en bas du saut. 

Presque toutes les marchandises envoyées 

dans les placers sont transportées par eux. 

Nous ferions bien, pour nous les concilier, 

de ne pas frapper leurs produits des droits 

exorbitants qu'exige le fisc de la Guyane. 

Le jour où la province du Maroni serait 

autonome, les Bosch y viendraient en foule. 
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Chez les Youkas, la polygamie est le 

privilège des chefs, qui possèdent deux ou 

trois femmes. Leur Grand-Man ne permet à 

ses sujets de se marier qu'autant qu'une 

enquête à prouvé que les candidats sont en 

mesure de nourrir leur famille éventuelle. 

Ils croient en Dieu qu'ils appellent Gadou; 

ce « Dieu », disent leurs prêtres, « est celui 

qui a fait les hommes, les singes rouges, le 

riz, les pingos, le manioc ». Ils admettent 

aussi l'existence du Diable qu'ils nomment 

Bidibi: après la mort, les bons sont en pré

sence de Gadou, les méchants sont frappés 

par Didibi. On voit qu'il n'y aurait pas 

beaucoup à faire pour christianiser les Bosch. 

Les Poligoudoux seraient encore bons pour 

le peuplement. Ce sont d'anciens soldats noirs 

à la solde de la Guyane néerlandaise, qui 

ont déserté pendant la guerre avec les Bonis ; 

leurs sympathies et leurs intérêts les portent 

de notre côté, mais les règlements fiscaux 

sont là qui les repoussent. 
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Il en est de même des Paramakas, race 

nombreuse, issue des croisements des nègres 

et des Peaux-Rouges, habiles canotiers, bons 

pêcheurs, curieux de la civilisation, capables 

d'y être initiés et préférant les Français aux 

Hollandais. 

Le hasard me fit un jour voyager sur le 

fleuve Maroni avec leur Grand-Man et sa 

famille. 

Ce Grand-Man est un beau vieillard aux 

traits réguliers, et dont l'attitude ne manque 

pas de dignité. Pendant la traversée, j'ai causé 

avec lui en me servant comme interprète de 

son fils qui parle le français avec l'accent 

provençal, et j'ai pu m e convaincre qu'il a le 

sincère désir d'obtenir notre protectorat. 

Lorsque nous fûmes, à l'arrivée, sur le 

point de nous séparer, il m e tendit sa main 

chargée de bagues et inclina gravement la 

tête en prononçant une longue phrase. 

— Que dit-il? demandai-je au dauphin. 

— Le Père désire savoir si l'eau coule à 
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Paris comme à Saint-Laurent, car il a l'in

tention de voir Paris. Lorsqu'il y sera, il te 

demandera de le conduire par les rues. 

J'assurai au Grand-Man que je me ferais 

un véritable plaisir de me promener avec 

lui sur le boulevard et de le conduire au 

Chat Noir. 

Ces quelques détails au sujet des anciens 

habitants de la Guyane, — les vrais autoch

tones — refoulés dans les environs de la 

commune pénitentiaire, montrent qu'on pour

rait en tirer un bon parti. La colonisation 

pénale trouverait dans cet élément indigène 

une aide puissante à son développement : le 

voisinage de ces peuplades libres, mais pour 

lesquelles nul ne réclame encore l'électorat, 

n'aurait aucun des inconvénients qui em

pêchent l'administration pénitentiaire de 

vivre côte à côte, en bonne camarade, avec 

l'administration coloniale. Parmi les sauvages 

ou demi-sauvages, le bagne n'effraierait, ne 

gênerait personne. 
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Supposons la colonie du Maroni consti

tuée avec sa puissante main-d'œuvre réunie 

sous une seule autorité : supposons qu'on ait 

fondé des écoles professionnelles pour les 

enfants de condamnés; qu'on ait donné des 

terres à ces peuplades indiennes ou métisses, 

valeureuses, fortes et dociles; supposons 

enfin qu'il se soit écoulé un laps de temps 

égal au moins à la durée d'une génération. 

Ces hypothèses admises, nous pouvons 

prophétiser qu'alors le bourg de Saint-Lau-

rent-du-Maroni sera devenu une grande 

ville, que ses wharfs seront encombrés de 

marchandises, ses quais couverts de docks, 

ses rues sillonnées de tramways : entre les 

rives de son fleuve majestueux se croiseront 

des navires qui emporteront en France des 

chargements de bois précieux, de minerais 

d'or et d'argent, de rhum, de café, et qui 

rapporteront de France des vins, des farines 

et des journaux de modes. 



V I I 

M O I S S O N D'OR 

Les gisements de l'Awa. — Grandeur et décadence. — Pro

cédés d'exploitation. — Le pays del dorado. — Le « Con

testé ». — Pierre Villiers, Tamba, Jean-Baptiste et 

saint Antoine de Padoue. — Enthousiasme et décourage

ment. 

On ne peut décemment quitter le Maroni 

sans parler de ses mines d'or et on ne sau

rait parler de ses mines d'or sans mentionner 

l'importante découverte qui fut faite, il y a 

environ trois ans, de merveilleux gisements 

dans le territoire connu diplomatiquement 

sous le nom de « Contesté ». 

Le lecteur me pardonnera, j'espère, cette 

double digression, si tant est que ce soit 

vraiment m'éloigner de mon austère sujet 
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que de consacrer quelques pages au « métal 

précieux » 

Qui corrompt toute chose et tenterait les dieux. 

J'estime, en effet — et cela m e paraît 

devoir servir de viatique suffisant à ce cha

pitre — qu'il existe très fréquemment entre 

l'or et le crime une corrélation aussi étroite 

qu'entre la cause et la conséquence. 

* 
* * 

Personne, jusqu'en 1853, ne semble s'être 

demandé si, par hasard, le sol de la Guyane, 

étonnamment fécond, ne cacherait point 

quelque trésor sous sa végétation luxuriante. 

Nul n'avait cure de soulever la magnifique 

robe verte que la nature a donnée à ce pays 

et l'on s'entêtait, per fas et nef as, en dépit 

d'échecs répétés et ruineux, à vouloir en 

faire un grenier d'abondance. Après deux 

siècles d'efforts, on dut reconnaître que, mal-
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gré ses superbes forêts vierges, il était 

impropre à la culture et que ses savanes 

infinies, à l'aspect de prairies, seraient 

toujours des marécages où la prudence 

conseille de laisser les reptiles s'ébattre en 

paix sous les rayons ardents du soleil. 

L'affranchissement des esclaves porta le der

nier coup à ces lamentables essais de colo

nisation agricole, car les noirs n'eurent pas 

plutôt acquis le droit, qui leur est si cher, de 

ne pas travailler, qu'ils s'empressèrent d'en 

user. Privés de la main-d'œuvre indispen

sable, les malheureux colons assistèrent, 

impuissants, à l'envahissement de leurs 

champs par la brousse et se virent forcés 

d'abandonner leurs embryons d'usines à 

sucre. C'était la ruine. Ils passèrent la main et 

repassèrent la mer. 

Les choses en étaient là et les néo-guyanais, 

leurs successeurs, devenus maîtres de la 

place, vivaient heureux, jouissant des privi

lèges récemment accordés, quand un métis 
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Peau-Rouge, nommé Paolino, troubla, très 

inconsciemment du reste, cette quiétude et 

compromit la fraternité des relations en 

détruisant l'égalité des fortunes. 

Ce Paolino flânait, un matin, le long du 

Haut Maroni, dans la région de l'Awa, cueil

lant avec nonchalance de la salsepareille dont 

il faisait un petit commerce. Quelles étaient ses 

préoccupations ou ses pensées, je l'ignore; 

toujours est-il, qu'en marchant, ses regards 

étaient fixés à terre. Soudain, son attention 

fut vivement attirée par des cailloux qui 

étincelaient dans le sable ; il en ramassa 

plusieurs, les tourna et les retourna, étonné 

de leur éclat, et les mit dans sa poche. 

De retour à Saint-Laurent, il montra sa 

trouvaille au commandant du quartier, 

M. Couy. 

— Mais ce sont des pépites ! s'écria M. Couy, 

de très belles pépites ! Et il lui expliqua ce 

qu'on appelait ainsi. 

Paolino, sans plus tarder, prit le chemin 
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de Cayenne et présenta ses pépites à deux 

ou trois négociants. 

— Peuh! dirent ceux-ci, tes pierres n'ont 

aucune valeur. 

Néanmoins, ils consentirent à les acheter — 

par curiosité — et, de toute leur vitesse, 

s'élancèrent dans les bureaux du domaine 

afin de s'assurer des concessions dont l'éten

due embrassait toute la région de l'Awa. 

Puis ils congédièrent le métis qui retourna, 

fort désappointé, à son commerce peu rému

nérateur de salsepareille. 

Plusieurs années se passèrent en recherches, 

en tâtonnements, en hésitations. Ce fut seu

lement en 1860 qu'on acheva les études 

nécessaires. Des compagnies se fondèrent 

alors, avec siège social à Paris, conseil d'ad

ministration, bureaux et employés; on émit 

des actions, on en distribua aussi, comme de 

juste, et l'exploitation des placers de l'Awa 

commença. 

Elle fut très fructueuse. Certains placers 
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donnèrent mensuellement jusqu'à quatre-

vingts kilogrammes d'or, ce qui forme un 

total de huit cent quarante mille francs 1 : 

soit, pour l'année, deux millions huit cent qua

rante mille francs de bénéfice brut et environ 

deux millions de francs comme bénéfice net. 

Sous l'égide de messieurs les capitalistes pari

siens, quelques grosses fortunes locales s'im

provisèrent et les maisons lépreuses de Cayenne 

recelèrent une demi-douzaine de Crésus, un 

peu embarrassés du soudain changement de 

position qui les obligeait moralement à 

endosser une jaquette et à emprisonner leurs 

pieds dans des souliers. L'un de ces Turca-

rets ayant été à Paris faire connaissance avec 

la grande vie, en revint avec une foule d'ob

jets de prix dont le plus beau était une ber

line Louis XV, toute capitonnée de satin 

cramoisi. Il y attela deux rosses étiques et 

campa sur le siège, somptueusement tendu, 

un cocher dépenaillé. 

1. L'or vaut, en moyenne, trois mille francs le kilogramme. 
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Ce fut un spectacle plaisant et bien fait, 

en même temps, pour montrer la vanité des 

choses humaines que d'apercevoir, étalé sur 

des coussins moelleux — où plus d'une pré

sidente à mortier, plus d'une femme de qua

lité et d'une fille d'opéra avaient reposé 

leurs charmes — le marquis de Carabas 

nouveau jeu dont un sourire d'orgueil faisait 

briller les dents blanches au milieu de sa 

large face noire et luisante. 

Un autre de ces ploutocrates à la réglisse 

affirmait son opulence de fraîche date par 

le luxe de ses réceptions. Dans ses soirées 

intimes, on distribuait aux dames des 

gâteaux dont chacun contenait, en guise de 

fève, une grosse pépite. Quand il donnait 

un bal, c'était encore plus princier : au 

moment où les danses étaient le plus ani

mées, il se faisait apporter une corbeille 

pleine de pépites dont il renversait le con

tenu au beau milieu d'un quadrille. Il 

s'offrait ainsi le plaisir éminemment délicat 
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de voir ses invités se jeter à quatre pattes et 

se disputer avee force gourmades la manne 

du millionnaire. 

Les traits que je viens de citer montrent 

comment la haute bourgeoisie du faubourg 

Saint-Honoré cayennais comprit l'emploi 

des richesses. Entre temps, Paolino était 

mort à l'hospice des indigents. 

Quel résultat économique produisit, en ce 

qui concerne la colonie, l'accaparement des 

placers de l'Awa? Ce fut d'accélérer sa des

cente sur la pente fatale où, depuis si long

temps, l'entraînaient l'incapacité de ses chefs, 

l'apathie de ses habitants et sa guigne per

sistante. Les rares travailleurs qui faisaient 

pousser quelques légumes et apportaient au 

marché quelques denrées quittèrent la pioche 

et la bêche pour les instruments du « pro

specteur ». Ils affamèrent leurs concitoyens 

pour courir après des profits aléatoires et 

parfois chimériques, pour s'exposer à bien 

des souffrances et à bien des périls. Ce serait, 
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en effet, un tort de croire qu'il suffise, pour 

trouver de l'or, de se promener sur les rives 

d'un fleuve, un petit panier à la main, et 

de ne rentrer déjeuner que lorsque celui-ci 

est plein de minerai aurifère. Le métier de 

chercheur d'or est autrement pénible! 

* * * 

Sa mission a un double objectif : 1° trou

ver le gîte aurifère; 2° laver sur place le 

sable ou les pépites afin d'apprécier la valeur 

du gisement s'il s'agit d'alluvions, ou, s'il 

s'agit de filons de quartz micaschisteux, d'en 

suivre la direction et d'en évaluer la pro

fondeur. 

La première de ces opérations, qui est la 

plus difficile, celle dont va dépendre le 

succès ou l'insuccès de l'entreprise, s'appelle 

prospection. 

Pour le concessionnaire de mines d'or, 

un bon prospecteur a la même valeur que, 

10 
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pour un propriétaire de haras, un habile 

entraîneur; il doit, en dehors des connais

sances professionnelles, posséder cette chose 

qui ne s'acquiert pas et qu'on n o m m e le flair. 

Quelques pas faits à droite ou à gauche, un 

trou creusé ici plutôt que là et sans que rien 

ne l'indique ni le commande, si ce n'est 

l'inspiration, l'instinct, et voilà des centaines 

de mille francs gagnés, quand un autre hasard 

ferait rentrer les chasseurs bredouille. 

Dès lors, on conçoit sans peine l'impor

tance qui s'attache au choix d'un prospec

teur et combien il est juste de ne point 

lésiner sur les avantages qu'on assurera à cet 

utile auxiliaire. Ces avantages consistent ordi

nairement en une solde fixe, jusqu'au moment 

où le placer aura été trouvé et, ensuite, 

en une part très large dans les bénéfices 

obtenus. C'est, en somme, une association 

dans laquelle le concessionnaire fournit les 

capitaux, le matériel et les vivres, tandis que 

l'autre apporte son expérience et son énergie : 
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vous allez voir que ce n'est pas lui qui donne 

le moins. 

Toutes les concessions sont situées sur les 

bords d'une crique 1, et, en général, à une 

très grande distance de la côte. Le chef d'ex

pédition, muni des plans délivrés par le géo

mètre du gouvernement et indiquant d'une 

façon plus ou moins précise les points de 

repère destinés à servir de bornes-limites, 

devra d'abord se rendre avec cinq ou six 

ouvriers sur le vaste théâtre de ses expé

riences. Ce n'est point là un voyage facile 

ni une petite affaire, car les moyens de cir

culation se réduisent à la voie fluviale ; dès 

le second jour de navigation, on atteint les 

rapides et on ne peut plus employer que des 

pirogues indiennes aussi étroites, presque 

aussi instables que des périssoires et dans 

lesquelles, pour maintenir l'équilibre, on est 

1. On appelle ainsi à la Guyane, par corruption d'un mot 

anglais, les innombrables torrents, rivières et fleuves qui ser

pentent dans les forêts vierges. 
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obligé de rester assis, sans pouvoir ni étendre 

les jambes, ni changer de position. 

Enfin, voici un des points de repère 

mentionnés sur le plan officiel. On est donc 

en deçà de la frontière. Mais cela constitue 

un chez soi purement théorique, n'ayant rien, 

hélas, d'un sweet home où il ferait si bon se 

reposer après huit ou quinze jours d'anky-

lose! On se hâte d'amarrer les pirogues et 

de faire bien vite un abatis afin de construire 

un carbet, c'est-à-dire un abri, une sorte de 

hangar grossier, formé de quelques poteaux 

soutenant un toit de branchages. Le carbet 

sera le quartier général et en m ê m e temps 

le magasin des vivres. L'ensemble de ces 

travaux qui comprennent un rudiment de 

port, de défrichement, d'habitation, se 

n o m m e un dégrad. 

On débarque les provisions de bouche — 

conserves, couac, cassave, bacaliau1, tafia; 

1. Couac, farine de manioc; cassave, pain de manioc; 

bacaliau, morue de mauvaise qualité. 
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— les outils, le mercure, les appareils, puis 

on suspend son hamac aux poteaux du car

net sous le toit de feuilles de cocotier. 

L'installation est terminée. 

Plus ici que partout ailleurs, le temps is 

money. On ne donne donc au repos que le 

strict nécessaire et, cela fait, on commence 

à prospecter. 

Étant donné qu'on ne trouve de sable 

aurifère que sur le bord ou dans le lit 

même des criques, il est nécessaite de visiter 

le plus grand nombre possible de bassins 

ou — pour se servir de l'expression des gens 

du métier — de « recouper » beaucoup de 

criques. 

Le prospecteur est dans une région inex

plorée, entouré d'un réseau de lianes à 

travers lesquelles il sera obligé de se frayer 

un sentier à coups de sabre; il n'a aucun 

moyen de se rendre compte de la configu

ration du pays et n'a d'autre horizon que ses 

quelques mètres carrés d'abatis ; il possède 

10. 
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pour tout guide une boussole. Indiquer une 

direction dans de pareilles conditions n'est 

point chose facile, on en conviendra, et il 

faut une connaissance bien approfondie de 

certains indices géologiques pour en tirer 

l'hypothèse que la crique a des affluents de 

tel ou tel côté. L'équipe de travailleurs 

avance lentement, très lentement, en pei

nant beaucoup. Dès qu'on atteint un cours 

d'eau, on s'arrête et on creuse un trou. 

Il s'agit de savoir si la terre qu'on en retire 

est aurifère et, en ce cas, si elle contient 

une quantité d'or suffisamment rémunéra

trice. 

La battée va donner ces renseignements. 

Qu'est-ce que la battée ? C'est un récipient 

qui a la forme d'un cône renversé et dont 

l'aspect rappelle celui d'un chapeau chinois ; 

le fond de l'appareil est composé de com

partiments communicants. L'usage en est 

extrêmement simple. 

On la remplit de terre, puis on verse sur 
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elle une quantité d'eau suffisante pour que 

cette terre, remuée pendant ce temps par 

l'opérateur, se désagrège entièrement et laisse 

tomber dans les compartiments le sable qu'elle 

contient. Il ne reste plus qu'à constater si 

celui-ci recèle des parcelles d'or, des mouches, 

et, en ce cas, à les peser. La battée ayant une 

capacité de dix litres, on pourra immédia

tement calculer le rendement probable d'une 

tonne. 

Il serait, néanmoins, imprudent de s'en 

tenir à une seule expérience, si favorable 

soit-elle, et de crier victoire parce qu'on a 

eu une bonne battée, car il se peut — et 

cela arrive fréquemment — qu'on soit tombé 

sur une poche d'or qui sera tout de suite 

épuisée, et non sur un gisement. 

Le prospecteur fera donc creuser d'autres 

trous à côté du premier; s'ils ont donné un 

bon résultat, il mentionnera sur son plan 

la position de l'alluvion aurifère, placer 

possible, et continuera ses « recoupages », 
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car le mieux n'est pas l'ennemi du bien. 
Il parcourra de cette façon, en relevant la 
topographie, toute l'étendue de la conces
sion, à moins que les vivres ne soient 
épuisés ou qu'il ait trouvé un gîte dont la 
richesse exceptionnelle le dispense de cher
cher autre chose. C'est ce qui s'est passé pour 
le placer Saint-Élie, découvert presque tout 
de suite. 

Mais, je m e hâte de le dire, de pareilles 
chances ont été rares : peu de caporaux ont 
eu dans leur giberne un bâton de maréchal. 
D'ailleurs, les noms donnés aux principaux 
placers du Maroni indiquent d'une façon assez 
piquante combien furent pénibles les efforts 
qui aboutirent à leur découverte : « A Dieu 
vat! » « Enfin! » « Pas trop tôt! » «Dieu merci! » 
« Tout hasard», etc.. 

L'un de ceux que je viens de citer fut bap
tisé dans les circonstances suivantes : 
Depuis deux mois, le prospecteur et son 

équipe erraient dans les grands bois, chemi-
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nant, le sabre et la hache en main, à tra

vers les fourrés, creusant des trous sur le 

bord des criques et ne voyant point paraître 

la plus petite « mouche » d'or dans aucune 

battée. Ces pauvres gens étaient harrassés, 

mouraient de faim, grelottaient de fièvre. 

Le découragement et les souffrances finirent, 

chez les ouvriers, par engendrer le désespoir 

qui bientôt engendra la révolte : ils mena

cèrent leur chef. Notre prospecteur se jugea 

à peu près perdu, mais au lieu d'imiter 

Cicéron lorsque celui-ci offrit sans objection 

sa gorge au glaive des prétoriens, il résolut 

de gagner, si possible, un peu de temps et 

d'essayer de jouer une dernière carte. Il tint 

aux rebelles ce discours : « Vous êtes six et je 

suis seul; donc, vous aurez raison de moi, 

cela est évident. D'autre part, j'ai entre les 

mains un excellent winchester et à ma cein

ture un revolver à six coups et je suis bien 

décidé, le cas échéant, à m'en servir, ce qui, 

jusqu'à un certain point, rétablit l'équilibre. 
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Eh bien, je vous fais une proposition : je 

vous livrerai mes armes, mais à la condition 

expresse que vous vous engagerez sous la foi 

du serment à travailler jusqu'à ce soir et à 

m'obéir absolument d'ici-là. Si les battées 

que je vous ferai faire pendant ces quelques 

heures ne donnent pas de résultat, vous m e 

brûlerez la cervelle sans risquer que je tue la 

moitié d'entre vous, et le dernier trou des 

prospections sera m a tombe. » 

Le marché était trop avantageux pour n'être 

point accepté. On reprit la pioche. 

Deux heures après, un des plus beaux pla-

cers de la Guyane était trouvé. 

Je connais parfaitement le prospecteur dont 

je viens de parler et c'est de sa bouche que 

je tiens ces détails. Il est aujourd'hui fort à 

l'aise et soigne ses rhumatismes. Personne 

ne pourra dire que la fortune lui est venue 

en dormant. 

Tous les drames analogues qui se sont 

joués sous les voûtes mystérieuses et muettes 
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des forêts guyanaises n'ont pas aussi bien 

fini. 

Retournons à notre expédition et suppo

sons qu'elle a trouvé une alluvion aurifère 

assez étendue et assez riche pour mériter 

qu'on y transporte le campement et que l'on 

entreprenne la seconde série des travaux, 

c'est-à-dire le lavage du sable. 

Ce mode d'exploitation n'emprunte rien à 

nos procédés scientifiques et repose tout 

entier sur l'emploi d'un appareil très rudi-

mentaire, mais facilement transportable, 

appelé sluce ou sluice. 

Le sluce se compose essentiellement d'une 

succession de caisses en bois, longues cha

cune de six mètres sur cinquante centimètres 

de large et autant de profondeur, qu'on 

nomme dalles; celles-ci sont au nombre de 

cinq ou six et s'emboîtent l'une dans l'autre, 

en sorte que l'ensemble forme un canal et 

que l'extrémité de chaque dalle présente 

une petite chute. Sur le fond des dalles, on 



180 F O R Ç A T S ET P R O S C R I T S 

dispose des feuilles de tôle dites plaques à 

sluce, percées de trous dont le diamètre est 

d'un centimètre et qui sont distants entre 

eux de trois centimètres; ces « plaques à 

sluce » sont sensiblement moins longues et 

moins larges que les dalles qui les supportent. 

Les trois dernières dalles, dites dalles 

d'instrument, sont, en outre, pourvues de 

petites traverses, fixées par un clou au fond 

du sluce et mobiles autour de ce clou : ce 

sont les taquets. 

Enfin, à la chute de chacune des trois 

dalles d'instrument, on fixe un petit récipient 

en fer ou en fonte, le riff, garni de rainures 

que l'on emplit de mercure; on répand 

aussi du mercure à côté des taquets et sur 

les plaques. 

Pour faire fonctionner l'appareil ainsi pré

paré, on le place sur le bord de la crique 

de façon à pouvoir, au moyen d'une vanne, 

faire passer sur lui un courant d'eau dont 

on modérera le volume à volonté. On charge 
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alors de terre aurifère la première dalle, et 

deux ouvriers se tiennent à côté de la seconde 

et de la troisième afin de coopérer au débour-

bage. On lève la vanne. L'eau, pénétrant dans 

la première dalle, entraîne avec elle le long 

du sluce la terre que les ouvriers l'aident à 

désagréger. Cette terre, arrivée aux « dalles 

d'instrument », est à l'état de boue parfai

tement liquide; quand elle passe sur les 

« plaques », un mouvement giratoire se pro

duit à chacun des trous dont celles-ci sont 

percées et précipite l'or que retient aussi

tôt le mercure; de leur côté, les «taquets» 

occasionnent des remous et des ressauts; 

enfin, à la chute sur le « riff '», toutes les 

parcelles d'or qui ne se sont pas fixées dans 

les trous des plaques ou près des taquets, 

s'amalgament avec le mercure. Après le 

troisième riff, la terre ne contient plus un 

centigramme d'or libre. 

On travaille de cette façon pendant plusieurs 

heures, rechargeant sans cesse la première 

11 
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dalle. Quatre vigoureux manœuvres peuvent, 

quotidiennement, passer ainsi dans le sluce 

cinq ou six mètres cubes de terre aurifère; 

avec une drague, on en passerait quarante. 

Lorsque la dernière pelletée a été entraînée, 

on enlève les taquets, les riffs, les plaques, on 

en détache soigneusement l'amalgame d'or et 

de mercure et, après avoir placé une battée 

à l'extrémité du sluce pour recueillir tous les 

résidus, on brosse vigoureusement le fond 

des dalles. Tout cela forme une sorte 

d'éponge, laquelle est mise dans un morceau 

de coton écru que l'on tord afin d'en chasser 

toutes les parties de mercure non amalgamé. 

On obtient alors une boule blanchâtre que 

le chef d'expédition emporte chez lui. Sai

sissant une poêle à frire, il y place cette boule 

comme si c'était un vulgaire morceau de 

saindoux, l'étend à l'aide d'une palette et 

met chauffer le tout au-dessus d'un brasier. 

D'épaisses vapeurs mercurielles ne tardent 

pas à se dégager ; à mesure qu'elles s'élèvent, 
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on voit le dépôt jaunir. Au bout de vingt-

cinq minutes de chauffe, le contenu de la 

poêle est devenu de l'or à peu près pur. 

Je dis à peu près, car, seule, la fonte fera 

disparaître toute trace de mercure. 

Dès qu'on a recueilli un certain nombre 

de kilos d'or, on envoie cet or au chef-lieu 

pour être transformé en lingots, ce qui s'ob

tient en le mettant dans un creuset avec du 

sel de nitre et un peu de borax; la fusion 

est complète à 1250 degrés 1. 

Telle était, telle est encore la meilleure 

façon de traiter les alluvions aurifères du 

Maroni, parce que c'est la seule qui se prête, 

par la simplicité de son outillage, aux exi

gences résultant des difficultés des commu

nications 2. 

1. L'or en lingots contient toujours un peu d'argent. Son 

titre moyen est : or 975 millièmes, argent 27 millièmes. 

2. Les dépenses nécessitées par les transports, l'installation, 

le ravitaillement sont énormes ; il me suffira de citer un 

exemple : le fret de la tonne de Cayenne au haut Maroni est 

de douze cents francs, alors qu'il est seulement de vingt-

cinq francs entre Bordeaux et Cayenne. 
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Quant aux mines proprement dites, c'est-

à-dire à l'extraction de l'or contenu dans 

des filons de quartz qu'il faut broyer avec 

de lourdes machines et qui nécessitent 

l'installation de véritables usines, une seule 

société l'a essayé 1 et y a englouti ses capi

taux, malgré l'énorme rendement qu'elle 

obtenait. 

Les fortunes subitement édifiées dont je 

parlais plus haut ne tardèrent point à s'é

crouler pour la plupart. Le krach, le fâcheux 

krach, arriva, comme il a pris l'habitude de 

le faire à la suite de toutes les entreprises 

financières de ce temps; là-bas, il parut sous 

forme d'une sentence arbitrale du Tsar2, 

qui attribua à la Hollande les territoires de 

l'Awa. Il en résulta que les actions tombèrent 

de deux mille francs à cinquante francs. 

Beaucoup de placers furent désertés et ceux 

où l'exploitation continua réduisirent au strict 

1. La société du placer « Saint-Élie ». 

2. 25 mai 1891. 
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minimum la main-d'œuvre, l'outillage et les 

salaires. 

Les victimes de cette crise ne furent pas, 

d'ailleurs, très attendrissantes. Les gens qui 

avaient, au temps de la fortune, fait quelques 

économies, si petites fussent-elles, se trou

vèrent encore presque opulents dans un pays 

où il suffit de quatre sous par jour pour 

se procurer du couac, de la cassave et du 

bacaliau. 

Cayenne reprit sa vie monotone et chacun 

de ses habitants retourna à ses occupations 

normales, dont la plus importante consiste à 

se balancer dans des berceuses de rotin en 

causant politique et en fumant des cigarettes. 

Mais voici qu'au printemps de 1894, un 

événement extraordinaire se produisit, évé

nement digne de l'état-major d'adjectifs mo

bilisé jadis par madame de Sévigné, évé-



186 F O R Ç A T S ET P R O S C R I T S 

nement paraissant tenir beaucoup plus du 

rêve et de la féerie que de la plate réalité. 

En un mot, on venait de découvrir l'El

dorado, dont le nom magique, auréolé de 

légendes, hanta si fort, pendant deux siècles, 

les cervelles des hommes et en troubla 

plusieurs. 

Voltaire, dans son roman de Candide, y 

fait allusion : « Les Espagnols, dit-il, ont 

eu une connaissance confuse de ce pays ; ils 

l'ont nommé Eldorado. » Il semble, d'ailleurs, 

n'en avoir pas su plus long, à cet égard, que 

les Espagnols. Malgré son immense érudi

tion, je crois qu'il eût été fort embarrassé de 

désigner sur une carte les rivières de Mapa 

et de Counani, qui ont toujours été regar

dées comme formant les limites naturelles 

de la région où se trouvait, au dire de 

certains voyageurs, le mystérieux royaume 

dont la recherche causa les folles entreprises 

de plusieurs conquistadores du xvi e siècle, 

tels que Pineda, Gonzalez Pizarre, Oullana, 
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Martinez, etc...., sans parler de sir Walter 

Raleigh, lequel perdit la vie dans son expé

dition. Ces aventuriers audacieux ne réus

sirent point à atteindre la mer Blanche, 

appelée aussi Parime, lac sacré dans les eaux 

duquel le roi des Incas, Patiti, avait coutume 

de se baigner et dont il sortait plus doré que 

la coupole des Invalides, particularité remar

quable qui lui valut le surnom de rey dorado. 

L'existence de ce monarque ne put être 

prouvée par des témoignages oculaires et sa 

personnalité ne se dégagea pas assez nette

ment pour qu'on lui confiât l'honneur de 

symboliser l'idée de richesse. En sorte que 

l'humanité continua comme devant à glori

fier l'or sous les espèces et apparences d'un 

simple veau. 

La mer Blanche n'en resta pas moins à 

l'état de certitude géographique et d'article 

de foi. D'honnêtes historiens nous ont laissé 

sur elle des renseignements intéressants et 

nous ont décrit avec beaucoup de soin les 
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merveilles de la ville de Manoa, la capitale 

du royaume, dont les maisons étaient de 

diamants et dont les rues étaient pavées de 

saphirs, émeraudes et rubis. 

L'annonce qu'on avait enfin trouvé le 

royaume del rey dorado était donc une nou

velle à sensation, et la manière presque 

miraculeuse dont eut lieu cette découverte 

ajouta encore à l'effet qu'elle produisit. 

La chose mérite d'être contée ; elle est 

m ê m e assez curieuse pour m'obliger, sous 

peine d'être soupçonné d'avoir peu ou prou 

brodé mon récit, à déclarer qu'il est abso

lument sincère, scrupuleusement véridique 

et que j'en ai, sur place, contrôlé les détails. 

Le nègre Tamba, prospecteur de son 

métier, avait été employé par la Société de 

l'Awa. Ses gains avaient suivi dans leur 

marche ascensionnelle et dans leur dégrin

golade les dividendes des actionnaires; ils 

avaient passé du rinforzando au diminuendo, 
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puis s'étaient éclipsés. G o m m e les noirs fré

quentent peu la caisse d'épargne, dès que 

Tamba cessa de gagner, il se trouva les 

poches vides et Gros-Jean comme devant. Il 

était habitué à ne pas lésiner sur les « sous 

marqués » chez les marchands de spiritueux 

et ce fut pour lui une nécessité extrêmement 

pénible de se voir contraint à observer les 

règles austères de la sobriété dont il avait 

depuis longtemps désappris le joug. La mé

lancolie et le découragement s'emparèrent de 

son âme attristée. Il s'en allait de placer en 

placer, mais partout c'était la m ê m e chose : 

malgré son habileté professionnelle, il ne 

recevait que des salaires dérisoires, presque 

inavouables. Le métier, décidément, ne valait 

plus rien. 

Tamba résolut d'y renoncer et de chercher 

un autre moyen de subsistance; lequel? il 

l'ignorait et s'en remettait à la grâce de Dieu. 

Dans les premiers jonrs du mois d'avril 1894, 

il vint à Saint-Laurent-du-Maroni dans le but 

11. 



190 F O R Ç A T S ET P R O S C R I T S 

de s'embarquer sur le Cappy à destination 

de Cayenne. Il emportait avec lui toute sa 

fortune, c'est-à-dire quelques pièces de cent 

sous dans un vieux sac. L'âme obscurcie de 

pensées aussi sombres que le teint de son 

visage, il se dirigea d'un pas mécanique 

vers le quai d'embarquement. 

C o m m e il y arrivait, quelqu'un lui frappa 

sur l'épaule et une voix joyeuse résonna à 

son oreille : 

— Eh, bonjou, ché! comment ou fika? 

(Bonjour, mon cher ami, comment vas-tu?) 

La voix était celle de Pierre Villiers, le 

caboteur, propriétaire et patron d'une vieille 

tapouye (sorte de goélette), la Marie-Julie, 

avec laquelle il transportait de Cayenne sur 

tous les points de la longue côte guyanaise, 

et m ê m e au delà, des passagers et des 

marchandises. Excellent marin, hardi com

pagnon, il avait eu l'idée, dont aucun autre 

patron de « tapouye » ne s'était avisé, d'éta

blir un service, sinon régulier, du moins 
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fréquent, entre la Guyane et le « Contesté 1 ». 

Il n'y réalisait pas de gros bénéfices, car s'il 

apportait à Counani quelques sacs de couac, 

quelques conserves, des objets d'habillement 

et des outils, la quantité était minime et il 

n'avait pas de fret de retour, il revenait sur 

lest. De loin en loin, il avait un passager, 

presque toujours un missionnaire, ou bien 

1. Ce territoire, revendiqué à la fois par la France et par 

le Brésil, est compris entre le cap d'Orange et le Para. Voici 

l'origine du conflit : 

Un traité provisionnel avait été signé à Lisbonne le 

4 mai 1700 par lequel le cours de l'Amazone avait été 

consacré comme limite des possessions françaises et portu

gaises. 11 fut peu respecté par les Portugais et une nouvelle 

convention fut signée à Utrecht en 1715. La France renon

çait (art. 8) « à la propriété des terres appelées du Cap Nord 

et situées entre la rivière des Amazones et celles de l'Oyapoc 

ou Vincent Pinçon. » Or, l'Oyapoc est situé par 4° 15' de lati

tude nord et ne peut être la rivière de Vincent Pinçon, 

puisque ledit Vincent Yanez Pinçon, parti de Palos en 

décembre 1499, aborda le continent américain au sud de 

l'Équateur. La confusion vient — et ce fait a été reconnu 

officiellement en 1736 — de ce que le traité d'Utrecht a été 

rédigé sur le vu d'une carte dressée par le Hollandais Van 

Keulen et qui est manifestement inexacte. Elle indique, sous 

le nom de Vincent Pinçon, un cours d'eau qui n'existe pas. 

On n'a jamais pu se mettre d'accord sur l'interprétation à 

donner à cet article 8, non plus que sur le sens très obscur 

des articles 10, 11 et 12. 
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le « capitaine » Trajane, notre représentant 

à Counani. 

Pierre Villiers avait donc des relations très 

suivies avec les ex-sujets de Jules Gros 1, 

qui sont, pour la plus grande partie, compo

sés de métis portugais, descendants d'esclaves 

brésiliens réfugiés (esclaves « marrons »). 

Ces gens sont paisibles, bienveillants et 

hospitaliers, très pieux, avec une forte dose de 

superstition ; ils respectent les femmes, aiment 

1. Dans un voyage qu'il fit à la Guyane, Jules Gros fran

chit l'Oyapoc, pénétra dans le « Contesté » et parvint à un 

misérable village habité par des Indo-Portugais. 

Il demeura deux ans parmi eux et leur en imposa par ses 

airs de supériorité et par sa faconde. 11 s'octroya le titre de 

Président de la République de Counani. Les choses allaient 

bien et ce fut lui qui les gâta en s'adjoignant en qualité de 

premier ministre un de ses amis dont les habitudes invété

rées d'ivrognerie choquèrent les mœurs patriarcales des naïfs 

Counaniens au point qu'ils se révoltèrent. Monsieur le Prési

dent et monsieur le ministre furent invités à déguerpir. C'est 

à ce résultat qu'aboutirent les efforts de Jules Gros — dont on 

fit quelque bruit — pour fonder dans le « Contesté » un État 

libre allié à la France et pour introniser le parlementarisme 

dans ces vastes régions. Ce bon farceur se retira dans la 

banlieue de Paris. Jusqu'à sa mort, les joueurs de quilles, 

ses compères, continuèrent à l'appeler monsieur le Président 

et le regardèrent comme une sorte de roi en exil. 
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leurs enfants, honorent les vieillards et vivent 

sans fonctionnaires, sans maréchaussée, dans 

la plus idéale anarchie1. Très bon garçon 

par tempérament, notre caboteur leur rendait 

une foule de petits services et comptait à 

Counani presque autant d'amis que cette 

localité dénombre d'habitants. Un vieillard, 

surtout, nommé Jean-Baptiste, l'avait pris en 

particulière affection. De tous les citoyens de 

cet État sans lois ni maître, Jean-Baptiste 

était un des plus considérés pour la sagesse 

de son esprit et la loyauté de son caractère. 

Pendant l'un des derniers séjours de Pierre 

Villiers à Counani, Jean-Baptiste lui avait 

parlé en ces termes : 

— J'ai à te dire aujourd'hui des choses 

graves, Pierre Villiers. Tu te rappelles, 

n'est-ce pas, qu'en acceptant d'être le parrain 

de l'enfant que m'a laissé défunt mon fils, 

(Dieu ait son âme!), tu m'as promis de rem-

1. Depuis le traité d'Utrecht, le « Contesté» étant res nu -

tius, est devenu res omnium. 
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plir toutes les obligations que ce titre sacré 

t'impose, c'est-à-dire de protéger le petit 

quand je ne serai plus là, de l'aimer 

comme ton propre enfant. Or, voilà que je 

suis vieux, très vieux, et je que sens la mort 

déjà en route pour venir frapper à m a porte. 

— Ce que j'ai promis, je le tiendrai. Mais 

d'où te viennent ces idées lugubres? Tu es 

taillé comme un des roniers de nos forêts et 

tu vivras cent ans! 

— Ne ris pas; j'ai le pressentiment que m a 

fin est proche et, d'ailleurs, en parler ne 

saurait hâter son heure fixée par la Provi

dence. Le moment est arrivé de te confier 

quelque chose dont jusqu'ici je ne t'avais point 

parlé. C'est au sujet de mon héritage. Tu crois 

qu'il se compose uniquement de la misérable 

case où nous sommes et du petit champ de 

manioc qui l'entoure? Apprends qu'il est 

infiniment plus considérable... 

— Ah bahl tu possèdes un trésor caché? 

- Un immense trésor. Mais avant de te 
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communiquer ce secret, il est nécessaire que 

je te pose une question : as-tu entendu par

ler de l'Eldorado? 

— Certes oui, et bien souvent. Je sais 

aussi que personne ne l'a vu, que personne 

ne peut en indiquer le chemin et, franche

ment, je t'avoue que je n'y crois pas. 

— Tu as tort, Pierre Villiers, tu as grand 

tort de douter ! la preuve, c'est que je m e 

propose de te conduire dans ce pays célèbre 

et qu'on dit fabuleux. 

— Toi? tu peux m e conduire au pays de l'or? 

— Aussi sûrement que tu peux, avec ta 

tapouye, m e conduire à Cayenne. Je sais la 

route qu'il faut prendre pour parvenir à 

l'antique Empire des Incas. Et c'est là, pré

cisément, le secret que m'a légué mon père 

et que je vais le léguer à mon tour. 

Un Parisien eût éclaté de rire en présence 

d'une semblable révélation. Pierre Villiers, 

esprit simple, accessible au merveilleux, se 

contenta d'une objection. 
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— Puisque tu sais où est l'Eldorado, com

ment se fait-il que tu n'aies pas profité d'un 

tel avantage? 

Le vieillard répondit en souriant : 

— Tout simplement parce que je ne sau

rais que faire de la richesse. Tranquille j'ai 

vécu dans cette case, tranquille j'y mourrai, 

s'il plaît à Dieu. Mon champ de manioc a 

toujours suffi à me nourrir; qu'ai-je besoin 

d'autre chose? Si mon fils ne fût pas mort 

subitement, il serait allé là-bas chercher la 

fortune : sans lui je n'en ai pas eu le cou

rage; elle eût modifié mes habitudes, trou

blé m a vie simple et calme. Vois-tu, à mon 

âge, on n'a guère besoin de songer aux 

jouissances de ce monde. Mais toi, tu es 

jeune, tu es fort, tu peux envisager l'avenir. 

Et puis, il y a le petit que je n'ai pas le droit 

de frustrer... 

Cette fois Pierre Villiers fut convaincu. Il 

prit les mains de son ami et les serra. 

— Compte sur moi, Jean-Baptiste, comme 
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tu aurais compté sur ton fils. Si je fais for

tune à l'Eldorado, le petit, du même coup, 

sera riche, foi de Pierre Viliers! 

Puis revenant au ton enjoué qui lui était 

habituel : 

— A propos, est-il bien loin d'ici le pays 

l'or? 

— Assez loin, à plusieurs jours de navi

gation. 

— En ce cas, mon compère, nous remet

trons l'excursion à plus tard. Avant d'être 

millionnaire, je suis obligé de retourner à 

Cayenne prendre un chargement de l'admi

nistration pour le Maroni. Ce sera pour mon 

prochain voyage. 

— Hâte-toi donc de le faire, car, je te le 

répète, le temps presse. J'espère que San An

tonio obtiendra pour moi la faveur que je 

puisse attendre ton retour. 

— Sois-en sûr. D'ailleurs, je m e dépêcherai, 

car tu m'as mis au cœur une terrible curio

sité. 
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Les deux hommes s'embrassèrent et 

Pierre Villiers, étant remonté sur sa tapouye, 

appareilla et partit. 

Arrivé à Cayenne, il prit le fret du ser

vice pénitentiaire et c'est au moment où il 

venait de faire commencer son déchargement 

par ses trois matelots, sur le quai de Saint-

Laurent, que nous le retrouvons frappant sur 

l'épaule de son vieux camarade Tamba, qui 

avait du vague à l'âme et lui disant : « Comment 

ou fika?» Tamba répondit lugubrement. 

— Petit morceau, ché, très petit morceau ! 

(mal, mon ami, très mal!) 

Sur l'invitation de Villiers, on entra dans 

un bar équivoque tenu par un libéré. Là, en 

face d'une bonne bouteille de rhum de Mana, 

le triste Tamba mit le caboteur au courant 

de sa fâcheuse situation. 

— Les placers ne permettent plus de boire 

que de l'eau ! conclut-il. 

Cette phrase résumait d'une façon saisis

sante toutes les conséquences du krach. 
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É m u par l'accent de ce désespoir sincère, 

Villiers chercha dans sa tête comment il pour

rait venir au secours du pauvre diable. 

Une idée géniale traversa son cerveau 

après avoir passé par son cœur, ce qui est 

en général un bon chemin quand il s'agit de 

rendre service. 

Le caboteur, avant de donner corps à cette 

idée, réfléchit un moment, puis il dit à Tamba : 

— Écoute : je te propose une affaire qui 

te conviendra peut-être. Voici la chose. Je 

vais mettre à ta disposition, dès demain 

matin, la Marie-Julie, qui sera commandée 

par mon second. Elle te transportera à Cou-

nani. Aussitôt arrivé, tu m e renverras la 

tapouye et tu te présenteras, muni d'une 

lettre que je vais te donner, chez un de mes 

bons amis, un vieillard n o m m é Jean-Bap-

tise. Ce dernier te conduira dans un pays 

où j'ai lieu de croire qu'il existe des gise

ments considérables. Tu prospecteras et 

quel que soit le résultat de tes recherches, 
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tu te trouveras à Counani dans un mois. Si tu 

réussis, nous partagerons les bénéfices. 

» Encore un mot. G omme tu n'as pas d'ar

gent, je ferai l'avance des fonds nécessaires; 

nous compterons plus tard. Achète les vivres 

et les outils dont tu as besoin et tâche de 

trouver des ouvriers. Eh bien, que dis-tu de 

mon projet? 

Tamba sauta au cou de Villiers, qui lui fit 

l'effet d'une seconde incarnation du Messie. 

Le programme fut exactement suivi et, dès 

l'aube, la Marie-Julie portant le prospecteur, 

ses trois ouvriers, ses vivres et ses instru

ments, largua ses amarres, hissa la voile 

latine, et, poussée par la brise de terre, 

entraînée par le courant, descendit à toute 

vitesse le Maroni. 

Trois jours plus tard, elle jetait l'ancre 

devant Counani. 

Lorsque Tamba et ses hommes se présen

tèrent chez Jean-Baptiste, ce dernier témoi

gna un vif désappointement de ce que Pierre 
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Villiers ne fût pas venu lui-même, et son 

accueil fût celui d'un h o m m e mécontent. 

Il se repentait certainement, à cette heure, 

de la confidence faite par lui au caboteur; 

mais, trop avancé pour reculer, il pensa que 

le mieux serait encore de s'exécuter. 

Toutefois, il lui parut nécessaire de cal

mer la mauvaise humeur que ne pouvait 

manquer d'éprouver, s'il en jugeait par la 

sienne propre, son illustre protecteur, saint 

Antoine de Padoue. 

— Nous allons, dit-il, faire une neuvaine 

pour le succès de notre expédition. 

Tamba s'y prêta de bonne grâce et pen

dant neuf soirées consécutives, on se réunit 

autour du brasero allumé devant la case 

afin de faire de belles oraisons accompagnées 

de force Pater Pater et Ave Maria. 

Pendant la journée, Tamba et ses compa

gnons travaillaient au champ de manioc, 

et ce zèle eut pour effet de dissiper la maus-

saderie du vieillard. 



202 F O R Ç A T S ET P R O S C R I T S 

Le dernier soir, après la prière, Jean-

Baptiste dit : 

— Mes amis, nous partirons demain. 

Néanmoins, j'exige encore auparavant 

quelque chose de vous... 

— Qu'est-ce? interrogea Tamba en faisant 

la grimace. 

— U n serment. Vous allez jurer d'offrir 

à l'église de la mission une somme de cin

quante francs prélevée sur les premiers béné

fices réalisés, et ce, à l'intention des âmes du 

purgatoire. 

On jura solennellement. 

— J'espère maintenant, ajouta Jean-Bap

tiste, que san Antonio nous protégera. 

— Amen! fit Tamba. 

• 

La caravane, augmentée de quelques por

teurs indiens, traversa à petites journées 

quarante kilomètres de savanes, dans la 
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direction du Mapa et parvint sur les bords 

d'un large fleuve parallèle à celui de Cou-

nani, semblant descendre comme lui de la 

chaîne du Thumuc-Humac. Les Peaux-Rouges 

le désignent sous le nom de Carsewenne ou 

Car soutien. On se trouvait en présence d'une 

tribu à Rocouyennes « dont la nation, dit 

Mentelle, se distingue par des ornements 

de plumes, de dents d'animaux, de coquil

lages et de fruits ». Les Rocouyennes con

sentirent à louer trois pirogues au moyen 

desquelles on commença à remonter le cours 

du fleuve. 

J'ai déjà dit combien un voyage en pirogue 

est pénible. Pour nos chercheurs d'or, cette 

fatigue se compliquait de la nécessité de 

vaincre un courant plus puissant que celui 

du Rhône, d'éviter des remous plus péril

leux que celui de Scylla, de franchir des 

rapides compliqués de roches pointues. Com

ment ils supportèrent pendant trois jours et 

trois nuits un semblable effort, je ne peux 
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m e l'expliquer que par l'aide puissante de 

saint Antoine et par l'énergie que donne 

l'espérance. 

Au bout de ces trois jours et de ces trois 

nuits, ils se virent dans une sorte de carrefour 

fluvial formé de deux « criques », affluents 

du Carsewenne. Jean-Baptiste prescrivit de 

faire halte et déclara que l'on était arrivé. 

— Voici, dit-il, le lieu, ou plutôt la région 

que m'a désignée mon père. C'est de l'autre 

côté de la rivière que s'étend le pays del 

dorado. Descendez à terre, cherchez et vous 

trouverez. 

Sans donner de plus amples explications, 

il vira de bord, fit un geste d'adieu et 

disparut dans les méandres du fleuve. 

Quelque peu interloqués par ce brusque 

départ, Tamba et ses hommes accostèrent 

au milieu des palétuviers. Avec beaucoup 

de difficultés, ils débarquèrent provisions 

et outillage. Ils renvoyèrent ensuite une des 

pirogues et gardèrent l'autre que les Indiens 
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leur cédèrent en échange de quatre foulards. 

Conformément à l'usage des prospecteurs, 

ils construisirent un « carbet » et prati

quèrent un petit « dégrad ». Tout cela 

demanda peu de temps, car ils étaient gens 

d'expérience. Ils commencèrent leurs pro

spections par les environs immédiats du cam

pement, mais les battées ne donnèrent aucun 

résultat. Ils allèrent plus loin, rien; sur les 

bords de la rivière est, sur ceux de la 

rivière ouest, pas davantage. Une semaine, 

deux semaines, trois semaines s'écoulèrent, 

rien, toujours rien! La chaleur était acca

blante, la petite troupe était exténuée, les 

vivres s'épuisaient. Néanmoins Tamba s'obsti

nait, refusant de croire qu'il avait été l'objet 

d'une mystification et il décida qu'on remon

terait le fleuve à la distance d'une journée 

de canot. C'était son ultimatum à saint 

Antoine de Padoue. 

Une dernière fois on amarra la pirogue, 

une dernière fois on débarqua la battée et 

12 
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le sluce. On creuse et, par acquit de cons

cience, on remplit la battée, on lave. 0 mer

veille, ô joie! une épaisse couche d'or pur 

est restée au fond de l'instrument. On creuse 

à droite, on creuse à gauche, partout de 

l'or, de For magnifique à fleur de terre! On 

le ramassait à la pelle. Jamais Tamba, 

jamais ses hommes n'avaient rien vu de 

semblable. C'était vraiment miraculeux. 

En un jour, ils récoltèrent quinze kilo

grammes d'or pur, soit une valeur de qua

rante-cinq mille francs! 

Il fallut s'en tenir là, néanmoins, car ce 

n'est pas tout de récolter, encore faut-il ne 

pas mourir de faim à côté de sa moisson. 

Les prospecteurs plièrent donc bagage après 

avoir empaqueté leurs quinze kilos d'or et 

regagnèrent leur pirogue, le cœur gonflé de 

bonheur, mais l'estomac cruellement vide. 

La descente fut très rapide* mais d'autant 

plus difficile, à cause des rochers, des troncs 

d'arbres, des grosses racines émergeant de 
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l'eau et menaçantes comme des chevaux de 

frise bien affilés. Arrivés au point d'embar

quement, nos voyageurs durent refaire sans 

guides le trajet de Carsewenne à Counani par 

les savanes. On imagine dans quel état 

lamentable ils atteignirent le village. 

Depuis plus d'une semaine, la Marie-Julie 

les attendait en se balançant comme un 

alcyon sur les vagues. Pierre Villiers était 

en proie à une grande inquiétude et déjà le 

remords commençait à tirailler son âme. 

Aussi, lorsque les prospecteurs débouchèrent 

cahin-caha de la savane, poussa-t-il, en les 

apercevant, un joyeux cri de délivrance. Ce 

fut bien autre chose quand il sut le résultat 

prodigieux de l'expédition : aucune fantaisie 

chorégraphique des professionnels du Moulin 

Rouge ne saurait donner une idée du cavalier 

seul inédit et inimitable en sa verve qu'il 

exécuta sur le pont de la tapouye. 

Le soir de ce beau jour, on se grisa à 

bord comme on a perdu l'habitude de le 
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faire en Pologne; je suis obligé de dire que 

le prudent et vénérable Jean-Baptiste lui-

m ê m e s'endormit, la tête sur une table, du 

lourd sommeil des buveurs, après avoir 

porté des toasts à saint Antoine de Padoue 

et à beaucoup des honorables collègues de 

ce bienheureux. 

L'aurore aux doigts de rose réveilla tout 

le monde et dissipa les fumées du vin en 

m ê m e temps que les brouillards épandus 

au-dessus des flots. Villiers, Jean-Baptiste 

et Tamba ayant repris possession de leurs 

facultés, tinrent conseil et décidèrent que 

le caboteur partirait pour Cayenne afin de 

réaliser la récolte, puis qu'il reviendrait, 

non plus à Counani, cette fois, mais à l'em

bouchure m ê m e du Carsewenne. Pendant 

ce temps, le prospecteur et son équipe se 

reposeraient chez le vieux Portugais, puis 

s'en iraient continuer à l'Eldorado leurs 

mirifiques découvertes. 

O n se sépara pleins d'enthousiasme. 
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Dès son arrivée à Cayenne, Pierre Villiers 

se présenta au bureau de la douane pour faire 

sa déclaration. 

— Où avez-vous trouvé cet or ? lui demanda 

un agent d'un ton rogue. 

— Au « Contesté », monsieur le doua

nier. 

— Au « Contesté » ! vous me la baillez 

belle. Montrez-moi vos certificats d'origine, 

pour voir! 

— Je n'en ai pas. 

— Je m'en doutais. Et pourquoi n'en avez-

vous pas, je vous prie? 

— Parce que, monsieur le douanier, j'ai 

recueilli cet or dans un endroit où il n'y a 

pas de bureaux, ni même d'habitants. 

— Ce n'est pas une réponse, cela. Vous 

vous moquez de l'administration et votre or 

est de l'or volé... évidemment. 

Sur ce beau raisonnement et malgré les 

vives protestations de Pierre Villiers, le 

« gabelou » dressa un joli petit procès-verbal 

12. 
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et mena son délinquant devant le magistrat. 

Ce dernier ne pouvant étayer par aucune 

preuve ou présomption quelconque la culpa

bilité du caboteur, se vit obligé de le mettre 

en liberté, mais ce ne fut point, c o m m e on 

pense, sans l'avoir sévèrement admonesté et 

lui avoir fait verser le montant des droits 

fiscaux et des frais du procès-verbal. 

* 

Dans une petite ville c o m m e Gayenne, où 

l'on ne peut mettre un pantalon neuf sans 

que cette inauguration cause un certain 

émoi dans l'opinion, l'arrivée de la Marie-

Julie et de ses quinze kilogrammes d'or pris 

on ne savait en quel placer nouvellement 

prospecté devait être l'objet d'immédiats et 

abondants commentaires. 

Aux premiers mots de la nouvelle, un 

négociant plus avisé que ses confrères dressa 

l'oreille. Tandis que les autres papotaient, 
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il fit une enquête discrète auprès des mate

lots de Villiers; puis, sans avertir personne, 

il arma son côtre, y fit monter des hommes 

très dévoués et, au moment du départ, 

ordonna au patron de mettre le cap sur l'es

tuaire du Carsewenne. 

Cette expédition furtive fut la première 

qui franchit la barre si dangereuse qui 

défend l'entrée de ce fleuve. 

« Les marées, écrivait en 1782 le géo

graphe Mentelle, sont très fortes aux environs 

du cap Nord; elles montent ordinairement 

de dix-huit pieds et elles montent de qua

rante et de quarante-quatre aux nouvelles 

et aux pleines lunes. Il ne leur faut que 

trois heures et demie pour parvenir à cette 

hauteur; et quoique le flot continue pendant 

plus de deux heures encore avec rapidité 

au milieu des bois et des rivières, la baisse 

des marées au bout de trois heures et demie 

est très sensible. Mais un effet très remar

quable des marées dans plusieurs rivières 
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tant auprès du cap Nord que plus loin 

encore dans le sud, c'est ce qu'on appelle 

en France le mascaret et ici, dans la langue 

des naturels du pays, le prororoca. 

J'ai passé moi-même le prororoca et j'ai 

gardé de cette minute un souvenir très précis. 

Quand le flot monstrueux s'avance sur vous 

avec la rapidité d'un train éclair, on éprouve 

la sensation de l'engloutissement, de l'écra

sement et, si je peux ainsi dire, de l'immi

nente dispersion de son être : c'est une 

angoisse affreuse. Puis, il semble qu'une 

main de géant vous soulève à une hauteur 

prodigieuse au-dessus d'un abîme béant et, 

tout à coup, on a l'impression que la main 

vous lâche et vous laisse tomber dans le 

gouffre. On ferme les yeux — du moins je 

Tai fait — et quand on les ouvre c'est pour 

constater que le canot vogue sur une mer 

plate et qu'il nage tranquillement vers la 

plage. Il va sans dire que toutes les traver

sées du prororoca ne sont pas aussi heureuses 
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et que, depuis 1894, nombre d'embarcations 

portant des Argonautes pleins d'espoir ont 

été englouties au moment de toucher la 

terre promise. 

L'expédition envoyée par le négociant de 

Cayenne n'essuya aucun accident en allant 

du navire à la plage et de la plage au 

navire qui était embossé à l'entrée du canal 

Caropoporis, sous l'abri de l'île Maraca. 

Vingt jours se passèrent. De la Fleur du 

Nord, pas de nouvelles ou de mauvaises 

nouvelles : le bâtiment s'est échoué, disait 

l'un; l'expédition est bloquée par les bri

gands, affirmait l'autre. Et tous, des larmes 

de crocodile dans les yeux, plaignaient le 

pauvre armateur. 

Mais voilà que le vingt et unième jour, 

le sémaphore signale une goélette venant du 

large. Une heure plus tard, toutes voiles 

dehors, pimpante et pavoisée comme aux 

jours de fêtes carillonnées, portant à la 

pomme du grand mât le pavillon tricolore, 
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la Fleur du Nord entrait en rade. Elle rap

portait dans un sac de toile goudronnée 

soixante kilogrammes d'or (cent quatre-

vingt mille francs). 

Coup de théâtre ! Tous les Cayennais, tous 

les hommes valides des « quartiers » envi

ronnants se ruèrent sur le stock de bateaux 

disponibles, depuis les barques jusqu'aux 

trois-mâts, se battirent pour y monter, s'y 

entassèrent à les couler. Cette population 

d'endormis devint en un clin d'œil une 

population d'affolés courant, criant, gesticu

lant, emplissant de leur brouhaha les rues 

mornes de la ville. 

Ce fut un exode et bientôt la plage de 

Carsewenne, qui est une terre basse, res

serrée entre le fleuve et des palétuviers, 

devint l'emplacement d'un « camp central » 

où grouilla dans la boue une véritable 

fourmilière humaine. Ce camp central était 

peuplé de tous les chercheurs d'or qui 

attendaient le moment de remonter le 
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fleuve en pirogues et de ceux qui revenaient 

d'expédition après fortune faite ou après 

échec. Des transactions remarquables y 

avaient lieu, telles que celle-ci : dans un 

plateau de sa balance, le gérant d'un store 

(magasin) plaçait un morceau de saucisson 

d'Arles; dans l'autre plateau, le prospecteur 

versait de la poudre d'or jusqu'à ce que le 

fléau devînt parfaitement horizontal. Cette 

opération avait pour résultat de mettre une 

tranche normale de saucisson à trois cents 

francs, à peu près. Jamais charcutier ne 

rêva, je pense, pareille hausse sur sa mar

chandise. 

Et Tamba ? me dira-t-on. 

Tamba revint de sa seconde expédition 

avec cent soixante kilogrammes d'or (quatre 

cent quatre-vingt mille francs) pour sa seule 

part. G'est un beau denier pour un nègre 

et même pour un blanc. Aussitôt, il acheta 

une voiture, deux maisons et se maria. Il 

est devenu monsieur Tamba, rentier, pro-
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priétaire et bourgeois notable. Sa rapide 

fortune donna un aliment nouveau à la 

fièvre de l'or qui avait envahi Cayenne et 

les quartiers. Malheureusement, il arriva ce 

qui devait arriver. Bientôt une nuée d'aven

turiers de sac et de corde s'abattit de tous 

les points du globe sur l'Eldorado, afin d'en 

disputer les richesses aux bons Cayennais. 

Ces derniers furent obligés de céder du ter

rain et de remonter vers le Thumuc-Humac. 

De là, difficultés plus grandes de ravitaille

ment, dangers plus nombreux, frais et fatigues 

décuplés, chances de succès fort diminuées. 

A l'époque où je quittai le pays, la fièvre 

était déjà bien tombée, l'inquiétude était 

dans tous les esprits et l'on avait c o m m e le 

pressentiment des graves incidents qui cau

sèrent en France une émotion qu'on n'a pas 

oubliée : l'irruption de la bande commandée 

par le brésilien Cabrol, l'enlèvement par cette 

bande du « capitaine » Trajane, notre repré

sentant à Gounani, enfin le sanglant combat 



F O R Ç A T S ET P R O S C R I T S 217 

13 

de Mapa où nous avons eu un officier et 

quatre matelots tués, un enseigne de vaisseau 

et vingt hommes blessés. 

Le malentendu séculaire causé par l'ambi

guïté du traité d'Utrecht est entré ce jour-là 

dans une phase aiguë et les dossiers pou

dreux ont été tirés des cartons où ils repo

saient depuis l'an 1715. On s'occupe enfin 

de vider cette vieille querelle et il faut sou

haiter que nos droits sur le territoire situé 

au delà de l'Oyapoc soient enfin établis nette

ment et reconnus par l'Europe. 

Quand nous serons en mesure de nous 

installer dans le Garsewenne, devenu nôtre, 

quand nous en aurons chassé les intrus et les 

brigands, quand une administration vigou

reuse et ferme aura remplacé l'anarchie, peut-

être l'exploitation de l'or, jusqu'ici fatale et 

décevante, sera-t-elle utile et fructueuse. 

Le véritable Eldorado, n'en déplaise aux 

poètes, est l'Eldorado où il y a des gen

darmes. 



VIII 

L A P R O S C R I P T I O N P O L I T I Q U E A L A G U Y A N E 

Il y a cent ans. — La Guyane choisie pour occuper l'emploi 

de guillotine sèche. — Collot d'Herbois et Billaud-Varenne. 

— L'agent du Directoire. — Billaud à Sinnamary. — Les 

condamnés de Fructidor. — Barbé-Marbois et Lafond. 

La débat chez la veuve Trion. — Mort de Bourdon (de 

l'Oise), de Murinais, de Tronçon du Coudray, de Brotier. 

— Évasion de Pichegru et de plusieurs déportés. — Le 

vainqueur de la Hollande sauvé par les Hollandais. — 

Seconde fournée de cent quatre-vingt-treize déportés. — 

J.-J. Aymé, Gibert-Desmolières, Ange Pitou, à bord de la 

Décade. — Les déserts de Conanama. — Mort de Rovère 

et de Gibert. — Pronunciamiento de Cayennais. — Le 

18 brumaire et l'armistice. — Mort de Billaud à Haïti. — 

Entr'acte sous la Restauration et Louis-Philippe. — Les 

déportés du coup d'État, — Charles Delescluze. — Un banc 

historique. 

Tandis que nous visitions les tribus in

diennes et que nous nous escrimions — sport 

assurément peu banal — à pêcher des 
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sirènes, voici ce qui s'était passé à l'île du 

Diable. 

Les cinquante lépreux avaient brûlé leurs 

cabanes, effacé, tant bien que mal, les 

traces abjectes de leur séjour, fait place 

nette et s'étaient entassés, horrible troupeau, 

dans de vieilles embarcations pour aller 

ailleurs achever d'agoniser1; eux partis, 

une escouade de forçats avait, en un tour 

de main, construit une maisonnette. Celle-ci 

était à peine achevée, que l'on vit une yole 

accoster l'île maudite, un homme vêtu de 

noir, accompagné de trois militaires, des

cendre à terre, la yole s'éloigner aussitôt et 

1. Ils ont été conduits à la léproserie d'Accourouany, sur 

le bord de la Mana, établissement fort mal installé et d'ail

leurs tout à fait inutile, sinon comme trompe-l'œil. A quoi 

bon isoler deux ou trois douzaines de lépreux quand la 

Guyane en contient des milliers qui circulent librement? J'ai 

vu là quelque chose de hideux : c'était une femme n'ayant 

plus ni pieds ni mains et occupée à balayer ; elle marchait 

sur ses tibias et tenait son balai à la façon dont Guignol 

tient son bâton lorsqu'il s'apprête à rosser le gendarme. 

Je dois dire qu'elle paraissait toute fière de montrer son 

adresse. Vraiment l'amour-propre se niche parfois d'une façon 

bizarre ! 
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l'homme vêtu de noir entrer dans la maison 

vide, sa maison. 

Donc, la Guyane qui, depuis l'amnistie 

impériale, s'était déshabituée de recevoir des 

déportés politiques, reprenait, en vertu d'une 

loi nouvellement votée, le privilège dont 

elle avait, juste un siècle auparavant, com

mencé à bénéficier. 

L'arrivée de Dreyfus équivalait à la célé

bration d'un centenaire. 

De m ê m e que j'ai rappelé quelle fut, dans 

nos deux colonies pénitentiaires, l'origine du 

bagne, je vais résumer les principaux évé

nements qui marquèrent l'histoire de la 

déportation à la Guyane : une fois de plus, 

on pourra se convaincre qu'en matière pénale 

aussi bien qu'en matière philosophique ou 

littéraire, les mêmes mots servent d'étiquette 

à des choses différant profondément, suivant 

les époques c o m m e suivant les mœurs et les 

passions des hommes. 
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* * 

La démolition de la Bastille eut pour con

séquence la suppression de l'odieuse lettre 

de cachet: plus de cachot, plus de cachet. Et 

les bonnes gens se réjouissaient : « Enfin, 

disaient-ils en se frottant les mains, le gou

vernement ne pourra plus se débarrasser, à 

la muette et par le trop discret procédé d'un 

paraphe mis au bas d'un papier, des person

nages considérés comme gênants ! » 

Cette généreuse satisfaction fut troublée 

bientôt par le succès prodigieux qu'obtint 

une invention dont le médicastre philanthrope 

Guillotin eut la gloire de devenir l'immortel 

parrain 1. Mais tout casse, tout lasse, et l'appa

reil cessa de plaire aux foules après deux 

1. On croit généralement que Guillotin a inventé notre 

coupe-tête national. Cet homme de bien s'est borné à l'im

porter d'Italie. Mais il y a des adaptations qui valent des 

créations. 
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années de fonctionnement ininterrompu. Une 

sorte de regain de sensibilité avait germé, 

grandi dans les âmes, et l'on s'avisa que 

l'odeur du sang est à la fois âcre et fade. 

C'est alors qu'on songea à tirer du magasin 

des accessoires politiques, bondé, suivant la 

mode du temps, de défroques romaines, une 

machine législative utilisée jadis par l'em

pereur Auguste et qui offrait le précieux 

avantage de permettre d'enlever à la circu

lation non plus seulement des, individualités, 

mais des collectivités. La Convention tint à 

l'essayer sur quelques-uns de ses membres, 

Tout le monde sait qu'après le 9 thermi

dor — auquel, « lâchant » Robespierre, ils 

avaient contribué de toutes leurs forces — 

Collot d'Herbois1 Barère, Billaud-Varenne 

et Vadier furent décrétés d'accusation sur le 

rapport de Courtois et de Saladin. De toutes 

parts, contre eux, s'élevait une immense cla-

1. Ce « Caligula du sans-culottisme », comme l'appelle Louis 

Blanc, présidait la séance. 
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meur de haro et l'on exigeait bruyamment 

leurs têtes. Mais, sagement, l'Assemblée 

refusa de laisser sortir de sa remise la der

nière charrette, fût-ce pour y faire monter 

des pourvoyeurs d'échafauds tels que Collot, 

affreux cabotin, sinistre « m'as-tu vu » qui, 

pour se venger des sifflets du parterre de 

Lyon, amoncela dans cette ville les cadavres, 

tels que Barère, dit « l'Anacréon de la guil

lotine », et l'atroce Vadier. 

On les condamna à être déportés (1er avril 

1795). 

Encore, cependant, fallait-il, afin de ména

ger l'opinion très surexcitée, que cette peine 

de la déportation se rapprochât autant que 

possible et sans conteste du châtiment su

prême. Ce résultat dépendait moins des 

sévérités de la discipline édictée que du choix 

que l'on ferait du lieu d'internement. 

Or, parmi nos possessions exotiques, la 

Guyane, qui avait montré en 1763 ce dont 

son climat était capable, paraissait avoir le 
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plus de titres à occuper l'emploi de « guillo

tine sèche ». 

La Convention le lui confia avec empres

sement et cette mesure reçut l'approbation 

générale. 

Toutefois, des quatre représentants con

damnés, deux seulement, Collot d'Herbois et 

Billaud-Varenne, furent embarqués. Vadier, 

qui avait réussi à se cacher dans Paris, ne fut 

repris que longtemps après et il eut le bon

heur immérité que des circonstances particu

lières empêchassent son envoi à la Guyane 1. 

Quant à Barère, on le transféra d'abord au 

Château-d'Oleron, puis dans les prisons de 

Saintes pour le joindre à un autre groupe, 

ce qui fit dire plaisamment à Boursault : 

« Pour la première fois, Barère a oublié de 

1. On le conduisit à Cherbourg pour être embarqué; mais 

la frégate "chargée de l'emmener ne réussit pas à sortir du 

port que bloquaient des croisières anglaises. Après le 18 bru

maire, on le maintint à Cherbourg. Gracié en 1801, il revint 

à Paris, où il demeura jusqu'à sa mort, tranquille et obscur 

mais très surveillé par la police impériale. 
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suivre le vent. » Il s'évada au bout de huit 

mois. Depuis lors, il sut fort bien «suivre le 

vent ». Caché à Bordeaux, il y attentif l'am

nistie. Le gouvernement consulaire l'autorisa 

à venir à Paris et le gouvernement impérial 

fit mieux encore : il le prit à son service, — 

il est vrai que ce fut dans la police secrète. 

Fouché, qui connaissait sa puissance d'assi

milation et sa remarquable facilité de rédac

tion, pensa que ces deux qualités étaient uti

lisables et il l'employa à résumer, dans une 

note quotidienne destinée à l'empereur, les 

informations envoyées ou apportées par les 

innombrables agents stipendiés ou bénévoles. 

Barère fit preuve, dans cet office, de beaucoup 

de zèle et de capacité. Pendant plusieurs 

années, on put, comme jadis à la Conven

tion, jeter sur son bureau des liasses de 

dossiers, en lui disant: « Tiens, rapporte! » 

Ce sinistre et louche coquin mourut à 

Tarbes, âgé de quatre-vingt-six ans, entouré 

de la sympathie et du respect de ses conci-

13. 
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toyens qui l'avaient n o m m é conseiller général. 

Les spectres de ses victimes paraissent s'être 

discrètement abstenus de troubler la douce 

quiétude de sa belle vieillesse. 

La traversée de Billaud et de Gollot s'effec

tua sans incident; les flots tumultueux de 

l'Océan n'étaient pas faits pour étonner des 

gens habitués à vivre au milieu des orages 

et des tempêtes. Traités à bord comme des 

passagers libres, ils jouissaient du confor

table relatif que les navires d'il y a cent ans 

pouvaient procurer. D'ailleurs, ils se mon

traient taciturnes et s'évitaient réciproque

ment. Quelles causeries auraient pu avoir 

ensemble, sous les étoiles, ces deux hommes 

qui, durant les tragiques séances de la Con

vention, avaient tant de fois échangé de ces 

dialogues terribles, de ces regards de haine 

qui avaient des reflets de couperet? J'ajoute 

qu'ils étaient de niveau moral très différent. 

Collot était un fauve, Billaud était un fana

tique, c'est-à-dire un convaincu; jusqu'au 
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bout, il garda son caractère. Il assista aux 

massacres de septembre et on le vit distri

buer les vêtements des victimes aux égor-

geurs; il a soutenu que c'était pour calmer 

la rage de ces monstres, et je le crois, parce 

qu'il était véridique dans ses paroles. En ce 

cas, son énergie serait digne de louanges. 

Quoi qu'il en soit, la population cayen-

naise confondait les deux déportés dans une 

horreur profonde qu'ils étaient, on ne saurait 

le nier, en droit de taxer d'ingratitude noire : 

leurs noms ne figuraient-ils pas, en effet, 

parmi les plus ardents protagonistes de 

l'affranchissement des esclaves? Et une année 

à peine s'était écoulée depuis que le brick 

Oiseau avait apporté à Cayenne le texte de 

l'acte libérateur. Semer les bienfaits, c'est 

presque toujours, hélas ! récolter l'amère 

déception. 

Toutefois, une compensation bien inespé

rée, et d'autant plus précieuse, les attendait 

La colonie était, en ce moment, adminis-
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trée par le lieutenant-colonel Cointet, révo

lutionnaire exalté, terroriste convaincu, grand 

admirateur du comité de Salut public; il 

leur fit cet accueil attendri que tout disciple, 

animé de bons sentiments, doit à ses maîtres 

dans le malheur. Ce brave militaire ne gou

vernait la Guyane que par délégation; le 

commissaire de la République se nommait 

Jeannet-Oudin. Ce dernier était neveu de 

Danton et devait toute sa fortune politique à 

son illustre parenté; d'ailleurs, intelligent 

et possédant du flair, de la finesse et beau

coup de prudence, il se montra à la hauteur 

de la fonction importante dont on l'avait 

investi. Dès qu'il apprit la mort de son pro

tecteur, il j ugea convenable de changer d'air 

pour raisons de santé, confia ses pouvoirs à 

Cointet et gagna New-York, où il pensa que 

sa personne et le fruit de ses rapines 

seraient mieux en sûreté que sur une terre 

française. De là il entretint des correspon

dances avec ses amis de Paris et attendit 
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les événements, bien convaincu dans son 

expérience que la dictature du vertueux 

Maximilien ne dépasserait pas la durée nor

male d'un congé de convalescence. 

A l'arrivée de Collot-d'Herbois et de Bil-

laud-Varenne, il n'était pas encore de retour 

dans sa bonne ville de Cayenne. Ce fut donc 

à Cointet que les instructions du gouverne

ment concernant les déportés furent remises. 

Elles étaient extrêmement douces : les deux 

déportés avaient licence de se fixer sur tel 

point de la colonie qu'il leur plairait; on leur 

allouait, en outre, une indemnité annuelle de 

quinze cents livres. Mais Cointet ne se contenta 

pas d'exécuter ces ordres si pleins de sollici

tude : il les interpréta à sa manière. Ainsi, 

il décida que les nouveaux colons seraient 

logés aux frais de l'État, et il mit à leur 

disposition des officiers chargés de les accom

pagner dans leurs promenades, de « les satis

faire sur les objets de leur curiosité» (sic). 

Collot-d'Herbois sortait peu, car il était 
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fort souffrant depuis longtemps; sa princi

pale occupation consistait à rassembler des 

notes destinées à lui fournir les éléments 

d'une histoire de la Révolution. Billaud-

Varenne, au contraire, errait dans la cam

pagne aux heures où le soleil est le moins 

redoutable et il cueillait des plantes et des 

fleurs. 

Les proscrits passaient le reste du temps 

à se balancer dans un hamac, à recevoir 

les visites du gouverneur provisoire et à 

souper chez lui en compagnie des principaux 

fonctionnaires du pays. 

Ainsi comprise, la déportation n'était pas 

sans charmes : elle prenait les espèces et 

apparences d'une villégiature un peu éloi

gnée, mais réellement enviable à une époque 

où, chaque soir, on pouvait se demander : 

serai-je libre, serai-je vivant demain? 

Malheureusement, les choses changèrent 

tout à coup de face quand, au mois d'avril 

1796, Jeannet-Oudin, qui s'était fait confir-
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mer par le nouveau gouvernement, débarqua 

à Cayenne avec le titre d'agent particulier 

du Directoire exécutif. 

La vengeance, dit-on, est le plaisir des 

dieux; c'est aussi celui des h o m m e s qui ont 

eu très peur. Jeannet ne se refusa pas cette 

jouissance raffinée, maintenant qu'il tenait 

deux complices, et non des moindres, de ce 

Robespierre qui lui avait causé de si vives 

inquiétudes pour sa vie, pour sa place et 

pour ses économies. 

Son premier acte fut un ordre d'expulsion 

hors du chef-lieu et d'internement dans une 

ancienne sucrerie, abandonnée au moment 

de l'abolition de l'esclavage, et fort détériorée. 

L'isolement des deux conventionnels y 

devint absolu ; les créoles blancs avaient fait 

le vide autour d'eux, et les h o m m e s de cou

leur, persuadés qu'ils étaient des diables, 

évitaient avec grand soin leur approche et 

se signaient si, d'aventure, ils s'offraient à 

leur vue. 
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Ils souffraient beaucoup des moustiques, 

des maringouins, des insectes de tous genres 

qui pullulent dans ce pays où la verdure 

est si perfide, l'ombre des grands bois si 

dangereuse, le voisinage des lacs et des 

rivières presque toujours mortel. 

Collot, dont la santé était déjà altérée, 

comme je l'ai dit, tomba gravement malade. 

U n médecin fut mandé pour le visiter : 

— Qu'avez-vous? lui demanda le médecin. 

— J'ai la fièvre et une sueur brûlante. 

— Je crois bien, vous suez le crime! 

En réalité, il était atteint d'une de ces 

fièvres terribles, spéciales à la Guyane et 

dont il faut, pour se rendre compte de leur 

violence extraordinaire, les avoir éprouvées 

soi-même; sous des noms divers, elles sont 

toutes proches parentes de la fièvre jaune 

ou du vomito negro, l'hydre de ces contrées. 

Le médecin prescrivit son transfert à 

l'hôpital de Cayenne, mais on eut assez de 

peine à trouver des porteurs. Personne ne se 
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souciait de mettre sur ses épaules une 

civière contenant un démon, ce démon fût-il 

anéanti par la fièvre. 

Il mourut le 7 juin. Ce jour-là, c'était 

fête parmi les nègres; hâtivement, les fos

soyeurs jetèrent son cadavre dans un trou, 

aux pieds d'un immense bouquet de bambous, 

le recouvrirent imparfaitement de quelques 

pelletées de terre et coururent danser joyeu

sement au son de la mélopée nasillarde et 

monotone scandée par le tambourin national. 

Billaud-Varenne paya, à son tour, tribut 

au climat ; mais il était de tempérament 

robuste et, — contrairement à son collègue, 

— d'habitudes sobres : il fut bientôt hors 

de danger. L'agent du Directoire n'attendit 

pas la fin de sa convalescence pour lui 

ordonner de quitter l'hôpital et de se rendre 

à Sinnamary. Ce village est situé à vingt 

lieues environ de Cayenne, sur le bord de 

la rivière dont il porte le nom, entre la côte 

hérissée de rochers et de vastes marécages 
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qu'on appelle là-bas des savanes mouillées 

ou des pripris. 

L'ancien membre du Comité de salut public 

traversa la ville au milieu d'une escouade 

de soldats. Son visage était impassible et il 

semblait ne pas entendre les injures que lui 

criait la populace. Il affectait de ne s'occu

per que d'un perroquet qu'il portait sur 

son poing et auquel, de temps en temps, il 

répétait d'une voix douce : « Viens-nous-en, 

Jacquot, viens-nous-en I » 

Une goélette, en quelques heures, le trans

porta à l'embouchure de la rivière Sinna-

mary. A u moment précis où il mettait 

pied à terre, un violent coup de tonnerre 

retentit, quoique le temps fût très calme, un 

éclair brilla, et la foudre, avec un grand 

fracas, tomba près du village. 

Les habitants, — Indiens, nègres, métis, — 

qui se pressaient pour assister au débarque

ment du célèbre proscrit, s'enfuirent épou

vantés. 
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Cet incident n'était pas de nature à aider 

Billaud-Varenne à résoudre le problème, 

déjà passablement compliqué par lui-même, 

de trouver un logis : aucun propriétaire ne 

se souciait de recevoir sous son toit un hôte 

contre lequel la colère divine venait de se 

manifester par un prodige. On fut obligé de 

lui assigner, comme domicile provisoire, une 

mauvaise petite case qui avait servi de pri

son d'esclaves, et qui, maintenant, servait 

d'asile aux scorpions. Cependant, au bout 

de quelques jours, et grâce aux écus qu'il 

avait en poche, il réussit à se procurer, au 

premier étage d'une des plus grandes cases, 

— le mot maison serait ambitieux, — deux 

chambres assez propres, donnant sur une 

véranda. Il devait y faire un long séjour. 

Une fois installé, il régla son existence et 

consacra la plus grande partie de son temps 

au travail, ce consolateur unique des exilés. 

Il rédigea dans son logis de Sinnamary un 

ouvrage qui n'avait pas pour but de plaider 
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les circonstances atténuantes en faveur de 

l'écrivain, mais de présenter une apologie 

raisonnée du système terroriste et de ses 

principes. Cet h o m m e étrange ne cessa jamais 

en effet, de revendiquer bien haut la respon

sabilité de ses actes les plus cruels; m ê m e 

il s'en glorifiait, et cela avec un tel accent de 

fierté, avec une franchise si évidente, qu'on 

éprouvait, en l'écoutant, un mélange vrai

ment extraordinaire d'effroi et de respect. 

Aucun fragment du manuscrit n'a été 

retrouvé après sa mort; cette perte est 

regrettable, car le livre devait contenir des 

pages réellement curieuses *. Il nous eût 

révélé un côté de son âme, — le côté fana

tique dont je parlais, — contraste piquant, 

en m ê m e temps que logique, avec le côté 

sentimental et naïf mis en lumière par sa 

correspondance. 

Billaud, en effet, s'interrompait de ses 

1. Le livre imprimé sous le titre de Mémoires de Billaud 
Varenne est apocryphe. 
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1. Ces lettres ont été recueillies par M. J. Cantel qui les 

a publiées l'année dernière dans la Revue hebdomadaire. 

études sur la régénération sociale et politique 

de la France pour écrire dans un style pas

sablement ampoulé et larmoyant des lettres 

d'amour à la belle Angélique1, qui, je 

m'empresse de l'ajouter, n'était autre que 

la citoyenne Billaud-Varenne en personne. 

En les feuilletant, on y trouve le scenario 

d'un vaudeville. 

Billaud-Varenne avait épousé mademoi

selle Angélique Doyen en 1785; elle lui avait 

apporté en dot une jolie fortune, une jolie 

figure et ses dix-huit printemps; lui, avait 

vingt-cinq ans et venait de débuter avec suc

cès dans la carrière d'avocat. 

C'était un gentil petit ménage, très heu

reux, très uni, et qui, probablement, fût 

resté obscur dans son honnête félicité, si le 

terrible cyclone politique ne l'eût attiré dans 

son tourbillon. Le mari devint célèbre, mais 

la dot de la femme fondit entre ses mains 
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comme dans un creuset : cela coûte cher 

d'être un personnage en vue. Angélique 

n'avait plus un sou vaillant au moment où 

Billaud fut embarqué pour la Guyane. 

« La peinture que tu m e fais, m a chère 

Angélique, dans ta deuxième lettre, de ta 

situation et de ta santé, lui écrit-il, m'a navré 

le cœur. Connaissant les hommes, je m e 

doutais bien que tu allais tomber dans une 

détresse affreuse... Tu sais que, dans des 

temps plus prospères, je mettais tout m o n 

plaisir à te procurer une existence digne de 

toi. Les choses ont changé de face... » 

Heureusement Angélique fait la connais

sance d'un « respectable vieillard », n o m m é 

Johnson, riche citoyen de Boston. Quoique 

déjà avancé en âge, Johnson a le cœur chaud 

et ne peut voir d'un œil indifférent une aussi 

ravissante personne que madame Billaud-

Varenne réduite à la portion congrue. 

Billaud est extrêmement touché de ce pro

cédé: 
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« Ta lettre m ê m e m'atteste que tu n'as rien 

perdu de tes vertus, puisqu'elles ont excité 

l'admiration d'un cœur honnête, que tu ne 

connaissais m ê m e pas. » Il se sent « pénétré 

de la plus vive reconnaissance », et il ajoute 

ces phrases étonnantes : 

« Crois, m a chère amie, que je jouis plus 

de la bienfaisance que te tend une main secou-

rable que si j'en devenais moi-même l'objet... 

Ainsi, assure de mon estime l'être rare qui 

ne s'est pas contenté d'être touché de ton 

infortune, et qui ne s'est cru satisfait qu'au

tant qu'il lui serait permis de la soulager; 

quelque chose que tu lui dises de m a part, 

tu ne pourras jamais lui rendre tous les sen

timents qu'il m'inspire. » 

Cependant Johnson, qui est à la fois com

merçant et Yankee, n'entend point donner 

sans réciprocité, et il fait clairement com

prendre à la citoyenne Billaud-Varenne 

qu'une balance entre l'article doit et l'article 

avoir est absolument nécessaire si elle veut que 
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les bons comptes conservent les bons amis. 

Angélique n'hésite pas. Elle se dit qu'un 

mari déporté à la Guyane a des chances nom

breuses pour n'en point revenir et que, 

d'autre part, les Johnson ne courant pas les 

rues, il importe de les saisir aux cheveux, 

— quand ils en ont. Elle divorce et devient 

mistress Johnson. Pendant plus d'un an, elle 

ne donne pas signe de vie à celui qui fut et 

qui se croit toujours son mari. Le proscrit 

s'en étonne : 

« Comment se fait-il, m a chère Angélique, 

que tu sois si longtemps sans m'écrire?... Ce 

n'est pas que j'accuse ton cœur, je le connais 

trop bien pour l'accuser, m ê m e d'indifférence. 

Je ne m'en prends qu'à m a destinée qui a 

voulu que j'endurasse tous les genres de tour

ments imaginables... » Avec beaucoup de 

circonlocutions, il lui reproche de ne pas 

songer qu'il est dans la gêne, tandis qu'elle-

même, grâce à la générosité du « respectable 

vieillard », a retrouvé l'aisance: « S'il était 
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en ton pouvoir de m e procurer quelques 

secours sans te causer de la gêne, ce serait 

m'arracher à un embarras bien pénible... » 

Angélique est émue et elle répond en fai

sant droit à la requête, mais sans souffler 

mot du divorce. Billaud s'élance sur sa 

plume : 

« Avec tes lettres, on m'a remis les malles 

que tu m e destinais depuis longtemps et les 

deux caisses contenant différentes choses; 

on m'a aussi compté les 600 livres que tu 

m'avances... Ainsi, m a bien-aimée, tes tou

chantes sollicitudes à cet égard n'ont con

couru qu'à briser de plus en plus m o n 

âme... » Bien que les objets lui brisent l'âme 

en lui rappelant de doux souvenirs, il solli

cite un nouvel envoi : « Je te prie d'ajouter 

une bonne montre, une tabatière d'écaillé, 

une couple de perruques, une demi-dou

zaine de bonnets de laine et deux flacons 

de vinaigre des Quatre-Voleurs, pris chez 

Maille. » 

14 
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Mais voici le comble : Johnson entre en 

scène et expédie directement à son pré

décesseur une caisse de linge qui est ac

cueillie avec enthousiasme par le destinataire : 

« J'adresse à ton respectable ami mes remer

ciements pour les objets qu'il a eu l'attention 

de m'envoyer. Il a satisfait une fantaisie 

que j'ai négligé de contenter dans la pros

périté, qui est l'envie d'avoir du beau linge. 

C'est à toi qu'il appartient d'être m o n or

gane auprès de ce vertueux et bienfaisant 

citoyen... » 

Et la correspondance continue ainsi sur un 

ton de plus en plus tendre jusqu'après la 

mort de Johnson survenue en décembre 1799. 

Ce mari crédule qui se fait envoyer par 

son rival heureux des bonnets de coton et 

des chemises en toile de Hollande serait 

digne de prendre place dans le répertoire de 

Labiche si sa personnalité redoutable pou-

1. Lettres des 9 frimaire an VI, 2 thermidor an VII et 

21 vendémiaire an IX, 
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vait devenir comique sous une plume moins 

puissante que celle d'un Shakspeare ou d'un 

Victor Hugo. 

* * 

Tandis que Billaud-Varenne, assis sous sa 

galerie, contemplait, pensif, les palétuviers 

rabougris dont les racines tordues baignaient 

dans la rivière ou que, rêvant à sa chère 

Angélique, il suivait d'un vague regard les 

allées et venues des Galibis tatoués et des 

nègres à la démarche indolente, les partis 

politiques en France avaient rompu leur 

courte trêve. A peine née, la constitution de 

l'an III était battue en brèche, et le Direc

toire se voyait déjà entouré de méfiances, de 

haines, de jalousies implacables. Il avait 

conscience, d'ailleurs, de sa faiblesse et de 

sa fragilité ; cela ne tarda point à le rendre 

cruel. 

Après l'affaire Babeuf, il ne vit partout 
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que projets d'attentats, conspirations téné

breuses, et son objectif fut de se défaire 

per fas et nefas de ses ennemis. 

Il reprit l'arme dont on avait fait usage 

au lendemain du 9 thermidor. 

« La déportation, disait Boullay dans son 

langage de rhéteur, doit être désormais le 

grand moyen de salut pour la chose publique. 

Cette mesure est avouée par l'humanité. » 

Le Directoire mit largement en pratique une 

aussi excellente doctrine gouvernementale, 

et jamais aucun régime en France ne chassa 

tant de monde hors de la patrie que ne le 

fit celui-là pendant son éphémère et funeste 

existence. 

La liste de proscription, dressée dès le 

9 fructidor en vue du coup de force que 

Barras, La Bévellière et Rewbell méditaient 

contre la représentation nationale, ne com

prenait, tout d'abord, qu'une douzaine de 

noms; mais lorsque fut venu le jour fixé pour 

l'exécution, il s'en trouva une centaine dont 
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la moitié était composée de députés ou 

d'hommes en place et l'autre moitié de 

journalistes et d'écrivains. « Leur existence, 

dit l'exposé des motifs, accuse la nature et 

compromet l'espèce humaine. » 

Cette argumentation n'était pas très com

pliquée, mais les Assemblées serviles n'exigent 

pas que le pouvoir fasse de grands efforts 

d'imagination pour les persuader. Le projet 

de loi passa comme une lettre à la poste. 

On divisa la fournée de proscrits, — four

née préparatoire, — en deux convois. Le 

premier ne contint que seize déportés, mais 

tous de grande marque et triés sur le volet : 

le directeur Barthélemy1, les généraux Aubry, 

d'Arpajon-Murinais, Pichegru, Willot, M M . de 

La Ville-Heurnois, Tronson du Coudray, 

Lafond-Ladébat, de Barbé-Marbois, le cheva

lier de Larue, Bourdon (de l'Oise), Rovère, 

membres du conseil des Anciens ou des 

1. Le directeur Carnot, compris également sur la liste, 

avait réussi à s'échapper. 

14. 
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Cinq-Cents; l'abbé Brotier, « h o m m e de 

lettres et mathématicien » ; Dossonville, ins

pecteur de police; Ramel, adjudant général 

commandant la garde de l'Assemblée; enfin, 

Letellier-Marais, secrétaire de Barthélemy, 

qui avait demander à partager le sort de 

son maître. 

Sauf Bourdon (de l'Oise) et Rovère, qui 

étaient jacobins, ils appartenaient à deux 

groupes que nous appellerions maintenant 

les opportunistes et les ralliés, autrement 

dit les républicains modérés et les modéré

ment républicains. C o m m e on avait d'assez 

sérieuses raisons de craindre que le peuple 

ne fût disposé à les délivrer de vive force, 

on prit des précautions où l'odieux le 

disputait au ridicule, et au lieu de les 

enfermer dans des carrosses, on les mit dans 

des espèces de cages de fer montées sur 

roues, assez semblables aux voitures dont 

nos modernes belluaires se servent pour 

transporter de foire en foire leurs ménageries. 
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Ils voyagèrent en ce triste équipage, à 

petites journées, jusqu'à Rochefort, faisant 

halte la nuit dans les prisons en guise d'au

berges. Les malheureux déportés étaient, on 

le conçoit, brisés de fatigue à leur arrivée 

dans cette ville. De cruelles souffrances m o 

rales s'ajoutaient au supplice des indignes 

traitements dont ils étaient l'objet et en 

augmentaient singulièrement les consé

quences fâcheuses. 

Le 21 septembre 1797, les lourdes portes 

de la maison d'arrêt s'ouvrirent, livrant 

passage aux chariots bardés de fer, qu'en

tourait un fort peloton de cavalerie com

mandé par le général Dutertre. 

La foule, à cette vue, fut secouée d'un long 

frémissement et fit entendre de violents 

murmures. En une seconde, la haie de 

soldats fut rompue et l'on se mit à suivre 

les voitures en chantant le Réveil du peuple, 

entremêlé de cris nombreux : « A bas le 

Directoire 1 » 
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Dutertre, furieux, bouscula rudement les 

manifestants et fit prendre le trot à l'escorte. 

En peu de minutes on arriva au port et les 

voitures s'arrêtèrent. 

Le lougre Brillant, prêt à appareiller, se 

balançait sur ses ancres à quelque distance 

du quai où des chaloupes bien gardées avaient 

accosté. 

Pâles, exténués, les prisonniers descendi

rent péniblement de leurs cages. A l'aspect 

de ces hommes, dont plusieurs étaient célè

bres par leurs vertus ou leurs talents, — 

tels que Barthélemy, le citoyen irréprochable ; 

Pichegru, le jeune vainqueur de la Hol

lande; Murinais, vieux soldat plein d'hon

neur; Tronson du Coudray, le noble et cou

rageux avocat de Marie-Antoinette; Barbé-

Marbois, administrateur expérimenté, habile 

et probe, l'un des membres les plus remar

quables du conseil des Cinq-Cents; — une 

émotion profonde étreignit tous les cœurs, 

les fronts se découvrirent, beaucoup de 
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femmes se mirent à genoux. O n ne chantait 

plus, on ne criait plus, on était silencieux et 

morne. Mais au moment où les chaloupes 

s'éloignèrent du quai, une clameur formi

dable retentit : « Grâce! grâce ! » 

Les embarcations se hâtèrent vers le Bril

lant, qui mit à la voile aussitôt que les 

déportés furent à bord. 

Ceux-ci furent entassés dans un coin du 

faux-pont. Ils n'avaient pas mangé depuis 

la veille et demandèrent quelque nourriture ; 

on leur fit donner du pain. C o m m e Pichegru 

ne pouvait atteindre celui qui lui était des

tiné, il pria l'un des matelots de garde, 

jeune garçon de quinze ou seize ans, de le 

lui passer. Ce dernier prit le morceau et le 

jeta au général. 

— Quand le soleil est couché, s'écria 

Pichegru, il y a bien des lâches à l'ombre ! 

L'adolescent répliqua d'un ton dédaigneux : 

— Ménagez vos expressions et prenez 

garde à qui vous parlez ! 
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A dix heures du soir, le Brillant stoppa; 

on fit sortir les déportés de la « fosse aux 

lions » et ils virent alors qu'ils étaient bord 

à bord avec une grande frégate. C'était la 

Vaillante qu'on avait jugée être mieux en 

état que le lougre d'accomplir une grande 

traversée et surtout d'échapper ou de résister 

aux croisières anglaises. 

Les prisonniers y furent installés aussi 

mal, sinon plus mal, que sur le Brillant, les 

matelots étaient aussi grossiers et le capi

taine, un certain Laporte, fut inouï de bru

talité stupide. 

Vers le 20 brumaire, la Vaillante, qui 

n'avait fait d'autre rencontre que celle d'un 

navire de commerce portugais capturé par 

elle, entra dans la rade de Cayenne. Bien 

que moins envasée alors qu'elle ne l'est aujour

d'hui, cette rade était déjà d'un accès difficile 

et déjà semblait mieux faite pour servir de 

domicile aux caïmans, aux requins et aux cra

pauds que pour recevoir des navires de guerre. 
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A peine la frégate eut-elle mouillé, qu'en 

un instant elle fut entourée d'une multitude 

de barques et de pirogues montées par des 

indigènes. Tous les déportés, à l'exception 

de Barbé-Marbois, habitué aux mœurs exo

tiques par son séjour à Saint-Domingue, où 

il avait été intendant, contemplaient avec 

une curiosité amusée les noirs qui, le torse 

nu, manœuvraient adroitement, au moyen 

de petites palettes nommées pagaies, leurs 

légères embarcations. Quelques canots con

tenaient des femmes vêtues de « camisards » 

aux tons éclatants, la tête coiffée de madras, 

les oreilles ornées de lourds pendants en or 

et le cou paré de colliers. 

Tout ce monde adressait aux voyageurs 

des signes d'amitié, riait en montrant des 

dents blanches et témoignait son enthou

siasme d'une façon originale mais non équi

voque. 

Sur la rive, — on n'aurait pu dire, et l'on 

ne dirait pas davantage aujourd'hui sur 
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le quai, — attendaient les deux bataillons 

composant la garnison de la ville : un 

bataillon blanc et un bataillon noir. Le 

bataillon blanc avait fait partie du régiment 

d'Alsace et, quand les déportés mirent pied 

à terre, il présenta, avec respect, les armes 

à Pichegru. Les bons Cayennais poussaient 

des vivats très nourris et paraissaient tout 

fiers de voir arriver chez eux des person

nages illustres qui, vraisemblablement, n'y 

seraient pas venus proprio motu. 

Jeannet-Oudin, fort aimable quand il le 

voulait, leur adressa des paroles appropriées 

à la situation et dont la courtoisie sembla 

de bon augure pour l'avenir. Desvieux, son 

aide de camp, montra aussi de très bonnes 

dispositions. 

L'accueil si chaudement sympathique des 

habitants, celui, plutôtbienveillantqu'hostile, 

de l'agent du Directoire, calma un peu les 

légitimes appréhensions qu'avaient conçues 

les déportés sur le sort qui leur était réservé. 
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Cayenne, décidément, semblait meilleur 

que sa réputation. 

On les conduisit à l'hôpital. Le lit où 

Gollot-d'Herbois était mort échut à La Ville-

Heurnois. 

Jeannet avait ordonné ces mesures provi

soires avant d'avoir pris connaissance des 

instructions que le capitaine de la Vaillante 

était chargé de lui remettre; assez logique

ment il pensait que le gouvernement ne 

serait pas plus dur envers Barthélemy et 

Pichegru qu'il ne l'avait été vis-à-vis de 

Gollot-d'Herbois et de Billaud-Varenne. Et 

puis, le premier mouvement d'un fonction

naire intelligent ne doit-il pas être de ménager 

des hommes que des circonstances ont jetés 

hors de la vie politique, mais que d'autres 

circonstances peuvent ramener au pouvoir? 

Mais à peine eut-il lu les dépêches du 

Directoire, qu'il mesura l'énormité de la 

maladresse qu'il commettait en gardant les 

apparences d'une neutralité qui serait fort 

15 
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mal interprétée en haut lieu. Il n'avait pas 

à hésiter entre les maîtres d'aujourd'hui et 

ceux qui, probablement, ne seraient pas 

les maîtres de demain. 

Il décida donc aussitôt, pressé de réparer 

son accès intempestif d'humanité, que les 

déportés seraient conduits en prison, puis 

transférés à Sinnamary. C'est en vain que 

plusieurs personnes de son entourage, et 

entre autres son médecin Noyer, essayèrent 

de le faire revenir sur une pareille résolution 

dont ils lui objectèrent la cruauté. 

Jeannet leur répondit en haussant les 

épaules : 

« Ce sont, si vous voulez, de braves gens, 

bons à employer dans d'autres temps; mais 

ils ne valent rien dans celui-ci : d'ailleurs, 

ils ont tort de ne pas être les plus forts (sic). 

C o m m e h o m m e privé, je ne leur en veux pas; 

mais comme h o m m e public, comme agent du 

Directoire, qui ne les envoie pas ici pour leur 

amusement, je ne dois pas les ménager. » 
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Nous ne saurions nous indigner beaucoup 

du naïf cynisme de ce langage « fin de siècle » 

— du siècle dernier, — car il procède d'un 

état d'âme avec lequel notre situation psy

chique a bien des rapports. La démoralisation 

n'est-elle pas, en cette benoîte année 1897, 

aussi profonde, la soif d'argent n'est-elle pas 

aussi ardente, le besoin de luxe et de jouis

sance n'est-il pas aussi effréné qu'au temps 

du Directoire! Nos gandins, gommeux, cre

vés, boudinés, ou comme on voudra les 

appeler, ont moins de désinvolture que les 

incroyables; combien aussi nos demi-mon

daines, bêtes à manger du foin et recrutées 

dans les soupentes, feraient piteuse mine à 

côté des merveilleuses! Celles-ci, pour la 

plupart, étaient, comme celles-là, des « hori

zontales », mais elles n'étaient point des 

« instantanées ». 

Le 26 novembre, les déportés de Fructidor 

arrivèrent à Sinnamary. S'installer fut une 

grosse difficulté, car la bonne volonté des 
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habitants ne pouvait suppléer à la disette 

du pays non plus qu'à la pauvreté des pros

crits. 

Barbé et Lafond élurent domicile chez 

madame Trion, « une veuve qui n'était pas 

riche », et vivait dans une assez mauvaise 

case avec son neveu Rodrigue, dont la chasse 

et la pêche suffisaient, — en y ajoutant un 

peu de couac, — à leur nourriture. Cette 

excellente femme cachait, sous une grande 

simplicité, un cœur généreux, une âme 

singulièrement délicate et un esprit élevé; 

elle sut apprécier, comme ils méritaient de 

l'être, les hôtes que le sort lui amenait. Elle 

contribua beaucoup à rendre pour eux moins 

amères les tristesses de l'exil. 

En peu de jours, Barbé-Marbois, très adroit 

de ses mains, sut transformer son apparte

ment ; au moyen d'outils de menuisier et de 

charron, dont il avait eu la précaution de se 

munir, il fabriqua des meubles, des ustensiles 

divers et une belle bibliothèque en bois 
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de rose qu'il put garnir de livres classiques 

cédés contre un baril de vin par le général 

Pichegru. Ce dernier se souciait en ce m o 

ment fort peu de littérature, n'ayant d'autre 

projet que de fuir 1. 

Cependant les maigres ressources des 

déportés sont presque épuisées et non seu

lement l'administration ne fait rien pour 

remédier à leur misère, mais elle prend à 

tâche de se montrer inhumaine. 

Le commandant de Sinnamary signale à 

Jeannet la mauvaise qualité de l'eau, et il 

insiste sur le danger qui peut en résulter 

au point de vue sanitaire (on ignorait pour

tant alors la théorie des microbes) ; pour 

toute réponse, il reçoit une verte semonce. 

Une autre fois, l'attention de l'agent du 

Directoire est appelée sur le dénuement de 

Murinais : le vieux général ne possède plus 

1. Il eut tout d'abord l'idée de se déguiser en Indien et 

s'exerçait avec Aubry, de Larue et Ramel à tirer de l'arc; il 

y devint bientôt aussi habile que le plus adroit parmi les 

Galibis. 
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qu'une seule chemise « et il est obligé de 

boutonner son habit tandis qu'on la lave ». 

Gela ne l'émeut pas davantage qu'une péti

tion dans laquelle ce dernier lui expose en 

termes nobles et touchants qu'il est malade, 

qu'il a besoin d'être soigné à l'hôpital de 

Cayenne et ajoute que si on lui accorde la 

permission de s'y faire transporter, il don

nera sa parole d'honneur de ne pas essayer 

de s'enfuir. Jeannet réplique insolemment : 

« On ne croit pas plus à ta parole d'hon

neur qu'à celle du tyran. » 

Ce refus brutal désespère Murinais; sa 

fièvre augmente et il meurt. 

Tronson du Coudray, à son tour, est 

atteint, presque mourant; il fait la m ê m e 

demande. On lui retourne sa lettre avec 

cette annotation marginale : 

« Ta faconde n'aura pas ici plus de suc

cès qu'elle n'en a eu en France, quand tu 

as entrepris de défendre la veuve du tyran. » 

Des décisions semblables équivalaient près-
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que à des assassinats ; elles témoignaient de 

la lâcheté de cet agent qui fut, à l'exemple 

de tant d'autres, féroce par couardise, par 

peur de se compromettre, plutôt que par 

instincts pervers. 

M. l'agent du Directoire faisait du zèle, 

ce qui est de tous les temps et de tous les 

régimes. S'il eût vécu quelque soixante ans 

plus tard, il aurait peut-être, c o m m e cer

tain préfet de m a connaissance, mis en 

bouteille le bain de Napoléon III. 

Ce zèle ne se contenta point de laisser 

mourir le général Murinais et d'être grossier 

envers Tronson du Coudray;il se manifesta 

aussi par des rapports au ministre : « Il est 

politique, écrivait Jeannet-Oudin au sujet des 

déportés, de ne point les laisser au milieu 

des citoyens dont ils ont cessé de faire par

tie et de les tenir assez isolés pour qu'ils ne 

puissent pas inquiéter le gouvernement 1. » 

1. Extrait de la collection des rapports de l'agent particu

lier du Directoire. 
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Et il concluait en demandant l'autorisation 

de transférer les déportés dans les environs 

du fleuve Oyapoc ; on trouve là d'affreux dé

serts d'une insalubrité telle qu'un Européen 

ne saurait y vivre1. 

Les proscrits avaient eu vent des projets 

du gouverneur et ils en furent très troublés. 

Chaque jour, ils s'attendaient à être enlevés 

et transportés à l'Oyapoc. 

C'était le moment ou jamais de tenter 

une évasion, de risquer le tout pour le tout. 

— Je m'échapperai plutôt à la nage, disait 

Pichegru. 

1. Le Directoire repoussa ces propositions, non point qu'il 

en fût révolté, mais parce qu'il les jugea inopportunes. Déjà 

des lettres étaient parvenues en France, qui comparaient la 

déportation aux soupapes de la Loire, inventées par Carrier ; 

l'opinion publique s'en était vivement émue, et il importait 

non seulement de ne pas la provoquer, mais encore d'essayer 

de lui donner le change. Dans ce but, on décida que ceux 

d'entre les déportés qui justifieraient de moyens d'existence 

suffisants et produiraient une caution acceptée par l'admi

nistration auraient le droit de s'établir où bon leur sem

blerait, — l'île de Cayenne exceptée, — afin de se livrer à 

l'agriculture, à l'industrie ou au commerce. Quant aux 

autres, ils seraient logés et nourris aux frais de l'État. 
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Barthélemy et lui furent les instigateurs 

du complot. Grâce à la connivence de plu

sieurs colons, ils se procurèrent des passe

ports et achetèrent à un chef indien une 

grande pirogue solide et bien gréée. Les géné

raux Aubry et Willot, le chevalier de Larue, 

Ramel, Dossonville et le fidèle Letellier 

adhérèrent à l'expédition. Lafond-Ladébat, 

Tronson du Coudray, Barbé-Marbois, restè

rent inébranlables dans leur résolution, 

manifestée dès le premier jour, de ne pas 

fuir et de réclamer des juges. La Ville-

Heurnois et l'abbé Brotier n'osèrent pas 

risquer ce coup d'audace. Quant à Bourdon 

(de l'Oise), qui ne manquait pas d'énergie, 

il était à l'agonie; Rovère, très malade 

d'ailleurs, attendait sa femme et songeait à 

s'établir dans quelque plantation. 

L'entreprise, certes, était hardie et presque 

désespérée. Aucun des huit déportés décidés 

à la tenter n'avait été marin. Comment con

duire la frêle pirogue au milieu des récifs de 

15. 
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la côte de Sinnamary et d'Iracoubo, gagner 

la haute mer, puis s'orienter, sans cartes, 

sans boussole, calculer la vitesse des cou

rants, profiter de leur direction pour se 

faire porter sur la côte néerlandaise, et, 

surtout, se dérober à la vue des croiseurs 

et à la poursuite de la flottille de Cayenne? 

Une circonstance providentielle vint les 

favoriser. 

Deux jours avant la date fixée pour l'éva

sion, une goélette américaine avait été captu

rée par un corsaire guadeloupéen. Ce dernier, 

n'ayant pas la possibilité de remorquer sa 

prise, s'était décidé à la faire entrer dans 

la rivière de Sinnamary, puis à débarquer 

le capitaine, n o m m é Tilly, ainsi que son 

équipage, afin de les acheminer par terre 

jusqu'à Cayenne. On les interna dans le 

village jusqu'à l'accomplissement des forma

lités nécessaires 

Tilly, poussé par la curiosité et aussi par 

un sentiment de sincère admiration, solli-
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cita la faveur de rendre visite au vainqueur 

de la Hollande. Admis en présence du 

général, il lui témoigna en termes si cha

leureux, si touchants, sa sympathie respec

tueuse, que Pichegru n'hésita pas à lui 

faire part de ses plans et à lui demander 

conseil pour leur exécution. Le brave Amé

ricain offrit de servir lui-même de pilote, 

quelques périls que dût lui faire courir cette 

action chevaleresque — et ce n'était pas 

moins que la certitude d'être fusillé en cas 

d'insuccès. Les déportés ne pouvaient accep

ter un pareil sacrifice, et l'insistance de Tilly 

ne put vaincre leurs scrupules bien naturels. 

On convint alors — ceci n'avait pas les 

mêmes inconvénients — que le contre

maître Barrick, solide marin qui connaissait 

admirablement les côtes des trois Guyanes, 

prendrait le commandement de la pirogue. 

Il ne lui était pas très difficile de se dérober 

à la surveillance des quelques matelots nègres 

commis à sa garde. 
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La nuit était fort obscure le 3 juin, à neu 

heures du soir, car la lune n'était pas encore 

levée et de gros nuages voilaient l'éclat des 

étoiles. Marchant avec d'infinies précautions, 

les huit déportés réussirent à gagner les 

rochers au milieu desquels, depuis plusieurs 

jours, le chef indien avait embossé la 

pirogue. 

Barrick était déjà à bord. On s'embarqua 

en silence; Pichegru saisit la drisse de 

la grand'voile, tandis que Barrick, com

mandant la manœuvre, se mit au gouver

nail. 

La pirogue glissa d'abord très lentement, 

louvoyant entre les rochers, puis, quand 

elle eut doublé le dernier écueil, prit sa 

route. 

Bientôt les côtes sombres d'Iracoubo sem

blèrent s'être évanouies comme un mauvais 

rêve. 

Ballottés par les flots, le regard constam

ment fixé sur l'horizon, brûlés par le soleil 
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torride ou trempés par des pluies dilu

viennes, les fugitifs naviguèrent pendant 

quarante-huit heures sans rencontrer aucun 

navire. 

Le surlendemain de leur départ, au petit 

jour, ils distinguèrent nettement une terre 

par l'avant: mais, en m ê m e temps, la brise 

fraîchit tout à coup, la mer devint très hou

leuse. La pirogue bondissait sur les vagues 

au milieu de l'embrun et se rapprochait très 

rapidement du rivage. Il y avait là des récifs 

dangereux sur lesquels on était poussé à la 

fois par le vent et par le courant; Barrick 

réussit à les éviter, mais ce fut pour tomber 

dans des fonds de vase molle où le bateau 

s'engagea; une grosse lame le fit chavirer et 

une autre l'arracha aux mains qui voulaient 

le saisir : armes et provisions furent perdues. 

Les naufragés, embarrassés dans la vase qui 

leur montait jusqu'aux épaules, eurent 

beaucoup de peine à gagner la plage ; ils y 

abordèrent dans le plus triste état. Deux 
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soldats hollandais qui les aperçurent, leur 

trouvant fort mauvaise mine, leur enjoi

gnirent de les suivre dans leur cantonnement. 

Là on constata que les passeports des sieurs 

Picard (Barthélemy), Gallois (Pichegru), etc., 

marchands français, étaient en règle ; mais 

que venaient faire ces hardis marchands sans 

marchandises, montés sur une pirogue? Le 

commandant général, M. de Cohorn, fut 

prévenu. Il accourut aussitôt, se doutant de 

la vérité1 et reconnut le général Pichegru 

qu'il salua, ainsi que ses compagnons, avec 

de vives démonstrations de joie. Il les condui

sit au fort de Monte-Krick où il leur fit 

donner des vêtements. Puis des gondoles les 

transportèrent, par le canal, à Surinam, où 

ils reçurent du gouverneur, M. Frederizi, et 

de la population entière, l'accueil le plus 

cordial. 

Cette fois, c'était bien la liberté! 

1. Le baron de Cohorn avait plusieurs fois correspondu 

secrètement avec les déportés de Sinnamary. 
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Néanmoins, il furent obligés de demeurer 

quelque temps à Surinam, parce que Jeannet-

Oudin y avait envoyé un aviso pour réclamer 

leur extradition. M. Frederizi répondit qu'il 

ne savait ce que voulait dire M. l'agent par

ticulier du Directoire; que sa police lui 

avait signalé, en effet, la présence sur le 

territoire hollandais de plusieurs Français 

naufragés en vue de Monte-Krick, mais que 

ceux-ci étaient munis de papiers parfaite

ment en règle et dont les indications étaient 

claires et précises. Afin, d'ailleurs, de ne 

pas laisser subsister de doute à cet égard 

dans l'esprit de M. l'agent particulier 

du Directoire et de bien lui démontrer sa 

bonne foi, il se faisait un plaisir de c o m m u 

niquer à son collègue les passeports en 

question. 

Jeannet-Oudin fit semblant de ne pas 

s'apercevoir qu'on se moquait de lui et se 

garda d'insister. Les Cayennais avaient ma

nifesté trop ouvertement leur allégresse en 



268 FORÇATS ET PROSCRITS 

apprenant l'évasion pour que Jeannet com

promît sa popularité en faisant preuve d'un 

acharnement intempestif. Sa démarche offi

cielle auprès des autorités néerlandaises 

attestait suffisamment son zèle. Du reste, 

il eut bien soin de faire sentir au ministre, 

dans son rapport, que sa responsabilité per

sonnelle ne saurait être mise en jeu : « Si, le 

18 fructidor, le gouvernement avait jugé à 

propos de m e faire dire : vous recevrez des 

déportés, vous les empêcherez de nuire et 

de s'évader, libre sur le choix des moyens, 

j'aurais pris tous ceux qui m'auraient paru 

propres à atteindre le but indiqué, et j'aurais 

fait tout au monde pour m e montrer digne 

de la confiance du Directoire. Une autre 

marche a été adoptée : je respecte les motifs 

du gouvernement et je ne m e crois pas 

moins tenu de lui obéir au prix de tout 

moi-même. » 

Malgré cela, il se sentait piqué au vif 

dans son amour-propre par le bon tour 
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qu'on lui avait joué et il résolut de se ven

ger sur les cent quatre-vingt-treize déportés 

que la frégate la Décade amenait à Cayenne. 

Il décida que le nouveau convoi serait 

interné à six lieues de Sinnamary, près 

d'Iracoubo, dans les savanes de Conamama. 

* 
* *• 

Ce second lot de déportés comprenait : 

deux représentants républicains, J.-J. Aymé, 

ancien et très honorable magistrat, membre 

du conseil des Cinq-Cents, et Gibert-Desmo-

lières, membre du conseil des Anciens; 

deux hommes de lettres, Perlet, journaliste, 

et Louis-Ange Pitou, chansonnier; un assez 

grand nombre de prêtres, dont beaucoup 

occupaient un rang élevé dans la hiérar

chie ecclésiastique; un officier d'infanterie 

n o m m é Michonnet; des bourgeois, des arti

sans et cinq voleurs. 

Le 27 avril (7 floréal) 1798, on les enferma 
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dans l'entrepont de la frégate la Décade, qui 

prit la mer immédiatement. 

« Nous étions, raconte Aymé, couchés sur 

deux plans formant deux étages, dans des 

hamacs de grosse toile extrêmement étroits. 

Le plan supérieur était, autant que possible, 

rapproché du pont, mais le poids du corps 

le faisait tellement baisser, qu'il touchait 

presque le plan inférieur, ce qui était d'une 

insupportable incommodité pour les malheu

reux placés dans celui-ci. Les premiers ne 

pouvaient soulever leur tête sans se heurter 

rudement au pont; les seconds, sans heurter 

les premiers. Aucun de nous ne faisait le 

moindre mouvement sans ébranler tous ses 

voisins, car nous nous touchions tous et ne 

formions qu'une seule masse... Et, pour que 

rien ne manquât à l'horreur d'une telle situa

tion, comme il ne nous était pas permis de 

sortir de quatorze heures et quelquefois 

davantage, on avait placé des baquets au 

milieu de nous pour satisfaire à des besoins 
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indispensables. On n'y arrivait qu'en se 

glissant sous les hamacs et en se traînant 

sur le ventre. Mais quelle insupportable 

infection ne répandaient-ils pas dans un lieu 

si resserré, si peu élevé, si mal aéré, déjà 

empoisonné par nos seules exhalaisons ! » 

La nourriture était atroce, et il semble 

que le capitaine Villeneau, qui commandait 

la Décade, voulût renchérir en cruauté sur 

son collègue Laporte, que nous avons vu si 

impitoyable envers les malheureux passa

gers de la Vaillante. 

L'officier, chargé de présider tous les soirs 

à la rentrée des déportés dans l'entrepont, 

ne manquait jamais de fredonner à leurs 

oreilles, par manière de gentillesse et de 

plaisanterie, le chant révolutionnaire : « Ty

rans, descendez au tombeau. » Ces pauvres 

gens ne ressemblaient guère à des tyrans, 

mais leur demeure était aussi infecte, aussi 

affreuse qu'un charnier. 

Malgré de telles souffrances, l'esprit 
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français ne perdait pourtant point ses 

droits. 

Dans les rares moments où l'on pouvait se 

réunir sur le pont et respirer un peu d'air 

pur, on causait, on discutait et m ê m e on 

rimait. Ange Pitou composait des couplets 

et des chœurs que les matelots, humanisés 

peu à peu, avaient fini par apprendre et 

chantaient, le soir, sur le gaillard d'avant. 

Voici un échantillon de ces impromptus : 

AIR : Sous la pente d'une treille. 

Pour la Guyane française, 

Nous mettons la voile au vent 

Et nous voguons à notre aise 

Sur le liquide élément. 

L'Etat qui nous a vus naître, 

Comme nous, chargé de fers, 

A nos yeux va disparaître 

Dans l'immensité des mers. 
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Pour se soustraire à la rage 

Du sombre Pygmalion, 

Didon vint bâtir Cartilage, 

En s'éloignant de Sydon. 

Comme cette souveraine, 

Déportés et malheureux, 

Pour nous, l'ile de Cayenne 

Nourrit des cœurs généreux. 

Ange Pitou avait aussi rédigé son testa

ment en forme de chanson : 

Pour l'art d'aimer, Ovide en Sybérie 

Fut exilé comme un franc séducteur, 

On ne m'eût point sevré de ma patrie, 

Si j'eusse écrit pour certain directeur. 

Dans les déserts d'une zone brûlante, 

Loin de la France et des jeux et des ris, 

Je chanterai dans m a carrière errante 

Tous les plaisirs du séjour de Paris. 

Proscrit, fêté, malheureux, dans l'aisance, 

Gagnant beaucoup et n'ayant jamais rien, 

Le seul trésor que je regrette en France 

Sont des amis qui faisaient tout mon bien. 
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Ces vers ne sont pas fameux; ils se ressen

tent du roulis et du tangage. Mais ils témoi

gnent d'une singulière force d'âme et d'une 

bonne humeur touchant à l'héroïsme. 

On arriva en vue de Cayenne le 15 juin. 

On avait à bord vingt-cinq malades, au 

nombre desquels Aymé, Gibert-Desmolières, 

Pitou et Perlet. Une goélette vint les cher

cher et on les transporta à l'hôpital. Quant 

aux autres, à ceux que le médecin ne déclara 

point être en danger de mort, Jeannet-Oudin 

ordonna qu'ils fussent envoyés directement 

à Conamama. Il prescrivit qu'on les y main

tînt jusqu'à ce qu'ils aient pu fournir la 

caution exigée par son arrêté publié confor

mément aux ordres du Directoire et se 

procurer des moyens d'existence, double 

condition nécessaire pour éviter l'internement 

en commun et jouir d'une liberté relative. 

Ils apprirent cette résolution avec un 

désespoir qui eût été plus violent encore 

s'ils eussent été à m ê m e d'en mesurer exac-
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tement toute l'atrocité. En effet, Sinnamary 

était une terre promise, comparé à l'épou

vantable Conamama. Mieux qu'une longue 

description, le passage suivant d'un rapport 

signé par les citoyens Desvieux, commandant 

en chef des troupes, Chapelle, capitaine du 

génie, et Boucher, sous-chef d'administration, 

montre ce qu'était cet endroit. 

« Les Indiens mêmes l'ont évacué à cause 

du mauvais air... Il n'y a que de la viande 

salée, aucun fruit et pas m ê m e un citron 

pour corriger la mauvaise qualité de l'eau. » 

Voilà le lieu où Jeannet avait prescrit de 

faire camper dans des baraquements élevés 

à la hâte cent trente-trois hommes 1, dont la 

plupart étaient des vieillards, dont plusieurs 

étaient infirmes, dont aucun n'avait encore 

affronté le terrible climat du Centre-Amé

rique, et qui, tous, venaient de subir les 

épreuves de quarante-six jours d'inénarrables 

tortures ! 

1. Les cinq voleurs, plus heureux, étaient en prison. 
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Voilà quelle était sa revanche de l'évasion 

de Pichegru! 

Cet acte odieux et barbare déshonore à 

jamais sa mémoire. 

Pour garder le troupeau des moribonds, 

il avait choisi deux fonctionnaires subal

ternes, nommés Prévost et Bernard, qui, par 

la grossièreté de leur langage, par l'insolence 

de leurs manières, par la dureté de leurs 

cœurs inaccessibles à la pitié, justifiaient la 

confiance de l'agent du Directoire. 

Dès les premiers jours, la fièvre qui 

plane au-dessus des grands marécages de la 

Guyane, fléau plus redoutable que le venin 

des serpents et la dent des caïmans, s'abattit 

sur la proie qu'on lui amenait toute pante

lante. Tout de suite, Conamama se montra 

un minotaure d'assez bel appétit pour être 

capable de dévorer successivement les con

vois de déportés qu'on voudrait bien lui 

livrer. 

Les quelques indigènes qui avaient bâti 
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leurs huttes dans les environs de ce foyer de 

pestilence les abandonnèrent et s'enfoncèrent 

au loin dans les forêts profondes du Maroni ; 

le seul n o m de Conamama ne tarda pas à 

faire pâlir les hommes les plus intrépides. 

Aussi comprend-on que lorsque Jeannet-

Oudin menaça les exilés de Sinnamary de 

les y envoyer si, avant le 15 fructidor, ils 

n'avaient point fourni les cautions exigées 

par son arrêté, le timide abbé Brotier en 

éprouva un tel saisissement qu'il tomba 

malade et mourut 1. Rovère, bien que souf

frant, voulut aller tout de suite prendre 

possession d'une habitation qu'il avait ache

tée : il succomba pendant le trajet. A y m é et 

Gibert-Desmolières s'établirent chez un colon 

du nom de Bertholon, qui leur fut très 

dévoué; Billaud-Varenne, grâce à l'argent de 

1. L'abbé Brotier était le seul des déportés qui fréquentât 

Billaud-Varenne, et comme on s'étonnait de cette quasi-

intimité si peu compatible avec ses opinions royalistes et le 

caractère religieux dont il était revêtu, il répondait : « Qui 

sait! les Marat peuvent revenir! » L'aumônier de Monsieur 

prenait ses précautions. 

16 



278 FORÇATS ET PROSCRITS 

sa chère Angélique, fit l'acquisition d'une pro

priété appelée « le Chevreuil », où il devait 

vivre pendant près de vingt ans; mais, avant 

de quitterSinnamary, il eut un grand chagrin : 

un pagani tua sous ses yeux son cher perro

quet, son unique ami. Et l'on vit cet h o m m e 

qui avait ordonné tant de massacres, qui avait 

fait couler tant de sang, qui avait contemplé 

froidement tant d'agonies, verser des larmes 

comme une petite maîtresse au spectacle des 

dernières convulsions de Jacquot. 

Barbé-Marbois et Lafond-Ladébat préfé

rèrent rester à Sinnamary et ce fut encore 

la bonne madame Trion qui facilita cette 

négociation. 

Tronson du Coudray venait de mourir. 

Ange Pitou s'établit à Kourou. Tous les autres 

passagers de la Décade qui avaient été débar

qués à l'hôpital de Cayenne réussirent à passer 

des contrats plus ou moins fictifs avec des 

habitants et se disséminèrent dans l'intérieur 

de la colonie. 
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La déportation prenait enfin, pour cette 

catégorie de condamnés, sa forme normale : 

c'est-à-dire l'exil dans une contrée déter

minée avec la liberté de s'y mouvoir et d'y 

jouir de tous les privilèges — sauf les droits 

politiques — qui appartiennent aux habitants 

du pays. 

Le sort des survivants du premier convoi 

semblait s'améliorer un peu. Barbé-Marbois 

enseignait aux indigènes de Sinnamary les 

éléments de la science agronomique où 

il excellait; il faisait niveler les chemins 

et cherchait à transformer, au moyen de la 

canalisation, les conditions sanitaires de la 

localité. On écoutait ses conseils avec respect et 

peu à peu on s'habitua à venir le consulter 

sur toutes choses; il devint l'arbitre bien

veillant et indiscuté de tous les différends. Ces 

occupations utiles ne l'empêchaient pas de 

faire des vers dans lesquels il se compare à 

Ovide écrivant ses Tristes chez les Sarmates; 

mais, à bon droit, il se vante de ne s'être 
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pas une minute humilié, comme le fit le 

poète latin devant ses persécuteurs, de ne 

s'être point abaissé à louer Livie et Tibère, 

c'est-à-dire la Revellière et Barras. Il écrit 

aussi de très longues et nobles lettres à sa 

femme; on trouve dans cette correspon

dance des choses tout à fait charmantes et 

délicates, comme la page suivante dont il 

recommande à madame de Barbé-Marbois 

de donner lecture à leur fille Sophie : 

« Parmi nos ustensiles de ménage en bois, 

il y avait, dans la chambre de Lafond, une 

grande cuiller à pot suspendue ; il n'en fai

sait point usage, et elle n'était là que pour 

l'ornement. Nous vîmes plusieurs fois deux 

rossignols entrer dans cette cuiller et en 

sortir, et, au bout de quelques jours, leur 

nid fut fait. Ils étaient très familiers, chan

taient, gazouillaient, volaient près de nous, 

pendant nos parties d'échecs. Ils se mettaient 

dans une violente colère quand un nouveau 

venu s'approchait trop de leur retraite; et, 
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comme on s'éloignait dès qu'ils commen

çaient à gronder, ils étaient bien persuadés 

que leurs menaces faisaient grand'peur. 

Quand la petite famille put sortir, elle s'es

saya dans la chambre et fit entendre son ra

mage comme pour dire adieu au maître du 

logis. Après avoir ainsi remercié, elle prit 

la volée en plein air. » 

C o m m e il est aussi bon musicien qu'agro

nome et administrateur, souvent, le soir, il 

s'assied devant la porte de sa case et joue, 

sur une espèce de flûte qu'il a fabriquée, 

des airs d'opéra ou des airs de danse. Aus

sitôt nègres et négresses d'accourir. Alors 

Barbé-Marbois accentue le rythme et un bal 

s'improvise, dont il est le ménétrier. 

Je suppose que plus d'une fois, quand il fut 

ministre, il dut sourire en se remémorant ce 

tableau, le seul souvenir gai qu'il ait rapporté 

de son séjour forcé à la Guyane. 

Cependant, Jeannet-Oudin, malgré son 

zèle et en dépit de sa platitude, avait perdu 

1G. 
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beaucoup de crédit. Il fut rappelé et rem

placé par un certain Burnel. Avant de quitter 

Cayenne, il recueillit le fruit de son application 

aménager sa popularité: un collège composé 

de seize électeurs le nommadéputé. Le nombre 

de seize suffrages n'était pas très imposant, 

à la vérité, mais il représentait l'unanimité 

des votants : on ne saurait demander une 

expression plus certaine de l'opinion et cela 

vaut mieux que le simple quorum. 

Aujourd'hui, les élections législatives à la 

Guyane réunissent ou plutôt divisent trois 

mille électeurs; elles ne sont point, pour 

cela plus sérieuses. 

Le nouvel agent du Directoire était un sot 

vaniteux, maladroit et méchant, très inférieur 

sous tous les rapports à Jeannet-Oudin. 

Ses débuts furent néanmoins assez bons, 

parce qu'ils étaient inspirés par le désir de 

prendre, ainsi qu'il sied à tout chef de ser

vice entrant en fonctions, le contre-pied de 

ce qu'avait fait son prédécesseur. 
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Il prescrivit l'évacuation immédiate de 

Conamama et le transfert des malades dans 

un hôpital que l'on établit à Sinnamary. 

Cette mesure était humaine, et la nécessité 

de la prendre s'imposait d'autant plus qu'un 

troisième convoi de cent vingt déportés, 

amené par la Bayonnaise 1 et internés à Cona-

marna, avait, en un mois, perdu la moitié 

de son effectif2. 

Quand les malades de Conamama arri

vèrent à Sinnamary, la plupart des habi

tants — et, il faut bien le dire, des déportés 

eux-mêmes — firent mine de s'opposer à 

leur débarquement, craignant qu'ils n'appor

tassent avec eux la peste. Mais Barbé-Marbois 

et Lafond-Ladébat leur firent honte de leur 

lâcheté, et bientôt chacun essaya de se faire 

pardonner, à force d'empressement et de 

sollicitude, un vilain mouvement d'égoïsme. 

1. Le 14 thermidor an VI. 

2. Le chef de poste Prévost et son acolyte Bernard avaient 

succombé tous deux à cette terrible épidémie. 
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C'est miracle, vraiment, qu'une épidémie 

de fièvre jaune n'ait pas éclaté, car le soi-

disant hôpital de Sinnamary était organisé 

dans des conditions absolument révoltantes. 

« Les infirmiers, écrivait le citoyen Fréton, 

officier de la garnison, insultaient les ma

lades et les accablaient d'expressions infâmes, 

ignominieuses, cruelles, au moment m ê m e 

de leur agonie... Le garde-magasin, dépo

sitaire des effets des déportés, ne consentait 

à leur rendre qu'une partie de ce qu'ils 

réclamaient et il leur disait : « Vous êtes 

» morts, ceci doit vous suffire. » Il n'a pas 

voulu donner des vivres pour les premiers 

déportés venus de Conamama..., et il a 

fallu les coucher sur la terre, et des malades 

ont été dévorés des vers avant d'expirer. » 

La clémence de Burnel, on le voit, n'avait 

rien de très magnanime. Il ne tarda pas à 

jeter le masque et à faire sincèrement regret

ter Jeannet, qui avait au moins cette qualité 

d'être intelligent. 
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Sur les bruits ridicules d'une descente 

possible des Anglais à Sinnamary, il fait, 

un beau jour, arrêter Lafond et Barbé, qui 

sont conduits à pied, à travers les sables 

brûlants, escortés par quatre soldats, jusqu'à 

Cayenne, où ils arrivent épuisés de fatigue, 

à moitié morts; puis il adresse à tous les 

déportés une proclamation virulente, écrite 

tout entière sur le ton de cette première 

phrase : « Ennemis de la République, qui a 

été obligée de vous vomir de son sein... » 

Dans une autre proclamation, il invite les 

noirs à ne pas subir l'influence dangereuse 

des déportés qui les entraîneraient à quitter 

les habitations où ils travaillent, et il résume 

ses conseils par cette formule énergique : 

« Le travail ou la mort », qui est assez 

jolie au lendemain de l'émancipation des 

esclaves et de leur élévation à la dignité de 

citoyens. 

D'ailleurs, cela n'empêcha pas les bons 

nègres de continuer à ne rien faire, car, 
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pour eux, la liberté n'est autre chose que le 

droit à la paresse. 

L'agent du Directoire, spécimen du poli

ticien parvenu, se grise de phrases ampou

lées, s'agite en brouillon et ne perd pas une 

occasion de manifester la puissance de fraîche 

date dont le hasard des bouleversements 

sociaux l'a revêtu. * 

Ainsi, on lui apprend qu'Ange Pitou l'a 

quelque peu malmené dans des strophes sati

riques. Burnel, comme l'eût fait Louis XIV, 

fait jeter dans un cachot cet h o m m e cou

pable du crime de lèse-majesté; mais les 

chansons du poète populaire amusent telle

ment les geôliers qu'au bout de quelques 

jours la prison tout entière retentit de 

refrains très peu respectueux pour le gouver

nement et pour son représentant. 

U n autre jour, Lafond-Ladébat lui ayant 

adressé une réclamation rédigée en termes 

très dignes et fort éloquents et se terminant 

par ces mots : « J'ai l'honneur de vous 
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saluer », il se fâche tout rouge et menace 

Lafond de ses foudres. Il est si outré qu'il 

en rend compte au Directoire : « Je lui fis 

dire que le représentant du Directoire exé

cutif ne répondait qu'aux pétitions écrites 

avec le style du respect qu'on devait à son 

caractère. M. Lafond est d'une impudence! 

Dans sa démence, il se regarde toujours 

comme le président du conseil des Anciens. » 

Ce fantoche eût été simplement grotesque 

s'il n'avait eu entre les mains des pouvoirs 

aussi redoutables. 

U n an après sa prise de possession du 

gouvernement, il avait commis tant d'actes 

arbitraires et tant d'exactions, que des 

troubles éclatèrent à Cayenne. Les colons 

s'armèrent, se réunirent et mirent à leur 

tête Barbé-Marbois. La garnison se joignit à 

eux et une espèce de pronunciamiento eut 

lieu. On consigna Burnel dans sa maison et 

on l'obligea à se démettre de ses pouvoirs 

en faveur du citoyen Etienne Franconie, 
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« vieillard respectable, plus riche en vertus 

qu'en talents », dit un contemporain. 

Cette révolution en miniature s'accomplit 

à peu près dans le m ê m e temps que le géné

ral Bonaparte renversait le Directoire par le 

coup d'État du 18 brumaire. 

Elle marqua la fin de cette première période 

de la déportation à la Guyane. 

Le successeur de Burnel, Victor Hugues, 

arriva le 16 nivôse an VIII, porteur de lettres 

de rappel pour les membres des conseils élec

tifs déportés depuis le 18 fructidor. Peu de 

jours avant le pronunciamiento dont j'ai parlé, 

Gilbert-Desmolières était mort et son collègue 

A y m é s'était évadé, en compagnie du journa

liste Perlet et du chanoine Parizot, sur le 

brick américain Phaëton '. Il ne restait donc 

plus à la Guyane — en dehors de Billaud-

Varenne non compris dans l'amnistie — 

1. Ils firent nanfrage le 19 nivôse (9 janvier) en vue de Fra-

senburg ; c'est dans ce port qu'ils apprirent la chute du Dircc-

oire : ils s'empressèrent de prendre le chemin de la France 

par l' cosse, où Parizot succomba à ses fatigues. 
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que les deux amis inséparables, Lafond-Ladé-

bat et Barbé-Marbois. Ce dernier reçut à bord 

de la Sirène un billet très touchant de madame 

Trion, qui avait signé : « Votre sœur d'adop

tion. » Malgré son immense joie de quitter 

le pays maudit, ce fut avec des yeux pleins 

de larmes qu'il lut ces lignes si simples, der

nier et délicat témoignage d'une affection 

fidèle. 

A peine arrivés en France, ils obtinrent 

la grâce de tous les autres déportés de 

Fructidor. Barbé-Marbois se hâta de le leur 

apprendre. 

L I B E R T É É G A L I T É 

« Paris, 2 fructidor an VIII de la République française. 

» Vous voilà prêts à revoir votre patrie, mes 

chers amis; puissiez-vous tous recevoir en 

bonne santé la nouvelle qui vous en est por

tée! M a joie est plus grande que je ne puis 

vous l'exprimer de savoir que vos peines 

11 
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vont finir. Vos amis, vos parents, vous 

attendent avec la plus grande impatience; 

vous jugerez des dispositions humaines et 

justes du gouvernement en apprenant qu'il 

envoie une frégate 1 qui aura tous les amé

nagements nécessaires pour faciliter et rendre 

moins pénible votre traversée. 

» Le Premier consul s'est porté à cet acte 

de justice avec un empressement qui renou

velle l'attachement que lui ont voué tous les 

gens de bien... Puisse votre retour être aussi 

prompt et aussi heureux que l'a été celui de 

Lafond et le mien! 

» Adieu, donnez ces bonnes nouvelles à 

nos amis ; je crois pouvoir donner ce nom à 

tous les déportés du 18 fructidor. 

» B A R B É — M A R B O I S . » 

La frégate n'utilisa pas toutes ses cabines 

pour loger ses passagers, car plus des trois 

quarts des victimes du Directoire étaient 

1. La Dédaigneuse. 
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restées dans les savanes de Conamama et de 

Sinnamary, où leurs ossements achevaient 

de s'effriter sous l'action des pluies et du 

soleil. 

L'attentat commis le 3 nivôse an IX (24 dé

cembre 1800) clans la rue Saint-Nicaise avait 

exaspéré l'opinion publique contre les anciens 

jacobins, tout à fait étrangers cependant à 

l'explosion de là machine infernale. 

Bonaparte savait mieux que personne à 

quoi s'en tenir au sujet de leur prétendue 

participation au complot, mais il fit semblant 

d'y croire, car c'était pour lui une occasion 

unique de se défaire, avec l'approbation 

générale, d'un certain nombre de démago

gues irréductibles et toujours dangereux, 

bien qu'ils fussent vaincus et dépopularisés. 

Le 14 nivôse, un sénatus-consulte prononça 

la peine de la déportation contre cent trente 

de ces hommes. 
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On fit des catégories parmi ces proscrits, 

et l'on décida que les uns seraient envoyés 

à Mahé (Seychelles), et les autres à Cayenne. 

Je ne parlerai que de ces derniers qui 

furent au nombre de quarante et qu'on em

barqua le 10 ventôse an XIII sur la Cybèle. 

C'étaient des comparses, car les gros bon

nets du jacobinisme s'apprêtaient déjà à 

recevoir des emplois de cour, des titres 

nobiliaires et des fauteuils de sénateurs. 

Le 20 germinal, les passagers faisaient 

connaissance avec les délicieux paysages de 

la Guyane. 

Il ne fut question pour eux ni de Sinna-

mary, ni de Conamama. On leur permit 

de s'établir au chef-lieu. — Veuillez assurer 

le Premier consul, citoyen ministre — , écrit 

l'agent Victor Hugues, en rendant compte 

du débarquement des déportés, — que l'ordre 

est établi dans cette colonie sur des bases 

tellement solides, que je regarde comme 

impossible qu'il soit troublé; que, quelque 
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dangereux que pourraient être ces hommes, 

ils ne peuvent exercer aucune influence ni 

former aucune entreprise contraire aux inten

tions du gouvernement 1. » 

Ce Victor Hugues, né à Marseille, était 

boulanger à Saint-Domingue, lorsque la 

Révolution éclata. Aussitôt il accourut et se 

lança à corps perdu dans le mouvement. La 

pureté de son civisme et l'exubérance de sa 

foi jacobine lui tenant lieu d'études juri

diques, on en fit un magistrat, on lui confia 

les fonctions redoutables d'accusateur public 

à Rochefort. Mais, au bout de quelque temps, 

repris de l'amour des voyages, trouvant 

aussi plus honorable et plus lucratif de 

dépouiller ses contemporains que de leur 

faire couper le cou, il troqua son métier 

d'accusateur contre celui de corsaire. Le cal

cul se trouva bon, car il s'enrichit très vite 

sur les côtes des Antilles et put, dès 1798, 

revenir en France après fortune faite. 

1. Archives de la Marine. 
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Le Directoire jugea que de tels antécé

dents lui créaient des titres incontestables 

à occuper un emploi élevé et, comme 

Burnel s'était, nous l'avons vu, rendu 

impossible à la Guyane, on donna sa place 

à Hugues. 

Le Premier consul, sans doute mal ren

seigné, confirma cette nomination. 

Les quarante déportés amenés à Cayenne 

par la Cybèle ne pouvaient donc tomber en 

de meilleures mains, car Victor Hugues, 

tout en servant une politique de réaction, 

tout en rétablissant l'esclavage1, gardait de 

son passé de clubiste un vieux fond de ten

dresse pour les hommes de la Terreur; s'il 

avait tourné le dos avec désinvolture aux 

principes de jadis, il était demeuré fidèle 

dans ses amitiés. 

Il en donna la preuve aux nouveaux 

arrivés. Beaucoup de proscrits reçurent des 

1. Arrêté des consuls, daté de Saint-Cloud, le 16 frimaire 

an XI. 
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emplois administratifs, comme le municipal 

Baudrais, connu pour avoir mis son nom 

au bas du testament de Louis XVI : cet 

h o m m e , après avoir été l'un des membres 

les plus fougueux de la C o m m u n e , avait 

été n o m m é juge à la Guadeloupe; il ne put 

s'y tenir tranquille et participa au complot 

de Babeuf, ce qui le fit comprendre sur la 

liste des déportés. Victor Hugues le n o m m a 

notaire, greffier au tribunal et officier de 

l'état civil. D'autres eurent des postes plus 

ou moins importants dans les bureaux mêmes 

du gouverneur. Quant à Billaud-Varenne, 

auquel on n'offrit rien et qui eut repoussé, 

d'ailleurs, les présents d'Artaxerxès, il s'occu

pait de son domaine du « Chevreuil », surveil

lait ses nègres et ne parlait jamais politique. 

On peut dire que la plupart des déportés 

menaient une existence préférable à celle 

qu'ils avaient en France. Leur évasion eût 

été une évasion de fonctionnaires, chose qui 

ne s'est jamais vue et ne se verra jamais. 
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Il est donc vraisemblable qu'ils eussent 

abandonné l'idée de retour et fait souche 

dans le pays, si, vers la fin de décembre 1808, 

une escadre anglo-portugaise ne s'était pré

sentée devant Cayenne et ne lui avait envoyé 

quelques boulets. 

En cette circonstance, Victor Hugues fit 

preuve de peu d'énergie, bien qu'il eût été 

corsaireaprès avoir été boulanger et magistrat. 

Il capitula le 12 janvier. Toutefois, il obtint 

que la garnison ne serait pas prisonnière de 

guerre, que la Guyane serait remise non pas 

aux Anglais, mais aux Portugais; enfin, que 

le code civil français resterait en usage. 

Ces conventions conclues, le brigadier Mar-

quesprit aussitôt possession du gouvernement 

de la colonie, au nom du prince du Brésil. 

Les déportés, sauf Billaud-Varenne1, furent 

1. Il demeura dans la colonie jusqu'en 1816, époque à 

laquelle il alla à Port-au-Prince offrir ses services au mulâtre 

Pethion, président de la République nègre d'Haïti. Pethion ne 

remploya pas, mais il lui accorda une pension. Billaud mou

rut en Haïti le 13 octobre 1819. 
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1 7 . 

ramenés en France en m ê m e temps que les 

troupes. Presque tous furent internés dans 

la prison de Pierre-Châtel, où ils restèrent 

jusqu'à la chute de l'Empire. 

Victor Hugues, inculpé de lâcheté, fut tra

duit devant un conseil de guerre qui l'ac

quitta, mais il tomba dans une disgrâce 

complète, et fut exilé de Paris 1. 

* * 

La Guyane, rendue à la France en 1817, 

devait cesser, pour une longue période, de 

recevoir d'autres exilés et d'autres victimes 

que les militaires, les employés de l'État et 

les émigrants. Malgré les terribles leçons du 

passé, on s'obstinait à coloniser; le gouver-

1. « Le sieur Victor Hugues, ex-commissaire de Votre 

Majesté à Cayenne, est depuis quelque temps de retour à 

Paris; je sais qu'il y voit des personnes dont les opinions 

sont exagérées... D'après le caractère du sieur Victor Hugues 

et ses liaisons, je pense que sa présence à Paris peut ne pas 

y être sans inconvénients. » (Rapport de police du 13 sep

tembre 1 8 1 1 .) 
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nement ne pouvait prendre son parti de voir 

presque sans habitants et par conséquent 

sans cultures et sans industries, une province 

de seize cents lieues carrées de superficie. On 

y expédia tout ce qu'on put trouver de gens 

de bonne volonté, depuis des Chinois et des 

Malais, jusqu'à des settlers américains; mais 

tous implorèrent leur rapatriement, ou s'en 

allèrent, ou périrent. 

La malheureuse Guyane semble si évidem

ment prédestinée à jouer le rôle de prison, 

que toutes les fois que la liberté s'y aventure 

sous une forme quelconque, elle y paraît 

dépaysée et perd, du coup, tous ses avan

tages. 

La Restauration ne déporta personne. 

Louis XVIII, prince extrêmement spirituel, 

et Charles X, prince extrêmement borné, 

avaient ceci de c o m m u n : c'est que tout en 

étant, l'un et l'autre, inaccessibles au 

moindre sentiment de bonté, de mansué

tude, voire de simple pitié, ils étaient en 
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m ê m e temps incapables d'un acte de har

diesse, de fermeté ou d'énergie. Le manque 

de courage produisait parfois chez eux 

l'effet apparent de la magnanimité. 

Le gouvernement de Juillet laissa égale

ment chômer les savanes guyanaises, mais 

pour des motifs de meilleur aloi. Messieurs 

les doctrinaires étaient animés d'un libéra

lisme un peu à l'eau de rose, mais sincère, 

et aucun d'entre eux n'était plus pénétré de 

ces principes que Louis-Philippe. D'ailleurs, 

on se figure difficilement, dressant des listes 

de proscription c o m m e Sylla, un roi patriar

cal, mari modèle, qui se promène avec un 

parapluie et dont les prétoriens sont des 

gardes nationaux commandés par les bouti

quiers notables, fournisseurs de la cour. 

Ajoutez à ces raisons que le monarque cons

titutionnel était intelligent et bon. 

Il n'en fut pas de m ê m e sous la présidence 

de Louis-Napoléon Bonaparte. Cavaignacayant 

dompté l'émeute de juin 1848, le prince 
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jugea que c'était là une bonne occasion de 

réorganiser la déportation, qu'ainsi il l'au

rait sous la main, toute prête à fonctionner, 

au moment du coup d'État déjà vaguement 

projeté. 

Lorsque, en juillet 1851, la commission 

chargée d'étudier les modifications qu'il 

conviendrait d'introduire dans la loi de 1795 

et de désigner le lieu où elle serait appli

quée, eut fait connaître qu'elle choisissait 

la Guyane, on poussa les hauts cris, et des 

journalistes rédigèrent une énergique protes

tation dans laquelle ils ne craignirent pas de 

dire que « c'était un moyen honnête de se 

débarrasser des condamnés ». 

On n'osa pas heurter, sur ce point, le sen

timent public, et c'est pourquoi les citoyens 

condamnés pour l'insurrection de Juin, pour 

l'affaire des ardoisières d'Angers ou pour 

affiliation à des sociétés secrètes furent dé

portés en Afrique, avant d'être, sans bruit 

sournoisement, transférés aux îles du Salut. 
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On agit de m ê m e envers les personnes arrê

tées au coup d'État1. 

On affecta de n'envoyer à la Guyane aucun 

proscrit politique et, surtout, aucun repré

sentant : c'est ainsi que M M . Marc Dufraisse, 

Greppo, Miot, Richardet, ayant été désignés 

par les commissions mixtes pour être dirigés 

sur ce lieu d'internement, virent leur peine 

commuée. 

Ce procédé fut encore employé à l'égard 

des victimes de la loi du 19 février 1858, 

dite de sûreté générale2. 

1. Trois cent quatre-vingts citoyens furent transportés en 

Afrique et internés à La Calle, Guelma, Touk-Hanas, Tebessa, 

Bordj-Bouaréridj, Djidjelly, Bougie. 

2. On sait que l'attentat du 14 janvier 1858 servit de pré

texte aux proscriptions, comme l'avait fait celui du 3 nivôse 

1800. De m ê m e qu'on avait feint de croire que la machine 

infernale de la rue Transnonain avait été préparée par des 

révolutionnaires, de m ê m e on répandit que la bombe de la 

rue Le Peletier était l'œuvre des républicains. Le Moniteur 

ne craignit pas d'écrire, le 17 janvier, qu'il fallait voir dans 

l'attentat d'Orsini « le résultat d'un complot ». De son côté, 

le ministre de l'Intérieur, Billault, déclara, dans un rapport 

adressé au souverain, que « l'Empire manquerait à son 

devoir s'il ne frappait pas ». En guise de conclusion, il sup

prima le Spectateur et la Revue de Paris. Mais ce n'est point 
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Cela n'empêcha pas l'île du Diable de 

recevoir un assez grand nombre de proscrits, 

en général fort obscurs et, pour la plupart, 

médiocrement recommandables, — l'impar

tialité oblige à le reconnaître 1. 

Un seul, le dernier arrivé, mérite une 

mention particulière : je veux parler de 

Charles Delescluze, dont l'existence tour

mentée devait, treize années plus tard, se 

terminer si tragiquement sur une barricade. 

Delescluze, ancien commissaire de la répu

blique, avait été interné et m ê m e empri

sonné à Corte. C'est là qu'on alla le chercher 

en 4858, comme suspect, pour le conduire 

au fort Lamalgue, à Toulon, d'où on l'em-

assez de porter la main sur la liberté de la presse : « la 

société veut être protégée », dit Morny. Pour ce faire, une 

Chambre servile vote, par 237 voix contre 24, la loi que 

propose le gouvernement et qui met à sa merci la liberté 

individuelle. Le général Espinasse, nommé ministre de 

l'Intérieur, est chargé de l'exécution. Tout le monde connaît 

la fameuse phrase de sa circulaire du 9 février aux préfets : 

« C'est aux bons à se rassurer, aux méchants à trembler. » 

1. Ils étaient encore au nombre de trente-six au moment 

de l'amnistie (1859). 
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barqua pour Brest, sur le transport l'Yonne, 

en m ê m e temps qu'un convoi de forçats, car 

c'était le moment où l'on évacuait les bagnes 

métropolitains, en vertu de la loi de 1854. 

Il accomplit cette traversée, mêlé aux galé

riens et les fers aux pieds, ce qui était 

réellement indigne. Mais, à Brest, l'amiral 

Laplace, préfet maritime, lui fit donner une 

chambre particulière dans la prison, jus

qu'au départ de la Seine, qui appareillait 

pour Cayenne. 

Cette gabare était commandée par un 

capitaine de frégate, M. Kervelo de Rosbo, 

qui avait pour second M. le lieutenant de 

vaisseau Gougeard 

Ils apportèrent l'un et l'autre beaucoup 

de tact dans la façon dont ils exécutèrent 

les instructions bienveillantes du préfet 

maritime. Delescluze fut logé dans le poste 

des maîtres, et sa situation ne différa qu'en 

1. Mort il y a peu d'années conseiller d'État, après avoir 

été ministre de la Marine. 
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un seul point de celle des autres passagers : 

la défense de prendre ses repas et de séjour

ner au carré. 

La Seine, partie le 5 septembre, mouilla le 

16 octobre dans la rade foraine des îles du 

Salut. Tandis qu'on débarquait, au moyen de 

chalands, les cinq cents forçats destinés à être 

répartis dans les différents camps de l'île 

Royale et de l'île Saint-Joseph, un canot con

duisit Delescluze à l'île du Diable et l'y 

déposa avec ses deux malles. Le maréchal des 

logis chargé de le surveiller prit congé de lui. 

— Vous avez, monsieur, toute liberté de 

choisir l'endroit où il vous plaira de fixer 

votre habitation, et vous trouverez dans les 

ateliers le bois et les outils qui vous seront 

nécessaires pour la construire suivant votre 

goût et dans les dimensions que vous jugerez 

convenable. 

Malheureusement, en fait d'outils, Deles

cluze n'avait jamais manié autre chose que 

la plume dont il se servait pour écrire des 
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articles de journaux. Il est donc fort pro

bable que son installation se fût bornée à 

s'asseoir mélancoliquement sur ses bagages, 

à l'ombre d'un banian, si tous les déportés 

qui étaient venus le saluer n'eussent brigué 

à l'envi l'honneur de lui donner l'hospitalité 

sous leurs toits rustiques. 

Force lui fut d'accepter. Mais, au bout de 

peu de jours, il put avoir son logement par

ticulier, grâce à la courtoisie du chef de 

bataillon Plane, qui commandait les îles du 

Salut. Ce logement se composait d'une case 

de trois mètres carrés, fermée par une porte 

en treillage; en guise de parquet ou de car

reau, de la terre battue qui laissait émerger 

des pointes de roc; comme mobilier, un lit 

de sangle, deux tables, deux bancs, un esca

beau; comme ustensiles, un bidon, une 

gamelle de fer-blanc, une lampe assez sem

blable à celles qu'on trouve clans les tumuli. 

Ce n'était pas très confortable, mais tout 

est relatif. 
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Le commandant Plane le dispensa aussi 

des deux appels quotidiens ; mais, pour le 

reste, il dut se soumettre à la discipline 

instituée. 

L'île du Diable étant grande comme un 

mouchoir de poche et fertile comme un 

marbre de cheminée, l'État était obligé non 

seulement de nourrir les proscrits, mais de 

leur fournir jusqu'aux moindres condiments. 

Tous les matins, un agent de l'administra

tion accostait le petit débarcadère et faisait 

mettre à terre les provisions nécessaires 

pour la journée, puis il s'en retournait sans 

autre formalité. Le soin de distribuer les 

rations par plats de dix était laissé aux 

déportés qui pouvaient, sur ce point, prati

quer à leur aise le self-government. Désireux 

d'écarter tout prétexte à discordes, ils 

avaient judicieusement décidé que chacun 

serait alternativement chargé de préparer 

les parts de viande, de pain, de légumes 

secs, etc.. 
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Lorsque vint le tour de Delescluze et 

que le célèbre publiciste se vit, un couteau 

de boucher au poing, en face d'un quar

tier de bœuf à dépecer, son embarras fut 

extrême. Il éprouva, en cet instant, qu'il 

est plus facile d'exposer la théorie du meil

leur partage des richesses que de l'appliquer 

soi-même. Il fit preuve d'une égale incapa

cité en fait de cuisine. 

Mais son talent littéraire, sa célébrité 

politique lui créaient une situation à part, 

et d'un c o m m u n accord, on fit fléchir les 

rigueurs de la parfaite égalité : son tour de 

corvée ne revint jamais. 

Les déportés respectaient son goût de soli

tude et quand on l'apercevait assis, le soir, en 

face de la mer, sur un banc de bois où il avait 

coutume de passer des heures à lire ou à 

rêver, personne ne se serait permis d'appro

cher. 

Delescluze ne demeura qu'un mois à l'île 

du Diable. A la sollicitation pressante de 
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M. Alexandre Franconie, un des plus hono

rables habitants du pays, l'amiral Baudin, 

qui remplissait alors les fonctions de gouver

neur, lui accorda la faveur de se rendre 

à Cayenne. 

On s'imagine avec quelle joie le proscrit dit 

adieu à son rocher, quand la goélette l'Ile d'Aise 

vint le chercher le 12 novembre au matin, 

et avec quel plaisir il prit place le soir m ê m e 

à la table hospitalière de M. Franconie. 

Ce généreux citoyen était le petit-fils du 

colon dont j'ai parlé plus haut et qui con

tribua, en 1799, à chasser Burnel, l'indigne 

agent du Directoire. Né à la Guyane, mais 

élevé en France, il était revenu dans son 

pays après 1830. Il avait trouvé la fortune 

familiale, jadis considérable, bien diminuée, 

grâce à la crise économique traversée par la 

colonie: il résolut de la relever en se faisant 

commerçant, et son succès prouve qu'on peut, 

en affaires, allier la probité la plus scrupu

leuse à l'adresse et au talent. 
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Les doctrines démocratiques étaient faites 

pour séduire sa philanthropie. Il en devint 

l'apôtre très zélé, mais quelque peu utopiste 

dans sa foi sincère, et groupa autour de lui 

une toute petite phalange de libéraux qui 

faisaient, comme lui, de la politique en dilet

tantes et gardaient, en raison de leur éloigne-

ment de la scène, toutes leurs illusions sur 

les choses et sur les hommes. 

Delescluze fut accueilli par ce cénacle en 

martyr authentique de l'idée républicaine, 

alors qu'il n'était, en réalité, qu'un brouillon 

persécuté par des aventuriers sans scrupules. 

Afin de pouvoir venir pécuniairement en 

aide à ce grand proscrit, sans effaroucher 

la pudeur ombrageuse de sa susceptibilité, 

M . Franconie lui demanda de se charger, 

moyennant salaire, de surveiller l'éducation 

de son plus jeune fils, alors âgé de quatorze 

ans 1. D'autres personnes, dans le m ê m e but, 

le prièrent de donner des leçons à leurs enfants. 

1. M. Gustave Franconie, député actuel de la Guyane. 
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Le directeur de l'intérieur, M. Favard, 

qu'il avait autrefois rencontré dans le monde 

alors qu'ils étaient tous deux serviteurs de 

la république, lui offrit une place dans ses 

bureaux; Delescluze la refusa fièrement, 

considérant que ce serait pactiser avec le 

gouvernement impérial. Mais il n'avait pas 

les mêmes motifs de repousser les propo

sitions que lui fit le trésorier, M. de la Tran-

chade. 

Cette période fut certainement la plus 

tranquille et, probablement, la plus heu

reuse de sa carrière. Il partageait ses jour

nées entre ses cours, son travail de bureau 

et d'agréables heures passées dans la biblio

thèque, très bien garnie, de son hôte. Aussi 

peut-on dire que l'amnistie du 16 août 1859, 

dont il reçut notification le 28 septembre, 

fut, pour lui, un présent funeste. 

Il quitta une existence calme, laborieuse, 

honorable, embellie par l'intimité d'une 

famille charmante et par l'affection sincère 
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et dévouée de braves gens, pour retourner 

se jeter dans la mêlée furieuse : sa destinée 

l'y poussait et il accomplissait sa destinée. 

A son exemple, tous les proscrits se hâtè

rent de rentrer en France. 

Les habitants les virent partir sans regret, 

car la déportation leur avait apporté des 

éléments de trouble sans laisser aucune trace 

utile de son passage. 

La Guyane venait, d'ailleurs, de trouver, 

grâce à la loi du 30 mai 1854, son véritable 

rôle. On lui rendait, sous une forme meil

leure qu'autrefois, l'esclavage dont elle a 

besoin pour vivre. En substituant l'esclavage 

blanc à l'esclavage noir, on décuplait en 

m ê m e temps la puissance de l'outil humain 

et l'on fournissait à notre vieille colonie le 

seul moyen pratique d'essayer de tirer 

parti de ses immenses plaines incultes, de 
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ses forêts admirables, de ses incalculables 

richesses minières. 

Bien que le programme n'ait pas été réalisé, 

comme on l'a vu plus haut, et que la Guyane 

nous coûte fort cher, ce serait injuste de la 

« rayer de la carte du monde », comme le 

proposa Barbé-Marbois du haut de la tribune. 

Elle nous rend service, car elle est le corol

laire efficace de la cour d'assises. 

C'est un endroit d'expiation suprême et 

il convient de lui conserver exclusivement 

ce caractère. 

Y envoyer des condamnés politiques est 

une action absolument monstrueuse, qu'au

cun gouvernement n'osera plus commettre. 

Si, d'aventure, il arrive — ce qu'à Dieu ne 

plaise! — qu'on exile encore, je souhaite à 

ces victimes hypothétiques de nos révolutions 

possibles qu'on les transporte à l'île des Pins, 

qui est un petit paradis au climat délicieux, 

une corbeille de fleurs et de verdure posée 

au milieu des flots bleus. 
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18 

Gardons la Guyane pour les grands crimi

nels, pour les assassins, les incendiaires, les 

coupables très caractérisés, et aussi pour la 

catégorie de parricides qu'on vient d'ajouter 

à cette énumération : les traîtres. 



IX 

L E D É P O R T É D E L'ILE D U D I A B L E 

Dreyfus. — L'enceinte fortifiée. — S'évadera-t-il? — Châ

timent insuffisant. — Législation trop clémente envers lui, 

trop sévère pour d'autres. 

Je disais plus haut que l'arrivée de Drey

fus en Guyane a coïncidé avec le centenaire 

de la déportation. On peut ajouter qu'il a 

apporté un élément nouveau à cette lamen

table histoire que j'ai essayé de résumer. 

Vainement, en effet, chercherait-on sur les 

longues listes de proscrits, où figurent des 

hommes de conditions, d'opinions, de mora

lité si diverses, un seul individu condamné 

pour avoir vendu sa patrie; on y trouvera 
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des héberlistes, des royalistes, des jacobins, 

des modérés, des révolutionnaires, des anar

chistes, des républicains, des fanatiques, des 

ambitieux, des brouillons, de grands esprits, 

des imbéciles, des hommes de sang et des 

hommes de paix, on n'y trouvera pas le 

type d'être à face humaine représenté par ce 

drôle. Nous avons donc le droit de le classer 

comme une exception, comme un phénomène. 

Son âme est le produit d'un accident de 

fabrication. C'est un monstre. 

Monstrum horrendum, informe, ingens, cuilumen ademptum. 

Si les rédacteurs du décret, qui a assigné 

l'île du Diable pour résidence à l'ex-capi

taine1, ont entendu faire du symbolisme 

1. Voici un passage assez curieux d'une lettre dans laquelle 

l'intendant Malouet raconte la visite qu'il eut occasion de 

faire, en 1777, à un vieux soldat qui vivait, lui aussi, sur 

un îlot de la Guyane. 

« Je trouvai, sur un îlot placé au milieu du fleuve qui 

forme en cette partie une magnifique cascade, un soldat de 

Louis XIV, qui avait été blessé à la bataille de Malplaquet 

et obtenu alors ses invalides. Il avait cent dix ans et vivait 

depuis quarante ans dans ce désert. Il était aveugle et nu, 
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en le mettant à la place des lépreux, ils ne 

pouvaient mieux réussir. 

Mais je doute que leur choix ait été dicté 

par la pensée de montrer qu'un traître est 

assez droit, très ridé. La décrépitude était sur sa figure, 

mais point dans ses mouvements. Sa marche, le son de sa 

voix étaient d'un homme robuste. Une longue barbe le cou

vrait jusqu'à la ceinture. Deux vieilles négresses composaient 

sa société et le nourissaient du produit de leur pèche et d'un 

petit jardin qu'elles travaillaient sur le bord du fleuve. Les 

gens qui m'accompagnaient l'avaient prévenu de ma visite, 

ce qui le rendit heureux, car il m'était facile de pourvoir à 

ce que le bon vieillard ne manquât de rien, et il y avait 

vingt-cinq ans qu'il n'avait mangé de pain, ni bu de vin. 

Il éprouva une sensation délicieuse au bon repas que je lui 

fis faire. Il m e parla de la perruque noire de Louis XIV, 

qu'il appelait un beau et grand prince, de l'air martial du 

maréchal de Villars, de la contenance modeste du maréchal 

de Catinat, de la bonté de Fénelon, à la porte duquel il avait 

été en sentinelle à Cambrai. Il était venu à Cayenne en 1730. 

Il avait été économe chez les Jésuites, qui étaient alors les 

seuls propriétaires opulents, et il était lui-même un homme 

aisé lorsqu'il s'établit à Oyapoc. Je passai deux heures dans 

sa cabane, étonné, attendri du spectacle de cette ruine vivan te. 

Lorsque je fus pour le quitter, son visage vénérable se cou

vrit de larmes. Il me saisit par mon habit, et, prenant un 

ton de dignité qui va si bien à la vieillesse, il m e dit : 

« Attendez ! » Puis il se mit à genoux, pria Dieu, et, imposant 

ses mains sur ma tête, me donna sa bénédiction. » 

Je ne souhaite pas au condamné du 22 décembre de deve

nir centenaire comme le soldat de Malplaquet. Il aurait de 

moins honorables souvenirs à évoquer, et personne vraisem

blablement ne voudrait de sa bénédiction. 
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le pestiféré en qui se synthétisent toutes les 

abjections morales. L'exposé des motifs ne 

souffle mot de ce rapprochement suggestif, 

lequel, cependant, n'eût pas manqué d'une 

certaine grandeur. 

On a tout simplement considéré que l'ar

chipel du Salut fait partie du domaine 

pénitentiaire, que la mer est un obstacle 

difficile à franchir et que les requins sont 

des gardes-chiourme zélés et impitoyables. 

G o m m e je l'ai dit, une maisonnette 

a été construite et on y a logé le déporté 

que des surveillants, au nombre de trois ou 

quatre, entourentde leur sollicitude attentive. 

On a pensé avoir ainsi pris toutes les pré

cautions nécessaires. 

Ce calcul pourrait bien n'être pas des 

meilleurs. Yoici pourquoi. 

Le lecteur n'a sans doute pas oublié que 

l'île du Diable n'est séparée de ses deux 

sœurs que par un chenal étroit et profond, 

facile à franchir en deux ou trois coups 

18. 
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d'avirons. Il se souvient aussi que les îles 
Royale et Saint-Joseph contiennent environ 
douze cents forçats choisis parmi les plus 
dangereux, parmi ceux qu'on ne veut pas 
se risquer à envoyer ni dans les exploitations 
agricoles, ni dans les chantiers forestiers de 
la grande terre. Ce sont des gaillards résolus 
à tout et capables de tout. Malgré les surveil
lants, les sentinelles et les patrouilles, mal
gré la vigilance des squales qui rôdent en 
troupe de ce côté, parce que c'est là qu'on 
immerge les cadavres, plusieurs se sont 
enfuis, tels que Lupi dont j'ai raconté les 
aventures. Pourrait-on répondre que le voi
sinage si rapproché de pareilles gens, dont 
la ruse égale la hardiesse, ne rendra pas 
possible une communication quelconque du 
prisonnier avec le dehors, et quels coups 
d'audace ne peut-on pas prévoir de la part 
d'individus de cette sorte excités aux plus 
téméraires entreprises par l'appât d'une 
grosse récompense? Notez, d'ailleurs, que 
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l'île du Diable, qui tourne le dos à l'île 

Royale, regarde la pleine mer et qu'un très 

fort courant se dirige de ce point vers la 

côte vénézuélienne. 

J'ajoute que les canots ne sauraient trouver 

d'autre mouillage qu'au fond de la baie de 

l'île Royale, à côté de l'appontement. 11 

serait donc de toute nécessité que les em

barcations envoyées à la poursuite d'un con

damné évadé de l'île du Diable doublassent 

le promontoire, manœuvre qui prendrait 

beaucoup de temps. 

Dans ces conditions, qu'il est matérielle

ment impossible de modifier, puisqu'elles 

sont inhérentes à la configuration m ê m e des 

lieux, force est bien de se reposer presque 

exclusivement sur le zèle que mettront les 

surveillants militaires chargés de la garde du 

déporté à exécuter leurs consignes, qui sont 

très sévères et très intelligemment conçues. 

Certes — et je m e plais à le proclamer — 

la haute probité de ces agents, vieux mili-
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taires pleins d'honneur, soigneusement choisis 

parmi les plus énergiques, est au-dessus de 

tout soupçon. Mais faut-il écarter la suppo

sition que l'un d'entre eux, surpris par la 

fatigue, par la fièvre... ou par l'effet d'un 

narcotique, s'endorme, quelque jour, pen

dant sa faction? faut-il repousser l'hypothèse 

d'un assassinat? 

Et, en ce cas..., en ce cas, il suffit de pou

voir, au moyen d'un rudiment d'embarcation 

construit en cachette, monté par des rameurs 

vigoureux, atteindre le navire stoppé au large 

et qui s'est placé dans le sens du courant. 

U n h o m m e dont la famille est assez riche 

pour risquer quelques centaines de mille 

francs dans un placement aussi hypothé

tique qu'une tentative d'évasion, possède 

« l'armature » nécessaire à la construction 

des bateaux de sauvetage. 

C'est déjà quelque chose que d'avoir le 

nerf de la guerre. Quant au plan de cam

pagne, il doit y rêver longuement, sur le 
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fameux banc de Delescluze; il doit le cal

culer en polytechnicien et en stratégiste. 

Si donc, dans un an, dans deux ans, j'ap

prenais que l'ex-capitaine Dreyfus s'est 

sauvé de son île, comme l'ex-maréchal 

Bazaine s'est enfui de la sienne, m a surprise 

ne m e changerait pas en statue de sel. 

A m o n humble avis, on aurait pu rendre 

beaucoup plus difficile, sinon tout à fait 

impossible, une évasion de ce genre, en 

choisissant un grand rocher, situé presque 

à l'entrée de la rade de Cayenne, en face 

du fort Cépérou, sous l'œil du guetteur du 

sémaphore, à quelques encablures de l'aviso 

stationnaire. Des fenêtres de la caserne, on 

en distingue nettement tous les détails. Il 

est couronné d'un plateau suffisant pour 

qu'on y bâtisse une maisonnette, qu'on y 

établisse un jardin, et qu'on y réunisse 

toutes les conditions exigées de « l'enceinte 

fortifiée » prévue par l'arrêt du conseil de 

guerre. Sur ce pilori, le condamné, cons-
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tamment exposé aux regards des soldats, 

eût été le vivant et tragique commentaire 

du chapitre de la « théorie » concernant 

l'honneur militaire, qu'on fait réciter, le 

dimanche, dans les chambrées. 

Il aurait passé là le reste de sa misérable 

existence et, quand son heure serait venue, 

il se serait endormi du dernier sommeil au 

bruit monotone des flots jaunâtres, saturés 

de boue, qui se brisent en cet endroit. 

Pour dire m a pensée tout entière, la fuite de 

Dreyfus n'aurait que l'importance d'un fait di

vers sensationnel; car je suis bien tranquille : 

cet h o m m e ne s'évadera jamais de sa honte. 

Une question beaucoup plus haute m e 

paraît se poser à son sujet. 

De tous les individus enfermés dans le 

bagne, celui-là est certainement — aucune 

voix française ne le contestera — l'un des 

plus criminels et c'est, à coup sûr, l'un des 

plus responsables; car, a-t-il agi sous l'im

pulsion d'une passion violente, ou poussé 
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par le besoin, on entraîné par l'exemple? 

a-t-il cette excuse, qui est celle de la plupart 

des forçats, d'être né dans un milieu abject 

et malsain, d'être resté plongé dans l'obscu

rité intellectuelle dont profite la pauvreté 

pour chuchoter de mauvais conseils, et 

d'avoir entendu les leçons funestes que la 

nuit, suivant le mot de Massillon, donne à 

la nuit? 

Non, il ne peut invoquer rien de tout 

cela, et ce riche, cet instruit, cet heureux, 

déconcerte la miséricorde qui reste muette 

d'étonnement et saisie d'horreur en le regar

dant. 

Cependant, de tous les individus enfermés 

dans le bagne, il est le mieux traité. Alors 

que Clément Duval, maniaque politique, 

utopiste humanitaire, est mis exactement sur 

le m ê m e pied que les plus vils malfaiteurs 

et subit le hard labour dans toute sa rigueur, 

Dreyfus n'a d'autre occupation que de net

toyer les verres de son lorgnon. 
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Certes, je ne demande pas qu'on fusille 

les traîtres, parce que je nie qu'on ait 

le droit de tuer, m ê m e les scélérats de 

cette espèce, mais j'enrage de voir qu'on en 

fait, sinon des rentiers, du moins des ration-

naires oisifs, plutôt que de les employer, par 

exemple à la construction de quelque forte

resse ou de quelque ouvrage de défense, 

militaire. 

La disproportion entre le crime et le châ

timent est ici vraiment trop flagrante. Thé-

mis, qui baye volontiers aux corneilles en face 

de sa balance au lieu de regarder si les pla

teaux sont en équilibre, ne nous a pas donné 

notre poids. Ceci mérite, je pense, d'être 

consigné sur le registre des réclamations 

où, durant notre voyage aux pays du 

Bagne, nous avons dû signaler un certain 

nombre d'abus à supprimer, d'injustices à 

réparer, de réformes urgentes à entre

prendre. 

Les misérables forçats ont un tel besoin 
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de pitié, — leur suprême réconfort, — et, 

d'autre part, notre société est encore si novice, 

si hésitante, si peu sûre d'elle-même dans 

son rôle moderne de fée bienfaisante, que 

nous devons l'empêcher de gaspiller mala

droitement les maigres trésors de sa com

passion. 

FIN 

19 
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