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A V A N T - P R O P O S 

Dans un premier volume int i tulé Souvenirs 
du Bagne, j ' a i dit par quelle suite de circons
tances j 'avais été amené à me révolter contre 
l 'ordre social actuel et finalement à être con
damné, le 1G novembre 4 894, par la cour 
d'assises de la Gironde, à cinq années de tra
vaux forcés. 

J 'ai décrit en ce livre les condit ions du régime 
disciplinaire dans les pénitenciers de la Guyane 
française; j ' a i dit ce que j ' ava is vu et souffert 
durant mon existence de forçat. 

Les misères des t ranspor tés ne finissent point 
avec leur libération. 

L avenir semblait , pour la plupart , devoir 



II AVANT-PROPOS 

amener une vie plus heureuse et plus digne, 
mais, en réalité, un calvaire nouveau se pré
pare, d 'autant plus douloureux que l 'homme 
avait conçu plus d'espérance. 

Avec le régime pénitentiaire, la loi se pro
posait de prévenir les crimes et délits et de 
relever moralement les condamnés tout en 
faisant prospérer la colonisation. Il n'a servi, 
en vérité, qu'à constituer une série d'engrenages, 
propices aux basses rapacités administratives, 
et qui, éloignant le forçat de toute voie favo
rable, rendant impossible chez lui toute ini
tiative généreuse, le pousse fatalement vers le 
désespoir ou vers de nouveaux crimes. 

Durant une année entière, j ' a i mené, à 
Cayenne, la vie des libérés. 

En ce deuxième livre — Après le Bagne ! — 
je dirai quelles sont les conditions économiques 
et le régime disciplinaire qu'ils subissent et 
quelle odieuse supercherie dissimule le règle
ment sur les concessionnaires. Je dirai quelle 
est, à la Guyane, l'influence réelle des transportés 
sur la colonisation et combien peu l 'administra
tion pénitentiaire et la population indigène 
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favorisent les besognes pour lesquelles ils pour 
raient se mont re r sur tout ut i les. 

La sécheresse de ces documents sera com
pensée par de pit toresques ou d is t rayantes 
pages sur les m œ u r s des nègres et des créoles, 
enfin par la suite du journa l de ma vie, tel que 
je l'ai commencé dans Souvenirs du Bagne. 

Cette seconde période consti tue à elle seule 
un récit, un roman tr is tement vécu. 

Le premier livre mont ra i t ce que sont les 
forçats et comment ils le dev iennen t ; Après le 
Bagne! montre ce qu' i ls sont appelés à deveni r . 

Je crois fermement qu 'un j o u r se lèvera pour 
la suppression de toutes les geôles, pour l'affran
chissement de tous les esclaves, mais je m 'es t i 
merais heureux si, dès ma in t enan t , mon œuvre 
pouvait servir à l 'abolition de quelques-uns des 
abus, de quelques-unes des tortures que j ' a i 
signalées. 

LIARD-COURTOIS. 





APRÈS LE BAGNE ! 

CHAPITRE PREMIER 

C A Y E N N E 

A bord du petit vapeur Le Capy, appuyé 
contre le bastingage, j ' avais regardé fuir, puis 
se perdre à l 'horizon, le groupe maudi t des Iles 
du Salut qui furent le théâtre de tant de souf
frances ignorées. 

Lorsqu'i l disparut à mes yeux, je ne pus m e 
tenir d'un serrement de cœur, en pensant aux 
compagnons d'infortune, aux amis dévoués que 

1 
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j 'é tais contraint d 'abandonner à leur malheureux 
sort et que je ne reverrais peut-être jamais ! 

Durant tout le voyage je demeurai ainsi sur 
le pont à contempler la mer, et je songeais, non 
sans anxiété, à ce que serait pour moi l'exis
tence à Cayenne, dans la demi-dépendance de 
la libération. 

Car la libération, si impat iemment attendue 
des forçats, n'est point encore, hélas! la liberté, 
le retour en France auprès des êtres chers! 

J'avais été condamné à cinq ans de bagne; 
il me faudrait subir cinq années encore de cette 
vie nouvelle que je pressentais déjà pleine de 
désillusions... 

Des Iles à Cayenne, la traversée dura à peine 
trois heures. Bientôt nous fûmes en vue de la 
rade et je restai émerveillé par le spectacle qui 
s'offrait à moi. 

La rade de Cayenne forme une sorte de bassin 
naturel qui, par la tranquilli té et la profondeur 
de ses eaux, peut donner abri aux navires du 
plus fort tonnage. Elle est bordée à droite, et au 
premier plan, par une immense ligne de palé
tuviers couvrant un large banc de vase derrière 
lequel on aperçoit l ' inextricable forêt vierge où 
sont représentées toutes les variétés de la flore 
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tropicale. A gauche, se t rouve le port où l 'on 
construi t de nouveaux quais pour permet t re aux 
grands vaisseaux d'accoster. 

Au-dessus du port, sur le sommet d 'une mon
tagne , est un immense bât iment de const ruc
tion solide, bordé de terrasses du côté de la 
mer. 11 est flanqué d'un sémaphore, d 'un télé
graphe aérien, de quelques vieilles pièces de 
canon, et sert de caserne aux soldats d'infanterie 
et d'artillerie de mar ine . 

Sur la rive basse, au centre, s'étend la ville 
el le-même. 

Je ne pouvais détourner mes regards de 
l 'océan de verdure qu'est la foret vierge. 

Elle, surtout , captivait mon at tent ion. 
Eut-on la fertile imagination d'un conteur de 

légendes, il faut avoir été saisi à la fois d'épou
vante et d 'admirat ion en présence de ses savanes 
et de ses arbres colossaux pour s'en représenter 
les formidables aspects. 

Le voyageur qui ne connaît point les incon
vénients du climat de la Guyane est séduit par 
la vue de ces massives frondaisons. Il pense qu'il 
doit être délicieux de vivre et de s 'endormir à 
leur ombre dans la douce fraîcheur émanée des 
feuillages. 
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L'illusion sera de courte durée, 
L 'humus des grands bois recèle les germes des 

plus terribles fièvres et, dans leurs mystérieuses 
profondeurs, vit et se développe un monde de 
fauves, d'insectes nuisibles, de reptiles dont la 
piqûre est mortelle. 

Un éternel crépuscule y règne, entretenu par 
l 'abondance de la végétation, et le forçat qui 
s'évade, le touriste imprudent qui s'égare ne 
trouvent pas plus de chances de salut que le 
naufragé abandonné sur un radeau, au gré de 
l'océan. 

C'est une prison que ces étendues couvertes 
d'une épaisse foret vierge, dit l 'explorateur 
Henri Coudreau dans un remarquable ouvrage 
sur la Guyane intitulé : Chez nos Indiens, ce 
sentier obscur et indécis dont l'œil se fatigue à 
suivre la trace. Les jours se passent sans soleil 
et la nuit sans étoiles. Les longues marches se 
poursuivent au milieu d'un pesant clair-obscur, 
dans les feuilles mortes , les racines traçantes, 
les arbustes épineux, les lianes entortillées, les 
marais où l'on enfonce jusqu 'à la ceinture. Il 
faut presser le pas pour ne point perdre de vue 
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l ' Indien qui vous précède. On n 'a pas le loisir 
de regarder à droite ni à gauche, ni devant ni 
derr ière . On n 'y perd guère, car de tous les côtés, 
c'est l 'épaisse masse de feuillage insondable . 
On passe sur des bois tombés dans l 'eau, dans la 
boue des cr iques dont l ' Indien ne sait pas le nom 
et dont il indique la direction d'un geste vague 
qui ne renseigne pas. La prison se referme à 
chaque pas que l'on fait, sans une seule échappée 
vers le ciel, pendant de longs jours , de grande 
rivière à grande rivière. 

Descendu au fond des ravins, parvenu au 
sommet des mornes , on ne voit r ien. On s'est 
exténué à descendre une gorge, à escalader u n e 
montagne , mais l 'épaisse masse de feuillage 
dérobe toujours le ciel et l 'horizon. Agacé, las , 
nerveux , colère, pestant, courbé, heur té , flagellé, 
déchiré, t rébuchant , tombant , se relevant, il 
faut poursuivre dans l ' in terminable sous-bois 
feuillu qui s 'emplit de plus en plus d'insectes, 
de brui ts , d'odeurs, d 'ennui et d'effroi. 

Impossible d'aller au plus court, la foret est 
sans fin et seul vous n 'y trouveriez pas p lus 
votre route qu 'au sein des catacombes sans 
torche et sans fil... Seul avec la faim et l 'épou
vante pour compagnes, vous tourneriez par les 

1. 



6 APRÈS LE BAGNE ! 

bois dans un cercle d'angoisses et, comme cela 
est arrivé à d'autres, vous deviendriez fou de 
rage et de peur et seriez bientôt impuissant à 
disputer aux vautours et aux fourmis votre 
cadavre encore vivant. 

Marchez. Des plateaux, des ravins, des pics, 
des crevasses, des marais, toujours les mômes; 
de grands arbres, des lianes, des arbustes, tou
jours les mêmes; toujours la même masse de 
verdure entre vos aspirations à la lumière et 
l'invisible ciel; une fatigue croissante; un pé
nible mouvement machinal des jambes, le méca
nisme de la pensée arrêté : le sombre cercle se 
rétrécit à chaque pas... 

Le Capy étant la propriété de l'administration 
pénitentiaire, et Cayenne étant son port d'at
tache, nous n'avions à remplir aucune des for
malités auxquelles sont soumis les vaisseaux 
étrangers. 

Je débarquai donc dès que notre vapeur fut 
assis sur ses ancres, à côté du transport Ville-de-
Cayenne, à bord duquel deux ans auparavant, 
j 'étais parti de Saint-Laurent-du-Maroni pour 
être réinterné aux Iles du Salut. 
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Sinistre souvenir! 
Grelottants de fièvre, souillés de vase, inondés 

par des averses torrentielles ou torturés par les 
piqûres des moustiques et des maringouins, on 
nous avait laissés, mes compagnons et moi, 
quarante-huit heures durant étendus sur le 
pont, les poignets ligottés et les chevilles prises 
dans des fers !... 

Sur le quai, je me trouvai perdu dans une 
foule bigarrée, en proie à une agitation extraor
dinaire dont je ne tardai point à connaître la 
cause : 

Le courrier était en rade ! 
C'est, pour les Cayennais, un événement qui a 

lieu une fois par mois. Ce jour-là, tout le monde 
est sur le quai. On y rencontre même ceux qui 
n 'ont rien à y faire. J'ai connu des gens qui 
n'avaient jamais reçu une lettre de France et 
auxquels il ne fallait parler de la moindre tran
saction durant les trois jours que le courrier 
stationne à Cayenne. 

A toute sollicitation, ils répondaient invaria
blement. 

« No pas pouvé aujoud'hui, couié y est en 
ade ». 

Ce qui, en français plus élégant, peut se tra-
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duire ainsi : « Je ne peux pas aujourd'hui parce 
que le courrier est en rade. » 

Les créoles prononcent difficilement les R et 
ils ont adopté de les supprimer de leur langage. 

Lorsque le courrier est en rade, tout Cayen-
nais qui se respecte ne reçoit personne et ne 
traite aucune affaire. C'est dans les convenances 
admises. Aussitôt le départ du courrier,, la ville 
reprend, pour un mois, sa physionomie accou
tumée. 

Comme j 'errais parmi la foule, j ' aperçus , 
dans une équipe d'hommes occupée au déchar
gement des marchandises, un libéré que j 'avais 
connu autrefois aux Iles du Salut. 

Je m'avançai dans sa direction et lui deman
dai s'il pouvait me donner l'adresse du tailleur 
Jeanne, qui avait été quelque temps mon com
pagnon de travail au pénitencier et qui avait 
bénéficié de la libération quelques semaines 
avant moi. 

C'était la seule personne que je connusse à 
Cayenne et, outre le plaisir de le revoir, je 
comptais un peu sur sa rencontre pour qu'il me 
mît au courant du genre d'existence qui m'at
tendait dans ce nouveau séjour. 

L'ex-forçat ne put me renseigner. 
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Je partis un peu au hasard à travers les rues, 
désireux de visiter la ville, et comptant qu'une 
circonstance fortuite me permettrait de trouver 
mon ami. 

En face du port, les premiers bâtiments qui 
s'offrent à la vue appartiennent à l 'administra
tion pénitentiaire. Ce sont les magasins du ma
tériel et des vivres. 

Un peu plus loin est la douane, vaste construc
tion en bois, où la présence des courriers met 
toujours une grande animation. 

Je pris la rue du Port à l'extrémité de laquelle, 
à l'angle de la rue Christophe-Colomb, se dresse 
la statue de Schoelcher, pour laquelle les nègres 
ont une véritable vénération. 

C'est, sur un socle de granit, un assez vilain 
bronze. Schcelcher, en redingote 1830, s'appuie 
d'une main, sur l'épaule d'un jeune nègre au
quel il semble montrer l'avenir d'un geste pro
tecteur. 

Je passe sans enthousiasme et découvre plus 
loin la Banque de la Guyane. 

Bien que ses actionnaires soient puissamment 
riches, elle est de pauvre apparence. 

Elle se compose d'un bâtiment central flanqué 
de deux pavillons. Le rez-de-chaussée, seul, 
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est construit en maçonnerie formant arcade. 
L'étage supérieur est complètement en bois. A 
chaque extrémité est un balcon sur lequel ouvre 
une porte-fenêtre. 

Cela ne paie pas de mine. 
Me voici maintenant dans la rue de la Répu

blique. C'est la mieux percée, la plus large et la 
plus centrale de Cayenne. Du point où j ' y pé
nètre, le regard s'étend en droite ligne jusqu'à 
perte de vue. 

A son entrée et à gauche, se trouve la Biblio
thèque, dont le conservateur, M. de Saint-Quen
tin, est presque centenaire. Le rez-de-chaussée 
contient un musée colonial où sont exposés les 
produits du pays; le premier étage est occupé 
par les bureaux du directeur de l 'Intérieur. 

Tout en poursuivant ma course et demandant 
à tous les échos mon ancien camarade de chaîne, 
j ' a r r ive à la Place des Palmistes, dont les Cayen-
nais sont fiers à juste titre. 

Cette place, ou plutôt ce jardin, est une véri
table merveille, d'une surface de plus de trois 
hectares sur lesquels on a réuni, dans une har
monie parfaite, tous les arbres, arbustes et fleurs 
que l'on trouve dans la colonie. 

La distribution et les plantations en ont été 
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faites sous la direction de M. Hess, agent général 
des cultures. 

Les palmiers palmistes y sont en plus grand 
nombre que les autres arbres. Ces géants, au 
tronc lisse et vertical tel un fil à plomb, mesu
rent à leur base de deux à trois mètres de tour. 
A leur cime est un bouquet de palmes vertes. 
Leur hauteur n'atteint pas moins de quatre-
vingt-dix à cent pieds et ils dominent les plus 
hautes constructions de la ville. 

Dans ce groupe de colosses se trouve un phé
nomène, un palmiste double, que les indigènes 
ont nommé « les deux jumeaux ». 

De l'allée centrale, on aperçoit l'hôpital mili
taire, dont une section est réservée aux trans
portés libérés ou en cours de peine. 

A gauche du jardin est la place du Gouver
nement, sur laquelle l'hôtel du gouverneur, de 
construction lourde, écrasée, fait face à la di
rection de l'artillerie, monument spacieux dans 
lequel se trouvent les ateliers où sont occupés 
les soldats d'artillerie de marine. 

Au centre du jardin se dresse une colonne 
surmontée d'un buste de la République, taillé sur 
le même modèle que celui de Saint-Laurent-
du-Maroni. 
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On a dû expédier à la Guyane un stock de 
ces têtes de Marianne, car on en retrouve au 
moins une dans chaque commune! 

Tout à la jouissance de mes premières heures 
de liberté, j 'avais laissé filer le temps, satisfait 
de visiter les points les plus curieux de ma nou
velle résidence. 

Sous les tropiques, la nui t arrive en dix mi
nutes, sans crépuscule appréciable. 

La nuit allait venir sans que j 'eusse trouvé 
mon ami Jeanne, et je me verrais abandonné, 
sans gîte, dans celte cité qui ne m'offrait aucun 
secours, mais dont les règlements me contrai
gnaient , étant donné ma qualité de forçat libéré, 
à ne plus circuler dans les rues passé neuf 
heures du soir, sous peine de me voir dresser 
procès-verbal et d'être jeté en prison! 



CHAPITRE II 

P R E M I È R E N U I T D E L I B E R T É 

Il me fallait me hâter de trouver Jeanne. 
Mes recherches ayant été infructueuses, je me 

décidai, en désespoir de cause, et malgré ma 
répugnance, à m'adresser à un agent de l 'auto
rité dont j 'avais eu tant à souffrir. 

J'avisai un gardien de la paix et lui demandai 
l'adresse de mon ami libéré. 

C'était un nègre, comme la plupart de ses col
lègues. Troublé dans sa quiétude, il me reçut 
assez mal et me donna, non sans brutalité, et 
comme à regret, le renseignement désiré. 

2 
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Je me trouvais, par bonheur, à peu de dis
tance de l 'endroit qu' i l m'indiqua et je me dépê
chai de m'y rendre. 

Jeanne exerçait le métier de tailleur et il tra
vaillait en compagnie d'un nommé Vespi, un 
Italien qui, pas plus que nous, n'avait été attiré 
à la Guyane par le goût des voyages. C'était, 
comme Jeanne, un bon travailleur, mais trop 
exubérant, versatile, et qui occupait tous ses 
loisirs à courir après des négresses, sacrifiant à 
leurs caprices le plus clair des bénéfices réalisés 
en confectionnant des dolmans de gendarmes et 
de sergents de ville. 

Lorsque j 'arr ivai , ils se disposaient tous deux 
à quitter le travail. 

Ils me firent un chaleureux accueil et la con
versation s'engagea aussitôt sur les mille sujets 
qui, en de telles circonstances, pouvaient nous 
intéresser. 

Je commençai par m'acquitter envers Jeanne 
des quelques commissions dont nos camarades 
des Iles m'avaient chargé pour lui. Vespi me 
parla avec affection de Pini , son compatriote et 
son ancien compagnon de chaîne. Il n'en fallait 
pas davantage pour qu'il gagnât ma sympathie 
et pour que toute ma confiance lui fût acquise. 
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L'heure du dîner approchait; Vespi ne voulut 
point nous laisser partir. Il s'occupa de faire la 
cuisine et réussit à merveille. Notre Italien au
rait cru manquer à tous ses devoirs s'il ne 
nous eût servi, à l'occasion de cette petite fête, 
le traditionnel plat de macaroni. 

Le repas fut excellent et la conversation ani
mée. 

Je voulais tout savoir; je demandais des ren
seignements sur tous et des nouvelles de France, 
et des détails sur le mouvement social qui m'in
téressait. 

Le courrier, en rade depuis trois jours, avait 
apporté des journaux. 

Depuis cinq années, j 'avais été privé de toute 
communication avec l'extérieur; plongé que 
j 'étais dans Fin pace du bagne. Seules étaient 
parvenues jusqu'à moi, après avoir été déca
chetées, examinées et raturées, quelques bonnes 
lettres de mes chers parents, lettres réglemen
tairement limitées à des entretiens familiaux et 
qui ne m'apportaient qu'un faible écho de ce qui 
se passait dans le monde. 

Je parcourus avec avidité les colonnes 
des journaux qui m'étaient présentés. L'affaire 
Dreyfus avait développé une agitation extraor-
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dinaire; elle accaparait l 'attention du public et 
prenait la première place dans les feuilles quo
tidiennes. 

Dans mon empressement à connaître des nou
velles, j 'oubliais de m'enquérir de ce qu'allait 
être ma situation à Cayenne et de la façon dont 
j 'al lais pouvoir me loger. 

Je songeai, enfin, à cette importante question 
et Jeanne me rassura en me disant que, jusqu'à 
nouvel ordre, je pourrais avec lui dormir dans 
sa case. 

Il était neuf heures et nous songeâmes à 
prendre congé de notre ami Vespi. En circulant 
plus tard dans les rues nous risquions d'être 
rencontrés par des agents qui nous auraient im
pitoyablement emmenés au poste pour infraction 
aux arrêtés locaux. 

Dans la suite, je ne tins jamais compte de cette 
décision des édiles cayennais et je dois avouer 
qu'il ne m'arriva rien de fâcheux, mais je crus, 
pour ce premier soir, prudent de me conformer 
aux sages conseils de mes camarades. 

Vespi nous fit un pas de conduite et, causant 
de choses et d'autres, nous nous dirigeâmes vers 
la demeure de Jeanne située à l 'extrémité oppo
sée de la ville. 
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Après un quart d'heure de marche, mon com
pagnon s'arrêta en face d'un petit passage mé
nagé entre des masures formées de mauvaises 
charpentes. 

Nous étions arrivés. 
Derrière lui, je m'aventurai dans ce boyau, 

d'une étroitesse telle qu'un seul homme pouvait 
difficilement y passer sans se heurter les coudes 
aux cloisons. J'arrivai ainsi jusque dans une 
cour pleine d'immondices dont l'odeur fétide 
me prit à la gorge. 

— Attends, me dit Jeanne, je vais allumer. 
Il gratta une allumette et mit le feu à une 

mauvaise bougie dont la lueur, d'abord faible, 
me permit de me rendre compte de l 'horreur du 
lieu. 

Par la porte entrebâillée, Jeanne avait pénétré 
dans une cabane construite en planches dispo
sées à claire-voie. Des débris de toute sorte 
étaient entassés à l 'intérieur, empêchant que la 
porte s'ouvrît davantage. 

Pas un endroit où il fut possible de poser le 
pied ! 

La flamme tremblotante de la chandelle éclai
rait des masses sombres d'ordures, parmi les
quelles luisaient et se dressaient des tessons de 

2 . 
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bouteilles, des estagnons de fer-blanc avoisinant 
des caisses d'épicerie, de vieux paniers, des fûts 
hors d'usage et des boîtes de conserves. 

Au-dessus de cet amoncellement innomable se 
balançait un hamac de grosse toile suspendu en 
travers de la pièce 

Le dégoût et la surprise m'avaient cloué sur 
place, incapable de prononcer une parole. 

Pendant que j 'observais le taudis, Jeanne s'oc
cupait de disposer pour moi un hamac à côté du 
sien. 

— Alors, me hasardai-je enfin à lui dire, c'est 
là que nous allons coucher? 

— Mais oui! me répondit-il de la façon la 
plus naturelle du monde. 

— Et on ne peut pas se loger dans de meil
leures conditions? 

Il eut un haussement d'épaules découragé. 
— C'est très difficile car notre qualité de 

transporté libéré nous ferme toutes les portes et 
si quelques-unes s'ouvrent devant nous, c'est à 
des prix inaccessibles pour notre bourse. 

— Mais enfin, observai-je, tous les libérés ne 
sont pas logés dans un. pareil trou! C'est, sans 
doute, que tu ne connais pas encore bien la 
ville. . . 
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— J'ai cherché un peu partout, dit-il, et, de 
guerre lasse, j 'a i loué ici pour 15 francs par 
mois... Encore ne puis-je qu'y passer la nuit. Le 
propriétaire, qui est épicier et Arabe, se réserve 
le droit de placer dans ma chambre tout ce qui 
le gêne dans son magasin... Je regrette, ajouta-
t-il, de n'avoir pas à t'offrir un logement et un 
lit plus confortables, mais à l'impossible nul 
n'est tenu.. . Tu verras, tu verras que tout n'est 
pas rose ici ! 

Ce disant, il s'allongea dans son hamac. 
Il était tard, je ne connaissais personne à 

Cayenne et je n'avais pas un sou en poche. Je 
me décidai à m'étendre tout habillé sur la cou
chette que m'offrait généreusement mon ami. 

Quelle nuit! 
Suspendu au-dessus des tessons de bouteilles 

et des estagnons de fer-blanc, dévoré par les 
moustiques géants et les maringouins dont le 
dard peut traverser une couverture de laine pour 
atteindre les dormeurs, il me fut impossible de 
me livrer au sommeil. 

J'avais connu au bagne des jours et des nuits 
pénibles; dormir sur la planche et les fers aux 
pieds n'était certes pas condition très agréable, 
mais j 'étais forçat, et cette situation pouvait 
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dans une certaine mesure, expliquer ce manque 
de confort. Maintenant que j 'étais libre, je me 
sentais singulièrement moins disposé à prendre 
en philosophe ma misère. 

Longtemps avant la venue du jour , j ' a b a n 
donnai mon lit de toile et me glissai hors du 
réduit infect où Jeanne, plus accoutumé que moi 
à de telles conditions de vie, continuait à 
reposer. 



CHAPITRE III 

L E M A R C H É I N D I G È N E 

Au bruit de mes pas incertains parmi les débris 
qui jonchaient le sol, Jeanne s'éveilla et se leva 
à son tour. 

L'ameublement du lieu ne comportait point 
d'ustensiles de toilette et force nous fut de nous 
rendre au bord de la mer pour y prendre un 
bain. 

Ce fut avec délices que je me trempai dans 
l'eau salée et respirai l'air pur venu du 
large ! 

Avant de se rendre au travail, mon camarade 
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me conduisit sur la place du marché afin de nous 
y restaurer d'un premier repas. 

Chemin faisant, je ne lui dissimulai point 
quelle désillusion provoquait en moi le peu que 
j 'avais appris sur le sort des libérés et le spec
tacle de son propre dénuement . 

Il sourit avec tristesse et me dit : 
— La libération, vois-tu! n 'est qu 'une nou

velle étape dans l 'engrenage qui vous prend à 
la cour d'assises. Comme les autres , elle éveille 
des espérances qui seront suivies de désillu
sions. La vie du prisonnier est si morne, si 
désespérante, qu'il se rattache à toute annonce 
de changement de situation comme à la seule 
chose qui puisse maintenir en lui un peu de 
courage et de patience. Il s'efforce de s'illusion
ner sur ce que seront les conditions dans les
quelles il sera placé. L'at trai t de l ' inconnu, le 
besoin de rompre la monotonie de chaque jour 
créent des mirages bien vite dissipés, dès que 
le but est atteint, mais qui ne lardent pas à 
être remplacés par d'autres tout aussi vains. . . 
En prévention on attend le jugement ; condamné 
on s'impatiente des lenteurs qui précèdent 
l ' embarquement ; sur le navire on a hâte d'ar
river au pénitencier et il n'est pas jusqu 'au 
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transfert de l'un à l'autre pénitencier qui ne 
vous emplisse de joie comme s'il s 'agissait de 
la délivrance... mais voilà, la délivrance ne vient 
jamais, même avec la libération... même, peut-
être, avec le retour en France! 

Une négresse grisonnante nous servit du café 
sans lâcher la pipe rivée au coin de sa bouche 
saliveuse. 

Jeanne me quitta et j 'errai seul à nouveau 
sur le marché, en attendant que s'ouvrissent 
les bureaux des diverses administrations dans 
lesquelles je devais me présenter. 

Le jour venant, des marchands arrivèrent. 
Ils s'installaient les uns non loin des autres et 
disposaient leur marchandise sur le sol, cepen
dant qu'une foule bigarrée commençait à circu
ler entre les groupes, envahissait peu à peu la 
place, emplissant l'air de son bourdonnement, 
étalant aux premières flammes du soleil le 
pittoresque de ses costumes aux couleurs criardes 
et l'extraordinaire mélange de ses races. 

Ce sont, d'abord, les pêcheurs chinois ou 
annamites, vêtus de leur costume national, et 
qui jettent à terre, encore vivants, des poissons 
de toute qualité et de toute grosseur. Les minus
cules crevettes, appréciées des gourmets, avoi-
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sinent les énormes mâchoirons dont le poids 
atteint deux cents c inquante k i logrammes, et 
dont la chair , peu délicate, est le régal des 
nègres. 

Le poisson constitue la hase de l 'a l imentat ion 
des noirs et des créoles et c'est un al iment des 
moins coûteux, aussi le rencontre- t -on en 
grande quant i té . 

La vente en est à prix fixe et le tarif imposé 
chaque mois par le conseil municipal cayennais, 
qui établit un prix de revient pour chaque 
quali té. Les écarts de ce tarif ne dépassent 
guère dix à quinze centimes par kilo. 

Les poissons limons, qui sont les moins chers, 
sont généralement vendus de soixante à soixante-
dix centimes par kilo. Ils sont nommés ainsi par 
opposition à une deuxième catégorie de poissons 
plus recherchés, que l'on désigne sous le nom 
de poissons écailles et qui valent de un franc dix 
à un franc ving-cinq le ki lo. 

Parmi les poissons limons, on distingue le 
mâchoiron, la raie, l 'espadon, le requin-mar
teau, la torpille, le pacou, le palica et quant i té 
d'espèces dont j ' ignore les noms. 

Le gros-yeux, le croupia, la dorade, le mulet , 
le parasi, la vielle sont des poissons écailles. 



LE MARCHÉ INDIGÈNE 25 

Seul, l 'acoupa, dont la chair est très délicate, 
fait exception à la règle et ne subit pas le tarif 
munic ipal . . . 

Après les pêcheurs, viennent les maraîchères , 
portant sur la tête, dans de lourds paniers , 
les produits du pays. Elles s'arrêtent et dispo
sent devant elles, en tas, les racines longues 
des ignames, les épaisses patates, les rouges 
piments, les masses vertes des melons d'eau, 
puis les ananas empanachés de feuilles dures , 
les noix énormes de coco, les mangues , 
les goyaves, les oranges vertes et les citrons 
l imons. 

Les légumes d'Europe sont rares et d 'un prix 
fantastique. 

A la Guyane, les tomates et les aubergines, 
seules, viennent assez bien avec des soins et il 
est facile de s'en procurer. Mais un chou, gros 
comme le poing, vaut de dix à douze sous; un 
brin de poireau semblable à un porte-plume 
coûte quatre sous; quant aux carottes, elles sont 
minuscules et se vendent au poids. 

Les vendeuses sont assises sur leurs talons et 
fument la pipe en at tendant l 'acheteur. Ce sont 
des négresses aux pieds nus épaissis de callosi
tés. Elles ont, pour tout vêtement, des peignoirs 

3 
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d'étoffe voyante , ajustés, au-dessous de la cein
ture , par un châle, une sorte de large pagne qui 
les comprime depuis les hanches jusqu 'à mi-
cuisse et se noue par devant. Leur tête est pro
tégée par un foulard violemment coloré de 
teintes variées et d'où s 'échappe une chevelure 
laineuse. 

Si vous désirez faire entrer l 'une d'elles en 
fureur, marchandez-lui quelque chose et finale-
lement éloignez-vous sans avoir r ien acheté . 
Vous recevrez une bordée d'injures en créole, 
accompagnée de gestes menaçants . 

« Foute!... ah!... ah!... Çà mounde blanc là 
y qu'a oulé tout pou ien! » 

Des bouchers étalent leurs viandes sous les 
ardeurs d'un soleil déjà pénible à supporter et 
qui, tout à l 'heure, semblera déverser, sur les 
crânes, du plomb fondu. 

Ces bouchers sont, pour la plupart , des créoles 
qui achètent en gros à M. Carenza ce qu'i ls 
revendent en détail à la population de pas
sage. 

M. Carenza, bien qu'il soit de nationali té 
espagnole, est concessionnaire de la boucherie 
du gouvernement . Son établissement, qui donne 
sur la place du marché , approvisionne à lui seul 
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la troupe, le bagne et les administrateurs tou
chant leur ration en na ture . 

La viande de bœuf vaut de deux francs à 
deux francs dix le kilo; encore est-elle de qualité 
très inférieure! Le veau et le mouton sont rares;: 
ils coûtent — quand on en trouve — de cinq à 
sept francs le kilo. Le porc frais est moins coû
teux, mais c'est une viande flasque et graisseuse 
que l'on paye de un franc trente à u n franc cin
quante, pour le même poids. 

L'aperçu de ces quelques prix augmenta mon 
inquiétude en me mont ran t combien la vie 
devait être difficile à Cayenne. 

Je m'efforçai, pourtant , de chasser les doulou
reuses pensées qui m'assaillaient, et continuai 
ma promenade, séduit par l 'étrange et nouveau 
spectacle dont la place devenait le théâtre . 

Entre les groupes des négresses maraîchères,, 
des bouchers créoles, des pêcheurs annamites , 
un peuple singulier se pressait, dans lequel 
semblaient avoir été réunis tous les types du 
globe. 

C'étaient des Martiniquais à la peau de cho
colat clair, des métis au teint olivâtre, des Arabes 
bronzés, les uns bavards et puérils, les autres 
indolents graves et tristes. Je coudoyais des sol-



28 APRÈS LE BAGNE ! 

dats d'infanterie et d'artillerie de mar ine , vêtus 
de flanelle légère et de toile, débilités par le 
climat meurt r ier , et dont le visage apparaissait 
tout amaigri sous le casque colonial. Quelques 
Européennes , filles ou femmes d 'adminis t ra teurs , 
passaient en toilettes blanches, allant faire leurs 
achats , suivies d'un domest ique nègre ou de 
leur forçat « garçon de famille »(1). 11 y avait 
sur cette place des I ta l iens , des Espagnols, des 
Anglais et des Célestes et j ' aperçus même un 
Indien Roucouyenne, égaré dans tout ce monde. 
Il s'en allait, ivre de tafia, peintur luré de roucou, 
vêtu simplement d'un pagne, et faisant mouvoir 
machina lement de la langue un ornement d'os 
qui lui traversait la lèvre inférieure. 

A ce moment un homme passa, un Européen, 

(1) Les a d m i n i s t r a t e u r s , de m ê m e que les pa r t i cu l i e r s , 
p e u v e n t p r e n d r e des forçats à l eu r se rv ice , à condi t ion 
d e les déc l a r e r « engagés » et de ve r se r u n e m e n s u a l i t é 
de vingt à t r e n t e - c i n q francs p a r mois , dont la ma jeu re 
pa r t i e reste à l ' admin i s t r a t i on t a n d i s q u e l ' au t re est versée 
au pécule de l ' employé . En dép i t des r è g l e m e n t s , ce t te 
d e r n i è r e p resc r ip t ion n 'es t j a m a i s observée . Les t r a n s -
p o r t é f employés en qual i té de « ga rçons de famille >, 
j o u e n t le rôle de b o n n e s à tou t faire , quelquefois m ê m e 
de b o n n e s d ' enfan t s . Tous sont e x e m p t é s des t r avaux 
qu ' a ccompl i s s en t les au t r e s fo rça t s . 
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dont la face ravagée portait le stigmate de toute 
une vie de souffrances. 

Il marchait les pieds nus , et il était vêtu de 
guenilles, des restes du complet de toile bleue, 
selon la coupe de la livrée du bagne, que l'ad
ministration pénitentiaire délivre aux libérés à 
leur élargissement. 

L'homme passa, chercheur de quelques sous 
à gagner en portant, pour un plus heureux, un 
fardeau quelconque. 

Mais on se détournait, nul ne prêtait at ten
tion à lui, et je le vis s'éloigner, se perdre dans 
la foule oublieuse, vivant symbole des mi 
sères qui m'attendaient peut-être moi-même, à 
l 'exemple de tous les vaincus ! 

3 . 



CHAPITRE IV 

P R E M I È R E S V E X A T I O N S 

Jluil heures allaient sonner. 
Bientôt, les bureaux seraient ouverts et je 

pourrais m'occuper de différentes démarches, de 
trouver du travail car cela surtout importait . 

Ma première visite, pourtant , serait pour la 
poste. 

En écrivant par le dernier courrier, j ' avais 
demandé que dorénavant ma correspondance 
me fût adressée poste restante à Cayenne. 

Il me tardait d'avoir des nouvelles, de lire les 
lettres de ceux que j ' a imais . 
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Comme il me serait doux de les décacheter 
moi-même, d'être seul à les lire, de ne point 
subir, comme depuis cinq ans, l 'odieux visa de 
l 'administration pénitentiaire ! 

Le bureau de poste était ouvert lorsque j ' y 
parvins, et, déjà, il y avait affluence de monde, 
car le courrier partait le lendemain, et ce jour 
fixait le dernier délai pour les expéditions sé
rieuses. 

Je dus patienter. 
Enfin, tout ému, je m'approchai d 'un guichet 

derrière lequel était une dame. Je lui deman
dai si elle n'avait point des lettres à mon 
adresse. 

A Cayenne, les buralistes connaissent tous 
leurs clients et n'exigent aucune formalité pour 
leur remettre leur correspondance. 

La dame m'examina, et, ne se souvenant 
point m'avoir vue à son guichet : 

— Avez-vous des papiers? dit-elle. 
Des papiers !... Je n 'en avais point. Ou plutôt 

si, mais un seul, mon livret de forçat l ibéré! 
Je tirai de ma poche le fatal livret et le lui 

tendis . 
Elle prit le petit cahier et y jeta un coup 

d'oeil, puis me dévisagea, et se mit en devoir de 
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lire posément les trente-cinq ou quarante feuillets 
qu'il contient. 

Impatienté d'un tel sans-gêne, je priai, après 
quelques instants, l'employée de regarder si 
elle avait reçu des lettres à mon adresse, et de 
vouloir bien me les remettre de suite, ajoutant 
que, si mon livret l'intéressait, je pourrais le lui 
confier jusqu'au lendemain afin qu'il lui fût 
possible de le lire tout à son aise. 

La dame, devant l'ironie de cette proposition, 
me remit mon livret, non sans me lancer un 
regard méprisant dans lequel je lus l'insulte 
qu'elle n'osait proférer : 

« Forçat ! » 
Puis elle se décida à fouiller dans un tas de 

lettres et d'imprimés à sa portée. 
Tout d'abord, elle me passa un paquet de 

journaux, et e l l e se disposait à poursuivre ses 
recherches, lorsque survint un gros monsieur 
qui, après avoir bousculé tout le monde, vint 
saluer la dame par son nom et engager avec 
elle une conversation sur la pluie et le beau 
temps, la santé de sa famille, e t c . , etc. 

A nouveau la buraliste parut avoir oublié ma 
présence. 

Cependant, le visage collé contre le guichet, 
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j 'avais cherché des yeux, parmi le tas de let t res , 
une écriture amie, et je venais de reconnaître 
sur une enveloppe l 'écriture de ma mère . 

Malheureusement , le gros monsieur venait 
aussi chercher son courr ier . Comme on se dis
posait à le servir avant moi, je pris le parti de 
protester vivement, mais la dame, sans tenir 
compte de mes protestations, chercha pour le 
nouveau venu plusieurs lettres, tout en conti
nuan t sa conversation avec la nonchalance d 'une 
créole qui se respecte. 

Le gros monsieur parti , c'était enfin mon 
tour. 

Mais u n employé vint demander un rensei
gnement à son collègue en j u p o n ; la dame aban
donna son poste, et une nouvelle conversat ion 
s'engagea. 

Mon attente menaçai t de se prolonger indé
finiment. 

Résigné, je brisai la bande de mon paquet de 
jou rnaux , et me plongeai dans la lecture. Les 
colonnes étaient encore emplies de polémiques 
ayant trai t à « l'Affaire ». On ne parlait que de 
cela. 

Un filet encadré de crayon bleu att ira m o n 
at tention. Un ami , en quelques lignes flatteuses, 
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annonçait ma libération, et je fus ému de cette 
marque de sympathie qui, pour un instant, me 
fît oublier mon impatience et le lieu où j 'étais. 

— Voilà. C'est tout ! 
D'une voix brève, cassante, l'employée avait 

prononcé ces mots, en poussant dans ma direc
tion tout un paquet de lettres. N'ayant plus rien 
à faire, et n'ayant plus personne à servir, elle 
avait rejoint son guichet sans que, même, je 
m'en fusse aperçu, et elle avait pris le parti de 
me délivrer, enfin, mon courrier. 

Je me sauvai en possession de mon trésor, et 
allai m'installer vis-à-vis du bureau dé poste, 
sur un banc de la Place des Palmistes. 

Fiévreusement, je cherchai parmi les suscrip-
tions. Je retrouvai l'écriture de mon excellente 
mère. Le cœur serré, les doigts tremblants, je 
déchirai l'enveloppe, et, les yeux humides de 
pleurs, je lus : 

« Mon fils bien-aimé, 

« Tu es enfin libre! Quelle joie, quel bon
heur pour tes vieux parents ! Ton bon père est 
rajeuni de dix ans. Nous avions désespéré de te 
revoir... » 
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Quatre grandes pages pleines, bien pleines, 
m'assuraient , une fois encore, d'un inaltérable 
amour. 

Pour un instant, je me sentis moins seul. Par 
la pensée, je me transportai au pays, parmi les 
miens, oubliant que l 'Océan immense nous sé
parait et cinq années encore à passer sur la 
terre maudite de l 'exil. 

En travers de la dernière page était un tou
chant post-scriptum : 

« J 'allais oublier de le dire que je t 'ai expédié 
« deux petits colis contenant des vêtements et 
« du linge, que tu trouveras en môme temps 
« que celte lettre. J 'espère n'avoir r ien oublié. » 

Cet envoi arrivait bien à propos car je n 'avais 
pour tout vêtement qu 'un pantalon et une veste 
de toile grise taillés dans des vareuses de forçais 
et, dans cet accoutrement , je n'étais guère pré
sentable. . . 

Après la lettre de ma mère je décachetai d e s 
lettres d 'amis, venues d'un peu partout, de Bor
deaux, de Paris , de Tours, de Marseille. 

Une enveloppe attira mes regards. 
Je n 'en connaissais point l 'écriture et elle por-
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tait une en-tête imprimée : « Ligue Française 
pour la Défense des Droits de l'Homme et du 
Citoyen ». 

J'ignorais totalement l'existence de cette ligue, 
et ce titre ne fut pas sans m'intriguer, mais je 
tenais à prendre connaissance, tout d'abord, des 
lettres de mes camarades et je réservai pour la 
fin la communication de la Ligue des Droits de 
l 'Homme. 

Une lettre de mon ami Sébastien Faure me 
donnait justement quelques renseignements sur 
elle, m'expliquait son but, et m'apprenait que, 
grâce à son insistance, on s'y occupait de moi. 

J'ouvris la missive à en-tête. 
Elle était signée du nom du secrétaire Mor-

hardt, et m'annonçait que l'on travaillait à mon 
rapatriement. Elle contenait un billet de cent 
francs. 

Ce secours imprévu allait m'aider à faire mes 
premiers pas dans ma nouvelle existence. 

Quel doux réconfort, quel baume à toutes mes 
rancœurs, furent pour moi ces multiples mani
festations de solidarité, d'amitié, de camaraderie ! 

Il faut avoir passé par d'aussi rudes épreuves 
que celles du bagne pour se rendre compte de 
l 'heureux événement que peut être, en de telles 
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circonstances, une lettre d'ami. Aussi garderai-je 
toujours le souvenir ému de ceux dont l'affection 
ne fut point affaiblie par les années et qui se ré
jouirent avec moi de mon retour à la l iberté. 

J 'ai à cœur de leur en exprimer au jourd 'hui 
encore toute ma reconnaissance. 

Combien de ma lheureux , dans l'enfer du 
bagne, ne sont-ils pas oubliés de tous, contraints 
de subir, en plus des tortures physiques de la 
chiourme, celte torture morale d'aimer encore 
alors que l'on prend peu à. peu conscience que 
l'on ne vous aime plus! 

J 'étais si joyeux que j ' e n perdais la notion du 
temps. Je relisais une fois encore la lettre de m a 
mère lorsque sonna midi et j e me souvins seu
lement alors que Jeanne m'avait donné rendez-
vous à onze heures pour déjeuner. 11 ne m'au
rait certainement pas a t tendu. Qu' importai t en 
somme? Je me contenterais des reliefs. Le plaisir 
m'avait d'ailleurs enlevé tout appétit. 

Lorsque je fus proche du petit atelier où tra
vaillaient mes amis, j ' aperçus devant la porte 
Vespi qui , inquiet de mon absence, guettait mon 
arr ivée. 

Mes camarades n 'avaient point encore com
mencé à manger. 

4 
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Pendant le repas, qui fut bref, je leur ra
contai les incidents de la matinée et je ne tardai 
point à les quitter. 

J'avais hâte de continuer mes courses. 
Aussitôt la dernière bouchée avalée, je me 

rendis à la douane pour réclamer les colis que 
ma mère m'annonçait. 

A la douane, même question qu'à la poste : 
« Vos papiers ! » 
Même exhibition de mon livret; même coup 

d'œil de la part de l'employé. 
On rechercha les colis avec une lenteur toute 

administrative. 
J'en attendais deux, on m'en remit trois. 
Le troisième était une petite caisse contenant 

des outils appelés à me rendre de grands ser
vices. J'y trouvai des pinceaux, des couleurs, 
une palette, enfin tout un nécessaire de peintre 
décorateur, adressé de Paris par un mien cou
sin. 

Cet envoi allait me permettre d'exercer immé
diatement ma profession. 

Je comptais sans la douane ! 
J'avais bien reconnu mes colis, mais le gabelou 

m'informa qu'il ne pourrait me les délivrer que 
lorsque j 'aurais acquitté les droits d'entrée s'é-
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levant à la somme de quarante-deux francs vingt 
centimes. 

— Quarante-deux francs! m'écriai-je effaré. 
Vous ne vous trompez pas? 

— Quarante-deux francs vingt centimes, in
sista l 'employé. 

— Mais, pouvez-vous me faire le détail de 
mon compte? 

— Il y a un registre à la disposition du public, 
consignez-y votre réclamation si vous en avez 
une à faire, mais payez d 'abord! 

Je n'étais nul lement disposé à me soumet t re 
à cette injonction qui devait m'enlever , d 'un 
coup, presque la moitié de ma petite fortune. 
« Payez d'abord, vous réclamerez ensui te », c'est 
bientôt dit. Mais une fois l 'argent entré dans les 
caisses de l 'administrat ion, c'est le diable pour 
l'en faire sortir. Je jugeai donc prudent de ne 
pas me défaire de la somme réclamée et de
mandai à voir le capitaine des douanes, per
sonnage cependant difficile à approcher , surtout 
lorsque le courrier est en rade. 

Après une heure et demie d 'a t tente , je fus 
introduit auprès de ce fonctionnaire qu i , à r e n 
contre de ses subordonnés et autres ronds-de-
cuir, me reçut avec beaucoup de politesse. 
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Je lui exposai le but de ma visite et, après 
quelques paroles d'encouragement, il m'em
mena à l 'entrepôt et fit établir mon compte qui 
se réduisit à la somme de quatre francs vingt 
centimes. 

Les chiffres étaient les mêmes, mais le ga-
belou avait, sur le premier bordereau, négligé, 
comme par hasard, une décimale, en sorte que 
le versement se trouvait décuplé.. . je n'oserais 
affirmer au profit de qui (?). 

Les formalités de douane m'avaient retenu 
trop longtemps pour qu'il me fût possible de 
continuer mes investigations dans les diffé
rentes administrations où j 'avais encore à me 
présenter pour obéir aux décrets qui régissent 
les transportés libérés. Je rejoignis donc mes 
amis, que je trouvai absorbés par la lecture des 
journaux que j 'avais reçus de France. 

En attendant l 'heure du dîner, je procédai à 
l ' inventaire des objets que je venais si heureu
sement de dégager de la douane. 

Dans la façon dont chaque chose était em
ballée, je reconnus l 'attention affectueuse de ma 
bonne vieille maman, mais je constatai en 
même temps que l'excellente femme ne s'était 
pas rendu compte du climat de la Guyane. 11 y 
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avait dans mes ballots un chapeau de feutre 
étroit et lourd, des chaussettes de laine, des 
chemises de flanelle et des vêtements de drap, 
bref un équipement comme en prévision d 'un 
hiver r igoureux. 

Je suppléai à tout cela en achetant , le soir 
même, un complet de toile et quelques objets 
de première nécessité, sans oublier l ' immense 
et traditionnel parasol indispensable- dans ces 
pays de soleil torride et de pluies di luviennes. 

J ' ignorais en quel endroit je passerais ma 
deuxième nuit de liberté, mais j ' é ta is bien dé
cidé à ne pas re tourner dans la « chambre » de 
Jeanne. 

Je ne me sentais point le courage de subir 
une seconde fois le supplice des mous t iques et 
des odeurs pestilentielles de la cour! 

11 fut décidé qu'en at tendant mieux , je repo
serais dans l 'atelier de notre ami commun. Do
rénavant, j 'u t i l iserais pour me coucher la table 
de tailleur sur laquelle il travaillait durant le 
jour . 

J 'étais habitué à « chercher le fil de la planche », 
comme on dit au pénitencier, et je passai une 
nuit qui me parut délicieuse. 

4 . 



CHAPITRE V 

A L A R E C H E R C H E D U T R A V A I L 

Depuis mon arrivée à Cayenne, je n'avais re
lativement pas eu à me plaindre des événe
ments mais il me restait à trouver une occupa
tion capable de me fournir des moyens d'exis
tence et je n'avais aucune relation qui put me 
servir en ce sens. 

J'avais une visite à faire à M. Simon, direc
teur de l'administration pénitentiaire, qui, con
trairement à la plupart des administrateurs, ses 
collègues, avait fait preuve en] plusieurs cir-
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constances, de sent iments généreux à l 'égard 
des transportés. 

Peut-être trouverais-je un emploi par son in
termédiaire? 

J 'étais décidé, en tout cas, quels que fussent 
les sentiments du directeur, à lui réclamer le 
secours auquel , j ' e n étais certain, les t rans
portés avaient droit à leur libération. 

M. Deniel, commandant des Iles du Salut, 
m'avait remis cinq francs lors de mon départ ; 
encore ne l'avait-il fait que devant mon insis
tance, tout en niant formellement que j ' eusse 
droit à un secours quelconque et m 'engageant à 
ne faire aucune réclamation, sous peine de 
compromett re encore ma situation dans la rési
dence qui m'était assignée. 

Je m'étais bien promis de ne tenir aucun 
compte de ce dernier avis. 

Dès huit heures du mat in , revêtu de mon 
costume le plus présentable, je me rendis au 
bureau de la direction et demandai à parler à 
M. Simon. 

L'employé auquel je m'adressa i me répondit 
d'un air ennuyé : 

— M. le Directeur est sort i ! 
Au m ê m e instant, d 'ail leurs, et par inadver-
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tance, M. le Directeur sortit de son cabinet, 
sans que cette irruption soudaine, après ce qui 
m'avait été dit, fût de nature à m'étonner. 

Aussi, sans sourciller, heureux seulement de 
la circonstance qui m'évitait des heures d'at
tente vaine sur les moleskines de l'antichambre, 
m'avançai-je poliment vers lui pour solliciter 
quelques minutes d'audience. 

Il m'avait aussitôt reconnu et, d'une voix 
affable, il me dit : 

— Eh bien ! Courtois, vous voilà enfin sorti 
de ce mauvais passage? Entrez donc! Voyons, 
qu'est-ce qui vous amène? 

Je lui contai en quelques mots mon entretien 
avec le commandant Deniel, insistant sur ce 
point : qu'il me paraissait invraisemblable qu'à 
leur libération les transportés n'eussent droit à 
aucun secours pécunier. 

Il me répondit que les règlements n'avaient 
rien prévu de ce genre et que l'Etat dans le 
budget annuel de l'administration pénitentiaire 
était muet sur ce point. 

— Cependant, ajouta-t-il, l 'administration 
alloue, aux transportés qui la réclament, une 
somme de vingt-cinq francs... mais ceux qui la 
réclament sont très rares! 
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— La raison de cet apparent dédain est facile 
à comprendre, observai-je... On fait courir le 
bruit, sur tous les pénitenciers, que les forçats 
qui arrivent à la l ibérat ion— et ils ne sont pas 
des masses! — ne touchent aucun secours en 
argent. Ils n'en sont, sans doute, pas très satis
faits, mais le régime disciplinaire auquel ils ont 
été soumis durant leur peine ne les engage pas 
à élever la voix... 

Pour couper court à cet entretien qui deve
nait gênant, M. Simon me remit les vingt-cinq 
francs et me demanda si j 'é tais allé chez le chef 
de la police faire viser mon livret. 

Je lui répondis que j 'avais l 'intention de m'y 
rendre le jour même, et il m'engagea à ne point 
tarder davantage pour éviter que je ne m'at t i 
rasse des désagréments. 

Profilant des excellentes dispositions dans 
lesquelles je trouvais mon interlocuteur, je lui 
demandai encore s'il ne lui serait pas possible 
de me recommander à quelques personnes pour 
me faire obtenir du travail, et s'il ne pourrait 
intervenir en faveur des amis que j 'avais laissés 
aux Iles, particulièrement en ce qui concernait 
l 'anarchiste Du val qui, aux termes du règlement, 
était en situation d'être nommé concessionnaire. 
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M. Simon réfléchit un instant. 
— On ne fait pas beaucoup de décor à 

Cayenne, dit-il enfin, et cela tient peut-être à ce 
que personne n'a encore inauguré ici ce genre 
de travail. Il faudrait vous faire connaître... Et, 
tenez, je crois justement qu'il est question de la 
réfection de l'hôtel du Gouvernement. Ce serait 
une très bonne occasion. Par malheur, les dis
sentiments qui existent en ce moment entre 
l'administration locale et l'administration péni
tentiaire ne me permettent pas, à mon grand 
regret, de vous donner la moindre référence... 
Quant à ce qui concerne vos amis demeurés au 
pénitencier, je vous promets de faire tout ce qui 
dépendra de moi. Cependant, je ne vous dissi
mulerai point que je n'ai pas, vis-à-vis des anar
chistes, la même liberté d'action qu'envers les 
autres transportés. Nous recevons des ordres 
formels à votre sujet, et le ministère nous 
oblige à les exécuter ponctuellement.. . Malgré 
cela, ajouta-t-il en terminant, venez nous voir 
et nous tâcherons de faire droit à votre demande 
au sujet de Duval. 

Je remerciai M. Simon pour ces bonnes paroles 
et pris congé de lui. 

Comme il était urgent que je me rendisse 
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chez le chef de la police de Cayenne pour faire 
constater ma présence, et que mon premier 
soin devait être de prendre souci de ma sécu
rité, je renvoyai à plus tard toute autre dé
marche. 

Au commissariat, je fus reçu par un briga
dier nommé Faure, qui s'était attiré une triste 
célébrité par son acharnement à persécuter les 
pauvres diables. 

Ancien soldat cuisinier dans l'infanterie de 
marine, ce Faure avait pris, à sa libération, du 
service dans la police cayennaise et c'en était un 
des rares visages pâles. 

Il n 'en était, d'ailleurs, pas plus poli pour 
cela. 

Gomme j 'étais bien vêtu et qu'il ignorait qui 
j 'é tais , il me reçut d'abord avec l 'entière cour
toisie dont est capable un sergent de ville colo
nial, mais dès que j ' eus décliné mes noms et 
qualité, il devint tout bourru. 

— Comment! c'est maintenant que vous 
arrivez? dit-il en roulant des yeux féroces. Il 
n'est que tôt! J'avais envoyé des agents à votre 
recherche, et vous avez de la chance qu'ils ne 
vous aient pas « dégolé »... Vous êtes à Cayenne 
depuis deux jours , et votre première démarche 
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aurait dû être de venir ici pour régulariser votre 
situation. Je devrais vous dresser procès-verbal ! 

Pour toute réponse, je lui tendis mon livret 
et il le prit en ronchonnant. 

— Vous n'avez pas d'interdiction de séjour, 
fit-il après l'avoir examiné quelques instants, 
vous avez de la veine!... Sans ça, on vous aurait 
envoyé au Maroni planter des patates! 

Depuis 1898, Cayenne a été comprise, en effet, 
dans les villes interdites aux libérés frappés 
d'interdiction de séjour par un décret du gou
verneur en application de l'article 19 de la loi 
du 27 mai 1885, votée en remplacement de la 
surveillance de la haute police. 

N'étant point dans ce cas, j 'étais autorisé à 
résider dans la ville. 

Le policier m'ayant remis mon livret, sur 
lequel il venait de marquer la date de mon 
arrivée à Cayenne, entreprit un petit discours 
sur la conduite que j 'avais à tenir, les fréquen
tations que je devais éviter, etc.... 

Je ne m'attardai point à écouler ses morali
sateurs conseils; je saluai l'ех-cuisinier et m'en
fuis, mon livret en poche, pour vaquer à des 
affaires, plus importantes. 

Profitant des indications de M. Simon, je me 
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rendis sans perdre de temps à la direction du 
service des ponts et chaussées, et j 'appris , qu'en 
effet, le conseil général de Cayenne venait de 
voter une somme de dix mille francs pour la 
réfection de l'hôtel du gouverneur de la Guyane, 
M. Moutet, qui arrivait de la Côte d'Ivoire, afin 
de remplacer dans ses fonctions M. Danel. 

Le conducteur des travaux était M. Vavas-
seur, et je demandai à lui parler afin de lui 
faire mes offres de service comme peintre déco
rateur. Il m'apprit que les travaux de peinture 
devaient être exécutés par un entrepreneur de 
Cayenne, mais il ajouta qu'il pouvait me recom
mander à lui et que je serais embauché certai
nement car il n 'y avait dans la ville que très 
peu d'ouvriers de ma partie. 

A cette nouvelle, enfin, je fondai sur l 'avenir 
quelque espoir. Je pourrais vivre, travailler; 
toutes ces démarches ne seraient pas inutiles! 
Peu à peu s'effaçaient dans mon esprit les im
pressions fâcheuses du début, et ce fut le cœur 
empli d'allégresse que je me mis à la recherche 
d'un certain M. Bonnet, entrepreneur de pein
ture, auquel j 'é tais adressé. 

5 



CHAPITRE VI 

L ' E X - S O U T E N E U R B O N N E T , 

E N T R E P R E N E U R D E P E I N T U R E 

Lorsque j ' ent ra i chez M. Bonnet, il achevait 
paisiblement de dîner en compagnie de son 
associé. 

Deux colosses ces associés, musclés, larges 
d'épaules, avantagés de poings redoutables. 

Leur logis était propret, entretenu comme 
par la main d'une ménagère soigneuse, et la 
table portait les reliefs d'un repas copieux et 
cuit à point. 

Bonnet me désigna un tabouret, sur lequel je 
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m'assis, et il voulut bien écouter mes proposi
tions tout en mast iquant de ses mâchoires de 
dogue d 'énormes bouchées de nourr i ture . 

Lorsque j ' eus te rminé , il m'examina. 
— Alors, comme çà, dit-il, tu viens de dé-

cambuter des Iles ? 
Je demeurai un peu interdit , ne m'at tendant 

point à ce langage, dont la couleur faubourienne 
me rappelait le voisinage de certains de mes 
compagnons du pénitencier, citoyens exilés de 
la Maubert ou de Ménilmontant . 

— Oui, fis-je, j ' a i été à l'île Saint-Joseph, 
puis au Maroni, puis à l'île Royale, d'où je 
viens. 

— Combien de piges? (1) 
— Cinq! 
— Et pourquoi qu' t 'as été fait ? Pour la 

tôle (2). 
— Non, pour anarchisme. 
11 me regarda curieusement . 
La liste des attentats commis par les anar

chistes att ire bien au t rement l 'attention du 
monde des escarpes que leurs théories humani -

(1) Combien d ' a n n é e s ? 
(2) Pou rquo i a s - t u été a r r ê t é ? P o u r cambr io l age? 

51 
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taires et ils sont tentés de les classer parmi les 
ordinaires héros du vol et du meur t re , mais dans 
une secte à part, admirable d'union et de cou
rage. 

Je pensai que mon futur patron, dont les ex
pressions fleuraient si étrangement la chiourme, 
allait, selon la coutume, et en homme expert, 
prononcer quelques paroles élogieuses concer
nant le coup de surin de Caserio ou les extraor
dinaires vols de P in i . 

Il n 'en fut rien. 
Il secoua la tête et changea de conversation. 
— Ça tombe bien qu' tu t 'amènes, parce qu'il 

y a pas cher comme barbouilleurs. Alors, çà 
y est, t'es embauché. . . Dans quelques jours, fau
dra commencer à en mettre... Pour ce qui est de 
la pave, on verra avant c'que tu sais faire. 
Comme dit l 'autre, c'est au pied du mur qu'on 
connaît le maçon.. . Mais si t 'es mariolle, çà ira, 
parce que le turbin donne en ce moment et t 'en 
auras plus que tu ne veux! 

Je le remerciai de son bon accueil et j 'al lais 
me retirer tout joyeux, lorsqu'il me retint. 

— Tu prendras bien un verre? C'est ma 
tournée. 

Il déboucha une bouteille de vin et en versa 
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à chacun une large rasade puis , ayant vidé d'un 
trait le contenu du sien : 

— Voilà, dit-i l , main tenant t'es libre, mais 
s'agit d'être sérieux, s'agit d'être travailleur et 
de ne pas trop frayer avec les sacrées gonzesses 
à figure de chocolats qui s 'baladent sur le 
port, s'agit d'être honnête . . . 

Comment ! lui aussi! pensai-je. Ce n'est pas 
assez des adminis t ra teurs et de l 'ex-cuisinier 
d'infanterie de mar ine? Cayenne serait-elle donc 
une piscine où l'on nage dans la moral i té? 

— ... Oui, continua-t-il , s'agit d'être hon
nête et de ne pas avoir de mauvaises fréquen
tations. 

Cette fois, je le regardai, positivement ahur i . 
Quel miracle , ou plutôt quel besoin de du

plicité, avait pu transformer en un pareil trésor 
de moralité bourgeoise les sentiments de cet 
homme que je soupçonnais fort n 'être qu 'un 
vieux et madré « cheval de retour »? 

Je me sentais plein de méfiance, me souve
nant de quelles allures repenties, patelines, 
faussement dévotes, Allmayer, Plista et autres , 
dissimulaient au bagne leurs infâmes projets. 

Sans hasarder une parole qui eût pu lui 
faire connaître mes intentions, je le laissai con-

5. 
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t inuer son maladroit speech, bizarrement entre
mêlé de mots d'argot et de phrases bienséantes 
dans lesquelles je retrouvais les éternels clichés 
à l'usage des discours tout faits que servent tous 
les directeurs à leurs employés et tous les gens 
de bien à ceux qu'ils jugent coupables. 

Bonnet citait de vertueux exemples, revenant 
dix fois sur les mêmes recommandations. Je 
commençais à m' impatienter , pensant que la 
séance pourrait se prolonger indéfiniment. 

Il voulut me verser un second verre de vin et 
j ' e u s beaucoup de peine à protéger mon verre 
pour qu'il n 'en fit rien. 

— Va donc! disait-il, ça ne peut pas faire de 
mal . . . Avec cette sacrée chaleur! 

Je profitai de la diversion et me levai pour 
partir, affirmant que je devais aller au plus vite 
retrouver Jeanne et Vespi. 

— Si c'est çà, vois-tu, on ne te retient pas! 
Il mit son énorme main dans la mienne, 

m'accompagna jusqu 'à l 'entrée et dit encore en 
me congédiant : 

— Souviens-toi, mon vieux, qu'avec de l 'hon
nêteté et de la religion on arrive à tout ! 

J 'arr ivai , tout courant, chez mes deux amis 
pour leur annoncer l 'heureuse nouvelle de la 
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journée et, en leur parlant de mon entrevue 
avec le nommé Bonnet, je ne pus me tenir de 
les questionner sur son compte. 

En entendant parler de Bonnet, Vespi se mi t 
à rire et il me conta par le menu l 'histoire des 
deux honorables associés. 

— Bonnet, dit-il, est un ancien souteneur . . . 
Dans le temps, le bon temps, les gigolettes le 
nommaient le « Costaud du Barbés » à cause de 
sa carrure athlét ique. Après avoir démoli un 
nombre respectable de gens dans des rixes et 
livré aux agents des mœurs pas mal de tilles qui 
ne voulaient plus de lui, il s'est fait pincer dans 
une bande de voleurs et a été amené avec eux 
devant la cour d'assises.. . Comme l'instinct de 
la conservation est chez lui s ingulièrement plus 
développé que le sentiment de la dignité, il n 'a 
pas hésité, dans le but d'échapper au chât iment , 
à donner à la justice des renseignements plus 
ou moins exacts sur ses anciens associés et il a 
réussi à en faire prendre plusieurs qui, sans lui , 
auraient échappé aux arrestat ions. Tous ont été 
condamnés à des peines très sévères, lui seul 
s'en est tiré avec huit ans de travaux forcés... La 
magistrature lui tenait compte de ses services 
et de ses anciennes fonctions d' indicateur. . . 
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— C'est malheureusement, interrompit Jeanne, 
l 'histoire de beaucoup de gens qui ont été au 
bagne. Ce sont des natures primitives e l les âpres 
nécessités de la lutte pour la vie étouffent vite 
en elles ce qu'il peut y avoir de bon. 

— Bonnet, poursuivit Vespi, fut dirigé sur le 
pénitencier du Maroni. Il était hypocrite et ram
pant, il finit par intéresser les sœurs à son sort 
et obtenir un poste avantageux en qualité d'infir
mier à l 'hôpital de Saint-Laurent. Il réussit à 
s'y maintenir pendant toute la durée de sa peine 
et à mettre en œuvre toutes espèces de combi
naisons — entre autres celle de dépouiller les 
cadavres de leurs plans (1) — pour amasser un 
pécule assez considérable avec lequel il son
geait à s'établir dès sa libération. Cayenne est 
une ville très cléricale... Avec les recommanda
tions des prêtres et des sœurs, il avait de grandes 
chances de réussir . . . Pa r malheur, notre ancien 

(1) De l 'argot : planquer, cacher . Les plans sont des 
étuis en os, zinc ou ivoire que fabr iquent ou se p rocu ren t 
c l andes t inement les forçats. Ces é tuis peuvent con t en i r 
des pièces de monna ie de faible d i amè t re et ils se les 
in t roduisen t dans l ' anus afin de pouvoir disposer de 
pet i tes sommes d 'a rgent en dépi t de l ' in terd ic t ion régle
men ta i r e . 
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poisson ne connaissait aucun métier. La ren
contre de son associé Nathan arriva à point pour 
le tirer d 'embarras. . . Nathan est un de ces mal
heureux comme nous en avons connu des 
bandes, amenées de France par les transports, 
un de ces malheureux qui , de leur naissance à 
leur mort , sont pris et broyés dans un engre
nage social auquel il leur est impossible 
d'échapper. Jeté dès l'enfance dans une maison 
de correction dans laquelle il devait subir la 
contagion de tous les vices, il n 'en sortit que 
pour être envoyé au bagne avant môme d'avoir 
atteint sa majorité. Il y a passé dix ans !... L 'ex-
« Costaud du Barbes » est débrouillard. Nathan 
ne l'est pas, mais en revanche, il connaît assez 
bien le métier de peintre en bâtiment. Ils étaient 
bien faits pour se compléter. Leur association 
est devenue prospère. Ils vivent agréablement 
et possèdent même à leur service un cuisinier! . . . 
C'est la vertu récompensée. 

— Tu vois donc bien, fis-je observer à Jeanne , 
que quand on sait s'y prendre, â Cayenne, on 
peut tout de même arriver à une belle situation ! 

— Oh! ne t'y fie pas, répondit Jeanne, car 
Bonnet et Nathan sont peut-être actuellement 
les seuls ' parmi les libérés qui ont réussi à 
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quelque chose. Tous les autres, même ceux qui 
sont de bonne volonté, crèvent de misère. . . Il en 
est qui regrettent le pénitencier! 

Il y eut un silence. 
— C'est tout de même un drôle de ménage 

que l'association Bonnet-Nathan, reprit mon ca
marade avec un sourire. « L'honnêteté et la 
religion mènent à tout! » A force de le répéter, 
ils ont dû finir par s'en convaincre malgré eux. 
Insensiblement la chance les a éloignés de leur 
ancienne condition de va-nu-pieds en instinc
tive révolte. Ils ont acquis des biens, une situa
tion, l 'avenir s'ouvre devant eux et, sans que 
leur moralité en soit, au fond, bien modifiée, ils 
s'adaptent aux théories et aux vices des classes 
dirigeantes dont ils commencent à faire partie. 
Ils sont amenés à prêcher l 'honnêteté parce que, 
propriétaires, ils craignent qu'on ne les dé
pouille. Ils vantent la modestie des besoins 
parce que, patrons, ils ont peur que leurs ou
vriers ne deviennent exigeants sous le rappport 
des salaires.. . Ils ne raisonnent pas tout cela, 
mais ils le font par instinct, comme, par ins
tinct, ils volaient autrefois à main armée. . . Ils 
sont devenus économes et soigneux; ils ont leur 
bas de laine bien rempli et trouvent que tout est 
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pour le mieux dans le meil leur des mondes . . . 
Ah! ce n'est pas Bonnet qui gaspillerait son ar
gent avec « les sacrées gonzesses à figure de 
chocolat qui se baladent sur les quais » ! 

— Que veux-tu dire? 
— Oh ! rien ou peu de chose. Tu sais qu'à la 

Guyane cela n 'a pas d ' importance. . . Bien que 
Bonnet et Nathan soient deux solides gars pleins 
de vie, on ne leur a jamais connu de maîtresses. 
Or, Nathan n'est pas seulement un peintre pas
sable et un associé intègre, c'est une excellente 
ménagère qui connait tous ses devoirs. On dit 
que si Bonnet se mariai t , aucune madame Bon
net ne pourrait les comprendre mieux que lui !... 

Jeanne se tut, et la soirée s 'achevant sur ces 
propos, je demeurai songeur. C'était, en effet, 
un étrange ménage que le ménage Bonnet-
Nathan, et d'un caractère bien Guyanais ! 

Peu de jours après, un dimanche mat in , je 
passai chez mes futurs patrons afin de savoir si 
les t ravaux ne commenceraient pas bientôt. 

Mais ce fut en vain que je heurtai à leur porte 
bien close. 

Le couple était à la messe. . . 



CHAPITRE VII 

S T R U G G L E F O R L I F E ! 

Le 11 février, je touchai ma première paye. 
Bonnet me remit vingt-quatre francs pour quatre 
journées de travail à raison de six francs par 
jour. 

Les travaux du gouvernement n'étaient point 
encore commencés ; j ' avais été occupé à de me
nues besognes à la portée de tout le monde et ne 
pouvais me montrer trop exigeant. Je reçus 
donc sans récriminer ce salaire, me promettant 
bien de gagner davantage dès que seraient entre
pris des travaux plus difficiles. 
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J'étais assuré, de toute façon, d'avoir de l'ou
vrage pour quelque temps et je me mis en quête, 
sans plus tarder, d 'un logement qui me permet
trait de ne plus chercher le fil des planches de 
Vespi et assurerait à Jeanne un repos salutaire 
loin des moustiques géants, des immondices et 
des tessons de bouteille de sa masure à débarras. 

Deux jours après, nous nous installions, 
moyennant vingt-huit francs par mois, dans 
une case en planches, vide de tout mobilier, il 
est vrai, mais saine et bien entretenue. 

Nous y apportâmes deux lits de sangle. Des 
planches sur des tréteaux nous servirent de ta
ble; quelques caisses achetées chez un épicier 
tinrent lieu de sièges et nous rîmes emplette de 
quelques ustensiles de cuisine. 

Il fut convenu que Jeanne, qui allait, doréna
vant, travailler pour son compte, veillerait à la 
cuisine entre deux coups de ciseaux et que, le 
dimanche matin, je laverais, par économie, le 
linge de la semaine qu'il se chargeait ensuite de 
raccommoder et do repasser. 

Notre association avait sa raison d'être quant 
à l 'économie domestique, mais la très grande 
sympathie que nous éprouvions l 'un pour l 'au
tre avait surtout contribué à la faire naître. 

6 
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Nous pensions de même sur bien des points. 
Le milieu dans lequel nous vivions nous répu
gnait et nous envisagions avec joie la possibilité 
de nous retirer dans notre coin pour y philoso
pher à l'aise et causer des êtres aimés. 

L'existence, sans être bril lante, s 'annonçait 
comme devant être supportable. 

Le moment arriva de commencer les t ravaux 
du gouvernement et je fus, d'un coup, augmenté 
d'un franc par jour. 

Je ne tardai pas, d'ailleurs, à m'apercevoir 
que Nathan, avec son peu de connaissances en 
matière de peinture, ne serait pas à même 
d'exécuter seul l 'entreprise et que mon concours 
lui devenait indispensable. Je songeai donc à, 
profiter de cette circonstance pour me taire va
loir le plus possible et laisser le moins possible 
prise à l'exploitation des deux associés. 

Bonnet ne pouvait ni me congédier ni m'éloi-
gner et il se montrait inquiet de la supériorité 
de mon travail sur celui de Nathan, prévoyant 
pour l 'avenir une concurrence fâcheuse. 

Dans le but de me conserver à son service, il 
imagina donc un stratagème. 

Il sembla se confier un jour à moi et me dit 
qu'il avait l 'espérance que son associé et lui se-
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raient autorisés bientôt à rentrer en France . Il 
ajouta que, si cette autorisation ne leur était 
pas accordée, ils prendraient leurs dispositions 
pour fuir et gagner une colonie étrangère. Il 
était entendu qu'à son départ il me cédait 
gracieusement la maison parce que, disait-il, 
j 'é tais un bon copain et seul capable de les 
remplacer . . . Ce serait, d'un coup, m a fortune 
faite. 

Il redoubla de prévenances et d'obséquiosités 
envers les administrateurs , les religieuses, les 
prêtres et tous les gros bonnets de la colonie. Il 
se cassait en deux sur leur passage, prenait plus 
de peine que jamais , en public, à éviter de par
ler argot et devenait tout à fait régence. P lus 
que jamais , il fut interdit au malheureux Na
than d'ouvrir la bouche devant le monde, par 
crainte qu'il ne commît quelque impair , et il 
annonça à qui voulait l 'entendre que j 'a l la is , 
sous peu, leur succéder. 

Je ne fus pas longtemps dupe de ces m a n œ u 
vres. 

Lorsque les travaux de l 'hôtel du Gouverne
ment furent terminés, le bruit s'était répandu 
parmi tous les gens susceptibles de confier des 
travaux de peinture, à Cayenne, que c'était par 
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moi qu'avait été traité le peu de décor ornant 
cet édifice. 

En procédant avec prudence, je pouvais tenter 
de m'établir à mon compte sans attendre le pro
blématique départ du ménage Bonnet-Nathan. 

Je songeais sérieusement à mettre en pratique 
ce projet, lorsque je trouvai un soir chez moi 
une convocation du commissaire central m'in-
vitant à passer à son bureau. 

Cette convocation ne fut pas sans m'in-
quiéler. 

Que me voulait-on? Qu'allais-je avoir encore 
à régler avec ces messieurs? Dans ma situation, 
pouvait-on jamais savoir ce que le caprice des 
administrateurs vous réservait? 

Je demeurai tourmenté jusqu 'au lendemain et 
passai une nuit sans sommeil. 

A l 'heure indiquée, je me rendis chez le com
missaire. 

Depuis la veille, j 'avais passé en revue soi
gneusement tous les actes de mon existence et 
n 'en avais découvert aucun qui put être répré-
hensible. 

Je n'en étais pas moins très troublé en entrant 
au bureau de police. Il m'était arrivé tant de 
fois déjà d'être accusé de crimes et de délits qui 
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n'existaient que dans l ' imagination des magis
trats ! 

N'étais-je pas venu au bagne pour le seul 
crime de ne pas penser comme tout le monde? 

Après quelques minutes d'attente, qui me pa
rurent des heures , le commissaire daigna me 
recevoir. Ce qu'i l avait à me dire, il aurait pu 
m'en faire part sur sa convocation : 

M. le Président du Tribunal de première ins
tance désirait me parler et je pourrais me pré
senter chez lui quand je voudrais. 

Ce « quand je voudrais » diminua un peu mes 
appréhensions, car il semblait indiquer qu'il ne 
s'agissait de rien de fâcheux. Malgré tout, j 'avais 
hâte de savoir le but final de cette invitation à 
comparaître. 

L'indécision me mettait à la tor ture. 
Je me rendis sur-le-champ chez le président 

du t r ibunal . 
Ce magistrat était un nouveau venu à la 

Guyane. Il arrivait directement de Bordeaux où 
il s'était t rouvé en relation avec des personnes 
qui étaient de mes amis . Sachant qu'il partait à 
Cayenne, on l'avait prié de me voir et de faire 
pour moi tout ce qu'il pourrait pour m'être 
utile. 

6. 
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Je poussai un soupir de soulagement. 
À l'anxiété succédèrent des espérances nou

velles et, tout en l 'écoutant, par une heureuse 
réaction je ne tardai pas à échafauder quelques 
châteaux en Espagne. 

Bien étrangement, un courant de sympathie 
s'était établi entre le magistrat du tribunal et 
l'ex-forcat que j 'é tais , et notre entrevue fut des 
plus cordiales. 

Il me conseilla de m'établir, me promettant 
de me présenter dans différentes maisons qui 
pourraient me fournir des entreprises. 

Par son intermédiaire, je devais obtenir, plus 
fard, les travaux de peinture du Palais de Jus 
tice de Cayenne. 

Encouragé dans mes projets par cet appui 
inespéré, je n'hésitai plus à m'établir pour mon 
compte, au grand désespoir de l'association Bon
net-Nathan qui, jusqu'à cette époque, était de
meurée sans concurrence. 

Jeanne et moi quittâmes notre pauvre case 
pour aller habiter dans une petite maison, pres
que coquette, située au centre de Cayenne. 

La pièce du devant fut réservée à Jeanne qui, 
bientôt, vit s'accroître sa clientèle, —car il était, 
à la vérité, le seul tailleur habile du pays — et, 



STRUGGLE FOR LIFE ! 67 

comme nos occupations ne nous permet ta ient 
plus à l'un et à l 'autre de nous employer aux 
soins du ménage, nous prîmes avec nous un l i
béré qui fut chargé de cette besogne. 

Les débuts allaient être difficiles, mais les 
pires obstacles étaient franchis, nous nous sen
tions pleins de courage et de persévérance et 
nous nous mîmes à l 'œuvre avec enthousiasme. . . 

Nous ne pensions guère, hélas! que se prépa
raient de graves événements qui allaient forte
ment compromettre notre définitive réussite et 
motiveraient, peut-être, pour de longues années, 
notre retour au pénitencier! 



CHAPITRE VIII 

L E L I V R E T D E S F O R Ç A T S L I B É R É S 

Le jour de ma libération, le 27 janvier 1899, 
le commandant des Iles du Salut, M. Deniel, 
m'avait remis le livret spécial, que l'on donne 
réglementairement à tous les libérés, et qui con
tient les prescriptions relatives à leur situation 
nouvelle. 

A maintes reprises déjà, j ' a i eu l'occasion de 
parler de ce livret. 

Je croirais superflu de le reproduire ici en en
tier, d 'autant qu'il comporte un assez grand 
nombre de feuillets, mais je considère comme 
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indispensable d'en extraire les pages principales 
car elles représentent un curieux document dont 
le lecteur, je l 'espère, me pardonnera la séche
resse toute légalitaire. 

DISPOSITIONS LÉGALES ET RÉGLEMENTAIRES 

CONCERNANT LES TRANSPORTÉS LIBÉRÉS. 

Code pénal. 

ART. 28. — La condamnation à la peine des 
travaux forcés à temps emportera la dégradation 
civique. 

ART. 29. — Quiconque aura été condamné à 
la peine des travaux forcés à temps sera, de plus, 
pendant la durée de sa peine, en état d ' interdic
tion légale. 

ART. 30. — Les biens du condamné lui seront 
remis après qu'il aura subi sa peine, et le tu
teur lui rendra compte de son administration. 

ART. 34. — La dégradation civique consiste : 
I o Dans la destitution et l 'exclusion des con-
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damnés de toutes fonctions, emplois ou offices 
publics ; 

2° Dans la privation du droit de vote, d'élec
tion, d'éligibilité et, en général, de tous les 
droits civiques et politiques et du droit de por
ter aucune décoration ; 

3° Dans l 'incapacité d'être juré , expert, d'être 
employé comme témoin dans des actes et de dé
poser en justice autrement que pour y donner 
de simples renseignements. 

4° Dans l'incapacité de faire partie d'aucun 
conseil de famille et d'être tuteur, curateur, su
brogé-tuteur, ou conseil judiciaire, si ce n'est 
de ses propres enfants et sur l'avis conforme de 
sa famille; 

5° Dans la privation du droit de port d'armes, 
du droit de faire partie de la garde nationale, 
de servir dans les armées françaises, de tenir 
école ou d'enseigner et d'être employé dans au
cun établissement d'instruction, à titre de pro
fesseur, maître ou surveil lant; 

ART. 45. — En cas de désobéissance aux dis
positions prescrites par l'article 19 de la loi du 
27 mai 1885, l ' individu mis sous la surveillance 
de la haute police sera condamné à un empri
sonnement qui ne pourra excéder cinq ans. 
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Loi du 30 mai 1854. 

ART. 6, § 1 e r . — Tout individu condamné à 
moins de huit années de travaux forcés sera tenu 
à l 'expiration de sa peine de résider dans la co
lonie pendant un temps égal à la durée de sa 
condamnation. 

§ 2. — Si la peine est de huit années, il sera 
tenu d'y résider pendant toute sa vie. 

§ 3. — Toutefois, le libéré pourra quitter 
momentanément la colonie en vertu d 'une auto
risation expresse du Gouverneur . Il ne pourra, 
en aucun cas, être autorisé à se rendre en 
France. 

§ 4. — En cas de grâce, le libéré ne pourra 
être dispensé de l'obligation de la résidence que 
par une disposition spéciale des lettres de grâce. 

ART. 8. — Tout libéré coupable d'avoir, con
trairement à l 'article 6 de la présente loi, quitté 
la colonie sans autorisation, ou d'avoir dépassé 
le délai fixé par l 'autorisation, sera puni de la 
peine d'un an à trois ans de travaux forcés. 

ART. 12, § 4. — Le Gouvernement pourra ac-
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corder aux libérés l'exercice, dans la colonie, 
des droits dont ils sont privés par les 3 e et 4 e pa
ragraphes de l'article 34 du Code pénal. 

Loi du 27 mai 1885. 

ART. 19 , § 2 . — La peine de la surveillance de 
la haute police est supprimée. Elle est rempla
cée par la défense faite au condamné de paraître 
dans les lieux dont l ' interdiction lui sera signi
fiée par le Gouvernement avant sa libération. 

§ 4. — Restent, en conséquence, applicables 
pour cette interdiction, les dispositions anté
rieures qui réglaient l'application ou la durée, 
ainsi que la remise ou la suppression de la sur
veillance et les peines encourues par les contre
venants, conformément à l 'article 45 du Code 
pénal. 
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Dispositions relatives à l'interdiction de séjour. 

L'interdiction de séjour, édictée par l 'art. 19 
de la loi du 27 mai 1885, en remplacement de 
la surveillance de la haute police supprimée, est 
générale ou particulière. 

Les circonscriptions territoriales auxquelles 
s'applique l ' interdiction générale sont détermi
nées par des arrêtés du Gouverneur. 

Le séjour et l'accès de toute autre localité 
peuvent, en outre, être interdits par mesure de 
précautions individuelles. Les interdictions par
ticulières sont prononcées par décision du Gou
verneur. 

Les interdictions générales ou particulières 
sont notifiées individuellement au condamné au 
moment de sa libération. Elles sont constatées 
par un procès-verbal signé par l ' intéressé, sauf 
impossibilité ou refus. 

11 peut être accordé au libéré l 'autorisation de 
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séjourner momentanément dans une localité in
terdite. L'autorisation est valable pour six mois 
au plus, avant le terme desquels elle peut tou
jours être révoquée. Elle peut être l'objet de 
prorogations successives pour une nouvelle pé
riode de six mois. 

La révocation de l 'autorisation de séjour mo
mentané dans une localité interdite est notifiée 
au libéré par procès-verbal. 

L'interdiction de séjour ne peut être suspendue 
par le Gouverneur, après un temps d'épreuve 
qui ne peut jamais être inférieur à la moitié de 
la durée totale de cette interdiction. 

La suspension de l ' interdiction de séjour peut 
toujours être rapportée par une décision ul té
rieure du Gouverneur. 

Le livret du libéré ment ionne les localités in
terdites par mesure générale ou particulière. Il 
est également fait mention sur ce livret des au
torisations, révocations ou prorogations de 
séjour dans une localité interdite ainsi que de 
la suspension de l 'interdiction de séjour et du 
retrait de celte faveur. 
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Décret du 13 janvier 1888. 

ART. 1 e r . — Les libérés des t ravaux forcés 
tenus à résider dans les colonies pénitentiaires 
sont astreints , pendant la durée de cette rési
dence, à répondre à deux appels annuels , à 
l'effet de constater leur présence dans la co
lonie. 

Les dates des appels sont déterminées, chaque 
année, par arrêtés du Gouverneur; les libérés 
ont un mois pour y répondre. 

ART. 2. — Pendant ce délai, les libérés soumis 
à l 'obligation de la résidence, soit temporaire , 
soit perpétuelle, doivent se présenter aux auto
rités désignées par des arrêtés du Gouverneur, 
publiés au Journal officiel de la colonie et 
affichés partout où besoin est, un mois au 
moins avant l 'ouverture de chaque période 
d'appels. 

ART. 3. — Le Gouverneur peut, par une déci
sion individuelle toujours révocable, exempter 
de l 'obligation de l 'appel les libérés suffisam
ment connus et offrant des garanties. 
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ART. 4. — Lorsque des troubles, des éva
sions collectives ou tout autre événement grave 
nécessitent un recensement de la population 
transportée, le Gouverneur, sur la proposi
tion du Directeur de l 'administration péni
tentiaire peut prescrire un nouvel appel , au
quel il est procédé dans les formes et sous 
les conditions applicables aux appels pério
diques. 

ART. 5. — Celui qui , sans motif légitime, n 'a 
pas répondu à un appel périodique ou excep
tionnel, est puni d'un emprisonnement de deux 
mois à un an ; en cas de nouvelle infraction, 
dans un délai de cinq ans, aux prescriptions des 
articles 1 e r et 4 ci-dessus, le libéré qui l'а com
mise est puni d'un emprisonnement de quatre 
mois à deux ans. 

L'article 463 du code pénal est applicable 
à ces condamnations, même en cas de réci
dive. 

ART. 6. — La connaissance des infractions à 
l'obligation de l'appel, ainsi que de tous les 
crimes et délits commis par les libérés tenus de 
résider dans la colonie pénitentiaire, est de la 
compétence des t r ibunaux de droit commun, à 
l 'exception, toutefois, des infractions spéciales, 
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déterminées par l 'article 8 de la loi du 3 0 ma i 
1 8 5 4 ( 1 ) . 

ART. 8 . — Des arrêtés du Gouvernement en 
conseil privé déterminent : 

1 ° Les circonscriptions d 'appel; 
2 ° Les autorités chargées de constater la pré

sence des l ibérés; 
3° Les formalités à remplir par les libérés qui 

se t rouvent dans l 'impossibilité de répondre aux 
appels. 

Décret du 2 9 septembre 1890. 

ART. 1 e r . — Les libérés des t ravaux forcés, 
tenus de résider dans les colonies pénitentiaires, 
sont soumis pendant cette résidence obligatoire 

(1) Décret du A octobre 1889. 

ART. 1 e r , § 2. — Sont ju s t i c i ab le s des t r i b u n a u x m a r i 
t imes spéc iaux : 

1°. 
2° Les l ibérés des t r a v a u x forcés qui se r e n d e n t cou

pables du c r ime d'évasion prévu pa r l 'a r t ic le 8 de lad i te 
lo i . 

7. 
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aux règles de discipline établies par le récent 
décret. 

ART. 2. — Tout libéré des travaux forcés as
treint à la résidence reçoit, au moment de sa 
libération, un livret destiné à l ' inscription des 
appels prévus au décret du 13 janvier 1888, ainsi 
qu'au contrôle de ses moyens d'existence. Il 
doit représenter ce livret à toute réquisition des 
agents de l 'administration pénitentiaire, ou de 
tous les officiers de police judiciaire. 

ART. 3. — Le libéré qui change de résidence 
est tenu d'en faire la déclaration dans la localité 
qu'il quitte et dans celle où il transporte sa r é 
sidence, auprès de l 'autorité désignée par le gou
verneur , dans les conditions prévues à l 'arti
cle 13 du présent décret ; la première déclaration 
doit être effectuée avant le départ, la seconde 
dans les trois jours de l 'arrivée. 

ART. 4. — Le libéré qui a perdu son livret est 
tenu d'en faire la déclaration à l 'autorité com
pétente du lieu où il réside. 

ART . S. — Le libéré doit justifier de moyens 
d'existence consistant, soit dans la possession 
légitime de biens suffisants, soit dans la mise 
en valeur de l 'exploitation effective d 'une con
cession régulière, soit dans l'exercice d'une pro-
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fession ou d'un négoce non interdits aux libérés, 
soit dans un engagement de travail . 

ART. 6. — Les engagements de travail doivent 
être contractés pour une durée d 'un mois au 
moins. Ils sont constatés au livret du libéré par 
la signature de l 'engagiste et le visa de l 'autorité 
compétente. 

ART. 7 . — Le libéré qui ne justifie pas d'un 
des moyens d'existence prévus à l 'article 5 ci-
dessus, ou qui se prévaut d 'un engagement fictif 
de travail, est puni des peines portées à l 'ar
ticle 2 7 1 du code pénal . 

Toutefois, n 'est point passible de ces peines 
le libéré qui a été rendu à la l iberté, ou dont le 
contrat d 'engagement a pris fin depuis moins de 
dix jours . 

ART. 8 . — Est réputé fictif tout engagement 
dont, par suite d'un accord frauduleux entre les 
parties contractantes, les conditions ne sont pas 
remplies, part icul ièrement en ce qui concerne 
l 'emploi effectif de l 'engagé par l 'engagiste. 

La null i té de l 'engagement est prononcée par 
le tribunal saisi de la poursui te . 

ART. 9 . — Toute infraction aux articles 2 , 3 
et 4 du présent décret est punie d 'un emprison
nement de six jours a un mois ou d 'une amende 
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de 16 à 100 francs et, en cas de récidive dans 
l 'année, d'un emprisonnement de quinze jours à 
trois mois. 

ART. 10. — Est puni d 'un emprisonnement 
d'un mois à un an et d 'une amende de 100 à 
500 francs tout individu qui constate sur le livret 
l'existence d'un engagement fictif de travail qu'il 
aurait passé avec un libéré. 

Si le fait a été commis par un libéré, la peine 
est de six mois à cinq ans de prison et l 'amende 
peut être élevée à mille francs. 

ART. 11. — L'article 463 du code pénal est 
applicable aux condamnations prononcées en 
vertu du présent décret, même en cas de réci
dive. 

ART. 12. — Les condamnations à l 'emprison
nement prononcées contre des libérés, en vertu 
du présent décret, ou de toute autre disposition 
pénale, sont exécutées, à la diligence de l'ad
ministration pénitentiaire, sur des ateliers de 
travail distincts de ceux des forçats ou des re 
légués collectifs, et dont l 'organisation est ré 
glée par des arrêtés des gouverneurs approuvés 
par le ministre chargé des colonies. 

ART. 13. — Des arrêtés des gouverneurs, 
approuvés par le ministre chargé des colonies, 
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déterminent les professions interdites aux libé
rés, ainsi que la forme des l ivrets, et désignent 
les autorités appelées à donner les visas et à 
recevoir les déclarations prévues au présent 
décret. 



CHAPITRE IX 

L I B É R É S E U R O P É E N S , C H I N O I S E T A R A B E S 

C'est une opinion assez volontiers admise que 
celle qui consiste à croire que Cayenne — dont 
le nom sonne si lugubrement — est presque 
exclusivement un lieu de déportation où l'on ne 
rencontre que forçats et gardes-chiourme. 

Il en était peut-être ainsi il y a quelques 
vingt ans, alors que la capitale de la Guyane 
française n'avait pas acquis l'essor commercial 
que lui a donné depuis le trafic de l'or, dù au 
voisinage de ses placers, mais aujourd'hui 
Cayenne est une petite ville coquette, compre-
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nant une dizaine de mille d'habitants, tant indi 
gènes qu 'Européens, parmi lesquels les t rans 
portés ne comptent que pour un nombre infime. 

J 'en ai déjà dit la raison : 
Depuis 1898, les libérés frappés d'interdiction 

de séjour, en vertu d'un décret du Gouverneur , 
en application de l 'article 19 de la loi du 27 mai 
1885, votée en remplacement de la surveillance 
de la haute police, ne sont pas autorisés à résider 
dans la ville. 

Considérant que la Guyane était souillée par 
la transportation et que la présence des forçats 
parmi la population constituait un danger public, 
les assemblées élues se sont efforcées d'en 
débarrasser la ville et de concentrer au Maroni 
tous ceux qui, n 'ayant point fait preuve de 
travail suivi et de bonne conduite, ne repré
sentaient point une utilité pour le pays. 

On a notifié aux libérés l ' interdiction de séjour 
dont ils étaient frappés et réduit le chiffre des 
condamnés du pénitencier-dépôt de Cayenne ; 
le maire a donné à» la police des ordres formels 
pour que les corvées des transportés employés 
par l 'administration pénitentiaire, ou par les 
autres services publics, suivissent un i t inéraire 
presque extra-urbain, afin de les empêcher de 
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circuler dans les voies principales; enfin, M. Urs-
leur, après avoir convaincu ses électeurs que la 
présence des transportés, même libérés, nuisait 
à la prospérité de la colonie, a été élu député 
sur la promesse qu'il les débarrasserait de la 
transportation. 

En 4899, si l 'œuvre de concentration au 
Maroni n'était point encore accomplie, cela 
tenait à la lenteur toute administrative avec 
laquelle se poursuivaient les travaux d'aménage
ment des nouveaux centres pénitenciers, mais 
l'effectif des condamnés présents dans la capitale 
de la Guyane n'était plus, à part quelques 
libérés, que de trois cents forçats, relégués dans 
un pénitencier situé sur le bord de la mer, à un 
kilomètre environ de la ville, et aucun d'eux 
n'était occupé chez des particuliers ou dans des 
services publics. 

Les Cayennais semblent oublier que, si leur 
cité est aujourd'hui habitable, si des routes et 
des chemins praticables y ont été percés, si des 
places et des rues y ont été tracées, des jardins 
plantés, des habitations construites, c'est par le 
labeur exclusif des transportés. 

Ils oublient que certaines routes, comme celle 
qui conduit de Cayenne à Rémyr, ont été tracées 
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dans un sol tellement infecté de malaria que les 
hommes y tombaient comme sous la mitrai l le 
et qu'il est resté légendaire que chacun de ses 
kilomètres a coûté la vie à plus de mille for
çats ! 

Ils oublient encore que la paresse, l ' inhabileté 
des noirs et créoles, les rendent incapables de 
remplacer les ouvriers intell igents et actifs que 
sont, en général , les Européens. 

Autrefois, la t ransportat ion fournissait à 
Cayenne presque toute la main-d 'œuvre dans 
les services publics; les ouvriers d'art étaient 
employés à la construction et à la réfection des 
bâtiments, des corvées sillonnaient les routes et 
les rues et se chargeaient des t ravaux de la 
voirie. Autrefois les particuliers pouvaient avoir 
à leur service des engagés qu'ils employaient 
aux t ravaux les plus divers, mais particulière 
ment à la culture et au jardinage auxquels 
n 'entend rien la population de couleur. 

Pas un radis, pas un pied de salade ne se 
consommait qui n 'eût été planté et soigné par 
les forçats. 

C'était encore au travail des forçats fournis 
en cession par l 'administration pénitentiaire, 
qu'était due la pleine prospérité d ' immenses 

8 



86 APRÈS LE BAGNE! 

plantations de café, de cacao, de poivre et autres 
produits guyanais, comme celle que possède 
M. Félix Potin, à Pâcot, à quelques kilomètres 
de la ville. 

Il y avait, par semaine, dans cette seule pro
priété, jusqu'à cent journées de travail fournies 
par eux. 

Les nouveaux règlements ne tardèrent pas à 
donner d'édifiants résultats. 

Il n'y avait pas quinze jours que Cayenne 
était privée de la main-d'œuvre pénale, que 
déjà les rues devenaient impraticables. 

Avec la prodigieuse rapidité de développe
ment que la végétation acquiert sous les tro
piques, les broussailles poussaient dans la ville 
comme au temps où son emplacement était 
encore inculte. La nature reprenait ses droits 
et menaçait de tout envahir. La place des Pal
mistes, gloire des habitants, devenait une 
véritable foret vierge. Quant au service de la 
voirie, je laisse à penser, par comparaison, dans 
quel état de marasme il se trouvait! 

Pour remédier à l 'envahissement des herbes, 
la municipalité ne trouva à embaucher, en 
remplacement des forçats, que quelques coolies 
hindous, derniers vestiges des huit mille trois 
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cent soixante-douze coolies amenés à la Guyane 
en 1856. 

Pour entretenir leurs plantations, les colons 
furent obligés d'avoir recours à des nègres an
glais, pour la plupar t . . . évadés des bagnes de 
Sainte-Lucie. 

Quant à l 'enlèvement des immondices, on en 
laissa le soin aux urubus. 

Ces urubus sont des vautours de petite taille 
que les transportés ont surnommé « les charo
gnards ». Personne ne connaît leur histoire, et 
chacun la raconte à sa façon. On les dit origi
naires de Chine. Un navigateur inconnu les 
aurait apportés à la Guyane à une date que l 'on 
ne peut fixer. 

Quand vient la nui t , ils se perchent sur les 
toits des maisons ou bien au faîte des arbres 
élevés. Dès la pointe du jour, ils s'abattent par 
nuées dans les rues, et s'y promènent majes
tueusement , fouillant du bec les tas d 'ordures, à 
la recherche de tout ce qui peut satisfaire leur 
voracité. 

Protégés par les lois, tels des an imaux sa
crés, ils sont devenus peu farouches, et c'est 
à peine s'ils se dérangent à l 'approche du 
passant. 
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Constantinople a ses chiens ; Cayenne a ses 
vautours. 

C'est à ces agents sanitaires ailés que la ville 
dut de ne pas être ravagée par le choléra. 

L'œuvre de concentration au Maroni ne s'en 
poursuivit pas moins. 

La présence des transportés parmi la popu
lation constitue-t-elle réellement un danger si 
grand pour la moralité et la sécurité publiques 
qu'il faille se résigner à se passer de leurs pré
cieux services ? 

Est-ce bien par souci de moralité qu'un peuple 
de nègres débauchés, d'aventuriers sans aveu, 
de commerçants rapaces et d'administrateurs 
dénués de scrupules les éloigne de son sein? 

Les causes du mouvement sont moins nobles. 
Le dédain de l'administration pénitentiaire 

pour tout ce qui pourrait aider au relèvement 
des forçats, l'hostilité de la population envers 
une race plus intelligente et plus active, les 
soucis d'une politique de complaisance envers 
les électeurs en ont fait tous les frais. 

Lorsque les transportés arrivent à la libéra
tion, — ce qui est relativement rare — ils sont 
jetés sans ressources au hasard de la vie, sans 
que personne se préoccupe de ce qu'ils devien-
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dront. Ceux qui possèdent un pécule sont auto
risés à le toucher, mais ils sont en extrême m i 
norité. 

Aux dispositions légales du livret, viennent 
s'ajouter les t racasseries, les vexations sans 
nombre infligées par les règlements locaux et 
la population tout ent ière, pour leur rendre 
l'existence difficile. 

Leur qualité de transportés libérés leur ferme 
toutes les portes ; non seulement il leur est dif-
cile de trouver du travail , mais encore de t rouver 
à se loger, si ce n 'est chez des propriétaires qui , 
profitant de la si tuation, consentent à les abriter 
moyennant un prix exorbitant. 

Il faut ajouter à cela que, dans toute la co
lonie, ce n'est pas seulement le prix des vivres 
qui est élevé, mais le prix de toutes choses en 
général. Le pain vaut 0 fr. 60 le kilo, et j ' a i 
donné déjà un aperçu des tarifs du marché, 
mais un simple bourgeron d'ouvrier coûte. 
6 francs ; si l'on veut se vêtir de drap, il faut 
donner 50 ou 60 francs pour un mauvais com
plet de confection et de la qualité la plus infé
rieure. 

Si l'on ne veut être logé comme l'était mon 
ami Jeanne , il faut se résoudre à payer une mo-

8. 
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deste chambre sans meubles à raison de 30 francs 
par mois. 

Or, les libérés qui trouvent à s'employer en 
qualité d'engagés sont ordinairement payés de 
30 à 60 francs par mois, plus une indemnité de 
nourriture de 25 à 30 francs ! 

Et, au fur et à mesure que l'on interdit à ces 
ex-forçats le séjour de Cayenne et des com
munes suburbaines, et que se poursuit l 'œuvre 
de concentration au Maroni, qui est une com
mune exclusivement pénitentiaire, on achève 
de leur enlever les moyens de vivre honnête
ment. 

En effet, ils vont grossir au Maroni le nombre 
déjà trop grand des relégués individuels, qui, 
étant donné le peu de ressources de la commune, 
ne trouvent déjà pas à y gagner de quoi se 
nourrir. Tous les travaux y sont à la charge de 
l 'administration pénitentiaire, et elle trouve 
plus profitable de les faire exécuter par des 
hommes en cours de peine dont la main-d'œuvre 
ne lui coûte r ien. 

On comprendra que, dans de telles condi
tions, la libération équivaut à Une condamna
tion nouvelle entraînant la mort par inanition, 
le suicide ou la perpétration de nouveaux crimes 
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et délits suivis d'un inévitable retour au péni
tencier. 

Il est, cependant, une catégorie de libérés 
pour lesquels l 'administrat ion civile de la co
lonie est plus tolérante : ce sont les Chinois et 
les Arabes. 

Les premiers exercent tous la profession de 
pécheur. 

Comme le poisson constitue le fond de l'ali
mentat ion des noirs et créoles, et comme ces 
derniers ne se l ivrent pas plus à la pêche qu ' a 
aucun autre travail, à par t celui de la recherche 
de l'or dans les placers des environs de Cayenne 
ou du Contesté franco-brésilien, ils consentent à 
supporter les Chinois qui exercent une industr ie 
indispensable à leur nourr i ture . 

Les Chinois, ou plus exactement les Anna
mites, ne se mêlent pas au reste de la popu
lation. 

Ils vivent à Cayenne comme dans leur pays 
d'origine. Ils ont construit une sorte de village 
suspendu sur le canal de Laussat , creusé par la 
main des transportés. Les cases de ce village 
communiquent toutes ensemble par une passe
relle d 'une longueur de plus de deux cents 
mètres. A marée haute , l 'eau se trouve au n i -
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veau du plancher des habitants. Les barques et 
les pirogues sont amarrées au pilotis qui sou
tient les cases. De grandes perches plantées de 
loin en loin servent à mettre au sec les filets de 
pêche. 

Vu du canal, ce village offre un aspect des 
plus pittoresques. 

Ses habitants pratiquent entre eux une 
grande solidarité. Tout Annamite libéré se rend 
parmi ses compatriotes dès sa sortie du péni
tencier, et il est certain d'y rencontrer bon ac
cueil. Lorsqu'un des leurs, en cours de peine, 
parvient à s'évader, il est rarement repris, et il 
ne lui est point nécessaire de quitter la colonie. 

Ce village flottant, qui semble être exposé au 
grand jour et à la vue de tous, possède des coins 
dans lesquels le regard d'un profane ne pénètre 
jamais. 

Ces fils du Céleste-Empire ont conservé de ses 
coutumes la grande sobriété mais, en revanche, 
ils sont joueurs et font une grande consomma
tion d'opium. 

De même que les Chinois, les Arabes conser
vent dans l'exil les mœurs de leur pays et, dès 
qu'ils sont libérés, ils forment une fraction spé
ciale. Aucun ne consent à travailler pour un 
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patron, aussi s 'arrangent-ils tous pour établir à 
leur compte un petit commerce indépendant. 

Ceux qui n 'ont pas les moyens d 'entreprendre 
autre chose se mettent marchands de café. Avec 
,peu, ils montent leur matériel : un réchaud, une 
marmite , quelques tasses et les voilà installés. 

A ce commerce, ils ajoutent, en général , 
celui de logeur à la nuit . Ils installent des 
hamacs dans des baraques en planche et y 
logent des libérés. . . on sait dans quelles condi
tions ! 

Comme presque tous ont été contre-maîtres 
sur les pénitenciers, ils ont conservé l 'habitude 
de la délation et ils servent d'indicateurs à la 
police, d'où la tolérance de cette dernière à leur 
égard. 

Beaucoup t iennent des épiceries bien acha
landées et arr ivent à amasser une petite fortune. 

Contrairement aux Chinois qui fondent à 
Cayenne une installation définitive, le rêve de 
tous les Arabes est de revoir l 'Afrique. 

Aussi font-ils toutes les démarches possibles 
pour obtenir leur levée de résidence. Quelques-
uns y parviennent après des difficultés sans 
nombre. 

Les quelques libérés Européens qui sont encore 
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autorisés à résider à Cayenne, pour être un peu 
mieux partagés que leurs frères en misère relé
gués au Maroni, n'en rencontrent pas moins 
de très grandes difficultés pour gagner leur 
vie. 

On leur a fait une réputation de banditisme 
exagérée et, pour quelques vols et autres méfaits 
qu'ils ont commis dans la colonie, combien leur 
en ont été imputés, dont des Martiniquais, des 
étrangers et même des indigènes étaient les 
auteurs ! 

Ceux-ci opèrent avec d'autant plus d'assu
rance qu'ils sont persuadés de l ' impunité, cer
tains à l'avance que tous les soupçons se porte
ront sur les libérés. Combien de ces malheureux 
ne sont-ils pas retournés ainsi dans l'enfer du 
bagne, alors qu'ils étaient innocents et que l'on 
ne possédait sur eux que de vagues présomp
tions ! 

M. Sazou, conseiller général, qui no parta
geait pas en tous points les idées de ses collègues 
quant à l'influence néfaste de la transportation, 
disait un jour au Conseil q u e : « avant d'inter
dire Cayenne aux transportés libérés qui, après 
tout, sont venus là par force, on ferait bien de 
prendre des mesures contre l 'envahissement 
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progressif des Anglais qui , sous toute apparence, 
viennent des bagnes de leur pays ». 

Au mois de mai 1900, un nègre de Cayenne, 
qui était mon voisin, fut assassiné en descendant 
du Mahury, un placer situé à quelques heures 
de canotage de la ville. Il était por teur de 
700 grammes d'or. Dès que la nouvelle du crime 
fut parvenue aux autori tés , on arrêta, suivant 
l 'habitude, toute une bande de libérés que l'on 
mit en prison. A quelques jours de là, on acquit 
la certitude que le crime avait été commis par 
un noir de la Martinique qui fut arrêté à son 
tour. Pour cette fois, les prisonniers furent 
relâchés et ils n ' euren t à subir qu 'une courte 
prévention. 

La plupart du temps , ils sont moins heureux . 
11 faut un coupable et, quand on ne le découvre 

pas ailleurs, on le choisit parmi les libérés. 
De fortes présomptions, dans ce dernier cas, 
dispensent les juges de rechercher pour base une 
certitude, mais le résultat est le même et la cons
cience leur demeure légère. 

Les nègres Cayennais sont à la fois ignorants , 
menteurs , gourmands, voleurs quand ils sont 
sûrs de l ' impunité, et surtout d'une paresse 
incurable. Ce n'est donc point pour leur immo-



96 APRÈS LE BAGNE ! 

ralité qu'ils éloignent systématiquement les 
libérés, mais parce que leur état d'infériorité 
leur fait redouter, par simple jalousie et contre 
tout intérêt local, le voisinage des Européens. 

Les seuls qui échappent à ce mauvais état de 
choses sont ceux dont on a besoin, ceux qui pos
sèdent des métiers d'art leur permettant de 
s'imposer. 

Les autres sont voués a l 'extrême misère. 
Je dois à la vérité de dire que tous, ou presque 

tous, manquent d'initiative et d'esprit de suite. 
Le séjour au pénitencier a créé en eux des tares 
nouvelles qui sont venues s'ajouter à celles que, 
pour des causes diverses, ils possédaient déjà. 
Le célibat forcé les a rendus sodomistes; les 
duretés du régime ont fait d'eux des êtres 
rapaces, égoïstes et féroces; l 'habitude de ne 
marcher qu'au commandement brutal de gardes-
chiourme grossiers et ignorants a détruit en eux 
tout sentiment de dignité. 

Une fois libres, ils prennent les défauts des 
nègres; ils deviennent insouciants et ivrognes, 
ils deviennent tafiatiques (c'est ainsi que l'on 
désigne les alcooliques dans la colonie). 

Arrivés à cet état, ils sont incapables d'un 
travail régulier, ils se trouvent bientôt sans 
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domicile et errent à demi vêtus et toujours pieds 
nus. Ils t ravai l lent alors sur le quai faisant 
une course pour l 'un, portant une malle pour 
l 'autre, aidant quelquefois à décharger des na 
vires. 

Comme ce genre d'occupations ne laisse pas 
de place pour tous, ils se répandent aux environs 
de Cayenne, dans les habitations, où ils p rennent 
ce qu'ils peuvent pour vivre. Ils ne ta rdent , 
d'ailleurs, pas à se faire arrêter et, pour u n peu 
productif vol avec effraction, ils re tournent au 
bagne pour dix, quinze ou vingt ans ! 

Pourtant , à leur sortie du pénitencier , ils 
s'étaient promis de travailler, de se créer une 
vie nouvel le . . . mais , une fois encore, la société 
n'a rien fait pour eux. 

Ceux qui , par exception, ont un travail assidu 
et assez rémunéra teur , échappent à ce fâcheux 
aboutissement, mais ils se trouvent quand même 
en but te à de grandes difficultés en ce sens que 
tous les établissements publics leur sont interdits-
et qu'il leur est même impossible de prendre 
leurs repas dans un restaurant . 

Ils en sont réduits à faire leur cuisine chez 
eux. 

Aussi voit-on souvent trois ou quatre libérés 
9 
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habitant ensemble. Gela leur donne l'agrément 
d'être en société et, en diminuant les frais, 
d'avoir une table un peu meilleure. 

C'est la seule satisfaction qu'ils puissent 
goûter. 

Dans tous ses rapports avec la population in
digène, le forçat libéré est appelé à récolter des 
insultes et des vexations. Lorsqu'il est pour elle 
une source de profit, on le supporte, mais dès 
que naît un différend, l'éternelle injure « sale 
forçat ! » lui est jetée à la face. 

A-t-il une discussion d'intérêt et fait-il appel 
aux tribunaux ? 11 est condamné d'avance. 

Les libérés sont, en outre, astreints à certaines 
règles de police humiliantes, telles que la pré
sentation du livret à toute réquisition. 

Un policier rencontre-t-il un libéré en com
pagnie d'une personne quelconque? Bien que le 
connaissant et sachant qu'il est dans une situa
tion régulière, il profitera de ce moment pour 
lui demander son livret dans le seul but de le 
vexer ou de lui faire du tort. 

Nous avons dit quelles peines redoutables at
tendaient les libérés en cas de tentative d'éva
sion. 

Lorsque l'un d'eux veut fuir, il rencontre de 
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la part de certains indigènes une singulière com
plaisance pour favoriser son projet. 

En effet, il est des propriétaires de petites 
tapouilles qui, après avoir exigé un prix de pas
sage, — toujours très élevé, étant donné les 
risques auxquels ils prétendent s'exposer, — 
après avoir pris les bagages à leur b o r d , 
vont prévenir les gardiens du port ou la po
lice. 

Ceux-ci vont cueillir le fuyard au momen t où 
il met le pied sur le bateau et ils font remettre 
une pr ime au dénonciateur. 

Ces honnêtes patrons bénéficient donc sans 
peine des bagages, du prix du voyage, et ils 
touchent encore une somme en récompense de 
leur délation, ce qui constitue une assez bonne 
affaire pour des hommes dont la conscience ne 
s'émeut pas facilement. 

11 est vrai que les libérés, de même que les 
transportés en cours de peine qui ont atteint la 
limite de temps et qui sont parvenus à la pre
mière classe, ont droit, d'après les règlements , 
au bénéfice de la concession. 

Mais il en est de cette partie de la loi comme 
des autres : l 'administration n 'en tient aucun 
compte. 
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Aussi n'ai-je jamais vu de libérés en posses
sion d'aucune concession. 

Il faut dire qu'étant donné le peu d'avantages 
qu'offre cette situation, il n'y a pas lieu de le re
gretter. 



CHAPITRE X 

L E S C O N C E S S I O N N A I R E S 

Pour pouvoir bénéficier d 'une concession, le 
transporté doit remplir les conditions suivantes : 

1° Etre de première classe ( 1 ) . 
2° Verser cent francs de cau t ionnement ; 

(1) Il existe trois classes auxquelles peuvent atteindre 
successivement les condamnés en raison de leur bonne 
conduite et souvent de peu louables complaisances en
vers les administrateurs et le personnel de surveil lance. 
Ces grades sont surtout honorifiques. Pour bénéficier 
d'une faveur quelconque, il est indispensable d'apparte
nir à la première classe. La plupart de ces faveurs, sont, 
d'ailleurs, i l lusoires. 

9. 
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3° Etre admis par le conseil de santé ; 
4° Avoir accompli la moitié de sa peine s'il a 

été condamné à temps ; avoir au moins dix ans 
de présence dans la colonie s'il a été condamné 
à vie. 

Il est deux sortes de concessions : la rurale et 
l'urbaine. 

La première consiste en un lopin de terre et 
une cabane de bois. 

La deuxième en une simple baraque cons
truite sur le territoire de la commune de Saint-
Laurent-du-Maroni. 

Seuls les ouvriers d'art peuvent bénéficier de 
cette dernière. 

Comme les forçats ne touchent aucune rétri 
bution pour leur travail, ils ne peuvent, en géné
ral, devenir concessionnaires, pour cette bonne 
raison qu'ils se trouvent dans l'incapacité abso
lue de verser le cautionnement de cent francs. 

Ils doivent d'ailleurs, le plus souvent, s'esti
mer heureux qu'il en soit ainsi, car, lorsque par 
hasard ils possèdent la somme à leur pécule, ou 
lorsqu'un généreux donateur la verse pour eux, 
l 'administration, dans l'espoir de s'approprier 
l 'argent, les fait attendre encore dix-huit mois 
ou deux ans et lès envoie pour cette période dans 
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des chantiers forestiers très malsains où ils ont 
de grandes chances de mouri r . 

Quant au nombre infime de ceux qui pa r 
viennent à vaincre ces obstacles et obtenir ce 
coin de terre promise, voici dans quelles condi
tions ils sont traités : 

On leur construit une baraque en bois sur le 
coin de brousse qui leur est désigné. I ls empor
tent du pénitencier leur sac et leur hamac ; ils ne 
reçoivent ni literie ni ustensiles de cuisine. 
Gomme instruments aratoires, on leur donne 
une houe, une pelle et un sabre d'abatis. 

C'est avec ce matériel insuffisant qu'ils doivent 
défricher leur concession. 

Pendant les six premiers mois , ils touchent 
leurs vivres comme s'ils étaient sur le péniten
cier, mais il leur faut au moins dix-huit mois 
d'attente pour que la terre soit en rapport , et 
quel rapport ! 

L 'administrat ion, qui exploite pour son compte , 
une usine à tafia, oblige ces malheureux à p lan
ter de la canne à sucre et leur interdit de se r é 
server un coin de terrain pour y cultiver des 
patates. 

Cette canne est achetée par l 'administration 
au prix qu'elle fixe el le-même, si bien que non 
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seulement le concessionnaire a travaillé dix-
huit mois sans gagner un sou, mais encore il se 
voit frustré sur le prix et la quantité de la mar
chandise. 

À moins d'avoir une fortune personnelle ou 
des ressources de sa famille, aucun concession
naire ne peut vivre dans de telles conditions et 
il est contraint, après un an ou un an et demi 
d'inutiles efforts, de réintégrer le pénitencier. 

Si on laissait le transporté exploiter sa conces
sion à sa guise, il pourrait y faire venir pour sa 
nourri ture du manioc, des ignames, des patates, 
des bananes et autres produits que le climat fa
vorise. Le café, Je poivre, la vanille deviennent 
d'un bon rapport... 

Mais, en ce cas, le concessionnaire serait trop 
heureux et ne fournirait plus matière exploi
table à l 'administration. 

C'est ce qu'elle ne veut pas. 
Elle est intéressée à ce qu'il croupisse dans 

sa misère et même dans l'abjection du bagne 
sous la livrée du forçat. 

A l'époque où j 'étais au Maroni, c'est-à-dire en 
1897 et 1898, il n'y avait que trois concessions 
occupées par des Européens, une urbaine et 
deux rurales. 
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La première était occupée par un nommé Cin
trat, établi menuisier dans un village où il avait 
peine à vivre. 

Une autre , située sur la route de Saint-Louis, 
près de la briqueterie, était assez florissante, 
grâce au travail opiniâtre de deux Ital iens, deux 
frères dont le nom m'échappe. 

La troisième enfin, avait été concédée à un 
1 

nommé Cauchois, condamné à perpétuité par la 
Cour d'assises de la Seine-Inférieure. 

Ce Cauchois était un ancien architecte qui 
devait avoir quelque protection car, peu de 
temps après son arrivée à la Guyane, sa peine 
avait été remise à vingt ans et, bien avant 
l 'époque fixée par le règlement, il était placé en 
concession. 

La partie de terrain qui lui avait échu était 
située sur la route de Saint-Maurice, à peu 
de distance de Saint-Laurent-du-Maroni , et elle 
était en plein rapport . 

Lorsqu 'on le nomma concessionnaire, il fut 
admis, en outre, au service des travaux, comme 
dessinateur aux appointements de 6 francs par 
jour et autorisé, par exception, à placer quel
qu 'un dans sa concession. 

Peu de temps après, il épousait une veuve en 
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possession d'une concession voisine de la 
sienne. 

Entouré de circonstances aussi favorables, il 
ne pouvait que réussir. 

Il y avait encore, à cette époque, une tren
taine de concessions occupées par des condam
nés Arabes, mariés, pour la plupart , à des 
femmes reléguées. 

En plantant leurs cannes à sucre et malgré 
leur grande sobriété, ils parvenaient juste à ne 
pas mourir de faim. 

En résumé, on ne pouvait compter plus de 
trente ou quarante concessionnaires sur une 
population de sept mille transportés présents à 
l'appel de 1899. 

Comme on peut en juger, le régime péniten
tiaire, sous couleur de prévenir les crimes et 
délits, laisse toute latitude à d'autres crimes et 
délits de se manifester, en livrant sans défense, 
sans moyen de protester, des hommes à l 'in
digne exploitation d'administrateurs avides et 
de gardes-chiourme sans humanité . 

Sous prétexte d'amender les forçats, il achève 
de développer en eux les pires instincts, d'étouf
fer les meilleurs sentiments, et il est secondé en 
cette œuvre néfaste par la population indigène. 
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Leur rôle est de les broyer dans un engre
nage qui les éloignera à tout jamais de la bonne 
voie et des besognes salutaires, mais satisfera, 
du moins , l 'esprit de bas trafic et les passions 
criminelles des plus forts. 

Sous les menteuses apparences de l ' intérêt 
général et de la phi lanthrophie , à la libération 
comme au bagne, comme dans nos sociétés civi
lisées, c'est encore le Vae Victis ! 



CHAPITRE XI 

M A R C H A N D E S D ' A M O U R 

Dimanche. 
Ici, comme en Europe, c'est jour de repos 

Lien gagné. Partout règne une chaleur lourde 
qui assomme bêtes et gens. L'océan bleu cru est 
comme un miroir, et de cette surface liquide 
n'émane nulle fraîcheur. Le soleil est un ardent 
brasier qui , de ses rayons perpendiculaires, 
semble semer l'incendie. 

On s'attarde au balancement des hamacs où 
l 'ennui vient vous assaillir, avec la hantise et le 
regret des pays lointains, bien lointains, par 
delà l ' immensité des mers !... 
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Alourdi, les paupières mi-closes, je revois la 
maison paternel le ; j ' écoute , tel en un rêve, la 
voix de mes chers parents. Puis , c'est la grande 
route, le départ pour le tour de France, et les 
premiers meetings révolutionnaires dont j ' en 
tends la rumeur . . . Pêle-mêle passent des scènes 
de tendresse et de misère, et je ressens à nou
veau les émotions des hardis coups de mains et 
d'Espagne et de France . . . Puis la prison, encore 
la prison, et le bagne! 

Même au sein du bien être, je suis encore 
captif et l'oubli des premiers efforts me laisse 
plus vivement en proie au sentiment de ma cap
tivité. 

Ah ! comme j ' échangera i s m a quiétude pré
sente contre la situation des vagabonds qui, là-
bas, cherchent durement leur pain ; contre la 
situation des chemineaux avec qui j ' a i travaillé 
jadis, l 'hiver, sur la l igne! 

Dans ces heures de nostalgie, on sent naître 
un besoin de consolantes caresses et la chair, 
exacerbée par les longues chastetés, exige, 
comme un dérivatif au chagrin, l ' illusion 
d'amour que donnent quelques instants de 
volupté — fût-elle tarifée ! 

Comme l'après - midi s'achevait, je secouai 
10 
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ma torpeur et sortis pour me promener un peu 
à l'ombre des grands arbres de la Place. 

Des femmes passaient, des femmes de cou
leur, noires, mulâtresses ou créoles, avec dos 
hanches onduleuses et de larges rires découvrant 
des dents éblouissantes. 

Des femmes passaient, et l 'une d'elles sourit, 
provocante, puis s'enfuit, comme si quelque 
pudeur l'eût empêchée d'écouter, en public, mes 
paroles. 

Une femme sourit et, fût-elle laide, c'est un 
peu de soleil dans l'existence des attristés. 

La nuit venue, j 'al lai rôder autour de la 
pauvre case où j 'avais vu entrer la femme qui 
m'avait souri. Elle veillait et m'ouvrit sa porte, 
sans honte. 

Dans la pièce, il y avait à terre, dans un 
coin, des nattes servant de lit; sur la table 
de bois grossier, du tafia et des pipes; et une 
petite chapelle de la Vierge au-dessus des 
nattes, une chapelle devant laquelle brûlait une 
veilleuse. 

Avec l'exubérance particulière aux noirs, la 
femme emplissait la pièce de son babil. 

Je revois encore sa face de bronze éclairée 
d'yeux vifs et enfantins, et l'attirail de bijouterie 
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à bon marché qu'elle secouait à chacun de ses 
gestes. 

Elle avait versé du tafia dans de grands verres 
et, tout en babillant, elle bourrait u n e grosse 
pipe qu'elle al luma avec l 'aisance d 'un vieux 
matelot. 

Je voulus l 'att irer vers moi, mais elle s'évada 
avec une souplesse de tigre, tout effarée, comme 
si j 'eusse commis quelque sacrilège. 

Avant que j 'eusse eu le temps de la ra t t raper , 
d'un bond elle s'était élancée sur les nattes ser
vant de lit et, pieusement, doucement, je la vis 
tirer devant la statuette de la Vierge un petit 
rideau. 

« Mo mounde que tien !... mo baptisée foute! » 
Ce rideau semblait symboliser la l igne de dé

marcation très nette que la petite négresse pros
tituée établissait de par les nécessités de l 'exis
tence, entre la vie profane et la vie myst ique. 

D'un côté, la pureté d'âme, la prière, la chas
teté, la volonté d'ascétisme; de l 'autre, le rut , 
les caresses, le tafia et. . . la p ipe! 

La petite négresse s'était affaissée sur les 
nattes et, le visage dans les mains, elle priait 
avec ferveur. J 'entendais le marmonnement de 
ses lèvres laissant fuir, en créole, les phrases 
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consacrées des Pater et des Ave Maria, et je la 
regardais avec surprise, n'osant la contrarier. 

Quand la prière fut terminée, elle fit un grand 
signe de croix et, rassérénée, elle revint vers 
moi, souriante, dénuée de pudeur, prête pour le 
rite païen de l 'amour. Elle pouvait se donner 
maintenant, et elle m'ouvrit ses bras, m'attira 
vers les nattes.. . 

L'aube éclairait à peine le ciel et je dormais 
encore d'un sommeil lourd, lorsque la fille noire 
me poussa, m'éveilla. 

« Chéi! To qu'à allé, coq y qu'a chanté! » 
J'aurais désiré reposer encore, mais elle in

sista, avec une voix tellement suppliante, pour 
que je partisse, que je me décidai à me lever et 
à prendre congé d'elle. 

En m'ouvrant la porte, elle regarda à droite et 
à gauche dans la rue, avec appréhension, 
comme si elle eût craint de voir sa vertu com
promise auprès des voisins par ma présence 
dans sa case. 

Qu'avait-elle donc et d'où venaient semblables 
scrupules? 

Par discrétion, je m'abstins de questionner 
mon amante d'une nuit et je regagnai ma de
meure. 
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Aux jours pesants de nostalgie, je goûtai aux 
caresses d'autres femmes. Chez toutes, je re
trouvai le même cérémonial, les prières en 
créole, la pipe et le tafia, le rideau tiré devant 
la Vierge, et les mêmes pudeurs pour me parler 
en public. Puis je revis ma première maî t resse 
avec l 'attirance qu 'amènent un commencement 
d'habitude et un peu d'amitié. 

Un homme a dit : 
« 11 faut aimer les femmes pour le plaisir 

qu'elles vous donnent et ne point chercher à 
deviner leurs secrètes pensées. » 

Un jour je fus indiscret. 
J 'avais aperçu, au marché , la petite négresse; 

et je m'étais approché d'elle en lui souhaitant le 
bonjour. Tout d'abord, m 'ayant reconnu, elle 
pressa le pas et détourna la tête. Mais j ' ins is ta i , 
je suivis le même chemin qu'el le, t rouvant r i 
dicule une semblable mimique , alors, furieuse, 
elle me lança une bordée d'injures. 

« Ah!... Ah!... », criait-elle, « Qui çà monnaie 
là? Mo pas connais y non.!..-. Sale mounde 
blanc là... Mo pas causer... Hou!... ah!... ah!... 
Sale popote!... » 

Sales popotes ! 
Ainsi elles désignent les forçats dans leur 

10. 
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patois et je connus la raison de ses pudeurs de
vant le monde, de leurs pudeurs à toutes. 

On savait que je sortais des pénitenciers. 
Interdit, je la laissai fuir, toute honteuse, 

grommelant encore des insultes à mon adresse, 
et je rebroussai chemin, un peu attristé. 

Ah! le bagne ne lâche point aisément sa proie 
et son influence intervient dans toutes les rela
tions de l'existence pour éloigner de sa victime 
comme d'un pestiféré. 

Encore les administrateurs, les financiers, les 
agents de l'autorité étaient-ils dans leur rôle en 
méprisant les forçats! Mais les gueux? Mais les 
filles d'amour, autres victimes elles-mêmes d'un 
joug social meurtrier? 

Les marchandes d'amour, hélas! leur jetaient 
la première pierre ! 



CHAPITRE XII 

M Œ U R S C A Y E N N A I S E S 

A Cayenne, la population se divise en trois 
classes bien distinctes : 

D'abord les fonctionnaires, tous européens 
ou créoles; ensuite les commerçants qui sont en 
même temps les gros actionnaires de la Banque , 
gens venus des cinq parties du monde et dont 
l'origine de la fortune remonte à leur installa
tion en Guyane, enfin le vulgum pecus des 
nègres et créoles; mélangé d'éléments anna
mites, arabes et d 'européens misérables. 

Ces castes et ces races n 'ont entre elles que 
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les rapports nécessités par les fonctions, le 
commerce ou le métier. 

Les Cayennais, en général, et les noirs en 
particulier, sont d'un pédantisme ridicule qui se 
révèle dans les moindres actes de l'existence. 

Tous les nègres sont décorés de noms ron
flants empruntés à la mythologie ou à l'histoire 
ancienne. Anciens esclaves, ils ont l 'insuppor
table vanité des parvenus. Ils jouent au grand 
seigneur, au spadassin, et il n'en est pas un clans 
la case duquel vous ne trouviez quelques fleurets 
ou épées disposés en panoplie. 

Comme tous les gens d'une telle mentalité, ils 
sont envers les faibles d'une arrogance, d'une 
brutalité qui est en raison de la platitude qu'ils 
manifestent devant les maîtres. Ils distribuent, 
sans compter, des coups de corde à tous ceux, 
enfants ou domestiques, qui se trouvent sous 
leur domination. 

Les femmes surtout ont un goût très particu
lier pour ce genre de correction. 

Maintes fois j ' a i assisté à des scènes révol
tantes : 

Des mères, assises sur le pas de la porte de 
leur cabane, la corde à la main, ordonnaient à 
un pauvre petit être de quatre ou cinq ans de 
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s'approcher pour recevoir le châtiment et, sans 
colère, avec une impassibilité parfaite, elles le 
frappaient jusqu 'au sang. 

Un jour qu 'une de ces scènes de sauvagerie 
avait lieu devant ma maison, j ' e u s le malheur 
de vouloir intervenir. 

Mal m'en avait pr is! 
Toutes les vieilles mégères du quartier m 'ac

cablèrent d'injures dans lesquelles le fameux 
« popote! » revenait à chaque phrase. 

Pour échapper à leur vindicte, je dus m'en-
fermer chez moi. 

Les enfants sont, pour leurs mères, d'une 
obéissance passive. Dans la famille le père ne 
compte pas, pour la raison bien simple que, le 
plus souvent, ils ne le connaissent point. 

Il n 'est pas rare que, dans une famille où la 
femme possède quatre ou cinq enfants, il n 'en 
soit pas deux du même père. 

Très rarement les noirs se marient , et toujours 
les enfants restent à la mère qui demande à 
l 'époux du moment d'élever les rejetons de ses 
prédécesseurs. 

L 'autor i té dont jouissent les femmes dans la 
famille se manifeste aussi dans les affaires 
publiques. 
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Dans les manifestations, elles sont toujours 
en tête et font le coup de poing avec une maes
tria qui rappelle celle de nos voyous de bar
rière. 

A ces agréments, comme nous l'avons vu, 
elles joignent celui de fumer la pipe et de boire 
le tafia à pleins verres. 

Jusqu'à un certain âge, elles n 'arborent pas 
leurs pipes dans la rue, surtout en plein jour , 
mais aucune d'elles ne se coucherait sans avoir 
fumé la sienne pendant un quart d'heure ou 
vingt minutes et avalé quelques fortes rasades 
d'alcool. 

Toutes ces dames de couleur sont d'un com
merce facile. 

Une réflexion de M. Charvin, ancien gouver
neur de la Guyane, pourra donner une idée de 
l 'austérité de leurs mœurs : 

En 4895, un commandant de place, ayant 
remarqué qu 'un très grand nombre de soldats 
était atteint de maladies qui n'étaient pas con
tractées au service de l 'Etat, lui avait demandé 
de vouloir bien autoriser, à Cayenne, l 'ouverture 
d'une maison de tolérance dans laquelle, seuls, 
les soldats seraient admis. 

— Vous désirez un lupanar? répondit le 
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gouverneur. C est bien simple : faites entourer 
la ville de murs et ce sera chose faite! 

Les forçats sont les seuls hommes avec les
quels elles refusent de s'afficher. 

Elles consentent bien à les recevoir, ou même 
à se rendre chez eux, mais la nui t seulement et 
quand elles sont certaines de ne pas être vues. 
Elles leur prodiguent dans l ' intimité les noms 
les plus tendres mais les abreuvent d'injures 
grossières dès qu'ils ont le malheur de leur 
adresser la parole en public. 

Dès le matin, on entend par la ville, un cri 
monotone, poussé par de petites négresses 
parcourant les rues du trott inement de leurs 
pieds nus : « Mes mabi!... Mes mabi!... » 

Sur la tête, elles portent une boîte carrée 
dans laquelle sont alignées des bouteilles de 
différentes grandeurs emplies de mabi, c'est-à-
dire de boisson fermentée composée avec de 
l 'ananas et divers fruits guyanais. 

Cette boisson est très appréciée des nègres 
qui l 'absorbent pour éteindre le feu du tafia de 
la veille. 

Ces petites marchandes, dont l'aînée n'a pas 
toujours quatorze ans, ne vendent pas que du 
mabi. 



.120 APRÈS LE BAGNE ! 

Ce sont des Martiniquaises, amenées à Cayenne 
par de vieilles procureuses qui les livrent à la 
prostitution. La même patronne possède jus 
qu'à douze de ces jeunes esclaves qui rapportent 
de gros profits. On les entretient à peu de frais : 
une poignée de couac (1) et un peu de bacaliau{2) 
constitue leur nourr i ture. Pour tout vêtement, 
elles portent une robe d'indienne et un mouchoir 
de couleur enveloppant la tête. De chaussures, 
il n 'en faut point parler. 

« Ça les empêcherait de marcher ». 
Quant au logement, on les parque toutes 

ensemble dans une grande pièce ayant, pour 
literie, des nattes étendues à terre. 

Elles sont rudoyées ou choyées suivant la 
somme qu'elles rapportent . 

Pour peu que l 'homme qui leur achète un 
verre de mabi les regarde avec complaisance, 
elles s'offrent à satisfaire son désir, mais en 
échange de quelques piécettes. 

« Si to oulé mon co, to ba mo sous maqués » 
disent-elles. 

Cela signifie, en d'autres termes : 

(1) Far ine de manioc . 
(2) Morue séchée. 



MŒURS C A Y E N N A I S E S 121 

« Si tu veux me posséder, donne moi de 
l 'argent. » 

Dans la ville, elles sont légion. 
En dépit de la dissolution de leurs mœurs , les 

Cayennais sont d'un fanatisme outré. 
Le prêtre est le grand chef et le mot Dieu 

trouve sa place dans toutes les conversations. 
Si vous prononcez quelques paroles qui sem

blent blasphématoires, vous êtes certain d'en
tendre en réponse ce petit discours : 

« Hum !... Hum!... A qui mounde ça donc ? Ça 
pas quétien, foute! Mo pas tende ça!... Mo 
baptisé foute! » 

Leurs scrupules religieux n 'empêchent point 
les noirs de s'adonner à une foule de divertisse
ments condamnés par le culte. 

Ainsi, le carnaval est, pour les Cayennais, 
avec les processions de la Fête-Dieu, une des 
plus grandes réjouissances. Il dure un mois, pen
dant lequel, tous les soirs, il y a bal masqué. 

La population entière se déguise et parcourt 
longuement les rues avant d'y entrer. Les noirs, 
qui travaillent dans les grands bois ou les placers, 
s'efforcent de se rendre à la ville pour la durée 
de la fête et, pour y prendre part, ils vendent 
volontiers tout ce qu'i ls possèdent. 

11. 



122 APRÈS LE BAGNE ! 

Or, à Pâques , à la Pentecôte, on retrouve 
derrière les processions tous ces gens qui n'ont 
pas hésité à violer les règles de la religion 
catholique en prenant part à des jeux païens 
dont ils ne pourraient se déshabituer . 

Alcoolisme, paresse, débauche, arrogance, 
brutalité : voici pour la population de couleur. 

En parlant de la « fièvre de For » et de la 
situation du commerce à Cayenne, je dirai dans 
quelle mesure les classes dirigeantes offrent aux 
condamnés de plus favorables exemples. 



CHAPITRE XIII 

C O C O D E L A V I L L E T T E 

Depuis trois semaines, sans que les fervents 
du carnaval donnassent une marque de lassi
tude, des masques parcouraient les rues. 

Plus qu 'à l'ordinaire," et jusqu 'à des heures 
avancées de la nuit , la ville s 'animait de cris, 
de rires et de disputes dont la rumeur parve
nait jusque dans le petit logis, si délicieusement 
paisible où Jeanne et moi vivions retirés. 

Le repas du soir terminé, après nous être en
tretenus, selon l 'habitude, de nos chers souvenirs 
et des histoires que, sans fatigue, nous échan-
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gions pour la centième fois peut-être, nous nous 
étions allongés sur nos couchettes. 

Je ne pouvais trouver le sommeil et rêvassais 
mélancoliquement, rendu plus triste par le voi
sinage des crapuleuses saturnales auxquelles se 
livrait la cité tout entière. 

Les bruits étouffés d'une musique de bal 
venaient mourir à mes oreilles et des images 
défilaient en mon esprit, suscitées par cette mu
sique de foule en délire, pleine de gaieté bru
tale et de navrante tristesse, dont les hurlements, 
jaillis des cuivres, me rappelaient, du pays, les 
orchestres en plein vent du 14 juillet. 

Une musique peut être glapissante et fausse, 
sortir d'un vieil orgue de Barbarie que moud 
un mendiant malpropre, ou bien s'évader par 
les fenêtres d'un mauvais lieu où l'on se tuera, 
la valse terminée, elle n'en demeure pas moins , 
pour les sensibles, lorsqu'elle entame certains 
vieux airs, l'êvocatrice puissante qui fait revivre 
intensivement le passé et amène parfois sur 
les joues de grosses larmes. 

Celle que je percevais vaguement éveillait en 
moi des choses douloureuses et bonnes et j 'au
rais voulu qu'elle cessât, pour ne plus subir 
son tourment, ou bien l 'entendre mieux, au 
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contraire, afin de goûter plus vivement encore 
l 'âpreté de ses charmes . . . 

Je me levai et sortis sans bruit pour aller 
rôder autour du bal où, dans une atmosphère 
trouble, bleuie de tabac, tournaient des couples 
en sueur, comme en proie au vertige du rut et 
de l'alcool. 

Dehors, la lune éclairait fantasliquement la 
masse sombre des arbres colossaux, dont aucun 
souffle n'agitait le feuillage, la lune qui, là-bas, 
rend aveugles ceux dont les yeux reçoivent 
trop longtemps sa lumière. 

Des masques passaient, parmi lesquels des 
guerriers ridicules, des pierrots titubants, au 
visage d'ébène mal enfariné, des paquets de 
linge rose ou bleu vif, figurant des dominos; et 
je sentais plus vivement la dureté de mon exil 
au milieu de ces hommes. 

Soudain l'orchestre se tut, et des groupes se 
ruèrent vers la porte du bal où des noirs, ivres de 
tafia, se querellaient et gesticulaient parmi les 
cris aigus des femmes prenant leur part de la 
mêlée. 

P rudemment je m'éloignai, habitué à de sem
blables scènes et ne me souciaut point de m'en-
quérir du motif de cette échauffourée. 

11. 
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L'ancien « popote » aurait été mal venu de 
rappeler au sentiment de la dignité ces énergu-
mènes pour qui toute fête ne peut être exempte 
de débauche, et pour qui toute débauche ré
clame du sang versé! 

Quelques minutes de tumulte , un homme que 
l'on emporte ensanglanté et, à nouveau, la danse 
reprend, furibonde, cependant que l'alcool coule 
à flots dans les verres, que les punchs flambent 
et que les cuivres, à nouveau, lancent dans la 
nuit leurs appels. 

Oh! celte musique! 

Je me sentais tout ému par ses accents bar
bares dans lesquels passaient des refrains popu
laires de France, que j ' ava is entendus autrefois 
et qui, vieux de plusieurs années, avaient mis 
ce temps pour traverser les mers. 

En écoutant les refrains de jadis, on revoit 
des jours de fête en famille, des dimanches 
passés dans des banlieues et, à la musique, se 
mêlent encore des voix très lointaines, la voix 
des aimées qui passèrent dans notre vie, puis dis
parurent à jamais laissant le souvenir de quel
ques heures bienheureuses. 

Les accords du bal évoquaient en moi toutes 
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ces choses et combien d'autres, à demi perdues 
déjà dans la brume des temps! 

Les musiciens commencèrent une valse et, au 
dedans de moi, une voix chanta, une voix traî
nante, un peu morne, comme celles que l'on 
entend les jours de fête sous les bosquets mai
gres des marchands de vin, aux barrières pari
siennes. 

Qui donc chantait ainsi cette romance dont 
j 'écoutais la musique? 

Par association d'idées, un bout de phrase 
drôle me revint à la mémoire , prononcé avec 
l ' intonation des faubourgs : 

« J 'habite passage Pa-li-kao ! » 
Et l ' image passa devant mes yeux de la fille 

mièvre, à peine échappée de l'atelier, que j 'avais 
rencontrée un soir, et qui m'avait conté ses 
tristesses. 

Histoire poignante et banale, en somme ! 
L'atelier où l'on s'ennuie de longues heures 

sans réussir à gagner de quoi vivre, l ' intérieur 
familial misérable dans lequel on ne trouve la 
compensation d'aucune joie, et les jeunes amou
reux qui vous attendent à la sortie en promet
tant le mariage ; puis ce que l'on nomme ironi
quement la noce, avec ses espérances déçues, ses 
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rancœurs et ses désirs d'une existence plus pai
sible que l'on ne réussit point à retrouver, le 
besoin de revoir le logis maternel où, cepen
dant, l'on ne retourne point par crainte du père. 

J'avais failli me colleter avec ce père, une 
brute, parce que je lui proposais de reprendre 
sa fille et, malgré mes discours, malgré sa bonne 
volonté finale, il ne l'en avait pas moins rouée 
de coups à son arrivée.. . 

Qu'était-elle devenue? 
Sans doute, une ménagère précocement vieil

lie, accablée par les travaux du ménage et par 
ceux de l 'atelier, esclave encore du mari qui, 
aux mauvaises heures, reproche le passé; esclave 
de la famille qui daube encore sur toutes les 
médisances. . . 

Je fus tiré brusquement de ma rêverie. 
Un homme en passant m'avait bousculé, al

lant comme sans voir et, en me retournant vive
ment, j 'avais reconnu le misérable vêtu de gue
nilles, le libéré qui, à ma première visite au 
marché, m'avait causé une si pénible impres
sion, celui que, de temps à autre, je rencontrais 
encore, portant des fardeaux pour gagner quel
ques sous, ou errant sur les quais à la recherche 
d'une passagère embauche. 
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Je l ' interpellai sur un ton d'impatience. 
— Pourquoi me bouscules-tu ainsi? 
Il s'était retourné lui aussi. 
Sa face était extraordinairement pâle, ses 

traits creusés comme par de longues souffrances, 
et il dit d'une voix sourde, presque mena
çante : 

— J'ai la crève ! 
Je savais ce que c'était que d'avoir faim et 

quels élans de haine farouche peuvent naître de 
l'absolu dénuement . 

Mon irritation tomba pour faire place à la 
pitié et je lui dis simplement : 

— Viens avec moi et je te donnerai à manger . 
Il hésita, un peu étonné, puis il me suivit en 

balbutiant un remerciement . . . 
Nous nous éloignâmes du bal où les couples 

tournaient toujours et se grisaient d'alcool aux 
sons de la valse, de la valse que chantait au
trefois la petite faubourienne de sa voix traînante 
et pourtant jolie. 

Je fis entrer l 'homme dans ma maison et 
plaçai sur la table quelques provisions : du pain, 
de la viande de conserve, des fruits. 

11 mangeait avidement, sans un mot, en mas
tiquant avec bruit, comme un chien vorace 
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acharné sur une pièce résistante. Puis il avala 
un grand verre de tafia et regarda, inquiet, au
tour de lui, point satisfait encore. 

Je souris et, t irant ma blague de ma poche, 
je lui offris de rouler une cigarette. 

Avec presque autant d'empressement que pour 
engloutir son repas, il en avala les premières bouf
fées et s'entoura avec délices d'un nuage odorant. 

— Ah! ça va mieux! . . . ça change les idées, 
fit-il enfin, retrouvant la parole. Heureusement 
qu'on rencontre encore quelquefois des po
teaux (1) dans ton genre. . . Il y avait deux jours 
que j 'avais pas bouffé... Et puis, tu sais, deux 
jours quand, d'habitude, on se met la ceinture à 
un repas sur deux et qu'on n'a plus le cœur 
solide, c'est pas r ien!. . . Faut pas m'en vouloir, 
je suis pas méchant, mais quand je greffe depuis 
si longtemps que ça, j 'engueulerais le bon Dieu 
du tonnerre de Dieu... Avec ça que je suis pas 
patient et que les singes (2), ici, vous cherchent 
tout le temps des rognes... Figure-toi, ajour-
d'hui, que j ' en z'yeute un qui avait une malle à 
porter. « Voulez-vous que je vous porte votre 

(1) Des amis . 
(2) Nom que, par mépr i s , cer ta ins européens donnen t 

aux noi rs . 
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malle? » que j ' y dis. Il marche, mais en Rodin, 
en rechignant sur les sous à donner. . . J 'avais 
pas le choix, j ' y porte sa malle, mais je l'avais à 
peine sur le dos que je commence à ne plus y 
voir, à me balader comme si j 'é tais sur les 
vagues de la mer . . . « Puvite ! mo p'essé » qu'il 
criait . . . A la fin, finalement je suis tombé et 
le meuble avec, j 'avais plus de forces pour me 
tenir seulement sur mes pattes. . . Quand on n 'a 
rien dans le bide (1) ça arr ive. . . Eh b ien! il n 'a 
jamais voulu me payer. Il disait comme ça que 
je lui avais abîmé une malle toute neuve. . . Ah ! 
la vache! S'il n 'y avait pas eu là un flic, je l 'au
rais éventré. . . Ça fait que j ' a i turbiné pour la 
peau et qu'il était moins cinq que je me fasse 
emballer. . . Y a des moments , vois-tu, où j ' en ai 
assez, où je me dis : Qu'est-ce que j 'a t tends pour 
en crever un, faire une chouette bombe avec son 
auber (2) et puis m'occir (3) après. . . Tout à 
l 'heure, près du guinche (4) j 'avais mon idée; 
il n 'aurai t pas fallu qu'il y en ait un qui m'em
bête longtemps.. . 

(1) Dans le ven t re . 
(2) Son a rgent . 
(3) Me tue r . 
(4) Près du bal . 
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— Malgré tout, dis-je, il vaut mieux ne pas 
tuer quand on peut faire autrement . La vie d'un 
homme est une chose à respecter. Si c'eût été 
moi qui, pourtant, t'ai amené ici . . . 

I l eut un rire mauvais. 
— C'est vrai, mais toi, c'est vraiment pas tout 

le monde. . . Et puis, qu'est-ce que tu veux que 
ça me foute à moi, maintenant , la vie d'un 
homme? Est-ce qu'on a respecté la mienne? 
Est-ce qu'ils avaient soin de la mienne, les 
gâffes (1), quand ils étaient saouls et qu'ils me 
collaient leurs clicquels sous le naze (2) pour me 
faire marcher . . . Quand j 'é ta is tout môme, j 'é tais 
déjà m'sieur le bon chaque fois qu'y avait une 
flaupée (3) à prendre. . . J 'en ai marre! (4). 

Je ne répondis point, sentant qu'il n 'y avait 
rien à répondre. 

Il se rasséréna un peu et me dit après un 
silence : 

— Toi, t'es un bon fieu. Je sais que tu t 'ap
pelles Courtois et que t'es anarchiste. . . L'anar
chie, je sais pas ce que c'est, j ' a i toujours cru 

(1) Les ga rdes -ch iourme . 
(2) Qu'ils me p laça ien t leurs revolvers sous le nez. 
(3) Une correction. 
(4) J'en ai assez ! 
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que c'était une loufoquerie... Mais si jamais t'as 
besoin de moi, t 'entends? t 'as qu'à siffler... t 'as 
qu'à demander après Coco de la Villette. Quand 
il s'agit d'assister un pote (1), je suis là! 

— Tiens! tu es de Par is? demandai-je. 
— Oui, Parigo, du dix-neuvième.. . Ma mère 

m'a fait dans la rue , près des Abattoirs. . . 
Avec des yeux d'envie, il regardait la bouteille 

de tafia. 
— Ne te gênes pas, lui dis-je, bois ce que tu 

voudras. 
Il ne se fit pas prier et s'en versa de larges 

rasades. 
— Ça fait du bien par où ça passe.. . Ça re

cale ! 
Vite allumé après un si long jeûne, il goûtait 

à présent la béatitude d'un commencement 
d'ivresse et ce bien-être le mettait en verve. 

Il entreprit de me conter son histoire. 
11 avait été envoyé, tout jeune , dans une mai

son de correction pour avoir volé une boîte de 
conserves à la porte d'un épicier; plus tard, il 
avait été condamné, une première fois, pour 
coups et blessures à la suite d'une rixe dans un 

(1) Abréviation de poteau, ami. 
12 
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débit de vins, puis une seconde fois comme sou
teneur sur la dénonciation d'une fille en carte 
qui voulait se débarrasser de lu i ; on l'avait en
voyé aux travaux forcés, enfin, pour un vol qu'il 
n'avait pas commis. 

Sa parole s'embarrassait. Il éprouvait, à pré
sent, une sorte d'orgueil à étaler tout ce passé 
de forfaiture. Il entrait dans des détails sur 
d'anciennes maîtresses, sur des « coups à la 
manque » (1) hardis qui n'avaient peut-être 
existé jamais que dans son imagination.. . 

J'étais un peu las de tout ce verbiage sur des 
faits dont j 'avais écouté si souvent la narrat ion 
et, le sommeil me gagnant, je m'apprêtais à me 
livrer au repos et invitais mon hôte à s'installer 
pour dormir, comme il le pourrait, dans quelque 
coin, lorsque des chants avinés retentirent au 
dehors. Des pas s'approchèrent de la case et, brus
quement, sous une puissante poussée, la porte 
céda, livrant passage à une bande hurlante de 
soldats d'infanterie de marine en bordée. 

Ce n'était point la première fois que le fait 
se produisait dans la ville. La troupe avait 

(1) Se dit , en généra l , de toutes les illégalités telles 
que vols, escroquer ies , cambr io lages , etc. 
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adopté la coutume de s'y conduire comme en 
pays conquis et s'était fait détester de la popu
lation pour ses abus de toute espèce. Fréquem
ment des artilleurs et des marsouins , baïon
nette au clair, s'étaient fait un jeu de pénétrer 
la nuit dans les habitations pour les mettre au 
pillage et en brutaliser les femmes, sans que leurs 
chefs eussent pris l 'initiative de réprimer sévè
rement de pareilles mœurs . 

Indigné d'une telle audace et désireux d'infli
ger une salutaire leçon à ces vandales, je me 
levai d'un bond et, saisissant un gourdin de ba-
lata à ma portée, je m'élançai comme un furieux 
sur les assaillants, frappant dans le tas à coups 
redoublés. 

Stupéfait, et un peu effrayé tout d'abord par 
la vue des uniformes, mon compagnon, me 
voyant en danger, s'élança à son tour dans la 
mêlée. 

Il en avait pris son parti. Il ne songeait même 
plus aux terribles conséquences que pouvait 
avoir pour lui la bataille. L'instinct combatti t 
reprenait l 'avantage, augmenté des vapeurs de 
l'alcool. Tout ce que des années de vexations 
sans nombre et d'esclavage douloureux avaient 
accumulé en lui se donnait enfin libre cours. 
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Sa face brutale, soudain, avait pris une ex
pression terrifiante de férocité. 

Son gros poing, comme une massue, s'abattit 
sur le premier crâne à sa portée et l 'homme, 
basculant par-dessus un tabouret, alla tomber 
contre la muraille. 

Surpris par la violence d'une résistance à la
quelle ils ne s'attendaient point, les soldats 
avaient dégainé. L'ivresse, par bonheur, ren
dait leurs coups maladroits. D'un coup de bâton 
dans lequel je mis toute ma force, j ' immobilisai 
le bras de l'un d'eux qui lâcha brusquement son 
arme et s'éloigna en gémissant. 

Jeanne, éveillé en sursaut par le tumulte , sur
git, à demi vêtu, pour en connaître la cause. 

Mais Jeanne, grêle et contrefait, ne pouvait 
nous être que d'un médiocre secours. 

Durant quelques instants encore, la lutte con
tinua, puis, lassés, dégrisés, la face tuméfiée 
par le poing de l'ex-souteneur ou les membres 
contus par le gourdin de balata, craignant aussi, 
sans doute, que la dispute, s 'envenimant, n 'at
tirât la police et ne leur valût, pour ce scandale, 
un châtiment trop grave, les soldats s 'élancèrent 
en désordre dans la rue noire. 

Pour tant des hurlements emplissaient encore 
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la case, qui se transformèrent bientôt en un râle 
étouffé. 

Au cours de la rixe, mon nouveau camarade 
avait été atteint à l 'épaule par la pointe aiguë 
d'une baïonnette et, poussé par cette blessure au 
paroxysme de la rage, il s'était élancé sur son 
agresseur, l'avait terrassé. A terre, parmi des 
débris de verres et d'assiettes tombés de la 
table, les deux hommes se livraient à une lutte 
sauvage. 

Coco de la Villette n'avait point tardé à pren
dre l 'avantage sur son adversaire. De ses doigts 
épais il lui meurtrissait le cou, cherchant à 
l 'étrangler, tandis que de ses dents, comme un 
dogue, il lui mordait la face. 

J 'arrivai à temps pour mettre fin à cette scène. 
— Jette cette vermine dehors, dis-je à mon 

nouveau camarade, sa peau ne vaut point les 
ennuis, qu'elle nous ferait avoir ! 

La face du marsouin était violacée, ses yeux 
presque révulsés, deux ruisseaux de sang s'écou
laient de ses narines. 

Coco, un peu à regret, cessa d'étreindre la 
gorge et l 'homme reprit un peu de respira
tion. 

On lui jeta de l'eau au visage, on mouilla ses 
12. 
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lèvres d'un peu de tafia et, t i tubant encore, on 
le poussa dans la rue. 

J eanne , demeuré très t roublé, balayai! les 
débris, remettait un peu d'ordre dans la pièce, 
épongeait les gouttelettes pourpres qui parse
maient le plancher. 

J'allai à Coco et lui serrai la main. 
— Merci, lui dis-je, tu m'as rendu un lier 

service ! 
Mais lui secoua la tête, devenu tout soucieux. 
— Nous v'là encore une affaire sur les bras, 

dit-il... On va retourner aux durs (1), nous n'y 
couperons pas ! 

Je haussai les épaules. 
— Il n'y a pas de quoi s ' inquiéter. . . Nos 

griffetons rentreront à la caserne tout penauds 
d'arriver en semblable état. On les fourrera au 
bloc et ils ne se vanteront certainement pas de 
leur escapade... D'ailleurs, nous étions dans 
notre droit. Nous sommes chez nous, en état de 
légitime défense contre quiconque force notre 
porte. . . 

— Oui, fit-il, mais ça c'est bon pour les bour
geois... nous, c'est pas pareil.. . Moi aussi j 'é tais 

(1) Aux t ravaux forcés. 



COCO DE LA VILLETTE 139 

dans mon bon droit quand je jurais que c'était 
pas moi qui avais fait te coup, à propos du vol. . . 
Ben ! c'est tout de même pour çà qu'on m'a le 
plus pun i ! . . . Mon vieux, innocent ou pas, dans 
ces trucs-là on est toujours bonnard! 

J'essayai en vain de le rassurer, je lui offris 
de panser sa blessure, mais elle était sans gra
vité et il n 'y prenait même point garde. 

L'heure s'avançait. Harassé de fatigue, je 
m'étendis sur mon hamac, Jeanne regagna sa 
chambre, Coco s'allongea à terre sur des cou
vertures et je ne lardai point à dormir. 

Un bruit léger vint me tirer de mon assoupis
sement, un m u r m u r e très doux qui ressemblait 
à un sanglot. 

Avec surprise, je me levai sur un coude et 
promenai mes regards dans la pièce. 

Coco ne dormait point. 
Il s'était assis sur son tas de couvertures, il 

avait tiré de ses vêtements une vieille lettre et 
un portrait et, à la lueur pâle de la veilleuse, je 
le vis qui pleurait , le visage dans ses mains . 

Je l'appelai à voix basse, mais il ne répondit 
point. 

— Qu'as-tu donc? lui dis-je. Quels sont ces 
papiers? 
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Il murmura : 
— Ça, c'est la dernière lettre de mes vieux, 

d'il y a un an et demi. . . Puis ça, c'est le por
trait de ma femme... Depuis, je ne sais plus rien 
des uns ni des autres, je sais pas ce qu'ils sont 
devenus. Ils ne veulent peut-être plus me con
naî tre , ils ne pensent peut-être plus à moi... 
mais moi, je peux pas m'empêcher chaque soir, 
de penser à eux ! 

Il fondit en larmes, à ces mots. 
Emu plus que je n'aurais voulu le paraître, je 

m'étais dirigé vers lui, le consolant de paroles 
tendres, et j 'avais jeté un coup d'œil sur le por
trait. 

C'était une grossière photographie, comme 
on en vend pour quelques sous dans les fêtes 
foraines. Une fille, assez jolie, en cheveux, y 
était représentée attablée avec, pour fond, un 
décor de jardin. Et tenait d'une main un verre 
de vin, de l 'autre une cigarette. . . 

— Excuse-moi. . . je te dérange. Je vais dor
mir maintenant , faut bien que tu te reposes... 

Il cacha la lettre et le portrait dans sa vareuse 
et s'allongea sur le sol, ne bougeant plus, de 
crainte de m' importuner . 

Mais je demeurai longtemps encore à son-
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ger moi-même à tous ceux que j 'a imais avec 
l'anxiété de penser qu'une circonstance aurait pu 
m'isoler d'eux pour toujours. Je songeais aussi 
à cette pauvre photographie, aux refrains de la 
musique du bal, à la voix triste qui avait chanté 
en moi avec l'accent t raînant des faubourgs. 

Mon compagnon s'était tu et le grand silence 
régnait, comme empli par de l 'épouvante. 



CHAPITRE XIV 

L A F I È V R E D E L ' O R 

Les fleuves, les rivières, les criques rou len t 
de l'or en poudre ou en pépites. Des placers 
nombreux ont été établis au Mahury, sur l'Ap-
prouague, à Mana, Oyapock, Saint-Elie, Sinna-
mary et Dieu-Merci. 

Aussi ne faut-il point s'étonner si Cayenne 
ne possède pas d'industrie locale et si tout y est 
importé. 

La Guyane est par excellence le pays de 
l'or. 

L'espoir de gros bénéfices rapidement réalisés 
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a fait négliger aux habitants tout autre métier 
que celui de mineur. 

On rencontre bien, à la vérité, parmi eux 
quelques ouvriers d'art, des maçons, des char
pentiers, des charrons, des menuisiers, mais ils 
sont en petit nombre et presque tous Martini
quais. 

La folie de l'or a envahi tous les cerveaux et, 
plus que partout ailleurs, accompli ses ravages. 

L'exploitation en fut, d'abord, imparfaite et 
pratiquée seulement par des individus isolés, 
manquant de capitaux et de connaissances pour 
mettre en œuvre un outillage perfectionné. 

Ce n'est qu'en 1899 qu 'une compagnie a in
stallé à Saint-Elie des dragues et des pompes 
d'épuisement, et la production fut immédiate
ment doublée. 

Jusqu'à cette époque, le procédé primitif de 
la simple batte avait été seul employé. 

La véritable folie de l'or coïncida avec la dé
couverte du gisement aurifère de Carsevenne. 

En 1893, un Portugais , nommé Germane, 
ayant trouvé de l'or dans une crique que l'on 
nomma plus tard la crique Lorenz, le bruit ne 
tarda pas à s'en répandre au loin et un flot 
énorme de chercheurs d'or, nègres, mulâtres et 
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blancs, envahit en peu de temps la contrée. On 
racontait qu 'un noir de Cayenne, Clément 
Temba, était revenu, après quelques semaines, 
avec 160 kilos de méta l ; qu 'un autre, Sanne-
Mongoon, en avait récolté 150 kilos en trois 
semaines; qu 'un troisième, Onémarque,en avait 
rapporté 180 kilos après un peu moins d'un 
mois de travail. 

Les travailleurs furent bientôt au nombre de 
plusieurs milliers. 

A Carsevenne, pas de concessions, pas de 
propriétaires; la place était au premier occu
pant ! 

Ce fut le début d'une période florissante pour 
le fisc et le commerce de la Guyane française. 

Un extraordinaire va-et-vient s'était établi de 
Cayenne au Contesté et du Contesté à Cayenne. 
Pour chercher fortune, on arrivait de la Guade
loupe et de la Martinique, du Brésil et des colo
nies anglaises. 

Aussi le banditisme ne tarda-t-il point à se dé
velopper. Des troupes d'aventuriers partirent à 
Carsevenne, non pour travailler, mais pour dé
valiser les mineurs qui rapportaient leur pro
duction. 

Ils les gueltaient dans la brousse et, à coups 
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de fusil, les abattaient comme du gibier, ou bien 
encore ils les suivaient avec patience pour dé
couvrir leur cachette et s 'emparer, derrière eux, 
du trésor. 

De rapaces commerçants les imitèrent bien
tôt sous des formes plus légales. 

Ils se rendaient au placer avec des convois de 
vivres qu'ils échangeaient contre de l'or, mais à 
quelles conditions ! 

Une boîte de sardines se vendait cinq francs. 
La farine de manioc, qui vaut généralement de 
un franc dix à un franc vingt le kilo, était 
estimée quatre francs. Un litre de tafia coûtait 
dix et douze francs. Le vin était au même 
prix. 

Tous ces articles étaient payés en or brut, la 
monnaie n 'ayant pas cours et, non seulement 
tout était d'un prix excessif, mais encore les 
mineurs étaient trompés sur le poids. 

Ceux qui rapportaient leur production à 
Cayenne se voyaient dépouillés par de nou
veaux exploiteurs. 

Par les douaniers, d'abord, qui prélevaient 
sur le précieux métal douze à quinze pour cent 
d'entrée; par d'autres négociants ensuite qui 
consentaient à acheter aux mineurs de l'or paya-

13 



146 APRÈS LE BAGNE! 

ble en marchandises telles que vivres, outils, 
mercure, vêtements, fournitures complètes pour 
les placers, etc., mais en leur imposant d'invrai
semblables tarifs. 

Ce qui, après de tels impôts, restait de métal 
aux hommes arrivés des placers leur servait 
pendant quinze jours à mener joyeuse vie pour 
se dédommager de leurs fatigues. 

Gorgés de tafia, payant sans compter, on les 
voyait se promener d'un estaminet dans l 'autre, 
accompagnés de femmes qui, entre deux verres 
d'alcool, trouvaient le moyen de se faire donner 
ou de prendre des poignées de pépites. 

Des libérés ou autres les incitaient au jeu et 
achevaient de les dévaliser, ce qui donnait très 
souvent lieu, la partie terminée, à des batailles 
sanglantes après lesquelles l 'un des adversaires 
demeurait sur le carreau. 

Lorsque leur ceinture était vide, les amou
reuses et les amis de rencontre disparaissaient 
comme par enchantement et, ne possédant plus 
qu 'une provision de vivres pour à peine un 
mois, ils reprenaient le chemin du placer, sou
tenus par l'espoir de nouvelles richesse» facile
ment acquises et par la perspective de nouveaux 
jours d'orgie. 
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Ils partaient en fredonnant une chanson : 

Adieu, les belles de C a y e n n e ! 
Nous r ev iendrons nous amuse r 
En r evenan t du Ca r sevenne . . . 

On en revint, muni de petites fortunes, pen
dant quelque temps encore, puis il arriva pour 
le Contesté franco-brésilien ce qui s'était p ro
duit pour la capitale de la Guyane : alléchées 
par l'appât du gisement aurifère, des compa
gnies allèrent s'y établir et commencèrent par 
donner la chasse aux maraudeurs , aux isolés 
incapables de lutter contre elles. 

Il fallut travailler pour leur compte et. . . 
moyennant un salaire quotidien de quatre ou 
cinq francs. 

Ceux qui n'avaient pas su profiter du bon 
temps — et ils étaient les plus nombreux — 
revenaient l 'oreille basse. 

Le nègre, heureusement , se contente de peu 
pour vivre, sans quoi c'eût été la misère. 

De tant d'efforts dépensés par les mineurs , 
seuls le fisc, les gros commerçants et les malins 
avaient profité. 



CHAPITRE XV 

G R A N D C O N T R E P E T I T C O M M E R C E 

Dans ce pays de bagne qu'est la Guyane, 
tout le monde se livre au commerce et cumule 
les fonctions les plus disparates. 

J'ai connu un huissier qui était, en même 
temps, marchand de tafia; un magistrat qui 
était huissier; un caporal tailleur d'infanterie 
de marine qui était propriétaire d'un restaurant 
en même temps que d'une boutique d'horlo
gerie, le tout à la connaissance de l 'adminis
tration supérieure. 

A Cayenne, tous les rez-de-chaussée sont 
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occupés par des magasins dans lesquels se ven
dent des marchandises extrêmement variées, 
depuis des montres jusqu'à de la morue séchée. 

Ils sont peu achalandés et leurs propriétaires 
exercent leur profession quelque peu en ama
teurs. Ils ont coutume de n 'ouvrir que de sept à 
onze le matin et de deux à cinq ou six heures 
au plus tard, l 'après-midi. 

Le plus gros de leurs affaires est fourni par 
l 'approvisionnement des navires et la vente sur 
commande pour les placers, les communes su
burbaines et les grands bois. 

Cependant, si le gros commerce est florissant, 
les petits commerçants font faillite. 

En voici la principale raison : 
Le commerce, à Cayenne, est le monopole 

de quelques capitalistes qui déterminent à leur 
gré la hausse et la baisse. Ils sont deux ou trois 
sur la place qui fournissent, à eux seuls, tous les 
petits commerçants et leur imposent onéreuse-
ment leurs marchandises. 

Les Wancoing, Lalane, Saint-Philippe sont, 
en même temps que des négociants en gros, les 
principaux actionnaires de la Banque et, lorsque 
les petits commerçants, désireux de s'affranchir 
de leur intermédiaire, s'adressent à la métro-

13. 
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pole ou aux colonies voisines, c'est inévitable
ment à la Banque que recourent, pour se ren
seigner sur leurs futurs clients, les maisons 
avec lesquelles ils se sont mis en rapport. 

Quand un de ces messieurs apprend ainsi 
qu'un de ses clients est sur le point de lui échap
per, il se hâte de fournir de mauvaises réfé
rences, de façon à ce qu'il ne soit donné aucune 
suite aux premières transactions. 

Etant tenus au courant de la situation de 
leurs clients, ils ne manquent point, d'ailleurs, 
de leur présenter un tarif exorbitant chaque 
fois que l 'intérêt nécessite de les pousser à la 
ruine. 

Aussi voit-on, dans une ville de douze ou 
treize mille habitants, se déclarer chaque se
maine trois ou quatre faillites. 

Les marchandises sont vendues à l 'encan et 
ces messieurs les rachètent cinquante pour cent 
meilleur marché qu'ils ne les ont vendues. 

La Banque de Cayenne, contrairement à ses 
voisines de la Guadeloupe et de la Martinique, 
distribue des dividendes à ses actionnaires. 

Il n'existe pas dans la ville de banque com
merciale et, tous les capitaux se trouvant con
centrés entre les mains de quelques-uns, ils 
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sont à même de les faire fructifier dans d'excel
lentes conditions... aux dépens de leurs compa
triotes moins fortunés. 

La plupart des Cayennais sont très pauvres 
parce qu'ils sont écrasés par des impôts de toute 
sorte. Tous les aliments et matières de première 
consommation ne sont ausssi coûteux que parce 
qu'ils sont grevés par des droits de douane con
sidérables. 

Ainsi que je l'ai dit, l 'unique industrie locale 
est l 'extraction de l'or, et ce métal laisse à lui 
seul au fisc, par son passage en douane, près de 
trente pour cent de son poids, soit de douze à 
quinze pour cent à son entrée à Cayenne et au
tant à la sortie. 

La Guyane a des billets de banque de vingt-
cinq, cinquante et cent francs ; l'or monnayé y 
est très rare, et, quand la Banque se décide à 
vous en céder, c'est à un taux exorbitant, qui 
va parfois jusqu'à quinze et vingt pour cent. 
Toutes les monnaies d'argent françaises y ont 
cours. Le sou marqué, qui vaut dix centimes, 
remplace la monnaie de cuivre. 

Si, comme on le voit, la colonie est riche, il 
ne s'ensuit point que la majeure partie de ses 
colons ne soient dans la misère. 



CHAPITRE XVI 

L E R E P O S O I R D E L A F Ê T E - D I E U 

A Cayenne, on fait des processions à propos 
de tout, même et principalement au sujet des 
grandes sécheresses. Ces pieuses cérémonies 
sont suivies de quêtes très fructueuses devant 
servir à dire des messes pour décider le Seigneur 
à faire pleuvoir. 

Pendant ces périodes de sécheresse, Cayenne 
se trouve presque complètement dépourvue 
d'eau, et cela n'est dû qu'à la paresse et au 
manque d'initiative de la population car, à deux 
mètres de profondeur au plus sous le sol de la 
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ville, on trouve de l'eau presque potable et qui le 
devient tout à fait après avoir été filtrée. 

Durant ce temps, les rares fontaines publiques 
ne sont ouvertes que deux heures par jour et 
des agents de police veillent à ce que chaque 
habitant n'emporte que la quanti té d'eau pres
crite par les règlements municipaux. 

Bien entendu, ceux qui sont assez conforta
blement installés pour avoir chez eux une prise 
d'eau de la ville échappent à cet inconvénient. 

En 1899, survint une période de sécheresse 
particulièrement pénible. De nombreuses pro
cessions pour la pluie furent organisées, que 
nègres et créoles suivirent en foule. Les messes 
se succédèrent sans interruption. 

Il ne pleuvait toujours point. 
Etait-ce le châtiment des orgies du carnaval? 
Je songeai à donner une leçon de volonté à 

tout ce monde. 
Je recrutai quatre libérés, dont mon ami Coco. 

Deux d'entre eux, s'il m'en souvient, avaient 
été condamnés pour vol et un autre pour meurt re ; 
je leur fis creuser un puits dans mon jardin, et 
ils passèrent la nu i t à ce travail. 

L'un d'eux seulement fut las dès la première 
heure et dit, en lâchant son outil : 
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— Je m'en vais, le travail ça me court ! (1)... 
Les autres se montrèrent plus courageux. 
Au matin le puits était foré: on en tirait une 

eau fraîche et claire. 
Le quartier, désespéré, s'apprêtait à gémir à 

nouveau derrière les processions. 
Alors, je fis appel aux voisins, à tous les pas

sants et leur montrai le puits, les invitant à 
s'approvisionner selon leurs besoins. 

Stupéfaits, ils arrivèrent par troupes, munis 
de cruches, de jarres, de récipients de toute 
espèce. 

Ah! pendant ces jours de sécheresse, on ne 
nous méprisa plus, on oublia que nous étions 
de « sales popotes » et l'on nous combla d'ac
tions de grâce. 

On disait : 
Bon monnde y mouché blanc-là! y caba nous 

d'y eau » (1 ). 
Nous avions fourni de l'eau gratui tement, 

sans peine, sans qu'il fût nécessaire d'attendre 
des heures aux fontaines des rues! 

Cette circonstance, qui m'assurait la sympa-

(1) Cela m ' e n n u i e . 
(1) « C'est u n brave h o m m e que ce mons ieu r à visage 

pâ le ! Il nous a donné de l 'eau. » 
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thie générale, eut le don d'exalter l 'humeur 
jalouse de mon concurrent Bonnet, qui n'avait 
pu me pardonner mes rapides succès comme 
entrepreneur de peinture. 

Il se promit de prendre sa revanche et de se 
conserver, par quelque magnifique don, la bien
veillance du clergé. 

Gomme la Fête-Dieu approchait, — une fête 
qui, de même que le carnaval, donne lieu à un 
mois de réjouissances, — Bonnet employa, du
rant trois jours , des charpentiers et des peintres 
pour l'érection d'un gigantesque reposoir à 
gradins. 

Au jour dit, des draps de lit frais repassés, ta
pissaient de blanc la façade de toutes les cases 
sur le passage de la procession. Des images 
dévotes, des chromos représentant la Vierge 
Marie, Joseph, l'enfant Jésus, des multi tudes de 
saints, et même des sujets qui n 'avaient aucun 
rapport avec la religion, ajoutaient à la blan
cheur des linges le feu d'artifice de leurs 
teintes criardes. 

Les rues étaient jonchées de verdure . 
Le reposoir était orné de palmes, de dentelles, 

de vases, d'objets sacerdotaux empruntés à la 
chapelle de l 'hôpital militaire. 
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Et la procession s'avança majestueusement 
parmi des signes de croix et des génuflexions. 

En avant, la croix élevée sur une longue 
hampe, puis des enfants de chœur, de jeunes 
prêtres en surplis, le Saint-Sacrement porté sous 
un dais rouge et or, par un vieillard recouvert 
de sa plus riche chasuble. 

Ensuite venait le cortège des sœurs de Saint-
Joseph de Cluny, aux vêtements noirs, et des 
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, aux vêtements 
bleu gris, aux larges cornettes blanches. 

Des prêtres encore, puis le peuple, une inter
minable suite de négresses habillées de blanc et 
porteuses de cierges bénits, d'hommes tenant 
aussi des cierges en même temps que des cha
pelets, et dont les lèvres marmottaient des 
prières. 

Parmi eux, humblement placés dans les der
niers rangs, on voyait le couple Nathan-Bonnet 
qui, pour la circonstance, s'était mis, comme on 
dit, sur son trente-et-un. 

Ils avaient des pantalons à patte d'éléphant, 
des cols évasés et des cheveux gras bien lissés à 
la pommade. 

Depuis quelque temps ils recevaient la visite 
fréquente d'un commis des ponts-et-chaussées 
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et l'on prétendait, en sourdine, que l 'ancienne 
association était devenue un ménage à trois. . . 
Cependant leur bonne tenue paraissait tout à fait 
remarquable et, les yeux baissés, ils semblaient 
indifférents aux choses extérieures, plongés qu'ils 
étaient dans un abîme d'humilité et de repentir . . . 

La cérémonie s'acheva dans des cantiques et 
des fumées d'encens, puis le tafia, la ripaille et 
l'amour reprirent leur rôle habituel. 

Mais le lendemain, les conversations de porte 
à porte furent défrayées par un petit scandale. 

Le cuisinier de Bonnet, un libéré, profitant de 
l'absence de son maître, s'était évadé après lui 
avoir ravi, dans un tiroir, une somme de cent 
francs. 

Indigné d'un tel manque de probité, Bonnet 
avait empli de ses cris le poste de police. Il avait 
porté plainte aussitôt contre le scélérat qui , 
disait-il, avait abusé de sa confiance et n'avait 
tenu aucun compte de ses bontés ni des encou
ragements au bien qu'il lui prodiguait chaque 
jour. 

L'ex-souteneur, l 'homme qui, autrefois, à 
Saint-Laurent, profitait de sa situation d'infir
mier pour éventrer les morts et leur ravir leurs 
« plans » était parti lui-même, avec une voiture 

14 
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et des agents à la recherche du voleur pour 
lequel, au nom de la justice et de la morale, il 
réclamait une sévère condamnation. 

Bonnet était décidément entré dans la classe 
des gens honnêtes. 



CHAPITRE XVII 

C L É M E N T D U V A L , 

É L È V E C O N C E S S I O N N A I R E (1) 

Avant mon départ des Iles-du-Salut, j ' avais 
promis à Clément Duval de m'employer à lui 
faire obtenir une concession. 

Lors de ma première visite, M. Simon, direc-

(1) L'anarchiste Clément Duval avait été c o n d a m n é à 
mor t , le 12 janvier 1887, pa r la cour d'assises de la Seine , 
pour avoir pillé l 'hôtel de Madeleine Lemaire et avoir 
blessé l 'agent Rossignol qui cherchai t à s ' empare r de lui . 
Sa peine fut c o m m u é e en celle des t ravaux forcés à p e r p é 
tui té . Au péni tencier , d u r a n t que lque t emps , j ' ava i s été 
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leur de l 'administrat ion pénitentiaire, m'avait 
paru assez bien disposé en faveur de mon ami. 
Plus ieurs fois, depuis, j ' avais renouvelé mes 
démarches sans obtenir autre chose que de 
vagues promesses. 

Un jour , à bout d 'a rguments , et comptant, 
sans doute en finir par une objection décisive, le 
directeur me dit : 

— Les démarches sont commencées, on fait 
le nécessaire. Mais vous n'ignorez pas que le 
règlement exige que le bénéficiaire fasse un ver
sement de cent francs et Duval ne possède pas 
un sou à son pécule. 

— Qu'à cela ne t ienne, répondis-je, je le ver
serai pour lui. 

Quelques jours après cet entretien, je tins ma 
promesse et retirai de la caisse de l 'adminis
tration un reçu; voici, très exactement, la repro
duction de celte pièce : 

logé dans la m ê m e case q u e lui , à l'ile Saint -Joseph. Sa 
condu i t e étai t exempla i re et il é ta i t es t imé de tous . 
M. Simon, en p a r l a n t de lui , le s u r n o m m a i t « l ' honnê te 
forçat ». (Voir « Souveni rs du Bagne »). 



14. 
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M. Simon m'avait annoncé que, aussitôt ce 
versement effectué, Duval serait envoyé en con
cession. 

Dix mois plus tard, il était encore au péniten
cier des Iles-du-Salut. 

Ce ne fut qu 'au mois de jui l let 1900 que l'Ad
ministration se décida à le diriger sur le Maroni 
comme élève concessionnaire. 

Un mois après son arr ivée , je recevais de lui 
la lettre suivante , c landest inement : 

« Saint-Laurent-du-Maroni, 18 août 1900. 

« Mon cher Auguste , 

« Je n'ai pas reçu les livres que tu dis m'a-
voir envoyés, mais j ' a i reçu la charmante lettre 
que tu as adressée à M. le directeur, dans la
quelle tu me fais tes offres de service, que j ' a c 
cepte volontiers, car ma situation n'est pas 
belle. Je puis dire que jamais je n'ai eu autant 
de rage dans le cœur que depuis un mois que je 
suis ici, où je suis à même de voir la façon dont 
on m'a trompé. 

« Ah ! je regrette beaucoup que tu aies fait ce 
versement de cent francs, et moi d'avoir ainsi 
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accumulé des années de souffrance pour obtenir 
un te l résul ta t . . . Car je te dirai que la conces
sion c'est la plus grande mystification qui puisse 
exister. Il y a des élèves concessionnaires qui le 
sont depuis dix-hui t mois, deux ans et p lus , 
a t tendant qu 'on leur construise leurs cases pour 
sortir en concession. 

« Quant à moi, mon lot n 'est pas encore dé
signé, m a notice n 'est pas encore faite. 

« Comme tu le vois, ce n 'étai t pas la peine de 
faire tant d'affaires, tant de p romesses ; pour 
me voir plus ma lheureux que je n'ai j amais été 
au bagne . Si c'est cela l 'améliorat ion que l 'on 
croit que j 'accepterai , on se t rompe, car je suis 
au bout du rouleau, la coupe est pleine, assez 
de lâchetés comme cela. . . 

« Quelques jou r s après mon arrivée ic i , on 
m'envoya à Saint-Maurice, un nouveau camp, 
où il y a quelques élèves concessionnaires. 

« C'est l 'endroit le plus malsain de tout le Ma-
roni , les hommes tombent comme des mouches 
par les fièvres qui sont très mauva ises ; en cet 
endroit , il y a beaucoup d'accès pernicieux. 

« Voyant cela, j ' a i de suite protesté, en disant 
que ce n 'étai t pas là les promesses qui m 'ava ient 
été faites, qu 'au bout de près de quatorze ans , 
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je serais envoyé dans un endroit excessivement 
malsain, afin de se débarrasser de moi. 

« Le commandant me fit revenir à Saint-
Laurent quatre jours après . Du reste, le camp 
est licencié depuis hier, rapport à la maladie. 

« Voici, cher ami, quelle est la si tuation 
du Maroni (qui n'est plus celle que tu as 
connue). 

« Le village s'est agrandi , mais la misère y est 
bien plus grande que de ton temps par la quan
tité de libérés atteints par l ' interdiction et le 
nombre des relégués individuels qui descendent 
de Saint-Jean à tout instant . 

« De ton temps, un condamné ne faisait pas 
une corvée pour un particulier sans être payé. 
Aujourd 'hui , il y a tellement de bras sur le mar
ché que beaucoup de libérés et relégués indi
viduels travail lent pour des commerçants rien 
que pour la nourr i ture . Il y en a qui sont payés 
dix ou quinze francs par mois! . . . 

« Ceux qui travaillent pour la commune 
gagnent deux francs par jour . Enfin, pour tous 
ces malheureux, la situation est lamentable et, 
s'il ne se crée pas de débouchés, plus ça i ra , pis 
ce sera. 

« Dans ces conditions, tu dois voir que la si-
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tuat ion des concessionnaires n 'est pas br i l lante 
et quelle est la perspective! 

« Actuel lement , nous sommes quatre ouvr iers 
en fer, a t tendant d'être en concession pour nous 
faire concurrence . Aussi , comme pour ceux qui 
y sont déjà, est-ce la misère qui nous a t tend! 

« P o u r les femmes, c'est la même chose, vu 
la quant i té de femmes sorties du couvent comme 
reléguées individuelles. 

« Donc, pour le travail de ma compagne 
comme pour le mien, ce serait l 'exploitation en 
grand, la misère ; aussi l'ai-je engagée à ne pas 
faire la sottise de venir ici, du moins pour le 
m o m e n t . . . A cet effet-ci, je te prie de la dis
suader si toutefois elle exigeait de venir. 

« P o u r la concession rura le , qui se t ient à 
Saint-Maurice, ou m ê m e dans la brousse, dans 
les environs de Saint -Laurent , c'est les fièvres 
continuelles et la mort à bref délai. Je vois ces 
ma lheureux r u r a u x ; à part quelques exceptions, 
cela fait pitié de voir leurs mines de mor i 
bonds. 

« Cher ami, si tu reçois ma lettre t rop tard, 
que ma compagne ait fait les démarches néces
saires pour venir me rejoindre, et qu 'on exige 
qu'elle parte, je compte sur toi pour l 'aider à 
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faire connaître la situation des concessionnaires 
(ce que, sans doute, on ignore en haut lieu) et 
que, dans de telles conditions, on ne peut 
exiger qu'elle parte... 

« Je te prie de me faire réponse de suite, sitôt 
le reçu de cette lettre, en me faisant com
prendre que tu l'as reçue... 

« Bien des amitiés à tous les amis et amies 
et dis-leur bien que, si je ne puis être de fait 
avec eux, j 'y suis de cœur. Crois, cher ami, à 
mon inaltérable amitié et à ma reconnaissance. 

« CLÉMENT DUVAL. » 

J'avais versé la somme de cent francs sur la 
promesse formelle qu'elle devait servir à la mise 
en concession de Duval et non pour enrichir la 
caisse de l'administration pénitentiaire. Pour
tant, en 1901, la situation de mon ami n'avait 
point encore changé. 

Duval n'ayant point été mis de suite en con
cession comme on me le promettait, et les cent 
francs ne m'ayant point été remboursés, je suis 
autorisé à dire que messieurs les administra
teurs se livrent à l'escroquerie au cautionne
ment. 
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Séparé de sa femme, aigri par quatorze an
nées de misère supportées courageusement dans 
l'espoir d'un sort meilleur et qui n'aboutissaient 
qu'à une duperie, Duval s'évada peu après et 
c'est vraiment ce que les concessionnaires ont 
de mieux à faire quand ils le peuvent. 

Je dois mentionner à son sujet que, contrai
rement à ce que l'on suppose d'ordinaire, la con
damnation aux travaux forcés, même à perpé
tuité, n'entraîne pas la mort civile. 

D'une lettre que m'adressa M m e Duval, j 'extrais 
le passage suivant à l'appui de ce que j 'avance : 

« ... J'ai été très ennuyée au sujet du procès 
que vous savez. L'affaire n'a pu être plaidée 
parce que je n'avais pas la procuration de Clé
ment. Ainsi, malgré quatorze ans de séparation 
forcée, je n'ai pas le droit d'ester en justice. 
J'ai dû faire annuler l'affaire et j 'en suis pour 
les frais que j 'avais faits... » 

M m e Duval actionnait en dommages-intérêts 
des personnes qui, en la diffamant, lui avaient 
porté un préjudice considérable. 

Le forçat n'est donc point mort civilement en 
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matière de procédure, non plus qu'en ce qui 
concerne l'état civil. 

Plus de vingt fois pendant mon séjour à la 
Guyane, j 'a i vu des forçats appelés à donner 
leur signature, soit pour consentir au mariage 
de leurs enfants, soit pour rompre le leur, pour 
donner leur procuration en vue d'un héritage, 
d'un partage, ou de la vente de biens en com
munauté. 

Cependant, je tiens de source certaine que, 
dans la plupart de ces cas, l'intéressé n'est point 
consulté et que le directeur de l'administration 
pénitentiaire des colonies, à Paris, prend la li
berté de signer à leur place toute- pièce de ce 
genre. 



CHAPITRE XVIII 

A U V I L L A G E C H I N O I S 

J'étais occupé, un soir, à relire pour la cen
tième fois, peut-être, des lettres de France tan
dis que, dans la maison, tout le monde reposait 
déjà, lorsque, discrètement, on frappa à nia 
porte. 

— Qui est là? fis-je, étonné que quelqu'un 
vînt me rendre visite à cette heure. 

— C'est moi, répondit faiblement une voix, 
c'est moi.. . Coco! 

J'ouvris aussitôt et il entra. 
- As-tu mangé? lui demandai-je tout d'abord. 

15 
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— Oui, j 'ai dîne... Excuse si je m'amène 
maintenant, je te dérange peut-être... Mais 
voilà : tu m'avais dit que ça te plairait d'aller 
une fois chez les jaunes. . . Eh bien, j 'y vais et 
je viens te chercher, si ça t'amuse toujours de 
faire des éludes de mœurs! 

— Mais oui!.. . Je te remercie... Seulement 
tu accepteras bien tout de même de casser une 
croûte avant de partir. Prends ce que tu veux 
dans le buffet. Je suis sûr que tu as dîné sur le 
pouce? 

— Ah! dame... un bout de pain et un glasse(l) 
de tafia, pas plus, mais j ' y suis fait... le corps 
s'habitue. 

Pendant qu'il mâchait avec avidité quelques 
restes, je pris dans un tiroir mon revolver et le 
fourrai dans ma poche, puis j 'al lumai tranquil
lement ma pipe, attendant qu'il eût terminé 
son repas. 

De temps à autre j 'avais ainsi la visite de 
Coco. Quand il n'avait point trouvé à s'occuper, 
il venait volontiers se restaurer chez moi d'un 
déjeuner et d'une lampée de rhum que je lui 
accordais toujours généreusement. 

(1) Un verre. 
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J'avais assez souvent aussi l'occasion de l 'em
ployer à des besognes d'homme de peine. Il 
m'avait gardé une grande reconnaissance des 
quelques bontés que j 'avais eues pour lui et il 
s'acquittait avec dévouement de ce que je lui 
demandais. 

Sous la rude écorce de l'ancien rôdeur et du 
forçat, un peu de sentimentalité était restée, 
dont un autre entourage que celui des prisons et 
des pénitenciers aurait pu tirer des trésors. Par 
malheur, la misère, les mauvais traitements, le 
regret du pays n'étaient pas de nature à déve
lopper en lui de précieuses qualités, et je le 
voyais descendre de jour en jour la pente qui 
ramène à la chiourme les libérés. 

Il était devenu terriblement alcoolique. 
L'eau-de-vie était, à présent, sa principale 

nourriture et sa consolation. 
Lorsque je l'avais employé un jour ou deux, 

j 'hésitais à lui remettre intégralement sa paye, 
certain qu'elle serait vite dépensée en boisson. 
Je craignais aussi, qu'étant ivre, il ne se livrât 
à quelque violence qui aurait pu lui coûter cher. 

Déjà, à plusieurs reprises, on l'avait jeté au 
violon pour avoir été rencontré de nuit étendu 
sur la voie publique.,. 
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Parfois un talent dont il avait usé jadis lui 
permettait de gagner périlleusement quelques 
pièces. 

Quand des nègres chargés d'or descendaient 
des placers, il profitait de leurs dispositions à la 
dépense pour leur proposer une petite partie de 
bonneteau. 

Des naïfs risquaient leur argent. 
Il paraît si facile de suivre et de retourner la 

bonne carte! 
Par malheur, les naïfs étaient rares, car les 

libérés ont tant abusé de ce genre de jeu pour 
faire des dupes que l'artifice est un peu éventé. 

Encore fallait-il compter que, parmi les non-
prévenus, certains se fâcheraient et, après une 
série de passes désastreuses pour eux, exigeraient 
la restitution de la somme perdue sous menace 
de porter plainte à la police. 

Dois-je ajouter que ces mécontents ne recou
raient jamais à cette extrémité lorsque, par ha
sard, la chance leur avait été favorable? 

Le métier était évidemment beaucoup moins 
lucratif qu'aux environs des champs de courses 
de la banlieue parisienne et il comportait, sur
tout, beaucoup plus de dangers. 

D'ailleurs, lorsque Coco de la Villelte était 
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parvenu à gagner de cette façon une petite 
somme d'argent, ce qui ne passait point en 
alcool tombait, la plupart du temps, dans la 
bourse des Chinois, très habiles, avec le jeu, à 
dévaliser leur monde. 

En dépit de l'expérience acquise, il ne pouvait 
encore se résigner à croire qu'en eux il avait 
trouvé ses maîtres. 

Le jeu est, avec l'opium, la passion favorite 
des Célestes et, dans leur mystérieux village du 
canal de Laussat, il est des cases où l'on se 
réunit pour jouer en même temps que pour 
aspirer les fumées de la drogue. 

On y reçoit les étrangers quelquefois ou plutôt 
on les y supporte, lorsqu'on soupçonne qu'ils 
ont de la monnaie à laisser, car les habitants du 
village ne recherchent guère la fréquentation de 
ceux qui ne sont pas de leur race. 

Coco ayant réussi à se glisser dans une de ces 
cases je lui avais manifesté un jour mon désir 
de l'accompagner. 11 m'avait promis de m'em
mener quelque soir et tenait parole, alors que 
déjà je ne songeais plus à cette excursion. 

Comme il venait d'achever son modeste 
souper, je l'invitai à sortir. 

La nuit avait, au dehors, ce caractère de splen-
15. 
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deur qu'elle acquiert seulement sous les tropi
ques. Des milliers d'étoiles scintillaient au ciel. 
La lune semblait un brillant disque de métal; 
elle répandait sur toutes choses une vive clarté 
et les géants de la forêt apparaissaient à sa lueur 
comme fantastiquement grandis. 

Nous suivîmes les rives du canal, puis la pas
serelle qui relie les habitations et où sont accro
chés pour le séchage, tels des rets d'araignées 
monstrueuses, les filets des pêcheurs. 

Mon compagnon heurta du poing à une porte. 
Un Annamite, petit et frêle comme la plupart 

de ses compatriotes, nous introduisit dans une 
pièce assez vaste. 

Elle était faiblement éclairée par la flamme 
fumeuse de primitives lampes à huile et quel
ques nattes la meublaient seulement, comme les 
cases des nègres de basse condition. 

Assis sur leurs talons, des Annamites à im
passibles faces de magots jouaient aux cartes. Ils 
jouaient selon les règles de la Marseillaise, 
apprises jadis au bagne. 

Par instants, ils coupaient le silence de cris 
gutturaux et correspondaient ainsi entre eux, 
selon leur coutume, d'un groupe à l'autre sans 
se regarder, sans même que ceux qui se tour-
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riaient le dos prissent la peine de se retourner 
pour voir leur interlocuteur. 

Un nègre dans un coin buvait de grands 
verres de tafia, en compagnie de deux mulâ
tresses et, parfois, le rire enfantin de ces 
femmes éclatait, sonore, cependant que l'éclair 
blanc de leur dentition de carnassiers se mon
trait entre leurs lèvres épaisses. 

Sur les nattes, des corps inertes étaient éten
dus. Près d'eux se trouvaient des pipes et une 
petite lampe, telle une veilleuse de sanctuaire. 
Je distinguai des membres amaigris, des vi
sages émaciés, aux joues enfoncées et bigarrées 
de jaune. 

C'était le coin des fumeurs. 
Certains d'entre eux présentaient les stig

mates d'une intoxication profonde. Ils avaient 
des rires vides, et, par l'interstice de paupières à 
demi fermées, leurs yeux larmoyants laissaient 
filtrer des regards idiots. 

De temps à autre, j ' en voyais, le souffle court, 
les mains tremblantes, se soulever avec effort 
pour s'emparer d'une pipe à large; et long tuyau 
de bambou et pousser dans son fourneau de 
terre, avec une aiguille, un peu du poison. Ils 
plaçaient l'orifice du fourneau au-dessus de la 
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flamme de la lampe, puis, ayant aspiré violem
ment, à pleins poumons, l'âcre fumée, ils re
tombaient dans leur hébétude. 

Je ne pouvais distraire mes regards du spec
tacle des fumeurs d'opium et je songeais. 

Ne faut-il pas l'immense dégoût de l'existence 
que possèdent les ascètes et les désespérés pour 
tenter de s'en évader ainsi ? A défaut du bon
heur véritable en vain cherché dans la réalité, 
on aspire à jouir du bonheur factice donné par 
les illusions du rêve qui offre du moins cet 
avantage de satisfaire les plus extravagants 
désirs sans exiger aucun effort; et c'est peut-
être excusable. L'opium, l'absinthe, le gin ou le 
tafia, la morphine ou le kif ont ainsi fait des 
heureux de ceux qui étaient inconsolable. Mais 
à quel prix!... Les peuples s'aveulissent encore, 
endorment leurs douleurs, cependant que l'in
justice et la tyrannie continuent à sévir et que 
s'éloigne un peu plus l'ère de la délivrance. 

Pourtant, si chacun de ces infortunés, pour
tant si tous ces hommes voulaient!... 

Après quelques minutes, je fus tiré de mes 
réflexions par la voix de Coco. 

Coco s'était avancé vers le nègre. 
11 avait tiré de sa vareuse trois cartes : deux 
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rouges et une noire et les avait placées, retour
nées, sur le sol. 

Avec lenteur, il les mélangeait. 
— Voilà : les deux rouges perdent, la noire 

gagne... Suivez bien la carte. Voici la rouge... 
Voici la noire.. . rouge. . . rouge.. . et rouge. 

Brusquement il les posa et n'y toucha plus. 
— Avez-vous suivi la noire?.. . Mettez cinq 

francs dessus si vous l'avez vue. Je suis bon 
joueur, bon payeur... Cinq francs je donne à qui 
retourne la noire. 

Le nègre fouilla dans sa ceinture et posa sans 
hésiter une pépite devant une des cartes qu'il 
retourna. 

C'était la rouge. 
Il parut stupéfait et désappointé et s'apprêta à 

ponter de nouveau. 
— Qui n'a pas gagné va gagner, poursuivit 

Coco. Voilà : le travail est simple et facile... 
S'agit de suivre la carte.. . 

Encore une fois le nègre retourna la rouge. 
A quatre reprises il perdit, sans comprendre 

par quel procédé de prestidigitation la carte ga
gnante se trouvait toujours à l'endroit où on la 
soupçonnait le moins. 

Les mulâtresses murmurèrent , voyant sans 
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enthousiasme filer, en d'autres poches que les 
leurs, les fragments d'or qu'elles convoitaient. 

Quant au nègre, il roula des yeux terribles et 
se leva en titubant pour s'élancer sur le voleur. 

— Sale popote ! hurla-t-il, tandis qu'un mou
vement se produisait parmi les Annamites. 

L'ancien souteneur s'était ramassé sur lui-
même, la face haineuse, les muscles de ses puis
santes mâchoires saillant comme des cordes. 

Je le voyais, prêt à bondir, à tomber son 
agresseur d'un coup de tête en pleine poitrine. 

Mais l 'homme était trop ivre, il chancela et 
faillit s'abattre, sa bouche saliveuse continuant 
à bégayer des insultes. 

Je jugeai l'instant propice pour éviter une 
rixe dont les uns et les autres auraient pu avoir 
à pâtir devant le tribunal maritime spécial. En 
dépit de ses protestations, je saisis Coco par ses 
vêtements et le poussai dehors, je l'entraînai 
avec rapidité dans la direction de la berge, tan
dis que, derrière nous, un violent tumulte reten
tissait dans la case. 

Je ralentis le pas lorsque nous fûmes par
venus à quelque distance. 

— Imprudent! dis-je. C'était encore un coup 
à te faire avoir de sales désagréments ! 
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Il eut un geste vague. 
— Ce n'est rien, fit-il, en palpant dans sa 

poche les pépites, la journée a été bonne! 
Il était rasséréné déjà, tout au plaisir de pos

séder un peu d'or facilement acquis, et il écouta 
distraitement les conseils que je lui donnai. 

Nul ne nous avait suivis, nous étions hors 
d'atteinte et, durant quelques instants, nous 
marchâmes silencieux, reprenant la direction du 
logis. 

J'étais encore tout troublé en songeant aux 
conséquences qu'aurait pu avoir pour nous une 
bataille sanglante dans ce bouge où s'abrutis
saient des êtres humains volontairement plon
gés dans une torpeur sans nom. 

Coco, le premier, rompit le silence et, pour 
dire quelque chose : 

— Eh bien! tu as vu ce que tu voulais, mur-
mura-t-il. Tu as vu les fumeurs... 

— Oui, répondis-je, mais je ne retournerai 
pas les visiter... Il m'est toujours pénible de 
voir des gens faire aussi bon marché de leur 
santé et de leur intelligence... Dans leur milieu 
je commençais à me sentir mal à l'aise. 

— J'ai essayé de griller à leur bouffarde (1), 
(1) De fumer à leur pipe. 
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dit encore Coco, mais ça m'a fichu mal au cœur!... 
J'aime mieux me poivrer. 

Nous approchions de ma maison, l'heure était 
venue de nous quitter. Je lui tendis la main. 

— Ecoute, Coco... Quand on est un homme 
d'énergie, il y a mieux à faire que de croupir 
dans les rues et de se saoûler avec de l'opium 
ou même avec du tafia. 

Il me lança un coup d'œil singulier. 
— Oui, fit-il songeur, tu as peut-être raison... 

Quand on est dans la mistoufle et qu'il y a, 
comme disait un de tes copains, des boutiques 
pleines de choses qui ne servent pas... il y a 
mieux à faire que de se saoûler ou même de 
risquer d'être pincé en filoutant des pépites aux 
singes... 

— Que veux tu dire? demandai-je avec in
quiétude. 

— Oh ! rien... des idées!... Bonsoir ! 
Je lui souhaitai une bonne nuit et, pris d'un 

mauvais pressentiment, le regardai disparaître 
dans l'ombre. 

— Après tout, pensai-je, c'est fatal! 
Et j 'ouvris ma porte. 
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Quelques semaines après notre excursion au 
village chinois, Coco de la Villette, croyant 
s'emparer d'une petite fortune, s'introduisit 
dans une maison des environs de Cayenne, en 
força les serrures, mit les meubles au pillage, 
pour ne trouver, en fin de compte, qu'une tren
taine de francs. Quelques heures après, on l'ar
rêta, ivre-mort, dans l'ignoble trou qui lui ser
vait de gîte. 

Le tribunal maritime spécial le condamna à 
quinze nouvelles années de bagne. 

J'appris plus tard que, peu de mois après son 
retour au pénitencier, ayant voulu assommer, 
d'un coup de poing, un garde-chiourme, celui-ci 
l'avait tué, comme un chien, d'une balle dans la 
tête. 

C'était la fin de l 'engrenage! 

16 



CHAPITRE XIX 

E S P O I R DE R E T O U R EN F R A N C E 

Grâce aux utiles relations que m'avaient pro
curées mes premiers travaux, noire situation, à 
Jeanne et à moi, était devenue très prospère. 

Cependant, l'un et l'autre nous avions laissé 
en France des êtres aimés et notre désir le plus 
ardent était de les revoir. Aussi malgré notre 
relative aisance, eussions-nous déjà tenté de 
quitter la colonie, sans le secret espoir que nous 
conservions de rentrer bientôt en France léga
lement, sans encourir le péril d'un renvoi au 
bagne qui pouvait être définitif. 
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Chaque courrier nous apportait des encoura
gements et nos amis entretenaient notre con
fiance en nous affirmant que l'on daignerait 
s'occuper de nous en haut lieu dès que l'affaire 
Dreyfus serait terminée. 

Malheureusement pour nous, condamnés obs
curs, « l'Affaire » s'éternisait et continuait à 
accaparer toutes les attentions. 

Enfin vers le milieu du mois de juillet 1899, 
je reçus une petite brochure d'une quarantaine 
de pages, dans laquelle un chapitre m'était con
sacré. 

La brochure était intitulée : Rapport sur le 
cas de cinq détenus des Iles du Salut présenté 
au comité de la Ligue Française pour la Défense 
des Droits de l'Homme et du Citoyen, par Joseph 
Reinach. 

Je ne crois pas sans intérêt de reproduire ici, 
à titre documentaire, les quelques feuillets qui 
me concernaient. 

AUGUSTE COURTOIS, dit Liard-Courtois, con
damné par le Jury de la Gironde, le 16 novembre 
1 8 9 4 , à cinq ans de travaux forcés. 

Il résulte de l'acte d'accusation lu, le 16 no-
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vembre 1894, par le greffier Lucien Bernard, en 
l'audience publique de la cour d'assises de la 
Gironde, qu'Auguste Courtois a été arrêté, em
prisonné et déféré au Jury sous l'inculpation 
d'avoir signé du nom de Liard, devant le tri
bunal correctionnel de Bordeaux, les procès-ver
baux d'une instruction dont il était l'objet. 

Il résulte du réquisitoire de M. l'avocat géné
ral Labroquère, prononcé dans la môme au
dience, que le ministère public, ne retenant que 
cette inculpation de faux, a demandé au Jury de 
condamner Auguste Courtois sans pitié et de 
répondre négativement à toutes les circonstances 
atténuantes. 

Il résulte du compte rendu sténographique de 
l'audience, ainsi que de la minute des arrêts 
prononcés par la cour d'assises de la Gironde, 
que le Jury a rapporté un verdict affirmatif, 
muet sur les circonstances atténuantes, et qu'en 
conséquence la cour a condamné Courtois, pour 
crime de faux, à cinq ans de travaux forcés, à 
100 francs d'amende, mais avec dispense de 
l'interdiction de séjour. 

L'article 147 du code pénal, dont l'application 
avait été requise par le ministère public, vise le 
crime de faux qu'il punit des travaux forcés à 
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temps. Les lois sur les menées anarchistes ne 
furent invoquées à aucun moment de ce procès. 
Voici, d'après l'acte d'accusation lui-même, le 
fait qui fut assimilé, par le Jury, sans circons
tances atténuantes, au crime de faux en écritures 
publiques. 

Le 20 décembre 1893, le commissaire central 
de Bordeaux adressait au Parquet de cette ville 
un rapport d'où il résultait qu'un individu « qui 
était détenu au fort du Hâ, sous l 'inculpation 
de tentative d'entraves à la liberté du travail 
pendant la dernière grève des ouvriers pein
tres », au surplus, aux termes du rapport, 
« compagnon anarchiste très dangereux »,mais-
qui, toujours aux termes du rapport, devait 
être libéré le lendemain 21, à huit heures 
du matin, avait dit se nommer Liard et qu'il 
n'était en réalité « qu'un nommé Courtois, né à 
Poitiers ou aux environs. » 

Cette assertion du commissaire central de 
Bordeaux était rigoureusement exacte. Le dé
tenu du fort du Hâ était, en effet, un anarchiste 
du nom de Courtois qui avait subi, pour diverses 
excitations révolutionnaires, plusieurs condam
nations. S'il avait été acquitté, le 9 mars 1893, 
par le Jury de la Gironde « pour son péché mi-

16. 



186 APRÈS LE BAGNE ! 

gnon », — j 'emprunte cette phrase au compte 
rendu du journal la Petite Gironde; — il avait 
été condamné, d'autre part, à treize mois et à 
deux ans de prison par les cours d'assises de la. 
Marne et de la Loire-Inférieure. Enfin, il avait 
pris le nom de Louis Liard, qui se trouva être 
celui d'un autre anarchiste du Havre, décédé le 
21 juin 1891, deux ans avant les faits incri
minés. 

Le rapport du commissaire central ajoutait 
que Courtois avait déserté l'armée française et 
« se trouvait sous le coup d'une instance de 
prise de-corps d'un conseil de guerre ». Cela était 
inexact : Courtois n'avait été condamné que pour 
avoir assisté à une réunion électorale en habits 
militaires; la condamnation avait été d'un mois 
de prison. Il fut d'ailleurs reconnu à l'audience, 
par le substitut Massot, que le Courtois recher
ché pour désertion par l'autorité militaire était 
un autre Courtois. 

Le jour même où le commissaire central avait 
adressé ce rapport au parquet général, le subs
titut de service au parquet avait interrogé Cour
tois. 11 lui demanda s'il s'appelait réellement 
Liard. Courtois répondit affirmativement. Et 
comme le substitut lui demandait s'il ne serait 
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pas Auguste Courtois, le détenu éclata de rire 
en disant qu'il trouvait sa question « très 
drôle ». 

L'acte d'accusation constate que « c'est tout 
ce qu'on put tirer de lui. » 

On chercha. On ne trouva pas. Et comme les 
quatre mois de prison qui lui avaient été infligés 
pour entraves à la liberté du travail étaient ac
complis, il fut mis en liberté. 

Il est constant que Courtois avait été con
damné sous le nom de Liard, tant à Bordeaux 
par défaut, dans une autre occurrence, que pré
cédemment et contradictoirement à Marseille. 

« Si Courtois, dira son avocat; M e de Ri-
berot, condamné par défaut à Bordeaux sous le 
nom de Liard, » — donc sans qu'il eût pris une 
part quelconque à cette fausse qualification; — 
« si Courtois avait affirmé à Marseille qu'il 
se nommait Courtois, le juge d'instruction lui 
aurait soutenu que ce n'était pas vrai, et qu'il 
était bien Liard. » 

Quelques semaines après sa mise en liberté 
Courtois était arrêté de nouveau, le 27 janvier 
1894. Après d'assez nombreuses recherches, le 
parquet avait découvert son identité, et la preuve 
qu'il avait usurpé le nom de Liard. 
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« L'accusation, dit textuellement la Petite 
Gironde, journal républicain, libéral et modéré, 
reproche à Courtois d'avoir commis des faux en 
écritures publiques et authentiques, en usant 
d'un faux état civil devant la justice, et en si
gnant du nom de Liard, qui n'était pas le sien, 
diverses pièces de procédure. » 

Je continue à suivre pas à pas le compte 
rendu de la Petite Gironde : 

« En commençant son interrogatoire que 
nous résumerons, M. le président Riffaud félicite 
l'accusé d'avoir décidément accepté de repren
dre son vrai nom : « Tout homme vraiment 
digne de ce nom, ajoute le magistrat, doit répon
dre quand on l ' interpelle: « Je suis un tel! » 
et ne pas voler l'honneur d'un nom qui n'est pas 
le sien. » 

« Courtois réplique que ce n'est pas lui qui 
s'est créé Liard. On lui a, en le poursuivant sous 
ce nom, fabriqué de toutes pièces un état civil 
qu'il a cru bon d'adopter. Puis plus loin, inter
pellation du président qui lui dit : « Mais à 
Marseille, avant d'être condamné, vous aviez 
vous-même fait fabriquer des cartes au nom de 
Louis Liard, fournisseur pour la Marine. » 
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« Oui, répond d'un air dégagé l'accusé. Ce 
nom de fantaisie m'avait plu, et c'est par 
hasard que je l'avais pris. J'avais bien le droit 
en public, ajoute-t-il avec véhémence, de me 
faire appeler comme je voulais! Et après tout, 
je vous le dis, j ' a i pris ces noms par antithèse : 
Louis, qui vaut 20 francs; Liard, qui ne vaut pas 
un sou. J'étais bien libre ! » 

L'accusation soutient au contraire que Cour
tois n'a point pris un nom de fantaisie en se 
faisant appeler Louis Liard; c'est de propos dé
libéré qu'il a pris le nom d'un citoyen du Havre 
et qu'il lui a porté, ainsi qu'à ses héritiers, un 
préjudice réel. 

Courtois fait observer d'abord que Liard est 
mort le 21 juin 1891, qu'il n'a donc pu lui por
ter préjudice; que Liard, d'ailleurs, le véritable 
Liard était, lui aussi, anarchiste; que ledit Liard 
n'a point d'héritiers directs. 

« De directs, non! reprend M. Labroquère, 
mais il a des oncles maternels. Vous avez souillé 
le nom de sa famille. 

— Courtois : Il n'en a pas de famille! 
« J'ajoute que lés oncles maternels de Liard 

ne s'appellent point Liard. » 
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Courtois ne conteste donc pas qu'il se soit 
servi du nom de Liard : « Il ne l'a fait, dit-il, 
que parce que les magistrats ont bien voulu le 
lui donner. » 

« Vous n'avez jamais protesté, dit le président 
des assises. 

— C'est vrai, répond Courtois, et c'est là mon 
seul tort. » 

L'accusation soutient ensuite que Courtois a 
signé du nom de Liard diverses pièces de procé
dure, et notamment son dernier interrogatoire 
à Bordeaux, pendant qu'il était détenu au fort 
du Hâ, alors que le substitut de service l'inter
rogea pour la première fois sur l'usurpation de 
nom qu'il avait commise. Mais le substitut, 
M. Massot, vient déclarer, lui-même, à l'au
dience, « qu'il ne se souvient pas d'avoir fait 
signer l'interrogatoire d'alors par l'accusé. » 

Voilà tout le procès. L'avocat général Labro-
quère pose des questions sur la propagande 
anarchiste à laquelle s'est livré Courtois. L'ac
cusé répond que ses opinions n'ont rien à voir 
dans l'affaire. Ailleurs, le président des assises 
dit à Courtois. 

« Vous auriez mieux fait de rester peintre. 
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— Je le suis toujours, » répond Courtois. 
Et c'est l'évidence que les opinions anar

chistes de Courtois ne sont pas moins étrangères 
à l'affaire que son talent de peintre. Cependant, 
plus de la moitié du réquisitoire de M. Labro-
quère est consacré à la propagande anarchiste 
qui a été entreprise, à travers les divers dépar
tements, par Courtois. « L'avocat général ter
mine son réquisitoire, — je cite toujours la Pe
tite Gironde — par un nouvel appel à la sévé
rité des membres du Jury. » Pourquoi cet 
appel? Parce que Courtois est anarchiste. Et 
c'est parce que Courtois professa des opinions 
anarchistes que le Jury rend un verdict affir-
matif sur toutes les questions, muet sur les cir
constances atténuantes. 

Le fait relevé contre Courtois, dans le procès 
du 16 novembre 1894, constitue-t-il vraiment, 
aux termes de l'article 147 du code pénal, le 
crime de faux? On peut en discuter. Je n'ouvri
rai pas ici de controverse à cet égard. Mais cette 
usurpation de nom, qui n 'a porté en réalité 
préjudice à personne, puisque le vrai Louis 
Liard était, lui aussi, anarchiste, qu'il était mort 
depuis plusieurs années et qu'il ne laissait point 
d'héritiers directs, et puis qu'il n'est même pas 
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établi que Courtois n'ait pas cru prendre un 
simple nom de fantaisie, cette usurpation de 
nom méritait-elle cinq années de travaux forcés ? 

On n'attend pas de moi l'apologie du faux, 
d'un faux quelconque, militaire ou civil. Je 
constate seulement l'effroyable disproportion 
entre le fait incriminé dans l'espèce et la peine 
prononcée par la cour d'assises, peine d'ailleurs 
que la cour a abaissée au mininum, car le ver
dict du Jury repoussait l'admission des circon
stances atténuantes, et la Cour, dès lors, eût pu 
prononcer, en laissant au jury toute sa responsa-
bilité, vingt années de bagne. 

La Petite Gironde, peu suspecte de tendresse 
pour les anarchistes, constate en ces termes 
l'accueil qui fut fait par le public de la cour 
d'assises au verdict du Jury. « Ce verdict impi
toyable est accueilli par un long murmure. Le 
refus des circonstances atténuantes surprend 
tout le monde. » 

Et voici la preuve que Courtois n'a été si dure
ment frappé qu'en raison de ses opinions. 
L'anarchiste, en effet, condamné à cinq années 
de travaux forcés, a quitté à peine la salle des 
assises que le Jury est appelé à statuer sur une 
affaire caractérisée de faux en écritures commer-



ESPOIR DE RETOUR EN FRANCE 193 

17 

ciales. Il s'agit d'un ancien entrepreneur de tra
vaux publics. 

« A la demande de son honorable famille », 
la Petite Gironde ne donne pas son nom. Elle a 
bien raison, mais Courtois, lui aussi, a une 
famille. Donc, X.. . a commis pour 3 ou 
4.000 francs de faux. Les faits sont constants, 
reconnus. Et le Jury acquitte. Et je ne le blâme 
point d'avoir acquitté. Sans entrer dans le détail 
de l'affaire, il paraît manifeste que X..., qui est 
rentré en France pour purger sa contumace, 
n'était pas indigne de pitié. Mais quoi! l'ac
quittement à X.. . pour un faux caractérisé, 
avéré, reconnu, et cinq années de bagne à Cour
tois pour une usurpation de nom qui ne réunit 
peut-être pas les éléments constitutifs du crime 
que prévoit la loi ! 

« Courtois a été condamné le 16 novembre 
1894. Sa peine est presque entièrement subie, 
niais il reste soumis, d'autre part, en vertu de 
l'article 6 de la loi du 30 mai 1854, à cinq années 
de séjour dans la colonie pénitentiaire où il a 
subi les travaux forcés. J'ose croire que sa grâce 
pleine et entière s'impose, moins dans son inté
rêt que dans celui de la société elle-même. » 
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Je suis heureux de pouvoir remercier publi
quement en ce livre tous ceux qui à cette époque 
plaidèrent en ma faveur. Je dois à leur loyauté 
ou à leur amitié d'avoir évité près de quatre 
années de séjour à la Guyane. 

En dépit de leurs efforts, commencés avant 
même que je fusse libéré, ce ne fut que le 
2 janvier 1900 que les autorités décidèrent de 
me rappeler de l'exil et je ne reçus qu'en mars 
notification de la mesure dont je bénéficiais, 
c'est-à-dire environ quatorze mois après ma 
sortie du pénitencier. 



CHAPITRE XX 

L ' É V A S I O N 

Des semaines passèrent. 
Malgré l'espoir de retour prochain dans lequel 

m'entretenaient et mes amis et la Ligue des 
Droits de l 'Homme, je devenais impatient de 
quitter la colonie, cela pour des raisons que je 
suis contraint de passer sous silence. 

J'avais fait part de mon projet à Jeanne et 
nous étions bien décidés tous deux à ne point 
attendre plus longtemps la venue des disposi
tions légales en notre faveur, mais à fuir à la 
première occasion. 
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Contrairement à ce que l'on pourrait croire, 
étant donnée la liberté relative dont ils jouissent, 
il n'est guère facile aux libérés de s'évader et 
l'entreprise était pour nous d'autant plus péril
leuse que nous étions, en tant qu'anarchistes, 
l'objet d'une surveillance toute spéciale. 

Notre intention était de gagner le Brésil. Une 
circonstance inattendue vint favoriser notre 
départ : 

Un jour, deux hommes arrivant précisément 
du Brésil, de Manaos, se présentèrent chez moi 
pour demander du travail en qualité d'ouvriers 
peintres. 

C'étaient deux Européens, deux Français, 
paraissant en proie à une extrême misère. 

Ils avaient quitté la mère-patrie, comme émi-
grants, dix ans auparavant et, après avoir par
couru, sans trouver fortune, une grande partie 
de l'Amérique du Sud, ils étaient venus échouer 
à la Guyane, espérant trouver dans une colonie 
française, parmi des concitoyens, sinon la 
richesse, du moins des moyens d'existence qui 
leur faisaient défaut. 

Grande avait été leur déception! 
Non seulement, les autorités sur la protection 

desquelles ils comptaient, leur avaient refusé 
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leur appui, mais personne ne consentait à les 
employer. On se déliait d'eux. Par trois fois des 
policiers les avaient interpellés dans la rue pour 
leur demander leurs livrets, les prenant pour des 
transportés libérés en rupture de ban. 

C'était à nous, les forçats, qu'il devait appar
tenir de porter secours à ces malheureux, per
dus dans l'indifférence générale ! 

J'avais du travail, j 'embauchai celui qui me 
parut le plus intelligent et nous lui donnâmes 
l'hospitalité ainsi qu'à son compagnon durant le 
peu de temps qu'ils séjournèrent à Cayenne. 

Ils étaient venus en passant par le Contesté 
franco-brésilien, d'où les avait emmenés, à des
tination de Cayenne, une espèce de pirate, 
patron d'une goëlette qui n'avait point encore 
repris la mer. 

Sans leur avouer quelles étaient nos inten
tions, nous les questionnâmes sur le pays qu'ils 
avaient traversé, dans lequel nous désirions 
nous rendre, et ils nous donnèrent à ce sujet des 
renseignements précieux. 

Je me mis ensuite en relation avec le patron 
de la goëlette, comptant qu'il pourrait, moyen
nant une bonne rétribution, nous prendre à son 
bord pour nous conduire en lieu sûr. Mais j 'acquis 

17. 
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bientôt la certitude qu'il ne serait pas prudent 
de se mettre à la merci de cet individu qui, 
depuis que duraient les hostilités entre la France 
et le Brésil, remplissait entre les deux parties le 
rôle d'espion, servant tantôt l 'une, tantôt l'autre, 
et souvent les deux à la fois suivant les circons
tances. 

Pour mener à bien noire évasion, il fallait non 
seulement se méfier de la police, qui épiait tous 
nos mouvements, mais encore ne pas tomber 
dans le piège dont j ' a i parlé déjà et que tendent 
aux libérés certains patrons de barques. 

Sans savoir au juste à quel moyen de trans
port nous aurions recours pour fuir, nous acti
vions les préparatifs du départ. 11 nous était 
indispensable d'être très circonspects et de ne 
rien déranger, en apparence, à notre installation 
jusqu'au jour du départ. 

J'activai donc les travaux en cours d'exécu 
lion et retardai, sous divers prétextes, ceux que 
je devais commencer. 

Une des grandes difficultés était de faire rentrer 
le peu d'argent que j 'avais à toucher, et de pro
céder à la vente du mobilier et du matériel. 

Je songeai pour cela à m'adresser à Bonnet 
lui-même, non que je comptasse le moins du 
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monde sur sa loyauté, mais parce qu'il était le 
seul qui pût être suffisamment intéressé à mon 
départ de Cayenne pour en garder le secret. 

Il accepta avec empressement ma proposition 
et acheta créances et matériel, sous cette condi
tion expresse que rien ne serait dérangé jus
qu'au lendemain de notre fuite. 

Depuis quelque temps, Jeanne et moi nous 
avions remarqué que l'administration péniten
tiaire fermait les yeux sur le départ de nombreux 
libérés pour le Contesté franco-brésilien. 

C'était une roule toute tracée pour nous rendre 
à Manaos qui était le point du Brésil que nous 
nous proposions d'atteindre d'abord. 

Le vapeur Liff-Geld faisait le service de 
Cayenne au Carsevenne deux fois par mois, et 
nous nous proposions de prendre place à son 
bord pour nous transporter en ce lieu, d'où le 
Kachipour, un navire brésilien, nous prendrait à 
destination de Manaos. 

Des camarades, qui nous avaient précédés, 
nous avaient écrit de cette ville en donnant 
toutes les indications pour mener notre entre
prise à bien. 

Nos préparatifs terminés, nos caisses clouées, 
nos malles prêtes à être enlevées, il s'agissait de 
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transporter le tout à bord sans éveiller les soup
çons. Comme il ne fallait pas laisser croire au 
capitaine que nous parlions clandestinement, 
nous devions embarquer les bagages en plein 
jour. Cependant nous devions nous méfier du 
voisinage et nous ne pouvions songer à effectuer 
un déménagement sous ses regards. La nuit qui 
précéda le jour de l 'embarquement fut donc em
ployée à porter caisses et malles jusque sous un 
hangar, quelque peu distant de notre logis, et 
d'où elles partiraient le lendemain pour être 
hissées à bord. 

Pour la circonstance, je me fis portefaix et 
n'accomplis point mon nouveau métier sans 
m'écraser un doigt et m'écorcher les épaules. 

Cette opération fut heureusement terminée 
avant que le soleil ne parût. Jeanne qui, par 
suite de sa constitution physique, ne pouvait 
m'aider dans cette sorte d'exercices, m'attendait 
dans son hamac, tendu sous la vérandah. Quant 
à notre cuisinier, il s'occupait de préparer les 
vivres pour la traversée. 

Nous avions été contraints de lui faire part 
de notre évasion, car il était nécessaire qu'il 
restât quelques jours encore dans notre maison 
pour livrer ce que nous avions vendu. 
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Lorsque les derniers colis eurent été portés 
sous le hangar avec mille précautions pour ne 
point être remarqué, j 'étais harassé de fatigue. 

Plusieurs fois, à bout de forces, j 'avais été sur 
le point d'abandonner la besogne; mais je t ra
vaillais pour notre liberté, et l'espoir d'une 
réussite prochaine venait stimuler mon courage. 

Il s'agissait main tenai t de se procurer des 
billets de passage. 

Je ne pouvais aller moi-même les prendre à 
l'agence. A Cayenne, un blanc, s'il n'est bien 
connu, est forcément pris pour un forçat libéré 
ou évadé et, dans aucun cas, il ne lui en est 
délivré. Je dus avoir recours à un nègre que je 
connaissais, qui, accompagné de son fils, se 
chargea de retirer deux billets, l'un pour Jeanne, 
l'autre pour moi. 

Notre voyage au Contesté nous revenait à 
quatre-vingt francs, plus cinq francs de commis
sion dont je dus gratifier le nègre. 

Dès que je fus en possession des billets, je 
m'employai sans perdre de temps à faire con
duire les bagages à bord. 

A midi, tout était terminé. 
Le départ était affiché pour deux heures. Il 

fut convenu que nous attendrions jusqu'au 
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dernier moment pour quitter notre maison et 
nous diriger vers le quai d'où un canot, que 
j 'avais retenu, nous déposerait sur le Liff-Geld 
à l'instant même de l'appareillage. 

Mon compagnon et moi étions nerveux, fré
missants d'impatience. 

Les minutes s'écoulaient avec lenteur et je 
me promenais de long en large dans le logis, 
maintenant dévasté, où nous avions si souvent 
évoqué-de chers souvenirs. 

Un incident, un rien, une parole imprudente 
pouvait nous faire rejeter impitoyablement au 
bagne et ce serait pour des années encore, pour 
toujours peut-être, l'éloignement du pays joint 
à l'horrible esclavage de la chiourme! 

Dans de semblables instants, une âpre volupté 
se mêle à L'inquiétude, la volupté du risque, 
celle qui porte à se pencher volontairement au 
dessus de l'abîme pour en subir le vertige, celle 
qui pousse le joueur à sacrifier sur une carte 
ses derniers louis. 

Nous demeurions partagés entre la crainte des 
conséquences terribles que nous encourions et 
l'enthousiasme que suscitait en nous la pers
pective d'un succès rendu plus désirable par 
les dangers qu'il allait nous falloir affronter... 
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L'heure vint de partir. 
Nous nous dirigeâmes à travers les rues, ces 

rues pittoresques, et pourtant maudites, de la 
cité-prison dont le peuple tout entier excitait 
notre haine et nous servait de gardien, ces rues 
que, sans doute, nous ne reverrions jamais. 

C'était encore l'heure de la sieste. Un soleil 
torride anéantissait tout effort. La plupart des 
habitants demeuraient enfermés dans leurs cases 
et nous ne rencontrâmes personne de notre 
connaissance. 

Nous atteignîmes le quai sans encombre. Le 
batelier était à son poste, prêt à la nage. En 
cadence, ses rames plongèrent dans les eaux 
calmes et nous approchâmes du navire dont la 
masse, à quelque distance, se découpait sur le 
ciel bleu cru dont aucun nuage ne tempérait les 
ardeurs. 

Le canot accosta. 
Je gravis avec Jeanne l'escalier adapté au 

flanc du vapeur et, dissimulant de notre mieux le 
trouble auquel nous étions en proie, nous prîmes 
place sur le pont, parmi les passagers. 

D'un coup d'œil rapide, je les passai en revue. 
C'étaient, pour la plupart, des nègres ou des 

créoles se rendant aux mines et que je ne con-
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naissais point; mais je ne fus pas peu surpris 
de découvrir au milieu d'eux plusieurs libérés, 
apparemment venus dans des conditions ana
logues aux nôtres, et mes appréhensions s'en 
augmentèrent. 

Cette affluence d'irréguliers était, pour notre 
sécurité, une circonstance fâcheuse. Le départ 
pouvait ne pas s'effectuer sans encombre et je 
pensais que, si j 'avais été averti de la présence 
de tous ces forçats sur le Liff-Geld, je n'aurais 
pas hésité à remettre à quelque temps notre 
voyage. 

Nous n'avions, par malheur, plus le loisir de 
discuter et de retourner à terre. 

Le capitaine venait de commander l'appareil
lage et un dernier coup de sifflet donna le signal 
du départ. 

Le bruit sourd de l'hélice retentit et le navire, 
lentement, mit le cap sur le large. 

Je regardai sur les quais et n'y aperçus rien 
d'insolite. 

Une dernière fois je contemplai le panorama 
de la ville, étendue comme une masse grise, et 
le château-fort, puis, au loin, l'immensité 
sombre de la foret vierge. 

Chaque tour d'hélice nous entraînait loin de 
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tout cela, vers la haute mer, vers la liberté 
enfin reconquise!.. . 

Tout à coup un mouvement se produisit parmi 
les libérés, une sorte de sauve-qui-peut général. 

Les uns se faufilaient à travers les colis qui 
encombraient encore le pont, tandis que d'autres 
sautaient dans la cale, se cachaient dans la 
poulaine ou dans les hamacs inoccupés des 
noirs. 

Brusquement la manœuvre fut interrompue. 
La police était à bord! 
Gomment les policiers y étaient-il montés? 

Etaient-ils venus bien avant l'arrivée des pas
sagers? Etaient-ils arrivés par tribord alors que 
nous étions tous à babord? 

Mystère ! 
En principe, chaque bateau quittant le port 

de Cayenne est soumis à une fouille policière 
pour prévenir les évasions; mais, depuis long
temps, les vapeurs Liff-Geld et Carsevenne qui 
faisaient le voyage de Cayenne au Contesté, 
échappaient à cette surveillance, et c'était à la 
faveur de cet oubli que de nombreux libérés 
avaient pu quitter la colonie sans être inquiétés. 

Cette fois, il y avait eu certainement délation, 
mais de la part de qui? 

18 
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Je songeai au couple Bonnet-Nathan, au mi
sérable nègre qui avait pris nos billets de pas
sage. . Peut-être la dénonciation venait-elle de 
la compagnie elle-même qui, soupçonnant notre 
situation, effrayée de notre trop grand nombre 
à son bord, avait craint une mutinerie et que 
l'on ne changeât la direction du navire? Peut-
être venait-elle d'un inconnu, d'un de ces po
liciers amateurs comme il en existe tant à 
Cayenne ? 

Mais que m'importait, en somme, de connaître 
le nom du délateur! Cela ne modifierait en rien 
notre sort. Toutes nos espérances tombaient. 

Sur une seule chance, nous avions joué gros 
jeu, toute notre fortune, tous nos espoirs d'ave
nir et nous avions perdu. 

A nouveau nous étions prisonniers ! 
Froidement, j 'envisageai la situation : 
On allait nous reconduire à terre, nous trim

baller chez le commissaire, puis nous jeter en 
cellule, nous traduire devant le Tribunal Mari
time Spécial qui nous condamnerait à réintégrer 
le pénitencier. 

Nous ne pouvions songer à une résistance 
quelconque et le mieux était d'attendre les événe
ments. 
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Une véritable chasse à l'homme avait lieu sur 
le navire. Les policiers sondaient les moindres 
coins, fouillaient la cale, l 'entrepont, la cuisine 
et la chaufferie. On entendait des bruits de lutte 
désespérée, des cris et des insultes. On saisissait 
au collet et on amenait à la surface tous les 
visages pâles. 

A la tête des policiers se trouvait le trop 
célèbre brigadier Fauve, celui-là même qui avait 
visé mon livret à mon arrivée à Cayenne. 

11 m'aperçut et s'approcha en ricanant : 
— Tiens! Tiens.. . dit-il, vous aussi? Vous 

avez mal choisi votre jour!. . . 
Je fus pris d'une folle envie d'envoyer par 

dessus le bastingage ce bout d'homme qui se 
permettait de faire de l'ironie à nos dépens. 

La pensée seule que le bain que je pour
rais lui faire prendre aggraverait sans profit 
notre situation déjà fâcheuse m'arrêta dans cet 
élan et je pris le plus sage parti de ne rien ré
pondre. 

On disposa en groupe sur le pont tous les 
hommes arrêtés et nous fûmes tenus sous la 
menace des revolvers pendant qu'un des poli
ciers partait en canot pour chercher du renfort 
afin d'assurer le débarquement. 
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A quoi bon les plaintes et les regrets! Le sort 
en était jeté. 

Pour tuer le temps, j 'invitai mes compa
gnons d'infortune à une légère collation. J'éven-
trai une bourriche et découpai le plus tranquille
ment du monde un poulet dont je distribuai les 
morceaux. Mais, à la perspective des représailles 
qui les attendaient, les pauvres diables n'avaient 
guère d'appétit et ils ne firent que peu d'hon
neur à la volaille. 

Il n'en fut pas de même à l'égard d'une 
dame-Jeanne contenant douze litres de vin. 
Elle fut rapidement vidée malgré les protesta
tions de Fauve qui prévoyait qu'après des liba
tions aussi exagérées, sa tâche pourrait devenir 
fort difficile. 

Ses craintes ne disparurent que lorsqu'il vit 
s'avancer vers nous, à force d'avirons, un canot 
conduit par quatre forçats et contenant un ren
fort de six policiers nègres. 

Leur arrivée mit fin à notre repas et le débar
quement commença cependant, que le capitaine 
faisait un branle-bas énorme et pestait comme 
un pilote qui a perdu sa barre. 

Jeanne fut débarqué avant moi. 
Quand vint mon tour, je refusai énergique-
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ment de quitter le bord sans mes bagages. 
On eut beau m'assurer qu'on les déchargerait 

bien sans moi et que, d'ailleurs, on n'avait pas 
de temps à perdre, je ne voulus rien entendre. 

Le capitaine intervint. 
— Vos caisses, me dit-il, sont à fond de cale. 

Je vous les remettrai à mon retour. Pour le 
moment, cela m'est impossible. Mon départ a 
déjà été suffisamment retardé comme cela! 

Cet homme pensait que, si sa compagnie allait 
empocher tranquillement les quatre cent quatre-
vingts francs que douze libérés lui avaient versé 
pour leur voyage, c'était bien le moins que, 
dans la combinaison, il gardât pour lui le profit 
des colis. 

J'étais peu disposé à me rendre aux raisons de 
l'astucieux marin, dont j 'avais deviné les inten
tions réelles, et je protestai avec plus d'énergie 
encore, si bien que l'on se décida, en fin de 
compte, à élinguer mes caisses et malles dans le 
canot qui devait me recevoir en compagnie de 
trois agents de police. 

Mes compagnons étaient déjà chez le commis
saire. J'y fus conduit seul. 

Comme nous appartenions à l'administration 
pénitentiaire, les formalités furent brèves. 

18. 
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On dressa s implement procès-verbal et, sur 
quatre rangs, flanqués de policiers, on nous fit 
traverser la ville, sous les insultes et les lazzis 
de la foule accourue, pour nous conduire au 
pénitencier dans lequel nous devions être 
écroués. 

On nous fouilla dès notre arrivée et chacun 
fut contraint de déposer, entre les mains du sur
veillant chargé de cette opération, l 'argent dont 
il était porteur. 

La fouille avait lieu en commun et je pus 
constater que le plus riche de mes compagnons 
possédait juste vingt francs! 

Ainsi ces hommes, pour quit ter une contrée 
où leur passé, connu de tous, leur fermait 
toutes les portes, n 'hési ta ient point à part ir 
pour un pays qu'ils ne connaissaient pas, sans 
vêtements , sans outils, sans argent , dans l 'igno
rance de ce que leur réserverait le lendemain, 
comptant seulement sur leur étoile, sur le hasard 
des rencontres ! 

Je portais, dissimulée sous mes vêtements, une 
ceinture contenant près de mille francs en or. 
Je la donnai au surveillant et, comme ils com
paraient, sans doute, avec envie, leur modeste 
pécule à cette somme relat ivement élevée, la 
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vue d'une poignée de louis leur fit ouvrir de 
grands yeux tout luisants de désir. 

Pêle-mêle on nous plaça dans une cellule et, 
très morne, notre petit troupeau s'allongea sur 
la planche. 

La plupart n'avait quitté le pénitencier que 
depuis quelques mois. 

C'était l'inévitable recommencement! 



CHAPITRE XXI 

P E R S P E C T I V E D ' U N R E T O U R A U B A G N E 

Quelques semaines après ces événements, la 
nouvelle de mon arrestation et des circonstances 
qui l'accompagnèrent était connue en France, et 
l'on pouvait lire dans le Journal du Peuple les 
lignes suivantes, signées d'un de mes amis, 
Emile Pouget. 

LIARD-COURTOIS REJETÉ AU BAGNE 

Nous avons eu l'occasion d'entretenir nos lec
teurs de Liard-Courtois, une des victimes de la 
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scélératesse des lois, qui, en 1894, parce qu'il 
était anarchiste, fut condamné à cinq ans de 
travaux forcés pour un délit que nous avons 
tous — ouvriers ou bourgeois — plus ou moins 
commis : le délit de changement de nom. 

Les magistrats de Bordeaux qualifièrent cette 
peccadille de faux en écritures publiques, et les 
jurés acquiescèrent à leur manière de voir. Ces 
derniers firent mieux, pour bien démontrer que 
c'était l'anarchiste et non le faussaire qu'ils 
voulaient frapper. Dans la même audience, im
médiatement après la condamnation de Liard-
Courtois, ils acquittèrent un notable commer
çant qui reconnaissait avoir mis en circulation 
pour quelques billets de mille francs de fausses 
traites. 

Liard-Courtois subit sa peine de cinq ans de 
travaux forcés à la Guyane, et, il y a quelques 
mois, il était enfin libéré. 

Libre! 11 le fut. Mais sa liberté fut toute re
lative : sous prétexte de surveillance, il dut ré
sider à Cayenne, et il lui était formellement 
interdit d'en sortir. 

C'était toujours la captivité, sinon le bagne ! 
Et je n'exagère pas en employant le mot de 
« captivité ». 
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Liard-Courtois était soumis à une surveillance 
de tous les instants ; la police était toujours à 
ses chausses, le gênant pour son métier de 
peintre. La chiourme déplorait que le camarade 
fût sorti sain et sauf do l'enfer guyanais. N'al
lait-il pas entrer en relation avec ses amis de 
France, leur raconter les horreurs du bagne, leur 
dévoiler les crimes qui s'y commettent? 

C'était à prévoir. Aussi s'attachèrent-ils au 
malheureux libéré, lui faisant mille misères, 
lui tendant continuellement des pièges, dans 
l'espoir de le rejeter au bagne. Pièges grossiers 
que Liard Courtois n'eut pas de peine à déjouer. 

Ainsi, de louches individus lui offrirent 
d'acheter des marchandises volées, lui propo
sèrent des combinaisons suspectes, destinées à 
le livrer pieds et poings liés à l'administration 
pénitentiaire. 

Tout cela, par ordre supérieur. 
Écœuré, indigné de toutes ces crapuleuses 

manœuvres, Liard-Courtois eut peur de retomber 
au bagne. Avec toujours à ses trousses des enne
mis acharnés à le perdre, il s'affola, et, un jour 
qu'il trouva une occasion de quitter la colonie, 
il partit. 

Il ne faut pas oublier que Liard-Courtois avait 
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terminé sa peine, qu'il était libre et qu'il n'avait 
à subir que la peine accessoire de la surveil
lance; en s'y dérobant, il ne faisait donc que se 
mettre en rupture de ban. 

Rien de plus bénin, à première vue ! 
Il n'en est rien. Une telle infraction se punit, 

à la Guyane, DE UN A CINQ ANS DE TRAVAUX FORCÉS. 

Donc, le mois dernier, Liard-Courtois trouva 
l'occasion de s'embarquer à destination du Bré
sil, mais la malchance le poursuivait, la police 
le pinça avec onze autres transportés libérés. Il 
est maintenant en prison. 

Dire la joie des bandits de l 'administration 
pénitentiaire est superflu. Enfin, ils tenaient 
Liard-Courtois. 

Aussi vont-ils faire leur possible pour le gar
der longtemps.. . 

Liard-Courtois sera-t-il donc rejeté au bagne? 
Ne va-t-il pas s'élever des protestations en sa 

faveur? 
La Guyane est si loin que l'indignation qui 

peut se manifester dans la métropole influe très 
peu sur la férocité des gardes-chiourmes 

Il serait pourtant nécessaire que Liard-Cour
tois ne soit pas abandonné. La peine qui l'at
tend est grave. 
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La cause de notre camarade doit d'autant 
plus facilement intéresser les hommes de cœur 
— quelle que soit leur opinion — qu'il n'est pas 
pour tous un inconnu : Liard-Courtois est une 
des victimes dont la Ligue des Droits de l'Homme 
s'est occupée. Il est un « des cinq » qui ont été 
jugés dignes de son attention spéciale. 

11 est un des « cinq » dont le rapport, pré
senté dernièrement à la Ligue par Joseph Rei-
nach, demande implicitement la libération com
plète. 

Aussi pensons-nous qu'il aura suffi de si
gnaler la situation nouvelle créée à Liard-
Courtois par les persécutions policières pour 
que la Ligue des Droits de l'Homme use de son 
influence pour lui éviter un nouveau supplice. 



CHAPITRE XXII 

L E J U G E M E N T 

Le lendemain de notre incarcération, à l 'heure 
du réveil réglementaire, un loustic comme il 
s'en trouve toujours, même dans les situations 
les plus difficiles, nous cria de toute la force de 
ses poumons : 

— Branle-bas ! les passagers du reste-à-
terre ! 

Un autre ajouta mélancoliquement : 
— Je crois que nous avons pris une drôle de 

route. Si nous débarquons jamais au Carsevenne 
cette année, il faudra que nous ayons bon vent! 

19 
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— Soyez tranquilles, dit un troisième, ces 
messieurs du Spécial vont vous signer un ordre 
d'embarquement pour les Iles du Salut, de un an 
à cinq ans, pas davantage.. . 

— Ça compte sur le doublage, reprit le philo
sophe de la bande, et la croûte est assurée! 

En entrant dans la prison, il y avait quarante-
huit heures que je n'avais pas dormi, j 'étais 
harassé de fatigue et d'émotion et, en dépit de 
la dureté de ma couche, je n'avais point tardé à 
tomber dans l'oubli d'un lourd sommeil. 

Mon réveil fut pénible. 
Je me rémémorais tous les événements de la 

veille, j 'étais assailli de tristes pressentiments et 
ne me sentais point disposé comme mes com
pagnons à accepter de gaieté de cœur la perspec
tive d'un retour aux Iles. 

Pour échapper à ce mauvais pas, un seul 
espoir me restait : profiter des relations que 
j 'avais pu acquérir à Cayenne, durant mon 
séjour, pour influencer favorablement le tri
bunal. 

J'ai eu déjà l'occasion de parler de l'extraor
dinaire mode de juridiction qu'est ce Tribunal 
Maritime Spécial devant lequel nous allons com
paraître et qui avait décidé de la longue et 
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douloureuse agonie d'un innocent : mon cama
rade Girier-Lorion. 

J'ai dit que ce Tribunal est composé d'un pré
sident, qui est généralement l'officier le plus 
haut en grade de la garnison cayennaise ou le 
capitaine de gendarmerie; de deux juges asses
seurs, l 'un étant choisi parmi les chefs de bureau 
de l 'administration pénitentiaire, l 'autre parmi 
les juges suppléants du tribunal civil; d'un com
missaire rapporteur, faisant fonction d'avocat 
général, également choisi parmi les chefs de 
bureau de l 'administration; enfin d'un greffier 
pris parmi les surveillants militaires des péni
tenciers. 

La défense des accusés est ordinairement confiée 
à un sous-officier, d'infanterie de marine en gar
nison dans la colonie, lequel s'en remet toujours 
« à la sagesse du tribunal ». 

C 'est donc, en somme, l 'administration p é n i 
tentiaire seule qui accuse, légifère, instruit, 
requiert, juge, condamne et exécute! 

Je laisse à penser dans quelles conditions de 
bonne foi les jugements ont l ieu! 

Je crois intéressant de reproduire un avis de 
nomination de défenseur d'office adressé à l 'un 
de ces sous-officiers : 
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G U Y A N E F R A N Ç A I S E 

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 

AVIS DE NOMINATION DE DÉFENSEUR D'OFFICE 

Tribuna l m a r i t i m e S p é c i a l . 

Le sergent B. . . , est informé que, par ordre de 
M. le président du Tribunal Maritime Spécial, il 
est désigné comme défenseur d'office, chargé de 
présenter la défense des nommés : 

G. . . , A . . . , P . . . , T..., H.. . , T... , R . . . , S..., et 
G. . . , libérés, 
à l'audience qui aura lieu, le à 8 heures 
précises du malin. 

Les dossiers sont déposés au greffe où il 
pourra en prendre communication. 

Cayenne le. . . 
LE GREFFIER : 

X . 
Cachet du Tribunal Maritime Spécial 

de la Guyane française). 
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Mon premier soin devait être de confier notre 
défense à un avocat et non à un sous-officier 
d'infanterie de marine. 

Je demandai donc de quoi écrire au premier 
gardien qui se présenta et adressai une lettre à 
Me Chalu, dans laquelle je lui exposais ce qui 
nous était arrivé et le priais instamment d'ac
cepter d'être notre défenseur. 

La réponse ne se fit point attendre et j ' eus la 
joie d'apprendre que Me Chalu acceptait ma 
proposition. 

Cette nouvelle arriva favorablement pour me 
faire prendre mon mal en patience et me rendre 
moins pénible le séjour de la prison. 

Au nombre d'une quarantaine, on nous avait 
parqués dans un cachot construit pour loger 
vingt hommes. La chaleur y était étouffante, 
l'air ne circulait que difficilement et les odeurs 
combinées de la baille à déjections et des prison
niers entassés, achevaient de rendre l 'atmosphère 
irrespirable. 

La nuit, chacun s'étendait où il pouvait, car 
il n'y avait point place pour tout le monde sur 
le lit de camp et la plupart devaient coucher à 
même le sol constellé de crachats. 

19. 
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Il y avait huit jours que nous étions incarcérés 
et l 'instruction n'était pas encore ouverte. 

Enfin, le commissaire rapporteur qui en était 
chargé, un nègre du nom de Tel, me fit appeler. 

S'il me faisait l 'honneur de commencer par 
moi la série des interrogatoires, c'est que, dans 
son esprit, les douze libérés dont on venait 
d'opérer la capture constituaient une bande 
organisée dont j 'étais le chef. 

Ce « bois d'ébène » était fort instruit, il 
jouissait d'une mémoire prodigieuse et se sou
venait à merveille de tout ce qu'on lui avait 
inculqué dans les écoles. 

C'était, en revanche, un piètre juriste, igno
rant des multiples ruses qui constituent l'ordi
naire bagage des magistrats instructeurs, et qui 
n'était servi dans sa fonction que par la haine 
implacable qu'il avait vouée aux gens de race 
blanche. 

Le premier jour de l 'enquête, il ne fit amener 
que moi dans son bureau. 

Le lendemain et le surlendemain, il appela les 
onze autres prévenus, auxquels il attribuait 
beaucoup moins de responsabilité puisque, selon 
lui, j 'étais l 'instigateur de la fugue et le pour
voyeur des moyens. 
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Et quinze mortels jours s'écoulèrent, pendant 
lesquels il me fit venir deux ou trois fois 
encore dans son cabinet et sans plus de résultat 
que la première. 

Voyant que les choses n'avançaient pas, j ' i n 
troduisis une demande de liberté provisoire. 

— Je ne m'y oppose aucunement, dit le nègre 
instructeur, mais , ajouta-t-il, croyant me 
prendre, j ' y mets une condition, vous verserez 
un cautionnement de dix mille francs. 

— Très volontiers! répondis-je. 
A la grande surprise du magistrat, mon 

avocat, Me Chalu, s'offrit à déposer la somme 
demandée, ou à se porter caution. 

Désappointé, Tel chercha un autre moyen de 
me garder sous les verroux et une circonstance 
inattendue vint Je lui procurer. 

Il arriva que l'on découvrit un assassin au 
nombre des douze libérés arrêtés à bord du Liff-
Geld. 

Quelques jours avant notre tentative d'évasion, 
un Arabe avait été dépouillé de quelques cen
taines de francs qu'il portait sur lui et jeté à la 
mer. 

Tous les soupçons s'étant portés sur un libéré 
nommé D. . . , un auxiliaire de la police cayen-
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naise avait eu mission de le surveiller étroite
ment. C 'est ainsi que, l'ayant vu monter à bord 
d'un bateau en partance, il s'était rendu en hâte 
au bureau de police et avait motivé notre arres
tation à tous. 

Dans l'esprit du commissaire instructeur, les 
soupçons s'étaient transformés en certitude 
quant à la culpabilité de D. . . , et il s'était jeté 
sur ce fait nouveau d'un meurtre ayant le vol 
pour mobile, il avait établi une corrélation entre 
ce crime et notre fuite, déduit des complicités, 
et je me trouvais, de ce fait, chargé d'une sérieuse 
part de responsabilité. 

Pourtant, les présomptions qu'il avait écha-
faudées en ce sens avaient si peu de solidité que 
leur édifice s'écroula piteusement dès le premier 
jour. 

Mais cet incident avait suffi pour qu'on ou
bliât totalement le projet de ma mise en liberté 
provisoire. 

L'instruction menaçait de se prolonger. J'avais 
maintenant l'autorisation de communiquer avec 
mon avocat. J'en profitai pour faire agir au 
dehors tous les gens susceptibles de m'être 
utiles. 

Il y a partout des arrangements avec dame 
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Thémis, mais aux colonies plus que partout ail
leurs. Le résultat de la petite campagne menée 
en ma faveur fut que l'on proposa de nous ren
voyer tous purement et simplement en nondieu. 

Cependant le gouverneur ne voulut point 
prendre ouvertement une telle mesure, il crai
gnait d'endosser une trop grande responsabilité. 

Il fut donc décidé que nous comparaîtrions 
devant le Tribunal Maritime Spécial, mais il 
était entendu que cette cérémonie n'aurait lieu, 
selon toute probabilité, que pour la forme. 

Ainsi, longtemps avant le jour de l 'audience, 
j 'avais acquis la conviction que nous serions 
acquittés tous en bloc, car on ne pouvait décem
ment acquitter les uns et condamner les autres. 

J 'allais, pour une fois, bénéficier des bonnes 
grâces de la justice, car ses heureuses disposi
tions étaient dues, certes, à la bienveillance de 
ses représentants et non à la crainte du scandale, 
chose peu redoutée dans une colonie aussi éloi
gnée de la métropole que l'est la Guyane. 

Après cinquante-deux jours de prévention, on 
se décida à nous faire comparaître devant le 
Tribunal Maritime Spécial. 

11 était présidé, pour la circonstance, par le 
capitaine de gendarmerie Cacheux, ayant pour 



2 2 6 APRÈS LE BAGNE! 

assesseurs M. Jary, chef de bureau à l'adminis
tration pénitentiaire, et un jeune juge suppléant 
au Tribunal de Cayenne. M. Tel, qui avait ins
truit l'affaire, occupait le siège du commissaire 
rapporteur; un surveillant militaire était gref
fier. 

Dans la salle d'audience, aussi désespérément 
triste que le sont, en France, toutes les salles de 
correctionnelle ou de Cour d'assises, la partie 
réservée au public était, contrairement à l 'habi
tude, bondée de curieux. 

Dans un moment où l'on chassait les libérés 
de Cayenne pour les parquer dans un coin de la 
colonie où la vie leur était rendue impossible, 
il apparaissait comme un non-sens que l'on pût 
condamner ceux qui fuyaient pour aller gagner 
leur existence ailleurs, et l'on était avide de 
savoir comment le Tribunal trancherait la ques
tion. 

Puis, au lieu du banal sous-off de marsouins 
ou du sinistre garde-chiourme, on savait que se 
présenteraient au banc de la défense des avocats 
de talent qui, sans doute, allaient étendre les 
débats. 

La discussion, pourtant, ne fut pas très chaude, 
et je crois sans intérêt d'en rapporter le détail; 
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on sentait que la comédie qui se jouait avait été 
préparée d'avance, et ce qui prit le plus de 
temps fut l 'interrogatoire des prévenus. 

Une heure après l 'ouverture des débats, le 
Tribunal prononçait notre acquittement, et, les 
formalités de la levée d'écrou terminées, nous 
nous retrouvâmes en liberté. 

Nous étions libres et nous avions lieu de nous 
féliciter d'avoir échappé à un très grand danger; 
mais nous étions libres à condition de rester à 
Cayenne où la vie serait plus pénible encore 
qu'autrefois, où nous serions en butte à une sur
veillance de tous les instants, et plus que jamais 
aux tracasseries et vexations de toute espèce. 

La plupart d'entre nous retrouveraient-ils du 
travail? D'odieux soupçons ne continueraient-ils 
pas à peser sur eux? Et cet ironique acquitte
ment n'équivaudrait-il pas, comme de coutume, 
à une condamnation à mourir de misère ou se 
rendre coupable de nouveaux délits? 

Ce n'est jamais impunément que la justice 
met la main sur un accusé, et, fût-il innocent, 
il est appelé à payer durement les erreurs de ses 
magistrats ! 



CHAPITRE XXIII 

D E P A R T D E D R E Y F U S , 

V I S I T E D U C O M M A N D A N T D E N I E L 

E T F O N D A T I O N D ' U N T H É A T R E A C A Y E N N E 

Nos malheureux compagnons de geôle repri
rent leur existence misérable d'autrefois. 

Il en fut qui succombèrent aux privations et 
aux maladies; il en fut qui retournèrent au 
bagne à la suite de quelque méfait ou d'une 
nouvelle tentative d'évasion. 

Jeanne et moi nous nous trouvâmes un peu 
mieux favorisés. 

Il nous fut possible de racheter une partie du 
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matériel que nous avions vendu et, quelques 
jours après notre sortie de prison, nous étions 
à nouveau installés, lui comme tailleur, moi 
comme entrepreneur de peinture. 

Contrairement à ce que nous craignions, le 
travail afflua de toutes parts et il ne me resta 
plus qu'à attendre une occasion meilleure pour 
mettre à exécution mon projet de départ, à 
moins que l'on ne se décidât, en haut lieu, à me 
rendre ma liberté complète. 

Notre vie redevint monotone comme celle de 
la colonie, coupée seulement d'incidents sans 
grande importance. 

En général, les événements qui ont lieu dans 
la métropole ont peu de retentissement à la 
Guyane. Une dépêche laconique apporte les nou
velles les plus dignes d'intérêt; une fois par mois 
seulement, on reçoit les journaux et ils ne sont 
guère lus que par les Européens. 

11 est certain que l'affaire Dreyfus, en dépit 
de l'émotion qu'elle souleva, eût passé ina
perçue, comme tant d'autres, si l 'ex-capitaine, 
au lieu d'être détenu sur l'île du Diable, située 
à quarante kilomètres, avait été envoyé à la 
presqu'île Ducos comme il en avait été ques
tion tout d'abord. 

20 
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En dépit de ce voisinage, on parlait assez peu 
de la polémique qui passionnait l 'Europe. 

Les Cayennais semblaient, pour la plupart, 
convaincus de l'innocence du prisonnier; on 
trouvait, en tout cas, excessive la rigueur du 
régime auquel il était astreint. 

Il y avait à cette opinion une raison un peu 
intéressée : 

Les Cayennais aiment peu les militaires car 
chez eux, comme dans la plupart des autres co
lonies, «nos braves petits marsouins » se livrent 
régulièrement à des abus dont le récit que j ' a i 
fait, d'une invasion nocturne dans mon domi
cile, ne peut donner qu'une faible idée. 

J'ai vu des soldats d'infanterie et d'artillerie 
de marine qui, étant ivres, parcouraient les rues, 
baïonnettes au clair, frappant les passants à tort 
et à travers, entrant de force dans les maisons 
et se livrant à de véritables saturnales.. . 

Un jour, la nouvelle se répandit que Dreyfus 
quittait les Iles du Salut pour rentrer en France. 

Ce jour-là, des groupes se formèrent dans la 
ville pour discuter de « l'Affaire » et plusieurs 
tapouilles quittèrent le port, chargées de curieux 
désireux de voir passer au large le croiseur qui 
emportait le condamné. 
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Puis tout rentra dans le calme. 
Une semaine environ après le passage du 

croiseur, le commandant Deniel, qui avait été le 
garde-chiourme en chef du prisonnier de L'Ile 
du Diable, fut rappelé à Cayenne pour y prendre 
les fonctions de chef du deuxième bureau. 

Quelques jours après son arrivée, je ne fus 
pas peu surpris, en rentrant chez moi, de le trou
ver dans l'atelier de Jeanne. 

J'ai dit dans Souvenirs du bagne combien les 
uns et les autres nous avions eu à souffrir, sur 
les pénitenciers, des exactions de ce despote 
sans scrupules. 

Aussi fut-ce sans plaisir que je le revis, be
donnant, grotesque et tout gonflé de suffisance, 
comme autrefois. Je fus même obligé de conte
nir mon indignation devant le cynisme de ce 
personnage que je pouvais considérer, à bon 
droit, comme l'assassin de plusieurs de mes ca
marades. 

Il avait pris comme prétexte de sa visite son 
intention de confier du travail à Jeanne. 

Lorsque j ' ent ra i , il tenta de m'adresser la pa
role, mais je lui tournai le dos et, sans mon ami, 
je l'eusse jeté à la porte. 

Pour s'en débarrasser, Jeanne promit tout ce 
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qu'on lui demanda, mais je crois bien, qu'en 
réalité, il ne consentit jamais à faire un point 
pour Deniel. 

J'ai dit que les distractions étaient rares à 
Cayenne, si j ' en excepte le carnaval et les pro
cessions. C'est sans doute ce qui donna l'idée à 
un voyageur de commerce d'y fonder un théâtre 
dont il serait le directeur. 

Durant son séjour dans la colonie, il soumit 
son projet à diverses personnalités et réussit à 
les y intéresser. 

La construction du théâtre fut donc décidée et 
mise immédiatement à exécution. 

Ne croyez point que le plan ressemblât le 
moins du monde à l'un de nos édifices parisiens 
à destination similaire ! 

On vit s'élever sur la place des Palmistes une 
grande bâtisse en bois rappelant assez les 
théâtres des fêtes foraines et, quelques mois 
plus tard, notre voyageur de commerce, promu 
au grade de directeur, revenait de France, ac
compagné d'une troupe lamentable de pauvres 
artistes sans emploi, recrutés au hasard des 
agences, et qui étaient appelés à jouer indistinc-
ment le drame populaire et l'opéra ! 

Il amenait aussi de vieux décors, achetés à je 
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ne sais quelle boîte de province en faillite, et 
que le voyage avait achevé d'endommager. 

Je fus chargé de leur réparation, de remettre 
un peu de bleu dans des ciels pisseux, de redon
ner un ton printanier à des feuillages maladifs. 

Enfin arriva le jour de la première. 
Grand événement ! 
Il y avait des places à trente sous et d'autres, 

pour le beau monde, à trois francs. 
La salle était bondée de gens de toute sorte. 
Je ne me souviens pas exactement du titre de 

la pièce — et c'est fâcheux — mais je sais que 
l'interprétation en fut déplorable et qu'une bonne 
partie du public, la plus élégante, alla se réfugier 
dans le buffet pour y boire des grogs au tafia. 

On pourrait croire que, étant donnée leur na
turelle exubérance, et leur sens artistique plu
tôt élémentaire, les nègres furent dans l'en
thousiasme et emplirent la salle de leurs cris 
aigus ? 

Il n 'en fut rien. 
Le nègre, au contact des Européens, s'est en

taché de leur snobisme et, quelle que soit la 
nouveauté d'un spectacle, il considérerait comme 
au-dessous de sa dignité d'en paraître surpris. 
Pour applaudir ou siffler, il attend que les ar-

20. 
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bitrrs du chic lui en donnent l'exemple et, le si
gnal venu, il applaudit ou siffle plus fort qu'eux. 

Le beau monde avait donné sa note en allant 
au buffet. 

On n'alla donc plus au théâtre que pour y 
consommer des grogs au tafia, puis on cessa de 
s'y rendre et cette tentative d'art tomba dans le 
marasme. 

Lorsque, plus tard, je rencontrai dans une 
petite brasserie de Montmartre un des anciens 
acteurs, il m'avoua piteusement que leur départ 
de la colonie avait pris les proportions d'une re
traite et que, pour revoir la France, ils avaient 
dû se faire rapatrier aux frais de l'Etat, tout 
comme des forçats graciés de leur peine. 



CHAPITRE XXIV 

U N E L E T T R E D E F R A N C E 

Peu après ma sortie de prison, j 'avais eu la 
commande de quelques travaux à exécuter pour 
le compte de M. Moutet, gouverneur de la 
Guyane. 

Chaque jour , je me rendais au travail avec 
quelques ouvriers embauchés pour la circons
tance. 

Je le fis d'abord joyeusement, heureux que 
j 'étais d'avoir échappé au double péril d'un re
tour au bagne et de la perte complète de la pe
tite situation que j 'avais réussi à me créer pour 
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vivre. Puis l'oubli vint des dangers encourus et 
je retombai dans de nostalgiques tristesses 
comme autrefois. 

Chaque courrier m'apportait une lettre de mes 
chers parents et quelques autres d'amis divers 
qui m'engageaient à la patience et m'annon
çaient invariablement « que l'on s'occupait de 
moi ». 

Ah ! lorsqu'il s'agit de choses administratives, 
cette formule : « on s'occupe de vous », n'est 
vraiment capable d'encourager que les naïfs. 

« On s'occupe de vous. » 
Mais les semaines, les mois, souvent les an

nées s'écoulent sans résultat; à l'allégresse 
succède l'inquiétude, puis le désespoir et la mort 
parfois. 

Vous avez été pour le reste de vos jours « un 
monsieur dont on s'est occupé » et qui a gardé, 
au fond du cœur, cette consolation de se dire 
que les classes dirigeantes prenaient souci de 
son humble personne. 

On a pris bonne note, en effet, de votre cas, 
mais le dossier est allé rejoindre, dans,,un cime
tière de cartons poudreux, d'autres dossiers sur 
lesquels dorment des espérances. Il eût fallu un 
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événement imprévu pour les remettre en lumière 
et l 'événement ne s'est point produit. 

Ces cartons et ces dossiers ne disparaîtront 
qu'avec les vieilles sociétés et, peut-être, qu'avec 
le monde lui-même!. . . 

Un courrier vint, sans m'apporter de meil
leures nouvelles quant à mon retour en France. 

Dans ce courrier, il y avait, comme d'habi
tude, une lettre de ma pauvre mère, à l'écriture 
un peu tremblée, et la lettre disait : 

« Mon cher enfant... comme le temps nous 
dure de te revoir. Comme il est cruel d'attendre 
aussi longtemps ! Nous sommes si vieux déjà !... » 

Ces lignes repassaient en mon esprit comme 
un appel et ma tristesse s'en augmenta. 

Sans goût j 'accomplissais ma besogne, telle 
une fastidieuse corvée, lorsque M. Moutet vint 
me faire visite et constater l'état des travaux. 

M. Moutet était un homme affable qui, à plu
sieurs reprises, m'avait donné des preuves de 
sympathie. Assez souvent il venait ainsi et me 
causait amicalement. 

Ce jour-là, sa femme l'accompagnait, et aussi 
ses enfants. 
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Tous paraissaient heureux et, pendant qu'il 
me parlait, il flattait doucement de la main une 
petite fille qui devait être de l'âge de celle que 
j 'avais laissée au pays. 

M. Moutet ignora toujours ce qui se passa en 
moi à ce moment et le danger auquel il avait 
échappé. 

Il est des instants où l 'homme le meilleur 
voit rouge, oublie les conséquences, les respon
sabilités de l'acte qu'il va commettre et dont 
l'image hante soudain son cerveau avec une 
persistance d'idée fixe. 

Ah! comme alors se manifeste peu la crainte 
des codes, du bagne ou de la guillotine! 

C 'est comme une atteinte de folie furieuse, un 
irrésistible besoin de frapper qui annihile la fa
culté de raisonnement et aboutit à une chose 
atroce, absurde, dont le souvenir laisse des 
doutes quant à la réalité de la scène et semble 
l'impression pénible laissée par un cauchemar. 

M. Moutet représentait les lois, le gouverne
ment, l'ordre social entier dont tant de malheu
reux mouraient victimes dans les usines, les 
bagnes, les ateliers empuantés; cet ordre social 
auquel moi-même je devais ma misère, auquel 
je devais de rester seul, désespéré, dans une co-
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lonie maudile, loin de tous les êtres qui étaient 
plus que ma vie ! 

Et cet homme venait m'insulter, augmenter 
ma peine du contraste de son bonheur au mi
lieu des siens! 

Cette femme, ces enfants, je les haïssais pour 
leur félicité tranquille gagnée au prix dé l'infa
mie. J'avais besoin de me dresser contre eux 
comme un vengeur, comme un justicier, au nom 
de la plèbe tout entière, au nom des milliers de 
misérables exploités, torturés, dont on enlevait 
les cadavres sur les pénitenciers pour les jeter 
en pâture aux requins ! 

Qu'importait que cet homme fût animé de 
quelque bienveillance envers moi? 

Peut-il être bon celui qui accepte d'être gou
verneur de la Guyane et d'y tolérer ce qui s'y 
passe ! 

D'une main tremblante, je fouillai ma poche, 
sournois pour que l'on ne vît point mon émo
tion, et je saisis le couteau qui ne me quittait 
jamais. 

Je le planterais jusqu'au manche dans cette 
poitrine de fonctionnaire béat, non loin de la 
boutonnière où s'étalait le ruban de la Légion 
d'honneur. 
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Je m'étais approché de M. Moutet comme pour 
lui dire en particulier quelques mois. Je dissi
mulais mon arme dans mes vêtements ; je n'avais 
qu'un geste à faire, à l'improviste, en visant au 
bon endroit, et le Gouverneur tomberait mort 
à mes pieds. Son sang, en expiation, rougirait 
le sol de la terre de souffrance. Sa femme et ses 
enfants s'élanceraient en pleurs sur son corps 
inerte; durant longtemps, ils verseraient encore 
des larmes comme ceux qui en avaient tant 
versé!.. . 

J'allais faire le geste, ma main s'était crispée 
sur le manche du couteau et, tout à coup, je le 
lâchai, je balbutiai quelques phrases sans suite. 

A nouveau s'était présentée à ma mémoire la 
lettre de ma mère et j 'avais entendu sa voix di
sant encore : 

« Comme le temps nous dure de te revoir! 
Nous sommes si vieux déjà!... » 

Si je frappais, ce serait f ini , ils en mourraient 
peut-être de douleur, je ne les reverrais plus.. . 

Lentement je repris mon travail. M. Moutet 
s'en alla, paisible, souriant, caressant les bou
cles dorées de sa fillette, et je demeurai seul, 
tout secoué de longs sanglots, en proie à une 
effrayante crise de réaction... 
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Quelques années plus tard, M. Moutet devait 
périr à la Martinique sous les décombres de la 
ville de Saint-Pierre, lors de l'éruption de la 
Montagne Pelée. 



CHAPITRE XXV 

U N E L I A I S O N 

I l était écrit qu'à nous autres forçats devait 
incomber la tâche de recueillir toutes les vic
times de l'incurie ou de la rapacité administra
tive. 

Le hasard me fit faire la rencontre d'une 
femme encore jeune et jolie, mère d'une enfant 
de trois ans et que des circonstances malheu
reuses avaient amenée à Cayenne. 

Je dirai en peu de mots l'histoire de cette in
fortunée, dont on me permettra de taire le nom 
par discrétion pour les siens et pour elle-même.' 
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Issue d'une excellente famille, elle avait 
été mariée à un Juif qui, bien qu'il fût dans une 
situation aisée, se livrait couramment à des es
croqueries et, sans doute par haine de religion, 
choisissait toujours des prêtres catholiques pour 
victimes. 

Après avoir subi, de ce fait, une série de con
damnations, il avait été, en dernier lieu, jugé 
par le Tribunal correctionnel de Toulouse et 
condamné à la relégation. 

Envoyé à la Guyane, il fut écroué au péni
tencier de Saint-Jean, à ce trop fameux « Camp 
de la Mort » où sont détenus tous les hommes 
relégués et qui est, peut-être, de la colonie en
tière, le pénitencier qui rejette le plus de ca
davres. 

Sa femme était restée en possession d'une 
petite fortune et, quelques mois après l 'arrivée 
de son mari à la Guyane, elle partit elle-même à 
ses frais, avec son enfant, dans l'espoir que 
leur présence exciterait la pitié des administra
teurs et que l'on accorderait au prisonnier le 
bénéfice de l'a relégation individuelle. 

Ses démarches furent vaines. 
Il fallait, pour obtenir cette faveur, un certain 

temps de présence dans la colonie et l'on ne 
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pouvait, pour cette épouse désolée et cette 
fillette privée de père, transgresser les règle
ments, ces règlements que l'on viole si volon
tiers quand il s'agit de spéculer sur la ration des 
forçats. 

Elle dut se résigner à attendre, 
Son mari n'était cependant point d'un tempé

rament qui lui permît d'affronter les ardeurs du 
climat et de supporter les duretés du régime 
pénitentiaire. 

Il ne tarda pas à mourir et l 'administration 
détourna a son profit la grosse somme que le 
définit possédait à son pécule, sans prendre 
souci de ce que deviendraient la femme et l'en
fant. 

En désespoir de cause, elle vint à Cayenne 
soumettre son cas à l 'administration supérieure 
qui ne s'en émut nullement et ne prit aucune 
mesure pour lui venir en aide. 

La veuve du relégué pouvait demander du 
secours à sa famille, mais il fallait deux mois 
pour échanger un courrier et elle se trouvait 
dénuée de tout, ses économies s'étaient épuisées 
et elle était à la veille d'être mise dans la rue. 

Ce fut alors que je la rencontrai. 
Je lui offris l'hospitalité et j 'avoue très sincè-
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remont que, bien que cette femme fût encore 
belle et désirable, je ne cédais en lui faisant 
cette proposition à aucune arrière-pensée. 

Elle accepta et vint s'installer dans ma mai
son où une chambre avait été préparée pour 
elle et sa fillette, la petite Maria. 

Nos relations devinrent vite plus amicales. 
Nous passions ensemble toutes nos soirées, 

nous contant mutuellement nos peines, et, de ce 
rapprochement affectueux, naquit pour moi 
l'illusion d'une seconde famille. 

Je partageais les jeux de la petite Maria; je 
sentais que j 'a imais en elle une autre en
fant, qui était mienne et que j 'avais laissée au 
pays. 

Puis, de la fréquence des entretiens avec sa 
mère, surgit un sentiment nouveau et je ne tar
dai pas à m'apercevoir qu'un peu d'amour s'ajou-
lant à l'amitié nous avait plus intimement 
unis. 

Je crus pourtant de mon devoir de lui décla
rer que notre union ne pouvait être durable, que 
j 'espérais être rapatrié bientôt et qu'une autre 
femme m'attendait en France, dont le souvenir 
intensivement était resté en moi en dépit de 
notre longue séparation. 
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En dépit de cette triste perspective, elle con
sentit à partager mon existence. 

La présence de la petite Maria semblait, sur
tout, nous attirer l 'un vers l'autre. 

Elle était si aimante, si délicieusement jol ie! 
Parfois, gentiment, elle m'appelait « son petit 

père » et j ' en demeurais tout ému. 
Son amour avait contribué de beaucoup à me 

faire oublier mes projets de départ, à éteindre 
ma soif de vengeance et je songeais que bien 
faibles, bien impuissants sont les châtiments 
infligés par les lois, qui ne réussissent point à 
empêcher ce qu'aurait prévenu la caresse d'une 
enfant !... 



CHAPITRE XXVI 

U N P I R A T E 

Le 8 décembre 1893, le Tribunal maritime de 
Brest condamnait à mort les deux frères Eugène 
et Léonce Degrave, dits Rorique, pour meurtres 
et faits de piraterie. 

Une révolte ayant surgi abord de la goëlette 
Niuroahiti, parmi l'équipage composé de Cana
ques et d'un subrécargue nommé Gibson, Eu
gène et Léonce Degrave qui s'y trouvaient, l 'un 
en qualité de second, l 'autre en qualité de com
mandant provisoire, furent accusés par le cui
sinier Mirey d'avoir assassiné le capitaine et le 



2 4 8 APRÈS LE BAGNE! 

subrécargue, un passager et quatre matelots 
dans le but de s'emparer du navire, alors qu'il 
voguait dans le Pacifique, à proximité de l'ar
chipel Touamotou. 

Leur peine ayant été commuée en celle des 
travaux forcés, ils furent envoyés tous deux 
aux îles du Salut. 

Léonce y mourut d'épuisement ; Eugène, après 
six ans de bagne, fut gracié et revint en France, 
puis alla se fixer en Belgique, son pays 
natal. 

En partant des Iles du Salut, il devait, tout 
d'abord, se diriger sur Cayenne pour y attendre 
le courrier. 

Or, le 27 septembre 1899, alors qu'il faisait 
nui t depuis longtemps déjà, j 'étais occupé dans 
mon atelier à préparer des marchandises pour 
le travail du lendemain, ainsi que je le faisais 
chaque soir après le départ de mes ouvriers, 
lorsque je vis se présenter à l'entrée un grand 
diable vêtu en forçat et portant le sac réglemen
taire sur le dos. 

11 était accompagné d'un nègre agent de 
police. 

Ma première impression fut la surprise. Que 
pouvaient me vouloir ces deux hommes? 
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— M. Courtois, s'il vous plaît? demanda celui 
qui portait la livrée des transportés. 

— C'est moi-même, répondis-je. 
Mon interlocuteur congédia, d'un sec remercie

ment, l'agent qui l 'accompagnait et, s'adressant 
à moi de nouveau. 

— Pardon, Monsieur, me dit-il, si je réveille 
en vous de pénibles souvenirs... Vous avez été 
aux Iles du Salut; moi, j ' en viens. Je me nomme 
Eugène Degrave. 

Pendant de longs mois, dans la Case en Pierre, 
sur l'Ile Royale, j 'avais été le camarade de chaîne 
de son frère. Je m'avançai vers cet innocent 
faussement accusé et lui tendis la main. 

— Je vous prie, continua-t-il, de m'accorder 
un coin de votre atelier pour y coucher cette 
nuit, une planche me suffira. 

Je le priai d'entrer et de se débarrasser de 
son sac, puis je lui demandai s'il avait dîné et, 
comme il m'avouait n'avoir rien pris depuis la 
veille, j 'appelai noire cuisinier et l'invitai à 
servir le reste de notre dernier repas, que je fis 
augmenter de quelques œufs. 

J'avais fait prévenir Jeanne de l'arrivée de 
Degrave et il arriva en hâte pour lui souhaiter la 
bienvenue. Ils s'étaient connus à Saint-Martin-
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de-Ré, où ils avaient été ensemble employés au 
service général; plus tard, ils s'étaient retrouvés 
à File Saint-Joseph. 

Après qu'il eût apaisé sa faim, il nous conta 
les péripéties qui avaient accompagné son départ 
du pénitencier. Il ne pouvait retenir ses larmes 
chaque fois que revenait sur ses lèvres le nom de 
son frère infortuné et nous demeurâmes très 
émus de ce récit qu'il devait reproduire plus 
tard dans un livre remarquable, tout vibrant 
d'indignation, et qui porte simplement ce titre 
lugubre : le Bagne. 

Le lecteur me saura gré, sans doute, de placer 
ici les quelques feuillets qui s'y rattachent. Il 
faut avoir passé par de semblables émotions 
pour rendre avec exactitude de telles choses et, 
d'après ces pages, on pourra juger faiblement de 
ce que fut, parmi les transportés, l'existence de 
ce compagnon de misère : 

J'étais gracié depuis le 24 août 1899... Le 
3 septembre, je fus appelé par M. Laffontan. 
C'était le commandant qui venait, depuis peu, de 
remplacer Deniel... M. Laffontan me fit appeler 
et, me tendant un télégramme, me dit : « Tenez, 
Degrave, voici ce que télégraphie votre frère. Il 
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n'y a rien d'officiel encore, mais j 'a i tenu à vous 
faire celte communication ». Je saisis le télé
gramme et lus : gracié. Le sang me monta vio
lemment à la tête, je crus que j 'a l lais tomber. 
Puis je me mis à pleurer. 

« Allons, allons, Degrave », me dit le comman
dant, « on dirait que cela ne vous fait pas plai
sir ». — « Si, Monsieur Laffontan », lui répon-
dis-je, « mais je pense à celui que j ' a i vu dévorer 
par les requins ! Il n'est plus là, lui ». — « Par
don », dit M. Laffontan, « je ne pensais pas à 
lui. Excusez-moi. Allons voulez-vous fumer une 
cigarette? » Je remerciai et j 'acceptai . 

J'avais à peine allumé la cigarette que je vou
lais partir. Cet homme qui venait de m'annon-
cer ma libération prochaine n'était pas méchant, 
mais il me répugnait quand même : c'était un 
chef de gardes-chiourme ! « Voyons, » dit 
M. Laffontan, « calmez-vous. Je dois vous garder 
dans les mêmes conditions qu'auparavant, mais 
d'ici à quelques jours, votre grâce sera officielle 
et vous serez mis en liberté! » 

Je partis. Je ne me rendis pas à la case. Je me 
cachai dans un endroit sauvage, tout près de 
la, et, me jetant la face contre terre, je criai la 
grande nouvelle à Léonce. Je riais et je pleu-



252 APRÈS LE BAGNE ! 

rais à la fois. J'étais heureux comme on ne l'est 
pas souvent dans sa vie et, pourtant, j 'étais en 
même temps profondément malheureux. Je ne 
savais plus ce que je faisais. Je pris ma course 
vers le camp. Quand je rencontrais un con
damné, homme ou bourricaud, peu importe, je 
lui criais la bonne nouvelle et je continuais ma 
course, en coup de vent. Je la crachais à la 
ligure des gardes-chiourme qui voulaient m'ar-
rêler. Je me précipitais d'une case de condamnés 
vers l 'autre, pour annoncer ma liberté. Tous, en 
général, en étaient heureux. Enfin, je tombe 
exténué devant ma case. Tous mes camarades 
me serrent la main, me félicitent, me donnent 
des conseils pour l 'avenir! Et quels conseils je 
reçus de quelques-uns d'entre eux!... 

Une heure après, j 'étais redevenu calme et, 
en apparence, rien n'était arrivé. 

11 m'a fallu beaucoup de tact, énormément de 
présence d'esprit, depuis ce moment jusqu'à ma 
libération, pour ne pas faire de folies. 

Les gardes-chiourme étaient furieux qu'une 
proie leur échappât. Ils se doutaient bien que 
leurs agissements seraient bientôt dénoncés. 11 
n'est pas d'insultes, pas d'avanies, que je n'aie 
subies de la part de ces misérables assassins 
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pendant ce temps. Quatre jours après que le 
commandant m'eût communiqué te télégramme 
de mon frère, donc onze jours après que j 'é tais 
gracié, un infect garde-chiourme, un Alsacien 
du nom de Moosbrugger, me mit son revolver 
devant les yeux. Je comptai cinq balles. La 
sixième était masquée par un côté du canon. — 
Un chien s'était jeté sur moi et m'avait mordu à 
la jambe. Je pris une pierre pour chasser le 
chien. Je n'avais encore fait que lever la main 
avec la pierre, quand le garde-chiourme Moos
brugger, tirant son revolver, me le mit à vingt 
centimètres du front, en me disant : « Je te brûle 
la cervelle, espèce de grand.. . » — « Espèce de 
grand quoi? » lui dis je . Je voyais son revolver 
trembler dans sa main. Je continuai : « Je parie 
que tu me rates, car tu trembles ! Mais si tu tires, 
je t'écrase la tête avec ce caillou. Allons, 
chiche ! (1) » — 11 n'osa pas; il rengaina son re
volver. Je ne perdis pas la tête. Je savais très 
bien que, si je me retournais, ce garde-chiourme 
allait me tirer quelques balles dans le dos. Je le 
suivis la main levée, jusqu'au coin du hangar. 

(1) Mot par lequel on me t que lqu 'un au défi de faire 
quelque chose. 

22 
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Une fois qu'il eut tourné le coin de ce bâtiment, 
je pris ma course vers l'hôtel du commandant. 
Je me plaignis de ce qui venait d'arriver. M. Laf-
fontan me dit littéralement ceci: « Degrave, 
faites encore l'imbécile pendant quelque temps; 
vous savez bien qu'on ne peut pas tenir ces 
abrutis-là. A l'avenir, ne descendez plus au quai 
et si M. Argis vous y envoie, dites-lui que je 
vous l'ai défendu. » 

Ce ne fut que le 24 septembre, donc précisé
ment un mois entier après la décision prise par 
le président de la République, M. Loubet, que 
le ministre des colonies se décida enfin à an
noncer ma grâce, par câblogramme. On voulut 
encore me faire coucher dans les « magasins de 
vermine » où je couchais depuis si longtemps 
déjà avec mes camarades. Je refusai net. On se 
décida donc à me laisser coucher à l'hôpital de 
la transportation. 

Il n'y avait un vapeur de l 'administration, de 
passage aux Iles, que le 3 octobre. Or, c'était 
précisément le 3 octobre que partait de Cayenne 
le courrier pour la Martinique et la France. Si je 
manquais ce courrier, je devrais rester un mois 
entier à Cayenne pour attendre le courrier sui
vant. Il y avait bien le bateau-pilote qui venait 
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aux Iles et repartait le 27 septembre, mais on me 
dit que je ne pouvais m'embarquer là-dessus. 
Je répondis que c'était très bien, mais qu'étant 
un homme libre maintenant, personne ne pou
vait m'empêcher de me procurer les moyens de 
transport nécessaires et que j 'allais me mettre 
immédiatement à l 'œuvre pour faire un radeau 
avec lequel j 'essayerais d'arriver à Cayenne à 
temps pour le courrier. Là-dessus, la difficulté 
fut aplanie et le 27, à cinq heures et demie du 
matin, on m'embarqua à bord du bateau-pilote. 

J'avais entendu quelques jours auparavant 
quelques gardes-chiourme se donner le mot 
pour m'insulter une dernière fois, au moment 
où je m'embarquerais. C'étaient les gardes-
chiourme Renucci (prononcer Renoutchi) dit le 
Rouquin ou l'Antilope, Moosbrugger, dit l'Alle
mand ou OEil-de-verre, Vinçonneau et Rostaing, 
dit Bel-en-cuisses. 

Le canot qui devait me mener à bord du 
pilote devait emmener, en même temps, cinq 
condamnés pour Saint-Joseph. C'était Moosbrug
ger qui commandait le canot. 

Je causais avec mes camarades qui me félici
taient vivement de mon bonheur inattendu. 
Moosbrugger dit brutalement : « Allez, embar-
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quez là-Las vous autres, à l 'avant! » — Je 
m'adresse à un de mes camarades (un Brestois 
qui m'avait vu condamner à mort) : « Mon ami, 
voulez-vous avoir la bonté de déposer mon sac 
à l'arrière de ce canot? » — « Oui, Monsieur, avec 
plaisir », me répondit-il avec un sourire, heu
reux de pouvoir appeler « Monsieur » son égal 
d'hier. 

Après qu'il eut jeté mon sac aux pieds du 
gaff, à l'arrière du canot, il me salua en ôtant 
son chapeau. J'avais un franc dix centimes pour 
toute fortune. Je sortis mon franc et le donnai 
au Brestois qui le fit disparaître comme par 
enchantement dans sa bouche, prêt à l'avaler, si 
le garde-chiourme voulait le lui voler. Mes 
camarades s'assirent à l 'avant. J'allai m'as-
seoir dans la chambre, à la place d'honneur, à 
côté du garde-chiourme. Celui-ci, qui avait pour
tant promis de m'insulter, n'osa pas ouvrir la 
bouche. J'avais l'air trop décidé probablement! 

Une demi-heure après, le pilote levait l'ancre ; 
commes équipage, il y avait quatre nègres. Ces 
malheureux étaient loin d'être à leur aise avec 
moi. Ils avaient probablement été renseignés 
sur mon compte par les argousins, car je n'ai 
jamais vu un équipage aussi heureux d'arriver 
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au port! On mouilla, près d'un débarcadère de 
Cayenne, vers huit heures du soir. J 'embarquai 
dans le you-you du bord et cinq minutes après 
j 'é ta is sur le quai. Un des matelots qui m'avaient 
conduit à terre me dit : « Voilà Cayenne, bon
soir. » 

Enfin! Plus de gardes-chiourme! 
Qu'il était beau ce ciel étoilé à le regarder 

sans avoir la vue gênée par des barreaux de 
fer! Qu'elle sentait bon, cette verdure! Qu'elle 
était belle, cette mer maudite, maintenant que 
je pouvais de nouveau la traverser à ma guise 
comme je voulais! Mais... plus de rêveries, 
Eugène, le temps en est passé. Tu n'as pas 
mangé depuis hier soir. Voici Cayenne, c'est 
vrai, mais tu n'y connais personne. Ta fortune 
personnelle s'élève à la somme de dix centimes. 
Tu es libre, soit, mais tu es encore habillé en 
forçat. Donc, à cette heure-ci, tout le monde a 
le droit de t'arrêter. Voyons, où iras-tu? Par
bleu, j ' i rai où tout le monde voudrait me 
mener, chez le commissaire de police, l 'homme 
universel, l 'homme du siècle, puisque nous 
vivons dans un siècle de commissaires de police ! 
Il doit servir à quelque chose, cet être-là. Voici 
une vieille négresse; demandons lui le chemin : 

22. 
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« Pardon, madame, pourriez-vous m'indi.. . » 
Une bordée d'injures, plus grossières les unes 
que les autres, m'arrête. Tout ahuri , je me 
demande pourquoi. Parce que je suis habillé en 
forçat? 

Pas du tout. C 'est parce que je l'ai appelée 
« Madame » alors que ces vieilles négresses 
veulent qu'on les appelle « mademoiselle » jus
qu'à la mort, qu'elles aient un singe ou non. Je 
savais cela, mais je n'y avais pas pensé. 

Un peu plus loin, je m'adresse à un nègre qui 
m'interrompt par un pfui fortement aspiré entre 
les canines, ce qui est le signe du plus sou
verain mépris. Il me tourne le dos. Jamais, 
non jamais, ni un nègre, ni un homme, n'a 
été aussi près de recevoir un coup de poing sur 
la tête et un coup de pied ailleurs. Mais je sur
montai la folle envie que j 'avais de rosser ce 
malappris, parce que cela m'aurait fait une 
vilaine affaire. 

Ah ! voici une négresse encore plus laide et 
plus vieille que la première. Déposons notre sac 
par terre. Otons notre chapeau et, avec notre 
sourire le plus enchanteur, demandons-lui : 
« Pardon, mademoiselle, auriez-vous l'extrême 
bonté de m'indiquer le bureau du commis-



UN PIRATE 259 

saire de police? — Oui, monsieur, foutre. Avec 
plaisir, foutre. Rue de la Liberté, foutre. — Et 
où se tient cette rue de la Liberté qui, dans ses 
parois de pierre, abrite des commissaires de 
police? — Ah! ah! tu parles bien, foutre. Ici 
même, foutre. Marchez tout droit. C 'est à droite, 
foutre. — Je vous remercie infiniment, vous 
êtes bien gentille, Madame .. . . » Allons, bon, je 
me suis oublié. 

Une pluie de gros mots, en créole, me tombent 
dans les oreilles. Toute la conversation, du moins 
de la part de la « belle », avait été dans ce lan
gage. Les « foutre » se mêlaient aux « popotte m'a 
on » (forçat évadé), les « sal' mond' » aux 
« voleu' », les « blagueu' » aux « sale bête ». 

Enfin, après une explication pareille, je com
mençais à avoir mon vocabulaire créole passa
blement garni. Je prends mon sac et, avec un 
dernier « Merci, ma vieille dame », je me rends 
chez le commissaire de police. Ici , peau de 
boudin et compagnie, je ne vois que des nègres. 
L'un d'eux, sans autre explication, ouvre une 
cellule et veut m'y introduire. — (Merci, mon 
ami, je sors d'en prendre). — Il insiste. — Je 
résiste énergiquement, aussi bien à -celui-ci 
qu'aux autres chocolats qui veulent me forcer à 
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entrer. Les choses allaient sérieusement se gâter 
quand le commissaire arrive enfin. Je lui pré
sente mon livret de libéré. Il me dit que je peux 
m'en aller! Je lui réponds que j 'a i faim et envie 
de dormir. — Il n'a pas de fonds pour fournir à 
manger et payer l'hôtel des libérés. — Moi non 
plus. C 'est pour cela que je suis venu ici. — On 
ne pouvait pas aller sonner chez le gouverneur 
ou chez le directeur de l 'administration péni
tentiaire à neuf heures du soir! Enfin, nous 
serions peut-être encore à discuter, si l'idée ne 
m'était pas venue de demander un ancien con
damné, libéré depuis quelque temps. Je n'avais 
jamais vu cet homme, mais j 'étais certain que 
j 'aurais un meilleur accueil chez lui que chez 
n'importe lequel des fonctionnaires de la Guyane. 
Heureusement pour moi, les policiers le connais
saient. Un nègre me mena chez lui . . . 

On sait le reste. 
Eugène Degrave ne s'était point trompé quant 

à l'accueil que nous lui réservions. Jusqu'à une 
heure assez avancée de la nuit, nous causâmes 
des camarades que nous avions laissés au péni
tencier, puis je lui fis installer un hamac pour 
la nuit , je le félicitai d'avoir songé à moi, et le 
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priai de se considérer comme chez lui pour 
aussi longtemps qu'il le désirerait. 

Le lendemain, il alla se présenter dans les 
bureaux de l 'administration pénitentiaire pour 
recevoir des vêtements et son billet de passage 
pour Saint-Nazaire. Il y fut reçu par M. Deniel 
lui-même qui lui fit donner le costume régle
mentaire des libérés. Par malheur, Eugène De-
grave, étant très grand, était loin d'avoir la 
taille réglementaire et ce costume de toile bleue 
ne convenait guère aux proportions de son 
individu. Le pantalon tombait un peu plus bas 
que les genoux et les manches de la blouse un 
peu au-dessous des coudes. 

Il fit remarquer à M. Deniel combien ce 
complet lui seyait peu, mais celui-ci n'y prit 
point attention et lui répondit que c'était le 
règlement! 

Il alla donc trouver M. Picard, le sous-direc
teur. Ce dernier, plus indulgent, comprit fort 
bien que ce vêtement ne valait rien pour rentrer 
en France en hiver. Il lui donna un garde-
chiourme comme guide et lui dit d'aller acheter 
un costume aux frais de l 'Administration, dans 
un magasin de la ville. Degrave ne voulut point 
abuser de cette faveur et choisit un vêtement, 
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dans les prix moyens, dont le veston était encore 
trop petit, bien qu'il fût le plus grand de l'éta
lage. Pas un chapeau n'allait à sa tête et il fut 
obligé de prendre une casquette dont il fallut 
encore déchirer la bande. On ne lui délivra ni 
chaussettes ni souliers et il dut conserver du 
bagne, d'informes godillots beaucoup trop vastes 
et qui lui meurtrissaient les pieds par leur dureté. 

Pour un voyage en Europe, l'hiver, l 'équipe
ment était plutôt médiocre. 

Une fois habillé, il dut retourner chez Deniel 
pour lui réclamer la somme de dix-huit francs 
vingt centimes qui restait à son pécule. 11 avait 
droit aussi à sa montre, que l'on avait con
fisquée lors de sa condamnation et qui avait été 
envoyée successivement avec lui de Brest à 
Saint-Martin-de-Ré et à la Guyane. 

On lui remit les dix-huit francs vingt centimes 
sans difficulté, mais on lui annonça que la 
montre avait disparu. 

Comme il ne pouvait demeurer à Cayenne 
pour intenter un procès à l 'administration péni
tentiaire et qu'il en comprenait, d'ailleurs, la 
parfaite inutilité, il se résigna et fit ironiquement 
cadeau de l'objet à Deniel. 

Degrave n'était point un travailleur maladroit 
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et, en l'attente du départ, il occupa ses loisirs à 
me seconder dans mes journalières besognes. 

Enfin, le 3 octobre, je lui donnai diverses 
recommandations pour des amis de Paris et 
l'accompagnai à bord du navire qui allait rem
porter et que je regardai longuement s'éloigner 
jusqu'à ce qu'il ne fût plus qu'un point sur 
l 'immensité bleue. 

En me quittant, Degrave m'avait promis de 
m'écrire et j ' a i appris plus lard de lui-même 
qu'il s'en était acquitté par trois fois, mais je ne 
reçus jamais aucune de ses lettres et j ' imagine 
qu'elles furent interceptées par les soins de 
l'administration pénitentiaire dont c'était assez 
volontiers la coutume en pareil cas. 

J'ai dit que, pendant son court séjour à 
Cayenne, Degrave avait occupé ses loisirs à 
quelques travaux pour mon compte. 

J'étais employé à cette époque à la décoration 
du Palais de Justice et, comme il dessinait assez 
bien, il me fit, en prenant sa propre main pour 
modèle, un pochoir représentant une main indi
catrice qui se trouve reproduite sur les murs 
dans plusieurs couloirs de ce monument. 

« Ainsi, » dit-il au cours de son volume sur 
Le Bagne, « ainsi, celui qui ira demander justice 
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à Cayenne se fera montrer le chemin par la main 
d'un innocent condamné à mort et qui a souffert 
pendant huit ans au bagne et ailleurs, comme 
jamais homme n'a souffert. Et cette main, qui lui 
montrera le chemin, sera peinte par un anar
chiste!... Quel est donc celui qui disait que le 
hasard est aveugle? » 



CHAPITRE XXVII 

M O N T O U R V I E N T 

En janvier 1900, Monod fut gracié et il arriva 
à Cayenne juste pour le départ du courrier. 
C'était un des cinq dont s'était occupé la Ligue 
des Droits de l 'Homme dans le rapport présenté 
par Reinach sur le cas de cinq détenus des Iles 
du Salut. 

Monod, ouvrier ébéniste, s'était distingué à 
Dijon par son ardeur à la propagande révolution
naire. Il vendait et distribuait couramment des 
journaux et brochures anarchistes. Lors des per
sécutions de 1894 contre les anarchistes, il fut 

23 
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arrêté, peu après le Procès des Trente, pour 
avoir approuvé, dans un café, les théories vio
lentes d'un agent provocateur. 

On le traduisit en cour d'assises et il fut con
damné à cinq ans de travaux forcés. 

Sa peine terminée, on l'avait placé à la relé
gation, ce qui, ainsi que je l'ai expliqué dans 
mon précédent ouvrage, équivaut à la continua
tion à perpétuité du régime du bagne. 

Ce ne fut donc qu'après six ans de travaux 
forcés que l'on se décida a mettre fin à ses souf
frances. 

Mon tour allait venir. 
Dans les premiers jours de février, je fus 

appelé chez le chef de la police de Cayenne. Le 
cœur me battait fort en me rendant à son bureau. 
J'étais à peu près certain que l'annonce de ma 
libération définitive ne tarderait point à arriver, 
mais j 'avais encouru tant d'avanies, de désillu
sions, j 'avais rencontré tant d'obstacles au mo
ment même où je croyais atteindre au but 
depuis que les lois m'avaient entraîné dans leur 
engrenage fatal, que je ne pouvais me tenir 
d'éprouver de grandes appréhensions. 

Il me semblait que je n'en aurais fini avec la 
chiourme qu'au jour où je serais chez moi, 
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bien chez moi, parmi les miens, sur la terre de 
France, dégagé de la crainte d'être appréhendé 
d'un moment à l'autre au collet par le premier 
argousin venu. 

Le chef de la police m'apprit que, en vertu 
d'un décret présidentiel en date du 24 dé
cembre 1899, je bénéficiais d'une grâce entière 
et me trouvais autorisé à rentrer en France. 

Bien qu'elle fût attendue, cette nouvelle ne 
m'en causa pas moins une joie immense. 

Je rentrai chez moi plein d'enthousiasme et 
serrai à les briser les mains de Jeanne et des 
libérés, mes ouvriers. J'attirai contre ma poi
trine ma compagne tout émue et courus dans 
le jardin pour enlever dans mes bras la petite 
Maria dont, en pleurant, je couvris les joues de 
baisers. 

Mes compagnons me félicitaient de l'heureuse 
nouvelle, contents de mon bonheur, mais attristés 
cependant à la pensée qu'eux, sans doute, ne 
reverraient jamais le pays qui les avait vus 
naître et ne goûteraient point l'allégresse de se 
retrouver parmi des êtres aimés. 

J'avisai de suite aux moyens de quitter le plus 
tôt possible la colonie. 

J'avais des travaux à terminer, quelque argent 
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à faire rentrer, il me fallait procéder à la vente 
de mon matériel et de mes meubles et avoir ter
miné le tout pour le départ du prochain courrier. 

Rien ne retenait plus à la Guyane mon amie 
et sa fillette, et elle décida qu'elles partiraient en 
même temps que moi. 

Le jour même, je me rendis aux bureaux de 
l'administration pénitentiaire pour faire régula
riser ma situation et savoir où et quand je devrais 
me présenter pour obtenir mon rapatriement, 
car la note officielle était muette sur ce point, il 
est vrai, mais elle portait que je devais indiquer 
la date à laquelle je comptais quitter la colonie. 

Je devais, pour ces renseignements, m'adres-
ser au chef du deuxième bureau, c'est-à-dire à 
Deniel lui-même. 

Toujours et partout, j 'étais destiné à rencon
trer sur ma route, tel un oiseau de mauvais au
gure, cet homme odieux et ridicule! 

En 1895, c'était lui qui m'avait reçu à Saint-
Laurent-du-Maroni où il était commandant du 
pénitencier. 

Lorsque, en juillet 1897, il plut à Vérignon 
de me faire réintégrer les Iles du Salut, il y 
régnait en empereur et ce fut lui qui, dès mon 
arrivée, me lit mettre aux fers. 
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En janvier 1899, c'est encore lui qui accom
pagne les formalités de ma libération de dis
cours hypocrites et me refuse le secours auquel 
les règlements me donnaient droit. 

Je suis sur le point de rentrer en France, j ' a i 
une dernière formalité à remplir auprès de l'ad
ministration pénitentiaire, une nouvelle décon
venue m'attend, et c'est encore Deniel, toujours 
Deniel, qui doit m'en faire part. 

Je ne désespère pas de le retrouver un jour , 
alors qu'il sera retraité, sans avoir obtenu — ce 
dont il mourra — le bout de ruban, objet de ses 
convoitises et de son désespoir, je ne désespère 
pas de le retrouver juge de paix dans une petite 
commune où il aura encore à statuer sur mon 
cas ! 

De même qu'il m'avait dit, à ma libération, 
qu'il n'existait pas de caisse pour subvenir aux 
besoins des libérés, il m'affirma que l'on ne se 
chargeait point de les rapatrier quand ils étaient 
graciés, que Degrave et Monod n'avaient béné
ficié de cette mesure que parce que, étant l'un 
forçat, l 'autre relégué, ils se trouvaient sous la 
domination directe de l 'administration péniten
tiaire, alors que les libérés relèvent de la direc
tion de l'Intérieur. 

23. 
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Ainsi, le prix du passage étant de quatre cents 
francs, la grâce entière elle-même était, pour la 
plupart de ces malheureux livrés à la plus pro
fonde misère, une nouvelle et plus grave duperie, 
empêchés qu'ils étaient de profiter de quoi que 
ce fût par l'impossibilité matérielle de fournir 
une aussi grosse somme! 

Deniel m'avait menti une première fois ; j 'avais 
tout lieu de penser qu'il en était encore de 
même 

Il m'avait pourtant, cette fois, dit la vérité, et je 
ne tardai pas à en faire la fâcheuse constatation. 

Je ne me tins cependant point pour battu et 
risquai une démarche auprès du gouverneur, 
M. Moutet, l 'homme qui, sans se douter du péril, 
avait frôlé la mort de si près alors que j 'étais 
occupé à la décoration de son hôtel. 

Il ne me fit aucune réponse définitive et m'in
vita à patienter. 

J'allai trouver M. Castaing, directeur de la 
Compagnie transatlantique, et, après avoir con
sulté ses livres, il m'affirma que je pouvais être 
tranquille, que jamais homme dans mon cas 
n'avait eu à payer son passage. 

Je n'en demeurai pas moins très inquiet de 
toutes ces tergiversations. 
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Je possédais largement, certes, la somme né
cessaire pour payer ma traversée, mais quatre 
cents francs représentent une petite fortune 
pour un être précocement vieilli, las de l'exis
tence, sans situation en perspective, et qui re
vient, après une longue absence, parmi des 
amis ou parents guère plus fortunés, sans savoir 
quelles portes s'ouvriront désormais lorsqu'il se 
présentera ! 

Mon amie s'était livrée pour son compte à 
d'identiques démarches, mais, plus heureuse 
que moi, elle avait obtenu satisfaction. 

L'administration lui devait bien cela! 
Décidé que j 'étais à partir, de toute façon, par 

le courrier de mars, je terminai en hâte mes 
derniers travaux, réglai mes comptes, et pré
sentai partout mes notes dont je fus loin, d'ail
leurs, de toucher l'intégralité. 

Quant à mon outillage et mon matériel, je 
ne réussis à les vendre que dans des conditions 
déplorables. 

Mais peu importait, en somme! J'avais hâte 
d'en finir. 

Personne, dans ma clientèle, n'approuvait 
mon départ. On m'objectait que je m'étais créé, 
à Cayenne, une situation enviable que je ne re-
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trouverais probablement pas en France, que 
l'on ne me considérait plus, depuis longtemps, 
comme un condamné vulgaire, mais comme un 
homme honnête dont on serait heureux de faci
liter la voie, etc., etc. 

Je demeurai sourd à tous ces conseils. 
Un cœur qui a souffert et conservé de nobles 

affections peut-il hésiter entre son intérêt maté
riel et le rapprochement de ceux qu'il aime? La 
joie que j 'apporterais à mes vieux parents ne 
valait-elle pas mieux que les situations du monde 
les plus enviables? 

Et, bien que très las, il me semblait que j ' ac
querrais des forces nouvelles au contact de cette 
lutte sociale pour laquelle j 'avais joué ma vie, 
en revoyant les bons et loyaux amis qui avaient 
été mes compagnons. 

Non ! je ne pouvais plus longtemps rester dans 
la colonie, sur cette terre de douleur! 

Il m'apparaissait que je m'y trouvais comme 
rayé du nombre des vivants, et, qu'après ce que 
j 'avais vu, l'inaction eût été une impardonnable 
lâcheté ! 

Le courrier de mars arriva. 
- Dès qu'il fut en rade, je me rendis chez le 
gouverneur, pensant que, ainsi qu'on me l'avait 
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fait espérer, on me signerait un ordre d'embar
quement. 

M. Moutet me fit répondre par M. Muller, 
son secrétaire particulier, que son département 
n'avait aucun budget de prévu en ce sens. 

« Mais », avait-il ajouté, que « Courtois fasse 
l'avance de son passage et on le lui remboursera 
sûrement en France. » 

J'étais, je le répète, décidé à partir, et rien 
n'aurait pu me faire revenir sur ma résolution. 
J'avais, d'ailleurs, vendu tout ce qui m'appar
tenait, mes clients étaient remerciés, je n'avais 
plus de travail en vue et ne possédais même 
plus un lit pour me coucher. 

Je n'avais plus le loisir de changer d'avis. 
Je me rendis donc à la Compagnie Transat

lantique et y versai les quatre cents francs 
exigés pour la traversée. 

Depuis mon retour, j ' a i vainement réclamé 
cet argent. Partout où je me suis présenté, j ' a i 
été éconduit. Je m'en suis consolé en songeant 
philosophiquement que s'il avait fallu six an
nées pour s'apercevoir qu'on avait eu tort de 
me voler ma liberté, il ne faudrait peut-être 
pas moins de six années pour que l'on me res
tituât les quatre cents francs de mon passage et 
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qu'on somme, ce n'était point payer trop cher 
le bonheur de vivre loin de Cayenne. 

Le 3 mars, jour du départ du courrier, j 'allai 
dès le matin rendre visite à quelques personnes 
parmi lesquelles M. Chalu, l'avocat auquel les 
douze libérés du Liff-Geld devaient surtout leur 
acquittement. Je tenais, une fois encore, à lui 
en manifester toute ma reconnaissance. 

Jeanne et quelques camarades avaient pré
paré un déjeuner d'adieu. Nous mangeâmes 
sans faim, le cœur serré par l'émotion pénible 
d'une séparation qui serait, peut-être, éternelle. 

Quelle que soit la joie provoquée par un dé
part, ce n'est jamais sans chagrin que l'on quitte 
des amis avec lesquels on a vécu, lut té , souf
fert pendant des mois, en partageant les bonnes 
et les mauvaises heures. 

Ils nous accompagnèrent jusqu'au quai. 
Je dis adieu à notre petite maison, au jardin; 

je regardai, comme pour en graver l'image en 
ma mémoire, l'aspect des rues et des places qui 
faisaient repasser en moi un monde de souve-
venirs : Coco de la Villette, mes premiers tra
vaux, le ménage Bonnet-Nathan, les carnavals 
et processions et combien d'autres!... 

A trois heures et demie, je prenais place avec 
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ma compagne et la petite Maria à bord de la 
Ville-de-Tanger, un courrier annexe qui fait le 
service entre Cayenne et la Martinique, d'où l'on 
prend le courrier de la grande ligne des An
tilles, venant de Colon. 

Le départ était annoncé pour quatre heures. 
M. Castaing avait eu la gracieuseté de nous 

recommander au maître d'hôtel des secondes 
classes et, dès notre arrivée, il nous installa 
confortablement. 

L'ordre fut donné d'appareiller, un coup de 
sifflet retentit et le navire se mit en marche pour 
sortir du port. 

Sur le quai étaient restés des parents et des 
amis des passagers, parmi lesquels je distin
guais Jeanne et quelques camarades. 

Lorsque le bâtiment s'éloigna, nous enten
dîmes une dernière rumeur , des mouchoirs 
s'agitèrent. 

C'était le suprême adieu des exilés. 
Le navire glissait sur une mer calme. Je res

tai sur le pont, regardant la terre disparaître, et 
elle se trouva hors de vue après quelques ins
tants. 

A côté de moi, avec l'insouciance de son âge, 
la petite Maria avait repris ses jeux. . . 



CHAPITRE XXVIII 

E N V U E D E S I L E S D U S A L U T 

Notre carré comptait quelques sous-officiers 
d'artillerie et d'infanterie de marine, des em
ployés d'administration, deux ou trois civils 
vagues, et six gardes-chiourme que j 'avais con
nus dans le pénitencier. 

Parmi eux, je reconnus Guillemin, surnommé 
le Buffle, l'ivrogne invétéré qui avait failli me 
loger une balle dans la tête lorsque, a l'île du 
Diable, j 'avais tenté d'apercevoir Dreyfus dans 
l'étroit préau qui lui était réservé pour ses pro
menades. 
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La perspective de m'asseoir à la même table 
que ces individus, que j 'avais tant de raisons 
pour détester, ne me souriait guère. 

Nous étions, par bonheur, trop nombreux 
pour ne former qu'une seule « bordée » comme 
on dit en termes de marine. On nous divisa 
donc en deux tables. 

L'honneur de la première fut laissé à mes
sieurs les surveillants militaires; je fis partie 
de la seconde avec tous les autres passagers, 
très satisfait de ne pas avoir à subir leur voi
sinage. 

Je dois dire que, tant que dura notre séjour 
à bord, les surveillants m'évitèrent avec autant 
de soin que j ' en prenais moi-même à ne point 
les rencontrer. 

Lorsque le fait, par hasard, se produisait, ils 
étaient envers ma personne d'une obséquiosité 
extraordinaire. Quand Guillemin, dit le Buffle, 
me croisait sur l'échelle de descente, ou sur le 
pont, il ne. manquait jamais de me céder le pas 
avec empressement. 

J'avais été peu habitué à tant de politesse jadis, 
et n'en ressentais que plus vivement la tenta
tion de leur cracher mon mépris au visage. 

Quelques minutes après avoir quitté le port 
24 



278 APRÈS LE BAGNE ! 

de Cayenne, le navire doublait le rocher de 
l 'Enfant-Perdu, dont le phare est gardé par 
trois forçais. Comme le soir approchait, nous 
stoppâmes à quelques encablures des Iles du 
Salut et ce fut avec un sentiment d'horreur que 
je m'abîmai en la contemplation des trois îles, 
des trois rocs presque dénudés sur lesquels j 'avais 
subi tant de tortures et où tant d'autres ache
vaient d'agoniser. 

A ma droite, était l'île Royale que j 'avais 
quittée un an auparavant pour prendre place à 
bord du Capy qui devait me conduire à Cayenne. 

A ma gauche était l'île du Diable au sommet 
de laquelle je voyais se profiler le tombeau, 
maintenant abandonné, qui servit de prison à 
Dreyfus. 

En me retournant, j 'apercevais l'île Saint-
Joseph, théâtre des massacres des 22 et 23 octo
bre 1894. 

Le soleil se couchait à l'horizon et teignait la 
mer de reflets sanglants. 

Combien de douloureuses images ce pano-
rama n'évoqua-t-il pas en moi ! 

Je revoyais mes pauvres amis massacrés par 
des surveillants militaires, des soldats ivres de 
tafia et d'absinthe. Je voyais les requins voraces 
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se disputer les cadavres des victimes qu'on leur 
jetait, la face encore souillée de crachats. Je 
distinguais les silhouettes décharnées des cama
rades que j 'avais laissés dans cette géhenne: 
Duval, Meunier, Pini et Forêt, Paridaine et 
Camusat, Etiévant et combien d'autres ! 

Un canot se détacha de terre et s'avança dans 
notre direction. 

Il était monté par un garde-chiourme et qua
tre forçats rameurs dont j 'apercevais les faces 
rasées et les uniformes de toile bise. 

Quand il eut accosté, ils tournèrent vers moi 
leurs visages émaciés et mornes et me regar
dèrent quelques instants avec curiosité. 

Mais on avait lancé par dessus bord un sac de 
dépêches et le canot reprit sa route, au bruit 
monotone des avirons plongeant en cadence... 

Ce fut pour moi la dernière vision du bagne 
français. 

Le navire, délesté de son courrier, se remit en 
marche et le groupe des trois îles disparut dans 
la nuit. 

Péniblement je m'approchai de l'échelle et 
descendis au carré des secondes. Les gardes-
chiourme, assis autour de leur table, y jouaient 
aux cartes en s'abreuvant de tafia. Je voulus 
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leur crier ma haine mais les mots s'arrêtèrent 
dans ma gorge... Je gagnai ma couchette, je m'y 
étendis tout habillé, mais le sommeil ne vint 
pas clore mes paupières et je remontai sur le 
pont pour y respirer un peu d'air frais... 

De temps à autre, les exclamations et les rires 
des surveillants parvenaient jusqu'à moi et, 
comme si, en ce jour d'allégresse, ils eussent 
résumé toute ma rancœur, ces quelques vers du 
pauvre forçat poëte Camusat me repassèrent en 
la mémoire : 

...Je ne chante plus, ô poë te ! 
Je hais ! voilà tout, 

Ainsi qu 'une féroce bête 
Qui, le soir, sortant, de son trou, 
Déambule dans la nui t noire . 

Ah! je voudrais boire 
Et m'abreuver tel un lion, 
D'un sang chaud et fumant encore , 
Dussé-je, à l 'aurore, 
En crever d ' indigestion.. . 

Je restai longtemps sur le pont, parmi les té
nèbres, le cœur serré, les yeux débordants de 
larmes, roulant silencieusement le long de mes 
joues. 



CHAPITRE XXIX 

S A I N T E - L U C I E 

Le jour vint. 
Sur le navire, des corps étaient étendus, con

tre lesquels j 'avais buté dans l'obscurité. 
C'étaient ceux des voyageurs de troisième, 

des nègres, des mineurs, pour la plupart, venus 
des placers du Contesté et de Cayenne. 

Ils dormaient pêle-mêle, avec leurs femmes 
parmi les déjections de la nuit. 

Presque tous étaient vaincus par le mal de 
mer et leurs faces avaient pris une teinte gris de 
cendre. 

24. 
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Le spectacle est répugnant. 
Ici, c'est une femme qui tient à la main un 

vase intime à côté duquel elle s'efforce, mais en 
vain, de ne pas vomir. 

Plus loin, en est une autre qui, sans pudeur, 
se sert du sien pour un autre usage et, pour ne 
pas se déranger, en vide le contenu devant elle, 
tandis qu'à côté un couple, exempt de malaise, 
se rassasie de poisson salé arrosé de tafia. 

Il nous faudra supporter sept jours encore, 
jusqu'à Fort-de-France, ces voisins malpropres, 
les pots de chambre dont ils meublent le pont 
et les accordéons dont ils nous assourdissent 
interminablement ! 

Le lecteur trouvera peut-être que je suis dur 
à l'égard des nègres. 

Loin de moi, en vérité, est la pensée de per
pétuer d'absurdes haines de race, et j 'applaudis 
à l'affranchissement des noirs, mais je dois 
avouer, ayant vécu parmi eux, que l'impression 
qu'ils m'ont laissée est loin d'être favorable. 
Aux défauts, déjà nombreux, inhérents à leur 
nature, ils ont, au contact de la civilisation, 
ajouté tous les nôtres sans acquérir en revanche 
une seule de nos qualités. 

Sur le pont, à l 'heure du nettoyage, c'est une 
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tempête de cris et de protestations lorsque le 
maître d'équipage promène la manche à eau, 
dont l'indispensable jet éclabousse les gens, en
traîne les vases et trempe les pagaras (1). 

Ma compagne était malade au point que son 
état m'inspira des inquiétudes et que je fus 
obligé de requérir le médecin du bord. 

Je fus donc chargé jusqu'à l 'arrivée de veiller 
sur la petite Maria et m'acquittai de ce soin avec 
joie, car je l'aimais profondément et sa société 
m'était plus agréable que celle de tous les gens 
à qui j 'aurais pu causer à bord. 

Vers le soir du second jour, nous touchâmes 
à la Barbade, mais personne ne put descendre à 
terre, car notre arrêt ne devait y être que d'une 
demi-heure. 

Quelques passagers vinrent augmenter notre 
nombre. 

Parmi eux se trouvait un jeune homme avec 
lequel je ne tardai pas à lier conversation, grâce 
à ma connaissance de la langue espagnole qui 
était sa langue maternelle. 

Il m'apprit que son père était établi à la Bar-

(I) Les pagaras sont des pan ie rs dont les noirs se 
servent en place de valises ou de malles. 
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bade et qu'il se rendait chez des parents, à De-
merara, pour y passer quelques mois de va
cances. 

Je me félicitai de cette rencontre, car mon 
nouveau compagnon de voyage, qui ne savait 
pas un mol de français, connaissait en revanche 
assez bien l'anglais, ce qui est préférable dans 
les colonies, même du Sud de l 'Amérique, où la 
langue britannique est très répandue. 

Nous pourrions, à l'occasion, nous servir mu
tuellement d'interprètes et, comme il avait vi
sité déjà les endroits où nous devions faire es
cale, il serait mon cicerone. 

Le lendemain, nous étions en vue de Sainte-
Lucie. 

Ses côtes sont fort pittoresques. 
Elles présentent une alternance de coteaux 

fertiles et de montagnes boisées formant un 
épais bouquet de verdure où se repose agréable
ment l'œil du voyageur. 

Mais c'est un pays de transportation. II y 
existe deux pénitenciers : l'un pour les hommes, 
l'autre pour les femmes. 

Dès que notre navire fut sorti de l'étroit che
nal qui accède à la baie, la première chose que 
nous aperçûmes fut à droite, sur une hauteur, 
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une immense caserne devant laquelle déambu
laient des soldats anglais. A mi-côte, des hommes 
vêtus uniformément, et de façon grossière, 
étaient employés à la construction de fortifica
tions paraissant déjà très avancées. 

De temps à autre, le gourdin d'un chef se le
vait, menaçant, sur les échines des travail
leurs. 

— Ce sont des forçats ! me dit un matelot qui 
avait suivi mon regard et semblait deviner ce qui 
se passait en moi. 

Je le remerciai du renseignement, tout en 
pensant qu'il était bien superflu. 

On nous annonça que le séjour à Sainte-Lucie 
ne serait que de quelques heures. Je tins, mal
gré cela, à débarquer, pour les mettre à profit 
en visitant la ville en compagnie de mon jeune 
Espagnol. 

A peine avions-nous parcouru cinquante 
mètres que nous rencontrâmes, à gauche des 
quais, au bas d'une colline, une corvée du péni
tencier des femmes. 

Moins fortunées encore que celles des bagnes 
français que l'on emploie à de la couture ou à 
des travaux d'intérieur, ces malheureuses étaient 
occupées à casser et à transporter des cailloux. 
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Nous traversâmes plusieurs voies larges et -
bien entretenues, égayées de jolis .squares, et 
dans lesquelles se presse une population très af
fairée où dominent les Européens. 

Sainte-Lucie est le grand dépôt de charbon 
des Antilles; aussi le mouvement commercial 
de son port est-il considérable. Les navires qui 
viennent s'approvisionner de charbon achètent 
également des denrées et des marchandises de 
toute sorte. On s'y livre à l'exportation du rhum, 
du café, de la vanille et du sucre. 

J'aurais voulu visiter plus longuement cette 
colonie anglaise qui me paraissait si différente de 
Cayenne, bien qu'elle possédât comme Cayenne 
un pénitencier, mais l'heure s'avançait et l'on 
n'attend point les passagers retardataires. 

Nous prenions une tasse de thé en mangeant 
des pâtisseries, lorsqu'un vibrant coup do sifflet 
se fit entendre. 

La Ville-de-Tanger se disposait à prendre le 
large. 

Nous courûmes au quai et nous arrivâmes 
juste à temps pour monter à bord avant que le 
bâtiment ne dérapât. 



CHAPITRE XXX 

S U R I N A M 

Nous reprîmes la mer. 
Le ciel était d'un bleu pur et il faisait une 

température étouffante. Les rayons du soleil se 
joignaient à la chaleur de la machine pour nous 
accabler et faire naître à bord une insupportable 
odeur de graisse, de peinture fraîche et de gou
dron venant s'ajouter encore à la puanteur 
créée par le voisinage des noirs. 

Presque tous les passagers étaient en proie au 
mal de mer. La petite Maria et moi en étions 
indemnes et elle grignotait avec appétit les frian-
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dises que je lui avais rapportées, tandis que je 
regardais une dernière fois l'admirable spec
tacle des côtes de Sainte-Lucie. 

La terre disparut bientôt et nous gagnâmes le 
large, en mettant le cap sur Trinidad où nous 
devions être le lendemain au soir. 

Le plaisir de respirer le grand air et de goû
ter un peu de fraîcheur, la nuit venue, me main
tint sur le pont, à fumer ma pipe, tout le temps 
que je ne fus pas obligé de consacrer à dîner 
dans le carré. Ce ne fut qu'à minuit que je son
geai à rejoindre ma couchette où me poursuivi
rent, pour m'interdire le sommeil, les haut-le-
cœur de mes voisins, haut-le-cœur d'autant plus 
violents que nous tanguions plus que d'ordi
naire. 

Nous ne fîmes que stopper à Trinidad, parmi 
de nombreux navires de toute nationalité. 

A Trinidad comme à Sainte-Lucie, ce sont des 
femmes qui sont employées à leur chargement 
et à leur déchargement. 

Des nègres débarquèrent et nous fûmes ainsi 
débarrassés de quelques vases de nuit et de quel
ques accordéons. 

Au cours du voyage, j 'avais lancé par-dessus 
bord, dans un mouvement d'impatience, l'instru-
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ment chéri de l 'un d'eux, profitant d'un instant 
où son propriétaire, penché sur le bastingage, 
évacuait le contenu de son estomac. 

Un peu ahuri de ne plus retrouver son soufflet 
à musique, il s'était vite consolé en allant en 
emprunter un autre qu'il se mit à faire gémir 
de plus belle. 

Ces mélomanes sont incorrigibles! 
Avant la tombée de la nuit, nous partîmes 

pour Surinam où, à la grande joie de tous, nous 
devions rester un jour entier. 

Il est bon pour des terriens, comme disent les 
matelots, de se reposer sur le plancher des 
vaches après quelques jours de mer. 

Le jour venu, chacun se mit en costume de 
ville pour être prêt à descendre à terre. 

Vers midi, nous étions en vue du port de 
Surinam et notre navire prenait son mouillage 
à quelques encablures des quais. De nombreux 
canots nous entourèrent aussitôt en quête de 
passagers à débarquer. 

Je me disposais à en retenir un lorsque mon 
jeune compagnon m'en empêcha. 

— Patientez un peu, me dit-il, et bientôt les 
prix auront sensiblement baissé. Ceux qui se 
pressent paieront cher leur passage ! 

25 
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Tandis que chacun parlementait avec les 
canotiers, je m'attardai donc à contempler 
l'aspect de la ville. 

Sur une longueur de plus de deux kilomètres, 
des quais sont solidement construits, permettant 
aux navires de fort tonnage d'accoster. Dans 
les endroits peu profonds, des appontements, 
sur lesquels sont installées de formidables 
grues, s'avancent à plus de cent mètres dans la 
mer. 

A peine la Ville de Tanger était-elle sur ses 
ancres que déjà les passagers se précipitaient en 
haut de l'échelle pour descendre dans les embar
cations qu'ils avaient retenues. 

Les Hollandais et les Anglais apportent moins 
de lenteur que nous dans leurs formalités admi
nistratives et la circulation dans leurs ports est 
plus libre que dans les nôtres. C'est à peine si 
l'on aperçoit l'uniforme d'un de ces gabelous 
comme il en pullule en France et il est possible 
d'aller, de venir, de débarquer et d'embarquer 
sans que personne en conçoive de l'inquiétude. 

Aussi le débarquement s'opéra-t-il avec rapi
dité. 

Lorsque tous nos compagnons de voyage 
eurent été conduits sur le quai, nous avisâmes 
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un canot parmi ceux qui se disposaient à partir 
sans avoir trouvé de clients. 

Dix patrons s'offrirent à la fois et ce fut à 
notre tour de les provoquer à la concurrence, si 
bien qu'au lieu de trois, quatre et même cinq 
shillings, nous fûmes à même de n 'en dépenser 
qu'un seul. 

A peine avions-nous mis pied à terre que 
nous fûmes assaillis par une bande de noirs et 
de coolies des deux sexes, les uns nous propo
sant un restaurant, les autres de l 'amour à bon 
compte. 

De jeunes coolies assez belles offraient leurs 
charmes et de vieilles mégères nous vantaient 
ceux des pensionnaires de leur maison close. 

Nous n'avions guère le temps de nous attarder 
à ces sollicitations intéressées et nous nous 
débattions pour leur échapper, lorsque j 'aperçus 
à la porte d'un estaminet un grand diable assez 
mal accoutré dont le visage ne me semblait pas 
étranger. 

Je m'avançai vers lui et reconnus un de mes 
anciens compagnons du pénitencier de Saint-
Laurent- du-Maroni, un nommé Bavard, con
damné aux travaux forcés à perpétuité, et qui 
s'était évadé deux ans auparavant. 
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On le supportait à Surinam en échange des 
services qu'il rendait au chef de la police en 
dénonçant ceux qui, échappés de la chiourme 
française, venaient échouer sur ce territoire 
hollandais où l'on a, depuis longtemps, adopté 
la coutume de s'en saisir pour les rendre aux 
autorités dont ils dépendent. 

Je ne sais si ce mouchard me reconnut, mais 
sa conduite m'inspirait un profond mépris et je 
passai sans lui adresser la parole. 

L'aspect de la ville est gai. Les voies sont 
spacieuses, éclairées à l'électricité, garnies de 
nombreux magasins et sillonnées de tramway 
électriques. 

Après un déjeuner rapide, qui nous changea 
de l'ordinaire du bord, nous prîmes un de ces 
tramways qui nous conduisit à l'extrémité de la 
ville, à l'entrée d'une immense jetée qui 
s'avance, en contournant la côte, jusqu'à plus 
de deux milles en mer. 

A gauche de la jetée est un superbe lac qu'en
toure une belle promenade plantée de gros 
arbres. 

Je goûtais un vif plaisir à contempler ces 
merveilles, lorsqu'un troupeau d'hommes armés 
d'outils de terrassements nous croisa. 
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— Ce sont des forçats qui travaillent à la 
réparation de la jetée, me dit mon compagnon. 

La troupe passa, têtes basses, en traînant ses 
sabots. 

Devais-je donc éternellement être poursuivi 
par la sinistre vision de ces malheureux? 

Après les Iles du Salut, Sainte-Lucie ; après 
Sainte-Lucie, Surinam. Au sein des splendides 
paysages de la zone tropicale, à côté de cités 
florissantes, et à l 'instant même où, dans mon 
enthousiasme, j 'oubliais le passé de douleur, le 
bagne surgissait comme une tare, comme un 
appel à de navrants souvenirs! 

Pour rentrer en ville, nous passâmes devant 
un immense bâtiment, construit dans une plaine 
basse, marécageuse, et l'on m'apprit que des 
coolies hommes et femmes y étaient entassés, 
attendant d'être dirigés dans l 'intérieur sur des 
plantations de canne à sucre. 

Des trafiquants se chargent d'amener ces 
misérables de leur pays et se livrent, à leurs 
dépens, à une véritable traite. 

Ce trafic a remplacé l'ancien esclavage et il 
n'en diffère guère, mais il fait partie de ce que 
l'on a coutume de nommer le développement de 
la civilisation. 

25. 
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Les deux heures dont nous avions encore à 
disposer furent employées à des emplettes 
diverses, à visiter la cathédrale et l'évêché, puis 
le musée colonial. 

Il faisait nuit lorsque nous regagnâmes la 
Ville de Tanger, à bord de laquelle se trouvaient 
dix nouveaux passagers à destination de France. 

C'étaient des marins d'un trois-mâts dont le 
port d'attache était Nantes et qui avait fait 
naufrage à quelques milles de Surinam. Depuis 
plus de trois semaines, ils attendaient d'être 
rapatriés et le pittoresque de leurs récits vint 
rompre un peu la monotonie du voyage. 



CHAPITRE XXXI 

D E S U R I N A M A F O R T - D E - F R A N C E 

Demerara est le point d'escale de tous les 
grands vapeurs anglais qui font la côte des 
Antilles. 

Comme dans les autres colonies britanniques, 
les habitants semblent être tout aux affaires, 
insensibles à ce qui ne concerne point leurs 
intérêts. 

Comme à Trinidad, ce sont des femmes qui 
sont occupées aux travaux du port. 

Depuis Cayenne, nous n'avions passé qu'un 
seul jour sans escale et cette distraction charmait 
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heureusement les lenteurs du voyage, mais elle 
était par malheur de trop peu de durée. 

Je devais quitter à Demerara le jeune espagnol, 
ami de quelques jours, et il insista pour que je 
raccompagnasse chez sa tante qui lui donnait 
l'hospitalité pour quelques mois. Cette visite 
employa le peu d'heures que j 'avais à rester à 
terre et je n'ai conservé de Demerara que le 
gracieux souvenir d'un cottage semblant appar
tenir à quelque roman de Dickens, et dans 
lequel une charmante dame et une jeune miss 
nous offrirent le thé. Leur réception fut si 
aimable que je ne pris congé d'elles qu'avec 
regret et que je ne fus point contrit de n'avoir 
pu parcourir la ville. 

Si j 'eusse ignoré, en touchant à Fort-de-
France, que je me trouvais dans une colonie 
française, je n'aurais pas tardé à m'en apercevoir. 

Partout, il nous avait été possible de débar
quer dès notre arrivée; cette fois, la Ville-de-
Tanger, ayant pris son mouillage à une heure, 
l'autorisation de débarquer ne nous fut donnée 
que trois heures après. 

Je rencontrai sur le quai une trentaine de 
gendarmes qui attendaient le débarquement de 
leurs chevaux. Ils étaient arrivés en même temps 
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que nous et j 'appris qu'ils venaient renforcer la 
brigade de Fort-de-France et de Saint-Pierre 
afin de maintenir dans l'ordre les ouvriers des 
rhumeries qui s'étaient mis en grève. 

Ils arrivaient un peu tard. La besogne était 
faite. Le lieutenant d'infanterie de marine Kahn, 
ayant mobilisé ses marsouins, avait donné l'ordre 
de tirer dans le las des émeutiers: une dizaine 
d'entre eux avaient été tués, les autres avaient 
repris le travail. 

Pauvres nègres! Avant que Schœlcher ne les 
eût délivrés de l'esclavage, ils recevaient du 
moins, en échange de la besogne quotidienne, 
le gîte et une nourriture assurée. Aujourd'hui 
on les traite comme de vulgaires hommes libres, 
c'est-à-dire que leur salaire est fixé par les fils 
de l'ancien maître et qu'il se trouve insuffisant 
pour fournir à leur entretien. 

Autrefois, quand ils se révoltaient, une telle 
audace était châtiée à coups de fouet et de bâton. 
Aujourd'hui ce sont les armes de précision des 
soldats de France qui se chargent de les re
mettre sous le joug! 

Nous devions séjourner trois jours à la Marti
nique en l'attente du vaisseau le Saint-Germain 
qui nous transporterait à Saint-Nazaire. 
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Mon amie ayant été gravement indisposée, je 
décidai que nous irions habiter à l'hôtel jusqu'à 
l'arrivée du courrier et beaucoup de passagers 
nous imitèrent, à la grande joie des maîtres-
d'hôtel et du maître-coq de la Ville-de-Tanger 
qui avaient charge de nous entretenir jusqu'au 
moment du transbordement et qui bénéficiaient 
ainsi d'une aubaine. 



CHAPITRE XXXII 

M O N A R Q U E D É C H U 

E T G R É V I S T E S E N D É R O U T E 

Après une bonne nuit de repos bien gagné, je 
me rendis à Saint-Pierre. C'était à Saint-Pierre 
que le lieutenant Kahn avait commandé le feu 
sur les grévistes quelques jours auparavant. 

J'étais impatient de connaître les détails de 
l 'événement, d'être informé des causes de la 
grève, de la situation des ouvriers. Je me sen
tais repris par la fièvre de propagande qui avait 
fait de moi un forçat et comprenais que, déci
dément, ni les tortures ni les désillusions n'a-
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vaient réussi à étouffer en moi le vieil homme. 
Le bateau qui devait me transporter à Saint-

Pierre ne partait qu'à neuf heures et j 'employai 
mon temps à errer un peu au hasard par les 
rues propres et bien alignées. Fort-de-France est-
une ville neuve, le fameux incendie de 1893 
l'ayant détruite presque en totalité. 

J 'aperçus, en me promenant, un jardin public 
planté des plus beaux arbres de la zone tropi
cale, au milieu duquel s'élève une statue en 
marbre blanc représentant l'impératrice José
phine, puis j 'aboutis au marché, un marché 
nègre qui me rappela quelque peu celui de 
Cayenne. Les marchandes de fruits et de lé
gumes y étaient toutes aussi vieilles et aussi 
laides ; toutes aussi fumaient des brûle-gueule 
et buvaient du tafia. 

A la Martinique, les légumes sont plus nom
breux qu'à la Guyane et les vivres, en général, à 
plus bas prix. Le liard est ime monnaie courante. 
A Cayenne, on n'achète rien à moins d'un sou 
marqué valant dix centimes. 

Il n'existe pas de bagne civil à Fort-de-France. 
mais un dépôt de disciplinaires coloniaux ou 
cocos dont le sort n'est pas plus enviable que ce
lui des forçats. J'eus l'occasion d'en apercevoir 



MONARQUE DÉCRU ET GRÉVISTES EN DÉROUTE 301 

une corvée occupée à renflouer un navire échoué 
à quelques encablures de terre . . . 

Contrairement à ce qui se passe à Cayenne, 
soldats et disciplinaires coloniaux semblent 
vivre en bons termes avec la population indi
gène. Dans le quartier nègre, on rencontre un 
soldat dans chaque case et le comble du bonheur 
pour une Martiniquaise est d'avoir un blanc 
pour amant. 

Comme le moment du départ approchait, je me 
dirigeai vers l 'appontement. Après une heure et 
demie de voyage, le bateau me déposait à Saint-
Pierre. 

Ici, il n'y a que des nègres. 
C'est à peine si en passant dans la rue princi

pale et quelques voies adjacentes, je rencontre 
quelques visages pâles. 

L'industrie, est toute dans la distillation du 
rhum et la culture de la canne à sucre. 

J'abordai quelques habitants et les question
nai sur le massacre des jours précédents. On 
faisait silence sur ces choses et mes questions 
parurent les effrayer. Je m'informai du prix des 
salaires et l'on me dit qu'il était de un franc au 
minimum, de un franc cinquante au maxi
mum. 

26 
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Et l'on s'étonnait que ces travailleurs se fus
sent mis en grève ! 

Lorsque je demandai s'il existait, au moins, 
une organisation ouvrière, un syndicat, personne 
ne parut me comprendre. 

On semblait gêné, d'ailleurs, d'aborder un tel 
sujet de conversation. 

Les salaires n'avaient pas été augmentés; 
tout le monde travaillait à nouveau, douze 
hommes avaient été assassinés : c'était l'unique 
résultat et je ne pus obtenir d'autre renseigne
ment. 

Comme, avant de repartir pour Fort-de-
France, je flânais par une série de ruelles tor
tueuses, je fus frappé d'étonnement en voyant la 
quantité de magasins portant pour enseigne : 
« Fabrique de cercueils ». Je n'exagère pas en 
disant que je n'en ai pas rencontré moins de 
cinq ou six, bondés de cette marchandise ma
cabre qui doit être, j ' imagine, un article d'expor
tation? 

A quatre heures, je reprenais le bateau, re
grettant presque ma journée. 

Ma visite à Saint-Pierre m'avait peu disposé à 
de nouvelles excursions. Je ne pouvais cepen
dant rester enfermé durant les deux jours qu'il 
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me fallait encore passer à Fort-de-France et je 
les utilisai à me diriger par la ville à l 'aventure. 

La cathédrale, que j 'avais vue de loin, m'avait 
paru un monument digne d'être visité, mais une 
déception m'attendait ; c'est une construction 
presque entièrement en bois dont le clocher est 
fait de planches ajourées. 

La chaleur était excessive et, après mille dé
tours, j 'allai m'asseoir en face la promenade de 
la Savane, à la terrasse d'un café pour m'y ra
fraîchir d'un coktail à la glace. 

Pendant que je buvais à petites gorgées mon 
coktail, une troupe de négrillons survint, qui se 
livrait un combat acharné. C'étaient les collé
giens de Fort-de-France qui s'occupaient de vi
der leurs querelles d'écoliers. 

Je remarquai au milieu d'eux un jeune nègre. 
Ils se distinguait de ses condisciples par une 
taille plus élevée, une couleur plus foncée et 
par l 'ardeur toute particulière qu'il apportait à 
la bataille. 

— C'est encore Wanilo qui fait des siennes ! 
dit un consommateur qui se trouvait près de moi. 

— Et qui est-ce donc que Wanilo ? inter
rogeai-je. 

— Mais le propre fils de Behanzin, ex-roi du 
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Dahomey, répondit complaisamment mon voi
sin. Il s'est fait ici une réputation de batailleur 
émérite. La Martinique a été imposée à son père 
comme résidence après sa déchéance et il habite 
sur la route de Saint-Pierre, à deux ou trois 
kilomètres de la ville, une très confortable et 
très spacieuse maison. Son exil est charmé par 
toute espèce de douceurs, grâce aux bonnes 
rentes que lui fait notre République.. . 

— La République qui a fait tirer sur les gré
vistes de Saint-Pierre ? 

Mon voisin eut un hochement de tête comme 
s'il voulait se dispenser d'émettre une opinion 
sur ce sujet. 

Il continua : 
— Cependant Behanzin n'est point complète

ment satisfait : s'il n'a pas été séparé de son fils 
et de ses trois filles, le train de sa maison royale, 
en revanche, a été réduit à sa plus simple ex
pression. Seul son bourreau lui est resté fidèle 
et il remplit auprès de lui les fonctions de garde 
du corps, de majordome et d'eunuque. Mais 
c'est surtout du manque de femmes que se 
plaint Sa Majesté dépouillée, car il n'en pos
sède plus que quatre ou cinq, alors qu'autre
fois son harem était de beaucoup plus peuplé; 
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à en croire les différentes relations de voyages? 
le harem de Behanzin, alors qu'il était roi du Da
homey, ne comptait pas moins de 1,100 femmes. 
Mais, le sceptre a ses misères !... Tout en vous 
promenant, vous pouvez pousser jusqu'à la de
meure de l'infortuné monarque , la route n'est 
pas longue, et peut-être auriez-vous la chance 
d'apercevoir Sa Majesté et sa suite. . . si toutefois 
le cœur vous dit de contempler, avant votre dé
part, quelques faces, de nègres en plus de celles 
que vous connaissez déjà... 

Je remerciai mon interlocuteur et, pour tuer 
le temps, je pris le chemin de la villa Behan
zin. 

Je n'eus point la chance de voir l 'ex-roi du 
Dahomey, mais je n'eus pas à regretter mon 
après-midi, car je fus conduit dans un site déli
cieux, d'où l'on découvre un inoubliable pano
rama. 

La résidence de Behanzin est merveilleuse
ment située sur une hauteur d'où l'on domine la 
rade et la ville de Fort-de-France. On y arrive 
par des sentiers escarpés et verdoyants. L'habi
tation est entourée d'arbres colossaux, dont le 
feuillage répand une douce fraîcheur, tandis 
qu'une extraordinaire variété de fleurs et de 

26. 
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plantes tropicales charge l'atmosphère de doux 
parfums. 

Vivre en cet éden est le châtiment de l'an
cien coupeur de têtes. C'est là qu'il cuve le sang 
généreusement répandu. 

D'autres sont au bagne pour avoir forcé un 
tiroir-caisse dans lequel ils ont trouvé quelques 
louis et beaucoup d'inutiles papiers. Bizarreries 
des destinées !... 

Mais pourquoi n'accorde-t-on pas à cet homme 
un peu plus de quatre ou cinq femmes, pourquoi 
n'amène-t-on pas à son bourreau, qui ne fonc
tionne même plus, les grévistes récalcitrants, 
les grévistes des rhumeries où l'on gagne vingt 
sous par jour. Ce serait le bonheur et cela chan
gerait si peu de chose ! 

Je me suis longuement attardé à contempler 
le panorama et la geôle de l'ex-roi du Dahomey; 
seule l'approche de la nuit m'a décidé à partir. 

Ah ! comme il y a loin de là au quartier cel
lulaire, à la double boucle du Maroni ou des 

Iles du Salut ! 
La modération en toute chose est mauvaise. 

Quand on se mêle de piller et d'assassiner, il 
faut piller et tuer beaucoup, il faut se rendre 
assez puissant pour disposer des lois afin qu'elles 
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vous en donnent l'autorisation tout en la reti
rant aux autres. Comme les Beaux-Arts, la pègre 
a ses ratés et ses parvenus. Les parvenus ont 
richesses et honneurs, mais les ratés sont au 
bagne et à jamais déshonorés. Certaines car
rières comportent de ces périls et. . . de ces illo-
gismes. 

Le soir, en dînant à table d'hôte, je lançai la 
conversation sur Sa Majesté. Il y avait autour de 
moi des négresses et des créoles et elles m'as
sourdirent aussitôt de potins sur son compte. 

On reprochait à ses filles d'avoir des complai
sances pour les officiers de la garnison et même 
de simples soldats. On lui reprochait surtout de 
partager les goûts de ces demoiselles envers les 
représentants de notre armée. On lui attribuait 
à ce sujet des mœurs déplorables consistant à 
permettre à certains élus d'être, dans le même 
jour, l 'amant de la fille et la ma î t r e s se du 
père... 

Alors , quoi? Tibère, Néron, Héliogabale, 
Domitien : toute la lyre ? 

Mais ces histoires n'étaient que simples ca
quets de commères et je n 'y prêtai guère atten
tion. Peccadilles, d'ailleurs, que ces questions 
de traversin, et qui ne regardent personne. 
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Je digérais certes beaucoup moins le passé du 
monarque. 

Pourquoi Behanzin ne s'est-il pas contenté 
d'être pédéraste ! 



CHAPITRE XXXIII 

A B O R D D U S A I N T - G E R M A I N 

Le jour suivant, j'allai faire un tour à bord de 
la Ville-de-Tanger où l'on m'apprit que le Saint-
Germain devait arriver le soir même venant de 
Colon. 

A cinq heures il entrait dans le port et l'on 
affichait aussitôt, à bord de la Ville-de-Tanger, 
l 'heure du transbordement qui devait avoir lieu 
le lendemain dès sept heures du matin. 

Je fus exact car nous avions la perspective 
de quinze jours de traversée pour atteindre 
Saint-Nazaire et je tenais à choisir des cou-
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chettes avant que les passagers ne fussent tous 
installés. 

A neuf heures, le transport des voyageurs et 
de leurs bagages était terminé. 

Nous étions débarrassés des noirs, de leurs 
accordéons gémissants et de leurs vases infects ; 
mais je retrouvais encore les gardes-chiourme. 
Je retrouvai aussi les marins naufragés que 
l'on rapatriait et la présence de ces braves gens 
me fut une consolation. 

Jusqu'à midi, des négresses travaillèrent au 
chargement du charbon et je regardais le spec
tacle assez pénible de ces femmes jeunes et 
vieilles défilant, un lourd panier sur la tête, tan
dis que, pour leur donner du courage, un vieux 
nègre, une sorte de barde, chantait des impro
visations en créole en s'accompagnant d'un tam-
tam sur lequel il frappait à tour de bras. 

Vers une heure, tout est paré et le Saint-Ger
main met le cap sur Saint-Pierre en longeant la 
côte. 

Lorsque le navire fut amarré à quelque dis
tance de la ville, une légion de petits nègres 
vint nous entourer. Ils étaient complètement 
nus et montaient de légers esquifs construits 
avec trois planches de sapin assemblées. Deux 
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planchettes leur servaient à la fois d'avirons 
pour avancer et d'écopes pour rejeter l'eau qui 
constamment menaçait d'envahir l 'embarca
tion. 

Ils demandèrent qu'on leur jetât des sous 
qu'ils se chargeraient, en plongeant, d'aller ra
masser au fond de l'eau. 

Ils sont très habiles dans cet exercice et il est 
rare qu'ils remontent à la surface sans vous mon
trer victorieusement la pièce qu'ils font ensuite 
disparaître dans leur bouche, c'est-à-dire dans 
leur plus habituel porte-monnaie. 

Un soldat qui venait de la Guyane et qui 
avait conservé quelques sous marqués, en jeta 
une poignée à la mer. 

Dix plongeurs s'y précipitèrent aussitôt et re
vinrent avec les pièces qu'ils avaient prises tout 
d'abord pour des francs, vu leur diamètre. Mais 
ils demeurèrent tout confus en reconnaissant de 
simples petits sous guyanais, qui n'ont pas 
cours chez eux, et ils les rejetèrent en disant dé
daigneusement : 

« Ça y pas bon. » 
D'autres embarcations arrivèrent, une véri

table flottille de canots montés, de marchands 
qui venaient nous proposer des oranges, des 
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bananes, des noix de coco, toutes sortes de fruits 
du pays. 

Un trafic s'établit entre eux et les passagers. 
C'était du haut du navire que l'on discutait les 
prix et, lorsqu'on était d'accord, c'était à l'aide 
d'un cordeau que l'on hissait la marchandise car 
il est interdit aux vendeurs de monter à bord. 

Ceux-ci ont dû être assez souvent dupés, car 
ils n'envoient ce qu'on leur demande qu'après 
avoir reçu le montant de l'achat. 

Nous vîmes enfin s'avancer un petit vapeur 
traînant à la remorque un chaland contenant des 
colis à destination de France. 

Ils furent rapidement arrimés et nous dîmes 
adieu à la Martinique pour nous diriger sur la 
Guadeloupe, où nous devions toucher encore 
avant de gagner Saint-Nazaire. 

Lorsque le Saint-Germain fut en vue de la 
Guadeloupe, je m'aperçus que le port et tous les 
navires de la rade étaient pavoisés de bande
roles, d'étendards et de drapeaux tricolores. 

A peine avait-il stoppé, qu'une chaloupe et 
une dizaine de grands canots commencèrent à 
nager dans notre direction. A bord de la cha
loupe, on jouait la Marseillaise; les canots for
maient escorte. 
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Etions-nous donc l'objet de tous ces honneurs? 
Nous amenait-on le conseil municipal, le capi
taine des pompiers et la théorie des jeunes 
vierges porteuses de patriotiques bouquets ? 

Je ne comprenais point. 
Sur le Saint-Germain, c'était un branle-bas 

général. L'échelle avait été jetée, les officiers se 
tenaient à la coupée. 

Il s'agissait certainement d'une réception offi
cielle. 

J'eus le mot de l 'énigme : le sénateur de la 
Guadeloupe lui-même venait prendre place a 
bord pour retourner en France! 

La chaloupe accosta au bas de l'échelle et 
pendant que la musique continuait à jouer 
l 'hymne n a t i o n a l , un grand monsieur, très digne, 
gravit les degrés avec une théâtrale lenteur, 
suivi d'une délégation de nègres tout confits en 
respect. 

Le commandant reçut cet important person
nage, tandis que l'on tenait à l'écart les modestes 
passagers des deuxièmes, dont je faisais partie. 

Cette petite comédie terminée, la chaloupe 
remporta la délégation — qui n'était autre que, 
le conseil général au grand complet — et, lestés 
d'un sénateur, nous reprîmes le large. 

27 
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Le Saint-Germain est une vieille carcasse, 
marcheur médiocre mais bon rouleur. Il y a, 
paraît-il, quelques années déjà qu'il est con
damné, mais la compagnie, sans scrupules, 
continue à lui faire faire du service. 

Parmi les marins naufragés que nous avions 
pris à Surinam, quelques-uns ont voyagé déjà 
à son bord et ils n'en font pas l'éloge. 

Les jours s'écoulent, entre le ciel et l'eau, 
sans qu'aucune distraction fasse trêve à notre 
ennui. Je reste à fumer sur le pont, j 'écoute les 
récits des naufragés, je joue avec la petite Maria 
et descends, de temps à autre, voir si mon amie 
n'a besoin de rien. 

C'est tout. 
On ne voit même pas M. le sénateur que, sans 

doute, l'envie de vomir terrasse. 
Contempler la mer n'a plus aucun charme. 
Quarante-huit heures après avoir quitté la 

Guadeloupe, nous avons eu un peu de gros 
temps; le navire a dansé sur l'onde et les 
hoquets des malades se sont fait entendre dé
sespérément. 

J'ai joui, en égoïste, de l'avantage de ne pas 
perdre un coup de fourchette. 
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Maintenant, c'en est fini du soleil des tropi
ques. Nous pénétrons dans la zone tempérée. Il 
ne fait plus bon s'attarder le soir sur le pont. 
On se couvre de flanelle et de vêtements de 
drap. 

Beaucoup de passagers ont acheté, dans les 
Antilles, des singes et des perroquets, mais 
leur acclimatement est difficile et, chaque matin, 
on assiste à l 'immersion d'un pauvre macaque 
ou d'un ara que le froid a tué pendant la 
nuit. 

Le Saint-Germain marche avec une lenteur 
désespérante ; tous mes voisins s'ennuient à 
mourir. 

Quant à moi, à mesure que nous approchons 
du terme du voyage, mon cœur se serre et de 
tristes pensées m'envahissent comme si j 'avais 
le pressentiment d'un malheur. 

En doublant les Açores, le froid devint telle
ment intense que je ne fis plus que de rares 
apparitions sur le pont; encore eurent-elles pour 
résultat de me boursoufler Je visage et de me 
gercer les mains. 

Je me suis consolé de ces petits inconvé
nients en songeant que, dans trois ou quatre 
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jours, au plus, nous toucherions la terre de 
France. 

Maintenant le ciel est moins bleu et il est sou
vent même gris et triste, mais c'est le ciel du 
pays! 



CHAPITRE XXXIV 

L E R E T O U R ! 

Le 23 mars, au matin, je me trouvais sur le 
pont, en même temps qu'un des matelots nau
fragés, lorsque, désignant du doigt l'horizon, il 
me dit soudain : 

— Voici la France ! 

Je fus vivement ému et regardai avec atten
tion, mais je ne vis rien que la mer et le ciel 
encore, car mes yeux ne possédaient point 
l'acuité de ceux du marin. 

Quelques instants après, pourtant, je distin-
27. 



318 APRÈS LE BAGNE ! 

guai à l'horizon une ligne bleuâtre qui sortit de 
la brume, grandit, se rapprocha. 

Le matelot s'aperçut de mon émotion et, ho
chant la tête, il ajouta : 

— Quand on a bourlingué comme vous et 
moi, ça fait lotit de môme quelque chose de 
voir cette ligne bleue... 

Je ne répondis point; des sanglots m'étouf-
faient. 

Les hommes du bord s'occupaient de monter 
les bagages de la cale ; les voyageurs préparaient 
leurs valises et s'apprêtaient pour le débarque
ment. 

Le navire, enfin, entra dans le port et gagna 
son point d'attache. Puis, ce furent les forma
lités d'usage, si désespérément longues. 

Enfin, nous fûmes autorisés à descendre sur 
le quai et je souhaitai bonne chance à mes ma
telots que je ne devais, sans doute, jamais revoir 
et qui partaient, eux aussi, pour d'autres expé
ditions, vers des aventures nouvelles, vers d'au
tres désastres peut-être... 

La petite Maria était toute joyeuse de se 
trouver à terre, mais mon amie, très éprouvée, 
se soutenait à peine. 

Nous entrions clans la cour de la douane lors-



LE RETOUR! 319 

qu'un individu s'avança vers moi et dit en me 
saluant : 

— C'est bien vous, Monsieur Courtois? 
Je regardai l 'homme qui m'interpellait ainsi 

et lui demandai son nom. Avec beaucoup de po
litesse, il m'apprit alors qu'il était envoyé par 
le ministère de l ' intérieur pour s'assurer de mon 
arrivée, mais que sa présence ne devait pas 
m'inquiéter. 

— Vous êtes libre, me dit-il, et, loin de vou
loir vous importuner, je me tiens, au contraire, 
à votre entière disposition pour tous les rensei
gnements dont vous aurez besoin. 

Je le remerciai de sa gracieuseté, tout en 
me demandant à quoi ce délégué du ministère 
pourrait bien m'être utile, puis je songeai 
à profiter de sa présence pour hâter les for
malités de la douane et me faire délivrer de 
suite mes bagages, ce dont il s'acquitta avec 
empressement. 

Ce qui me permit de passer une petite provi
sion de café et de vanille sans en acquitter les 
droits. Comme quoi l 'autorité a parfois du bon !... 

Lorsque je fus en possession de tous mes 
colis, le monsieur du ministère me dit encore 
sans se départir de son exquise politesse : 
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— Maintenant, vous n'avez plus qu'à m'ac-
compagner à la sous-préfecture. 

— Mon intention, répondis-je, est de m'y 
rendre, afin que l'on me délivre un billet pour 
Paris mais. . . je n' irai que demain. 

— Aujourd'hui serait préférable, objecta le 
fonctionnaire. 

— Je n'en doute pas, monsieur, ripostai-je 
sur un ton plus sec, mais aujourd'hui cela 
m'est impossible, je désire me reposer et je ne 
me rendrai à la sous-préfecture que demain.. . 
Vous pouvez, d'ailleurs, compter sur ma visite. 

Je lui tirai ma révérence pour prévenir toute 
nouvelle objection et, offrant le bras à mon 
amie, je sortis de la douane pour quérir une 
voiture qui nous conduirait à l'hôtel. 

Un antique fiacre nous reçut, tel qu'il en 
existe aux alentours des gares. Il était tout grin
çant et cahotant comme les vétustes diligences 
des campagnes. 

Une petite pluie fine tomba et ses vitres cla
quantes pleurèrent en longues rigoles au long 
du verre mal essuyé, tandis que, silencieux, 
nous regardions machinalement les rues ternes 
de la petite province. 

La voiture s'arrêta à la porte d'un hôtel banal 
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comme tous ceux où se réfugient les demi-for
tunés. 

Lorsqu'on nous eut installés et que nous fû
mes demeurés seuls en l'odieuse chambre à 
voyageurs qui nous avait été départie, je m'ap
prochai de ma compagne de quelques mois 
et lui parlai avec douceur. 

— Le moment est venu de nous séparer... 
Quelle que soit l'affection que je vous ai portée 
ainsi qu'à la petite Maria, je ne pouvais oublier 
une autre femme et son enfant, qui sans doute 
m'attend au pays, toute anxieuse de mon retour. 
Loyalement, je vous avais dit déjà que nous 
devrions nous quitter en France.. . Mais, si 
notre liaison ne peut se continuer, croyez bien 
que je n'oublierai jamais que vous avez été pour 
moi, dans l'exil, une amie bien dévouée. 

Elle n'avait pu retenir ses larmes, et elle san
glotait, le visage perdu dans son mouchoir. 
Apeurée, Maria s'était réfugiée contre elle, ne 
comprenant point la cause du chagrin de sa 
maman. 

J'essayai en vain de la consoler. 
Brusquement, elle essuya ses yeux et prenant 

une résolution subite : 
— Vous avez raison, me dit-elle, et je n 'a i 
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lien à vous reprocher... Je ne dois môme point 
oublier le généreux accueil que vous m'avez fait 
à Cayenne, alors que j 'étais dénuée de tout... Je 
devais m'attendre à cela, vous aviez pris le soin 
de m'en prévenir... Eh bien, je vous souhaite 
d'être heureux auprès de votre femme et de 
votre fille... Quant à moi, je partirai ce soir 
môme, je ne veux pas rester ici plus long
temps ! 

Je m'efforçai de la dissuader de ce projet, 
en alléguant son mauvais état de santé, mais 
elle fut inflexible, s'informa de suite de l 'heure 
des trains et, vers le soir, après qu'elle se fût 
reposée quelques heures seulement, je l'accom
pagnai jusqu'à la gare. 

Le train arriva et l'instant des suprêmes 
adieux. 

Une dernière fois, avant de monter en wagon, 
froidement elle me tendit la main et j 'enlevai 
dans mes bras la petite Maria pour la serrer 
contre ma poitrine et la couvrir de baisers. 

Pauvre petite ! Je devais ignorer ce qu'elle 
deviendrait ! 

Le convoi se mit en marche et, quelques 
instants encore, j 'aperçus à la portière son joli 
visage encadré de boucles brunes. 



LE RETOUR! 323 

En pleurant, elle m'appela : 
— Papa!.. . mon papa!. . . 
Mais la voix se perdit dans le bruit du train 

qui s'éloignait et je m'en fus par la ville; je 
ne rentrai dans ma chambre que vaincu par la 
fatigue, tant j 'appréhendais d'en subir la 
navrante solitude! 

Le lendemain, lorsque je me présentai à la 
sous-préfecture, j ' y retrouvai le monsieur du 
ministère. 

Il m'attendait et m'introduisit dans un bureau 
où un fonctionnaire me signifia qu'il m'était 
interdit de me rendre à Paris et que l'on ne 
pouvait me délivrer un permis de circulation à 
destination de la capitale. Quant aux quatre 
cents francs exigés par mon passage de Cayenne 
à Saint-Nazaire, on ne pouvait me les rem
bourser, aucun budget n'étant affecté à ce genre 
de rapatriement. 

Je demeurai sans étonnement devant ces 
vexations nouvelles et ne cherchai point à com
prendre pourquoi l'administration, qui refusait 
de payer mon voyage de Cayenne à Saint-
Nazaire, acceptait de me transporter gratuite
ment de Saint-Nazaire à l'endroit que je dési
gnerais. Je ne cherchai pas plus à comprendre 
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en vertu de quoi le séjour de Paris m'était 
interdit, puisque, lors de ma condamnation, je 
n'avais été frappé d'aucune interdiction de 
séjour; j 'avais pour cela trop l 'expérience des 
administrations. 

Je me contentai de demander un billet pour 
Poitiers où habitaient mes vieux parents, me 
réservant de gagner Par is et de m'y installer 
sans l 'autorisation de ces messieurs. 

Bien m'en prit, d'ailleurs, car on ne chercha, 
par la suite, aucunement à m'en éloigner. 

Ma première préoccupation, en débarquant, 
avait été de prévenir ma mère de mon arrivée 
prochaine, afin de lui éviter une trop grande 
émotion. 

Ce ne fut que lard dans la nuit que j 'arr ivai 
dans la cité où s'était écoulée mon enfance. 

Je passai par des rues silencieuses et désertes 
dont chaque maison, chaque magasin me rap
pelaient un souvenir. 

Tout petit, j 'avais joué dans ce jardin avec 
d'autres, tout petits; là était le chemin qui con
d u i r a i t à l'école, et voici la fenêtre d'où une 
jeune femme m'adressa le premier sourire, un 
jour de soleil. 



LE RETOUR 3 2 5 

J 'avais quit té le pays tout plein d 'enthousiasme 
et de jeunesse et, main tenant , je revenais avec 
des cheveux blanchis , presque un vieillard. 

La vue d 'une petite maison, bien modeste , 
me fit battre le cœur. Une petite fenêtre en était 
éclairée. On veillait en m'a t tendant . On m'avai t 
a t tendu tant de soirs, peut-être en causant de 
mon retour . 

Là se t rouvaient réunis et mon père et ma 
mère, quelques amis , sans doute, et mon enfant 
et celle que j ' a ima i s . 

Je heur ta i à la porte de la petite maison. La 
porte s'ouvrit et j ' en t r a i . 

— C ' es t moi. . . ton fils ! 
Je m'étais élancé dans les bras de ma vieille 

m è r e ; mon père avec émotion me serra contre 
lu i ; nous ne pouvions prononcer une parole, la 
voix étranglée par les pleurs. 

Pour tan t , j 'échappai à leur étreinte et regardai 
par la pièce. Ma mère comprit mon regard, plein 
d 'une douloureuse surprise et elle m'a t t i ra sur 
son sein. 

— Mon enfant, mon pauvre enfant! dit-elle 
s implement . 

28 
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Ce n'est jamais en vain que le bagne, comme 
une tombe, s'est refermé sur un homme durant 
des années. 

Mes vieux parents, hélas! m'avaient seuls 
attendu et, près du foyer, deux places étaient 
vides!... 
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