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ROUTINE 

SUPPRESSION DU MAL PAR LA SUPPRESSION 

DES LOIS. 

Je parie ma tête ! qu'on demande à un homme con­
damné à la prison perpétuelle si l'on pourrait se passer 
de prison qu'il répondrait non ; qu'elle est nécessaire. 

O bêtise humaine ! tu repètes de même que les sol­
dats sont utiles, que les impôts sont utiles, que l'impôt 
de location est utile, enfin tout ce qui pèse sur toi arbi­
trairement, utile ! Misère! Misère! 

Lisez les codes, écoutez les grands phraseurs, réfor­
mateurs, législateurs, ils ajoutent toujours une loi à une 
autre loi, c'est-à-dire un nouvel anneau à cette longue 
chaîne qui constitue tant de livres, que la vie de cent 
hommes ne suffirait pas à les lire. 

Faites donc un jour un décret unique, mais que ce soit 
pour l'abolition de toute loi écrite par la main de 
l'homme et la suppression de toutes les tortures, de 
tous les échafauds, de tous les bagnes et de toutes les 
prisons. 

Ce que je dis ici, ô peuple ! va déjà te faire hausser 
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les épaules ! cependant réfléchis bien encore avant de 
prononcer une condamnation sur ces paroles. 

Réfléchis, dis-je, et surtout, lis attentivement les 
observations suivantes. 

Avant d'examiner l'esprit des lois qui nous régissent, 
les réformes indispensables et l'organisation simplifiée, 
possible, pour améliorer notre situation matérielle et 
morale, voyons ce qu'est l'homme. Est-il né bon ou 
mauvais ? l'évidence nous porte à croire qu'il est l'un 
et l'autre. 

S'il est né bon, il n'asservira personne, il ne fera point 
d'esclaves; cet homme sera dupe de sa bonne nature, et 
cependant il sera destiné à être relativement heureux. 

Je dis relativement, attendu que l'homme, même bon, 
porte en lui-même une portion de mal, ce qui fait qu'il 
a une portion de douleur à supporter et à faire supporter 
à ses semblables. S'il est né méchant, il voudra être le 
maître partout, portera atteinte à la liberté, au bonheur 
des bons qui, par tolérance, le prendront en pitié. 

Cet homme-là est destiné à rendre les autres hommes 
malheureux et à l'être lui-même. Le calme n'habite 
guère ces esprits malfaits, prenant toujours l'offensive; 
ils sont naturellement toujours sur la défensive, de là la 
guerre. 

Cependant comme cet homme n'est pas complétement 
mauvais, il éprouvera par intervalles quelques lueurs 
de bonheur et sera tout de même susceptible de faire 
quelque bien dans le bon côté de son tempérament. 

L'homme n'est donc ni absolument bon, ni absolu­
ment mauvais, ainsi donc, le même homme est bon et 
méchant; bon sur un point, mauvais sur l'autre; son 
bonheur est donc relatif au bon qu'il possède, son 
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malheur relatif au mal, l'homme méchant n'a donc en 
réalité que peu de bonheur. Si l'homme mauvais n'a 
presque pas de bonheur, pourquoi lui imposer des lois 
de punition, puisqu'il est déjà né malheureux par tem­
pérament, par nature? Donc point de lois de punition. 

Pourquoi des lois de punition ? ô inconséquence 
humaine. Pour te punir toi-même de ce qu'on nomme 
le mal. Le mal est en toi, et toi-même, tu vas te punir du 
mal dont tu n'es pas la cause. 

Ainsi les Irlandais en Amérique ont fait des sociétés 
de tempérance, des lois, des règlements, afin de se punir 
eux-mêmes ; de s'imposer une amende s'ils boivent des 
liqueurs alcooliques. Faiblesse de l'homme ! inconsé­
quence ! si tu sais que l'alcool est nuisible à ta santé, n'en 
bois pas, et quand tu en as bu, n'aggrave pas le mal en 
nuisant à tes intérêts par une amende. 

Et toi, dont le mal est en toi et qui fais le mal dans 
un moment où ton tempérament domine ta raison, ne 
l'aggrave pas en te punissant par l'amende, par la pri­
vation de ta liberté ou la suppression de ta vie, car tu 
compromets les intérêts et l'honneur de ta famille. 
Quand ton moment de folie est passé, si tu as volé, res­
titue; si tu as calomnié, réhabilite ; si tu as tué, repens-
toi et fais autant de bien que tu as pu faire de mal, c'est 
le seul remède, car tu ne saurais ressusciter les morts. 

En te détruisant après avoir tué ton semblable, tu 
n'atteins pas le but que tu te proposes : supprimer le 
mal, au contraire tu le doubles! au lieu d'un crime par 
la main de l'homme, c'en est deux, l'assassin et l'as­
sassiné. 
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I 

POINT DE LOIS DE PUNITION. 

Puisque le mal est dans la nature humaine, il n'est 
donc pas possible de créer de règlements, de lois sans 
arbitraire, attendu que le mal se trouve à la fois dans 
le mouchard qui surveille, dans l'agent de police qui 
arrête, dans le gendarme qui conduit; dans le juge qui 
condamne; dans le geôlier qui garde; dans le bourreau 
qui exécute. Si toute cette administration pouvait se 
dire infaillible, des lois pourraient se comprendre, mais 
le bien et le mal étant incarnés dans l'homme, nulle ré­
pression ne peut faire disparaître ni l'un ni l'autre ; à 
l'homme de bien la lutte pour le bien, à l'homme du 
mal la lutte pour le mal , sans pour cela qu'on ait le 
droit de le punir. 

La loi de punition est donc une calamité de plus, 
car le régime administratif enlève une partie du bien-
être de l'homme qui travaille, ce qui contribue à dé­
velopper l'esprit de haine, de jalousie, l'esprit du 
mal. 

On comprendrait un sergent de ville avec une épée, 
un gendarme avec sabre, pistolets, carabine, tout cet 
attirait de gens armés enfin, s'il y avait à travers nos 
chemins, nos villes, des lions, des tigres, des loups, 
des bêtes féroces de toute nature. Car en voyant cet 
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armement effrayant, on éprouve un sentiment de pro­
fonde pitié ! On se demande si c'est réellement pour 
tuer des hommes ou des chiens enragés. 

II 

QUALITÉS DE L'HOMME. 

Comme le chien est atteint de la rage, l'homme est 
atteint de folie, pour cette raison il doit être pris en 
pitié par ceux que la folie n'a pas atteints ou que la 
folie a quittés. Car commettre un délit, c'est être fou, et 
qui n'en a pas commis, qui peut se dire pur? Alors je 
dirai avec un homme célèbre que celui qui n'a pas 
failli parle, et personne ne répondra. Si tout le monde 
a péché, soit au minimum, soit au maximum et que 
l'homme soit puni pour cela, qu'il subisse le coup de 
la loi, cet homme est perdu ; s'il n'est pas pris en fla­
grant délit, cet homme est estimé parce que sa folie est 
ignorée. L'homme dédaigne l'homme atteint de folie, 
quoique étant susceptible d'en être atteint lui-même, 
comme le chien dédaigne le chien atteint de la rage. 

Ainsi la faute cachée, on reste honnête homme ; la 
faute dévoilée, c'est la prison, la dégradation, la mort 
morale. 

Honte à la prison qui trouble à jamais la conscience, 
qui déshonore et tue ! que ses murailles tombent. Évitez 
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vingt fois l'homme que vous savez atteint de folie avant 
de le signaler à vos semblables. Quand vous le signa­
lez, il faut que le délit soit grave, car s'il est méprisé, il 
s'irritera, sa folie s'accroîtra; la haine s'ensuivra et il 
se formera deux camps dits des honnêtes et des mal­
honnêtes gens, et quand le noyau sera grossi de part et 
d'autre, ce sera la guerre en grand, quand elle n'était 
qu'en petit. 

Si le mal emporte la victoire ! le despotisme du mal 
régnera sur le bien. Si c'est le bien, le despotisme du 
bien régnera sur le mal ; ce dernier despote sera le 
moins mauvais, attendu que la somme de mal est bien 
moins grande que celle du bien. 

Il est donc prudent de ménager le fou, afin de ne pas 
l'irriter et le faire plus furieux qu'il ne l'était avant. 
Ce n'est pas dans l'ombre qu'on se cachera dans sa 
folie pour chercher une victime, c'est en plein jour 
que la guerre folle se déclarera, en détruisant la 
moisson et les villes, travaux des siècles et tuera des 
cent mille hommes en un jour, l'amour des mères. 
Punir pour le mal, c'est l'augmenter. Juger, punir froi­

dement même le plus coupable, c'est calculer, le degré 
de douleur que vous voulez imposer; c'est être plus 
cruel que l'assassin qui commet son crime dans 
l'exaltation de sa pensée, sans temps d'arrêt et qui n'est 
distrait que quand son but est atteint. L'homme n'a 
qu'un droit, c'est d'empêcher de commettre le délit, 
s'il arrive à temps; c'est un droit et un devoir; si le mal 
est consommé, il n'a plus rien à faire; arrêter le cou­
pable, ne restitue pas l'objet volé, ne ressuscite pas 

le mort et ne fait pas que le mal fait ne soit pas fait. 
Si vous connaissez le furieux ou l'idiot, et que sa furie 
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soit grande, montrez-le à vos amis, afin qu'ils se tiennent 
en garde contre lui. 

III 

CONSÉQUENCE DES PRINCIPES. 

L'injustice est une loi qui confirme la justice, elle est 
indestructible comme elle. La guerre est une consé­
quence de la paix, du bien et du mal qui est en nous ; 
c'est le positif et le négatif indestructibles aussi. L'homme 
de paix qui cherche à détruire la guerre n'est lui-même 
qu'un guerroyeur, puisque le bien et le mal sont deux 
voies qu'il est impossible de combler ni l'une ni l'autre; 
il n'y a qu'a les éviter. 

Le mal est un fait qui fait distinguer le bien comme 
la nuit fait distinguer le jour. Tout ce qui n'a pas son 
contraste n'est pas. 

Toutes les lumières possibles n'ont pas plus de puis­
sance à effacer la nuit, que le bien à effacer le mal. 

C'est là l'œuvre de ce qu'on nomme la divine bonté ; 
on eût pu ajouter : et la divine malice, puisqu'elle a 
fait l'un et l'autre. 



IV 

NI PUNIR NI RÉCOMPENSER. 

L'inconséquence se trouve dans la punition pour les 
tueurs en petit qu'on guillotine, et dans la récompense 
des tueurs en grand que l'on récompense ; glorification 
pour les grands assassins lettrés ; avilissement pour les 
petits illettrés; mais l'homme instruit est-il meilleur que 
l'ignorant ? c'est douteux. Si l'instruction rend l'homme 
meilleur, la prison devrait tomber à mesure que l'ins­
truction augmente, mais l'instruction se développe, et 
la prison se développe aussi. Pourquoi ? c'est que la sen­
sibilité se développe selon le degré d'instruction, et le 
délit reste relatif au degré de civilisation. 

Plus l'homme est brutal, ignorant, plus il est insen­
sible, et de nombreux petits délits condamnables par la 
civilisation passeront là inaperçus. 

Plus il est instruit, plus il est sensible. Ne serait-ce 
pas la cause de son intolérance inconséquente qui punit, 
c'est-à-dire qui fait le mal pour l'empêcher? et l'on pré­
tend que l'instruction améliore l'homme et le rend plus 
tolérant. De sorte que l'homme sans instruction verra 
tuer, torturer, sans être profondément troublé, de là le 
pardon ; l'homme instruit étant profondément troublé 
du mal qu'il voit, de là la punition, c'est-à-dire l'aug­
mentation du mal dans la pensée de le supprimer, d in­
conséquence. Il n'y a donc qu'à laisser faire le mal et 
le bien sans songer à récompenser ni punir. 

— 8 — 
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L'homme ne sera donc jamais plus heureux qu'il 

n'est à cause des degrés de son éducation. L'homme ins­
truit sera plus scrupuleux sur ce qu'on nomme la bonne 
tenue des citoyens, ce qui développe la quantité des dé­
lits, conséquemment des punitions, des prisons, du 
régime administratif, des charges publiques, c'est-à-dire 
du mal. 

L'ignorant frappe plus fort pour un délit pire, mais 
moins souvent, ce qui laisse en permanence la même 
somme de punition. Ainsi le mal pourrait diminuer, mais 
l'homme ne sera jamais ni plus heureux ni plus mal­
heureux dans un temps que dans l'autre, car les besoins 
qui se développent à cause des progrès de l'instruction 
réclament une plus forte somme de bien-être, et c'est 
exactement comme antérieurement, où ses besoins s'ar­
rêtaient à son intelligence. 

Si l'instruction rend l'homme tellement sensible 
qu'il faille punir pour le moindre délit, il faudra bien­
tôt une prison qui contienne la population du globe, at­
tendu que les gardeurs sont aussi méchants que les 
gardés, ainsi que nous l'avons démontré plus haut et 
que nous le démontrerons encore plus loin. 

Il ne sera jamais ni plus mauvais ni meilleur ; dans 
tous les temps on a vu des actes de générosité et de 
barbarie; de barbarie par l'homme instruit, de généro­
sité par l'ignorant. 

Donc point de lois de punition, car si l'homme porte 
le mal en lui ainsi que le bien, comme nous allons le 
démontrer avec plus d'évidence encore, pourquoi des 
lois de punition? 

Si le régime administratif ou régime de surveillance 
d'autrui sur autrui, de pécheur sur pécheur, de criminel 

1. 
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sur criminel devait arrêter la main du voleur ou de 
l'assassin, ou la langue du calomniateur, il me semble 
que le nombre des sergents de vil le , gendarmes, 
juges, etc., etc., la quantité des prisons, des bagnes, des 
potences et des guillotines, ainsi que les ignobles chro­
niques judiciaires, sont assez énormes pour arrêter et 
faire disparaître les malfaiteurs ; mais il n'en est rien, 
et je suis certain qu'il n'y aurait rien de ces choses à 
effrayer qu'il n'y aurait pas un malfaiteur de plus, at­
tendu qu'on ne peut pas mettre le mal où est le bien, pas 
plus que le bien où est le mal. O hommes, essayez donc ! 

V 

CRITIQUE DES LOIS. 

Si les lois humaines étaient vraies, elles ne se modi­
fieraient pas. Avez-vous vu se modifier d'une étincelle 
les lois divines, les seules vraies ? Les oiseaux ont-ils 
d'autres chants, les hommes bons sont-ils devenus 
méchants et les méchants devenus bons, etc. ? Et la 
preuve que l'homme se trompe chaque fois qu'il fait 
une nouvelle loi, c'est qu'un demi-siècle ou plus ou 
moins, on la condamne, ou la rend moins dure et l'on 
traite ses auteurs de barbares, et toi peuple qui les 
condamnes ainsi, tu seras condamné à ton tour un demi-
siècle plus tard. Pour être sûr d'être juste et de bien 
faire en matière de lois, c'est de n'en point faire, car 
c'est contre toi que tu agis, je te l'ai déjà dit, attendu que 
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tout homme est faillible, le législateur comme le plus 
simple citoyen. 

Si toute loi est une punition, c'est donc un mal 
ajouté au mal. Punir, c'est faire volontairement souffrir. 

Celui que vous nommez malfaiteur n'est qu'un fou 
qui a besoin de protection, de guérison; l'enfermer, le 
punir, le faire souffrir c'est augmenter sa haine, son 
délire, sa douleur, le mal. 

Toutes fois qu'un homme en fait emprisonner un au­
tre, c'est une charge qu'il ajoute à la société, car il n'est 
point tenu de le nourrir, et tous les frais de procé­
dure, c'est-à-dire l'entretien des gendarmes, sergents 
de ville, juges, avocats, huissiers, geôliers, bourreaux, 
etc., etc., coûtent bien plus cher et enlèvent plus de sé­
curité à la fortune publique que si les voleurs restaient 
abandonnés à eux-mêmes au milieu de la société, libres, 
car tout homme possédant quelque fortune susceptible 
d'être volée prendrait double mesure pour sa sécurité 
personnelle. 

Ne dit-on pas que le chat rend la ménagère soi­
gneuse? le chat n'est-il pas un voleur? est-ce qu'on dé­
truit pour cela l'espèce des chats et des chiens? on est 
à cet égard plus tolérant que pour les hommes. Un 
homme volerait une livre de viande il serait bientôt 
devant les tribunaux et à la chaîne, au chien et au chat 
un coup de pied suffit, l'homme est aussi incorrigible 
que ces derniers et la même punition de l'offensé suffi­
rait pour produire le même effet. 

Le voleur est presque une nécessité (quoiqu'on pour­
rait facilement s'en passer), il rend l'homme plus soi­
gneux encore de ce qu'il a eu peine à économiser, car 
s'il n'en était pas ainsi, l'homme manquerait de soin en-
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core plus qu'il ne le fait, et le mélange des fortunes ren­
drait la confusion plus grande ; n'y aurait-il point de 
voleurs, qu'il s'en créerait immanquablement. J'ai été 
volé moi et n'ai dû m'en prendre qu'à moi : mes mar­
chandises pouvaient être mieux en sûreté, et de la ma­
nière dont elles étaient placées, pouvaient tenter le 
premier venu d'en prendre sa part. J'ai donc moi-même 
excité au vol en manquant de soin. Je ne m'en pris 
donc qu'à moi-même et me gardai bien de dénoncer 
des hommes que mon manque de soin avaient excités, et 
attendu aussi que ma pensée intime est que l'homme ne 
faillit jamais qu'en cas de folie. 

Je connais aussi un honnête homme, M. de la H . . . de 
qui le concierge avait volé pour 1500 fr. de bijoux à 
madame de la H . . . ; sa femme. L'on trouva un drap à la 
marque de ses concierges, qui avait servi à escalader. De 
sorte qu'il fut bien reconnu qu'ils étaient les coupables. 
Croyez-vous qu'il les fit arrêter ? non, et le concierge, 
touché de tant de bonté, en mourut de regret. Ma­
dame de la H . . . dit à son mari, mais il faut renvoyer 
cette famille, car enfin ils étaient tous complices. Non, 
il ne la chassa pas ! et à cette heure elle est encore à 
son service. Croyez-vous que ce pardon ne fut pas un 
supplice assez grand sans avoir ajouté la prison, le dés­
honneur public ? C'est alors que cette famille est guérie 
du mal de voler, et l'on n'a point augmenté les charges 
publiques, les juges et les huissiers ne s'en sont point 
nourris, le public ne s'en est point distrait. 

Monsieur de la H . . . , vous êtes un géant d'humanité, 
vous avez été juge, et vous avez absous, en vérité c'est 
bien, seul vous étiez compétent, et votre jugement ne 
vous a point fait défaut. 
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Vous avez été grand, sensé, vous avez prouvé que 
vous sétiez majeur et vous n'avez point fait intervenir 
de tiers, vous étiez le seul frappé, vous ne pouviez être 
que seul bon juge. 

Comme on faillit, comment se fait-il qu'un homme a 
vécu 50 ans sans faillir et que tout à coup un désir vul­
gaire le pousse à faillir, n'est-ce pas là de pure folie? Oui, 
l'homme en est susceptible comme le chien de la rage. 

La famille a-t-elle des lois écrites ? 
Le monde est une famille, pourquoi des lois ? 
C'est donc par excès de bienveillance qu'il faut pré­

venir les cas de folie. 

VI 

QUI A LE DROIT DE JUGER. 

Il est moins déraisonnable de se battre et de voler 
que de juger les combattants et les voleurs. 

Tous les juges sont incompétents pour juger un cou­
pable, seul l'offensé a droit de se venger, de la manière 
la plus sévère comme par le pardon le plus absolu. Du 
même droit qu'on prend de m'offenser, je prends le droit 
de frapper ou d'absoudre. 

L'homme frappé a droit de tuer celui qui le frappe, 
attendu qu'il est lui-même exposé à mourir de la main 
qui le frappe? De quel droit vient-on de me frapper? 
c'est du même droit que je tue celui qui me frappe. 

Seul l'offensé a droit de punir contre n'importe quelle 
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offense ou délit, il peut décréter même la mort, seule-
ment il sera obligé d'être l'exécuteur . 
Si c'est pour venger un mort, le plus intéressé sera 
appelé à juger et exécuter. Avec ce système, le pardon 
suit presque toujours l'offense. 

II n'y a ni honnêtes ni malhonnêtes gens. Il n'y a 
que des gens luttant pour des passions diverses, en 
politique, dites-vous. Si vous l'acceptéz en politique 
acceptez-le en toutes choses. Homme politique, vois 
comme tes ennemis politiques te traitent. C'est avec la 
même haine que tu traites ton frère le fou voleur, et 
quand c'est à ton tour de le devenir, attendu que l'homme 
sans distinction est faillible, l'homme rétabli te con­
damne à ton tour, exactement comme en politique. 
C'est qu'en effet on n'aime pas le fou, quoique étant 
susceptible de le devenir soi-même. 

Ainsi que le chien qui fuit le chien atteint de la rage, 
homme, tu n'as qu'à fuir l'homme atteint de folie. 

Celui qui a mérité une heure de prison pouvait mé­
riter le bagne ou pire. C'est que sa folie a été minimum 
plutôt que maximum. 

Je sais bien que peu de gens pensent comme moi, et 
l'on a dit quelque part qu'il fallait que le criminel com­
mence par ne plus commettre de crimes et qu'ensuite 
on cesserait d'être criminel à son égard, mais l'on a 
oublié qu'un criminel était un fou, et que la folie ne 
donne pas des leçons de tolérance, ni de sagesse, ni de 
raison. 

L'homme porte en lui son avilissement et sa dignité; 
on ne peut pas faire qu'un être faible soit fort, qu'un être 
fort soit faible, qu'un tigre ne soit pas féroce et qu'un 
agneau ne soit pas doux ; que l'hirondelle n'émigre pas 
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et que le moineau émigre. Vous n'emprisonnez pas 
l'homme qui donne, vous emprisonnez celui qui prend, 
c'est que ce n'est pas en usage, car ils font du mal tous 
les deux, car celui qui donne à certaines gens les excite 
à la paresse, leur enlève l'esprit d'initiative au travail. 
Celui qui prend rend soigneux. Mais par grâce plus de 
prison! Les lois naturelles n'ont point forgé de chaînes 
ni construit de bagnes. 

De tous temps il y a eu des fous; depuis que la civi­
lisation s'accroît (et elle s'accroît sans temps d'arrêt, 
dit-on), la folie humaine a-t-elle cessé? est-on obligé 
de démolir les maisons de santé ou de les consacrer à 
un autre usage à mesure que cette civilisation s'ac­
croît? Non, hélas ! la maladie est incurable, il est même 
étonnant que l'homme atteint d'une autre maladie que 
de celle du cerveau ne soit pas reconnu nuisible à la 
société, attendu que les hospices lui coûtent énorme­
ment cher. 

Car enfin la maladie du cerveau est une maladie 
comme celle du cœur, du foie ou du poumon, seule­
ment celle du cerveau pousse l'homme à quelque action 
dont il n'est pas maître, et ce fiévreux-là est déshonoré, 
et les autres ne le sont pas. 

Car un malade, en somme, est un fripon naturel, et 
n'en est pas plus cause (quelquefois il en est bien cause), 
que celui qui a la maladie du cerveau, qui le pousse 
au vol ou au meurtre, et s'il est pas condamné à la dé­
gradation, c'est qu'il n'est pas en usage de condamner 
à la-punition le malade, ou du cœur ou du poumon, ou 
de quelques maladies secrètes, dont il est cependant 
toujours cause, et qui coûtent fort cher à soigner, quand 
ils ne sont pas tués le plus promptement possible par 
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les apprentis des hospices qui ont droit d'expérimenter. 
Et l'on a bien raison de ne pas condamner tous ces êtres 
malades : n'ont-ils pas tous également besoin de soins 
et d'affections ? 

Enfin pourquoi celui-ci est-il honnête et celui-ci vo­
leur ? Est-ce la faute du voleur s'il n'est pas honnête ? 
est-ce la faute de l'honnête homme s'il n'est pas voleur ? 
Moi je soutiens qu'on n'est pas maître de son tempé­
rament, ses besoins lui commandent impérieusement. 

Non, on n'a pas droit de punir si les causes sont en­
gendrées par la nature et par nos juges mêmes ; non, je 
ne flétrirai plus l'homme, et je lui tiendrai compte de la 
fatalité qui le fit susceptible d'envie ou de faiblesse, et 
aussi mauvais que bon. 

L'exemple de ce luxe extravagant de ce qu'on nomme 
les grands du monde qui ne marchent que sur deux 
pieds et ne pensent comme nous que par le cerveau, et 
non-seulement l'exemple du luxe, mais l'exemple d'un 
confortable excentrique que le chien de la basse-cour 
et le chat de la maison en sont mieux nourris que 
n'importe quel rude travailleur, et cet exemple inouï 
de la paresse que donnent naturellement ces luxes, ces 
abus démesurés de toutes les actions de leur vie de 
priviléges. Ne serait-ce pas là un mobile puissant pour 
le mal ou le flegmatique, nature involontairement molle? 
Avoir en perspective un pareil confortable, c'est tentant; 
l'idée du vol, même du crime, ne vient-elle pas se pro­
poser comme auxiliaire à votre envie ? Le travail est 
dur et n'est-ce pas aussi pendant que l'on manque de 
travail que ces mauvaises idées vous passent au cer­
veau ? et si dans toutes les écoles on enseignait le tra­
vail, un métier, c'est-à-dire l'enseignement profession-
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nel, ne serait-ce pas un moyen d'occuper les cerveaux 
inactifs, mal faits, et ne serait-ce point un moyen de 
détruire l'esprit du mal sinon tout à fait, mais en 
partie ? 

Causons encore. 
Celui-ci se dévoue, expose sa vie, pour sauver son 

semblable d'un péril, souvent un inconnu, souvent un 
ennemi. Celui-là expose la sienne pour le détruire et 
parfois son frère ou son ami, d'où vient cette opposition 
de caractères, et n'y a-t-il pas folie de part et d'autre 
de s'exposer soi-même soit pour arracher son sembla­
ble du précipice, ou pour l'y plonger ? Est-ce l'éduca­
tion qui met ces lois en l'homme ? Non, attendu que 
c'est souvent l'ignorant qui se dévoue à sauver, quand 
c'est l'homme instruit lui qui se dévoue à tuer. 

L'instruction, à mon avis, ne saurait améliorer 
l'homme; elle ne lui donne qu'une satisfaction person­
nelle ; elle lui donne mieux le moyen de pousser son 
esprit de recherche, son amour de la contemplation qui 
est dans son tempérament comme toute autre loi. 

N'est-ce pas le faite de la société qui a le plus d'in­
struction qui donne l'exemple du crime ? Rois, empe­
reurs, princes, généraux, etc., ne sont-ce pas là des 
gens lettrés et ne sont-ce pas les auteurs de ces massa­
cres impies de centaines de mille hommes? 

Si l'instruction améliore l'homme que ces grands 
massacreurs instruits cessent leurs massacres, que les 
guillotines soient brûlées; faites des rails et des outils 
de vos canons et gardez vos chassepots pour les bêtes 
féroces et les chiens enragés, et vous verrez les crimes 
vulgaires diminuer, car ne voyez-vous pas que l'exem­
ple fait pour beaucoup que l'homme soit ce qu'il est. 
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S'il vous voit, vous, hommes instruits, qui devez être si 
bons, à cause de cette instruction, s'il vous voit, dis-je, 
bons, tolérants, vous l'attendrirez, et il vous imitera, lui 
la brute, l'homme sans instruction. Mais oui vous de­
viendrez meilleurs, vous abolirez bientôt la peine de 
mort, donc l'abolition de la peine de mort, c'est l'abo­
lition du bagne, de la prison, de l'amende, c'est l'aboli­
tion de la loi pour tous les délits. 

C'est bien, car ce serait mal de détruire l'impôt qui 
pèse sur le riche et de ne le point détruire pour le pau­
vre, c'est-à-dire la lourde charge du criminel et de ne 
point détruire celle du petit pécheur. 

Mais ce n'est pas assez, il faut que tout ce qui dés­
honore ton espèce disparaisse, tombe pour jamais; pour­
quoi tant de rigueur pour soi-même, car ce n'est que 
pour toi que tu maintiens cet ordre de choses, ce n'est 
point fait pour les autres espèces, et tu ne rougis pas 
de ton erreur et de ta malice pour toi-même, puisque 
chaque espèce est solidaire, à moins toutefois que les 
réflexions que nous faisons plus loin se trouvent une au­
tre vérité, comme je le suppose. Tu punis pour un délit 
qu'on vient de commettre et tu ne le répares pas, car 
on ne restitue pas un objet volé, méchant, tu ne de­
vrais pas arrêter le voleur pour le punir, mais pour 
exiger qu'il restitue. 

Quand un homme à volé 20 francs, exiger qu'il rende 
20 francs, s'il les rend de suite, laissez-le aller de suite; 
s'il ne les rend pas mettez-le dans un atelier de la mai­
son de santé, prélevez sur son travail sa nourriture, le 
reste serrez-le jusqu'à ce qu'il ait gagné juste ce qu'il 
faut pour restituer. Aussitôt qu'il ne doit plus rien, 
rendez-le à la liberté, prélever sur lui en plus serait de 
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l'exploitation, exploiter un malheureux fou serait un 
vol, presque un crime. 

Qu'un pauvre fou vole 100 francs il est condamne à 
2 ans de prison, de quel côté est la gravité du préjudice? 

l° Deux ans privé de liberté, esclavage horrible! vous 
ne savez donc pas ce que c'est que la prison. 

2° Deux années de travail perdu c'est la somme 
énorme de 3,000 francs et puis le déshonneur, non-seu­
lement de sa famille, mais son fils, sa fille, ne se 
marieront pas, ou mal, voilà pour 100 francs qu'on vous 
a volé ce que vous exigez de lui (et encore le volé n'est 
pas restitué) il sort et il doit encore et pendant l'absence 
du père, qui vous dit que toute la famille ne s'est pas 
perdue, attendu que l'opinion publique flétrit générale­
ment tous les membres de la famille, lesquels sont les 
pires des juges ou des jugés ? 

O misère ! si vous condamnez un homme à la prison ne 
fixez pas de délai, faites le travailler jusqu'à ce qu'il ait 
restitué, et je le répète, alors qu'il a restitué vous de­
vez le rendre à la liberté. 

Autre inconséquence du faux jugement des hommes. 
Le plus grave délit n'est pas de voler l'homme, c'est de 
le frapper, car on peut le tuer, et c'est grave ! eh bien! 
pour avoir volé, 2 ans de prison pour avoir frappé ce 
qui peut tuer, une petite amende à peine et quelques 
jours de prison. 

Malgré ce raisonnement, je proteste toujours contre le 
droit de punir. 

Examinons de plus près encore le tempérament de 
1 homme, ne porte-t-il pas en lui toutes les qualités, 
tous les vices, les passions des autres animaux? 

Il est Carnivore, herbivore, granivore, frugivore. Déjà 
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par la nourriture il est à lui seul l'ensemble des au­
tres espèces. 

Ses désirs sont éveillés par l'amour de la brute, 
comme le lapin, le chat, etc., il détruit ses petits; 
malgré son instinct de conservation de lui-même et de 
son espèce, il détruit son semblable et lui-même; comme 
le coucou, il fait élever ses petits par des soins étran­
gers. 

Comme le chien, le cheval, etc., il est inconstant; 
comme le coq, il a son sérail ; comme le chien, il aboie ; 
il hennit comme le cheval; il hurle comme le loup ; il 
chante comme l'oiseau; il peut à lui seul imiter le chant, 
le cri, la voix des autres espèces ; il cherche sa nourri­
ture le jour, comme le moineau, et de même la nuit 
comme le loup et le hibou ; comme l'oiseau, il par­
court l'immensité des airs. 

Comme le poisson, il nage ; comme tant d'autres bêtes, 
il ne sait pas nager ; il est doux comme l'agneau; comme 
lui, il est troupeau, il a des pasteurs; il est féroce comme 
le tigre ; comme lui il est indomptable. 

Gomme la pie, il est voleur ; comme le perroquet, il 
est imitateur. 

Nous sommes prévoyance et imprévoyance. Comme 
l'écureuil, la fourmi, le rat, etc., nous nous approvision­
nons; comme le moineau, le chevreuil, etc., nous vivons 
sans approvisionnement au gré des temps; comme l'hi­
rondelle, la caille, etc., nous émigrons; comme le loup, 
le chien, nous n'émigrons pas; ainsi que le mouton, le 
bœuf, le cheval, l'âne, on nous asservit, on nous tond, 
nous exploite ; ainsi que le lion, le tigre, le lièvre, il faut 
une cage, une prison solide pour nous contenir, grillages, 
chaînes et cordes; comme le serpent, nous nous chauf-
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fons au soleil; comme le rossignol, nous cherchons 
l'ombrage. 

Comme le paon et le dindon enfin, l'homme est or­
gueilleux et se croit bien plus qu'il n'est en réalité. 

N'est-ce pas étonnant de voir cette variété de désirs, 
de passions, de tempéraments, d'appétits différents dans 
l'espèce humaine, lorsqu'elle est si parfaitement inva­
riable, régulière dans les autres espèces ? Il a donc en 
lui l'incarnation de toutes les espèces, puisqu'il possède 
ses qualités, ses défauts, ses passions et ses habitudes, et 
que chaque espèce ayant son ennemi naturel de qui il vit, 
ne s'ensuivrait-il pas cette conséquence que l'homme est 
l'ennemi de lui-même; de là l'homicide, le parricide, l'in­
fanticide, le suicide, n'en découlent-ils pas aussi, l'esprit 
de guerre entre nous, attendu que pour détruire le loup 
qui nous est nuisible, le lièvre, l'oiseau que nous man­
geons, nous déclarons la guerre et nous donnons la 
mort; de là la guerre et la mort sur nous-mêmes, tou­
jours par le même motif que les espèces en général 
sont incarnées en nous. Seulement nous avons en plus 
des autres espèces l'art de torturer, car nous ne voyons 
pas qu'elles s'enchaînent et s'emprisonnent. Ne serait-
ce pas plus simple, puisqu'on se sert mutuellement de 
nourriture, de venir se faire manger en temps et heure 
sans lutte, sans trouble, sans secousse? Voilà ce qui 
m'étonne. Qui sait? peut-être que cela arrivera, puisque 
l'on prétend que la guerre finira parmi les hommes. 

Ainsi donc si le mal est dans la nature humaine, 
rien ne peut le faire disparaître, ni l'instruction, ni 
la prison, ni les supplices de toute nature. On n'a 
donc pas le droit de punir un homme qui est mauvais, 
sans qu'il sache lui-même pourquoi. Si lorsqu'il faillit, 
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il est atteint de folie, vous n'ayez pas non plus le droit 
de punir un fou, vous n'avez à son égard qu'un devoir à 
remplir, le soigner, tout en lui imposant le travail, si 
c'est un délit qu'il puisse réparer. Sinon rendez-le à la 
liberté après un peu de soins affectueux. Si c'est un fou 
furieux qui a tué son frère, gardez-le jusqu'à ce que 
vous le croyiez guéri, toujours si vous le croyez néces­
saire, mais que ce ne soit pas pour le faire souffrir, que 
ce soit seulement pour vous garantir du mal qu'il pour­
rait vous faire dans sa folie. 

VII 

DÉCRET D'UN GOUVERNEMENT SENSÉ, TOLÉRANT, JUSTE 
ET BON. 

Attendu que pour arrêter la marche constante du mal 
ou des écarts de l'esprit humain, nous avons tout vu 
essayée, gendarmes à l'habit effrayant, sergents de ville, 
tortures, potences, prisons, bagnes, guillotines, et que 
nulle peine n'effraye l'homme; qu'il est reconnu que le 
mal est dans sa nature et qu'en outre il est atteint de 
folie comme le chien de la rage; que nulle menace de 
punition ne l'arrête quand son désir le pousse; 

Attendu que la prison déshonore l'homme et aggrave 
sa maladie, et ne restitue pas le délit, cl que c'est une 
augmentation de mal, nous ordonnons que toutes pri-
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sons de tous genres soient démolies le plus prompte -
ment possible, pour être remplacées par des maisons de 
santé. 

Considérant tous ces changements, tout homme qui 
portera atteinte soit à la santé, soit à la propriété, soit à 
la liberté ou à la vie de son semblable, sera considéré 
atteint d'aliénation mentale, arrêté par les témoins du 
délit et conduit à la maison de santé et mis à la dispo­
sition des médecins (et non des geôliers), qui le ren­
dront à la liberté quand ils le croiront complètement 
guéri. 

En conséquence de ces mesures que nous croyons 
toutes en faveur de l'humanité que nous voulons arra­
cher du mal par l'exemple du pardon, et qui sont à la 
fois économiques, nous licencions gendarmes, geôliers, 
sergents de ville, police secrète et autres ; juges, avocats 
de toute nature, huissiers, etc. , personnel plus coû­
teux à la sécurité et à la fortune publique que tous les 
voleurs en liberté. 

Si la sécurité publique réclamait quelque surveil­
lance, elle serait confiée à la garde nationale. 

Peuple, voilà tout un code dans ces quelques lignes, 
et n'ai plus qu'une maxime a ajouter. 

Ne juge pas ton prochain, si tu ne veux pas être jugé 
par lui. 

Peuple, tout ce qui n'est pas libre souffre, c'est donc 
un crime horrible de porter atteinte à la liberté de son 
semblable. L'homme devient plus méchant encore à 
force de souffrir, ce sont donc les tyrans qui sont cause 
de presque tous nos vices, de presque tous nos maux. 

Honte à l'homme qui supporte sans protester toute 
action qui porte atteinte à sa liberté ! 



—24 — 
Brise les fers que voici, et tu seras bientôt meilleur 

et plus heureux. 
Ce n'est pas être libre de ne pouvoir écrire ni dire 

sa pensée publiquement sans payer le timbre pour la 
vendre ou la donner, et sans timbre encore pour la 
colporter, sans qu'un homme armé d'instruments mau­
dits fabriqués tout exprès pour tuer des hommes, vienne 
vous dire : suivez-moi, au nom de la force. 

Pour être libre, il faut pouvoir lire, écrire, vendre, 
donner sa pensée, sans qu'on vienne apporter des en­
traves. 

Ce n'est pas être libre de ne pouvoir se réunir pour 
traiter de ses intérêts et politiques et commerciaux et 
industriels sans autorisation ou déclaration. 

Pour être libre, il faut pouvoir te réunir à toute heure, 
ou du jour ou de la nuit, dans le lieu qui te plaira sans 
trouver une entrave. 

Ce n'est pas être libre de ne pouvoir s'associer, soit 
industriellement ou commercialement, sans la sanction 
ou le contrôle de l'État. 

Ce n'est pas être libre de ne pouvoir se dispenser de 
porter une arme contre son frère sans aucun motif 
que le caprice d'un tyran qui vous envoie vous faire 
tuer en tuant les autres sur un champ de crimes et de 
carnage. 

Refuser, c'est encore la mort. Quand on conduit un 
bœuf à l'abattoir, on sait qu'il va servir de nourriture 
à une autre espèce, mais le peuple, on le fait tuer lui-
même, assassiner les autres; une fois mort, il infecte 
l'atmosphère de sa pourriture, et empoisonne par une 
épidémie une autre partie de son espèce. 

Pour être libre, il faut préférer là mort plutôt que de 
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se soumettre à une barbarie aussi atroce. Plus de tirage 
au sort, plus d'armée permanente. 

Ce n'est pas être libre que d'être obligé de payer 
un prêtre dont la profession de menteur, d'exploiteur 
intellectuel, vous répugne, qui vous emprisonne la 
conscience par la confession, et vous ronge votre dernier 
sou par la menace sous-entendue qu'il connaît vos 
iniquités et qu'il peut vous dénoncer si vous fuyez son 
église. 

Ce n'est pas être libre de ne pouvoir enseigner libre­
ment sa doctrine, vraie ou fausse, bonne ou mauvaise, 
sans diplôme. 

Pour être libre, il faut la séparation de l'église et de 
l'Etat, et pouvoir enseigner quoi que ce soit sans di­
plôme. 

VTII 

INSTRUCTION OBLIGATOIRE. 

Ce n'est pas être libre d'avoir une famille sans 
qu'où s'arroge le droit d'y pénétrer, et t'obliger de la 
faire instruire malgré la volonté, quoique.tu lui fasses du 
mal volontairement, sous peine de payer par l'amende 
ou la prison ou toute autre punition. 

La famille est sacrée, et personne n'aie droit, sous 
aucun prétexte, de violer celle patrie paternelle et ma­
ternelle. 

2 
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Le père de famille qui vit de privations matérielles 
et intellectuelles a probablement, des motifs que nul 
n'a droit de qualifier. 

Aux curieux qui lui demanderont pourquoi il agit 
ainsi, il a le droit de dire ou ne pas dire ses motifs. 

S'il vous répond que ses enfants lui sont une aide et 
qu'il ne peut pas les faire instruire, vous êtes libre de 
lui offrir l'instruction, mais il est libre aussi de refuser 
ou d'accepter ; s'il dit de même qu'il ne veut pas les 
faire instruire, vous devez respecter sa volonté. 

Ni l'amende ni la prison ou la privation de tel ou tel 
droit ne sauraient le frapper sans être qualifiées d'infâmes 
et de tyranniques. 

Pour être libre, il faut l'instruction libre, que tout 
homme ait le droit d'instruire, et que de même le père 
de famille choisisse le professeur qui lui plaira. Celui 
qui ne pourrait pas payer l'État payera pour lui dans 
l'école que le père aura librement choisie, car je sup­
pose que les citoyens auront toujours une caisse de 
solidarité pour ceux qui se trouveraient dans l'impos­
sibilité de payer l'instruction de leurs enfants, ainsi que 
leurs infirmités physiques. 

Ce n'est pas être libre que de ne pouvoir produire 
sans payer l'impôt ; de ne pouvoir vendre son produit 
sans payer l'impôt; de ne pouvoir circuler avec son 
produit ni de passer une barrière sans être fouillé, soit 
à la frontière, soit en ville, sans payer l'impôt. 

Pour être libre, il ne faut plus d'impôt forcé, il faut 
l'impôt librement consenti. Nous y reviendrons. 

Ce n'est pas être libre de ne pouvoir sortir d'un 
lieu quelconque et de ne pouvoir voyager librement 
par toute la terre sans un passe-port qui certifie que 
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vous vous nommez Pierre ou Paul, sous peine d'être 
arrêté, mis en prison au nom de la force par des 
hommes chargés d'armes à tuer les hommes, horrible 
attentat à la liberté de l'homme par l'homme. 

Pour être libre, il faut pouvoir parcourir la terre, la 
mer, les cieux, sans qu'on s'arroge le droit de vous de­
mander qui vous êtes. 

Ce n'est pas être libre de ne pouvoir dire à son ami 
ni à son frère, j'ai faim, donne-moi un peu de ton pain, 
j'ai soif, donne-moi un peu de ton vin, sans être traîné 
en prison pour vagabondage, toujours par des hommes 
armés, régime administratif organisé par les tyrans et 
uniquement pour les tyrans. Fainéants, rongeurs de 
peuple, honte à vous qui pillez et mangez le produit du 
travailleur en le tracassant et le torturant. 

Pour être libre, il faut pouvoir demander à boire et à 
manger en tout lieu au premier venu, sans être sus­
ceptible d'être emprisonné comme vagabond, comme il 
est libre de te refuser ce que tu lui demandes. 

Ce n'est pas être libre que de ne pouvoir tenir sa 
maison ouverte nuit et jour pour quelque usage que ce 
puisse être, sans qu'on vous oblige de la fermer sous 
aucun prétexte. 

Si l'on m'objecte le repos public, je répondrai que la 
voix humaine est moins bruyante que les voitures de 
toute nature y compris la locomotive et son sifflet et ses 
wagons, ni même que l'aboiement d'un chien. 

Pour être libre, il faut pouvoir veiller la nuit et 
dormir le jour, si bon te semble. 

Pour être libre, il faut la décentralisation adminis-
trative, il faut que chaque commune nomme son con­
seil, chaque ville fasse sa loi, son règlement elle-même. 
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Nul ne connaît mieux les usages, les besoins, le monde 
de la localité que les habitants ; il faut la commune 
libre dans la France libre, en attendant que ce soit sur 
la terre libre. 

IX 

IMPÔTS QUE PAYE LE PEUPLE. 

Peuple, quand tu auras conquis ces droits-là, tu seras 
libre. 

1er L'impôt du sang. 
2e L'impôt sur tous les produits du sol, nommé l'im­

pôt forcé, attendu qu'on vous fait tout vendre ce que vous 
possédez, si vous ne versez pas ce que l'on vous de­
mande. 

3 e L'impôt locatif, ou l'impôt propriétaire forcé qui 
prélève si brutalement un sixième de votre travail pour 
vous abriter dans la maison bâtie par vous, car n'ou­
bliez pas qu'en droit tout appartient au producteur, 
c'est aussi l'impôt forcé, puisqu'on a droit de confisquer 
ce que vous possédez. 

4e L'impôt des assurances contre tous les risques 
qu'on nommera l'impôt de la sécurité, dont l'adminis­
tration est aussi pesante sur vous que celle de l'État. 

5e L'impôt mercantile que nous nommons l'impôt 
fraude, attendu que le marchand prélève ce qu'il veut 
sur le consommateur, une fois qu'il s'est approprié son 
produit, c'est le pire des impôts, et c'est cependant 
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celui-là le moins injuste, attendu qu'il prend pour nous, 
l'initiative de notre approvisionnement, nous n'avons 
donc pas à nous en plaindre. Pour supprimer cet état 
de choses, c'est à nous de former des sociétés coopéra­
tives et devenir nos propres marchands. 

6e L'impôt de l'exploitation industrielle, c'est-à-dire 
du maître sur l'ouvrier qui lui fait sa part, et son travail 
fini, qui le chasse de l'atelier, ce qui fait le chômage 
et la ruine de qui n'a rien. Il est vrai qu'il n'y a aucune 
solidarité entre le patron et l'ouvrier, s'il n'a pas sa 
part dans les bénéfices, il n'a pas de retenue sur les 
pertes, l'ouvrier n'a ici pas le droit de se plaindre, 
attendu qu'il peut devenir patron, ou s'associer à d'au­
tres ouvriers et le supprimer. Seulement le phénomène 
n'échappe à personne, si l'un des deux s'enrichit, c'est 
le patron, c'est qu'il fait sa part un peu trop grosse. 

7e L'impôt de la séquestration de la prison ou impôt 
infâme, horrible, qui vous prive de votre liberté sous 
tous prétextes. 

8e L'impôt mensonge, l'impôt intellectuel, l'impôt de 
la crédulité, l'impôt mendiant perçu par les sectes reli­
gieuses. 

Regarde, peuple, ce que tu payes, avec ces huit impôts 
Ouvriras-tu les yeux maintenant, ô aveugle? 

Nous allons toucher aussi brièvement que possible la 
question de l'impôt que nous supprimons en totalité, 
parce qu'il est force, conséqueminent contre la liberté. 

Système Girardin. 
Cinqnante mille employés d'économie, moyenne, deux 

2, 
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mille francs d'appointements, sans compter les gros 
traitements, cent millions. 

D'un même coup suppression de toutes les compa­
gnies d'assurances l'Etat seul sera assureur contre tous 
les riques, incendie, grêle, navigation, banqueroute soit 
des banques ou des commerçants, accidents, vieillesse, 
etc., de cette façon le peuple possesseur soit de meubles 
ou d'immeubles, fixera lui-même son impôt dans une 
police d'assurance, qui sera portée aux instituteurs de 
chaque commune, laquelle police sera faite par ses 
meilleurs élèves sous son contrôle. Tu vois, peuple, les 
propres enfants seront gratuitement tes employés. Cela 
ne les formera-t-il pas en même temps aux affaires 
publiques? Ils connaîtront exactement la fortune de leur 
commune, bientôt de leur canton, de leur arrondisse­
ment, de leur département et ensuite de la France. En 
faisant ainsi, tu supprimes tous les employés d'assuran­
ces de toute nature et le travail se fait sans un cen­
time de plus de frais d'administration. Le papier des 
écoliers sera rempli par des écritures utiles au lieu 
d'inutiles, par des écoliers devenant sérieux au lieu de 
rester indifférents. 

L'argent des citoyens de la commune restera à la 
caisse de la commune. Il sera établi un lien de solida­
rité entre les communes, les cantons, les départements, 
ce qui formera le lien national. 

Les conseillers municipaux feront les règlements 
de la commune, constateront ses besoins, seront chargés 
de l'examen des routes, soit à réparer, soit à percer; si 
leur caisse est insuffisante ils auront recours aux autres 
communes. Tous les conseillers de l'arrondissement 
se réuniraient sur un point et après examen et délibéra-
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lion de tous les travaux à exécuter en prendraient les plus 
pressés, dût-on tirer au sort pour savoir ceux qui s'exé­
cuteraient les premiers. 

Lorsqu'une commune aurait un grand sinistre à dé­
plorer, l'estimation de la perte sera fixée par des experts, 
et chaque commune en sera instruite, et là seulement on 
puisera dans la caisse communale, et l'on enverra di­
rectement à la commune du sinistre ce qui lui revient 
de droit, de cette façon on ne pourra plus abuser de la 
fortune publique. 

Economie, appointements de 150 mille hommes, 
somme 300 millions de francs, tous ces hommes produi­
sant en travaillant ce qu'ils mangent en nous nuisant, 
trois cents millions, somme économisée six cents millions, 
le bénéfice est-il clair? 

Le système est-il compliqué? en est-il un plus simple ? 
présentez-le. 

S'il est simple, ne ne dis pas qu'il est impossible, car 
tu ferais encore preuve d'incompétence et d'inconsé­
quence, regarde, pense, ton salut est là. 

Chaque commune aura donc sa caisse pour parer ses 
risques, caisse qui ne sortira jamais de la maison com­
munale. 

Qui empêchera d'établir la solidarité entre toutes les 
communes du département, afin que s'il arrivait un 
grave sinistre, toutes les caisses des communes du dé­
partement ou de France aident à le réparer. 

Peuple, as-tu réfléchi? Crois-tu à la simplicité et à 
l'efficacité de ces moyens? 

Si tu réponds non, tu. es perdu pour longtemps en­
core. 

Si tu réponds oui, c'est ta délivrance. 
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X 

LES MOTS. 

Quand nous trouvons encore écrites cette devise: 
Liberté, égalité, fraternité, à la tête ou à la fin des 

professions de foi ou des discours; nous nous deman­
dons où nous allons. Car nous voyons là dans son en­
tier le système clérical qui nous donne un tiers de vé­
rité pour nous faire avaler deux tiers d'erreurs. Car, 
des trois mots ci-dessus, il n'y a de vrai que Liberté ! 
Les deux autres ne sont ni plus ni moins que ridicules. 
Les trois devises, qui pourraient s'accepter, s'il était 
nécessaire aux hommes d'avoir des symboles, seraient 
ainsi conçues : Liberté, travail, solidarité. 

Un peuple qui base son avenir, son existence sur la 
fraternité et l'égalité est un peuple absurde ou bien un 
peuple exploité. Prouvons : 

Fraternité 

Pouvez-vous être le frère du gendarme qui vous 
arrête ; 

Du juge qui vous condamne; 
Du geôlier qui vous garde ; 
Du bourreau qui vous exécute; 
De l'homme qui vous méprise; 
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De l'homme qui vous vole; 
De celui qui vous frappe ; 
De celui qui vous enchaîne ; 
De celui qui vous incendie; 
De celui qui vous exploite; 
Du marchand qui vous fraude ; 
Du propriétaire qui prélève deux heures par jour sur 

votre travail pour vous abriter dans une maison que 
vous avez bâtie, et qui en fait vous appartient? 

Pouvez-vous être le frère de l'huissier qui vous fait 
vendre votre mobilier sur la place publique, parce que 
vous n'avez pas payé l'impôt que l'on vous oblige de 
payer sans que vous l'ayez consenti? 

Pouvez-vous être le frère du douanier qui vous 
fouille ; 

De celui qui ment et vous exploite par ce mensonge ; 
qui enseigne une doctrine qu'il sait fausse et tout 
exprès pour posséder votre âme et la gouverner à son 
gré et dans son intérêt? 

Pouvez-vous être le frère du paresseux qui vit de 
votre courage? 

Vous êtes frère, quand vous naissez de la même 
mère, et cependant il arrive que des frères sont 
de cruels ennemis. On dit aussi fraternité des nations, 
et les nations comme les frères se divisent et s'égor­
gent. 

Pouvez-vous être le frère de ceux qui barrent le 
chemin à toutes-nos libertés ? Pouvez-vous faire que la 
haine devienne l'amour ; que l'antipathie devienne sym­
pathie ; que le mal devienne le bien, que le traître soit le 
frère de l'homme loyal ; que les gens personnels que je 
hais soient mes frères? La justices déplaît à celui qui aime 
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l'injustice, comme l'injustice déplaît à celui qui aime la 
justice. 

Pouvez-vous faire que moi je sois l'ami des gens qui 
m'ont arrêté et emprisonné; laissé ma femme et ma 
fille sous le coup de la faim, du froid et de la misère ; 
ma mère et ceux qui m'aimaient sous le coup de la dou­
leur? Me payeraient-ils tout ce qu'ils m'ont volé, ils ne 
deviendront pas mes frères ; je suis irréconciliable ; je les 
regarde et considère comme le chemin du mal que j'é­
vite et veux tâcher d'éviter toute ma vie. M'obliger 
d'être leur frère, ô misère ! vous augmenteriez ma haine ; 
je désire ne les jamais voir. Ils me doivent six années 
de prison et d'exil ; l'argent peut se restituer, mais l'on 
ne peut pas restituer de pareils maux. Oui la frater­
nité est un leurre, ainsi que l'égalité, la liberté seule est 
la vérité. 

Égalité. 

L'homme méchant est-il égal à l'homme doux, le 
voleur égal à l'honnête homme, le pauvre égal au riche, 
le faible égal au fort, l'ignorant égal au savant, l'hypo­
crite égal à l'homme loyal, le paresseux au courageux, 
l'indifférent aux choses sérieuses égal à celui qui les 
affirme avec énergie et sans relâche, l'accusé égal 
à l'accusateur, le jugé égal au juge, le criminel à l'in­
nocent, le locataire égal au propriétaire, le gaspilleur 
à l'économe, celui qui mange peu égal à celui qui mange 
beaucoup, celui qui écrit des idées fausses à celui qui 
écrit des idées justes, celui qui travaille mal égal à celui 
qui travaille bien, celui qui fait un travail inutile à celui 
qui fait un travail utile, etc., etc.? Vous dites égalité 
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devant la loi, c'est-à-dire le droit, la liberté de choisir, 
de voter, de nommer le délégué qui doit représenter vos 
intérêts, les discuter, les affirmer, mais tout cela n'est que 
la liberté de déléguer ou ne pas déléguer, donc la liberté 
seule est vraie. On peut ajouter solidarité librement con­
sentie, car sans être égal à un autre, on peut lier ses in­
térêts aux siens, sans être le frère d'un autre, on peut 
lier ses intérêts aux siens, c'est tout simplement votre 
sécurité personnelle qui vous y convie. Lisez plutôt cet 
extrait d'un livre que je publiai en 1867 et portant le 
titre de Guerre à l'ignorance, et qui concerne la solida­
rité, vous verrez quelle puissance elle peut avoir pour 
contribuer au bonheur de l'humanité, à la fraternité 
relative. 

Solidarité. 

Oh! lorsque ce mot sera écrit au fronton de l'édi­
fice social, tout sera sauvé, car il est la chaîne divine 
qui n'est encore que le frémissement joyeux de l'avenir, 
car il se trouve à la fois dans la solidarité, la liberté, 
l'égalité, l'unité ! C'est la solution du grand problème 
social; une fois qu'elle sera établie entre les hommes, 
entre les peuples, il n'y aura plus de guerre, plus de 
ces misères sanglantes. 

La solidarité! c'est le terme moyen de la vie, c'est 
la suppression du trop plein d'un côté et du moindre 
de l'autre, c'est l'équilibre, c'est la paix, c'est le calme, 
c'est le bonheur, c'est la suppression de l'envie du 
pauvre sur le riche, c'est la répartition du bien-être, 
la suppression de la banqueroute, des prisons, des ba­
gnes, de la peine de mort! c'est la suppression du mal 
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et l'affirmation du bien; c'est l'espérance du pauvre, ce 
sera la joie du riche, parce qu'elle supprimera le sen­
timent de la pitié, car il n'y aura plus de malheureux. 

La solidarité ! c'est la lumière pénétrant l'obscurité, 
c'est le jour qui nous montre toutes les voies, contraste 
admirable de la nuit qui les cache; c'est l'organisation 
du travail, car les rapports entre les hommes se multi­
plieront à l'infini, et il en sortira des problèmes nou­
veaux qui leur permettront d'appliquer la mécanique 
à toutes les industries. Donc, la solidarité, c'est l'éco­
nomie de temps, de peine; c'est la prolongation de 
l'existence humaine qui se compte par les heures. 

La solidarité ! c'est la chute de l'erreur et l'avène­
ment de la vérité ; c'est l'émancipation universelle, le 
soleil radieux du progrès se réfléchissant sur des jours 
sans misères, sans envie et sans haine ; c'est la sup­
pression de la faiblesse ou de l'individualisme et la 
proclamation de la collectivité au force; c'est la sup­
pression de la tyrannie et la proclamation du droit 
commun; c'est le développement intellectuel des 
masses. Alors, tous auront intérêt à ce que chaque être 
soit ce qu'il est naturellement, qu'aucune fonction ne 
soit forcée par une éducation pénible, souvent insuffi­
sante ; c'est la guerre à l'ignorance, c'est la puissance 
humaine tendant les bras vers l'infini. 

La solidarité! c'est la reproduction légale de l'espèce 
humaine, car l'égoïste hymen sera détruit et la pensée 
de l'homme et de la femme prendra son divin essor 
pour aller à la recherche de celui ou de celle pour qui 
ils sont destinés; l'amour naît de l'amour; de l'égoïsme 
naît l'égoïsme; c'est le triomphe de la morale du 
Christ! c'est, en un mot, une voix divine qui pénétrera 
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toutes les consciences et fera jaillir des actions divines ; 
c'est la proclamation de l'amour entre les hommes, 
c'est le règne de Dieu sur la terre ! ! ! 

Vous voyez donc bien que seule la liberté est vraie, 
parce qu'elle vous laisse la faculté d'établir ou de ne 
pas établir la solidarité. 

Que les réactionnaires doivent être à l'aise de voir le 
peuple demander l'instruction gratuite, obligatoire, 
c'est un mal énorme, car c'est le peuple qui convient de 
son incompétence à se donner ce qu'il désire, ce dont 
il a besoin ! 

Si vous demandez quelque chose de gratuit et qui 
effrayera, c'est le logement, c'est le nid. Car enfin le 
nid est sacré, car enfin qui construit la maison, c'est 
l'ouvrier, et lorsqu'elle est bâtie à quel prix peut-il l'ha­
biter? C'est au prix d'un sacrifice de deux heures de 
travail par jour, c'est-à-dire un sixième de sa journée 
pour habiter une maison qu'il vient de bâtir. 0 incon­
séquence humaine! où existe-t-il quelque chose de plus 
stupide que toi? l'oiseau paye-t-il pour habiter le nid 
qu'il vient de bâtir? le loup paye-t-il pour habiter son 
antre, ainsi que le lion, etc. , etc. ? Là encore on vous 
oblige de payer cher sinon l'on vous prend tout ce que 
vous possédez, et puis on vous chasse. Ceci ne veut pas 
conclure qu'il ne faut payer aucun loyer; mais il 
pourrait toujours être diminué des trois quarts, que 
le propriétaire puisse rentrer dans ses fonds, afin 
d'avoir, au bout d'un temps déterminé, c'est-à-dire 
lorsque la maison sera usée, juste ce qu'il faut pour la 
rebâtir. 

C'est au nom de l'obligation que l'on vous prend vos 
fils et les fait tuer; de l'obligation que l'on vous impose 
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pour payer une police qui vous empêche de circuler, des 
douaniers qui vous arrêtent partout, une administration si 
formidable qu'elle constitue une chaîne si lourde, si solide 
que le plus terrible effort ne la pourrait briser. De sorte 
que l'écrivain même ne peut plus se dégager d'elle ni 
éviter la prison où on le plonge. J'en demande la démoli­
tion. Je répondrais que leur voix, leur plume me donne­
ront un démenti. Ne vaut-il pas mieux laisser en liberté 
quatre-vingt-dix-neuf coupables que de torturer un in­
nocent? Vous avez donc bien peur des voleurs et des 
assassins? Si vous avez tant de trésors à cacher ou à 
sauvegarder, d'où vous viennent-ils d'abord? Ensuite 
mettez double serrure, prenez-en double soin, et si 
tout ce personnel était rendu au travail, l'abondance 
serait partout et l'on songerait bien moins au mal. 

S'il n'y avait plus de peine de mort, ni de bagne, ni 
de tortures même pour l'assassin le plus vulgaire, les 
hommes seraient moins orgueilleux de leur fortune, 
étaleraient moins de luxe, les assassins ne sauraient 
qui attaquer pour trouver le trésor qu'ils envient; les 
galas de nuit n'auraient plus lieu ; on profiterait des beaux 
jours pour se réjouir, cette lumière-là vaut bien les 
pâles lumières de nuit qui éclairent tant d'orgies, et 
ces hibous-là deviendraient bientôt la fauvette inoffen­
sive, et les rôdeurs de nuit n'auraient plus à attendre 
les gens ivres de plaisirs et de vin, attardés bien loin 
dans la nuit. 

Les jours ne sont pas assez longs pour eux, oh ! les 
menteurs! oh! les maladroits! ils se croient plus heureux 
en se levant à midi, se couchant à minuit, plutôt que 
d'assister au lever de l'aurore, à l'épanouissement du 
jour, à ces chants d'espérances, à ces joies infinies de 
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tous les êtres du jour. Eh bien ! oui, je ne crains pas de 
le dire, que c'est vous tous viveurs de nuit qui excitez 
au mal, au vol, à la convoitise, au meurtre ; c'est vous 
qui emplissez de malheureux les prisons, cl qui nous 
faites payer si cher cet entretien sous prétexte que 
votre sécurité est ébranlée. 

Eh bien! moi, je vous dis que si vous craignez les 
voleurs, fermez vos coffres; si vous craignez les assas­
sins, évitez vos courses de nuit et les impasses, et 
fermez bien vos portes; et toutes les misères finiront, 
les larmes tariront et surtout les larmes et les tortures 
des innocents, tels que vous les montre le récit qui va 
suivre. 

Malheur, honte, misère et malédiction à quiconque 
ne désire pas et ne travaille pas à l'abolition de toutes 
tortures imposées à son espèce, à lui-même par lui-
même ! 

Si la prison n'existait pas, toutes ces douleurs n'au­
raient pas eu lieu d'exister. 





C A U S E R I E S 
SUR 

MES DÉCEPTIONS 

I 

Que le lecteur soit bien prévenu que je n'ai pas écrit 
ce livre dans le but de me poser en littérateur. Je ra­
conte des faits, ne cherchez que cela. Certainement que 
s'il n'eût dépendu que de ma volonté pour vous écrire 
de bon français, je l'eusse fait avec bonheur; c'eût été 
une preuve de mon savoir. 

Vous verrez, en lisant mon histoire, qu'il ne m'est 
guère possible d'en savoir plus. Quelques personnes 
m'ont conseillé d'en faire corriger le style, afin de la 
rendre plus attrayante; d'autres m'ont conseillé de la 
laisser telle qu'elle était : c'est ce que j'ai fait. Com­
prenez-moi, c'est tout ce que je désire. 

En réunissant toutes mes correspondances, ma vie 
fut toute faite; beaucoup sont perdues; je le regrette, 
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parce qu'il faut avoir beaucoup de temps à disposer 
pour étudier ses propres sentiments et les jeter sur le 
papier. C'est de la prison et de l'exil qu'arrive cette 
plainte. On y trouvera bien des répétitions; mais, dans 
la position où je me trouvais, il devait en être ainsi, et 
je n'y changerai rien, afin qu'on se pénètre bien de 
mes pensées. 

C'est pour apprendre à ceux qui sont dans le malheur 
à ne jamais perdre l'espoir, qui m'avait depuis long­
temps abandonné. Lorsque je commençai d'écrire cette 
histoire, je ne comptais plus sur la vie, tant ma dou­
leur était profonde. Que l'homme est faible de ne pou­
voir supporter ses revers ! Il est vrai que le manque 
d'éducation y contribue beaucoup ; instruisez-vous pour 
être forts dans l'adversité. Ne désespérons donc jamais. 
Puisque je vis encore, le malheur ne lue pas. Et ce qui 
a contribué à mon rétablissement physique et moral, 
c'est la sympathie. 

On me reprochera peut-être de me faire un peu trop 
moraliste, mais on a tant besoin de morale ! On me 
trouvera aussi exagéré dans mes amourettes : telle a 
été ma vie, je dois l'avouer. 

En publiant cet ouvrage, je n'ai pas eu l'intention de 
montrer un chef-d'œuvre de littérature ; j'ai seulement 
voulu prouver que, quoique incapable de peindre net­
tement et agréablement mes pensées, j'ai eu le cou­
rage d'essayer, afin d'encourager ceux qui naturelle­
ment possèdent ce talent et le négligent par paresse. 

Travaillez donc, vous qui n'êtes pas abattus par un 
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pénible travail qui, lorsque nous le terminons, ne nous 
invite qu'au sommeil. Nous, tonneliers, menuisiers, etc., 
qu'un trop rude travail accable , économisons notre 
temps pour pouvoir penser un peu : c'est le plus doux 
délassement. 

J'aurais pu me dispenser de publier des lettres qui 
paraîtront insignifiantes au public. Si je les publie, c'est 
qu'elles me furent une si grande consolation, lors­
qu'elles me parvinrent, que je dois les placer ici comme 
autant d'amis qui m'ont secouru dans le malheur. 

Le calme, sur lequel je ne comptais plus, m'est re­
venu. Je pourrais , par cette raison, supprimer ce qui 
va suivre et qui fut écrit sous la plus douloureuse im­
pression ; mais je ne vois pas pourquoi je ne conser­
verais pas le souvenir de ces pénibles moments qui 
s'effaceront peut-être ; le malheur s'efface comme le 
bonheur : il est quelquefois bon de se souvenir. 

Et puis j'ajouterai ici que c'est ce travail intellectuel 
qui m'a rendu la philosophie nécessaire à mon rétablis­
sement. Lisez et jugez si mon désespoir était grand! 

Car j'attendais toujours le calme de mon esprit pour 
raconter mon histoire, le calme ne revint pas. C'est 
donc sous l'impression d'une douleur vieille de plus de 
six ans, que je vais vous tracer quelques phases de ma 
vie, belle à son aurore, parce qu'elle était pleine 
d'amour et d'espérance. J'ai chanté dès l'aube avec le 
pinson ; jour et nuit, comme le rossignol; et , comme 
lui, mes chants ont cessé au moment où je devenais 
père, où je m'en réjouissais. Mais un destin contraire 
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me conduisit par un autre sentier. Dois-je maudire? 
Certaine morale qu'on nomme plutôt philosophie, vous 
dit qu'il faut être fort dans l'adversité; moi qui souf­
fre et qui crois être fort, je vous dis qu'il est des maux 
dont on ne guérit jamais, comme de perdre ce qu'on 
aime : l'honneur, l'estime publique. Ah ! vous dites 
qu'on peut survivre ! Oui, survivre, c'est possible ; mais 
guérir, jamais ! J'ai cependant un enfant, une fille, et 
c'est ce qui m'inquiète : c'est une fleur si fragile , qui 
demande tant de soins! Je sens bien que je lui serais 
indispensable, car que peut-elle devenir sans soutien, 
sans un père, barrière que craint de franchir le déshon­
neur, parce qu'il inspire la crainte ?. . . Et le dégoût de 
la vie m'accompagne toujours ! J'ai plusieurs fois ré­
solu d'en finir avec elle; je n'en ai jamais eu le cou­
rage. Je me suis toujours tiré des passes les plus diffi­
ciles avec un succès incompréhensible; j'ai toujours 
bravé et rejeté la mort tant qu'une lueur d'amour et 
d'espoir luisait dans mon âme. Mais, depuis que tout 
m'a délaissé, jusqu'à mon âme, qui m'a fui, je crois, il 
ne me reste plus que le corps avec l'habitude de la vie. 
J'ai au cerveau quelques souvenirs que je vais vous 
transmettre, et, je l'espère, on m'en saura gré. Il me 
reste quelques correspondances que je publie telles 
qu'elles sont; elles se souviennent mieux que moi; puis, 
quelques vers que je composai dans des moments plus 
calmes, sinon plus heureux. Ce ne sera pas des joies, 
des chants à dilater le cœur. Ah ! si vous aimez la tris­
tesse, lisez! lisez ! Il y a des plaintes, des soupirs , des 
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regrets et des larmes qui sont maintenant taries. Voilà 
pourquoi il n'est plus de guérison à mes peines. 

La poésie avec tous ses charmes m'a abandonné. Je 
vous lis tous, mes chers poëtes, sans pleurer. Adieu! . . . 
adieu ! . . . J'embrasse mon enfant, je reçois ses baisers... 
ils sont froids comme la glace. La musique passe; mon 
cœur ne bat plus, mon visage ne pâlit plus. J'ai cherché 
des rayons de soleil, leur chaleur ne m'a pas réchauffé. 
Cependant j'ai toujours les mains et la bouche brû­
lantes. Plus rien ne m'impressionne; tout m'aban­
donne, jusqu'à la vénération que j'avais pour la femme; 
et cela, depuis que l'espérance m'a abandonné , depuis 
l'indifférence qu'eut pour moi mon épouse durant mes 
malheurs. Tous mes amis m'ont trompé , jusqu'à ceux 
à qui je m'étais le plus dévoué; je n'ai plus foi en 
l'amitié. Je ne conteste pas qu'il y ait de braves et 
d'honnêtes gens, j'en ai connu, j'en connais encore, 
mais je n'en voudrais pas pour amis. Je n'ai plus de 
confiance en personne ; je douterais de ma mère, puis­
que je doute de moi à l'égard de mon enfant. Plusieurs 
personnes ont essayé de calmer mes chagrins : leurs 
consolations ont été vaines, ce qui ne m'empêche pas 
de leur en savoir gré et de les remercier. 

J'ai toujours payé trop cher les services qu'on m'a 
rendus. Malheur à qui a besoin des autres ! Il serait 
peut-être préférable de mourir ; on est trop souvent 
moralement engagé à ne pas refuser ce qu'on ne peut, 
ce qu'on ne devrait pas donner : l'homme y détruit ses 
beaux sentiments, et souvent la femme y jette l'honneur. 

3. 
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Cherchez ensuite du plaisir dans la vie, quand vous êtes 
ainsi désillusionné, dépouillé de ce qui vous était cher 
et précieux; cherchez des chants, des ris, des joies; 
consolez l'humanité , quand vous n'avez plus d'espé­
rance ; comptez sur l'amour de votre femme, quand 
vous ne croyez plus à la constance 1 Je ne me réjouis 
pas des caresses de mon enfant ! 

Mon premier malheur fut de perdre mon père à l'âge 
de sept ans ; le deuxième, d'être obligé, faute de moyens 
pécuniaires, de sortir de l'école à l'Age de onze ans, ne 
sachant que lire et écrire, pour apprendre le métier de 
tonnelier, peu convenable à mes dispositions naturelles, 
trop fatigant, qui ne laisse pas la pensée à l'aise, ne lui 
permet pas de s'occuper d'art, de littérature, etc., ni 
d'aller planer sur les travaux de nos grands artistes, 
afin de vivre un peu dans leur génie. J'aimais naturel­
lement le dessin, la sculpture; si j'avais débuté dans 
les arts, j'aurais pu devenir célèbre ; j'ai eu la meil­
leure réputation dans mon métier, parce que j'avais la 
volonté; je ne voulais pas qu'un autre me surpassât. 
Pourquoi douter de soi : avec la persévérance, on peut 
tout. 

Dans mon travail, je cherchai toujours les moyens 
les plus expéditifs ; j'arrivais souvent le premier et sor­
tais le dernier de l'atelier ; de même dans les plaisirs. 

Dans mes voyages, je cherchai toujours la ligne la 
plus droite pour arriver à mon but. J'aurais souffert, 
si j'avais été obligé de passer au milieu du chemin pour 
détourner une rue; j'ai toujours coudoyé la muraille ; 
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les jours et les nuits m'ont toujours paru de trop courte 
durée... J'ai toujours été d'une impatience incroyable 
dans l'attente; aussi n'ai-je jamais manqué à mes ren­
dez-vous, ni causé aucun retard en aucune circons­
tance. Toujours distrait dans mes lectures ; mon Ame 
est toujours frémissante ; en voyant une locomotive , le 
sifflet me semble une voix formidable ; j'éprouve autant 
de bonheur en entendant cette intelligence de fer , que 
je suis affecté en. voyant la mer, qui, quoique calme, 
me semble un monstre endormi toujours prêt à s'éveil­
ler pour engloutir des existences humaines ; je déteste 
le bruit des vagues qui viennent se heurter contre les 
rochers, leur furie me paralyse complétement, le rugis­
sement d'un lion m'effrayerait moins. 

Je ne peux pas rester longtemps assis, et, quoique 
jeune, souple, je demeurai plus de quatre ans avant de 
m'habituer à être penché vers la terre. Je ne fus jamais 
plus à mon aise que debout. Ceci ne prouverait-il pas 
que l'homme est destiné à se détacher de la terre pour 
élever sa pensée plus loin. J'ai rêvé mille fois que je 
franchissais des espaces immenses. Je m'élevais dans 
l'air avec ou sans ailes, et je voyageais ainsi la plupart 
de mes nuits. Quel besoin peut transporter ainsi l'ima­
gination? Ne serait-ce point enfin un pressentiment, 
une révélation de l'autre vie ? 

Je n'aime point les vers qui terminent en ique, et, 
comme instruments, je déteste la clarinette et le fifre. 
J'aime tous les instruments de cuivre; mais ceux qui 
parlent le plus à mon âme, ce sont le hautbois, le vio-
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loncelle et les instruments chantants : orgue, accordéon. 

Mes sens les plus développés sont : le toucher, l'ouïe 
et la vue. Je suppose que cette perfection d'un sens sur 
l'autre tient à la sphère dans laquelle l'homme a vécu. 
Si mes autres sens sont moins développés, c'est que je 
n'ai pas toujours vécu de mets bien délicats, ni dans 
des lieux bien parfumés. 

Enfant, je. n'entendais jamais assez de musique; c'est 
ce qui m'a occasionné d'acheter un instrument qui 
m'apprit à solfier; et seul, j'appris assez la musique 
pour faire ma partie au besoin. 

Jeune, je cherchais plus âgé que moi; je désirais être 
homme, dans l'espoir d'être plus heureux. Maintenant, 
je-cherche la jeunesse, afin qu'elle me communique sa 
gaieté. 

Mon cœur s'ouvrit à l'amour à l'âge de treize ans; 
jamais je n'aimai avec plus d'ardeur et plus de délices; 
jamais, depuis que cette première passion amoureuse 
s'éteignit, il ne me vint au cœur rien d'aussi sublime. 

J'aimai plusieurs femmes à la fois, sans me rendre 
compte à laquelle je donnais la préférence. 

Je ne m'arrête pas plus longtemps sur ce sujet, ce 
que vous trouverez plus loin vous en dira assez. 

Je fus reçu à Mâcon dans la société des compagnons 
du devoir de Liberté tonneliers ; on me surnomma 
Nivernais Noble-Cœur. 

Je ne dirai rien sur le compagnonnage ; Agricol Per-
diguier, ce Salomon moderne, ce courageux athlète du 
progrès, cet exterminateur des préjugés, cette étoile de 
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paix et d'amour, en a assez dit à ce sujet, Achetez ses 
livres, ils sont dédiés aux compagnons ; mais tout 
homme peut s'y instruire ; ils ont pour titre : Le Livre 
du Compagnonnage; — Question vitale sur le compa­
gnonnage et la classe ouvrière, etc., etc. Vous y trou­
verez de mes chansons. Je devais les introduire dans 
ce volume, mais j'ai réfléchi que Perdiguier voudrait 
les publier dans son Chansonnier du tour de France. 

Il 

INITIATIVE. 

Si, le lendemain de mon mariage, j'eusse pris seul la 
direction de ma famille, il me fût arrivé moins de mal­
heurs; celui qui gagne l'argent en connaît le prix, il 
sait mieux l'économiser. Je fis plusieurs tentatives 
pour demeurer seul avec ma femme; mais je cédai 
toujours aux larmes de celle-ci, qui ne voulait pas se 
séparer de sa mère. 0 faiblesse!. . . Je consentis donc 
a rester avec eux, ce qui me rendit indifférent à mes 
propres intérêts. Et c'était à l'époque où j'étais le plus 
gêné, que je manquai de travail. J'avais pris un loyer 
considérable, afin de permettre à ma belle-mère et à 
ma femme de tenir une pension d'ouvriers qui devait 
suffire, disaient-elles, à leur entretien. Cela ne réussit 
pas. Je partis pour Cognac, je travaillai une quinzaine de 
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jours ; l'ennui s'empara de moi ; je ne pouvais pas sup­
porter l'absence de ma famille. Je revins à La Rochelle 
et je finis par travailler comme manœuvre dans un ate­
lier de ferblantier, fabricant de boîtes à sardines. J'y 
travaillai jusque vers la fin de la campagne. L'ouvrage 
allait encore me manquer; j'écrivis à Paris, d'où je 
reçus une réponse favorable. Lorsque ma femme apprit 
mon projet de départ, elle se mit encore à pleurer, en 
disant qu'elle ne consentirait jamais à quitter ses pa­
rents, etc. , e tc . ; mais qu'elle viendrait me rejoindre 
aussitôt que je serais placé. Je cédai encore à ses larmes, 
et je partis seul, laissant derrière moi tout ce que 
j'avais de précieux, ma femme et mon enfant. Non, 
dans n'importe quelle circonstance, ne laissez jamais 
derrière vous votre famille, car vous ne savez pas 
quand vous la reverrez. Je partis, dis-je, et j'empruntai 
l'argent nécessaire à mon voyage. Je ne parlerai pas de 
la douleur que me causa cette séparation, mais j'aimais 
ardemment et tendrement ma famille ; jugez ! 

Je travaillais à Bercy, lorsqu'il me vint un mal 
d'aventure au doigt. J'allai à Pouilly, attendu que ces 
sortes de maux sont ordinairement très-lents à guérir. 
J'y passai un mois environ ; puis, une fois rétabli, je 
repartis pour Paris. A mon arrivée, je visitai un de mes 
cousins germains, M. Eugène Andraud, entrepreneur, 
qui me proposa d'être chef de chantier. J'acceptai et 
me rendis de suite sur le lieu des travaux. C'était un 
pont en construction, à Maisons-Laffitte, près Paris. 
C'était au mois de mars 1855. 
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On commençait à démolir un des piliers du pont que 
nous allions reconstruire. Je mis le pied sur une plan­
che mal appuyée, qui fit bascule, et je tombai dans la 
Seine, m'enfonçant deux côtes et me fracassant une 
épaule. Heureusement qu'un homme se trouvait à 
passer dans un petit bateau, au moment où l'on criait ; 
Un homme à l'eau ! Il arriva à temps, plongea son bras 
dans le tourbillon où je disparaissais, me saisit par la 
chevelure, et me tira de l'eau, près de cesser de vivre. 

On me mit au lit. Deux gendarmes vinrent dresser 
un procès-verbal qu'ils envoyèrent à la préfecture de 
police, et c'est, je crois, cet accident seul qui mit la 
police sur ma trace. 

Je savais que, depuis un mois, elle était à ma re­
cherche. Je ne me cachais pas plus que je ne voulais 
donner occasion de m'arrêter. Mais enfin, une circons­
tance qui m'est inconnue m'envoya cinq agents qui me 
présentèrent deux mandats d'arrêt l'un de la préfecture 
de police à Paris ; l'autre, de la préfecture de Nevers, 
et me sommèrent, au nom de la loi, de les suivre. 

J'étais alors à Bezon en train de faire décharger du 
pavé pour une autre entreprise. 

C'était le 2 avril 1855, à 9 heures du matin; je suivis 
les agents; nous primes le chemin de fer, c'était encore 
Lagrange qui opérait cette arrestation, aidé d'un grand 
a favoris rouges, je le reconnaîtrais encore, et un blond, 
louche, de taille moyenne ; quant aux deux autres, leur 
physionomie m'échappe, non, je ne les reconnaîtrais 
pas, mais à coup sûr, il y avait de l'infâme dans ces 
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physionomies, attendu qu'il est rare que l'âme ne s'y 
reflète pas. Mais qu'ils sont à plaindre ces pauvres 
gens d'être obligés pour vivre de manger le pain de 
l'ignominie, de l'arroser des larmes des familles! Car 
s'il n'y avait pas ces misérables natures au service des 
despotes, les maux du genre humain disparaîtraient en 
partie. 

Si vous aviez vu ces quatre hommes et le caporal 
Lagrange qui leur recommandait d'avoir constamment 
la vue braquée sur mes mains, et si je les mettais dans 
ma poche, c'était sans doute pour y prendre quelque 
correspondance compromettante, la jeter ou la manger. 
Car si je me mouchais, j'entendais Lagrange qui de­
mandait aux autres, si je n'avais rien mis dans ma 
bouche. Pauvres êtres, qu'ils sont malheureux ! ils com­
mençaient à me torturer en me laissant entendre que 
j'étais en prison pour longtemps, etc. ; conversations 
misérables. 

Ils avaient passé à Maisons-Laffitte dans la chambre 
ou je couchais. 

La porte était fermée à clef, mais à la police tout est 
permis, ça n'est pas voleur ces gens-là, on brisa une 
vitre, on ouvrit la fenêtre, et c'est pas là que l'on passa 
pour y fouiller mes habits et m'apporter ce que l'on 
pensait qui m'était utile, un paletot, etc., quelle pré­
voyance ! ils sont bons, allez, ces gens-là. 

C'est curieux, non, c'est poignant l'effet que produit 
sur votre être l'arrestation. 

Quand l'on vient vous dire que vous n'êtes plus libre, 
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toute fonction s'arrête en vous : auriez-vous faim, la 
faim s'arrête; auriez-vous soif, la soif s'arrête ; seriez -
vous fatigué, plus de fatigue; auriez-vous sommeil, le 
sommeil, vous abandonne ; l'amour, cette sensation si 
bonne, si agréable, vous fuit; tout votre être est trans­
formé; cela se comprend, vous n'avez plus de liberté! 

De suite l'idée vous vient de vous débarrasser des 
entraves qui s'y opposent, mais le calcul est fait, le 
despote a étudié votre caractère, cet homme est coura­
geux, mettez cinq hommes ; car un seul ne suffirait 
pas; au contraire, est-il d'une nature molle, un seul 
vient lui dire, suivez-moi, et le pauvre être suit : mais 
la pâleur vous saisit mais le cœur bat si fort, qu'il fait 
remuer tous vos vêtements. 

A la première minute, on songe si l'on ne pourrait 
pas fuir cette abominable chaîne construite de chair et 
de force humaine, la colère vous monte, et puis il vous la 
faut étouffer, la répugnance se dégage de votre âme et 
se va jeter sur ces monstres ; leur parole prend une 
forme de démon, elle vous répugne; vous ne faites que 
l'entendre, il vous semble la voir. C'est un son; vous 
croyez la sentir, le cœur vous lève, ça dégoûte, si ça 
vous touche, ça vous fait mal ! ah! pas comme une pi­
qûre, comme lorsque vous avez une plaie, et que vous 
la brûlez, et si vous mangez, vos chaînes de chair hu­
maine vous semblent là comme poison nourriture, le 
cœur se refuse, dégoût partout, l'enfer vous tient dans 
ses sales tenailles et votre vie de joie, de bonheur, de 
liberté est complétement évanouie ; quelle pauvreté 
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désormais! quel relâchement de votre être ! quelle fai­
blesse d'esprit! quel abattement! quel dégoût! quelle 
misère! La misère de la faim et de la soif est une 
ombre lumineuse à côté de cette nuit obscure. Vos doux 
rêves, vos rêves brûlants de délices, d'espérances et 
d'amour, s'éteignent comme une lampe qui manque 
d'huile. Hélas ! en effet, plus de liberté, cette essence 
de vie. Hier vous voyiez se lever le soleil, il rougissait 
le nuage qui voulait le cacher à vos yeux, et vous ne le 
verrez plus demain; vous aviez si chaud ce matin dans 
votre travail, mais un vent frais, parfumé, vous venait 
par la fenêtre ou à travers le feuillage des bois, ou des 
pommiers en fleurs du jardin, ou bien il venait de raser 
les gazons de la prairie. Votre épouse, ni votre enfant 
ne vous embrasseront plus ce soir, ni à déjeuner, ni à 
leur lever demain. Des voix brusques, choisies tout 
exprès pour rompre, broyer vos joies, vos habitudes de 
paradis, seront là désormais pour vous annoncer l'enfer, 
l'ennui, le dégoût, la déception, le mal. 

Mais laissons ces sinistres misères, car nous sommes 
toujours en chemin de fer et à 11 heures environ. J'ar­
rivai à la préfecture de police, où je fus interroge. 
Commencement de l'inquisition, de l'instruction et en­
suite après cette première épreuve, conduit à Mazas. 

Arrivé là, signalement complet comme si l'on voulait 
vous donner un passe-port, et puis l'on donne au geôlier 
chargé de vous conduire le numéro de votre cellule, et 
puis ce premier crie à un autre qui vous attend, 110 et 
puis l'autre répète : envoyez 110. C'est là votre nouveau 
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nom, toute la geôlerie ne vous connaît que sous votre nu­
méro d'écrou; tristesse des âmes, ignominie de l'enfer, 
le croirait-on, Eugène Sue en cellule portant un numéro, 
il ne s'appelle plus Eugène Suë ; il s'appelle un nu­
méro. Musset, Victor Hugo, Lamartine, Michelet, tout ce 
qui est grand enfin, tout cela ne s'appelle plus qu'un 
numéro, et puis moi je m'appelais donc désormais 110. 

Je passai à la visite du médecin, et comme je n'étais 
pas encore rétabli de ma chute, on m'envoya à l'infir­
merie, 6e division, n° 110. On verrouillait pour la pre­
mière fois sur moi les portes de la prison. C'était le 
2 avril. Quelques jours encore, et j'allais assister à l'é­
panouissement de la nature, et en même temps revoir 
ma femme et mon enfant, car j'avais trouvé un travail 
qui me procurait la facilité de les rendre heureux. Mais, 
hélas ! quelle différence! l'affreuse solitude en rempla­
cement de la liberté, de l'air pur des campagnes; ne 
plus être fatigué pour jouir d'un doux repos. 

0 ma fille! ma chère épouse! ô ma pauvre mère! 
pour vous fut ma première pensée; vous ! tout ce que 
j'avais de cher dans ce monde! C'était un devoir que 
m'imposait mon cœur de l'offrir à ceux que j'aimais 
tant avant de commencer à subir les tortures de la pri­
son. Je leur souris à tous ; pour eux, j'offris une prière 
à Dieu, pour qu'il les soutint dans le chemin de dou­
leur qu'ils allaient parcourir, et leur envoyât quelque 
lueur d'espérance pour des jours meilleurs. 

Ma première nuit fut toute extase et méditation. Je 
passai en revue la bibliothèque de mon existence; j'en 
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secouai la poussière de chaque feuille, et je pus lire 
encore, depuis mon premier souvenir jusqu'à cet ins­
tant même où le bruit des portes et des chariots qui 
roulaient au rez-de-chaussée, et sur les rampes du pre­
mier et du deuxième étage pour porter la nourriture 
aux malheureux prisonniers, vint m'éveiller de celte 
délicieuse rêverie qui m'avait accompagné jusque dans 
mes courses vagabondes, et m'avertir que je n'étais plus 
libre. Alors, un long soupir s'échappa de ma poitrine, 
comme adieu à mes beaux jours passés! 

Je fis la revue de ma cellule; je lus quelques inscrip­
tions, la plupart moitié effacées. Ici, c'était un conseil; 
là un repentir; plus loin, un mot d'amour à sa mère ou 
bien un blasphème à Dieu. Souvent l'on y reconnaissait 
le cachet de la folie, de la douleur, du désespoir et de 
l'amour; et ces inscriptions me faisaient craindre pour 
ma raison. Mais lorsque je rencontrais ces mots : « Es­
pérance! courage! » là, je remplissais mon âme de l'es­
prit de l'inscription, qui me faisait du bien jusqu'à ce 
qu'une autre vînt me produire une impression contraire; 
puis, des noms, dont parfois il vous semble avoir connu 
les personnes. Une futilité vous occupe, et un nom 
connu, dans ces circonstances, c'est presque une con­
solation; ce qui faisait que chaque jour je renouvelais 
ma revue dans la cellule et dans les promenoirs. 

Je m'ennuyais déjà, et malgré tous les efforts que je 
faisais pour me distraire, mille affreuses pensées s'em­
paraient de moi pour me torturer. Mes souvenirs, 
étoiles scintillantes, qui jusqu'alors m'avaient illuminé 
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l'esprit, commencèrent à perdre de leur clarté et de 
jour en jour devinrent de plus en plus sombres. En 
vain j'appelais à mon aide ces airs favoris qui, parfois, 
m'avaient procuré une si douce ivresse; ces chants, 
cette douce poésie, se transformaient et me paraissaient 
un son de cloche, lent, pesant, qui semblait tinter 
l'hymne de la mort. 

Il fallait chaque jour se créer de nouvelles distrac-
tions; ne pouvant en avoir d'autres que celles de la lec­
ture et du dessin, j'y consacrai tout mon temps; comme 
la bibliothèque ordinaire n'est pas très-variée, j'écrivis 
au directeur pour lui demander la bibliothèque de fa­
veur, qui me fut accordée. Pendant quelques semaines, 
je m'en trouvai très-bien; je lisais une heure, je des­
sinais une heure et je marchais une heure. 

Les jours passaient. 
J'aimais le dimanche, parce que j'entendais un peu de 

musique et qu'elle me réjouissait l'âme, jusqu'à me 
laisser croire encore au bonheur, même en prison ; elle 
me ramenait vers ma timide enfance, temps où l'on est 
si heureux, puisque votre compagne favorite est l'insou­
ciance, âge où l'on est encore éloigné des combats de la 
vie, où l'on reçoit avec indifférence les suaves baisers 
de sa mère. 

Je fus bientôt fatigué du dessin et de la lecture; tout 
me devint insupportable, car, dans la lecture, il s'offrait 
toujours certains passages qui me reportaient à quel­
ques phases de ma vie, éveillant des souvenirs que j 'a­
vais besoin d'oublier pour mieux supporter ma solitude. 
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Que de fois j'ai pensé à mes frères, à mes amis ! com­

bien j'ai craint pour leur raison, leur vie! Car, de ma 
cellule, j'entendais les cris de malheureux devenus 
fous. O h ! dans ces instants, voyez-vous, tout mon être 
frémissait de pitié et de douleur; mon âme affectée 
tombait en lambeaux, et, pour réunir ensuite mes pen­
sées, il me fallait les ramasser çà et là. C'est ce qui me 
faisait craindre pour mes frères ; le cadet surtout dont 
les passions sont vives ; il me semblait le voir bondir 
de rage et de désespoir, tandis que je voyais l'autre, 
calme, timide comme dans le cours de sa vie passée, 
prenant toutes ces tortures pour quelque chose d'ordi­
naire. Pauvre enfant ! Je l'ai souvent comparé au rossi­
gnol prisonnier de Mazas que j'entendais chanter de ma 
cellule, et je répétais pour lui ces vers de Théodore Le-
breton, qu'il fit à propos d'un oiseau qu'il voyait en cage: 

Que ,je plains son destin, il est captif, etc. 

Oh! oui, je souffrais bien de le savoir en prison, lui 
si jeune et si doux, quand ses pieds et son âme avaient 
besoin de parcourir les allées, les chemins, les prés, 
que le printemps pare de feuillages, de gazons et de 
fleurs!. . . Il avait besoin, lui aussi, tendre enfant pri­
sonnier, de gazouiller ses chants amoureux près de 
l'oreille d'une amante, seconde partie de soi-même, et 
mêler sa voix à la sienne pour s'égayer tout entier 
Ving ans ! c'est l'âge où la séve de l'âme jaillit avec le 
plus d'énergie. 

L'autre aussi souffrait, en pensant que sa femme et 
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son entant pleuraient au coin du foyer, en attendant le 
retour du père. 

Je ne parlerai pas de moi ; cependant l'on m'atten­
dait aussi. Les trois frères! nous étions prisonniers 
dans la même enceinte, respirant un air maudit, et pas 
ensemble encore; tous trois, nous avions besoin de 
respirer sous le ciel de tous, l'air pur de la liberté ! . . . 
l'air de Dieu ! Il nous fallait une voix de mère, d'épouse, 
d'enfant, de frère, d'ami, d'homme enfin, et nous n'a­
vions de tout cela que la voix du geôlier et la cellule 
Mazas ! 

Je ne trouvais plus de distraction, dis-je à la lecture, 
ni au dessin; ma ration de vivres, insuffisante le pre­
mier mois, me devint plus que suffisante par la suite ; 
les organes s'appauvrissaient et se rétrécissaient par le 
manque d'air. Malgré cet affaiblissement, on est con­
duit malgré soi à des excès of self pollution. 

III 

COMMENT CORRESPONDRE A MAZAS. 

J'avais besoin de parler à une voix humaine, dis-je. 
Je frappai au mur de la cellule voisine. On me répondit. 
Comment correspondre et se faire comprendre? « Cher­
chez et vous trouverez, » dit le Seigneur. Et c'est la 
vérité. Je trouvai un moyen, mais comment le commu-
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niquer à mes compagnons d'infortune? Comme rien 
n'est impossible, je ne désespérai-pas du succès: cela 
pouvait se faire au promenoir. J'écrivis donc un billet 
que je fis parvenir à mes voisins de cellule. 

Et voici comment j'ai fait parvenir le billet. 
Tout le monde connaît Mazas et-ses cellules et ses 

promenoirs. Les détenus vont une heure par jour au 
promenoir cellulaire, cellules séparées par un mur de 
3 mètres de hauteur environ, où il y a je crois 16 cel­
lules portant leur numéro. 

Chaque promenoir surveillé par deux gardiens; l'ait 
qui domine les détenus d'une sorte de tour vitrée placée 
au milieu des cellules; seulement il ne peut pas tou­
jours voir derrière lui et ne peut pas voir tous les 
détenus à la fois; l'autre fait le tour des promenoirs sur 
le sol et tourne autour des cellules grillées comme pour 
voir chaque détenu, comme pour voir chaque bête fé­
roce au jardin des plantes. 

Il fallait donc tromper ces deux surveillants. 
On envoie donc les détenus un à un au promenoir, 

et comme on envoie tous les nombres impairs dans les 
promenoirs impairs, vous êtes toujours séparé par la 
cellule paire, de sorte que pour faire parvenir le moyen 
de correspondre à travers le mur de la cellule, il me 
fallut jeter ma pierre enveloppée du papier contenant 
le moyen de correspondre par-dessus la cellule qui 
nous séparait. Je jetai juste, et au retour dans ma cel­
lule mon voisin me frappa au mur le mot que je lui ! 
avais envoyé avec le moyen en question. 
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J'avais écrit le mot Dieu, il fallait donc, pour me 

l'écrire, procéder de la manière que voici : 
Frapper d'abord trois coups pour prévenir que l'on 

veut causer. 
Pour avoir la première lettre du mot que vous voulez 

écrire, il faut toujours commencer par la lettre A et 
frapper un coup au mur, soit avec le doigt ou avec le 
manche de votre petit couteau de bois ou votre crayon, 
de manière à le faire entendre à votre voisin de cellule, 
qui se tient l'oreille attentive au mur. 

En frappant, prononcer la leure et en écoutant 
frapper prononcer de même, et inscrire la lettre sur 
laquelle on s'arrête jusqu'à ce qu'on puisse s'en passer, 
ce qui vient très-vite. 

Exemple : 
Pour écrire Dieu, frapper et prononcer jusqu'à D, 

A B C D, inscrivez 
continuez après un petit temps d'arrêt, l'équiva­
lent d'un demi-soupir, A B C D E F G H I , inscrivez 
A B C D E, inscrivez 
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U , inscrivez 

Mot que mon voisin me renvoya parfaitement, 
Vous voyez donc que le moyen est très-simple et que 

rendu à une grande publicité, il rend la cellule impos­
sible, même les cachots, attendu que les murs sont de 
même épaisseur, et seraient-ils deux fois plus épais, 
qu'on entendrait quand même frapper. 

Souvent la première lettre du mot que l'on écrit 
suffit pour vous faire comprendre le mot en entier, 

4 
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62 
vous arrêtez votre correspondant en frappant deux 
petits coups qui signifient compris, alors vous sautez 
à un autre mot, de sorte qu'une phrase est promp-
tement comprise. 

Une fois ce moyen mis a profit, il nous en fit dé­
couvrir d'autres, nous pouvions nous passer des jour­
naux, livres, nourriture, lettres, e t c . , ce qui ne 
manquait pas de nous donner beaucoup de distraction 
en cellule, car nous pouvions causer du matin au soir, 
et même la nuit nous communiquer nos espérances, 
donner de l'épanchement à ses chagrins, on donnait et 
l'on recevait des consolations, c'était d'une douceur 
étonnante. 

Comment nous nous faisions parvenir journaux, etc. 
Au bout de chaque travée dans chaque division il y 

a un escalier tournant pour aller au promenoir, il y a 
bien un gardien au 1er étage, un gardien au rez-de-
chaussée, mais c'est un escalier tournant, il y a donc 
au milieu un endroit où les deux surveillants ne peuvent 
pas vous voir. C'est au milieu que le premier déposait 
ce qu'il avait à laisser, et c'est là que le ramassait celui 
qui le suivait. C'était presque toujours un voisin de 
cellule, on entendait du reste parfaitement ouvrir la 
cellule voisine, et le gardien qui envoyait le n° 110, je 
suppose, aussitôt le détenu parti, il tenait ouverte la 
cellule ou 108 ou 112 jusqu'à ce que le détenu ait 
disparu dans l'escalier tournant et qu'il ne voie pas 
celui qui le suit, ce qu'on ne peut pas toujours empêcher 
cependant. Seulement, en portant l'œil sur le gardien 
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qui envoie le détenu, on voit parfaitement à quelle 
cellule il se lient. Quand c'était mon voisin corres­
pondant qui me suivait, je déposais au milieu de l'es­
calier l'objet qu'il ramassait, et la chose était faite. 

Pour les lettres, nous avions encore deux autres 
moyens de nous lés faire parvenir. 

Mazasa une bibliothèque, mon voisin me disait qu'il 
avait tel ouvrage en lecture, c'était précisément celui-là 
que je demandais; on allait à la cellule demander s'il 
était disponible, il répondait affirmativement, alors le 
geôlier prenait le livre et me l'apportait. Seulement il 
m'apportait une correspondance entre les deux pre­
mières feuilles coll 'es légèrement ensemble. 

Autre moyen de faire passer nos lettres. 
Chaque cellule à son bidon portant le numéro de la 

cellule, sur un petit morceau de bois carré attaché avec 
une corde à l'anse du bidon. Nous attachions donc 
notre correspondance bien roulée et bien serrée après 
les charnières du couvercle en dessous. 

J'effaçais le n° 110 et je mettais 112 à la place, mon 
voisin effaçait le n° 112 et mettait en place n° 110, de 
sorte que lorsque l'on faisait la distribution d'eau nos 
bidons changeaient de cellule et nous détachions nos 
correspondances mutuelles, heureux d'avoir encore une 
fois trompé la surveillance de nos gardiens. 

Depuis ce temps, je pus correspondre avec tous les 
détenus de cette cellule, parce qu'elle était double, et 
que; lorsque l'un sortait, il en restait toujours un pour 
le transmettre au nouveau venu; de sorte que je savais 
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toutes les nouvelles du dehors ; nous étions parvenus à 
parler presque aussi vite que les sourds-muets. 

Depuis que je pus recevoir et donner quelques con­
solations, communiquer mes pensées, il me revint une 
douce gaieté, parfois même un peu exaltée. 

Je subis deux condamnations. Le 4 août 1855, je fus 
condamné à deux années d'emprisonnement, comme 
affilié à une société secrète, et le 29 août, même année, 
je fus condammé de nouveau à quatre années de prison, 
comme chef et fondateur de société secrète. 

Le lendemain de ma condamnation, je demandai à 
être transféré dans une autre prison ; on me répondit 
que j'avais, ainsi que le ministère public, vingt et un 
jours pour mon appel, et que je ne pouvais obtenir mon 
transfèrement avant ce délai. 

Le vingt et unième jour, j'appelai mon gardien pour 
demandera sortir de cette prison; il me répondit qu'il 
fallait écrire au directeur des transfèrements ; ce que 
je fis. Et, le lendemain, je fus conduit à Sainte-Pélagie 
avec bon nombre d'autres détenus des deux procès. Il 
était temps, bien temps, pour ma raison, que je quit­
tasse la cellule. Le temps n'avait plus de durée ; une 
journée s'écoulait comme un instant que j'employais à 
maudire ; toujours en colère et toujours prêt à briser 
mon lit pour enfoncer ma porte ; j'appelais le gardien 
pour causer avec lui, je ne pouvais plus vivre dans cette 
prison. Avec quel plaisir je me retrouvai avec mes amis, 
avec des hommes enfin. Ce n'était plus une prison, on 
avait une cour, de grandes chambres qui contenaient 
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vingt personnes. On y faisait des cours de mathémati­
ques, d'écriture, de langues, etc., etc. C'était déjà pres­
que la liberté ! 

Il y avait quelques mois que nous étions dans celle 
prison, lorsqu'un matin on vint nous annoncer de partir, 
et de vite préparer notre bagage, car on ne vous avertit 
pas, et la voiture cellulaire est en bas qui vous attend. 

Allons! adieu Sainte-Pélagie, adieu nos amis, en route 
pour la maison centrale de Loos, et des fers aux pieds. 

Des fers aux pieds ! nous étions donc bien féroces, 
les deux pieds enchaînés et la chaîne passée dans une 
tringle qui arrête ou prend toutes les chaînes de vos 
voisins de voiture cellulaire, et comme cela jusqu'à des­
tination. Je ne dis pas ce que j'en pense, c'est à toi, lec­
teur, d'apprécier; plus tard nous te dirons pourquoi 
nous avons été arrêtés, ainsi traités, ainsi enchaînés, et 
ton cœur te dira ce qu'il pense. Arrivés, là encore, il fal­
lut donner nos noms, prénoms, etc., et faire sa nouvelle 
toilette, endosser de nouveau l'uniforme de la prison, 
toilette complète, être rasé, les cheveux coupés, etc. On 
nous fit passer dans une sorte de buanderie où nous 
laissâmes nos vêtements qui nous servaient quand nous 
étions eu liberté. C'était le 15 novembre, il faisait froid, 
on nous fit mettre nus dans cette chambre de toilette 
à claire-voie, on nous fit quitter jusqu'à notre flanelle, 
et on ne la remplaça que par des chemises humides, 
gelées, roides ; le froid nous glaça les membres ; nous 
voilà confondus parmi les prisonniers ordinaires. 

Ah ! je ne m'en plains pas, je ne le regrette pas, j'ai 
4. 
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connu le délit que la plupart d'eux avaient commis, et 
j'ai jugé, en la souffrant moi-même, la douleur qu'on 
leur infligeait, j'ai endossé votre uniforme, ô mes tristes 
compagnons de Loos, je ne le regrette pas, cela m'a appris 
à vous plaindre, à vous prendre en pitié, cela m'a donné 
du courage pour plaider en votre faveur et prouver que 
ce que l'on vous faisait souffrir était plus que l'équiva­
lent du tort que vous avez fait à vos semblables. 

Vous connaissez le promenoir de Mazas, celui-là est 
bien plus terrible! A Mazas on ne se voit pas, et la ten­
tation de communiquer ses pensées est par ce fait moins 
impérieuse ici, vous faites queue les uns aux autres, et 
défense de se parler, et pourtant l'on parle, et si on est 
pris en flagrant délit de raconter si vous avez famille, 
amis, etc. , au cachot. On m'avait dépouillé de mon gilet 
de flanelle, dis-je, j'avais froid, ma santé s'altérait, je 
pâlissais, j'en demandai à l'administration, on ne m'en 
donna pas, un des détenus ordinaires me prêta le sien. 

Oh ! vous voyez bien que ces êtres, perdus parce 
qu'ils ont été condamnés, ont encore des sentiments de 
pitié ! Alors l'appétit me revenait ; la ration ordinaire 
m'étant insuffisante, je demandai un supplément de pain 
que l'on m'accorda, ce qui fit plaisir à mes voisins de 
réfectoire, car plusieurs d'entre eux étaient aussi à court, 
et nous le partagions entre nous, une petite bénédiction 
m'arrivait, et, je vous l'assure, j'en éprouvais quelque 
joie. 

J'avais été classé dans une filature de laine, l'appren­
tissage se fit vite, seulement je ne reçus rien de ce tra-
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vail, ma masse est encore là, et avec l'intérêt des intérêts 
ça fera une somme un jour. Mes autres amis étaient dans 
d'autres ateliers, la santé des uns s'altérait de telle 
façon que le nommé Jacquo mourut quelques mois plus 
tard; homme doux il avait vécu, homme doux il a dû 
mourir. Quelle soufrance que celle-là de mourir en pri­
son ! et les êtres qui jettent ainsi volontairement dans des 
tombes anticipées des êtres destinés et voués au bien. 

Ah ! je vous assure que je crois encore à un jour de 
réparation. 

Il y avait une douzaine de jours que j'étais dans celte 
prison, lorsqu'un matin on m'appela au greffe, où deux 
gendarmes m'attendaient. L'employé du greffe me 
demanda si j'avais de hautes protections, car j'étais 
gracié, disait-il. 

Gracié, amère dérision ! Jeu de bourreau! gracié, niais 
les deux gendarmes m'enchaînèrent les deux mains et 
me serrèrent si fort que j'ai dû le leur faire remarquer, 
et me desserrèrent un peu. 

J'avais repris mes vêtements et laissé ceux de la pri­
son. Que je me sentais à l'aise ! 

Nous quittâmes la prison, nous longeâmes à pied la 
grande allée qui nous en éloignait, et une demi-heure 
après environ nous roulions sur Paris en wagon de 
2e classe. Je songeais à une évasion, mais comment faire ? 
Deux gendarmes armés, et cette chaîne surtout m'em­
barrassait. Chaque station où l'on s'arrêtait, je descen­
dais sous prétexte de prendre quelque chose à la bu-
ette et puis je disais à tous ceux qui me regardaient, 



— 68 — 
qui regardaient surtout ma chaîne, je leur observais 
que ces chaînes-là ne déshonoraient pas, que j'étais 
traité ainsi pour des motifs politiques, je me sentais 
mieux à l'aise, et puis il me semblait que si j'avais osé 
essayer l'évasion, j'allais être de suite protégé par tout 
le monde, mais cette idée me passa en voyant l'impos­
sibilité ; elle ne me revint plus qu'en traversant les rues 
de Paris. 

Je passai la nuit à la prison de la préfecture, et le 
lendemain, dans la soirée, je fus transféré de nouveau 
à Sainte-Pélagie avec un autre détenu politique qui 
m'avait annoncé qu'il partait pour la Guyane ; il se nom­
mait Bouguenay (triste consolation !) . Arrivé là, nous 
trouvâmes Charles Carpeza, qui avait été extrait de la 
maison centrale de Poissy; il fut content de nous voir 
revenir aussi, parce que ceux qui étaient encore à 
Sainte-Pélagie commençaient à suspecter son retour; 
et c'était l'insulte la plus grave qu'on pût lui faire. On 
pouvait tout lui dire, il ne se formalisait jamais; mais 
penser qu'il pouvait être un agent secret de la police, 
il ne pouvait le supporter. 

Mais, en passant, parlons donc un peu de l'instruc­
tion; dans mon premier procès c'était Bros, le juge 
d'instruction ; sa première parole fut celle-ci : 

« Ah ! monsieur Chabanne, vous étiez d'un complot 
pour assassiner l'empereur. » 

Ainsi, vous voyez, me voilà déjà un assassin ; ces gens-
là probablement qu'ils n'ont que ça en tê:e, et pensent 
que tout le monde ne rêve qu'assassinat, moi qui ai 
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passé ma vie à haïr le mal, à ne jamais fuir l'occasion 
de faire le bien. Ainsi, avec les tortures de la solitude, 
il fallait ajouter cette inquisition morale, ô juges im­
prudents! pouvez-vous vous plaire à torturer ainsi vos 
semblables, ce que le Christ appelait vos frères, ce que 
nous contestons, nous. 

Je n'étais pas seul de ma famille à Mazas, mes deux 
frères y étaient aussi. Le cœur de ma mère était tout 
saignant d'un mal si profond. Ses trois enfants en pri­
son, et pourquoi ? parce qu'un cheval de gendarme s'était 
cassé la jambe en voulant opérer des arrestations dans 
le village des Loges, près Pouilly-sur-Loire. Aux vigne­
rons de ce village de fuir et ne se pas vouloir laisser 
arrêter et aux femmes d'intervenir ; les gendarmes se 
mirent à leur poursuite, broyant, saccageant les vignes 
où ils passaient, enfin un cheval se cassa la jambe et 
l'on ne fit pas ce jour-là d'arrestations. C'était quel­
ques jours après le 24 février 1855, et les habitants 
de ce village eurent peur d'une révolution soi-disant 
annoncée ce jour-là, ils allèrent se réfugier dans le 
Berry, emportant ce qu'ils avaient de plus précieux ; 
ils se croyaient tous perdus, terreurs ridicules quels 
maux vous causez, quelques jours plus tard et pour 
celte frayeur imbécile, plusieurs compagnies d'infanterie 
arrivèrent dans le village pour opérer des arrestations, 
les hommes étaient la plupart cachés, et les autres ré­
fugiés dans les bois, les femmes protestèrent et se 
présentèrent aux soldats qui furent désarmés par les 
supplications, acceptèrent le pain et le vin offert par 
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les femmes et les enfants du village, et il ne fut encore 
opéré aucune arrestation, et toujours pourquoi? Rien 
qu'une panique de quelques hommes effrayés sans mo­
tif. Cordier Place, alors maire de Pouilly, prenant sur 
lui d'arranger l'affaire, et de faire approcher devant la 
police ceux qu'on jugerait coupables, tout fut calme 
encore pour quelques jours. On fit une enquête! quel­
ques mois auparavant j'étais allé passer quinze jours 
dans ma famille pour me guérir un panaris que j'avais 
au doigt, après laquelle guérison je retournai à Paris 
reprendre mon travail sur des travaux publics. 

De cette enquête il résulta la saisie d'une pièce de 
vers adressée deux ans auparavant il mon cousin à pro­
pos de la naissance d'un fils, et trouvée derrière une 
glace, où elle avait été déposée lors de sa réception ; ' 
c'était une pièce à conviction et puis un motif à procès, 
il en fallait un, un cheval de gendarme s'était cassé la 
jambe. Plus de quarante paysans furent appelés un à un 
et arrêtés de cette façon, on les traîna longtemps en pro­
vince, de prison en prison, dans des cachots humides. 
Figeat, dit Bonjean et autres, eurent les pieds pourris 
dans ces cachots, et ils en souffrent encore. On les avait 
déjà remis en liberté, on ne me trouvait pas, et je ne me 
cachais pas. Mais lorsque l'on m'eut trouvé, arrestations 
nouvelles, transports à petites vitesses, de brigades en 
brigades, jusqu'à Mazas. Six mois là dedans, ces paysans 
habitués au grand air, ils résistèrent ; les larmes des mè­
res, des épouses, des fils, des sœurs, des frères cou­
laient par torrents. Désolations sur désolations, malédie 
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tions sur malédictions! les juges prononcèrent ces 
mots, délit de société secrète, et tous furent condamnés 
à deux ans, un an, six mois de prison, et moi à quatre 
ans comme chef. Ouf! voilà les courageux vignerons 
traînant les maisons centrales, ces bouges immondes, et 
encore des désolations et des larmes au foyer et des 
haines s'accumulant, de plus, depuis lors aucune alliance 
entre les familles, aucun lien entre les jeunes gens, 
aucun lien entre les jeuues filles, aucun lien entre les 
enfants, la haine est invétérée pour des siècles. Les 
jeunes gens se battent s'ils se rencontrent, un jour un 
rouge fut frappé à mort par un blanc, mais le frappé fut 
arrêté, il se nommait Jacquemart, dit Marquesse ; les 
gendarmes l'emmenèrent et au beau milieu du chemin 
des Loges à Pouilly, les gendarmes revinrent, plus 
d'homme, Jacquemart s'était jeté à la Loire et s'était 
noyé, lui, pris entre deux gendarmes, pas un témoin ne 
vit accomplir celte action, les gendarmes furent crus na­
turellement. 0 douleur! souvenirs poignants! et tou­
jours la haine s'invétère dans les esprits. Les enfants 
vont en classe à Pouilly, la guerre est entre eux, mais 
les rouges sont plus nombreux que les blancs, l'insti­
tuteur renvoie les blancs une demi-heure avant les rou­
ges pour qu'ils aient le temps d'arriver au village et 
éviter une rencontre, et la haine ne s'arrête pas. Plus de 
bras pour cultiver les vignes, mais ceux qui restent au 
village s'imposent des corvées et cultivent les propriétés 
des victimes du despotisme et de la peur, et les haines 
sont de plus en plus vivaces. 
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Singulier village que celui des Loges. Ce sont bien 

des loges en réalité, et une grande simplicité, d'où peut 
donc venir l'origine de ce village ? 

Il est situé sur le bord de la Loire au nord-ouest de 
Pouilly-sur-Loire (Nièvre.) Sur le flanc d'une montagne 
escarpée, ce qui rend leur travail excessivement péni­
ble, monter et descendre les fardeaux, non-seulement 
toute l'année, mais toute la vie. 

Ils sont tous vignerons. On dirait une tribu exilée qui 
a cherché un coin de terre pour y trouver le bonheur. 
Il n'y a parmi eux ni riches ni pauvres, tous courageux, 
point de paresseux, point de voleurs, les tribunaux n'ont 
jamais flétri ces quelques familles réunies ; ils se ma­
rient généralement entre eux. 

Avant 1848, leurs caves, leurs maisons restaient ou­
vertes jour et nuit. 

Les habitants de ce village, dis-je, portèrent long­
temps le même uniforme, pantalon, gilet et veste de 
serge bleue. Cette uniforme leur était si bien spécial 
qu'ils portent encore le nom de bêtes bleues, nom qui 
sera un jour légendaire. Leur langage est tout à eux, 
leur type. 

Cette confiance mutuelle qui existait parmi eux in­
dique que ces gens-là durent vivre longtemps en com­
munauté, modestes au suprême degré; de telle sorte 
que pas une famille n'a su s'acquérir ce qu'on nomme 
des rentes. 

Nous remarquons auprès du village des Loges une 
partie de terre, où l'on récolte le meilleur vin de la 
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contrée, et nommée la Loge aux Moines. Il y avait donc 
eu sans doute, après une catastrophe sociale, des moines 
qui avaient construit là leur loge. 

Seigneur, dit l'Écriture, il fait bon ici, plantons-y notre 
tente, une pour vous, une pour Moïse, une pour Élie. 
— Il faisait bon là en vérité, de bon vin, le grand air de 
la Loire que la montagne regarde obliquement, près du 
Berry qui donne le blé en abondance, et remarquons 
en passant que toute famille du village a son petit ba­
teau pour aller lorsqu'il est nécessaire cultiver ou ré­
colter dans leurs propriétés du Berry. 

Ils n'avaient jamais fait, et encore aujourd'hui ne 
t'ont jamais intervenir la justice parmi eux, tout entre 
eux s'arrange à l'amiable. 

Sauf une exception, car il y a division, cette belle 
union qui les gouvernait de si longtemps a disparu, 
et cet immense amour est venu se changer en haine, 
mais la haine la plus extravagante, la plus irréconci­
liable, ah! qu'elle soit maudite à jamais la politique, la 
chose infâme qui pût troubler de si honnêtes consciences. 

Ainsi, depuis 1848, depuis qu'il se forma des opinions 
politiques, ce fut la discorde, ce fut la guerre, ainsi donc 
nous serons obligés après avoir parlé, lutté en faveur 
du communisme, du socialisme, de revenir plaider en 
faveur de l'individualisme. Car la guerre d'individu à 
individu est encore moins cruelle que de légion à l é ­
gion, et attendu qu'il constitue l'individualisme, la des­
titution du despotisme collectivité, ou l'armée, ou l'admi 
nistration, et comme j'ai dit en commençant, plus de 

5 
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lois pour que nous ayons plus de sécurité, pour que 
les larmes des mères et des épouses et de toutes les 
familles s'apaisent enfin. Le mal est dans la nature hu­
maine, il est vrai, mais on peut le diminuer. 

Ma mère vint donc à Paris, le cœur saignant, dans 
l'espoir de voir ses trois enfants. Croyez-vous qu'on lui 
accorda cette faveur, non pas, au parquet, dans ces 
salles, sous ces voûtes, je ne sais où elle fut renvoyée 
brutalement sans autorisation et la menace à la bouche. 
Que veut cette vieille femme, disaient-ils tous? Oh dou­
leur! Je me trouve encore heureuse, disait-elle, de ne 
pas être mise en prison, car en somme, je suis bien cou­
pable, j'ai donné le jour à mes enfants. Pauvre mère, 
comme tu devais souffrir ! Tiens, lecteur, lis plutôt, je 
te livre ses correspondances. 

II 

CORRESPONDANCES. 

Paris, le 18 juin 1855. 
Mon cher Henri, 

J'ai fait le sacrifice de venir à Paris, pour vous voir, 
ce qui est bien au-dessus de mes forces de toutes ma­
nières. 

Mes chers enfants ! vous ! tout ce que je possède, 
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mon affection, ma fortune ! je vous perds; après vingt 
ans de veuvage, voici mon dernier malheur. 

Adieu, mon cher ami, 
Je t'embrasse, moi, ta mère, 

Jeanne DALLIGNY,. veuve CHABANNE. 

RÉPONSE. 

Mazas, 19 juin 1855, 6e division, n° 110. 

Ma pauvre et bonne mère, 
J'ai reçu ta lettre hier dans la soirée. Quel bonheur 

de savoir de tes nouvelles ! Mais tu ne me parles pas 
de ma bonne grand'mère. 

Tu dois être bien faible ; prends du courage ! Oui, ce 
dernier malheur qui t'arrive est bien cruel, je le sais 
par tout l'amour que tu as toujours eu pour tous tes 
enfants ; mais c'est peut-être ce qui doit nous rappro­
cher pour toujours ; car, aussitôt que je serai libre, et 
ce sera bientôt, je l'espère, j'irai habiter Pouilly; tu 
auras ta chère Françoise, et nous demeurerons ensem­
ble. Alors, le reste de ta vie s'écoulera au sein d'une 
douce félicité. 

Prends courage ! je t'en prie, aie toujours autant de 
résignation que par le passé, car, de ma prison, j'ai rêvé 
un avenir meilleur. 

Jusqu'à ce jour n'as - tu pas supporté tous tes revers ? 
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Continue, aie la foi ; cette captivité ne nous déshonore 
pas; je ne suis pas ici pour avoir volé, ni commis au­
cun crime. Ces seules pensées me font supporter ma 
captivité avec courage, car je n'ai rien à me reprocher. 

Je ne suis inquiet que de ceux qui sont derrière moi, 
et ce repos que je prends par force m'était indispensa­
ble pour la prolongation de ma vie. J'avais commencé 
jeune à travailler, tu le sais, et j'étais (quoique jeune) 
déjà épuisé et vieilli par les fatigues. Encore une fois, 
prends courage! à quelque chose malheur est bon. Et 
quand je vous saurai tous résignés, je serai heureux; 
le bonheur vient au moment où on l'attend le moins. 

Je n'ai pas eu de nouvelles de ma chère Françoise 
depuis bien longtemps; ma chère petite fille doit être 
charmante. Oh! tu la verras bientôt, et tu vivras heu­
reuse de toutes ses caresses ! 

H. CHABANNE. 

Paris, 26 juin 1855. 

Mon enfant, 
Je t'écris peut-être pour la dernière fois à Paris. Je 

retourne auprès de notre chère famille. Quelle douleur 
de partir ainsi! mes trois enfants me sont ravis ! Je fais 
cent lieues pour les visiter dans leur prison, on me re­
fuse ce bonheur à moi, votre mère, parce que votre 
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instruction n'est pas terminée. Mais vous me serez ren­
dus bientôt, n'est-ce pas, mes chers enfants? Vous voir 
aurait été pour moi une si grande consolation; vous, 
mon futur appui, car je vois avec peine pour me con­
duire. 

Tu nous engages d'avoir du courage, nous en au­
rons. Toi, de ton côté, brave les revers qui viennent 
t'accabler. 

La petite Marie ne t'oublie pas , elle t'envoie un 
baiser. 

Adieu, etc. 
Ta mère. 

Pouilly, 2 juillet 1855, six. heures du matin. 

Mon cher Henri, 
Je commence par toi, je sais que ton cœur est très-

ulcéré des maux que nous souffrons. 
J'ai quitté Paris jeudi dernier, et je suis arrivée ven­

dredi, à neuf heures du matin. Quelle peine cruelle 
n'ai-je pas ressentie en quittant ce lieu où je laissais 
une partie de mon existence! mes trois pauvres enfants, 
les restes de mon pauvre époux, que la mort m'a enlevé 
il y a vingt ans ! La mort! cela est de droit, puisqu'elle 
n'en épargne aucun. Je me suis résignée. Aujourd'hui, 
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c'est autre chose qui me sépare du reste de moi-même; 
je m'y résigne encore, puisque telle est la volonté de 
l'Être-Suprême. Mais laissons un sujet trop amer. 

Je me dispose d'écrire à tes frères en même temps 
qu'à toi, car ils me croient encore auprès d'eux. 

Mon cher Henri, prends courage! l'homme juste n'est 
jamais confondu. Fuis le mensonge ! la vérité est rem­
plie de charité; aie toujours cette vertu! sans elle il n'y 
a jamais d'espoir d'être heureux. Pardonne à ceux qui 
te font du mal ; que jamais ton amour ne se remplace 
par de la haine ; quand tu aurais la foi, l'espérance, ces 
deux vertus sont bonnes, mais elles ne sont rien sans 
la charité. 

Ta bonne grand'mère se joint à nous pour te presser 
contre son sein et t'embrasser! Elle qui vous a tous 
bercés, ne soutiendriez-vous pas sa tremblante vieil­
lesse ! Elle espère toujours vous revoir et vous munir 
de ses sages conseils avant de nous séparer. 

Prends courage, afin de conserver ta santé ! Nous, 
nous en aurons. 

Ta mère, etc. 

Mazas, 3 juillet 1855. 

Mes bonnes mères, 
Merci, mille fois merci! Vos conseils raniment en 

mon cœur ce qui n'était pas mort, mais bien engourdi. 
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Quelle lumière! quel rayon d'espérance vient briller 
dans mon âme ! 

Oh! oui, c'est bien dans le cœur des mères qu'existe 
le véritable, le sincère amour; à chaque ligue que mes 
yeux achèvent, ta lettre est arrosée par une larme, et 
je suis arrêté par de doux tressaillements. Quel frap­
pant tableau de tendresse! quelle harmonie de douleur, 
d'amour, de vertu, de force et de courage dans cette 
malheureuse âme, dans une si faible créature ! Ce serait 
honteux à nous d'en manquer après un tel exemple, 
qui m'entraîne et me donne un élan de fierté qui me 
rendra digne d'être ton enfant ! 

Quelle fidélité!... tu viens encore arroser ces fleurs 
après les avoir soignées avec tant de précaution depuis 
que tu leur donnas le jour; tu ne voudrais pas les voir 
se flétrir. 0 mère infatigable!... Non, non! elles ne se 
flétriront pas! elles s'effeuilleront, parce que toutes les 
fleurs s'effeuillent, mais elles seront toujours vierges; 
elle n'auront pas connu la honte, et elles se seront 
parées des couleurs les plus éclatantes, la foi, l'espé­
rance et la charité! Quel ornement! quelle gloire pour 
une mère qui aurait donné le jour à. de telles beautés ! 
Sois donc fière de nos douleurs. 

Et ma bonne grand'mère, qui voudrait toujours nous 
voir heureux, et, comme le tendre oiseau, nous avoir 
sous son aile. Sois heureuse aussi: môme en ce moment 
ne nous possèdes-tu pas ! ne nous as-tu pas toujours 
possédés? Quand on perd son enfant, c'est quand on 
perd son amour ; n'as-tu pas toujours le nôtre? Notre 
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pensée n'est pas un instant hors de toi; ton âme est et 
sera toujours son asile bien-aimé; cette âme aussi fraî­
che, aussi douce, aussi pure, aussi aimable qu'à l'âge 
de quinze ans; si ton corps est ridé, elle est toujours 
aussi belle qu'à ses jours d'enfance, et elle restera im-
mortellement notre pensée! Quel est l'ingrat qui l'ou­
blierait ou le désintéressé qui abandonnerait un tel 
trésor! Non, l'ingratitude ne siége pas parmi nous; 
soyez donc tous satisfaits (car je puis parler ici au nom 
de mes frères), nous ne souffrions qu'à cause de vous; 
maintenant que nous vous savons résignés, notre esprit 
est tranquille. 

Mon frère n'est-il pas heureux, malgré sa captivité, 
de pouvoir dire : J'ai un fils! et sa mère pourra l'in­
struire durant mon absence? 

Mon autre frère doit souffrir davantage. A son âge, 
je n'aurais pu supporter l'existence en prison (et surtout 
à Mazas); il me fallait de l'air et des chemins à par­
courir ; mais lui ! vous le savez, est d'un caractère sen 
sible et timide; il souffrirait bien plus pour les douleurs 
des autres que pour les siennes propres, et vous 
sachant calmes, il sera calme aussi. 

La prochaine fois que vous leur écrirez, dites-leur 
bien qu'ils ne négligent pas de s'instruire, c'est l'es­
sentiel de la vie; ce n'est que par la culture de l'âme 
et la bonté du cœur qu'on se tire du chaos; recom­
mandez-leur de ma part de lire beaucoup; qu'ils aban­
donnent un peu leur charpie pour leur éducation; c'est 
quand on en a le plus besoin qu'on en est le plus avide: 
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je le sais, mais un peu tard. Si. j'avais l'âge de mon 
cher Jean-Pierre, j'en ferais bon usage. Je consacre, 
cependant, tout mon temps à la lecture (vaut mieux 
lard que jamais), au dessin, et particulièrement en mé­
ditation. 

Parlez-moi plus longuement de ma belle-sœur Marie, 
de sou enfant. J'attends avec impatience des nouvelles 
de ma chère Léonie, de ma pauvre Françoise; écrivez-
leur donc quelquefois pour les consoler. 

Tu me recommandes, bonne mère, de ne vous mon­
trer aucun chagrin; je n'en ai point non plus, si ce 
n'est de vous savoir affligés vous-mêmes; mais, vous 
sachant forts, je serai fort aussi. 

Je ne sais pourquoi, mais la joie, celle douce tille 
du ciel, vient sans cesse me caresser, et ma voix ne 
peut faire autrement que de laisser s'exhaler quelque 
mélodie sous la voûte de ma cellule. Une puissance 
inconnue me fortifie, et j'entends l'accent de la Divinité 
qui me dit : — Courage! après l'esclavage, la liberté! 
comme après le travail, le repos! 

Ne m'oubliez pas auprès de ma famille. Je suis 
vivement touché de l'intérêt qu'ils me témoignent, et 
des consolations qu'ils vous portent. 

Courage! 
Recevez, etc. 

Ton enfant, 
H . CH. 

5. 



— 82 — 

Paris, 22 juillet 1855. 
Mon cher Henri, 

Je suis en liberté depuis hier; je pars de suite pour 
aller consoler nos bonnes mères, l'excès de chagrin a 
dû bien les accabler. 

Chasse l'ennui s'il frappe à ta porte, et accueille la 
gaieté ; fais-moi savoir de suite si tu as besoin de quelque 
chose. 

Courage! Je n'ai pas obtenu la permission de t'aller 
voir. 

Ton frère, etc. , 
Jean-Pieire CHABANNE. 

Mazas, 2o juillet 1855. 

Mon frère bien-airné, 
En te rendant la liberté, on m'a rendu la moitié de la 

vie! car ton existence est la moitié de la mienne; tes 
pensées, je les sais toutes ; tes douleurs, je les ai toutes 
ressenties, et mon âme est heureuse comme la tienne 
de la liberté que tu viens de retrouver. Maintenant, ta 
captivité est finie, ion innocence est reconnue. Dieu a 
jelé sur loi sa justice ! il a ordonné ta délivrance. 

Va, va consoler notre bonne vieille mère! va recevoir 
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ses sages conseils pour mûrir ta jeune âme! va 
apprendre, à aimer, à pratiquer la vertu sous le toit 
paternel et sous l'aile de nos bonnes mères, recevoir 
encore leurs soins! Va respirer cet air pur où nous 
recevions le jour, où, plus tard, nous trouvions la cap­
tivité... Mais tu es libre, je le suis aussi! Que ta sainte 
et douce gaieté reprenne son cours, et offrons chaque 
jour une prière à la Divinité pour que notre frère re­
trouve aussi sa chère liberté! Nous ne devons pas seuls 
être heureux; il a sa famille qui l'attend ! Pauvre enfant 
qui pleure, pauvre et bonne mère qui soupire après le 
retour de celui qui doit lui donner chaque jour le pain 
de la vie, la joie de l'âme. 

Presse les tous pour moi contre ton cœur, console 
notre pauvre grand'mère; ne les quitte plus, je t'en 
prie, reste près d'eux; que tes soirées s'écoulent au 
sein de ta famille : c'est le siége des vertus, c'est le 
soleil qui mûrit le cœur. Une mère et de bons livres, 
c'est une bonne société. 

Travaille et étudie. Travailler, c'est détruire le vice; 
étudier, c'est apprendre à connaître, c'est apprendre à 
aimer. Quel plus grand bonheur que de méditer et con­
templer les harmonies de la nature? Où l'âme est-elle 
plus heureuse que lorsqu'elle prend son essor pour 
parcourir l'immensité des cieux, ou qu'elle observe, 
admire une simple fleur ? Tu le vois, mon ami, le Guide 
suprême n'a rien oublié; jusque dans les douleurs de 
la captivité, il y a trouvé l'utilité : il oblige à penser, à 
réfléchir; il vous donne le temps d'apprendre, afin de 
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connaître, et n'en doute pas, ces souffrances sont dans 
la marche de la nature, elles doivent porter leurs fruits. 

Va donc, maintenant, courir sous le ciel ; va dans la 
nuit admirer l'éclat des étoiles; va fouler le gazon de la 
prairie; fais retentir ta voix dans l'écho des montagnes, 
et qu'elle se perde dans le feuillage des bois en se 
mêlant à la mélodie des oiseaux, à leurs joyeux con­
certs! Oui, que ton âme ouvre ses ailes et qu'elle plane 
d'admiration! Que rien n'arrête ce noble élan de l'in­
nocence! Sois heureux, car je bondis comme toi; mon 
âme fend l'espace pour annoncer cette nouvelle à ma 
mère: ta délivrance! à toute cette pauvre famille qui 
attend ses enfants avec tant de courage et d'impatience. 

Je n'avais besoin que de ta liberté! et quand j'aurai 
celle de mon frère, il ne me manquera plus rien pour 
le moment. Quand tu lui écriras, recommande-lui tou­
jours la patience et le courage. 

On ne t'a pas permis de me visiter, mais viens à 
Mazas m'apporter un billet, et tu attendras la réponse; 
j'ai l'ail quelques petits dessins que lu emporteras et 
dont lu auras le plus grand soin; je tiens à les con­
server. 

Puisque tu es à Paris, visite-le bien, je t'y engage; 
va au théâtre, au Jardin des Plantes, au musée du 
Louvre, au cabinet d'histoire naturelle, aux Arts-et-
Métiers; vois le jardin des Tuileries, et va visiter, s'il 
est possible, le palais de Versailles, etc., etc. 

Dis à Charlemagne qu'il t'accompagne. C'est un bien 
charmant jeune homme; dis-lui bien que je ne l'oublie 
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pas, lui qui, dans ses lettres, me donne le titre de 
cousin, afin que ses consolations me parviennent. C'est 
quand on est dans le malheur qu'il faut compter le 
nombre de ses amis ! 

Mazas, le 15 août 1855. 

Bonnes mères, 
Je ne vous ai point écrit de suite ma condamnation ; 

j'ai pensé que vous l'apprendriez par la voie des jour­
naux. J'attendais que mon autre frère fût en liberté 
pour vous écrire, parce que je pensais reparaître dans 
cette seconde affaire, qui, je crois, n'aura pas lieu, 
puisque mon frère est renvoyé en non-lieu. 

Maintenant, soyez donc heureuses : tous vos enfants 
vous sont rendus! Quant à moi, je ne souffre pas, je 
suis libre aussi. 

Souvenez-vous donc des paroles de l'abbé Lamennais 
« ils ont enchaîné le corps, mais l'âme se rit d'eux, elle 
est libre » et ceux qui croient m'avoir affligé en me 
jetant dans les prisons se sont trompés, tandis qu'en 
liberté le remords les accable, moi je suis en prison, 
mais avec la paix du cœur. Pensez-vous pour cela que 
j'aie la moindre haine contre eux? Non pas ! je serais 
trop malheureux si ce poison s'était insinué dans mon 
âme. Non, non ! il n'en est point ainsi, et je sens la douce 
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influence de l'amour qui s'élève au-dessus de cette igno­
rante haine. Je les pardonne, parce qu'ils ne savent ce 
qu'ils font, et que le Christ me l'ordonne et qu'il s'ap­
pelle lumière, vérité, et qu'il a dit : Faites à autrui ce 
que vous voudriez qui vous fût fait, et que, si j'avais 
offensé quelqu'un, je serais heureux d'être pardonné, 
et loin de les maudire, je les plains de toute mon âme, 
et mon supplice retombera sur eux, et la joie qu'ils 
auraient au cœur vient se placer dans le mien, ils ne 
croient point cela, eux ! ils ne croient point à cette vie 
de remords, à l'immortalité de leur âme; ils ne savent 
pas qu'une fois le corps détruit, les vices comme les 
vertus seront à nu, que le bien et le mal qu'on aura 
fait sera transparent, parce qu'on a une conscience qui 
ne se détruit pas plus que le souvenir de toutes nos ac­
tions, pas plus que l'histoire qui enregistre. C'est dans 
ces souvenirs qu'on lira la vie de chacun, parce qu'ils 
seront transparents, l'assassiné reconnaîtra son assassin, 
le volé son voleur, le calomnié son calomniateur, le 
persécuté son persécuteur. 

Oh ! les malheureux ! pardonnons-leur, ils auront assez 
du remords dont on ne guérit jamais ; ils auront tous le 
sceau de leur conduite passée, mais ineffaçable; vous 
distinguerez leurs vices et leurs vertus comme on dis­
tingue les espèces d'animaux et les doux des méchants, 
et ils ne croient pas cela. On dit les pardonner, est-ce 
bien possible, car le mal repousse, et se pardonneront-
ils eux-mêmes ? Non ! ils porteront toujours un signe 
ainsi que Caïn, son crime, Judas sa trahisou, ou Christ 
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son amour ! alors ils voudront nous fuir, ils ne pourront 
pas parce que l'homme est né pour vivre en société. 
0 conscience du mal, enfer ! torture infinie. 0 cons­
cience du bien! doux paradis! paix éternelle de l'âme! 
combien je suis calme, ma gaieté ne m'a point abandon­
né, ce n'est pas une gaieté indifférente c'est une gaieté 
inspirée, mâle et forte, c'est une joie céleste qui ravit 
tout mon être. 

J'ai reçu une lettre de ma femme et de mon enfant ; 
elles sont en assez bonne santé; ma chère Léonie va à 
l'école, on l'envoie là afin de pouvoir travailler. Que de 
misère, grand Dieu ! 

Deux années sont bientôt écoulées. 
Adieu, etc. 

H. CH. 

La Rochelle, le 26 octobre 1855. 

Mon cher ami, 
Nous avons manqué de pendre Léonie de la diarrhée, 

elle a eu de très-fortes fièvres. Nous n'avons pas voulu 
répondre à ta lettre, qui nous a fait bien du plaisir, 
avant qu'elle fût un peu mieux. Nous la croyons main­
tenant hors de danger, cette chère fille qui est si mi-
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gnonne. Quel chagrin pour nous, si nous la perdrons! 
Elle n'a souffert de rien, malgré notre misère ! L'hiver 
dernier, nous avons été si malheureux! quand on se 
couche faute de bois pour se chauffer, obligé de manger 
de la soupe aux pommes de terre sans beurre, et bien 
heureux d'en avoir, car, à ce moment, je n'avais pas 
beaucoup d'ouvrage, n'étant pas encore connue. Oui, 
nous avons été bien malheureux, mais on n'a jamais 
connu notre misère, parce que nous ne nous sommes 
jamais plaints. Notre seule frayeur était que le boulanger 
nous refusât du pain, vu que nous lui devions de l'argent. 
Une fois, il ne vint pas de quatre jours; notre tristesse 
était grande; et, comme nous pensions que ce retard 
venait de ce que nous lui devions, ma mère vendit sa 
chaîne d'or pour lui porter un à-compte. Il s'excusa en 
disant que ce n'était pas sa faute, mais celle d'un nou­
veau garçon; et il nous promit que dorénavant cela 
n'arriverait plus, que nous lui donnerions de l'argent 
quand nous pourrions; ce qui nous a soulagés un peu 
dans notre misère. 

Je me suis vue forcée d'aller en journée avec de 
robes bien usées; j'en avais bien quelques autres, mais 
les chaussures me manquaient pour compléter une mise 
modeste. 

Je pense que le récit de notre misère ne te forma­
lisera pas : tu me demandes ma position, je te l'écris 

Quelquefois même, pour ne pas faire connaître cette 
misère, lorsqu'on me disait : « Je vais voir si j'ai assez 
de monnaie, » je répondais : « Ce sera pour une autre 
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fois. Enfin je pense que cet hiver, nous serons moins 
malheureux. 

Ta femme, etc. 
Françoise GUEZ , femme CHABANNE. 

Maison centrale de Loos, 16 novembre 1855. 

Bonne mère, 

Je l'écris deux mots à la hâte pour L'informer de mon 
transfèrement; j'ai quitté Sainte-Pélagie, et comme tu 

, vois, j'ai été transféré à la maison centrale de Loos. 
Ecrivez-moi, donnez-moi des nouvelles de ma grand'-

mère, de mes frères, de vous tous enfin. J'ai besoin de 
savoir tout cela pour calmer ma douleur. 

Envoyez-moi un peu d'argent si vous le pouvez; je 
suis excessivement faible, je crains beaucoup pour ma 
santé. 

Je suis classé dans la filature de laine. 
Je couche entre un assassin et un voleur, les soupirs 

généreux sont mêlés à de plus bas, c'est peut-être pour 
les moraliser, soit, acceptons la tâche, mais elle est 
pénible. 

Ah! voyez-vous, ma pauvre âme est en lambeaux, je 
ne sais plus si la vie m'est encore supportable. Quant 
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à vous, ayez du courage, je m'efforcerai de n'en pas 
manquer. 

Votre cher Henri vous cause bien des douleurs et 
vous fait répandre bien des larmes ! 

Recevez, etc. 
H . CHABANNE. 

Et quelques jours plus tard on m'avait adressé 
10 francs, mais j'avais été transféré pendant ce temps, 
et l'administration dut les retourner à ma famille qui 
me les renvoya quand je leur écrivis de Sainte-Pélagie 
en réitérant la même demande. 

Sainte-Pélagie, 1 e r décembre 1855. 

Bonne mère, 
Je suis de retour à Sainte-Pélagie depuis hier ; je ne 

sais ce que tout cela veut dire ! Nous sommes partis 
vingt-quatre pour la maison centrale de Loos, et je 
suis revenu seul. Je pense repartir bientôt ; cette nuit 
peut-être, peut-être pour Cayenne ! 

Ce qui me fait supposer cela, c'est que je me suis 
trouvé à la préfecture de police avec un détenu poli­
tique, qui comme moi, vient d'une maison centrale, et 
qui part pour Cayenne. 
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Envoyez-moi un peu d'argent, si vous pouvez; si je 

pars, il me sera bien utile. 
Si je suis longtemps sans vous écrire, c'est que je 

serai parti. 
Écrivez quelquefois à ma chère Françoise pour la 

consoler. 
Ayez seulement du courage, et ne vous inquiétez 

pas pour moi, je saurai tout supporter courageusement. 
Recevez, etc. , 

Votre enfant, 
H. CH. 

Pouilly, 28 novembre 1855. 

Mon cher enfant, 
Nous venons de recevoir ta lettre, et nous y répon­

dons sur-le-champ, car nous voyons ton cœur bien 
ulcéré. Ne saurais-tu pas braver le sort qui t'accable ? 
Il faut employer le remède à tous les maux : la p a ­
tience. 

Mon cher Henri, aie plus de courage ! Ta grand'-
mère pleure ; ta mère ne prend pas de nourriture, 
tant elle a de chagrin, tant elle craint pour ta santé. 
Sois fort. 

Est-ce que des femmes vont vous donner des leçons 
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de philosophie, En 1855, pendant que la police fouillait 
notre domicile, nous inscrivions les bonnets qu'on nous 
apporte à repasser, n'avons-nous pas regardé froide­
ment ce pillage insensé de tout ce qui est méprisable, 
quoique ayant la prétention de tracer une ligne de con­
duite à l'honnêteté? N'avons-nous pas accablé de notre 
mépris la bande d'envahisseurs armés, nous, petites 
femmes que nous sommes? Nous n'étions que des 
enfants, que nos pères étaient en prison pour la 
même cause que nos fils, pour la liberté ! le progrès 
qu'on veut toujours entraver. Alors l'Empire était 
enivré de sa gloire ! quoique vaincu, on l'insultait, 
et ils avaient été ses soldats, ils souffletèrent l'in­
solent royaliste, un blanc! et on les emprisonna, 
eux, soldats de dix ans, fiers de n'avoir jamais fait une 
heure de salle de police en défendant la république et 
faire triompher la révolution, eux et vous, c'est toujours 
pour cela que nous avons tout bravé; la mort est venue, 
nous a tout pris, nous l'avons bravée, les tyrans pires que 
la mort viennent, nous les braverons encore parce qu'on 
a dit : « Ceux qui souffrent sont ceux qui vivent, » et 
j'ajoute; sont ceux qui aiment! et nous aimons et nous 
vivons. Peu nous, importe le vent glacé qui passe, peu 
nous importe notre souffrance, et nous la préférons au 
repos et à la joie inique de ces valets de bourreaux, 
ces-exécuteurs d'honnêteté. Et toi, notre enfant! tu 
ne serais pas au-dessus de tout cela? qu'importe qu'on 
vous blâme quand nous vous approuvons. 

Allons, mon ami, du courage ! dis-nous si tu es bien 



— 93 — 
vêtu pour l'hiver; s'il te manque quelque chose, nous 
te l'enverrons, et quand des temps meilleurs viendront, 
tu te trouveras heureux au sein de ta famille. Apprends 
à être homme dans l'adversité. 

Adieu ! 
Ta mère, etc., 

Jeanne DALLIGNY, V e CHABANNE. 

Cette lettre pleine d'énergie et de vérité m'eût con­
solé si je l'avais reçue, mais le greffe l'avait arrêtée, et 
j'en reçus un autre conçue en termes moins piquants, et 
je répondis à ces femmes fortes pour les consoler, car 
malgré les encouragements qu'elles m'envoyaient, leur 
cœur de mère avait été fortement ébranlé, et je ré­
pondis de Sainte-Pélagie le 5 décembre 1855. 

Bonnes mères, 

Je vous vois bien affligées sur mon sort, et vous me 
croyez bien affligé moi-même. Mais non, il n'en est 
point ainsi; et si je vous ai témoigné un peu d'ennui, 
c'était pour que mes frères fussent moins négligents à 
m'écrire; ce serait si facile à eux d'ajouter quelques 
lignes à celles que vous m'écrivez. Je suis si heureux 
quand je reçois vos lettres, surtout celles de mon cher 
Jean-Pierre. Je ne sais pourquoi : dans ses expressions 
communes on reconnaît un sentiment élevé, qui un 
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jour, je l'espère, le fera distinguer du vulgaire; il fré­
quente un monde vicieux, corrompu, et cependant 
j'espère qu'il ne se corrompra pas, car l'amour occupe 
la plus large place dans son cœur. Hélas ! la jeunesse 
porte une séve si forte, si fougueuse, qu'on est bien 
obligé de laisser agir pour ne pas trop restreindre; 
pardonnez-lui donc un peu son insouciance, sa pa­
resse, et lorsque vous voudrez le rappeler à son devoir, 
parlez-lui de moi ; dites-lui que, dans la vie, il n'y a 
que deux chemins à suivre : le bon et le mauvais; 
donc, il faut suivre le premier, qui est la vertu, la mo­
rale, Dieu! Éviter l'autre, qui est le mal, la corruption, 
le démon! ce génie infernal qui éloigne l'homme faible 
de la bonne route. Serait-il parmi les faibles, parmi 
les intelligences inférieures ? Non, je ne le crois point; 
au contraire, qu'il cultive son intelligence, il en jaillira 
quelque chose ; mais il faut pour cela du courage et de 
la persévérance, et il en aura. 

Oui, mon bon frère, tu es jeune, tu n'as pas vingt 
ans ! lis, travaille ! La lecture est la nourriture de 
l'âme, et le travail celle du corps. Sois sage, aime l'hu­
manité tout entière; de cet amour dont on aime sa mère, 
son frère, son épouse, cette chère et douce partie de 
soi-même ; son enfant, ce cher trésor pour qui l'on 
souffre tant de l'absence et de ses malheurs ! Pauvres 
mères, je ne juge que par vous, sans parler de moi! 

J'aimais l'humanité ! je voulais briser ses fers et je 
m'en suis chargé moi-même, j'aimais ma femme, ma 
fille, ces deux êtres si chers à ma vie! je les avais 
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quittés pour leur aller chercher le bonheur, et je ne 
rencontrai que misère ! 

Pauvre mère, lorsque vous nous donnâtes le jour, 
vous ne pensâtes pas qu'on ait le droit de nous 
arracher de vos bras et vous dire : vous n'avez plus 
droit à la famille, à la liberté ! Mais le règne de Dieu 
paraîtra sur la terre, c'est-à-dire le règne de justice et 
d'amour; l'exemple obligera d'obéir et non la con­
trainte, et un jour on reconnaîtra que nous sommes 
moins coupables qu'on feint de le croire et l'on nous 
rendra la liberté. Si c'est par méprise, ils reconnaî­
tront leur erreur et béniront ceux qu'ils ont tant 
maudits. 

Vous me demandez des nouvelles de ma chère Fran­
çoise et de ma chère Léonie ; j'en ai reçu il y a un 
mois; ils ne sont pas heureux, vous le pensez; mais 
ils m'aiment et m'encouragent; Léonie est charmante. 
Chère fille, elle sait déjà lire, c'est toute leur consola­
tion, elle est pour eux une providence. 

Vous désirez aussi savoir si je suis bien vêtu pour 
l'hiver. Avant de partir pour la maison centrale de 
Loos, j'avais l'uniforme de Sainte-Pélagie, que l'on 
nous retira en arrivant, pour nous donner l'uniforme 
de notre nouvelle prison, et que l'on me rendit lors de 
mon départ. 

Je suis bien vêtu ; n'ayez donc nulle crainte. Pauvre 
grand'mère, sois calme, sèche tes larmes, et, toi, ma 
mère, calme tes chagrins ; ayez confiance en Dieu, et 
vous me reverrez un jour ! Ne craignez pas que le 
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chagrin me fasse succomber ; je dois être homme à 
mon âge ! 

Un dernier conseil peut-être à mon frère cadet, que 
je n'aime pas moins que l'autre : élève ton beau petit 
garçon dans de nobles sentiments. Le moyen, c'est le 
bon exemple ! Aime ta femme, ne fais excès en rien 
pour ta santé, pas même du travail, et dis à Jean-
Pierre, s'il se marie, qu'il ne suive que les impres­
sions de son cœur. Aimer, être aimé, c'est tout. 

La vie n'est pas ce que beaucoup de personnes pen­
sent ; l'égoïsme est une vilaine route à suivre pour son 
propre bonheur. Observez bien en passant la petite 
leçon suivante : 

La vie n'est que réciprocité. 
La mère, en élevant ses enfants, ne fait que rendre 

ce qu'elle a reçu de sa mère; ce qui lui revient de 
droit, ce sont leurs caresses, leurs bons soins ; si vous 
aimez vos enfants, ils vous aimeront; si vous les faites 
souffrir en les maltraitant, ils vous le rendront en vous 
méprisant. 

Personne ne travaille que pour soi, et ce serait ren­
dre un mauvais service à ses enfants que de leur amas­
ser de la fortune. L'homme est né pour travailler;ne 
pas le lui apprendre, lorsqu'il entre dans la vie, c'est 
le bercer dans la mollesse ; vous pouvez perdre votre 
fortune; n'ayant pas l'habitude du travail, il est diffi-
cile de s'y mettre lorsqu'on n'est plus jeune. 

Tout homme doit économiser pour sa vieillesse; il 
doit toujours compter sur une longue vie. Il vaudrait 
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mieux avoir un peu d'économies plutôt que de se faire 
maudire par ceux à qui l'on serait à charge. 

Beaucoup disent qu'ils désirent laisser du bien à 
leurs enfants pour leur éviter les peines de la vie. Le 
travail n'est point pénible; l'homme l'aime naturelle­
ment, c'est un besoin pour lui. L'homme bien élevé, 
d'une bonne nature, ne peut résister à ce besoin; s'il 
ne s'occupe de travaux mauuels, il se livre aux travaux 
d'esprit qui ne sont pas moins utiles, car l'homme de 
cœur, l'honnête homme ne veut en aucune manière 
vivre sur le travail d'autrui; sa dignité serait blessée 
s'il ne se suffisait à lui-même ; il ne sait où passer son 
temps, il se livre à de mauvaises passions, tels que 
l'excès du vin, du tabac, du jeu, etc. ; il se blase de 
tout, et termine sa vie par une mauvaise action. 

Personne ne travaille que pour soi, dis-je. Que les 
pères et mères sachent bien que leurs enfants ne leur 
doivent rien (1); que, s'ils n'amassent rien pour se ga­
rantir du froid, de la vieillesse, ils sont exposés d'aller 
mourir, soit à l'hospice, soit avec des secours merce­
naires; car vos enfants ne sont plus liés à votre existence 
que par les bons soins que Vous leur aurez prodigués; 
encore, peut-on supposer qu'ils sont déposés là tout 
exprès pour des existences futures, c'est-à-dire pour 
d'autres enfants; car tout bienfait ne doit pas compter 

(1) Ceci n'est point dit dans la pensée de détruire l'amour du 
fils pour son père, ni celui du père pour son fils ; c'est seule­
ment pour apprendre à chacun que tout homme doit se suffire 
a lui-même. S'aider, c'est de la réciprocité. 

6 
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sur le retour. On ne rend pas service par spéculation; 
on rend service quand l'occasion se présente, sans 
songer à une réciprocité. On aime ses enfants par 
instinct; c'est la règle de la nature. Les animaux eux-
mêmes nous en donnent l'exemple. Les oiseaux élèvent 
leurs petits jusqu'à ce que ceux-ci puissent se passer 
de leurs soins; et cela, sans espérer de leur part au­
cun service. 

J'accepte cependant ce raisonnement; qu'on désire 
amasser pour ses enfants, puisqu'on les aime; mais je 
crains les effets de la fortune arrivée sans peine; on 
n'en connaît pas le prix, et elle peut se consumer ra­
pidement; de sorte que souvent il ne vous reste que la 
mollesse, la paresse engendrée par la fortune gaspillée 
sur laquelle on avait compté. Il vaut donc beaucoup 
mieux apprendre à ses enfants les moyens de gagner 
leur vie, que de chercher à leur laisser de la fortune; 
car, je le répète, ils n'en auront pas autant de soin que 
s'ils l'avaient acquise par leurs économies de chaque 
jour. 

Que chacun économise pour soi. En entrant dans la 
vie, il vous faut, pendant une quinzaine d'années, les 
soins de votre mère. Si vous ne songez pas à la vieil­
lesse, que vous n'économisiez rien pour vous en ga­
rantir, que deviendrez-vous? Car, je le répète, vos 
enfants ne pourront peut-être rien vous donner, parce 
qu'ils auront des enfants qui leur feront oublier leurs 
père et mère, et puis leur vieillesse à sauvegarder. 
D'un autre côté, seriez-vous donc nés pour être a 
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charge, quinze ans au moins, à vos père et mère, au­
tant à vos enfants? Votre existence aurait donc été 
presque toujours un fardeau ? 

La dot qu'on fait à son enfant ne devrait être qu'un 
prêt, afin de mettre les jeunes époux à même de com­
mencer une industrie quelconque ; et, aussitôt que 
l'équivalent de la dot serait gagnée, elle devrait re­
tourner aux parents, ce qui servirait toujours à sauve­
garder leur vieillesse. 

Tout cela est séparé de tous ces beaux sentiments 
d'humanité, de charité, que presque tous les êtres 
humains possèdent, car il faudrait être bien peu de 
chose pour ne pas secourir ses vieux parents tombés 
dans la misère par des revers de toute nature, lorsqu'on 
ne laisserait pas souffrir un étranger, un animal, quel 
qu'il soit, sans frémir de pitié ! Mais ce raisonnement 
est nécessaire, car il vrai; c'est une sauvegarde contre 
les êtres de basse nature qu'on doit craindre de ren­
contrer jusque dans ses propres enfants. Hélas! que 
de parents réduits à de profondes misères par leur 
faute ! 

Songez à mes conseils, 
Et adieu ! 

Adieu, j'avais dit, pressentiment étrange! et cepen­
dant cette arrivée à Sainte-Pélagie me l'avait fait pres­
sentir Carpeza de retour et partant pour Cayenne; 
devait m'entraîner avec lui, et cela ne tarda pas à être 
vrai, comme vous le verrez plus tard. 
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Nous étions déjà à Toulon au bagne, mot féroce, 

ignoble, misérable, et j'écrivais à ma mère, à mes frères 
toute la douleur qui m'accablait, J'eusse voulu n'en 
rien dire, mais il fallait bien annoncer ce départ pour 
Cayenne, et je leur disais en ces termes : « Bonnes 
mères! deux mots encore avant de m'embarquer, 
je suis arrivé à Toulon et je pars le 12 pour Cayenne, 
dans trois jours! ayez donc du courage, en espérant 
nous revoir un jour. 

Il faut vivre quand ce ne serait que pour cela. 
Pauvres mères! je vous cause bien des chagrins, mais 

je vous en prie, ne me maudissez pas, ce n'est pas pour 
avoir fait du mal que je suis condamné. C'est le con­
traire, c'est ma haine pour les assassinats, pour les assas­
sins qui me conduit ici. J'avais vu couler tant de larmes, 
j'avais été appelé à les calmer, et mon cœur, attendri 
d'abord, s'est irrité ! et l'on a eu peur de notre haine. 
Ils ne savaient pas que celte haine s'était transformée 
en pitié. 

Je vous écrirai en arrivant, ne vous inquiétez pas. 
Dieu veillera sur nous ! 

Mes bons frères, soutenez nos mères, consolez-les 
et tout en disant que je voudrais prononcer encore leurs 
noms à tous, ils se peignaient sous ma plume et je leur 
recommandais de ne pas s'attrister, ne m'apercevant pas 
que ma lettre avait l'empreinte du plus profond déses­
poir, Cayenne me rappelait cette fièvre jaune, cette 
fièvre de mort. Et j'écrivais en même temps à ma 
femme la lettre suivante. 
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Bagne de Toulon, 14 décembre 1855. 

Ma chère Françoise, 
Nous devions embarquer le 13 de ce mois, comme 

je te l'avais écrit; il paraîtrait qu'il y a contre-ordre; 
nous sommes là sur le qui-vive ; on ne sait pas au juste 
le jour du départ; les uns disent pour le 15, d'autres 
le 23; rien n'est encore certain. J'ai voulu l'écrire en­
core une fois pour te prier de me répondre de suite ; si 
je suis parti, je recevrai toujours ta lettre, qui sera pour 
moi un objet des plus précieux. Je t'en supplie, ma 
belle épouse! si tu m'aimes un peu, écris-moi; je suis 
si inquiet de n'avoir reçu aucune nouvelle de vous, 
après mes deux lettres successives! Parle-moi de notre 
Léonie, dis-moi si vous êtes en bonne santé; je serais 
si heureux d'emporter cette bonne nouvelle dans un 
pays lointain, d'où je ne pourrai en avoir de vous que 
très-rarement. 

Je puis compter sur toi, n'est-ce pas, ma bonne amie? 
Ah! si tu n'avais pas craint de me suivre, si tu 

m'avais aimé davantage ! Sans ton amour effréné pour 
la mère, nous n'en serions peut-être pas là! Mais pour­
quoi accuser le destin ; ne cherchons pas la cause de 
nos malheurs; consolons-nous mutuellement, en espé­
rant nous revoir un jour, pour ne jamais nous quitter ; 
tu vois ce que cause l'absence. 

Ma Léonie! ma fille chérie, adieu! adieu! peut-
6 
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être toujours. Chère enfant!. . . tant t'aimer et ne pou­
voir te donner des caresses; tu dois être douce, aimable. 
Pauvre petit être, tu ne connaîtras peut-être jamais ton 
père, qui, quoique bien loin, dans les prisons, ne 
cessera un instant de penser à toi. Oui, chère ange, à 
toi, à ta mère, toutes mes pensées, tous mes soupirs et 
mes plaintes ! Si tu grandis, pense quelquefois à ton 
père; celte pensée le soutiendra et te portera bonheur. 
Alors, tu apprendras et sauras comprendre la cause 
qui me réduit à une pareille misère. 

Songes-y, toi, ma chère Françoise, que je n'oublierai 
pas, car j'espère encore en ton amour, et si je le per­
dais, je perdrais tout espoir; puis, adieu la vie ! Oh! 
songes-y ! songes-y bien ! 

Soyez donc heureux s'il vous est encore possible de 
l'être, c'est mon unique désir. 

La douleur me brise l'âme, tant je crains de ne plus 
vous revoir. 

Adieu ! . . . adieu ! . . . 
Je vous embrasse encore du plus profond de mon 

cœur, ma chère épouse ! ma chère Léonie, ma fille, 
ma femme ! Comme je vous aime, et avec quel regret 
je vous quitte, mes chers trésors, consolez-vous! Si je 
vous cause du chagrin, ne me maudissez pas. 

Et j'écrivais à ma mère, à tous ceux que j'aimais une 
lettre conçue dans les mêmes termes, et toutes ces 
douleurs profondes, maternelles et filiales et d'épouse et 
d'époux, étaient enfantées par la crainte, parce que la 
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nature m'avait donné une voix harmonieuse, que j'utili­
sais dans des chants d'amour, de patrie et de haine 
contre les tyrans. 

J'aimais la république, parce que je vis les tortures 
qu'on faisait endurer à des hommes qui soutenaient 
leurs convictions et un gouvernement légalement 
établi par le peuple ; nous avions eu, nous, habitants 
d'un port de mer, pendant des années, à protéger la 
fuite d'hommes traqués pour leurs convictions politiques, 
à aider leurs familles, à vivre nous-mêmes de priva­
tions pour relever les plus malheureux, consoler les 
désolations par des paroles d'espoir, et c'est pour cela, 
c'est contre les auteurs de ces maux que nous avions 
de la haine, nous, dont le cœur était plein d'amour. 

Enfin continuons notre voyage, puisque nous voilà 
déjà à Cayenne pour avoir soulagé, aidé ceux qui vou­
laient échapper à cette rage insensée des réactionnaires 
de toutes nuances. 

Aussitôt arrivé, j'écrivis de suite à ma famille la lettre 
suivante, paroles de feu, douleurs profondes, désola­
tions presque inguérissables, plaintes et vagues espé­
rances. 

Guyane française (îles du Salut), 14 février 1856. 

Ma femme bien-aimée, 
Me voici bien loin de toi et de ma chère Léonie, mes 

deux amours ! . . . Je ne puis donc plus veiller sur vous, 
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ni vous venir en aide en aucune manière; je ne puis 
qu'y penser ; pour vous revoir un jour, je devrais vous 
oublier pour un temps ; mais comment ne plus penser 
à ceux que j'aime tant ! Non, je ne vous oublierai pas, 
dussé-je mourir de nostalgie (car c'est vous ma plus 
chère patrie) ; je vous aurai toujours dans la pensée, et 
vous serez pour jamais mon soutien ; je vous verrai dans 
mes rêves, et je vous accompagnerai ainsi tout le reste de 
ma vie, qui sera peut-être de courte durée. Mais qu'im­
porte ma vie ! sachez toujours que vous êtes mes bien-
aimées. 

Mon pauvre cœur est bien flétri, mon âme est bien 
attristée ! et si je recevais une de tes lettres, je serais 
un peu consolé... Daigneras-tu me répondre? 

Je suis arrivé en assez bonne santé, et nous avons eu 
un mois de très-mauvaise navigation, mais je t'en par­
lerai plus tard ; et, puisque Dieu nous a protégés dans 
ces passes périlleuses, espérons en lui, et nous vivrons 
encore de celle vie de famille qui rend si heureux; que 
je vous retrouve seulement en bonne santé, c'est tout 
ce que je désire. 

Vivez le mieux que vous pourrez de votre travail, 
puisque je ne puis plus vous venir en aide. Oh! que 
celte seule pensée me fait souffrir ! 

Nous n'avons pas encore mis pied à terre ; on nous 
a déposés par mesure de sanlé,.nous dit-on, à bord du 
Castor, ancien bateau à vapeur mouillé dans la rade 
des îles du Salut. Là , on respire un air très-doux et 
très-frais; mais il paraît qu'à terre, la chaleur est ex-
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cessive. L'aspect des îles est délicieux, tous les arbres 
sont verts; cela nous semble un paradis préparé pour 
nous, quand c'est plutôt la tombe. Mais il nous reste 
l'espoir!... 

Envoie de suite cette lettre à ma mère; elle servira à 
les consoler; mon écriture suffira. 

Prends soin de ma chère Léonie, et donne-lui pour 
moi tous. les baisers. Cher ange bien-aimé , que de 
pleurs ont coulé en pensant à toi, si jeune, si belle, et 
ne point avoir ton sourire et les baisers ! 

Et toi, ma bien-aimée, il est inutile de te redire en­
core que je souffre, que je t'aime; tu connais assez ma 
sincérité; tu sais bien que le jour où je te reverrai sera 
le plus beau et le plus doux de ma vie. 

Reçois donc les baisers de ton pauvre mari, qui ne 
cesse de penser à vous, et qui, dans cet instant, prie la 
brise de vous porter toutes ses pensées et les soupirs de 
son âme. 

Adieu, etc. 
H. Cu. 

Mais aussi il n'existe pas de profonde douleur qui 
n'enfante une profonde joie ; quand plus tard j'écrivis 
à ma mère pour lui annoncer mon évasion, que j'étais 
à la Guyane hollandaise, et que j'étais libre. Quelles 
douces larmes, versées, quel triomphe de remporter 
une pareille victoire sur des ennemis qui voulaient 
nous faire mourir, et, qui venaient de nous mettre 
dans une position tellement désespérée, qu'en y échap-
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pant, elle nous remplissait d'éclat! toute la maison, 
toute la famille, nos nombreux amis, vantaient notre 
courage. 

Les ennemis étaient terrassés par ce seul fait., que 
nous avions défié les dangers, la mort, pour recon-
quérir la liberté, pour retrouver nos affections si chères, 
et plus tard notre patrie. 

L'amour renaissait partout; les longues lettres que 
vous lirez, racontent par quels miracles nous avions 
échappé à une mort qui, à nous-mêmes, nous paraissait 
presque certaine, couraient le pays, les campagnes; 
on les copiait pour les conserver. On en réchauffait les 
esprits, et cela entretenait ce que Garibaldi appelle le 
feu sacré. La passion utile à une nation qui tient à 
conserver sa liberté. 

Lisez plutôt ce qui suit : 

Pouilly, le 7 janvier 1857. 
Mon enfant chéri, 

Oui, lu es la gloire de notre vie ! tu mérites notre 
estime ! Ne faillis jamais par aucune faute qui puisse la 
ternir. 

Mon ami! . . . nous te félicitons de ton courage; nous 
en sommes tous joyeux. Ta bonne grand'mère vit en­
core pour voir son enfant heureux et libre! Que de 
douces larmes versées pour ton bonheur, après tant de 
larmes amères versées sur les malheurs passés. A 
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quels affreux dangers vous avez échappés, toi et tes 
compagnons ! 

0 mon ami ! comment te peindre la douleur de ta 
tendre mère, quand les journaux ont fait mention de 
tout ce que vous avez souffert. 

Nous avons reçu ta lettre de Surinam, mais tu n'as 
pas reçu celle que nous t'avons adressée sur l'île du 
Diable. 

Ta mère qui, chaque nuit dans ses rêves, te voyait 
sur ton lit mourant, est cependant un peu mieux, de­
puis que nous avons reçu ta lettre. Quelle joie! une 
lettre dictée par ton cœur ; chacun de nous pleura de 
joie. Nous sommes toujours unis, rien n'a troublé la 
douce harmonie qui régnait parmi nous. 

Tu voudrais nous avoir près de toi, et ta bonne 
grand'mère, qui lui fermerait les yeux? Et moi, me 
séparer de ma sœur chérie, ce serait abréger le temps 
de notre exil sur la terre. 

Les circonstances pourront nous rapprocher! Oh ! 
que nous comprenons bien l'élan d'un bon cœur! 

Tous tes amis de captivité sont en bonne santé et te 
félicitent de ton courage. 

Adieu, etc. 
Ta grand'mère, Geneviève DALLIGNY. 

Ta tante, veuve MILLET , née DALLIGNY. 

Ta mère, veuve GHABANNE, née DALLIGNY. 

Maintenant que nous avons donné ces quelques cor-
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respondances à titre de documents douloureux, re­
tournons à Sainte-Pélagie pour bien suivre notre his­
toire, car notre évasion date de ce lieu, comme vous 
allez voir. 

III 

CARPEZA. 

J'étais de retour à Sainte-Pélagie depuis quelques 
jours. Deux autres détenus politiques étaient dans le 
même cas que moi : l'un, extrait de la maison centrale 
de Clairvaux, et mon ami, Charles Carpeza, de la 
maison centrale de Poissy. Je mets ce dernier person­
nage en scène, parce qu'il est à peu près le principal 
acteur de cette tragédie. 

Le 2 décembre, on fit appeler Carpeza, pour lui an­
noncer son départ pour la Guyane; il me tira à part 
pour m'en prévenir, et me dit qu'il pensait que je de­
vais partir avec lui. J'allai le demander au gardien chef, 
qui me répondit qu'il n'avait rien à me dire, mais que 
probablement je partirais avec les deux autres. 

Quand je remontai, Carpeza regardait la position 
géographique de la Guyane française, et mesurait sa 
distance de la Guyane hollandaise. Il vint à moi et 
me dit : Nous sommes libres, nous sommes sauvés!... 
Si nous allons à Cayenne, nous aurons cent moyens 
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pour nous évader, car nous n'avons que quatre-vingts 
lieues à parcourir pour trouver la liberté. 

Il écrivit de suite à une daine de sa connaissance de 
le venir voir ; il la pria de revenir le lendemain, et de lui 
passer secrètement une petite boussole, comme on en 
porte pour breloque. Le lendemain, il la reçut. 

Nous n'attendions plus que notre départ, car j'avais 
reçu un peu d'argent que ma mère et quelques amis 
m'envoyaient. 

Le 5 au matin, on vint nous avertir de nous tenir 
prêts à partir. Un instant après, la voiture cellulaire 
nous transportait à la Hoquette (dépôt des condamnés). 
On nous inscrivit, on prit notre signalement, et nous 
endossâmes l'uniforme de la prison. 

Mais pour nous frapper l'imagination, pour nous mon­
trer le mépris qu'on avait pour nous, détenus politiques 
qui n'avions tué personne, hélas ! (Carpéza avait inventé 
des bombes, moi j'avais fait une pièce de vers contre 
l'administration, et surtout, né chanteur, je chantais ma 
haine pour les tyrans, mon amour pour la république), 
eh bien! pour nous faire passer à la Roquette, on avait 
choisi le jour et l'heure où Colignon le cocher venait 
d'être guillotiné. Seulement ceux qui sont condamnés 
à mort passent dans cette prison. Nous mangeâmes encore 
un peu de son ordinaire, on nous rasa aussi et nous 
coupa les cheveux, on nous fouilla et l'on prit la bous­
sole de Carpeza, qu'il s'était cachée dans l'anus sous 
son bandage. 

« On m'a pris ma boussole, me dit Carpeza, mais il 
7 
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m'en reste encore une. » Et portant la main à son front ; 
« C'est celle-ci ! » 

Seulement Carpeza sans être blessé portait un ban­
dage dont les ressorts n'étaient que des scies : il avait 
prévu sa détention, et il avait songé aux moyens de s'é­
vader. On avait pris notre signalement, dis-je, mars cette 
l'ois plus minutieusement que les autres; on nous fit 
relever nos manches de chemises, et l'on put enregis­
trer, pour mon compte, un tonneau tatoué sur le bras 
droit, reste de barbarie sur soi-même, usage consacré 
par les temps. En vérité, le tatouage cesse ; on n'a plus 
ni boucles, ni plumes au nez, mais on en a aux oreilles; 
quand donc cessera cet usage aussi barbare que les 
autres, qui n'a d'autre mobile que la coquetterie et un 
orgueil vain, ridicule. 

A sept heures, on prépara un convoi complet pour 
la voiture cellulaire. On nous fit passer dans une salle 
d'attente ; puis, un instant après, on nous appela deux 
par deux, et on nous riva à la même chaîne pour mon­
ter en voiture. Un repris de justice, qui avait subi cinq 
années de réclusion pour fabrication de fausse monnaie, 
pleurait amèrement, disait qu'il avait payé sa dette, et 
qu'il ne méritait pas d'être ainsi transporté. Un autre 
forçat, condamné à perpétuité, pleurait et se désespé­
rait de même, en cherchant à nous prouver son inno­
cence, ou plutôt à nier sa culpabilité. 

« Pourquoi pleurez-vous? dit Carpeza, est-ce qu'on 
ne revient pas de partout ? » 

A ce raisonnement un peu brusque, nos codétenus 
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se calmèrent un peu ; nous montâmes dans le wagon 
cellulaire, qui se dirigea sur Mazas, pour prendre un 
autre détenu : c'était un Italien, nommé Pianori. 

Et le wagon roula sur Toulon. 
Le lendemain, Carpeza me montra ses chaînes qu'il 

avait dévissées à l'aide de son peigne. C'est un gaillard, 
celui-là, assez difficile à tenir. 

Moi j'avais suspendu ma chaîne avec mon mouchoir 
après mes cuisses; elles ne me gênaient pas beaucoup ; 
mais, en arrivant à Toulon, Bouguenay avait les jambes 
enflées de telle sorte qu'on ne pouvait plus dévisser 
l'anneau que les chairs recouvraient, il va sans dire 
qu'il ne put marcher qu'au bout de quelques heures de 
douleurs indescriptibles. Bouguenay était républicain, 
propriétaire estimé, aimé dans le Jura, voilà le mal qu'il 
avait fait. Mais Carpeza... quel homme que celui-là, le 
génie brillait dans son regard. Il connaissait la chimie, 
les mathématiques, l'histoire des peuples, ancienne et 
moderne; il n'avait cependant d'autre instruction que 
celle qu'il avait puisée dans ses veilles. Il faisait rare­
ment des fautes de français; il apprit le métier de zin­
gueur, partit comme colon en Afrique, où il se plaça 
garçon pharmacien. Ce qui l'avait engagé à partir, c'est 
qu'il était amoureux de sa tante. Enfin, rongé par la 
fièvre, il revint en France exercer le commerce de 
marchand de beurre. 

Après avoir fait deux années de prison à Belle-Isle-
en-Mer, il fut interné dans une ville dont j'oublie le 
nom, d'où il partit pour revenir à Paris. Il fut arrêté 
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de nouveau et incarcéré à Sainte-Pélagie. Il demanda 
la permission de se marier (les détenus politiques pou­
vaient alors se marier en prison ; on vous faisait accom­
pagner par quelques agents ; quelques-uns même sont 
sortis sur parole), on lui donna deux agents pour l'ac­
compagner, qu'il pria de vouloir bien lui faire l'hon­
neur d'être ses témoins. Mais au beau milieu du dîner, 
il s'esquiva, laissant ses gardiens à table. 

Celte fuite avait pour but de mettre un autre projet 
a exécution, c'était de faire des bombes. 

Ce qui l'avait poussé à ces inventions de destruc­
tion, c'était, disait-il, la haine qu'il avait pour les 
soldais, depuis qu'il avait vu fusiller un de ses amis. On 
le cherchait lui-même, il s'était réfugié dans une 
maison, où il trouva une femme seule au lit, qu'il pria 
de laisser coucher près d'elle, et de dire qu'il était son 
mari, attendu que des soldats le poursuivaient pour le 
fusiller, la femme le laissa coucher près d'elle pour le 
sauver. Lorsque les soldats arrivèrent, la femme affirma, 
en effet, que cet homme était son mari, et qu'il avait 
passé la nuit près d'elle, et sur cette affirmation, ils 
cherchèrent ailleurs Carpeza, qu'ils ne trouvèrent pas. 

Quelques minutes plus tard, le mari arriva, et trou­
vant un homme couché avec sa femme, il ne voulut 
entendre aucune explication, toute véridique qu'elle 
fût, et abandonna sa femme pour jamais. 

Il fut arrêté de nouveau et condamné à cinq années 
de prison pour fabrication et détention d'armes pro­
hibées. 
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Quelques jours avant notre départ de Sainte-Pélagie, 
il devait s'évader; il avait fait une clef de fil de fer 
pour ouvrir la porte des lieux d'aisance; mais, comme 
la serrure était excessivement rouillée, en faisant le 
deuxième tour, sa clef se brisa. Il devait passer par­
dessus une petite cour, et, à l'aide d'une corde de fil 
(il nous en avait fait acheter à tous un écheveau à la 
cantine), qui devait casser lorsqu'il serait suspendu à 
à une certaine hauteur, il devait tomber sur la guérite 
du factionnaire, recevoir un coup de fusil ou se sauver. 
Lorsqu'on lui observait les dangers qu'il avait à courir, 
il répondait en riant : « Tiens! si on ne courait aucun 
danger, il n'y aurait pas de charme; puis tout le monde 
voudrait s'évader. » Mais tous ses projets échouèrent, 
parce qu'on nous enleva de la prison le lendemain 
matin. 

Il faisait de l'opposition à toute discussion, disant 
qu'il allait monter un coup ; et, lorsque la discussion 
s'échauffait, il se retirait en riant aux éclats. Tournant 
les choses les plus sérieuses en ridicule, il ne discutait 
que lorsqu'il était bien certain de battre ses adversaires. 
Il admettait un culte à la Divinité, mais pas à la ma­
nière d'aujourd'hui. Il riait beaucoup quand on parlait 
de religion et qu'on lui reprochait de ne pas en avoir. 
« Ignorants, disait-il, c'est vous qui n'en avez pas, vous 
êtes des athées. » On lui demandait de s'expliquer. Il 
entrait alors dans des déclamations, dont il sortait pres­
que toujours vainqueur. 

« Eh bien ! disait-il, il y a une religion nouvelle, et pas 
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un de vous n'y est initié; celui qui la cultive, même 
celui qui la comprend, y est naturellement admis, cette 
religion nouvelle, c'est la science. Cultivez-vous la 
science? l'étudiez-vous? Non, eh bien! vous n'avez pas 
encore de religion. 

« Mais j'irais tous les jours à l'église, si le prêtre par­
lait géométrie, chimie, mathématiques, etc., et ce n'est 
qu'alors seulement, que vous en aurez une, et que vous 
marcherez avec et à côté de Dieu, qui est mouvement, 
activité, lumière, progrès, et la religion ne progresse 
pas, elle est stable. La chandelle a beau être chandelle, 
avant le gaz, c'était bien, mais depuis, elle est repous­
sante; on craint de la toucher du doigt comme bientôt 
la lumière électrique remplacera le gaz, dont l'odeur est 
aussi repoussante. Ah ! vous dites que je n'ai pas de reli­
gion, vous, païens et moutons du pasteur, qui vous parle 
du latin que vous ne comprenez pas, qui vous loue la 
modestie et la pauvreté et qui s'habille d'or et d'argent 
pour vous séduire et vous arracher deniers par deniers 
votre dernier sou, qui vous confesse et vous compro­
met, et vous tient en vous arrachant votre dernier 
secret. Malheur et misère à un peuple qui observe une 
pareille religion ! Quant à moi, voici la mienne ; oui, il 
faut un jour pour se reposer, pour rêver au maître de 
la nature, pour chercher à connaître cette grande, 
cette sublime loi, dont chaque découverte nouvelle est 
une écaille. 

« Quand je m'occupe à faire des combinaisons chimi­
ques, je parle et je suis avec lui, parce qu'il est com-



115 
posé de myriades de choses à nous inconnues, et cher­
cher à les découvrir, c'est avoir l'intention d'arriver 
jusqu'à lui. Malheur à celui qui ne s'occupe qu'à man­
ger, les chiens et les loups s'occupent aussi à cela ! moi 
je pense, je cherche, je vis intellectuellement; vous 
aussi pensez, cherchez, vous vivrez, et voilà où. Dieu se 
trouve, allez c'est là le chemin. Voilà ma religion, 
maintenant expliquez la vôtre. » 

Mais laissons Carpeza, et cependant pour satisfaire le 
lecteur sur le sort de cet homme doux et intelligent, 
nous ne pouvons taire ce que nous en savons. Lorsque 
je passai à New-York, je n'eus rien de plus pressé que 
de m'en informer : je sus alors que Carpeza était allé 
travailler à Philadelphie dans une fabrique de poudre, 
et qu'un mois plus tard la fabrique avait sauté et que 
vingt hommes avaient péri ; n'en ayant jamais entendu 
parler depuis, je suppose qu'il aura péri dans cette ca­
tastrophe. Cependant j'éprouverais un grand contente­
ment si je pouvais le revoir ou le savoir encore vivant, 
Je reviens à notre voyage. 

Nous roulions sur Toulon, où nous arrivâmes le 8 dé­
cembre au matin. 

On nous déposa au bagne, dans la salle n° 2, en 
attendant notre départ. 

Quelques jours après, arrivèrent les ardoisiers d'An­
gers, et aussi des repris de justice. 

Quand on est avec les loups, dit le proverbe, il faut 
hurler. On montait sur le lit de camp, et, à tour de 
rôle, on chantait ou déclamait. Un ex-forçat déclamait 



146 
les derniers moments d'André Chenier; un autre chan­
tait Pâques fleuries, etc. 

Dans la salle, à côté, étaient des forçats qui devaient 
aussi partir : l'un jouait de la clarinette, un autre d'un 
violon; puis au son de cette musique, d'autres figuraient 
des danses obscènes, et quêtaient ensuite. 

On ne devrait condamner au bagne qu'à perpétuité, 
car quiconque en sort pour rentrer dans la société n'est 
qu'un être empoisonné, qui peut empoisonner le reste. 

Mais non, plutôt point de bagne, même pour le plus 
coupable, abolition de cette monstruosité. 

Seulement on nous apporta le boyau, ah ! voici ce que 
c'est qu'un boyau. C'est un baquet de bois dans lequel 
on vous apporte bouillon et gourganes pour six ou dix; 
comme nous n'avions pas l'habitude des autres détenus, 
on dut boire à même le baquet, n'ayant ni cuillère ni 
fourchettes, la plupart mangeaient à la fin avec leurs 
doigts, c'est seulement quelques jours plus tard que de 
jeunes soldats, forçats depuis 1852 à la suite d'un échauf-
fourée entre eux et les douaniers de la frontière de 
Suisse, nous donnèrent fourchettes, cuillers et ga­
melles; et c'est cette gamelle portant le nom de P... qui 
nous servit, dans notre évasion, à recueillir de l'eau et 
en conserver. Cet objet seul nous sauva la vie, car nous 
n'avions réellement que ce vase transportable en cette 
difficile circonstance; mais nous y reviendrons. 

Restons au bagne, puisque nous y sommes, et voyons 
y notre passage ; pour moi, rien de particulier, si ce n'est 
d'y être rasé; cheveux coupés comme partout, et l'un 
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des forçats dentiste qui m'arrache aussi une dent. 
Mais voilà qu'il survint une grave difficulté entre Car-

peza et le perruquier de bagne qui voulait aussi couper 
les cheveux de Carpeza, qui s'y opposa formellement, 
attendu qu'il n'en avait pas et que ses cheveux n'étaient 
autre qu'une perruque; le perruquier insistait. Carpeza 
ne céda pas, on eut recours au directeur qui fit grâce à 
la perruque de Carpeza et lui permit de conserver sa 
longueur. 

Enfin, le jour du départ arriva. On nous distribua 
notre uniforme de la Guyane : blouse, chemise et pan­
talon de toile blanche, marquée d'un P . , signifiant poli­
tique. Le 18 décembre au matin, nous embarquâmes à 
bord de la corvette la Fortune, et nous fîmes voile pour 
Gayenne. 

Toujours même dérision: n'est-ce pas la plus amère 
raillerie de choisir un navire nommé la Fortune pour 
transporter des condamnés à mourir par la fièvre jaune, 
loin de la patrie et de leur famille, c'est-à-dire la pire 
des infortunes ? 

Quel début de navigation ! trente jours de tempête ! 
Nous étions quelquefois huit jours sans monter sur le 
pont, à cause du mauvais temps. Tous les sabords 
étaient fermés, et la plupart de mes compagnons fu­
maient : ce qui augmentait mon malaise, car j'avais 
été bien affaibli par le mal de mer; à un tel degré que, 
pendant quarante jours, j'ai vomi presque toute ma 
nourriture. 

Parlons un peu de notre position à bord. 
7. 
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Forçats, repris de justice, détenus politiques, tous 

étaient dans l'entrepont et séparés par des grillages 
carrés, comme ces fortes grilles des cours et des pri­
sons, bien plus fortes que pour les bêtes féroces. Ces 
forçats étaient nombreux, ils en avaient large, mais re­
lativement pas plus que nous. Les repris de justice 
avaient un compartiment de la dimension du nôtre, ils 
étaient environ le même nombre. Nous étions trente-
quatre détenus politiques. L'espace dans lequel nous 
étions était si étroit que nous ne pouvions pas tenir 
tous assis autour de notre prison, ce qu'il en restait se 
couchait au milieu. La nuit, on suspendait des hamacs, 
et l'on se couchait deux tête-bêche, c'est-à-dire, les 
pieds de l'un vers la tête de l'autre. Ceux qui ne 
pouvaient pas se suspendre au plancher se couchaient 
par terre et sur les bancs enveloppés dans leur 
couverture de laine, de sorte que lorsque le navire se 
penchait fort dans les moments de forte tempête, tous 
ces corps roulaient les uns sur les autres, poussant 
d'épouvantables plaintes et d'infernales malédictions. 
Un bon nombre d'entre nous tombèrent malades et fu­
rent transportés à l'hospice du bord. 

Depuis plusieurs jours, la tempête était si forte que 
tout le monde suffoquait, on ne montait plus une heure 
par jour sur le pont, et nous nous décidâmes à ouvrir 
les sabords de sorte que, lorsque la tempête penchait 
le navire, l'eau entrait à flots, et si cette situation du 
navire penché eût duré dix minutes, tout le monde pé­
rissait, car le navire sombrait, mais le navire se releva, 
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Malgré le peu de casque nous faisions de la vie, nous 
fermâmes les sabords, ce qui n'empêcha pas que l'eau 
avait envahi la cale et tous les compartiments où étaient 
déposés les vêtements, les caisses des gardes chiourmes 
de l'administration du bord, enfin, on en fut quitte 
pour faire sécher tout cela, une fois le calme revenu, 
et qu'on se trouva près d'une température plus chaude. 

On nous distribuait la nourriture du bord, lard salé, 
pain, biscuit et un quart de vin. Le vin, on nous en 
volait une partie, mais il fallait le compte. Eh bien ! 
on nous remplaçait le manquant, par de l'eau salée, on 
s'apercevait moins du manquant et en vérité ils faisaient 
bien sans le vouloir, probablement ils ne le faisaient 
pas dans l'intérêt de notre santé ; mais cette eau salée, 
nous donnant un appétit excessif, et notre ration ne 
nous suffisant plus, il nous fallait acheter le pain et le 
lard des forçats. Commerce intéressant ! 

Il fallait ensuite boire l'eau du charnier. Vous savez 
que c'est un tonneau debout qu'on remplit lorsqu'il est 
vide; plusieurs tuyaux descendent jusqu'au fond et 
vous aspirez par le bout fait comme une mamelle. Cha­
cun y laissait un peu de sa salive, du fond il vous ve­
nait à pleine bouche des saletés, des corps étrangers, le 
cœur sautait chaque fois, et se soulevait souvent. Aussi 
l'on se lavait beaucoup pour avoir soif le moins possible, 
position étrange ! et puis lorsque le repas était fini, les 
matelots nous donnaient des. morceaux de cordes 
goudronnées que nous réduisions en étoupes, et c'est 
avec cela que nous essuyions nos gamelles de fer-blanc. 
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Nous joutions d'un côté les repris de justice, et de 

l'autre les forçats. On était séparé par la grille dont j'ai 
parlé, on y pouvait passer le bras, mais pas la tête, de 
sorte qu'un dentiste put à travers ce grillage extraire 
les dents d'un des transportés d'Angers, seulement la 
première qu'il arracha était bonne, il fut obligé de re­
commencer une seconde opération pour avoir la mau­
vaise. 

Pendant la tempête, on se rasait mutuellement, il y 
avait bien parfois quelques coupures légères, mais la 
sensibilité disparaissait, l'on s'endurcissait. 

Je rencontrai à bord de La Fortune, un jeune homme 
nommé Mounier, armurier du bord, que j'avais connu 
à La Rochelle ; il eût pu me procurer du tabac, mais 
je ne pouvais le supporter. J'éprouvais seulement du 
plaisir de parler avec lui de ma famille qu'il avait 
connue. 

Un jour, la tempête fut si forte, qu'on démonta les 
mâts. Un coup de mer emporta la baleinière du capi­
taine, qui fut trouvée par un autre navire, ce qui fit 
croire que nous étions naufragés, puisqu'on chercha 
notre navire sur les côtes d'Espagne. 

Une fois la tempête passée, nous reparlâmes de nos 
projets d'évasion ; déjà avant d'être arrivés sur l'île, 
nous creusions des arbres et fabriquions des tonneaux 
dans notre imagination. 

Nous arrivions près des îles Canaries ; le bruit cou­
rait qu'on allait relâcher. Carpeza me dit qu'il fallait 
nous sauver, s'il était possible, que le plus tôt serait le 
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meilleur. Nous avions une planche qui nous servait de 
banc, puis quelques bouteilles. Dans la nuit, nous for­
çâmes un des barreaux de fer de notre sabord, afin de 
pouvoir y passer la tête. Comme je ne sais pas nager, 
je devais être aidé de la planche et des bouteilles, et 
remorqué jusqu'à terre par Carpeza, qui était un excel­
lent nageur. Mais on ne relâcha pas, comme on nous 
l'avait dit, et notre premier projet échoua. Nous avions 
le vent alizé ; on parlait d'arriver sous peu de temps, 
chacun se réjouissait. 

Il 

ARRIVÉE A LA GUYANE. 

Enfin, à la satisfaction de tous les transportés, on 
tira le canon! Nous arrivions devant Cayenne ! On 
mouilla pour quelques heures seulement, en attendant 
un pilote qui devait nous conduire jusqu'aux îles du 
Salut, où nous arrivâmes le 10 février 1856, après 
cinquante-deux jours de navigation (les îles sont à huit 
lieues en mer, environ douze de Cayenne). 

Que nous étions heureux d'être près de la terre qui 
devait bientôt nous recevoir et d'abandonner notre na­
vire (prison flottante) ! Nous allions pouvoir nous dé­
barrasser de la vermine que notre contact avec les for­
çats nous avait communiquée. Etre propres, fouler la 
terre, c'était pour nous une nouvelle vie de bonheur, 
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et chacun commença à moduler les chants de l'espé­
rance. Les arbres étaient verts, puisque la nature en 
ces lieux est toujours active. 

Avec quelle impatience nous attendions notre débar­
quement, tant tout ce que nous voyions nous semblait 
charmant ! Mais l'on reçut l'ordre de nous déposera 
bord du Castor (vieux bateau à vapeur), mouillé en 
face des îles, où nous demeurâmes un mois, par me­
sure de santé. 

Là, pour la première fois, nous reçûmes la visite du 
contre-amiral Baudin, nouveau gouverneur de la Guyane, 
et du directeur du pénitencier; ils nous firent aligner 
et nous passèrent en revue, en nous posant quelques 
questions. 

Le directeur était un nommé M. de Laricherie, 
l'homme à la figure ironique, voici à peu près dans 
quels termes, il nous souhaita la bienvenue : 

— Eh bien! nous dit-il, j'espère que vous ne ferez 
pas les méchants ici, autrement on vous mettra à votre 
place. 

Il nous fit menace sur menace, et nous étions a 
Cayenne ! Eternelle bonté, éternelle justice, éternel 
amour, vous n'habitez donc pas chez ces êtres ? Ils n'ont 
donc point de famille, ils ne les aiment donc pas. S'ils 
se disaient qu'on les peut aussi séparer de ces si pures 
affections, oseraient-ils, pourraient-ils servir d'auxiliaire 
au bourreau, chargé de notre exécution? Oh! non, non. 
C'est que ces homines-là n'aiment pas. Pauvres poëte;, 
passer donc votre vie à chanter l'amour et les beautés 
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de la nature. Tandis que ces êtres cultivent le mal 
pour leurs semblables, condamnés pour l'intention ou 
plutôt par la peur. De la part de M. Laricherie il n'y avait 
plus que la menace. L'intention de faire subir de nou­
velles tracasseries avait disparu. Cependant le poteau 
ou carcan était encore mis en évidence de temps à 
autre, et pour des choses si futiles, qu'il faut que ces 
hommes aient le cœur endurci d'une façon effrayante, 
ce qui avait pu détruire tout espoir, dans l'esprit des 
détenus politiques, de trouver un peu d'amélioration 
dans leur position, quoique n'étant plus soumis aux tra­
vaux forcés. 

Un jour, c'était vers la fin de la saison des pluies, 
les hautes marées avaient détaché des bords du fleuve 
des Amazones une portion de terre et d'arbres, et en­
traînés par les courants qui se forment en mer par les 
marées basses, on eût dit un îlot flottant et, en réalité, 
ce monceau d'arbres ressemblait à un radeau. Si bien 
que l'administration y fut prise, lorsqu'ils l'aperçurent 
de l'île Royale, l'îlot flottant avait dépassé notre î le; ils 
pensèrent de suite que c'était nous qui nous évadions, 
et vite des canots furent mis à la mer pour repren­
dre les fugitifs, et en même temps, ordre de faire l'ap-
pel sur l'île du Diable, pour voir ce qu'il restait de dé­
tenus. Mais, arrivés au soi-disant radeau d'évadés, on 
ne trouva que le bout d'îlot flottant, et rien de plus. 
Mais ordre était donné de faire l'appel sur notre île, on 
aborda, et l'on fit l'appel, et tout le monde de rire de 
l'aventure avec les soldats d'infanterie de marine; bra-
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ves jeunes gens, qui, ne se formalisaient pas, on en 
plaisantait toujours, et l'un de nous eut l'audace de 
dire qu'il y avait bien là, de quoi faire un bel article 
au Charivari ou au Figaro. L'adjudant voulut con­
naître les audacieux qui tenaient un pareil langage, 
mais personne ne S3 nomma. Comme il fallait une pu­
nition, on prit dans le groupe les trois premiers venus, 
on les fit embarquer pour leur infliger huit jours de ca­
chot au Château Rouge (île Royale), et deux heures de 
poteau par jour, singulier moyen de se venger d'une 
mystification, s'être trompé, avoir pris des arbres pour 
des hommes, cela valait bien quelque torture pour les 
innocents. L'on sait en quoi consiste le carcan, c'est 
d'avoir les poucettes, c'est-à-dire les pouces croisés l'un 
sur l'autre, et si fortement attachés avec une ficelle, 
qu'il est rare que le sang ne jaillisse pas aux extrémités 
des pouces, alors dressés là à un poteau en élévation, 
comme sur un piedestal, et les deux coudes attachés 
au poteau. Il est rare que le patient ne tombe pas 
évanoui, au moment où le sang jaillit des pouces, alors 
on le relève, et lorsqu'il a repris ses sens, on le rattache, 
et il finit ses deux heures. Cependant on devint moins 
sévère, lorsque les détenus politiques furent déposés 
sur l'île du Diable. Car durant le temps que les détenus 
politiques furent soumis aux travaux forcés, avilisse­
ment contre lequel ils protestèrent avec la plus grande 
énergie, ils durent supporter tous les plus mauvais trai­
tements. Le Château-Rouge, le cachot, ne suffisait pas, 
on prenait le. poteau, le poteau ne suffisait pas, on vous 
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prenait par la faim, demi-ration et quelquefois quart de 
ration. Guérard fit onze mois de cachot au Château-
Rouge, à demi, et quart de ration ; joignez à cela la dys­
senterie et le poteau de temps à autre, c'est ainsi que 
les transportés politiques furent tous traités durant le 
temps qu'ils furent soumis aux travaux forcés. 

Ils avaient, disions-nous, pris dans le groupe les 
trois premiers venus pour se venger d'une petite plai­
santerie. On les emmena sur l'île Royale, pour subir ce 
que vous savez; huit jours de poteau, on comptait d'a­
bord les voir revenir au bout d'un instant. Mais comme 
ils ne revinrent pas, les vrais coupables durent s'accu­
ser pour ne pas laisser des innocents subir une peine 
qu'ils n'avaient point méritée. On signala, le canot re­
vint, on reprit les vrais coupables, et les innocents fu­
rent ramenés sur l'île du Diable. Cette action pour une 
futilité vous démontre comment les détenus politiques, 
durent être traités pendant qu'ils étaient au bagne, c'est-
à-dire, soumis aux travaux forcés. Les cachots du Châ­
teau-rouge étaient toujours pleins. Mais les gardiens 
durent se lasser de les garder, les détenus étaient tom­
bés d'accord pour chanter la chanson la plus niaise 
qu'on pût trouver, et chaque fois que les gardiens ap­
prochaient, tous à l'unisson, et d'un ton d'une façon la 
plus niaise, on chantait les paroles que voici : 

Ils étaient tous les quatre malades (bis). 
On les conduit à l'hôpital, al, al, etc. 
On les mit tous quatre dans un lit, it, it, etc. 
Ils étaient à tête-bêche, êche, êche. etc 
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C'est cette grosse niaiserie, qui fit cesser les travaux 

forcés pour la transportation politique. Car lorsque les 
gardiens les approchaient, soit pour leur distribuer des 
vivres, soit pour quelque communication, le chant com­
mençait, et continuait sans temps d'arrêt, ce qui agaçait 
les gardiens d'une façon effrayante, leur donnait une 
sorte de vertige, et. ils étaient obligés de fuir. 

Les détenus politiques avaient adressé plusieurs pro­
testations au conseil municipal de Cayenne, d'un autre 
côté, quelques-uns étaient à Cayenne, employés même 
à l'imprimerie, et à même de voir de près l'administra­
tion. D'un autre côté, les gardiens ne résistaient plus, 
et durent aussi démontrer que cette position n'était plus 
tenable pour eux. Le conseil municipal de Cayenne prit 
enfin la détermination de plaider en leur faveur, et de 
faire jeter sur l'île du Diable les détenus politiques et de 
les abandonner à eux-mêmes sans administration, ce 
qui fut fait, et de la manière indiquée plus loin, en ce 
qui concerne la nourriture et le logement. 

Il était grand temps que ce régime finît pour eux, 
car presque tous allaient succomber, la dyssenterie, le 
manque d'air des cachots, le manque de nourriture, tout 
les assaillait d'une façon pitoyable, il n'y avait plus que 
des cadavres décharnés. 

Nous n'étions plus sous la direction immédiate de 
de M. Laricherie, auquel les déportés avaient donné 
le nom de Chat-Tigre, seulement il se donnait le triste 
plaisir de venir nous faire de fréquentes visites pour 
nous narguer. Cet homme, lorsqu'il arrivait, ren-
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voyait les canotiers, et restait seul dans l'île, nous 
faisait réunir, sous prétexte qu'il avait une communica­
tion importante à nous faire, chacun arrivait au camp, 
et là il tenait un discours en ce genre. 

« Eh bien! disait-il, tas de cornichons,vous êtes mieux 
maintenant; êtes-vous contents? Tas d'imbéciles, pour­
quoi ne me tuez-vous pas? Je n'ai point peur de vous ; 
allez! vous voyez bien, je suis seul, j'ai renvoyé mes 
canotiers, et vous n'osez pas me toucher, vous êtes lâ­
ches, vous avez peur pour votre vie et je n'ai point 
peur pour la mienne ; voilà pourquoi vous êtes faciles 
à gouverner ; et puis vous ne m'insultez pas? hein ! di­
sait-il à celui-ci, n'est-ce pas que je suis une canaille? 
— Ma foi, oui, disait quelque fois un transporté. — C'est 
bien, disait M. Laricherie avec son ironie habituelle, 
vous, je ne vous punirai pas, vous êtes franc ; mais s'il 
en est un parmi vous qui m'appelle canaille en mon 
absence, et que je le sache, vous connaissez le poteau 
et le Château Rouge. » 

Alors tout le monde lui rit au nez et de lui dire 
toutes sortes d'injures. Le silence eût peut-être été 
plus noble de notre part, mais excités et poussés par ses 
provocations, on l'insultait avec une sorte de bonheur. 

— C'est bien, disait-il, je vous aime comme cela. 
C'est à se demander si cet homme n'était pas fou ! 

Et puis il signalait par le drapeau que l'on agitait, et 
les canotiers revenaient de l'île Royale le reprendre ; il 
y avait encore un quart d'heure de traversée de l'île 
Royale à l'île du Diable, il se promenait pendant ce 
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temps et visitait nos jardins pleins de légumes, ci-
trouilles, melons, etc. , nos cases, où de belles volailles 
venaient becqueter. Cela tentait M. Laricherie, mais l'on 
se vengeait par là ; souvent, lorsqu'il arrivait aux îles du 
Salut, on le voyait de notre île, alors on se doutait qu'il 
allait envoyer aux provisions sur notre île, car (sur 
l'île Royale, toute la volaille mourait de la lièvre jaune, 
on n'en pouvait point élever, et l'on ne tardait pas à voir 
les canotiers à la mer venir aux provisions, alors on se 
disait tous : ne vendons pas. 

Arrivés sur l'île du Diable : Avez-vous des œufs, des 
poulets, des melons, des haricots, etc.? nous deman­
daient-ils. — Oui, répondions-nous, mais nous ne vou­
lons pas vendre aujourd'hui. 

Et les canotiers ainsi que le garde chiourme repar­
taient sans provisions. Une autre fois si l'on avait besoin 
d'argent pour faire des provisions à la cantine, on 
vendait, mais très-cher ! C'était la seule petite ven-
gence qu'on pût exercer sur notre terrible directeur. 

Mais, puisque nous avons parlé de la cantine, n'ou­
blions pas une des impressions qui nous furent des 
plus douces, c'est un enfant, un petit garçon de du 
ans, fils du cantinier forçat, que la famille avait suivi 
jusqu'à l'île Royale; trois ou quatre belles jeunes filles 
que le destin avait jetées sur l'écueil pour une faute pa­
ternelle. Cette famille put obtenir de venir se fixer sur 
l'île Royale auprès de ce malheureux mari, et elle y 
tenait la cantine. 

Nous apercevions parfois les jeunes filles, mesdemoi-
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selles d'Autriche, au bras de quelques officiers dans 
les sentiers de l'île Royale. Quelles émotions profondes 
nous causait la vue d'une femme, douloureux souvenir! 
Nous aussi nous aimions, mais la perspective de la 
mort, de la fièvre seule répondait à nos brûlants sou­
venirs. 

Mais revenons à l'enfant. Lorsqu'il venait avec 
l'homme chargé de la cantine, c'est-à-dire que tous les 
quinze jours, environ on amenait sur notre île des pro­
visions de sucre, café, hameçons, fil, etc., pour notre 
usage, l'enfant de madame d'Autriche venait quelque­
fois, mais quelle joie pour nous tous. On l'entourait, 
on l'écoutait parler avec une admiration profonde, sa 
voix d'enfant pénétrait nos âmes et réveillait le sou­
venir de tous les pères exilés, et cela semblait si doux 
que nous éprouvions tous le besoin de l'embrasser, de 
lui toucher les mains, et tout le monde de lui offrir ce 
qu'il y avait de meilleur dans l'île, car celui-ci était 
aussi une pauvre petite victime. Cher enfant, comme 
tu nous réjouissais, tu ne voyais pas les grosses larmes 
de joie que ta présence faisait couler de nos yeux, qui 
venait calmer un peu nos maux, en éveillant nos 
brûlants souvenirs de la famille aimée, de la famille 
absente. Tu nous étais un bien, car nous aurions oublié, 
le feu sacré pouvait s'éteindre, n'ayant plus le même 
amour pour elle, nous aurions perdu notre immense 
amour pour la liberté, et nous nous serions peut-être 
engourdis dans cette misère au milieu de la fièvre 
jaune et de la mort, ainsi que beaucoup déjà emportés 
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et le reste profondément endormis dans cette affreuse 
position, que l'on croyait pourtant meilleure qu'autre­
fois, c'est-à-dire lorsqu'on était soumis aux travaux 
forcés, comme nous l'avons déjà dit. 

Mais retournons à bord du Castor, où l'on cous avait 
déposés par mesure de santé. 

Durant ce temps, nous prîmes de la distraction dans 
la pêche et des chants qui n'étaient pas assurément 
des hymnes de gaieté; mais il est en nous une lyre qui 
module ses chants durant la joie et la douleur : cette 
lyre est l'écho de notre âme, qui ne cesse jamais, puis­
qu'elle est immortelle. 

Malgré cette nouvelle distraction, le temps nous 
semblait long, et plus encore à Carpeza qu'à moi, 
puisqu'il voulait s'évader seul. Et quelle imprudence! 
Il voulait tout simplement s'attacher deux bidons sons 
les bras, s'envelopper les jambes dans son hamac et se 
laisser flotter debout dans la mer, tenant à ses mains 
une perche ou un bâton, pour suspendre ses vivres. 
C'est ainsi qu'il espérait aller joindre la terre, en com­
pagnie des requins qui sont par milliers dans ces para­
ges, en cet endroit surtout où l'on jette tous les morts 
de l'île Royale. 

Comme j'avais intérêt à ce qu'il ne se sauvât pas 
ainsi, je le surveillai toutes les nuits, en le menaçant 
d'avertir l'administration de ses projets, car je sentais 
bien que sans lui la persévérence me manquerait. Je 
réussis à lui faire entrevoir qu'il n'avait aucune chance 
de succès; il me promit d'abandonner cette tentative, 
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et d'attendre que nous fussions rendus sur l'île du 
Diable, où nous fûmes transférés le 10 mars, un mois 
après notre débarquement. 

Les îles du Salut sont un groupe de trois îles qui 
forment le triangle ; l'une est l'île Royale, où siége 
l'administration; elle est affectée aux forçats; l'île 
Saint-Joseph aux repris de justice, et l'île du Diable 
aux détenus politiques ; cette dernière est la plus saine, 
elle est au nord des deux autres, et le vent souffle 
toujours pur de ce côté ; l'île Royale est toujours ra­
vagée par la fièvre jaune; c'est là qu'est l'hôpital, et 
durant plusieurs mois de l'année 1855, il mourut jus­
qu'à quatorze et quinze personnes par jour, et sans 
distinguer les forçats de l'administration. 

III 

L'ILE DU DIABLE. 

Le 10 mars, dis-je, à quatre heures du soir, un 
canot vint nous prendre pour nous conduire à notre 
île tant désirée. 

On nous avait annoncé le matin aux détenus de l'île 
du Diable, afin d'avoir des cases prêles pour nous 
recevoir. 

Nous voici donc embarqués ! Nous nous mîmes à 
ramer avec les canotiers, le cœur tout palpitant; nous 
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remontâmes le courant et en moins d'une demi-heure, 
nous arrivâmes à notre nouvelle demeure. 

Tous nos futurs compagnons d'infortune nous atten­
daient sur le rivage, impatients comme nous. Presque 
tous avaient de longues barbes et étaient accoutrés de 
manières différentes : les uns avec l'uniforme d'ordon­
nance, les autres des restes du foyer paternel. Ce spec­
tacle avait une perspective magique et douloureuse 
à la fois ; on remarquait sous ces cheveux blancs et ces 
jeunes fronts ridés un visage grave, mais fatigué ; on 
voyait enfin que dans ces cadavres, il y avait une âme. 
Pauvre âme! qui se réfléchissait encore dans leurs 
regards sous la forme de la douleur imposée, qu'ils ont 
toujours bravée. 

A quatre heures et demie environ, nous sentions la 
terre sous nos pieds pour la première fois depuis trois 
mois. 

Nos camarades reçurent nos sacs du canot, nous 
serrèrent fortement la main et nous accueillirent avec 
joie, s'informant de la France. Nous les encourageâmes 
en leur mettant au cœur un peu d'espérance, baume si 
nécessaire à l'homme éloigné de sa famille et de sa 
chère patrie. Enfin, après une causerie d'un instant, 
chacun nous entraîna pour dîner; ils n'avaient rien 
négligé pour nous recevoir : œufs, haricots verts, 
patates, bananes, pastèques, etc., tout était là; on 
avait ravagé l'île pour nous offrir ce qu'il y avait de 
meilleur. 

Aussitôt le dîner fini, avides de marcher, nous par-
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limes pour visiter notre nouvelle prison; mais l'on 
nous arrêtait de case en case pour nous offrir une 
tranche de pastèque, ou bien un verre d'eau fraîche, 
chose rare ; tout le monde n'en avait pas. Ceux qui en 
avaient en savaient le prix; il fallait passer une nuit 
entière dans une crevasse de rocher pour ramasser avec 
une cuiller une ou deux bouteilles d'eau, qui coulait 
goutte à goutte, pour se rafraîchir pendant la chaleur 
du lendemain. 

Nous parcourûmes les tortueux sentiers, la plaine et 
les montagnes, avec une joie, un bonheur inépuisable; 
tout nous ravissait, tout nous paraissait charmant, et tout 
l'était aussi. 

Sur cet arbre, c'est une feuille morte qui tombe à 
côté de celle qui naît; un fruit mûr à côté d'une fleur; 
un bananier qui tombe pour faire place à dix autres qui 
sortent de sa racine, car le bananier ne produit qu'une 
fois et meurt. 

Dans cette ivresse, des chants, des ris se mêlaient à 
une nouvelle espérance, qui nous ranimait ! Nous 
étions si légers, qu'il ne nous semblait pas toucher la 
terre des pieds. 

Pendant trois ou quatre jours, mêmes courses, 
mêmes plaisirs à travers cette belle végétation, cette 
luxuriante nature!... Notre contemplation ne cessait 
que pour recommencer, et, à chaque instant, l'extase 
recevait les suaves baisers de notre âme, qui planait 
joyeuse de son nouveau bonheur; nous avions tant 
désiré ce but que nous venions d'atteindre, que nous 

8 
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nous lancions à corps perdu dans cet éphémère 
plaisir. 

J'espère que vous ne m'en voudrez pas pour vous 
avoir oubliés durant ces quelques jours, puisque nous 
avions oublié jusqu'à nos projets d'évasion, tant nous 
étions heureux d'être libres en prison. Mais tout cela 
dura quelques jours seulement, car cette contempla­
tion était un sommeil, et l'extase un rêve qui s'évanouit 
au réveil. Alors notre pensée reprenait son essor, et 
retournait vers vous : mourir ou vous revoir ; laisser 
ma femme libre ou lui venir en aide pour élever notre 
chère Léonie, c'était tout mon espoir. 

Je vais, en passant, donner quelques détails sur 
les productions et la fertilité de notre île, son étendue 
est d'environ trois quarts de lieue de circonférence; 
son nom lui vint, dit-on, d'un forçat condamné à y 
vivre seul le reste de sa vie; quelque temps après, 
probablement dévoré par la solitude, il disparut. On 
supposa une évasion, mais l'on n'entendit jamais parler 
de lui. Il s'était bâti une case que j'habitais lors de 
mon évasion. 

Jusqu'à cette époque, il n'y avait eu que quelques 
chèvres qu'on y avait mises et qui étaient devenues sau­
vages ; de même des chats, serpents, lézards, etc. En 
fait d'oiseaux : l'oiseau-mouche, aux riches couleurs; 
la tendre tourterelle, qui venait aussi bâtir son nid dans 
nos bananiers et nous attrister de ses amoureux rou­
coulements; la blanche alouette de mer, et d'autres 
petits oiseaux semblables à notre fauvette; un autre 
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qui ressemble un peu au goëland, qu'on nomme le fou, 
parce que la nuit on le prend à la main. 

Quelque temps après, on y mit des forçats, qui com­
mencèrent à défricher et planter des bananiers, des 
cocotiers, cannes à sucre, etc. , etc. Ils construisirent 
une ferme par ordre de M. de Laricherie, directeur du 
pénitencier, qui pensait y mettre des bestiaux pour 
son service. Cette ferme était bâtie sous le plus gros 
arbre de l'île, peut-être le seul qu'on ait épargné à 
cause de sa beauté. 

On retira ensuite ces quelques condamnés, qui 
furent remplacés par des détenus politiques. Ceux-ci 
frayèrent des sentiers très-praticables. Chacun y tra­
vaillait, défrichait pour planter des légumes et se pro­
curer un peu de bien-être matériel. On cultiva si bien, 
que lorsque nous partîmes, il n'y avait pas un seul 
morceau de terre laissé inculte. 

Les bananiers commençaient à produire; on avait 
quelques bananes ; ce fruit est pâteux et sucré lors­
qu'il est mûr; il a la forme d'un cornichon, porte de 
six à dix pouces de longueur, et vient par grappes qui 
en portent jusqu'à cent. 

Le papayer nous donnait aussi quelques fruits assez 
bons. Nous récoltions avec abondance pastèques, 
citrouilles, melons, aubergines, pourpier, cressonnette, 
chicorée, laitue, tomates, haricots; la patate, sorte de 
pomme de terre sucrée et allongée, que je préfère à la 
pomme de terre de France. 

Nous semions aussi le maïs, qui donne sa récolte en 
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quelques mois ; c'était pour nourrir nos volailles que 
nous avions en grande quantité et que nous vendions 
à l'administration, ainsi que toute autre produit. 

L'oseille y abonde à l'état naturel, ainsi que le 
cactus, qui donne des figues; une plante, qu'on nomme 
vulgairement yapana, et a la propriété du thé; le 
piment y croît en abondance; une espèce ressemble si 
bien à la cerise, que plus d'un s'y laissa prendre. Ce 
piment passe, en mûrissant, par toutes les couleurs 
qui sont reproduites ensemble; c'est assez curieux à 
voir. 

Le poisson est commun dans ces parages et la plu­
part d'entre nous se livraient à la pêche. Il m'est sou­
vent arrivé de prendre jusqu'à dix livres de poisson 
en quelques heures. Nous y pêchions aussi la tortue. 

Vous voyez que nous pouvions avoir des mets assez 
délicats, y compris le lézard vert, qui est encore plus 
recherché; ce malheureux se laisse prendre et écor-
cher vif, sans plus chercher à se défendre que s'il était 
mort. 

S'il n'y a pas à la Guyane : poires, pommes, abri­
cots, pêches, etc. , il y a pour remplacer ces fruits : 
l'orange, la pomme de Cythère, la sapotille, la 
pressina, terme de la Guyane hollandaise, la man­
gue, la gouyave, l'ananas et le coco, etc., etc.; tous 
ces fruits ont le plus savoureux parfum ; puis toutes 
sortes d'amandes. Nos arbres les plus beaux, le peu­
plier, le marronnier, la sapin, ne sont pas aussi majes­
tueux que le cocotier, le palmier, etc. 
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J'éprouvai tant de douces émotions, que j'ai dit cent 
fois que c'était le futur paradis du monde ! 

On n'y meurt pas plus qu'ailleurs, et si je n'avais pas 
eu de famille, une fois libre, j'y serais resté. Qui se 
frappe l'imagination, qui n'a plus ni amour ni espoir, 
celui-là meurt; mais celui qui croit encore à sa famille, 
qui se dit : Je veux la revoir! il vit et la revoit; il n'y a 
que l'ennui qui tue. Il y a des épidémies (la fièvre 
jaune). N'avez-vous pas aussi les vôtres en France? le 
choléra respecte-t-il quelqu'un autre que l'homme 
aisé; la misère seule succombe, et quelques effrayés. 
De même, à la Guyane. Encore, les colonies anglaises 
et hollandaise ont eu rarement quelques petites atteintes; 
la Guyane française seule est meurtrière. 

Il y avait donc sur notre petite île tout ce qu'il fallait 
pour nous conserver la santé : l'aloès, le ricin, y pous­
sent en quantité, naturellement. Seulement, lorsque le 
bois devint rare, après qu'on eut dévasté l'île de ses 
arbres pour faire des embarcations et tenter de s'éva­
der, on sema du ricin pour faire du bois à brûler. 

Presque une année avant notre arrivée, nos codéte­
nus avaient scié des arbres, fait des planches et con­
struit une goëlette qui devait tous les emporter; mais 
le malheur voulut qu'en la lançant à la mer par un 
mauvais temps, il la brisèrent sur les rochers ; le len­
demain malin, afin que l'administration ne s'aperçût de 
rien; on mit la goëletle en pièces, et, de ces mêmes 
débris, on construisit plusieurs canots pour tenter une 
autre évasion. Près de partir, un camarade complaisant 

8. 
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les dénonça à l'administration, qui vint saisir les ca­
nots, tout en félicitant les constructeurs. 

NOURRITURE. — Trois fois par semaine, le mardi, le 
jeudi et le samedi, on nous apportait nos vivres de l'île 
Royale, ration militaire : bœuf et lard salé, d'assez 
bonne qualité, ainsi que la graisse, l'huile et le vinai­
gre. Quant au boucan et la morue, on les jetait aussitôt 
à la mer pour ne pas empester l'île; les haricots n'étaient 
pas de bonne qualité, mais nous en récoltions en assez 
grande quantité. On distribuait aussi cinq centilitres de 
tafia tous les deux jours. 

LIBERTÉ. — Nous étions complétement seuls, isolés 
de toute administration, qui ne venait qu'une fois par 
mois faire l'appel; on venait aussi quelquefois chasser 
les alouettes de mer ; quand l'herbe était haute, il venait 
un adjudant avec quelques forçats pour la couper et 
l'emporter aux bestiaux de l'île Royale ; à neuf heures 
du matin, nous étions libres comme l'air. 

MALADIE. — Si quelqu'un était malade ou qu'on eût 
.quelque rapport à communiquer, on faisait un signal 
avec le drapeau, et, de suite, un canot arrivait. Si c'était 
une réclamation, on en prenait note; si c'était un ma­
lade, on l'emmenait à l'hôpital, ou, si la maladie n'était 
pas grave, on envoyait des médicaments, et l'on se 
traitait dans l'île. 

TRAVAIL. — On n'était soumis à aucun travail force 
mais chacun se défrichait un morceau de terre pour y 
planter des légumes ; l'administration nous fournissait 
d'outils, tels que : pioches, bêches, etc. On avait eu 
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d'autres outils, mais, depuis cette tentative d'évasion, 
on les avait retirés. 

IV 

COMMUNAUTÉ ET JUSTICE. 
Lorsque les détenus furent envoyés sur l'île du Diable, 

ils y vinrent par une décision prompte du conseil mu­
nicipal de Cayenne, qui, à force d'entendre des réclama­
tions de toutes parts, se laissa emporter par un senti­
ment de pitié. 

Ils furent donc jetés là sur ce petit coin de rochers 
et de terre à l'imprévu, sans cases, n'ayant pour abris 
que les blocs énormes de l'île, couchant appuyés sur 
les vieux vêtements du foyer. Aussitôt ils se prirent à 
construire, chacun dans la partie de l'île qui lui plai­
sait le mieux, une petite case en pierre sèche cou­
verte de feuilles de bananier ou d'aloès, etc. 

Durant ce temps, l'administration prépara et vint 
poser plusieurs cases en fer bardées de planches et cou­
vertes en zinc, où l'on pouvait loger vingt personnes. 
On les plaça sur le plateau qui faisait face aux deux 
autres îles, et où existait une sorte de port ou débarca 
dère, où l'administration abordait pour apporter les 
vivres. 

Il fut convenu qu'on allait vivre en communauté, cul­
tiver en communauté , et l'on se mit à défricher et 
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planter citrouilles, tomates, haricots, melons, auber­
gines, patates, etc., etc.; les volailles couvaient, les 
familles se multipliaient, mais l'harmonie fut de courte 
durée : les partages étaient difficiles, la sympathie entre 
détenus n'était pas générale, on se sépara, le jardin du 
plateau du milieu de l'île ne fut néanmoins pas par­
tagé, il resta au camp, car la plupart se mirent à se cul­
tiver des jardins à la portée de leur case. 

Il faut pourtant le dire aussi, la prix n'étant rien 
sans la guerre, elle se déclarait parfois entre détenus, 
car il arrivait ceci, que malgré le peu d'eau-de-vie que 
l'on nous distribuait, on trouvait le moyen de s'eni­
vrer, on restait huit jours sans en boire, et puis les uns 
vendaient la leur et les autres l'achetaient, et de là un 
peu d'excitation, de discussion qui amenait parfois la 
guerre. 

Justice se faisait par les témoins de la discorde, on 
séparait les combattants, et si l'un persistait dans sa 
détermination à frapper encore, il était de suite garrotté 
et étendu sur son hamac jusqu'à ce qu'il ait promis de 
ne pas continuer la guerre. 

C'est ainsi que justice se faisait sur l'île entre déte­
nus, rien d'officiel, rien par délégation, et tout y allait 
bien. Pourquoi, ô peuples civilisés! n'agissez-vous pas 
de même? 

Nous souffrions quelquefois d'eau, sur la fin des sé­
cheresses, car toutes nos sources étaient taries, et celle 
qu'on nous envoyait de l'île Royale était de l'eau de 
mer qui n'était pas suffisamment distillée. 
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La bibliothèque nous était fournie par M. le curé : la 

Propagation de la Foi et tant d'autres livres religieux 
qui ne pouvaient pas nuire à notre position, et nous pro­
curaient quelque distraction. 

C'est à peu près tout ce que j'ai à dire à ce sujet. Je 
vais revenir à notre arrivée dans l'île. 

Après notre fougue passée, et après avoir défriché et 
ensemencé quelques morceaux de terrain, nous revîn­
mes à nos projets d'évasion. 

Nous ne devions partir que deux, et secrètement. 
Nous commençâmes à bâtir une case sur l'endroit le 
moins fréquenté de l'île, où nous devions travailler la 
nuit et cacher nos futailles; mais par malheur, nos 
murs presque montés à hauteur croulèrent, car ils 
étaient bâtis en pierre sèche et un peu trop à la hâte. 
De sorte que nous renonçâmes à tenir notre éva­
sion cachée, et nous communiquâmes nos projets à nos 
codétenus. 

« Comment! disaient les uns : maintenant que notre 
position est supportable, vous voulez vous évader, pour 
qu'on nous envoie ici une administration? Non, n o n ! . . . 
nous n'y consentirons jamais, car, au moment de votre 
départ, nous briserons votre radeau, ou nous vous ven­
drons à l'administration ! » 

D'autres disaient que nous n'irions pas ailleurs qu'à 
la Grande Terre, ou nous faire reprendre par les gendar­
mes de Sinamarie, ou plutôt encore échouer sur la Ro­
che Grise, où échoua un canot de détenus politiques, 
parmi lesquels le maire de Béziers perdit la vie. 
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« C'est, ajoutaient-ils, dans votre intérêt que nous 

vous disons tout cela, car vous êtes certains de vous 
noyer. » 

Enfin, toutes les voix s'élevèrent pour nous décou­
rager. 

Ces menaces furent incessantes pendant les trois mois 
que nous travaillâmes à nos préparatifs d'évasion, à un 
tel degré, que nous fûmes obligés de nous fabriquer 
des armes pour nous défendre en cas d'attaque; nous 
étions déterminés à mourir ou à reconquérir la liberté. 

Je conçois que, pour la plupart d'entre eux, cette vie 
était assez douce! Prendre sa canne le matin, dès l'au­
rore, à la fraîcheur ; aller chercher quelques légumes 
pour la journée, cela était agréable; puis, le soir, lors­
que la chaleur tombait, aller faire quelque lecture à 
l'ombre d'un rocher, même en plein midi, du côté de 
la brise, à l'ombre des bananiers, puisqu'une feuille seule 
est suffisante pour faire un charmant ombrage, ou bien 
à sa case, sur son hamac; tout cela était délicieux! 
c'était assez poétique pour qui ne rêvait que Salade et 
patate, sans famille, sans amour et sans espérance! , 

Oh ! qu'est-il donc, l'homme éloigné de la femme! 
Quelle douce pensée peut-il avoir, lorsqu'il n'a plus 
que quelques lambeaux de son pauvre cœur ; que toutes 
ses affections sont enfouies dans l'ombre du passé, di­
sons détruites ! Quelle joie peut revenir à l'âme, quand 
on sait qu'on sera un jour ou l'autre la proie du requin, 
puisque notre cimetière était l'Océan; pas un cyprès, 
pas un saule pour ombrager votre poussière ; pas une 
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larme qui vienne arroser le gazon qui la couvre; pas 
une croix (emblème de la douleur) pour réveiller le 
souvenir de ceux qui vous ont aimé ou estimé ; plus au­
cune trace de vous, en un mot. Seulement, si l'on pas­
sait près du bassin immense, on se dirait : C'est là, 
c'est dans son sein qu'il est enseveli ! 

Rien ne serait plus doux, en effet, si l'on avait une 
âme qui répondit à votre âme, que de s'en aller à la 
fraîcheur des nuits, à la douce lueur de la lune, rêver 
et soupirer dans ce silence parfait! On n'entend que le 
bruit de la brise qui passe dans le feuillage et celui de 
la mer qui vient doucement se heurter contre les 
rochers du rivage. Quel bruit harmonieux 1 qu'il serait 
doux d'aller à pas lents, une main dans la main, rê­
ver sur les Roches Grises, en s'enivrant de baisers! ou 
bien le soir, couché sur les gazons, assister au coucher 
du soleil, voir ce beau crépuscule, admirer ces mille 
métamorphoses, voir s'allumer et s'éteindre cet incen­
die! Comme le cœur palpiterait, et quels soupirs se­
raient plus doux ! Hélas ! il n'en est point ainsi. C'est un 
cadavre plein de douleur au milieu des délices, ce qui 
augmente encore la souffrance.-

Tout était plein d'amour et d'espérance autour de 
nous; les oiseaux chantaient dans leurs nids ; seules, 
nos âmes étaient glacées, et le soleil brûlant de l'équa-
teur ne savait pas les réchauffer, il ne savait qu'affaiblir 
le corps. Oh! des nuits! ces délicieuses nuits qui sont 
les sœurs de nos printemps, en ai-je passé en médita-
tions et en conversations avec mon ami Carpeza ! Il m'é-
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veillait, et nous allions sur la plage méditer, mûrir nos 
projets; car il craignait de voir mon cœur s'amollir et y 
renoncer, à cause de la guerre incessante que nous fai­
saient nos camarades. 

« Si l'on t'insulte, disait-il, laisse-toi insulter; si l'on 
nous frappe, laissons-nous frapper; méprisons et souf­
frons tout ce qu'il faudra souffrir; c'est pour avoir la 
liberté! Puis, ces hommes ne savent pas ce qu'ils font. 
Enfin, travaille, toi; moi, je les amuserai, car ils sont 
jaloux de notre bonne amitié. Je te traiterai comme un 
ennemi pendant ton absence. Tu es obligé de faire les 
tonneaux, je ne puis pas t'aider; les travaux que je 
peux faire sont des travaux légers. Je leur dirai que je 
veux te faire tuer, ou qu'au moment de partir, je me 
contenterai de te faire prendre un bain. Mais surtout, de 
la prudence! La liberté! la liberté! Songe à ta famille! 
Quant à moi, j'ai d'autres projets. » 

Ainsi se passaient presque toutes nos nuits, jusqu'à 
rejeter le sommeil. 

V 

LA CROTTE DES SOUPIRS. — UNE NUIT A LA PÊCHE. -
LA CAMPAGNE. 

Le jour, dans nos moments de repos ou de récréation, 
nous allions à une petite grotte, que nous avions sur­
nommée la Grotte des Soupirs ; elle n'était ombragée 
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ni de vigne sauvage, ni de lierre, ni de chèvrefeuille, 
ni de liseron; elle était nue, avec des rides sur son 
front de roc; pas un cheveu de verdure sur sa tête 
chauve, ni un tapis de gazon sous ses pieds! Sa struc­
ture était quatre énormes blocs sculptés par la grande 
main; elle était laide et vieille, et nous l'aimions tous, 
puisqu'elle avait toujours des visiteurs. Pourquoi cet 
amour? C'est que l'entrée regardait la France ! la 
France, où nous avions laissé nos plus chères affec­
tions, et que, semblable à la colombe qu'on éloigne de 
sa couvée, on est toujours orienté pour le retour; 
parce que la brise venait aussi de ce côté, et qu'elle 
nous apportait la fraîcheur, l'air purifié par le parfum 
de la mer ; parce que, au milieu, coulait une petite 
source où l'on pouvait se désaltérer. Elle entendit bien 
des soupirs, vit couler bien des larmes, cette confi­
dente discrète de toutes nos plaintes et de tous nos 
projets ; car c'était là que nous faisions en petit nos 
modèles de radeau; nous les jetions à la mer et les 
suivions jusqu'à perte de vue, pour savoir où se diri­
geait le courant. Elle sait combien nous avons souffert 
de votre absence, combien nous vous aimions, et 
quelles étaient nos espérances!... Aussi, pour ma 
part, je lui conserve un bon souvenir, ainsi qu'à notre 
petite île, qui semblait nous dire : « — Je suis votre 
mère, prenez, buvez tous à mon sein, ce lait, celte fer­
tilité qui vous conservera la v i e . » On avait tant 
souffert avant d'arriver sur cette île, qu'on mangeait 
les rats que l'on payait jusqu'à trente centimes la pièce. 

9 



146 
Puisque je vous entretiens de toutes mes petites 

vicissitudes, je vais vous parler aussi d'une douce émo­
tion, d'une nuit de bonheur. J'étais seul; cette joie de 
l'âme n'était excitée par aucun accueil, ainsi que les 
premiers jours de notre arrivée dans l'île. C'était un 
soir, à dix heures environ ; la nuit était belle et pure 
comme un diamant, douce comme un baiser. La lune 
jetait son voile blanc sur le feuillage et les rochers 
sombres. La mer était trouble vers le rivage, le temps 
était propice pour la pêche. Je pris ma ligne de fond, 
et je partis la déployer sur la roche plate; j'amorçai et 
envoyai mon plomb à la mer; j'attendais le poisson, 
lorsque mon attention fut troublée par des sérénades 
qui se donnaient sur l'île Royale; puis, à cette heure, 
dans le silence de ces nuits printanières, la musique 
est si douce! La musique! qui m'avait toujours trans­
porté, et qui, depuis si longtemps, n'avait pas frappé 
mon oreille, produisit sur moi la même impression 
que lorsque j'entendis un orgue pour la première 
fois. Transports inexprimables! La brise venait de 
ce côté, elle m'apporta l'hymne de la Marseillaise! ce 
chant sacré des opprimés. Depuis ces impressions d'en­
fant jusqu'à cet instant, les voix, les oiseaux, les lyres 
n'avaient jamais modulé pour moi d'aussi tendres mé­
lodies! Cette voix harmonieuse sortait frémissante des 
instruments de ces malheureux condamnés, traversant 
l'espace, et tombait eu moi comme une rosée de ca­
resses; tout mon être se transforma, je n'étais plus le 
même; et pour expliquer en un mot ma pensée, j'étais 
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tout amour! Il ne me manquait que de la puissance 
pour semer le bonheur et effacer toutes les tyrannies. 
Si j'avais été Dieu, dans cette joie profonde, dans 
celte suave ivresse, j'aurais dit aux brises légères et 
parfumées : Devenez des baisers pour toutes les 
âmes souffrantes ; aux fleurs : Soyez le baume à toutes 
les douleurs; aux étoiles : Laissez tomber de votre 
éclat une lueur qui soit une double espérance, et 
lorsque le jour paraîtra, il versera son aurore en larmes 
d'amour! Enfin, épuisé par cette émotion, l'aube me 
trouva endormi sur le rocher où m'avait bercé l'har­
monie, où m'avait couché l'ivresse et l'extase. 

Et ces flots de bonheur qu'un vent léger soulève 
Sur l'onde du sommeil, 

Tout ce profond amour enfanté comme un rêve 
Disparut au réveil. 

Je vais maintenant vous parler de nos logements. 
Chacun se bâtit sa case à sa façon, sur l'endroit de 
l'île qui lui plaît le mieux ; elles sont généralement 
bâties en pierre sèche ; d'autres sont faites par quel­
ques rochers naturels que l'on n'a qu'à couvrir en y 
ajoutant une porte. L'administration en a fait bâtir, au 
sud de l'île, en bois et en fer. On nomme cet endroit le 
camp; chaque case peut contenir une vingtaine de per­
sonnes. On a pour lit un hamac, et chacun fait sa cui­
sine à sa façon. Le camp est très-fréquenté par les 
paresseux; les courageux restent à la campagne, 
quelques-uns viennent y passer la saison des pluies-
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Ah ! si nous avions clé là du temps où les dieux en­
voyaient des nymphes sur ces îles enchantées, peut-
être eussent-ils eu pitié de nous, et l'île du Diable au­
rait été l'île des Dieux ! 

Les courageux, dis-je, se retirent à la campagne, et 
quelques-uns ont des basses-cours mieux garnies que 
certains domaines de France. Tous les jours de distri­
bution, ils portent au marché leurs œufs et leurs vo­
lailles ; c'est curieux à voir. Parfois, les marchés des 
petites villes ne sont pas mieux fournis. 

J'avais aussi sept à huit paires de volailles, et j'étais 
un des paresseux ; j'habitais le camp, parce que la re­
construction de notre case écroulée nous demandait 
trop de temps. C'était bien assez d'avoir défriché plu­
sieurs pièces de terre pour planter des légumes. J'étais 
protégé de la Providence : dans deux de mes propriétés 
j'avais un nid, l'un sur mon cactus, et l'autre sur un 
petit arbuste que ma pioche avait épargné. C'était mon 
unique famille; je vis éclore ces beaux petits oiseaux, 
et prendre leur vol. J'étais bien heureux ce jour-là; je 
les voyais voltiger de buissons en buissons, et com­
mencer à gazouiller; ils étaient libres, eux! la mère 
était là qui leur montrait le chemin, toute joyeuse, les 
encourageait par son chant et leur montrait à déployer 
leurs ailes. Combien je remerciai Dieu dé les avoir pré­
servés de quelque visiteur malveillant! Je songeais a 
mon enfance ; j'avais détruit tant de ces pauvres petits 
oiseaux, qui n'auraient fait qu'ajouter leurs chants à 
l'harmonie universelle ! car tout est sur la terre pour 
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jouir, et non pour souffrir, puisque tout tient la vie du 
souffle de l'amour. 

Vous me traiterez d'enfant en lisant un pareil récit ; 
mais il n'est que trop vrai que, dans certaines positions, 
une futilité prend une grande part dans vos occupa­
tions morales; il faut bien porter ses affections sur 
quelque chose. Tous les détenus de l'île étaient démo­
ralisés ; on s'enivrait, on se battait, on se disputait. Dans 
les premiers temps, on vivait en communauté, on cul­
tivait en communauté. Tout cela fut de courte durée ; 
la division arriva; on se déchirait mutuellement, triste 
résultat de l'absence de la femme, de la famille, en un 
mot de la société. 

Nous avions plusieurs chiens qui absorbaient en 
partie nos affections ; c'était là nos véritables amis 
fidèles. Comme les vivres étaient rares au commence­
ment, ils allaient de case en case mendier un peu de 
nourriture, ce qui leur était rarement refusé; chacun 
se serait plutôt privé que de les laisser souffrir. On 
avait mangé tous les chats, et les rats envahissaient 
nos jardins, détruisaient lotit ; eh bien ! nos chiens 
leur faisaient une guerre opiniâtre. Ils suivaient le pre-
mier qui les appelait, lui léchaient les mains, même 
après avoir été maltraités par lui; c'est dans la nature 
de ce cher animal, d'être aussi fidèle et soumis. C'était 
tout notre bonheur de les voir courir devant nous, aller 
et venir cent fois, haletant, la langue pendante, jamais 
fatigués, nous sautant aux mains, au visage, nous ca-
ressant. Eh bien, croiriez-vous que je vis commettre le 
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trait de barbarie le plus atroce sur l'un de ces pauvres 
chiens, et par son propre maître encore. Un jour de 
distribution, celui-ci ayant abandonné ses vivres, son 
chien en prit un morceau. Il se saisit d'un couteau, 
appela l'animal, qui vint baissant la tête, remuant la 
queue en signe de caresse, et se coucha à ses pieds. 
Cela n'empêcha pas que, froidement, son maître l'égor­
gea, et, tandis que le chien perdait son sang en hur­
lant, il alla chercher une petite pierre qu'il lui mit au 
cou et le jeta à la mer. Comme la pierre n'était pas 
assez pesante, et que ce pauvre animal nageait encore, 
malgré le poids qui devait l'entraîner sous les flots, il 
eut encore la cruauté d'aller le repousser du pied jus­
qu'à ce qu'il eût cessé de vivre. 

Atroce barbarie ! la mer était rouge dans un cercle 
de quarante mètres de circonférence ; ceux qui se trou­
vèrent là voulurent lui faire quelques reproches; il les 
menaça et leur répondit brutalement. Tous se retirè­
rent courroucés. 

C'était un homme du Midi, nommé C . . . Ah ! il était 
bien à Cayenne, celui-là ! Tout le monde fut indigné 
d'une action aussi noire ; cet homme inspirait une vé­
ritable crainte. 

VI 

TRAVAUX D'ÉVASION. 
On dit que la mort effraye; la prison effraye bien 
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davantage. On est bientôt déterminé à mourir, on ne se 
décide pas aussi facilement à être prisonnier toute sa 
vie. Ah ! que l'abolition de la peine de mort éviterait 
de crimes ! car l'homme qui veut se venger d'un af­
front fait facilement le sacrifice de sa vie pour satisfaire 
sa vengeance, mais il y regarderait souvent s'il s'agis­
sait de sa liberté perpétuelle. La punition la plus sévère 
est d'abandonner l'homme coupable à ses remords, en 
lui ôtant toutefois la possibilité de nuire de nouveau à 
ses semblables. 

C'est une erreur de croire que la crainte de la mort 
suffit pour arrêter le bras du criminel. Il y a, dans les 
Etats-Unis d'Amérique, un État où la peine de mort est 
abolie : c'est celui qui fournit le moins de criminels. 

Je sais aussi, moi, que la mort nous a moins effrayés 
que la prison, car, ayant neuf chances sur dix pour 
mourir, nous marchions cependant à la mort en chan­
tant, pour sortir de la prison où la tristesse et l'ennui 
nous accablaient. 

Maintenant que je vous ai fait connaître à peu près 
ce qui se passait dans l'île, ce qu'il y avait de remar­
quable, je vais commencer à vous raconter, de mon 
mieux, nos travaux, notre évasion, nos vicissitudes et 
nos malheurs. 

Quelque temps après notre arrivée, nos travaux 
agricoles finis, nous revînmes à nos projets d'évasion. 
Un nommé Pianori, Italien, s'associa avec nous. Nous 
avions coupé des papayers (c'est un arbre moelleux), 
nous allions secrètement les creuser, la nuit, pour en-
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suite mettre des tampons à chaque bout; l'expérience 
était mauvaise, car le bois était trop spongieux. Nous 
abandonnâmes ce premier projet. 

Comme on ignorait ce que nous faisions, en nous 
voyant ainsi partir la nuit, nous passions pour des ma­
raudeurs, jusque-là, notre intention ayant été d'éviter 
les soupçons sur nos préparatifs d'évasion. 

Je vous ai déjà dit que les arbres avaient été coupes 
pour construire des canots, etc., il y en avait bien 
quelques-uns de reste dans la propriété de tel et tel, 
mais il n'aurait pas fallu se permettre d'y toucher, 
encore moins les demander, vu qu'on faisait la guerre 
à ce sujet ; heureusement qu'il y avait, dans une des 
propriétés, un tronc d'arbre, haut de trois mètres en­
viron ; nous l'arrachâmes, et, après l'avoir équarri 
avec une hachette, nous le fendîmes en deux avec une 
scie de menuisier. Pour faire ce travail, il nous fallut 
près de quatre jours, la scie n'ayant pas plus de six 
pouces de voie à parcourir. Les autres morceaux furent 
plus faciles à débiter. 

Nous faisions ce travail en plein midi, sous l'équa-
teur, le soleil à pic sur la tête; nos codétenus nous 
traitaient d'imprudents, disant que nous allions nous 
tuer pour chercher à nous sauver, que nous attrape­
rions un coup de soleil ; ils nous disaient de même de 
la lune, lorsque nous allions le soir prendre le frais et 
nous reposer sur les rochers. Ils avaient raison ; mais 
notre volonté nous préserva de tous ces accidents. 

Quelque temps après, nos douves étaient bonnes a 
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employer; il nous fallait des outils, ce qui ne fut pas 
notre plus grande dificulté. D'une varlope, je fis une 
planche pour joindre les douves; d'une pioche, que je 
forgeai sur le rocher et aiguisai de même, je fis une 
hasse de rognage , d'un clou, une jabloire, et un cou­
teau me servit pour tailler mes fonds ; le bananier 
remplaça le jonc. Tout ceci se fit à merveille. Mais 
nous n'avions pas assez de tonneaux ni de cercles de 
fer. Il y avait dans-le camps deux cases couvertes en 
zinc; nous pouvions en tirer les coulisseaux pour en 
faire des cercles, sans que l'administration s'en aperçût ; 
mais nos camarades nous surveillaient aussi, et nous 
étions obligé?, pour nous soustraire à leur surveillance, 
de tromper leur attention, d'aller la nuit, dans le fort de 
la tempête, tirer les coulisseaux; de même nous allions 
dégarnir «les bailles de leurs bons cercles et les rempla­
cer par de mauvais. Des cases, abandonnées pour 
cause de leur mauvais état, étaient garnies de douves 
de tonneau; comme nous n'en avions -pas assez, il 
fallait bien se hasarder d'en aller prendre quelques-
unes. Ce fut à moi que celte tâche échoua, attendu que 
mon caramade avait cédé aux menaces qu'on lui avait 
faites. Venant bien triste m'annoncer sa défaite : « Vas-y 
toi-même, si tu veux, me dit-il; je crois fort que nous 
en viendrons aux coups. Qu'importe ! va, brave leurs 
menaces; sois prudent... notre liberté! songes-y » 

Je quittai le chantier, décidé à tout braver et à em­
ployer tous les moyens. J'arrivai dans le camp ; quel­
ques- uns étaient assis devant leur case. Je passai près 

9. 
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d'eux, personne ne dit mot; j'allai droit à la case, 
j'arrachai toutes les douves dont j'avais besoin, je les 
chargeai sur mon épaule et repartis sans que personne 
m'attaquât. C'est qu'ils connaissaient notre détermi­
nation. 

Cependant l'administration envoya une charpente 
qui devait servir à construire un hôpital; c'était le 
bruit qui courait. Nous leur fîmes remarquer qu'ils au­
raient bientôt une administration, sans que nous en 
fussions la cause ; quelque-uns partagèrent notre opi­
nion, ce qui nous fortifia et nous encouragea. 

A quelques jours de là, le commandant des îles du 
Salut vint nous faire la proposition d'aller travailler à 
Borda, près de Cayenne (sorte de village marécageux, 
qu'on voulait assainir) ; qu'on obtiendrait, après un 
certain laps de temps, la permission d'aller à Cayenne, 
et que l'on serait rétribué. Plusieurs acceptèrent cette 
proposition. On prit leurs noms, et le lendemain, le 
bateau à vapeur les conduisait à Borda. 

Le premier jour, un mourut de la fièvre jaune; le 
second jour il en mourut deux, et trois furent conduits 
à l'hôpital ; de sorte que, le troisième jour, tous les. 
autres protestèrent contre ce travail meurtrier, Une 
partie fut conduite en prison, et, enfin, on finit par les 
ramener tous à l'île du Diable. Mais ils n'y revenaient 
pas seuls ; ils apportaient avec eux le fléau de la Guyane, 
la fièvre jaune. Quelques jours après, il en mourut 
plusieurs de cette maladie, et nous profitâmes de cela 
pour proposer une évasion générale, leur faisant en-
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trevoir qu'une épidémie était imminente, et qu'il était 
préférable de mourir en cherchant à se sauver que de 
mourir volontairement d'une pareille maladie. Tous les 
transportés de l'affaire d'Angers n'étaient pas opposés 
à notre opinion ; toutes ; ces mauvaises circonstances 
nous étaient favorables. Puis, comme par un hasard 
providentiel, il nous arriva à la côte un arbre magni­
fique de trente-deux pieds de longueur, et de bois flot­
tant, nommé houara; il nous avait été amené par les 
courants de la rivière des Amazones, le plus grand 
fleuve du monde. Chacun vint examiner cet arbre, 
et quelques-uns se décidèrent à travailler avec 
nous. 

Nous avions aussi formé une assemblée générale 
sous le gros arbre de la ferme, pour faire part de notre 
projet à tout le monde ; mais comme d'habitude, on 
nous rit au nez en nous demandant quels moyens nous 
prétendions employer, attendu qu'il n'y avait plus 
d'arbres. 

Carpeza leur dit qu'il y avait assez des tiges de blé 
de mais, que c'était plus que suffisant; qu'on ferait de 
petites bottes de ces tiges, qu'on attacherait ensuite 
fortement à un cadre de bois; qu'il répondait d'avoir 
un radeau solide, cette tige n'est pas spongieuse; que 
nous en avions fait l'expérience et qu'on pouvait la re­
faire encore pour les convaincre. 

Non-seulement on nous rit au nez, mais on nous 
traita d'imbeciles, de fous ! Nous leur disions que c'était 
ainsi, que nous devions partir; mais lorsque nous leur 
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demandions leur paille de maïs, ils nous répondaient 
qu'ils ne voulaient pas nous faire noyer. 

Nous étions, malgré tout, en bon nombre, et per­
sonne ne s'opposait plus à notre départ : la fièvre jaune 
les avait effrayés; puis, la moitié de nos codétenus par­
tageaient notre opinion, et disaient : — S'il faut se 
battre, on se battra; nous sommes maintenant en 
force ! 

La guerre était finie; nous pouvions désormais tra­
vailler en paix, avec l'aide d'une quinzaine qui devaient 
partir avec nous. Il fut alors convenu qu'on ferait le 
radeau d'une dimension proportionnée au nombre. 

Enfin, le lendemain, nous fendîmes en deux l'arbre 
que nous avions pêché, et le coupâmes par la moitié; 
ce qui nous donnait les quatre pièces principales du 
radeau; quatre fortes traverses devaient les maintenir à 
distance, après les avoir chevillées à chaque extrémité 
pour empêcher le déboîtement. 

Une fois la première pièce fendue et coupée, nous 
perçâmes toutes nos mortaises, que nous n'achevâmes 
pas complétement, et que nous retournâmes contre 
terre, afin que l'administration ne s'aperçût pas qu'on 
avait travaillé, et qu'au moment du départ nous n'eus-
sions plus qu'à achever nos mortaises. Nous devions 
prendre nos traverses dans de vieilles cases abandon­
nées ; le bois pour nos rames était réservé, il ne nous 
manquait donc plus de bois. 

Je me mis de suite à achever quelques tonneaux. 
Comme j'étais en train de travailler, un gardien me 
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surprit. On ne s'attendait pas à sa visite, et personne 
n'eut Je temps de me prévenir ; je ne pus donc cacher 
mon tonneau. Il vint à moi et me demanda quel usage 
nous désirions en faire. Je lui répondis que c'était pour 
conserver de l'eau après la saison des pluies, attendu 
que l'eau qu'on nous envoyait n'était pas très-bien dis­
tillée. « C'est une bonne idée! dit-il. A votre place, 
j'écrirais au commandant pour qu'il vous en envoyât; il 
y en a en assez grande quantité à l'île Royale. » C'est 
ce que je fis aussitôt, afin de n'éveiller aucun soupçon; 
mais nous ne reçûmes rien. 

Tandis que j'achevais les tonneaux, d'autres travail­
laient à la charpente ; d'autres coupaient une sorte de 
mauve filamentense qui se trouve en grande quantité 
dans l'île, et dont l'écorce est très-propre à faire de la 
corde ; d'autres la teillaient et la filaient. Nous fîmes 
environ mille pieds de cordes en quelques jours, à 
l'aide seulement d'une roue de brouette. Tous nos tra­
vaux étaient achevés, à l'exception des rames que je fis 
le jour même du départ. Avec nos chemises et nos 
blouses, nous avions fait la voile. Tout était prêt ; nous 
n'avions plus, le lendemain, qu'à porter sur le rivage 
toutes les pièces cachées dans quelques fourrés de l'île. 

Le jour arriva donc! ce jour tant désiré! Il n'y avait 
Plus qu'à cheviller les pièces de bois ajustées d'avance. 
Là encore, le nommé P. . . venait nous railler, et disait, 
en touchant notre radeau du bout de sa canne : — « Ah ! 
c'est ce morceau de bois qui part pour Sinamarie? » 

Le matin, les gardiens arrivèrent comme d'habitude 
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avec les condamnés couper de l'herbe pour les bes­
tiaux de l'île Royale; il ne nous restait plus qu'une 
crainte, c'était d'être vendus par ceux qui, la veille, 
nous faisaient encore des menaces lorsque nous pre­
nions les traverses des cases. Ce ne fut qu'une crainte, 
puisque tout se passa à merveille. 

VII 

DÉPART DE L'ILE DU DIABLE 

A neuf heures du matin, les gardiens étaient partis; 
chacun se mit à l'ouvrage, et, à sept heures du soir, 
tout était chevillé et attaché: garde-fous, mât, rames, 
voiles, vivres, tout était préparé; le radeau était à la 
mer et les tonneaux étaient fixés simplement dans 
chaque compartiment des côtés, avec des dossières de 
corde. 

Nous étions tous embarqués, excepté un que nous 
attendions; il arriva, c'était le nommé Frison, et ce fut 
pour jeter l'alarme parmi nous, disant que le radeau 
s'enfonçait et que nous allions tous périr. 

A ces paroles décourageantes, la plupart s'effrayèrent 
et descendirent du radeau; de sorte que sur le nombre 
de seize environ, que nous devions partir, nous res­
tâmes au nombre de sept. Nous étions assez, Frison 
nous servit sans le vouloir. 

Nous ne nous apercevions pas qu'en débarquant, nos 
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camarades enlevaient aussi leurs sacs, dans lesquels 
nos vivres étaient entassés pour tout le monde. Que 
leur coûtait-il de nous laisser les leurs et une partie des 
nôtres ? Si nous les leur avions demandés, peut-être 
ne nous les auraient-ils pas refusés ; mais notre attention 
n'était pas fixée sur ces objets; nous ne nous occupions 
que de notre départ. Il n'est pas supposable, non plus, 
que ce soit avec l'intention de nous faire périr qu'ils 
emportaient ces vivres ; c'est tout simplement la rapa­
cité naturelle à laquelle l'homme est réduit par sa po­
sition. 

Cependant ! là encore, à cette heure suprême de vie 
ou de mort, on nous pressait de partir, nous menaçant 
de s'emparer de notre radeau pour partir à notre place. 
Nous attendions huit heures pour quitter la baie ; c'est 
l'heure où l'on fait l'appel, où tout est en mouvement ; 
c'était conséquemment le moment qui nous était le plus 
favorable. Nous l'attendions donc, dans la plus grande 
anxiété. 

Enfin, le canon tira, signal de notre départ. Tous 
nos camarades étaient sur le rivage et assis de gradins 
en gradins sur les rochers, pour voir plus à leur aise 
le début de notre audacieuse tentative. Il régnait un 
silence qui ressemblait à la consternation. Quelle em­
preinte ineffaçable de souvenir ! c'était le 12 août ; le 
temps était calme ; la lune nous prêtait sa lumière et 
nous servait de phare ; il faisait même trop clair, car 
nous craignions d'être aperçus de quelque factionnaire 
de l'île Royale. 
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Nous fîmes nos adieux à quelques-uns de nos amis, 

qui nous souhaitèrent bonne chance et bon courage. 
Nous n'étions plus que sept, dis-je. Un se plaça au 

gouvernail et les six autres à leur rame ; on lâcha le 
câble qui nous tenait au rivage, et, à force de rames, 
nous quittâmes notre petite île, notre fertile prison. 
Ce n'est pas sans une profonde émotion que nous lui 
fîmes notre dernier adieu ! La mer était unie comme 
une glace ; la brise n'était pas tout à fait assez forte 
pour gonfler notre voile, mais, quelques heures plus 
tard, elle s'éleva pour nous aider à naviguer. 

Quelle belle navigation ! quelle délicieuse nuit nous 
passâmes sur noire frêle radeau ; il avait seize pieds de 
longueur sur huit de largeur. Comme il fendait la lame! 
On eût dit une barque effilée. Les requins sautaient au­
tour de nous, croyant qu'on leur portait une proie, 
mais cela ne nous effrayait pas. Chacun disait :— Nous 
voilà déjà libres ! plus de limites, plus de prison ! nous 
sommes sur une route immense. Et chacun se disait : 
— Courage ! nous sommes sur notre tombeau ! courage 
pour nous en arracher ! Bourguenay avait fait un paquet 
de vêtements comme pour un long voyage, mais Car-
peza lui fit observer que tout cela chargeait notre ra­
deau et que s'il sauvait sa peau, c'était bien suffisant 
enfin nous lui fîmes jeter son paquet à la mer, ce qui 
semblait le contrarier beaucoup, il vit plus tard que 
son paquet ne pouvait que l'embarrasser, 

La nuit se passa sans cesser le travail, qui fut excite 
par quelques chants. Cependant deux d'entre nous 
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avaient le mal de mer et étaient couchés sur le pont 
(car le milieu de notre radeau était garni de planches). 
Nous saluâmes la première aurore qui nous trouvait 
libres sur les flots, voguant à la grâce de Dieu ! 

Nos yeux cherchaient les îles, que nous apercevions 
à peine ; on ne pouvait donc plus nous distinguer; 
nous nous croyions sauvés, car notre seule crainte, 
alors, était de ne pas être assez éloignés, d'être aperçus 
et poursuivis. Les cinq personnes qui se trouvaient en 
bonne santé continuèrent à rainer avec plus de cou­
rage, tandis que les deux autres étaient encore cou­
chées. 

À midi, nous songeâmes à manger, et là seulement, 
nous nous aperçûmes que nous n'avions des vivres que 
pour trois jours ; le reste avait été enlevé dans le sauve-
qui-peut du départ. Nous nous rationnâmes, afin d'avoir 
des vivres pour cinq jours. 

Dans la soirée, nous sentîmes des lames de fond : 
nous entrions dans le golfe de Sinamarie, dont la ri­
vière vient se croiser avec le fleuve des Amazones. 
Nous fûmes tellement secoués, entraînés avec violence 
par ces lames entrecoupées, qu'il se découvrit des 
faites à nos tonneaux par des trous de poux de bois qui 
les avaient envahis durant le peu de temps qu'ils avaient 
été cachés dans les broussailles. Ils se remplirent d'eau ; 
il fallut les mettre sur le pont l'un après l'autre pour 
les vider et les réparer ; ce qui nous obligea, pour les 
sortir de l'eau, de nous porter tous sur le même point 
avec le poids du tonneau ; de sorte que nous étions à 
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moitié submergés. L'opération faite, nous nous ran­
gions sur un autre point pour rétablir l'équilibre, et, à 
mesure que le tonneau se vidait, nous revenions à flot. 

En enfonçant un des cercles, un rivet cassa; j'en fis 
un autre avec un clou, que je rivai sur le cercle d'un 
tonneau à l'aide d'un ciseau de menuisier ; je ne pos­
sédais que cet outil. Je demeurai plus de deux heures 
pour faire ce travail, durant lequel un homme me sou­
tenait d'une main, tandis qu'il se tenait de l'autre au 
garde-fou. Nous étions à chaque instant dans l'eau jus­
qu'à la ceinture, et nous ne pensions pas à la mort. 

Pour rattacher les tonneaux, il fallait repasser les 
cordes sous les pièces de bois qui étaient couvertes 
d'eau ; j'étais encore obligé de faire ce travail, durant 
lequel j'avais manqué d'être emporté par une lame. A 
partir de ce moment, on m'attachait avec une corde à 
la ceinture, lorsqu'il fallait renouveler ces ma­
nœuvres. 

Nos tonneaux étaient réparés lorsque la nuit tomba, 
mais nous n'apercevions plus la terre ; les courants des 
rivières de Sinamarie et des Amazones nous avaient 
entraînés à plus de dix lieues au large. 

Pendant près de deux jours, nous n'avions d'autre 
guide que notre intelligence, le soleil, la lune et les 
étoiles fixes ; mais à midi, seulement, la navigation 
nous semblait difficile, parce que nous n'avions pas 
d'ombre. 

Comme nous n'avions que peu de vivres, ce qui ne 
nous rassurait pas, étant ainsi en pleine mer, nous na-
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viguâmes à l'ouest, afin de revoir la côte que nous 
aperçûmes au crépuscule du jour. 

Quelle joie nous avions au cœur ! nous chantions 
tous ! À mesure que le jour augmentait, notre espé­
rance croissait, notre courage redoublait. Comme les 
nuits sont excessivement froides, nous attendions le 
lever du soleil pour nous réchauffer ; il sortit enfin de 
la mer pour nous tirer de notre engourdissement, et 
nous continuâmes à ramer avec un courage plus grand 
encore. Nous avions cependant les mains pleines d'am­
poules, mais il fallait avancer. Pianori seul renonça, 
ainsi que Bougueney, qui avait les jambes enflées. A 
cet instant, notre imagination était à peu près dans la 
même situation, puisque, malgré que nous fussions à 
quatre lieues au moins de la côte, il nous semblait en­
tendre le chant d'un coq. 

Les lames étaient moins fortes, parce que nous avions 
passé le golfe. Nous côtoyâmes ensuite, pendant trois 
jours, avec une brise favorable et un temps superbe. La 
quatrième nuit, nous étant un peu trop approchés de 
la côte, notre radeau était sur la vase, car la mer était 
basse. Nous ramions de toutes nos forces pour pouvoir 
nous tirer de là, nous encourageant mutuellement, 
lorsque nous aperçûmes une lumière ; nous entendîmes 
une voix qui nous cria : — Par ici ! 

Le silence se rétablit, et, après nous être consultés 
un instant, nous pensâmes que nous n'avions affaire 
qu'à un poste de gendarmes français : c'était la vérité. 

Nous attendîmes la marée, sans mot dire, et, lors-
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qu'elle vint, nous travaillâmes de même, afin de sortir 
du piége où nous allions tomber. 

Le jour arriva ; nous étions glacés, parce que nous 
n'avions pas travaillé ni dormi un instant. Nous es­
sayâmes plusieurs fois de nous coucher sur deux rames 
appuyées sur le garde-fou ; mais il nous fut impossible 
de sommeiller, tant nous avions peu de confiance en 
nos autres camarades ; à chaque instant nous levions la 
tête, pour voir s'ils conservaient la direction ; et, n'ayant 
confiance qu'en n o u s - m ê m e s , nous renonçâmes au som­
meil. 

Le jour arriva, dis-je ; il fallait renouer les cordes 
brisées et fixer de nouveau les tonneaux solidement. Je 
ne voulus pas le faire ; du reste, je ne le pouvais pas, 
tant j'étais fatigué et engourdi par le froid. Tous me sup­
plièrent, sans essayer de le faire eux-mêmes. Carpeza me 
pria aussi d'entreprendre cette besogne ; je lui fis signe 
d'attendre le lever du soleil, qui devait me réchauffer. 

Lorsque tout fut réparé, nous nous remîmes en roule, 
et, sur les neuf heures, nous reconnûmes les côtes Je 
la Guyane hollandaise, parle tort Saint-Pierre, qui 
se trouve à l'embouchure de la rivière du Maroni, et 
par les arbres énormes qui bordent les rives (cette 
rivière sépare les deux Guyanes). 

La mer descendait, et la force du courant que nous 
devions braver nous entraînait au large et maltraitait 
notre radeau; de telle sorte que nos cordes se brisaient, 
les tonneaux flottaient. Nous fîmes asseoir un homme 
sur chaque tonneau, pour les maintenir dans leurs ca-
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siers et pour empêcher le radeau d 'enfoncer , car il ne 
pouvait nous supporter sans tonneaux. 

Le vont nous était favorable et soufflait fort. Carpeza 
et moi, nous nous mîmes au gouvernail que Guérard 
n'avait pas quitté depuis notre départ. Il fallait couper 
le courant en travers ; c'était difficile de maintenir le 
radeau dans ce sens, et ce n'est pas sans les plus péni­
bles efforts que nous pûmes arriver à une petite dis­
tance de la côte. Nous avions aperçu un bateau à va­
peur, mais nous ne travaillâmes qu'avec plus de cou­
rage encore, tant nous craignions que ce fût un bateau 
français (nous apprîmes plus tard que c'était un hollan­
dais). 

Dans ce même moment, nous fûmes croisés par la 
goëlette la Belle-Poule, de Cayenne, capitaine Goëmon, 
que nous saluâmes et qui nous rendit notre salut. Nous 
le vîmes plus tard à la Guyane hollandaise, où il nous 
força d'accepter deux florins pour boire à sa santé. 

« Si j'avais su, dit-il, que vous fussiez des hommes 
politiques, je vous aurais donné tous les secours né­
cessaires, mais je ne pensais pas que d'autres personnes 
que des forçats pussent ainsi exposer leur vie . . . Je 
croyais déjà faire un grand sacrifice en ne les repre­
nant pas, ajouta-t-il, attendu que j'avais cent francs 
par homme ; mais je me suis dit : Puisque ces mal­
heureux se sont ainsi exposés, qu'ils se sauvent s'ils 
peuvent ! » 

Enfin, à quatre heures et demie du soir, après quatre-
vingt-douze heures de navigation, nous abordâmes sur 



— 166 — 
les côtes de la Guyane hollandaise. Quelle joie de met­
tre pied à terre ! Nous étions réellement libres ; c'était un 
véritable bonheur ; et, cependant, nous n'étions pas 
hors de danger : nous n'avions plus que pour un jour 
de vivres, et nous ne savions pas si nous étions loin 
des habitations. 

Lorsque nous fûmes tous débarqués sur la plage sa­
blonneuse, nous nous serrâmes la main et nous cou­
châmes sur le sable pour dormir un peu ; ce qui nous 
fut impossible, car les moustiques nous dévoraient ; 
nous nous enveloppâmes dans notre voile, mais cela ne 
les empêcha pas de pénétrer. Nous étions obligés de 
faire cent pas sur le rivage, ce qui nous reposait 
fort peu. 

Mon Dieu! quelle fatigue ! depuis notre départ nous 
n'avions pris ni sommeil ni repos. Quelques-uns dor­
maient en marchant. Nous n'avions plus d'eau; nous 
essayâmes avant la nuit de faire une excursion dans le 
bois pour tâcher d'en trouver ; il nous fut impossible 
d'y pénétrer, tant la nuée de moustiques était épaisse; 
nous nous étions cependant enveloppés la tête dans 
notre mouchoir, ce fut en vain que nous essayâmes à 
plusieurs reprises d'arriver à notre but. 

Nous n'avions pas de temps à perdre ; nous nous as­
semblâmes pour manger un peu et délibérer de quel 
côté nous allions côtoyer. Devions-nous remonter la 
rivière ou suivre la mer ? Nous n'en savions rien. 
N'ayant pas aperçu les cheminées des fabriques de 
sucre, il fut décidé que nous reprendrions la mer. 
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Nous attendîmes le lever de la lune pour réparer notre 
radeau et repartir. 

Nous trouvâmes sur cette côte une pirogue, mais il 
n'y a que les Indiens qui puissent naviguer dans ce 
frêle esquif, et, s'ils viennent à chavirer, ils se défen­
dent fort bien du requin à coups de poignard. 

Avant l'aurore reparue, nous avions repris la mer 
sur notre radeau, surnommé l'Espérance. Tout allait 
bien, mais les vivres que nous avions économisés, 
et notre dernier repas du matin se composa de la 
moitié d'un épi de blé de Turquie, et celui du soir 
d'un crabe que nous avions pris après notre radeau, et 
qui fut partagé entre nous sept. 

Carpeza avait bien tout prévu, il avait acheté des 
allumettes et les avait données en garde à Pianori. 
Mais Pianori fumait la cigarette et avait usé les allu­
mettes qui devaient lui sauver la vie, ainsi qu'au 
Polonais, car les crabes étaient en quantité sur ces 
côtes, et avec du feu nous en eussions fait cuire par 
centaines, mais l'on n'avait point songé a sa vie, et l'on 
avait songé à ses vices ; on s'était procuré du tabac et 
l'on fumait la cigarette, et nous étions tellement trou­
blés et fatigués que nous avions oublié que cela nous 
restait utile, seulement lorsqu'il fallut s'en servir il ne 
restait pas une allumette. Pauvre Carpeza, à quoi t'avait 
servi ta prévoyance, et toi, pauvre Pianori, tu devais 
mourir par ta propre faute et causer en même temps la 
mort de Boghenski. 

C était le sixième jour ; nous avions échoué sur la 
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vase, et nous attendions la marée montante pour re­
partir. Nous aperçûmes à peu de distance une fumée 
qui ne paraissait pas voyager ; puis nous vîmes aussi 
une petite barque qui disparut presque aussitôt. Tout 
nous donnait espoir; aussitôt la marée haute, nous 
hissâmes notre voile et repartîmes, car nous pensions 
arriver dans la nuit. Malheureusement, sur les neuf 
heures du soir, il souffla un vent de terre qui nous jeta 
au large, malgré tous nos efforts pour le braver, et 
nous obligea de ramer presque toute la journée du 
lendemain pour regagner le rivage, attendre le bon 
vent, pêcher quelques crabes et les manger. La soif 
nous dévorait ; on se lavait la bouche avec de l'eau de 
mer, qui augmentait notre soif; ce qui nous désaltérait 
le mieux, c'était de nous mettre dans l'eau jusqu'à la 
gorge, en nous tenant suspendus à notre radeau. Un 
de nos compagnons, Polonais, perdait la raison ; nous 
étions à peine à une lieue du rivage, qu'il voulait dé-
barquer. Nous lui disions de ramer, et que, lorsque 
nous serions à la côte, il débarquerait si bon lui sem­
blait. — « Je ne veux pas ramer, disait-il ; je suis 
tailleur, donnez-moi une aiguille, du fil et je travail­
lerai ! » 

Nous arrivâmes à la côte dans la soirée, mais nous 
avions rétrogradé de plusieurs lieues. Nous attendîmes 
là toute la nuit et tout le jour un vent favorable qui ne 
vint pas. 

Durant ce temps, nous sucions quelques crabes crus 
que nous trempions dans l'eau salée, afin de les trouver 
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moins mauvais. Pour calmer notre soif, nous buvions, 
tantôt de l'urine, tantôt de l'eau salée ; parfois on en 
faisait un mélange ; si l'on était sur la côte ou si l'on 
n'avait pas envie d'uriner, on faisait uriner son cama­
rade. Guérard ne pouvait pas boire son urine, il ne 
buvait que celle des autres. Pour ne pas mourir, il 
fallait user de ce triste expédient. 

Nous coupâmes un arbre avec notre ciseau, pour 
avoir un nid que nous croyions être un nid d'oiseau : 
c'était une fourmilière. En vain nous nous enfonçâmes 
dans le bois pour tâcher de trouver de l'eau : rien ! 
rien ! 

Je frémis en pensant aux plaintes du Polonais ; il 
était couché sur le radeau et demandait à boire, nous 
ne pouvions le soulager. 

Sur les huit heures du soir, il arriva un grain (une 
giboulée) ; nous prîmes notre voile, que nous tendîmes 
pour recevoir de l'eau. Dès qu'elle fut imbibée, chacun 
la suça, et lorsque noire gamelle de fer-blanc fut 
pleine, on la porta au Polonais. Il but et recracha 
aussitôt, disant qu'elle était plus salée que l'eau de 
mer. 

Il avait raison, car cette eau ne faisait que laver le 
sel qui s'était attaché à notre voile, qui avait été 
mouillée et séchée sans cesse depuis notre départ. 

Enfin, une fois la voile lavée, nous pûmes boire un 
peu d'eau douce ; nous avions encore la vie sauve une 
fois. 

Il fut convenu le même soir, que si le lendemain le 
10 
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vent n'était pas changé, plusieurs partiraient par la 
côte pour tâcher de découvrir quelque habitation. Le 
vent ne changea point. 

Je fus choisi avec Carpeza pour entreprendre celle 
pénible excursion, parce que nous étions les plus ro­
bustes. 

Dès le jour même nous nous enveloppâmes les pieds 
avec de la toile ; nous nous mîmes en route à travers 
la vase, les troncs d'arbres, qui, après quelques heures, 
nous enlevèrent notre toile et nous laissèrent les pieds 
nus. 

Nous avions soif, la fatigue qui augmentait d'heure en 
heure l'augmentait encore ; pas une source, pas une 
rivière, pas même un nuage au ciel, qui conservait 
toute la splendeur de sa sérénité ; toujours de l'urine et 
de l'eau salée, et il fallait en boire pour ne pas mourir ! 

Nous ne pouvions plus résister! mon camarade était 
couché à l'ombre, sur des branches sèches ; je le pres­
sai de repartir : — « Reposons-nous un peu, disait-il ; 
qui dort dîne. » 

J'attendais et j'invoquais tout ce qu'il y avait de 
puissant dans la nature de nous venir en aide. Dieu seul 
pouvait nous tirer de cette passe périlleuse, de ces ri­
vages vaseux et sans fertilité. Est-ce l'invocation? est-
ce le hasard? Toujours est-il qu'un quart d'heure 
après, un nuage se leva à l'horizon, venant de notre 
côté. J'appelai mon camarade, et nous tendîmes un 
morceau de notre voile, que nous avions emporté pour 
cet usage. 
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Aux premières gouttes qui tombèrent, nous tendîmes 

notre bouche pour les recevoir ; et lorsque notre toile 
fut mouillée, nous la suçâmes en attendant que l'eau 
coulât clans notre gamelle, que nous vidâmes chacun 
quatre fois. Nous bûmes environ chacun huit litres de 
cette eau glacée, sans éprouver la moindre indisposi­
tion. 

Quel heureux instant ! que nous étions à l'aise ! les 
coups de tonnerre ne nous effrayaient pas ; au con­
traire, notre cœur tressaillait d'espérance en voyant 
l'éclair sillonner le ciel. 

Nous marchâmes le reste de la journée, portant avec 
nous une gamelle pleine d'eau, que nous voulions 
conserver pour le lendemain. Nous buvions dans tous 
les creux où l'eau séjournait. 

La nuit venue, nous suspendîmes notre gamelle 
d'eau à une branche d'arbre et nous nous couchâmes 
sur des arbres brisés que la tempête avait amoncelés. 
Nous étions couchés presque debout ; la mer en mon­
tant nous submergea jusqu'à la ceinture, et les crabes 
nous dévoraient. 

Le matin, la mer était basse ; nous repartîmes dans 
les vases en nous soutenant d'arbre en arbre pour être 
moins fatigués et reposer nos pieds ensanglantés et 
tout enflés. 

L'eau nous manquait de nouveau, la soif et le besoin 
de manger nous abattaient. 

Dans l'après-midi nous trouvâmes une petite rivière. 
Je ne savais pas nager, et nous ne pouvions cependant 
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pas rétrograder, Carpeza était un excellent nageur ; il 
me montra comment il fallait m'y prendre, disant que, 
si je ne pouvais pas nager, il me soutiendrait d'une 
main. Je me jetai à la nage à son côté, et je pus passer 
la rivière sans son aide. Ah ! si nous avions su qu'il y 
avait des habitants un peu plus haut sur celte rivière ! 
Nous bûmes de cette eau, que nous trouvions un peu 
moins salée que l'eau de mer, et nous continuâmes 
notre roule, enfonçant dans la vase, tantôt jusqu'aux 
genoux, tantôt jusqu'aux cuisses, étant obligés de ram­
per pour ne pas être submergés. 

Lorsque vint le soir, nous cassâmes un amas de pe­
tites branches que nous élevâmes au-dessus du niveau 
de la mer, afin de ne pas être submergés. Quelle nuit 
de souffrances ! La douleur de nos jambes nous faisait 
pousser des hurlements plutôt que des cris. 

Nous devenions déjà indifférents à la piqûre des 
moustiques. Nous nous accusions mutuellement de 
nous donner des coups de pieds, tandis que nous ne 
nous touchions ni l'un ni l'autre. 

Ah ! si celte vie est une vie d'épreuves, c'en était de 
rudes ! 

Et le jour renaissait. La fraîcheur de la nuit avait 
attaché une rosée aux feuilles que nous léchions, mais 
cette rosée était salée. 

Nulle douleur ne pouvait nous arrêter ; il fallait mar­
cher jusqu'au dernier soupir. Nous repartîmes avec des 
douleurs qui étaient atroces, jusqu'à ce que nos jambes 
fussent échauffées par la marche. Nous marchions vite, 
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tant nous avions peur de sentir les. forces nous aban­
donner; nous éprouvions de cruels tiraillements d'esto­
mac, causés par le besoin de nourriture. 

Je devançais un peu mon camarade, qui voulait abso­
lument nous faire pénétrer dans les arbres (dits palé­
tuviers), afin de trouver de la terre ferme; et je lui 
disais : — « Marchons toujours! marchons en­
core ! quelque pressentiment me dit que c'est la bonne 
voie que nous suivons. » Il avait peine à me suivre, et 
ne pouvait plus s'arracher des vases. J'avançais ! il 
m'appelait ! — « Il faut nous enfoncer dans les arbres ? 
criait-il de nouveau, nous ne pouvons plus aller de 
celte façon. » 

Il y avait sur cette plage des milliers d'oiseaux. Sur 
chaque arbre, il y avait un nid, mais ce n'était pas la 
saison de l'amour ; les nids étaient vides. Je marchais 
encore, et sans répondre à mon camarade, qui m'appe­
lait toujours. 

J'arrivai près d'un petit ruisseau d'eau salée ; je 
m'assis sur un tronc d'arbre pour me laver les jambes, 
Un oiseau chantait près de moi et voltigeait dans le 
feuillage. Je levai la tête, afin de découvrir son nid. 
Ma surprise fut grande, lorsque j'aperçus sur l'arbre 
même où j'étais assis, Une ruche de mouches à miel, 
dont la pureté réflétait la lumière de chaque cellule qui 
débordait. Quelle joie pénétra mon âme ! Dieu avait 
déposé là pour ses malheureux, hôtes le miel de vie, 
comme autrefois la manne dans le désert. J'appelai mon 
camarade pour lui annoncer la découverte que je ve­

10. 
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nais de faire. — « Nous sommes sauvés ! dit-il » en 
voyant une si belle ruche. 

Nous secouâmes l'arbre ; toutes les abeilles partirent 
sans qu'une seule cherchât à nous piquer. Nous pen­
châmes le petit arbre et nous cassâmes la branche où 
était bâtie la ruche ; chaque cellule était pleine : il y 
avait bien de six à huit livres de miel. Quelques heures 
plus tard, nous allions tomber de besoin. 

Nous en mangeâmes un peu ; je mis le reste derrière 
mon dos, et nous continuâmes notre route, car nous 
n'étions pas encore sauvés, et nos camarades atten­
daient notre retour. La vase était de plus en plus molle ; 
l'idée nous vint de marcher dans la mer. En effet, 
l'eau, en nous soutenant pour la marche, nous rafraî­
chissait le corps et nous désaltérait. 

Nous marchâmes presque toute la soirée de cette 
façon et lorsque la vase nous parut plus ferme, nous 
sortîmes de l'eau pour marcher encore un instant et 
trouver les vases molles. 

Enfin, nous nous décidâmes à entrer dans le bois, et 
peu de temps après, nous trouvâmes de la terre ferme 
où il y avait des arbres de haute futaie ; la végétation 
était magnifique. Mais le soir tombait, il fallait encore 
nous coucher; puis, un endroit charmant, tapissé de 
verdure, ombragé de lianes et de liserons qui formaient 
une sorte de parasol, nous invitait à demeurer là pen­
dant la nuit. 

La soif ne nous quittait pas ; nous creusâmes un 
trou en terre, espérant y trouver de l'eau douce; nous 
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prîmes un morceau de bois creux, et avec ce chalumeau 
nous bûmes, mais de l'eau salée qui, après quelque 
gorgées, nous semblait douce, tant nous avions soif. 
Nous nous désaltérâmes ainsi pendant plus d'une heure 
tour à tour, cette eau nous fit l'effet d'un purgatif vio­
lent, car, à chaque instant, il fallait aller à la selle. 
Comme nous ne rendions que de l'eau, et que nous 
étions habitués d'être mouillés, nous prîmes le parti de 
ne plus nous déranger pour fonctionner, attendu que 
les souffrances que nous éprouvions au moindre mou­
vement étaient telles, qu'il nous fut impossible, à l'un 
et à l'autre, d'aller chercher notre miel qui se trouvait à 
quelques mètres de nous ; nous préférâmes ne pas 
manger. 

Nous passions les nuits, mais toujours sans sommeil; 
et, aussitôt le jour, après avoir mangé le reste de notre 
miel, nous repartîmes ; la fatigue ne pouvait nous 
arrêter. 

Nous n'avions pas fait cent pas, que nous aperçûmes 
de l'eau. Carpeza voyant des nénuphars à la surface, 
s'écria : — « Nous sommes sauvés, c'est de l'eau 
douce ! » 

C'était un marais immense ; nous entrâmes dans l'eau 
jusqu'au ventre, et nous bûmes à même, ainsi que des 
chevaux, et en si grande quantité, que la peau de notre 
ventre, qui allait toucher l'épine dorsale, fut gonflée 
d'une manière étonnante. Je ne crois pas exagérer en 
disant que nous bûmes chacun quinze litres d'eau. 
Nous attendions la soif pour boire de nouveau. Notre 
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diarrhée s'arrêta, et nous trouvâmes deux nids de petits 
oiseaux, où il y avait deux œufs dans chaque. Quel 
dîner ! Enfin, cela nourrissait. 

Une heure après, notre soif redoubla ; le marais étant 
un peu élevé, l'eau n'y séjournait pas. Nous voulions 
retourner boire, mais nous comprîmes qu'il était plus 
sage de toujours avancer. Nous marchions le long du 
marais et du bois ; nous étions si affaiblis, que, lorsque 
nous marchions au soleil, il nous brûlait le front, et 
nous étions obligés de chercher l'ombre prompte-
ment. 

Nous trouvâmes un énorme cactus; avec un mor­
ceau de bois, nous en cassâmes des morceaux qui nous 
servirent de nourriture et nous désaltérèrent en même 
temps. Un peu plus loin, sur un autre cactus, il y avait 
une figue, et, comme il s'élevait à la hauteur de huit 
mètres environ, il me fallut casser un baliveau, ce que 
je ne pus faire qu'aidé de mon camarade. Là, seule­
ment, nous nous aperçûmes de notre extrême faiblesse, 
Nous trouvâmes de l'eau qui séjournait à la base des 
feuilles de l'aloès, que nous bûmes avec un chalumeau 
de bois sec. Ce fut la fin de notre supplice occasionné 
par la soif, car, nous étant décidés à traverser le ma­
rais pour aller joindre l'autre rive, et ayant pénétré a 
vingt mètres environ dans les joncs, nous nous trou­
vâmes dans l'eau jusqu'au ventre. Par instants, quelque 
chose fuyait devant nous ; nous pensions que c'étaient 
des poissons. — « Ah ! si nous pouvions en prendre ! » 
disions-nous. Mais nous apprîmes plus tard que nos 
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poissons n'étaient que des caïmans ; heureusement qu'ils 
n'attaquent pas dans l'eau. 

Dans les marais desséchés, il y avait des pas de biche 
et de tigre; cela ne nous rassurait pas beaucoup; 
nous n'avions aucune arme, pas même un couteau; 
nous n'avions eu qu'une cuiller aiguisée par le manche, 
et nous l'avions perdue dans la matinée. 

V I I I . 

UN TIGRE. — EXTRÊME FAIBLESSE. — DES SINGES. — 
ESPOIR NOUVEAU ET DES HABITANTS. 

Nos camarades, Bougueney et autres, éprouvèrent 
une cruelle impression. Comme ils étaient à reposer, 
enveloppés d'une toile pour se garantir des moustiques, 

ils sentirent un animal qui marchait sur eux ; l'un d'eux 
leva précipitamment la toile qui lui couvrait le visage, 
et ce mouvement brusque fit prendre la fuite à un tigre 
qui les flairait. Nous apprîmes, plus tard, par un bra­
connier, qu'en effet, le tigre de ces contrées était tout 
à fait lâche, et qu'il s'enfuyait au moindre cri. Quant 
à nous, nous fûmes assez satisfaits de ne voir que les 
traces de ces animaux. 

Nous étions dans les joncs, dis-je, qui, par places, 
avaient au moins dix pieds de hauteur ; pour passer, il 
fallait les pencher; ce que nous faisions à tour de rôle. 
Nous nous disputions ; lorsqu'un instant après, je de-
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mandais à mon camarade pourquoi nous nous étions 
disputés? — « Pourquoi ? disait-il; c'est que le cerveau 
déménage ! » 

La nuit venait vite, le soleil se couchait, et sous 
l'équateur, le crépuscule est excessivement court; à 
toute minute, nous nous arrêtions. Je ne puis rien com­
parer à notre faiblesse morale cl physique. Il faisait 
nuit, et la nuit était noire; mon camarade ne voulait 
plus avancer et voulait passer la nuit appuyé debout 
sur les joncs. — « Marchons encore, lui dis-je, nous ne 
pouvons pas être loin de l'autre rive, puisque, avant la 
nuit, nous apercevions les arbres d'assez près. » Et 
j'avançai seul. Nous n'avions pas plus de quatre mètres 
de chemin à parcourir. 

J'annonçai à mon camarade que j'étais sur la terre 
ferme; il vint aussitôt. Nous nous enveloppâmes dans 
notre toile, l'un près de l'autre, pour y passer la nuit. 
Comme nous étions complétement mouillés, le froid nous 
saisit, et nous nous serrâmes un peu plus, cherchant à 
nous réchauffer de notre souffle. Nous souffrions moins 
de nos jambes, cependant, car la journée que nous avions 
passée dans l'eau en avait un peu enlevé l'inflam­
mation. 

Nous ne nous occupions plus de notre vie, nous ne 
nous occupions que de notre mort. — « Si demain, di­
sait-il, nous ne trouvons pas d'habitations, c'en est fait 
de nous. — Oui, c'est vrai, disais-je ; et ma mère qui 
ne recevra plus de mes nouvelles, qui ne saura pas si 
je suis mort ou vivant ! et ma femme, que je voulais 
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rendre libre en mourant ou lui venir en aide, en de­
venant libre, ne saura pas non plus ce que je suis 
devenu ; pourquoi ne m'as-tu pas laissé écrire à ma 
mère lorsque nous étions dans l'île du Diable ? » 

(Avant noire départ, je voulais écrire à ma mère que 
nous allions nous évader de telle ou telle façon, et que 
si elle ne recevait aucune lettre après tel laps de temps, 
c'est que nous étions morts dans notre évasion ; un 
camarade devait mettre cette lettre à la poste quinze 
jours après notre départ ; et Carpeza m'empêcha 
d'écrire, disant que nous ne péririons pas.) 

Et je reprochais tout cela à mon ami, qui me répon­
dait : — « Attends donc ! nous ne sommes pas encore 
morts ; il y a tant de gens à l'agonie qui ne sont pas 
perdus pour cela ; puis, après tout, nous mourrons 
libres, et j'aime mieux être mangé par un tigre que par 
un requin. » 

Ainsi se passa la nuit, à parler du temps que nous 
avions à vivre, de ma chère famille, de ma grand'mère. 
qui m'avait élevé avec tant de tendresse. J'avais tant 
d'amour pour elle étant enfant, que, lorsqu'elle était 
malade, je craignais pour ses jours, tant je croyais ne 
pas pouvoir vivre sans elle ; et je racontais à mon ca­
marade comment nous nous étions tous aimés ! 

Cependant, il me restait un espoir ! J'avais dans ma 
casquette mon livret d'ouvrier, et toutes mes lettres de 
famille ; j'espérais encore qu'en cas de mort, cela serait 
retrouvé et qu'on en instruirait ma famille. C'était ma 
dernière consolation. 
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Le jour arriva ; nous ne nous pressâmes pas autant 
que les autres jours, nous devenions indifférents à 
notre position ; les moustiques nous piquaient, et nous 
nous amusions de notre insensibilité à leur piqûre. 
Nous ne craignions plus que les mouches à vache 
(comme on les nomme vulgairement), qui, aussitôt 
appuyées sur la chair, faisaient jaillir le sang. C'est 
aux jambes surtout, que nous éprouvions le plus de 
mal, parce que nos pantalons étaient usés jusqu'aux 
genoux. 

Le soleil brillait déjà, et nous nous remîmes en 
marche. Il y avait cinq jours que nous avions laissé 
nos camarades à la côte. Notre inquiétude était encore 
plus grande pour eux que pour nous, et c'est avec la 
plus profonde douleur que nous nous demandions s'ils 
étaient morts ou vivants, car plusieurs d'entre eux 
étaient d'une grande faiblesse au moment de notre sé­
paration. Cependant nous espérions qu'ils pouvaient 
être encore vivants puisque nous avions pu nous-
mêmes résister jusqu'alors. 

Après une heure de marche environ, nous trouvâmes 
une bouteille cassée! Espérance nouvelle! Un peu 
plus loin, un arbre qui avait été coupé à coups de 
hache. A côté, on avait récemment fait du fou. Notre 
espoir augmentait encore ; les arbres moins épais ; mon 
camarade m'aida à grimper sur l'un d'eux, pour tâcher 
de découvrir quelque habitation. Je ne vis rien, abso­
lument rien. 

Tandis que j'étais sur cet arbre, nous entendîmes 
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comme un coup de sifflet, et nous gardâmes un instant 
le silence. Soudain, une troupe de petits singes arriva 
près de nous, de moi surtout ; ils s'arrêtèrent un ins­
tant pour nous regarder et continuèrent leur route, 
sans paraître effrayés le moins du monde. Je descendis 
de l'arbre, rempli de fourmis rouges qui mordaient 
comme le diable ; il me fallut quitter mon pantalon et 
ma chemise pour m'en débarrasser. 

À chaque instant, il fallait nous reposer ; notre fai­
blesse augmentait d'heure en heure, et nous pensions 
de nouveau à la mort prochaine. — « Encore un jour 
de marche, disions-nous, puis l'agonie, puis la mort ! 
Mais, bah ! marchons encore. » Et nous nous arrêtions 
de nouveau cinq minutes après. 

Il y avait sur de petits arbustes, des graines noires, 
d'autres rouges ou blanches ; nous les mangions et nous 
sucions le suc des fleurs. Lorsque je disais à mon ami 
que nous allions nous empoisonner, il me répondait 
que le plus grand poison que nous avions à craindre, 
c'était de mourir de faim. 

Un peu plus loin, nous trouvâmes un arbre qui por­
tait un fruit gommeux, fait comme les grappes de su­
reau, dont la graine était de la grosseur d'un grain de 
raisin. Dans le moment où nous mangions ce fruit, la 
compagnie de singes repassa ; ces animaux venaient 
probablement de prendre leur repas, ce qui nous laissa 
croire que nous pourrions aussi pourvoir à notre sub­
sistance. 

Je grimpai de nouveau sur un arbre. Je criai à mon 
11 
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camarade que j'apercevais des habitations, que nous 
étions sauvés ! 

Cependant je me rappelais notre faiblesse, j'avais 
peur de me tromper. Ce n'est point une illusion ! me 
disais-je, c'est bien une longue muraille ! Je voulus 
faire monter mon camarade pour savoir si je ne me 
trompais pas. — « Tu n'es pas fou ! me criait-il, re­
garde bien ! » Je grimpai sur la droite de l'arbre, qui 
me permit d'apercevoir l'habitation. Toute mon atten­
tion était portée à découvrir une maison. Je ne remar­
quais pas qu'à vingt mètres de moi il y avait une plan­
tation de cotonniers. — « Oh! ne mange plus, je t'en 
supplie, je ne me trompe pas, car voici des bananiers, 
des cannes à sucre, etc. ; puis voici des sentiers, de 
magnifiques aloès. » 

Je descendis à la hâte, et j'entrai dans les joncs ; je 
frayai un passage dans la bonne direction, et, trois 
minutes après, nous cassions une canne à sucre que 
nous mangions en marchant le plus vite que nous 
pouvions. 

Quelle joie ! nous étions sauvés, nous pouvions sauver 
nos camarades, être libres et correspondre avec vous, 
ma chère famille, que j'aime avec tant d'ardeur ! 

Nous rencontrâmes plusieurs esclaves qui gardaient 
des bestiaux. Nous prononçâmes ces mots : Surinam, 
Paramaribo, en montrant du doigt l'habitation. — Ya 
(oui) ! dit l'un, Paramaribo ! » Et il nous désignait du 
doigt la direction. 

Sur notre gauche, une grande quantité d'esclaves des 
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deux sexes cultivaient des cotonniers ; cela nous fit 
une singulière impression ; tous nous saluèrent, malgré 
notre misérable uniforme, notre extrême pauvreté. 

Une demi-heure après environ, nous entrions dans 
une grande allée sablée et ombragée de cocotiers, qui 
conduisait directement à une superbe habitation. Nous 
entrâmes dans le vestibule ; toutes les portes étaient 
ouvertes, et sur notre droite, dans la salle à manger, 
trois messieurs étaient à dîner. En nous voyant entrer, 
ils nous regardèrent des pieds à la tête, nous interro­
gèrent dans la langue hollandaise que nous ne compre­
nions pas. Cependant, nous finîmes par leur apprendre 
que nous étions partis de Cayenne, comme détenus po­
litiques. Puis, nous leur racontâmes la cruelle position 
dans laquelle nous nous trouvions après huit jours 
d'atroces souffrances, et les privations que nous avions 
éprouvées pendant ces huit jours. Ils nous firent passer 
dans un autre, appartement ; il était une heure de l'après-
midi. On nous servit un bon dîner, deux bouteilles de 
bordeaux. 

Lorsque nous eûmes achevé notre repas, on nous 
demanda si nous désirions encore quelque chose. Nous 
remerciâmes ; car, après avoir manqué de mourir de 
faim et de soif, il ne fallait pas risquer de mourir d'in­
digestion. 

Malgré notre sobriété, nous eûmes une assez forte 
fièvre. On nous lit coucher un instant ; ensuite, on nous 
envoya avec un esclave pour nous laver les jambes 
dans une pièce d'eau voisine de la maison. 
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Nous lûmes servis à table par quatre jeunes négresses 

de treize à quatorze ans ; elles étaient presque entière­
ment nues. Dans un autre moment, cette vue eût sans 
doute éveillé nos sens, car elles inspiraient la volupté. 
Cependant cette volupté n'est pas réelle ; celle qui 
offre le plus de charmes et des désirs toujours nouveaux 
est la volupté demi-voilée dont certaines femmes sa­
vent si bien se servir pour maintenir l'homme en galant 
passionné ; sans celte grâce, celte finesse de visage et 
cette beauté, la femme serait peut-être respectée par 
les gens instruits, mais grossièrement insultée par les 
ignorants. 

Le premier possède la force et l'intelligence néces­
saires pour découvrir et apporter le bien-être dans le 
sein de la famille ; dans les temps primitifs, il allait à 
la chasse et à la pêche ; plus tard, il se servit de l'agri­
culture, et maintenant de toutes sortes d'indus­
tries. 

Mais la femme, que possède-t-elle et quel est son 
rôle? Elle doit être belle, douce et aimante, pour char­
mer son mari et lui donner un noble élan, qu'elle doit 
aussi communiquer à ses enfants. Qu'y a-t-il de plus 
charmant que le beau? Les mains fines de la mère, 
ainsi que sa voix douce, sont en harmonie avec la fai­
blesse de l'enfant, qui n'aurait pas un rire aussi plai­
sant, aussi gracieux, s'il n'eût été en contact qu'avec 
son père ; car il n'obéit à celui-ci que par crainte, tan­
dis qu'il obéit à sa mère par amour. 

Et c'est à la femme qu'on refuse l'éducation ! à elle, 
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le premier précepteur de l'homme, eu un mot, du 
genre humain ! 

Il est triste de voir des mères, quoique riches, donner 
leurs enfants à nourrir, à élever à des servantes igno­
rantes. A défaut de la mère, on ne devrait confier un 
enfant qu'à une personne munie de titres de capacité. 

Il n'est pas suffisant peut-être que l'homme ne sache 
que son métier, lire, écrire pour conduire ses affaires; 
cependant, c'est presque assez, car le reste n'est que 
secondaire. Mais la femme devrait tout connaître : sa 
langue, pour l'apprendre à ses enfants ; ensuite, l'his­
toire de son pays au moins, la géographie et quelques 
notions de toutes les sciences, et surtout les beaux-arts, 
la musique, le dessin, etc. Au lieu de cela, on voit avec 
peine qu'on s'attache, dans nos écoles, à enseigner spé­
cialement l'histoire sainte, etc. , etc. Hélas ! d'où vous 
viendra la lumière, pauvres enfants ! pauvres femmes ! 
vous que j'aime jusqu'à la vénération. 0 femmes ! com­
bien vous seriez plus charmantes encore si vous aviez 
ce poli de l'esprit, qui ajouterait mille vertus à tant de 
charmes et augmenterait votre jouissance morale ! 
L'homme, ne vous voyant plus occupées à des futilités 
qui causent souvent la ruine et le désespoir de toute 
votre famille, subirait votre influence, tandis que vous 
subissez la sienne : il ferait comme les animaux : il sui­
vrait les voies naturelles dans lesquelles il doit mar­
cher. Il ne laisserait pas sa femme dans la solitude pour 
courir au café et au cabaret ; il fréquenterait les grands 
hommes en lisant leurs écrits, au lieu d'écouter, dans 
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de sales tavernes, de faux raisonnements qui, excitant 
ses mauvais penchants, le maintiennent dans son igno­
rance et le poussent à sa perle. L'homme sans con­
duite est jaloux du sage qui prospère ; il le déteste, 
parce qu'il ne peut l'entraîner dans ses débauches, et 
qu'il ne parle ni ne pense comme lui. 

0 vous qui êtes en famille ! qui avez sous les yeux 
ces charmants petits êtres qui ne sont que le reflet de 
votre vie passée, la gaieté qui naît en eux n'est autre que 
la vôtre qui s'en va ; leur joie sera désormais la vôtre ; 
s'ils sont malheureux, vous le serez aussi. Ainsi, 
travaillez donc à leur bonheur si vous désirez le res­
sentir ; restez près d'eux, vous serez leur meilleur guide, 
leur meilleur ami : un professeur ne leur sera jamais ce 
que vous leur serez vous-mêmes ; tous les soins, toutes 
les caresses que vous leur prodiguerez seront autant de 
soins, autant de caresses que vous vous serez réservés ; 
c'est un trésor que vous aurez mis en dépôt. 

Fuyez ces lieux où l'on se réunit pour fêter la gaieté 
sans plaisir et chanter l'amour sans la femme, sans la 
famille! La femme! elle qui, souvent, tandis que vous 
chantez, buvez, vous enivrez de toutes les plus sales 
ivresses, est assise au coin de son foyer, l'arrosant de 
ses larmes causées par le dépit, en attendant l'homme 
qui avait juré de faire son bonheur et qui la délaisse. 
Honte mille fois à celui qui agit ainsi ! Barbares, qui 
maltraitez, abandonnez la plus chère partie de vous-
mêmes, vous n'êtes pas dignes des noms de père et 
d'époux. 
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Aussi, mes frères, vous que j'ai toujours pris pour 

compagnons, de préférence à tous autres, qu'il ne vous 
arrive jamais de maltraiter vos épouses ; je cesserais 
d'avoir pour vous de douces affections ; car on aime ce 
qui est tendre et généreux, et non pas ce qui est lâche 
et cruel ! Ne vous enivrez pas, de peur de perdre votre 
raison, car lorsque la raison est saine, on court moins 
les risques de s'exalter ; un homme ivre est un homme 
fou. Si cependant un accès de joie vous excitait à vous 
mettre dans l'ivresse, tolérez au moins les mouvements 
d'impatience de votre femme, que vous aurez seuls 
causés par votre abandon. Mais, plutôt que de délaisser 
votre épouse, ne vous serait-il pas plus doux de pré­
parer de petits banquets de famille, d'amis, puisque 
l'homme est né pour vivre en société, et qu'il ne peut 
s'en éloigner sans violer les lois de son organisation ! 

Je ne prétends pas dire pour cela que l'homme ne 
doive pas quitter sa maison un seul instant. Il est utile 
au contraire qu'il s'absente quand ses affaires l'appel­
lent; par exemple : l'atelier, vendre son produit, etc. 
Et lorsqu'il aura employé dignement sa journée, il goû­
tera dans son intérieur le seul vrai bonheur, celui de 
la famille ! 

I X 

LES HOLLANDAIS NOUS PRENNENT POUR DES FORÇATS. 

Mais retournons à la Guyane hollandaise, car nous 
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ne sommes pas encore libres, et nos cinq camarades 
nous attendent à la côte. 

Pendant notre dîner, on avait envoyé chercher le 
chef d'un poste voisin qui parlait très-bien le français. 
Nous lui expliquâmes d'où nous venions, qui nous 
étions; cet homme n'était pas très-intelligent ; il nous 
disait qu'on serait obligé de nous rendre à l'administra­
tion de Cayenne. 

— Eh bien ! qu'importe! répondîmes-nous. Nous 
avons à la côte, à quelques lieues d'ici, cinq camarades 
qui sont comme nous très-faibles, puisque voilà le 
huitième jour qu'ils n'ont pas mangé ; peut-être sont-ils 
morts. Voici tout l'argent que nous possédons; au nom 
de l'humanité ! au nom de Dieu! ne laissez pas mourir 
de faim ces hommes. 

— Je n'ai rien à voir dans tout cela, répondit-il ; je 
ne veux rien prendre sous ma responsabilité (il était 
facile de voir que cet homme nous prenait pour des 
forçats). Tout ce que je peux faire pour vous, dit-il, 
après s'être consulté avec ces trois autres messieurs, 
c'est de vous conduire au capitaine du district; il fera 
comme bon lui semblera. Comme il est trop tard pour 
partir, demain matin on vous donnera six nègres, une 
barque, et un médecin vous accompagnera, vu votre 
extrême faiblesse... 

Nous désirions une barque et des nègres, afin d'aller 
nous-mêmes les secourir, mais nous ne pûmes rien ob­
tenir. Nous eûmes beau lui observer que nos camarades 
pouvaient périr, il ne voulut rien e n t e n d r e ; nous étions 
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prisonniers, il fallut nous soumettre sans mot dire à 
notre position. 

Ils nous donnèrent des chaussures, un pantalon ; 
puis nous passâmes notre soirée à visiter les cases des 
nègres avec le plus jeune de ces messieurs, qui parlait 
un peu le français. — « J'ai appris le français en classe, 
nous dit-il, mais il y a si longtemps que je n'en ai fait 
usage, que lorsque vous nous avez adressé la parole, 
je ne pus nullement vous comprendre. » Ceux qui nous 
avaient accueillis si cordialement nous prodiguèrent la 
plus large, la plus généreuse hospitalité. 

Le lendemain matin, nous nous levâmes dès le jour, 
afin de presser nos conducteurs. Tout était préparé 
pour notre déjeuner ; les nègres étaient déjà partis au 
travail, nous assistâmes seulement à la distribution 
d'eau. 

Nos rameurs étaient déjà dans la barque ; nous n'at­
tendions plus que le médecin, qui arriva aussitôt, et 
nous partîmes. Nous remontâmes la petite rivière de 
Mottecrick. Nous fûmes obligés d'arrêter, sur les dix 
heures du matin, dans une plantation de sucre pour 
attendre le flot, c'est-à-dire que la mer montât, afin 
que le courant, moins rapide, nous permît de naviguer. 

Le directeur se nommait Guicherie. Les personnes 
qui nous accompagnaient parlaient très-bien le français 
et nous firent également la plus généreuse hospitalité. 
Le médecin pansa les blessures que nous avions aux 
jambes et nous donna de l'eau blanche pour la route. 

Après nous être bien restaurés, nous repartîmes, et 
11. 
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le soir, nous arrivâmes chez le capitaine du district. Il 
envoya chercher un jeune Hollandais qui connaissait 
notre langue; nous lui fîmes le récit de nos malheurs 
et de la position dans laquelle devaient se trouver nos 
camarades. Nous pensions ainsi l'intéresser en leur 
faveur; mais, de même que les premiers, il eut peur 
de se compromettre, et nous répondit qu'il nous ferait 
conduire auprès du gouverneur, à Paramaribo. 

Le jeune Hollandais, nommé Van Behmer, qui nous 
servait d'interprète, nous envoya, par un nègre, dans 
une petite corbeille, deux vestes et deux chemises, 
avec un petit billet ainsi conçu : 

« Mes amis. 
« Vous me ferez plaisir en acceptant les objets ci-

joints. » 
Cet envoi nous fit le plus grand plaisir. 
Il nous fallut encore coucher dans cette habitation ; 

nos camarades avaient bien le temps de mourir en nous 
attendant. 

Le lendemain, dès le jour, nous sortîmes de notre 
case, sans avoir dormi, tant nous avions d'inquiétude. 
Pour ma part, dès que je commençais à sommeiller, 
un rêve affreux me poursuivait ; je voyais nos cama­
rades mourants qui nous demandaient du secours, et 
lorsque je voulais aller les secourir, la terre marchait 
avec moi, et je ne pouvais jamais les atteindre ; ce qui 
me causait un affreux délire. Ce cauchemar empêchait 



— 191 — 
de dormir mon camarade, qui, à son tour, m'éveillait 
pour me tirer de ce rêve pénible. Pendant plus de 
quinze jours, ce rêve me poursuivit ; nous ne pouvions 
trouver le repos que procure le sommeil, ce qui nuisait 
horriblement à notre rétablissement. 

— Nous attendions avec anxiété le moment de partir ; 
nos nègres étaient prêts, il ne manquait plus qu'un 
jeune homme qui devait nous accompagner. Nous 
étions sur le rivage, assis sur une pièce de bois de 
charpente. Oh ! comme la fraîcheur du matin nous 
était agréable ! Quelle belle vie nous commencions à 
ressentir ! Une vie libre que nous pouvions encore 
remplir d'amour ! Nous en parlions avec tant d'espé­
rance ! 

Comme nous étions sur le rivage, on amena un 
troupeau de petits nègres des deux sexes, âgés de cinq 
à douze ans ; ils venaient se baigner dans la rivière, et 
étaient complétement nus. Tout cela était nouveau pour 
nous, et sur nous produisait une singulière impression. 
La plupart se jetèrent à la nage avec plaisir, tandis que 
d'autres, plus jeunes ou plus peureux, ne voulaient pas 
entrer dans l'eau. 

Le nègre qui les conduisait avait un long fouet et les 
piquait aux jambes, ainsi qu'on fait à des animaux qui 
refusent d'entrer dans un lieu qui les effraye ; et, mal­
gré eux, il leur fallut se baigner. Un instant après, ils 
sortirent de l'eau tout tremblants (car les matinées sont 
excessivement froides), et, sans s'essuyer le corps, ils 
retournèrent à l'habitation. 
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Enfin, notre guide arriva, et nons fûmes obligés de 

partir sans pouvoir remercier le jeune homme qui nous 
avait si poliment envoyés des vêtements. Je donnai ma 
chemise de laine à un des nègres de cette habitation, 
avec un vieux porte-monnaie. Quelle joie il éprouva en 
recevant un pareil cadeau ! 

Notre nouveau guide arriva, dis-je ; il avait l'air 
tout réjoui. C'était un grand jeune homme mince, qui 
disait quelques mots de français ; il chantait à chaque 
instant du jour cette chanson si connue : Cinq sous 
pour monter notre ménage... et il nous priait d'en faire 
autant. Pour lui plaire, je chantais ! 

Chaque fois que nous entrions dans les habita­
tions pour attendre le flot, il nous faisait offrir des 
oranges, etc., etc., et il nous fallait les payer avec des 
chansons, dont il raffolait. Notre premier guide, qui ne 
connaissait pas un mot de français ne nous parlait que 
de littérature ; il voulait nous faire comprendre qu'il 
avait lu Paul de Kock, Eugène Sue, Alexandre Du­
mas, etc., etc. 

Lorsque nous nous arrêtions dans une habitation, 
nos nègres allaient s'aligner devant la porte, comme 
s'ils eussent été sur le point de passer une revue; il est 
d'usage de leur donner à chacun un verre d'eau-de-vie ; 
l'opération faite, ou repartait. 

Le jour, ils restaient dans leur barque ; et la nuit, ils 
faisaient du feu sur le rivage pour se garantir des 
moustiques qui venaient leur faire la guerre, mais qui, 
aussitôt fixés, étaient tués par une main parfaitement 
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exercée, qui peut atteindre n'importe quelle partie 
du corps. 

Nous étions un jour près d'une habitation où il y 
avait quelques jeunes filles. Notre guide nous dit : — 
« Ici, trois mademoiselles ; une pour vous, une pour 
vous, une pour moi. » En arrivant, il parla à ces 
femmes, qui vinrent nous embrasser ; mais nous étions 
loin de penser à l'amour. 

Enfin, deux jours et demi après notre arrivée à 
l'habitation, nous entrâmes dans Paramaribo ! . . . Il 
était deux heures du matin. Notre cœur battait de joie 
en traversant les rues; nous marchions au milieu de 
tout un peuple endormi ; nous allions bientôt pouvoir 
entendre et pour toujours des voix de femmes et d'en­
fants. Une émotion aussi douce ne peut pas plus se 
peindre que la frayeur qui vous saisit lorsque la porte 
d'une prison se ferme sur vous ; il faut y avoir passé 
pour le sentir. 

Notre guide nous mena chez son père pour y passer 
le reste de la nuit, et sur les huit heures du matin, il 
nous conduisit auprès de M. le procureur général, 
B. Van her Cunhen, homme très-aimable et plein de 
bonté, qui entendit toutes nos réclamations et y prit le 
plus grand intérêt, ainsi que M. Balin, lieutenant de 
police. 

Aussitôt que M. le procureur général eut entendu le 
récit de nos malheurs, il nous fit conduire au fort 
(la prison), et nous fit donner des vivres ; puis, accom­
pagnés d'un agent de police qui parlait français, nous 
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repartîmes le même soir pour voler au secours de nos 
camarades. 

Il nous fallait le même temps pour aller les rejoin­
dre. Nous ne désespérions pas de les retrouver, mais 
nous avions peur qu'ils ne fussent plus vivants. Les 
heures, les jours nous paraissaient d'une longueur in­
finie. 

Cependant, nous apprîmes dans une habitation que 
trois étaient arrivés, et que deux autres étaient à Para­
maribo; mais c'était de nous dont ils voulaient parler. 
Comme ils s'expliquaient assez mal, nous espérions 
parfois être tous sauvés. 

Nous rencontrâmes une barque ; nos deux conduc­
teurs échangèrent quelques paroles, et l'agent de police 
nous dit qu'il y avait là trois de nos camarades. Les 
deux barques s'accostèrent, et nous eûmes de la peine à 
reconnaître Guérard et Babin ; Bongueney seul n'était 
pas trop changé ; celui-ci s'était un peu ménagé en 
route ; comme chacun travaillait pour soi, il crut que 
c'était ainsi qu'il devait faire pour être plus sûr de se 
sauver. 

Nous leur demandâmes où étaient les deux autres, 
Boshenski et Pianori ; ils nous répondirent qu'ils ne 
savaient pas s'ils étaient morts ou vivants ; qu'ils avaient 
déserté le radeau, et que c'était après leur fuite qu'ils 
l'avaient aussi abandonné ; puis, qu'ils s'étaient re­
trouvés trois au poste. 

Bougueney et Babin montèrent dans notre barque; 
on fut obligé d'y transporter Guérard, qui ne pouvait 
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plus marcher ; et nous repartîmes au secours des deux 
autres. 

Nous arrivâmes à la dernière habitation qui était au 
rivage opposé à celle où nous nous étions arrêtés. 
Comme nous marchions difficilement, on nous laissa 
dans cette habitation. L'agent de police et les deux 
directeurs partirent avec des nègres qui portaient les 
vivres. Ils battirent la côte tout le jour sans pouvoir les 
découvrir ; lorsqu'ils revinrent sans nos camarades, 
nons conclûmes qu'ils étaient morts et que nous ne les 
reverrions jamais. En effet, quinze jours après des In­
diens les retrouvèrent sur la côte, moitié ensevelis 
dans la vase, les mains et les yeux mangés par les 
crabes. 

Quel chagrin nous avions tous d'avoir perdu nos 
deux amis, surtout en réfléchissant que nous avions eu 
tout le temps de les sauver; que ce n'était que l'igno­
rance seule d'un chef de l'armée hollandaise qui était la 
cause de leur mort affreuse. Oh ! que n'ont-ils pas dû 
souffrir avant de mourir ! quelle horrible agonie ! Quand 
je songe seulement à nos souffrances, il me semble les 
voir n'ayant plus même la force de se défendre des 
crabes qui s'acharnaient à ces deux misérables restes 
d'existence. 

Nous ne pouvions nous rassasier, et, à tout instant 
du jour, nous allions visiter la barrique où était notre 
pain, que nous échangions aux petits nègres contre des 
oranges et autres fruits délicieux. Ils n'avaient peut-
être jamais mangé de pain ; ils le trouvaient excellent. 
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Voici donc ce qui s'était passé touchant les cinq com­

pagnons que nous avions laissés à la côte. 
Trois jours après notre départ, ne recevant aucune 

nouvelle de nous, ils conclurent que nous étions morts. 
Comme le vent était revenu favorable, ils abandon­
nèrent notre gros radeau pour en construire un plus 
léger, et ils naviguèrent ainsi pendant quelques jours. 
Ils rencontrèrent des Indiens qui menaient des mar­
chandises au Maroni ; ils leur offrirent tout leur ar­
gent pour qu'ils les conduisissent jusqu'à la première ha­
bitation; ils ne voulurent rien entendre. Ils montrèrent 
leur bateau, ce qui voulait dire qu'ils avaient à aller 
à leur destination, et que nul bénéfice, nulle circon­
stance ne pouvaient les faire rétrograder. Nos amis 
crurent comprendre qu'on leur disait qu'ils n'étaient 
pas très-loin d'une habitation. 

Ils leur vendirent un peu de cassave, sorte de pain 
fait de farine de manioc (sorte de bois qui est un poison 
excessivement violent lorsqu'il est en séve), un peu 
d'eau et une bouteille d'eau-de-vie. La cassave et l'eau 
les soulagèrent beaucoup, mais l'eau-de-vie ne fit que 
les exciter un instant pour à jamais retomber, et ceux 
qui en burent le plus furent précisément les deux qu 
succombèrent. 

Lorsque les Indiens se furent éloignés, nos cama­
rades, de leur côté, voulurent se remettre en roule; les 
marées étaient plus basses, et ils avaient besoin d'un 
radeau plus léger encore ; mais, tandis qu'ils se réor­
ganisaient pour partir, Roshenski avait disparu ; il avait 
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vu nos traces et voulu les suivre ; mais il lui était im­
possible d'arriver par notre direction, attendu qu'elle 
était mauvaise. Pianori le suivit, ainsi que les trois 
autres qui abandonnèrent leur projet. 

Au début, ils s'appelaient mutuellement ; comme ils 
n'entrevoyaient plus que la mort, le plus robuste allait 
le plus vite. Ils étaient bien faibles tous. 

Bougueney mangeait de la vase. Babin, en se repo­
sant, eut le sang coagulé dans une oreille et devint 
sourd ; ceux-ci arrivèrent les premiers au poste, et 
Guérard le lendemain matin, se traînant sur les mains 
et les genoux, ayant perdu tous ses vêtements, jusqu'à 
son chapeau de paille, et, pour mieux dire, nu comme 
un ver. Il fut relevé, habillé, restauré. C'est le lende­
main que nous les retrouvâmes dans le bateau, tandis 
que les deux autres expiraient plus loin, rongés par 
les crabes. 

C'était Boshenski et Pianori. Ce dernier né à Brisig-
hala, province de Ravenne, habitait Faenza lors de son 
arrestation. Il était bien destiné à la mort : arrêté à la 
frontière en traversant le pont du Gard, tout simplement 
parce qu'il était le frère de Pianori qui avait attenté à 
la vie de l'Empereur, il fut conduit à Mazas. Sa seule 
confrontation fut son portrait envoyé en Italie à sa 
maîtresse qui le reconnut, et sans jugement, sans autre 
motif que d'être le frère de son frère, il fut envoyé à 
Cayenne, là on cessa de le nommer Pianori, il fut ins-
crit sous le nom de Zenone. Pourquoi ce changement 
de nom ? Il est facile d'y répondre, on tenait probable-
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ment à repondre un jour si l'on réclamait Pianori qu'il 
n'y avait pas de Pianori à la Guyane, et qu'on n'en pou­
vait pas rendre. De Zenone il n'en existait pas non plus, 
on n'en pouvait donc pas réclamer. 

Pianori avait été arrêté avec quelques centaines de 
francs dans sa poche ; il réclama sans relâche son 
argent et n'en put jamais recevoir un centime ; cela ce 
comprend, cet argent avait été déposé par Pianori; et 
il n'y en avait pas à Cayenne ; il n'y avait que le Zenone 
en question ; il était destiné à mourir de la fièvre ou de 
la faim, et c'est de cette affreuse, de cette dernière ma­
ladie qu'il mourut; tant mieux, pauvre ami, tu souffris 
moins longtemps. Pianori était cordonnier et avait 
24 ans. Quel beau jeune homme ! et mourir de la sorte à 
la fleur de l'âge. 

Nous nous embarquâmes tous les cinq pour Parama­
ribo avec la même barque, nos mêmes nègres et notre 
agent de police. Nous désirions être arrivés; tous ces 
voyages n'étaient pas faits pour nous rendre nos forces 
perdues. Notre faiblesse était si grande, que Carpeza 
ne reconnaissait plus les habitations où nous avions 
bien dîné et chanté ; Guérard avait les bras et les jambes 
pleins de boutons purulents, et était soigné par plu­
sieurs médecins noirs des habitations. Jugez de sa 
souffrance ! 

Nous arrivâmes à l'embouchure de la rivière ; le pre­
mier navire que nous aperçûmes avait un pavillon aux 
trois couleurs. Nous pensions d'abord qu'il était 
français, mais nous remarquâmes que les couleurs, 
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au lieu d'être flottantes, étaient attachées au bâton. 

Dans la matinée, nous étions à Paramaribo. On nous 
fit arrêter dans une station de police, pendant que notre 
guide était allé faire son rapport. Ayant demandé à 
manger, on nous donna à chacun un petit pain avec un 
morceau de fromage ; c'était bon, mais nous en aurions 
mangé dix fois autant. 

Un instant après, on amena trois cabriolets pour 
nous transporter à l'hôpital. Nous fûmes visités par le 
premier médecin, qui nous soigna avec beaucoup de 
précautions. 

Le lendemain, M. Balin, lieutenant de police, nous 
fit appeler dans un des bureaux de l'hospice et dressa 
un procès-verbal ; il prit nos noms et prénoms, et nous 
demanda où nous désirions aller. — « A New-York, 
répondîmes-nous, dans l'Amérique du Nord enfin, si 
cela est possible, attendu que la température est assez 
rapprochée de celle de France. — Très-bien ! nous dit-
il ; lorsqu'un navire partira, nous vous conduirons où 
vous le désirez ; en attendant, soyez tranquilles, nous 
aurons tous les égards pour des personnes aussi dignes 
de pitié, et qui ont couru de si grands dangers. » 

Quelques jours après, notre ration ne nous suffisant 
pas, nous fîmes une réclamation à la visite du médecin, 
qui nous fit donner double ration; cela nous paraissant 
encore insuffisant, nous fîmes une nouvelle réclama-
tion, la faim nous torturait ; mais il nous répondit que 
sa conscience de médecin lui défendait de nous accorder 
ce que nous lui demandions. — — « Mais, monsieur, 
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disions-nous, nous n'avons pas d'autre maladie que la 
faim ! donnez-nous à manger, ou nous demanderons à 
sortir d'ici. Restez encore quelque temps, nous dit-il 
avec bonté, et vous ne m'en voudrez pas. » 

Quelques jours après, nous sortîmes, Carpeza et moi ; 
les trois autres restèrent. 

Nous prenions notre pension chez M. Strop, le geôlier 
du fort où nous couchions, et, le jour, nous étions com­
plétement libres. Oh ! que la tartine de beurre qu'il 
nous donnait le malin, pour prendre notre café, était 
délicieuse ! 

Chaque matin, nous allions visiter le marché, et nous 
y achetions quelques bananes, d'une petite espèce qu'on 
nomme figue-banane, et vulgairement, bacouba ; elle 
est sucrée et fondante; son goût est on ne peut plus 
délicat. 

Comme tout nous semblait étrange, nouveau, surtout 
en voyant tous ces nègres et négresses presque nus ! 
Un jour, nous fîmes la rencontre d'une famille d'Indiens 
qui se promenait dans le marché ; les femmes ci les 
jeunes filles étaient moulées de corps et belles de visage. 
Nous admirions cette belle famille; lorsqu'ils virent 
que nous les regardions avec tant d'intérêt, ils se dé­
tournèrent de l'allée d'arbres qu'ils parcouraient pour 
venir droit à nous ; ils nous saluèrent en nous adres­
sant le plus gracieux sourire. 

La place du marché est on ne peut plus agréable, 
elle touche presque à la rivière, ce qui lui prête un 
peu de fraîcheur; puis elle est ombragée d'arbres tou-
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jours feuilles, toujours verts, et tellement touffus que 
le soleil a peine à y pénétrer. Une grande quantité 
d'oiseaux y vivent éternellement ; il est expressément 
défendu de les tuer; parce qu'après et même pendant 
le marché, ils vont ramasser les restes de viandes et de 
poissons gâtés jetés ça et là par les marchands ; ils 
ressemblent aux corbeaux, et contribuent à la salubrité 
de la ville. 

La ville est bâtie en bois ; les rues sont spacieuses, 
généralement ombragées d'orangers et de citronniers ; 
les maisons sont d'une construction agréable à l'œil et 
assez confortable; elles ont ordinairement un étage, 
rarement deux. L'eau y est abondante. 

Chaque jour, nous nous promenions à l'ombrage de 
cette ravissante nature. Qu'ils sont majestueux, les 
cocotiers, les palmiers, etc., etc. 1 Cette impression ne 
sortira jamais de ma mémoire. 

Notre nouvelle position nous disposait à aimer, et 
nous ne cherchions réellement pas à nous faire violence. 
Une jeune esclave, qui était bonne d'enfants chez 
M. Strop, me témoignait tant de sympathie, elle avait 
tant d'égards, q u e , malgré moi, je sentais en mon 
cœur ruisseler tout une source de sympathie. Qu'elle 
était belle ma chère Rébecca ! quelle grâce ! avec quel 
goût elle tressait ses cheveux et s'en faisait une cou­
ronne ! quel sourire agréable et doux! l'harmonie seule 
de sa voix suffisait pour charmer, mais l'ensemble de 
cette beauté était majestueux. Et je ne l'aurais point 
aimée ! elle qui prononçait mon nom avec un bonheur 
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ineffable! Qu'on en trouve rarement de ces anges-là! 
Tous les plus beaux fruits, la sapotille, la pomme de 
Cythère, la gouyave, les oranges, les ananas et les 
plus douces friandises, tout cela était préparé pour moi; 
tout cela m'était présenté à chaque retour, pour me 
prouver que l'on pensait à moi; et puis, ces doux bai­
sers! . . . O rêve admirable ! ô mon âme ! ne te trouble 
plus à cette pensée! garde ta tristesse, laisse en 
arrière les brûlants souvenirs ! Oublie-les, ses beaux 
yeux, notre secret langage ! Avait-elle besoin de 
parler, son regard ne suffisait-il pas pour m'expri-
mer sa pensée ? Un geste me faisait coucher sur les 
gazons, à l'ombre des deux arbres qui ombrageaient la 
porte de la maison, et me retenait là des jours en­
tiers. 

Mon ami s'ennuyait de l'absence de ma société et 
s'inquiétait du moment de ma séparation avec elle. -
« Tu te prépares des chagrins, me disait-il; souviens-
toi que demain peut-être, il te faudra la quitter, ta 
chère esclave; puis, autre chose t'appelle : ta femme! 
ton enfant ! Il me brisait l'âme ! que ne me laissait-il 
oublier un instant cette pensée qui me causait tant 
d'inquiétudes. 

Puis, nous partions, mon camarade et moi, nous 
promener et chercher des occasions de manger, car la 
faim nous aiguillonnait sans cesse ; une heure après 
notre dîner, nous l'aurions recommencé. Si quelqu'un 
nous invitait à prendre un verre de liqueur, nous le 
faisions toujours accompagner d'un morceau de pain. 
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Un jour, nous rencontrâmes un militaire qui nous ac­
costa et nous dit : 

— « N'est-ce pas vous qui venez de Cayenne (c'était 
un déserteur belge qui avait repris de l'engagement en 
Hollande) ? » 

Nous lui répondîmes : 
— Oui. 
Et, après un moment d'entretien, nous étions déjà 

eamarades. Lorsque l'on est si loin de son pays, dans 
une nation étrangère, un homme qui parle votre langue 
est de suite votre ami. 

Il nous invita à aller avec lui à la caserne pour 
prendre son cacao ; nous acceptâmes avec plaisir. — 
« Venez tous les matins, à neuf heures, dit-il, et le 
soir, à quatre heures, je vous donnerai ma ration, ainsi 
que celles d'autres camarades. » 

Nous y allions chaque jour, et il nous apportait plu­
sieurs portions que nous mangions près de la rivière. 

Un jour, il nous remit trois gamelles ; après en avoir 
vidé chacun une, nous nous regardâmes. 

« — Mangez maintenant l'autre à vous deux, nous 
dit notre fournisseur. 

— Sur ma foi, dis-je à mon camarade, je n'ai plus 
faim : 

— Ni moi non plus » répondit-il. Ce fut, en effet, le 
terme de notre faim, qui durait depuis un mois; notre 
corps était revenu à son état normal. 

Nous allions cependant chaque jour à l'hôpital visiter 
nos trois autres compagnons qui, peu à peu, revenaient 
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à la santé. Nous leur vantions si haut nos tartines de 
beurre, qu'ils quittèrent l'hospice avant d'être complé­
tement rétablis. 

VINGT NOUVEAUX ÉVADÉS. 

— Une nuit, nous commencions à sommeiller (car 
depuis quelques jours seulement le calme nous reve­
nait), lorsqu'un bruit confus nous éveilla. On ouvrit la 
grande porte du fort, et Rébecca, la première en tête, 
criait : 

Meinher (monsieur) Chabanne, des camarades ! Puis 
d'autres voix appelèrent de même : 

— Chabanne ! Carpeza ! Nous nous levâmes et nous 
nous mîmes à la fenêtre qui donnait sur la cour, en 
demandant : 

— Qui est là ? On nous répondit : 
— Ce sont Guérin, etc., etc. ; nous venons de l'Ile 

du Diable ; nous sommes vingt, et quatorze autres arri­
veront probablement demain. 

Tous montèrent dans notre chambre, et voulurent 
nous embrasser ; quant à ceux qui ne nous avaient pas 
fait la guerre sur l'île, c'était bien ; mais Carpeza dit 
aux autres : 

— Rappelez-vous que c'est vous qui nous avez causé 
la perte de deux hommes ; que, pour cette raison, nous 
ne vous embrasserons pas ; si nous vous donnons la 
main, c'est déjà beaucoup. 

Ils ne répondirent rien et se retirèrent. 
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Meunier, de Clamecy, vint à nous et nous dit : 
— Je sais que vous ne devez pas nous aimer ; moi, 

j'ai cherché à nuire un peu à vos projets d'évasion, qui 
devaient cependant nous entraîner et nous donner la 
liberté ! Mais je ne suis pas de ceux qui ont emporté 
vos vivres en débarquant ; veuillez au moins ne pas 
me considérer comme un de vos ennemis, quoique je 
sache que vous ne pouvez pas me regarder comme un 
ami. 

— Nous lui répondîmes, en lui serrant la main, que 
nous n'en voulions à personne ; que le remords seul 
punissait assez celui qui avait fait le mal. 

M. le procureur général et M. Balin vinrent un ins­
tant après, me firent appeler, ainsi que Carpeza, pour 
nous demander si toutes les personnes nouvellement 
arrivées appartenaient à la catégorie des hommes poli­
tiques. Nous leur répondîmes affirmativement ; après 
quoi, ils se retirèrent. 

La nuit se passa en causeries et en chansons ; la joie 
coulait à flots. 

Le lendemain, pas de nouvelles des quatorze qu'on 
nous avait annoncés; deux jours, trois jours, etc., 
s'écoulent, aucune nouvelle ! On commençait à craindre 
Pour eux. Mais on apprit, quelques jours après, par le 
bateau à vapeur qui portait les dépêches, qu'ils avaient 
été repris par l'administration, qui avait envoyé deux 
bateaux à vapeur à leur poursuite. 

Je vais, en passant, vous donner quelques détails sur 
leur évasion. 

12 
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Lorsqu'ils apprirent que nous avions réussi, et que 

deux de nous seulement avaient péri faute de vivres, il 
n'y avait plus de crainte. L'idée de la liberté surgit 
parmi eux; ils se réunirent pour délibérer de quelle 
manière ils allaient s'évader. Il n'y avait plus qu'un 
moyen, duquel on avait tant ri ! c'était la tige de 
maïs. 

Il se forma deux compagnies. Une de vingt, une de 
quatorze ; ils arrachèrent tout leur maïs; ensuite, ils 
le mirent en bottes, et quand quelque adjudant leur 
demandait quel usage ils allaient faire de cela, ils ré­
pondaient que c'était pour couvrir des cases neuves 
qu'ils allaient bâtir. 

Quelques jours suffirent pour tout préparer : radeau, 
rames, voiles, etc. Ils se mirent à la mer au même 
endroit que nous, et partirent à la même heure, em­
portant considérablement de vivres. 

Les deux radeaux naviguèrent ensemble pendant lus 
deux premiers jours ; et, après avoir passé le golfe de 
Sinamarie, le radeau des quatorze menaçait de se 
séparer en deux. Plutôt que de réparer avec sang-froid 
le dommage causé par les lames de fond du golfe, rat­
tacher fortement les parties qui se séparaient sans arrêter 
leur navigation, ils s'effrayèrent et se jetèrent à la côte 

l'île, d'où ils recommencèrent leur tentative sans plus 
de réussite; ils furent de nouveau arrêtés, au moment 

pour réparer leur radeau; ce qui leur causa assez de 
retard pour être repris par deux bateaux à vapeur qu'on 
avait envoyés à leur poursuite. Ils furent ramenés dans 
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où ils étaient près d'être à l'abri de toute poursuite, 
car, cette fois, on s'était aperçu, en apportant les 
vivres, de l'absence d'une si grande quantité d'hommes. 

Quant au radeau qui portait les vingt autres, il eut le 
temps d'arriver à la côte hollandaise, près d'une tribu 
d'Indiens, qui s'effrayèrent en voyant arriver tous ces 
hommes. Ils coururent tous s'armer pour venir a leur 
rencontre ; de chaque côté, on envoya un parlementaire 
pour avoir une explication. Heureusement que l'Indien 
comprenait un peu le français ; ils purent s'entendre. 
On les reçut d'abord dans les cases, en leur faisant 
payer cher ce qu'ils consommèrent ; mais à part cela, 
ils furent reçus très-amicalement. On les conduisit à la 
plantation de sucre la plus voisine, où ils furent aussi 
très-bien accueillis par le directeur, qui les fit con­
duire à Paramaribo ; et ils arrivèrent près de nous dans 
la nuit, comme vous savez. 

Maintenant deux mots, en passant, à l'égard des autres 
évasions. 

Une des premières est celle de Gourieux et autres, 
ils se cachèrent dans un navire étranger, quittant la 
rade de Cayenne et partirent de cette façon, ensuite 
celle de Reus et quinze autres environ qui s'emparèrent 
la nuit d'une goélette dans le port de Cayenne et se diri­
gèrent sur Paramaribo où ils arrivèrent à bon port. 

Maintenant que devait-il advenir : on avait volé un 
navire, l'administration voulait poursuivre, et voulait 
employer à leur égard la loi d'extradition en les faisant 
juger, seulement les évadés gagnèrent les devants et 
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déclarèrent aussitôt leur position à l'administration 
hollandaise ; tout en offrant une indemnité au capitaine 
du navire à qui il fut renvoyé, indemnité qui fut ac­
ceptée par le capitaine, qui était probablement com­
plice avec les détenus politiques de l'enlèvement de 
son navire. 

Tout cela se faisait pendant que l'on menait et rame­
nait les détenus politiques de Cayenne aux îles de la 
Mer, et de là aux îles du Salut. Cavouée, Guillin et au­
tres s'évadèrent dans un petit canot conduit par deux 
nègres et arrivèrent à Demerari à bon port. 

Pêche, Couder et M. Perrette, maire de Béziers, eurent 
moins de chance. Arrivés près de Sinamarie, petite ville 
française, ces derniers durent échouer sur un petit bout 
de rocher, que nous nommions la Roche-Grise. Enfin 
poussé et repoussé par la tempête sur la roche, le maire 
de Beziers dut perdre la vie. Les autres ne vécurent sur 
ce petit bout de rocher dépourvu de toute végétation 
pendant six jours, qu'en pêchant quelques coquillages ; 
aucun navire ne passa, il fallait se décider à mourir de 
faim ou à se jeter à la nage. Pêche était un excellent 
nageur ; pendant six jours lorsqu'il avait encore des 
forces, il n'avait pu se résoudre à cette traversée péril­
leuse d'une lieue de large environ, et affaibli par la 
faim et la soif, il fallait tenter ce tour de force, d'audace ! 
sous peine de se voir mourir les uns après les autres. 

Il y avait un autre danger c'était encore d'être dévoré 
par les requins qui abondent dans ces parages, toujours 
à cause du butin abondant que la fièvre jaune leur envoie. 



— 209 — 
Enfin Pêche n'écouta plus que son courage dans le­

quel il voyait son salut et celui de ses compagnons. 
Ils avaient retiré du naufrage quelques bouteilles, il 
s'en attacha deux sous les bras, embrassa ses amis et 
se jeta à la nage, se dirigeant du coté de l'embouchure 
du fleuve de Sinamarie ; pendant cinq heures il nagea. 

Pèche nageait bien, mais l'épuisement le gagnait; ses 
amis le suivaient de vue dans la plus grande anxiété, 
parfois, pendant qu'il se mettait sur le dos pour se re­
poser. Ses camarades veillaient sur tous ses mouve-
ments et à chaque instant ils croyaient le voir noyé, parce 
que la houle le cachait souvent à leurs yeux attentifs. 

Ils ne comptaient plus sur son salut, et par moments 
ils se dressaient sur la pointe des pieds pour encore 
l'apercevoir, et ils l'apercevaient encore nageant avec 
une peine effrayante. L'espoir et le désespoir passaient 
rapidement dans leur esprit et se succédaient pendant 
une heure, qui leur sembla bien longue ; tant leur 
anxiété était grande ! 

Pêche n'était cependant pas loin du rivage, et ils 
avaient l'espoir que quelques embarcations finiraient par 
l'apercevoir. 

Mais bon Dieu ! disaient-ils, il périra et nous mourrons 
aussi de la faim. 

Aucun navire ne passai ; tous les regards envahis­
saient l'Océan, rien que quelques oiseaux de mer 
planant sur leur tête et cherchant à se poser près 
d'eux. 

Mais, est-ce vrai ? se trompent-ils ? On aperçoit 
12. 
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deux hommes ramant dans la direction où Pêche avait 
disparu aux yeux de ses amis, et puis sans parler, tous 
fixent et regardent attentivement tous les mouvements 
des rameurs dont l'un se retourne, se dresse, arrache de 
l'eau un homme. 

C'était Pêche, mais sans mouvement, et cependant 
il respirait encore ; sa tête flottait hors de l'eau, par mo­
ments elle s'enfonçait ; il ne pouvait plus s'aider ni des 
bras ni des pieds, il n'était plus soutenu que par les 
deux bouteilles qu'il avait sous les bras. 

Il est repêché ! disent-ils tous. 
Mais, hélas ! était-il vivant ? ils l'ignoraient. 
Quel supplice pour ces malheureux qui savaient que 

Pêche mort, le même sort leur était réservé. 
Mais Pêche vivait ; il fut ramené à la vie par les, 

hommes qui le repêchèrent ; il fut obligé de se recons­
tituer prisonnier. Les gendarmes purent mettre en hâte 
un canot à la mer, qui se dirigea sur la Roche Grise où 
attendaient mourants de faim et de soif les compagnons 
de Pêche ; ce fut seulement en apercevant celte em­
barcation que l'espoir leur revint. 

Ils allaient être sauvés de celte mort affreuse de la 
faim. 

Ils avaient la vie sauve, mais hélas ! ils n'avaient pas 
la liberté qu'ils cherchaient avec tant d'ardeur en 
s'exposant à de si grands dangers. 

On les reconduisit a Cayenne, où ils durent suivre 
le même régime qu'auparavant. 

Telles sont les évasions qui s'opérèrent à la Guyane 
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française, et les conséquences de ces évasions furent 
pour ceux qui les tentèrent, la faim, la soif, et pour 
quelques-uns la mort ! 

Mais retournons à Paramaribo, où quelques jours 
après l'arrivée des vingt nouveaux évadés, nous fûmes 
tous obligés d'aller à la quarantaine, place nommée le 
Piquet, en attendant, nous dit-on, que le bateau à va­
peur qu'on avait envoyé à Cayenne pour prendre de 
plus amples renseignements fût de retour. 

Cette nouvelle prison se trouvait à une des extrémités 
de la ville. Nous n'avions permission que d'aller à la 
campagne et non à la ville ; en outre, il fallait rentrer 
à huit heures pour répondre à l'appel. C'était un peu 
pénible pour nous d'être ainsi privés d'aller visiter les 
quelques amis que nous nous étions déjà faits. 

Quant à moi, je n'avais qu'un mot à dire pour être 
libre, car j'avais eu la chance, en arrivant, de trouver 
un nommé Fougère, de Niort, qui se trouvait être un 
parent de ma femme. Il était estimé, et en même temps 
bourgeois de la ville. Être prisonnier pour plaire aux 
autres eût été une folie. J'écrivis donc deux mots à mon 
cousin à ce sujet, qui se transporta de suite chez le 
gouverneur pour obtenir de m'avoir chez lui, ce qui lui 
fut accordé immédiatement. 

J'allai donc vivre chez mon cousin, libre de par­
courir à mon aise toute la ville. Nous recevions de 
temps en temps la visite de charmantes jeunes filles des 
alentours qui nous apportaient de belles oranges; un 
voisin surtout en possédait de superbes. C'était M. Louis 
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Sewnocks, un jeune homme de mon âge, chez qui j'allais 
chaque jour chanter tandis qu'il pinçait de la guitare. 
Je ravageais ses oranges en cassant des branches 
qui en comptaient jusqu'à une douzaine, et je por­
tais les fruits à mes amis en prison, surtout à Car-
peza. Nous allions à la chasse aux perroquets, à la 
pêche ; ce qui me procura l'occasion de voir des caï­
mans. 

Quel charmant homme, que M. Sewnocks, sans parler 
de sa jeune et gracieuse épouse ; je garderai toujours 
pour de telles personnes un souvenir agréable, car c'est 
dans le malheur qu'un accueil est doux et préférable à 
toute antre chose ! 

Puis, vivre au piquet n'était pas si plaisant : c'était 
le lieu de supplice des nègres, c'est-à-dire où on leur 
appliquait les coups de fouet. Ils en reçoivent jusqu'à 
cent. Ils sont entre deux poteaux, après lesquels ils ont 
les poignets attachés, et le bourreau (qui est un nègre) 
applique le châtiment. Aux premiers coups, ils poussent 
des hurlements terribles ! Nous assistâmes une fois, 
sans le savoir, à ce spectacle navrant; depuis, nous 
eûmes soin de nous en éloigner. 

M. le procureur général vint nous visiter, quelques 
jours après notre transfèrement au piquet, pour nous 
demander si nous désirions travailler en attendant 
notre départ ; l'un d'entre nous prit la parole pour lui 
expliquer que notre état d'épuissement ne nous permet­
tait pas de le faire, que nous désirions quitter le plus tôt 
possible les Guyanes, cette température étant trop 
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meurtrière pour l'Européen obligé de vivre d'un tra­
vail manuel. 

M. le procureur général ne persista point, et, quel­
ques semaines plus tard, M. Balin vint nous avertir que 
neuf d'entre nous devaient se tenir prêts à partir pour 
Demerara, Guyane anglaise. 

Nous nous fîmes délivrer, Carpeza et moi, un certi­
ficat qui pouvait nous servir au besoin, car nous par­
tions pour les États-Unis, et là, on change de nom 
facilement. Ce qui nous obligea de prendre une pareille 
mesure, c'est qu'un forçat s'était évadé de l'île Royale, 
et, arrivé à la Guyane hollandaise, s'était dit détenu 
politique, venant de l'île du Diable. On l'envoya près de 
nous, en celte qualité; mais il ne put nous tenir un 
pareil langage, on se connaissait trop bien. Il nous 
raconta la vérité. Alors, nous le conseillâmes de partir 
et tâcher de s'embarquer pour la Guyane anglaise, vu 
que, là, il serait complétement libre; tandis qu'ici, 
aussitôt qu'on aurait appris ce qu'il était, on le renver-
rait immédiatement à Cayenne. 

Il partit dans la nuit; mais, quelques jours après, 
il fut arrêté, mis en prison, et lorsqu'on eut pris des 
renseignements, on le rendit à l'administration fran­
çaise. 

Nous finies donc nos adieux à tous nos amis. Il fallait 
aussi abandonner ma pauvre esclave ! elle, qui m'avait 
témoigné tant de sympathie ! si vous l'aviez vue, 
lorsque son maître lui annonça mon départ; si vous 
aviez vu quelle tristesse se peignit sur son beau visage ! 
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Quels pleurs brûlants ! quelle profonde douleur ! — Je 
veux partir avec lui, disait-elle à son maître ; il le dé­
sire, il m'aime, je le sais ! — Et celui-ci lui rappelait 
qu'elle était l'esclave du gouvernement. Puis elle se 
frappait les seins et la tête, en disant : — Gado ! Gado 
(Dieu) ! 

J'étais témoin de cette scène, moi qui ne vivais que 
dans son âme depuis près de deux mois! Ah! qu'on 
me blâme ou qu'on m'approuve, je l'aimais ! Accusez 
la nature, si vous le jugez à propos; je ne me suis point 
organisé moi-même, et ma douleur fut assez profonde 
pour me punir de mon crime, si c'en est un. 

Je lui pressai les mains, l'embrassai, et pendant 
notre adieu, nos yeux étaient pleins de larmes ! On me 
pressait de partir ; je rappelai tout mon courage et 
m'éloignai en abandonnant cette pauvre jeune fille, et 
en faisant un signe d'adieu à ce cher M. Strop, ainsi 
qu'à sa famille, qui nous avait si bien soignés à notre 
arrivée. 

J'arrivai à bord du bateau à vapeur le Paramaribo, 
qui était presque sur le départ. Je demeurai sur le 
pont, afin de revoir encore une fois ma chère esclave. 
Nous partîmes ! et lorsque nous passâmes, elle était 
sur le rivage, immobile, pâle, les yeux fixés sur moi 
qui emportais son bonheur. Je lui fis un signe d'adieu, 
elle garda son immobilité ; aussi longtemps que je pus 
distinguer le rivage, je l'aperçus à la même place. 

J'étais triste ; Carpeza seul en savait la cause, et ne 

cherchait même pas à me consoler, tant il savait que 
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ina douleur était naturelle. Cependant, dans la soirée, 
lorsqu'il me vit un peu plus calme, il tâcha de me dis­
traire en me montrant quelque beau site pittoresque 
qui bordait la côte. 

Le surlendemain, au matin, nous arrivâmes à Deme-
rara, et nous fûmes aussitôt conduits auprès des auto­
rités anglaises, qui, après nous avoir interrogés un ins­
tant sur notre évasion, nous donnèrent à chacun cinq 
francs, et nous dirigèrent vers un hôtel. 

Le lendemain, nous fûmes reçus par le gouverneur, 
qui avait témoigné le désir de nous voir ; il nous parla 
avec l'amabilité qui convient à son rang et à son édu­
cation, en nous promettant de nous faire partir le plus 
tôt qu'il pourrait. 

Chaque jour, il envoya près de nous pour s'informer 
si nous n'avions aucune réclamation à faire pour notre 
nourriture. 

Nous passâmes là dix jours à visiter la ville, qui 
est beaucoup plus considérable que Paramaribo. Le 
port est plus grand, la rade plus garnie de navires, et 
des chemins de fer conduisent très-loin dans l'intérieur 
de la colonie; les omnibus facilitent la circulation. 
L'hôtel de ville est d'une élégante construction. Chaque 
maison ressemble à un petit palais entouré de bois; de 
grandes pièces d'eau avoisinent toutes ces maisons. Le 
marché est très-bien bâti et bien approvisionné. Le 
marché aux poissons est séparé de celui qui est destiné 
à la viande; le marché aux légumes, aux fruits, aux 
fromages, est également séparé. De distance en distance, 
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des femmes vous vendent toutes sortes de boissons ra­
fraîchissantes, composées par elles; et tout cela est 
d'une propreté sans exemple. Il y a aussi des buvettes 
tenues par des Portugais, où vous trouvez toutes sortes 
de liqueurs et de vins. En général, toutes les buvettes 
et les salons de liqueurs sont fondées par eux. 

Nous allions aussi, chaque jour, voir manœuvrer les 
nègres, qui font d'excellents soldats pour leur colonie ; 
les chefs sont blancs. Nous visitâmes aussi leur caserne 
et l'hôpital qui y fait face; tous ces établissements sont 
d'une extrême propreté. 

Enfin, après nous être bien distraits dans cette plai­
sante ville pendant dix jours, on vint nous avertir de 
notre départ ; on nous donna un pantalon et une blouse 
de laine. — « Avant peu, nous dit-on, vous trouverez 
un grand changement de température, car vous partez 
pour l'Amérique du nord. » 

Et le lendemain matin, 1 e r novembre, nous nous em­
barquâmes à bord d'un brick, nommé l'Amazone de 
Baltimore, capitaine Crawin, chargé de sucre pour 
cette ville. Cette cargaison nous fut d'un grand secours 
durant la traversée, qui fut assez favorable, à l'excep­
tion d'un jour de forte tempête, en passant le golfe du 
Mexique ; le capitaine n'était pas très-rassuré et nous 
encore moins, car nous n'étions pas éloignés des côtes ; 
il craignait de voir la tempête se prolonger encore un jour. 

Nous couchions sur le pont, dans une petite case en 
planches, qui n'était pas parfaitement close ; il arriva, 
dans la nuit, une lame qui se déploya sur le pont, et 
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qui nous couvrit un instant. Vous pensez bien que nous 
fûmes promptement debout. Le capitaine nous fit mettre 
dans des cabines pour sécher nos vêtements, et nous 
donna un peu d'eau-de-vie. 

La température se faisait déjà sentir un peu plus 
froide, il y avait à bord un riche armateur qui se dé­
pouilla de tous ses souliers, chaussettes, bas, pantalons 
et gilets, pour nous vêtir; je regrette d'avoir oublié son 
nom, afin de pouvoir l'inscrire ici. 

Le reste de la traversée se passa assez bien, et, le 21 no­
vembre, nous arrivions à Baltimore, ville capitale de 
l'État du Maryland. Le capitaine nous remit à chacun 
cinq francs de la part du gouvernement anglais, et nous 
débarquâmes, après lui avoir adressé de bien sincères 
remerciements. 

Un nègre, qui était cuisinier à bord, nous emmena 
chez lui, nous disant que nous vivrions avec plus 
d'économie ; en effet, il nous fit très-bien souper, et ne 
nous compta que juste la somme qu'il avait dépensée. 
Le lendemain, il eut encore la bonté de nous conduire 
chez plusieurs Français, à qui l'on nous avait adressés, 
qui appartenaient à une Société philanthropique fran­
çaise ; ceux-ci nous accueillirent avec une bienveillance 
toute patriotique, payèrent notre hôtel, notre voyage 
jusqu'à Philadelphie, capitale de l'État de la Virginie, 
et nous donnèrent une lettre de recommandation, que 
nous portâmes au président d'une société française, qui 
nous fit le même accueil, nous remit chacun vingt-cinq 
francs, et paya notre voyage. 

13 
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Nous repartîmes le môme soir pour New-York, où 
nous arrivâmes le 26 novembre 1856, à sept heures du 
matin. Cette fois, nous étions à notre destination et 
complétement libres : un grand miracle était accompli! 

Quel était donc le mobile qui nous avait conduits ici, 
et nous avait fait braver tant de périls? Ce mobile, 
C'était l'amour ! c'était la liberté ! deux des lois sublimes 
qui régissent l'univers. Quel mobile plus grand, en 
effet ? nul être ne respire, ne se meut sans lui : il est 
le germe de toute existence, de tout bonheur ; vouloir 
l'arrêter, c'est vouloir empêcher le flux et le reflux de 
la mer, car l'amour, c'est la vie ! Quand on dit : Je 
vis! on dit J'aime ! C'est cette joie de l'âme ! ces 
tendres émotions ! et celte source de larmes qui s'épan­
chent si douces pendant la joie et la douleur ! et cette 
contemplation éternelle ! et cette douce extase pour 
des riens, qui sont assez pour vous faire reconnaître 
toute la grandeur d'un Dieu ! O merveille ! Qu'est-ce 
donc que l'amour ?si ce n'est pas la sœur bien-aimée de 
la liberté ! car, tout ce qui respire a besoin d'être libre, 
comme tout ce qui est libre a besoin d'aimer ; sans l'une 
et l'autre loi, tout gémit, tout soupire; plus d'harmonie, 
plus d'équilibre, plus de bonheur; la nature entière 
est confondue, tout se perd, tout s'en va, tout se choque ; 
c'est le désordre ! plus de globes, plus de soleils, plus 
de lumière; plus de Dieux étincelants dans l'immensité! 
plus de chaleur, plus de vie ! plus de Dieu ! car ces deux 
choses, c'est une partie de son âme, c'est lui-même ! 
Dieu qui passe par tous les organes des êtres animés, 
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ainsi que dans la séve des plantes, comme dans les 
porcs impénétrables des minéraux ; Dieu qui se reflète 
jusque dans le duvet d'une mousse et qu'on sent passer 
sans cesse dans l'âme pour vous dire : amour ! liberté ! 
espérance ! Qui donc ne s'inclinerait pas devant toutes 
ces grandeurs de l'infini ! 

Mais il faut cependant que je finisse de vous raconter 
mon Histoire. 

Nous passâmes à Philadelphie comme vous savez ; là, 
on nous donna plusieurs adresses pour des Français 
qui habitaient New-York ; entre autres, celle d'un 
nommé Gourieux, à qui je m'adressai directement. 
J'avais aussi l'adresse de M. Victor Baron, que j'allai 
voir le jour même de mon arrivée, et qui me reçut 
comme un ami ; il me fit accepter quelques gilets de 
flanelle qui me furent bien utiles ; puis, une paire de 
souliers, une cravate, une chemise, etc. J'étais accom­
pagné de mon camarade Carpeza. Il nous invita à 
prendre quelque chose; ensuite il nous conduisit dans 
un restaurant français, où il répondit pour nous. 

Le même soir, je rencontrai un nommé Jules Ménier 
et sa femme, qui tenaient autrefois un restaurant à 
Orléans ; c'était chez lui que nous tenions nos réunions 
de compagnons. Quel plaisir j'éprouvai en revoyant le 
père et la mère de ma Société, qui étaient pour moi de 
vieux amis. Je vous laisse à juger de mon émotion. 

J'allai voir, dis-je, un nommé Gourieux, qui était pré­
sident d'une Société française; il s'y trouva plusieurs 
autres compatriotes. Après qu on eut un peu causé, il 



— 220 — 
fut convenu qu'on ferait une souscription en notre fa­
veur. On forma un comité, dont les membres étaient : 
Gourieux, Vaugely et Ribot, chargés de recevoir le 
montant de la souscription. 

Le lendemain, le Courrier des États-Unis, journal 
français, publia un article à peu près redigé en ces 
termes : « Des hommes politiques français sont parvenus 
à s'évader de Cayenne (Guyane française), où ils étaient 
prisonniers ; ils sont misérables et font un appel à la 
bienveillance publique. Ils ont besoin de vêtements, 
d'argent et de travail. » Venaient ensuite les noms et 
la profession de chacun. 

On fit imprimer des listes qu'on fit courir dans tous 
les quartiers de New-York ; beaucoup furent adressées 
à divers Etats de l'Union, mais ne revinrent jamais. 

Tous les journalistes étaient à notre recherche pour 
avoir des renseignements sur notre évasion et les pu­
blier; de sorte que pendant quelque temps on ne par­
lait plus que des évadés de Cayenne. 

L e public répondit largement à l'appel qu'on avait 
fait en notre faveur, mais c'était avec beaucoup de peine 
que nous parvenions à toucher l'argent des souscrip­
tions. 

On me disait, à moi, que je n'en avais pas besoin, 
puisque j'avais du travail ; il est vrai que je m'étais em­
bauché, le 2 décembre, comme tonnelier, chez M. d'Ho-
mergue, distillateur. Cet argent n'en était pas moins 
ma propriété, puisque la collecte était faite pour nous. 

On ne voulait pas payer à Carpeza sa pension, parce 
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qu'il avait refusé d'apprendre l'état de ferblantier. Il 
était trop intelligent et trop indépendant pour se laisser 
guider selon les fantaisies de ces messieurs. 

Tout le monde nous vint en aide, jusqu'au Siècle, 
journal de Paris, qui fit un appel en notre faveur. Les 
sommes qu'on versa dans ses bureaux furent envoyées à 
M. G et remises entre les mains du comité, qui en 
disposa à sa manière, mais je ne sais comment. J'écrivis 
à un journal français l'idée, qui se publiait à New-York, 
en le priant de vouloir bien publier la lettre suivante, 
afin de nous faire rendre des comptes. Mais il s'y refusa, 
car un de ses collaborateurs, le sieur Vaugely, faisait 
partie du comité de souscription. 

Voici le texte de ma lettre : 

« New-York, le 19 décembre 1856. 

« A messieurs Vaugely, Gourieux et Ribot, représen­
tants de la souscription faite en faveur des évadés 
de Cayenne. 

« Eh bien ! messieurs, voulez-vous toujours amuser 
le public ? Soit ! amusons-le, disputons-nous ! 

« Aujourd'hui, c'est une scène nouvelle ! battons la 
grosse caisse. Faisons mousser l'affaire des évadés de 
Cayenne ! Eh bien ! est-ce assez ? que décidez-vous ? 
Un peu moins de comédie, je vous prie, fit plus de 
besogne. 
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« Dimanche dernier, la voix des journaux invitait 
tous les souscripteurs à se trouver à une réunion con­
voquée pour y rendre des comptes; mais, hélas! dé­
senchantement, personne ! Ces souscripteurs ont mieux 
compris que le comité ; ils ne s'y sont point présentés, 
ils ont pensé avec raison que ce qui était donné était 
bien donné, et qu'ils n'avaient plus rien à faire que de 
laisser aller les fonds à leur destination. 

« Et vous, messieurs, pour faire votre devoir, vous 
n'aviez qu'à les imiter. Mais il n'en est point ainsi; et 
à vous voir faire, on pourrait supposer que vous êtes 
plus avides de cet argent que ceux pour qui il est des­
tiné. Puis, qui sait s'il ne faudra pas l'huissier pour 
obtenir de vous quelque chose ? Vous ressemblez un 
peu au dogue à qui on est obligé de mordre la queue 
pour lui faire lâcher prise. Mais, bref, -rendons-nous à 
la réunion, pour voir ce qui s'y décide à l'unanimité. 
C'est que la vingt-cinquième partie de la souscription 
sera donnée à chacun des évadés de Cayenne. Très-
bien ! Il n'y avait pas besoin de délibérer pour cela; 
c'était juste, à chacun son droit. Mais on veut faire 
autorité ! et, le lendemain, paraît un décret neuf, un 
décret de salon qui fut probablement fait en sortant de 
la réunion et qui vous dit : que celui qui travaille n'a 
plus besoin de l'argent de la souscription. Bravo ! 
applaudissez. Quelle adresse ! 

« Qui vous dit cela, messieurs ? et de quel droit nous 
refusez-vous ce qui nous est destiné ? Ne sommes-nous 
point évadés de Cayenne ? Puis, êtes-vous donc assez 
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intelligents pour connaître dans les yeux la misère de 
chacun. Je travaille, c'est vrai, mais cela veut-il dire 
que je n'ai plus besoin de rien et que je suis heureux. 
N'est-ce point assez d'avoir étalé toutes nos misères; 
faudra-t-il encore ennuyer et attrister le public en 
venant lui dévoiler celles de nos familles ? Non, vous 
n'aurez point cette satisfaction ; puis, réflexion faite, 
qu'êtes-vous donc en cette circonstance ? Vous n'êtes 
point hommes appelés à diriger telle ou telle affaire; 
vous n'êtes qu'un coffre, une banque, une maison 
de sûreté où sont les fonds que la pitié publique y 
a déposés en faveur de nos misères. Donc, chacun 
de nous a le droit d'aller réclamer la part qui lui est 
destinée, sans que vous ayez même celui de faire une 
observation. 

« Mais si cet argent ne nous était pas nécessaire, ne 
saurions-nous pas en faire un aussi bon usage que vous ? 
Permettez-moi de vous dire que vous nous jugez bien 
mal. Ensuite, vous voulez établir une solidarité entre 
nous, mais ceci nous regarde et vous n'avez rien à y 
voir. 

« A Baltimore, à Philadelphie, on nous est venu en 
aide, mais sans condition aucune; on nous a laissé 
puissance et direction ; n'avons-nous pas su nous en­
tendre ? 

« Nous prend-on pour de petits enfants qu'on mène 
par la main chez le pâtissier, pour leur acheter un 
gâteau ? Encore une fois, nous sommes majeurs, nous 
n'avons que faire de tuteurs. 
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« Je vous vois déjà vous récrier en disant que c'est 

l'humanité, le principe, qui vous commande cela! Et 
qui a dit que je n'étais pas un défenseur de l'humanité ? 
Il faudrait que je fusse bien loin d'atteindre la dignité 
que l'homme doit avoir, si, en recevant la charité 
d'une main, je la refusais de l'autre ; mais encore, 
quoique je reçoive, je ne veux pas que quelqu'un me 
guide dans les dons que je puis faire, car le bien qu'on 
fait de cette façon est mal fait; il faut qu'il découle 
de soi. 

Non, jamais le bien ne s'impose 

Il découle du sentiment ; 

Semblable au parfum de la rose, 

Il s'exhale en vous embaumant. 

C'est une eau pure qui ruisselle 

Et rafraîchit sans le savoir ; 

C'est en soi l'unique étincelle 

Qui se réfléchit sans miroir. 

« Donc, s'il en est ainsi, messieurs, tâchez de réflé­
chir et de laisser chacun, selon son jugement, dispo­
ser de la petite faveur qui lui est accordée à la suite de 
son infortune. 

« C'est un avis que je vous donne, et j'espère que 
tout se terminera pour le mieux. 

« H. CHABANNE, 

« Évadé politique de Cayenne. » 
Au mois de juillet 1860, en passant à New-York, 

j'appris, par le docteur Tranchant lui-même, qu'il avait 
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encore entre les mains un reste de la souscription et 
qu'il ne savait qu'en faire. 

New-York, 16 mai 1857. 

Chère famille, 
Le printemps est déjà de retour ; à peine si nous 

avons eu quelques jours d'hiver, tandis qu'il paraît 
avoir été très-long en Europe ; les malheureux ont dû 
bien souffrir ; plus encore cette année que les précé­
dentes, car la grande crise commerciale a dû, chez vous 
comme en Amérique, arrêter les travaux. 

Depuis longtemps les récoltes sont bonnes, et cepen­
dant on souffre ; cette année encore se prépare des 
plus belles ! la nature est partout souriante ! l'ouvrier 
se réjouit d'espérance ! le laboureur est dans les champs, 
l'oiseau chante sur les arbres nus, en attendant le feuil­
lage qui bourgeonne ; le soleil luit du plus brillant éclat 
pour achever de fondre la neige qui séjourne encore 
dans les bas-fonds ; les plaines et les montagnes sont 
déjà verdâtres, et avant que vous ayez reçu ma lettre, 
il est probable que j'aurai déjà couru à travers les prai­
ries couvertes de marguerites et de violettes. 

Je suis plus heureux que jamais. Et pourquoi n'ou-
blierai-je pas les ingrats ? Oui, je suis heureux, libre ! 
et j'ai la santé physique et la santé morale. Mon imagi­
nation, qui, lorsque je mis le pied sur le sol des Etats-
Unis d'Amérique, n'était encore qu'à moitié saine, est 
revenue à son état normal, sous l'essor joyeux et rapide 

13. 
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de la jeunesse : passions douces et légères, et raison 
forte, volonté, persévérance. Amour ! liberté ! espé­
rance ! ces trois sœurs me sourient, et je ne les enlace­
rais pas de mes bras nerveux ! et mon âme ne leur don­
nerait pas ses baisers ! Oh ! si. Je veux vivre, aimer, 
chanter. Pourquoi des claviers et des lyres ? pourquoi le 
poète.et ses douces poésies, le temps et la lumière, le 
ciel, la nuit et ses étoiles, les fleurs, la nature enfin, si 
ce n'est pas pour s'enivrer quand la coupe s'emplit? 
Sans ce joyeux retour du printemps, sans cette douce 
chaleur qui fait monter la séve, et germer, et fleurir, 
et mûrir, où serait notre vie? O admiration du ciel! 
sourire de Dieu ! . . . 

0 mes frères ! aux premiers rayons du soleil du prin­
temps, au moment où vous recevez cette lettre, les ar­
bres sont en fleurs. Allez le dimanche en promenade, 
mais en famille surtout ! allez vous réjouir sous le feuil­
lage, ne restez point tristes, égayez-vous ! Si le soleil 
brille, si les champs fleurissent, et si les oiseaux chan­
tent, ce n'est que pour nous ! 

Allez donc au château du Nozet visiter les cygnes 
blancs qui se jouent dans cette pièce d'eau à l'ombre de 
ce vieux saule échevelé ; délassez-vous, rafraîchissez-
vous à la fontaine qui tombe par cascades dans ce pa­
lais des cygnes ; courez les sentiers parfumés, mais ne 
dérobez point les fleurs, afin que ce plaisir vous reste! 
Allez donc vous reposer, sous cette voûte de marron­
niers, à cette délicieuse fraîcheur. Ah ! comme tout 
cela prête à la méditation ! et que vous serez heureux 
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dans ces charmants lieux ! Qu'est-il de plus beau que 
cette grande plaine verte bordée de peupliers ? Ah ! si 
vous n'aimiez pas tout cela, qu'aimeriez-vous donc ? 

Puisque l'homme est l'être intelligent parmi les créa­
tures, qu'il est omnivore, c'est-à-dire qu'il vit de tout 
et qu'indistinctement tout le porte à l'admiration, ré­
jouissez-vous, quoique je ne sois pas avec vous ; regar­
dez la nature, puisque je l'aime; je vous aime et je 
penserai probablement à vous dans le même moment. 
Nous ne nous entendrons pas, mais nous nous com­
prendrons. Vous vous direz : ce ciel que nous voyons, 
c'est le même qu'il voit ; ce soleil qui luit est celui qui 
le réchauffe, et ce doux, ce superbe flambeau, l'espé­
rance ! n'est-il pas toujours ici dans nos âmes, n'est-il 
pas notre guide, notre soutien ? 

Maintenant, j'ai à vous raconter la fête qui a été cé­
lébrée hier par les Irlandais. Saint Patrick est le pre­
mier missionnaire catholique qui, au xie siècle, alla 
propager sa religion en Irlande ; qui s'y distingua par 
la guerre qu'il lit au paganisme, par son active proga-
gande ; et il fut reconnu depuis comme patron de 
l'Irlande. C'était donc hier l'anniversaire de cette fête 
nationale. Tous les Irlandais étaient en grande toilette, 
chacun portant l'écharpe de sa société (il est bon de 
vous dire qu'en partie, tous les hommes sont enrôlés 
dans des sociétés de secours mutuels), avec bannières 
et musique, en tête ; ce qui attirait un grand nombre 
de curieux, car il faisait très-beau. 

Les ladies étaient installées aux balcons de Broadway, 
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14e et 23 e rues, qui sont les plus belles de New-York, 
et où devait passer le cortége. 

Comme je n'ai pas beaucoup d'ouvrage, j'ai pu pro­
fiter de mon après-midi pour courir de musique à mu­
sique, ce qui me fit rentrer bien fatigué à la maison. 
Que j'aurais désiré que vous vissiez cette fête ; c'était 
assurément curieux ! 

Oh ! qu'il est beau le pays où il y a tant de liberté ! 
Mais changeons de sujet, mon frère, et parlons de 

toi. 
Tous mes souvenirs sont là présents à ma mémoire 

et je vais t'en entretenir un peu. 
J'avais huit ans, lorsqu'un jour, c'était dans la soirée, 

on vint à l'école m'annoncer ta naissance, je revins 
tout joyeux à la maison ; ma mère était couchée dans le 
lit où je couchai pendant bien longtemps, depuis, on le 
leva de près d'elle, et l'on me fit t'embrasser. Tu n'avais 
pas encore vu le jour ; chacun disait : oh ! le bel en­
fant, et l'on pleurait, en disant encore : pauvre petit 
malheureux ! il ne connaîtra pas son père. 

Notre père dont la perte était récente. Je te vis donc 
presque naître, j'entendis tes premiers cris, comme je 
vis ton premier sourire. Tendre enfant ! comme nous 
t'aimions tous, chacun te donnait sa part de caresses. — 
Parfois notre mère, pour se délasser et travailler mieux 
à son aise, m'envoyait te promener, alors nous partions 
tous deux, emportant de bien suaves baisers, je l'assure. 
Tes deux petites mains s'attachaient à mon cou, et nous 
allions, soit au jardin, soit dans les prés, ou au pied de 
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la montagne où je pouvais rencontrer mes camarades, 
car, en te procurant du plaisir, j'en prenais moi-même. 

Je t'asseyais sur les gazons à l'ombrage d'une baie, 
ou d'une charmille, ou d'un peuplier, et tu t'endormais. 
Pendant ton sommeil, j'allais jouer avec mes petits 
amis, et quand tes pleurs, tes cris, m'annonçaient ton 
réveil, j'accourais te consoler et t'embrasser, et puis 
nous retournions à la mère recevoir de nouveau ses ca­
resses. 

Telle fut la dot de notre enfance, ses baisers, son 
amour, son courage et son lait, partie de sa vie. 

Nous grandissions, elle travaillait jour et nuit pour 
nous conserver le peu qu'elle avait économisé et nous 
donner un peu d'instruction, nous étions son seul espoir, 
car désormais, elle ne devait plus avoir d'autres soins 
que les nôtres, jusqu'ici déjà négligés; elle voulait 
nous former à la vertu, afin que la route que nous de­
vions parcourir ne soit ornée que de bonnes actions ; 
c'était la gloire à laquelle elle aspirait. Mes enfants, 
nous disait-elle chaque jour, ce qu'il faut avoir avant 
tout sur la terre, c'est l'honneur ; pour cela il faut fuir 
le vice et le mensonge, autrement l'on n'est point aimé 
et l'on est malheureux. Tels furent toujours ses con­
seils ! toujours ! toujours ! et cette mère, souffre et cette 
mère est séparée de nous. Mais ne désespérons pas de 
nous réunir bientôt, quoique le sort vienne encore de 
nous frapper par toi; nous sommes forts, nous suppor­
terons tout, caria mort môme que j'ai déjà bravée deux 
fois ne serait qu'une lueur du flambeau qui pourrait nous 
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effrayer. Vous prendre, dites-vous, votre beau jeune 
homme, aimé et estimé de tout le monde. On dirait 
que vos propriétés ne valent pas deux mille francs, 
qui ne sont rien, tandis, que lui, est un trésor qu'on ne 
trouve que rarement. 

Le perdre, lui ! cet enfant que j'ai bercé avec autant 
de soin que notre mère ; nous serions tous d'affreux 
égoïstes. J'ai plus d'expérience que vous, mes frères, 
parce que j'ai eu plus de revers; et toi, ma mère, 
écoute ! Il est un terme moyen dans la vie ; lorsqu'on 
l'atteint, on est puissance ! on commande, et tout obéit; 
avant et après ce terme, c'est enfance et vieillesse : là, 
il n'est pas de puissance. Toi, ma mère, tu as dépassé 
ce terme, tu retournes au berceau, obéis donc ! La 
liberté ! c'est la vie ! sacrifiez tout pour elle ; elle nous 
vient de Dieu ! elle est conséquemment plus précieuse 
que tout ce que vous aurez pu acquérir par vous-même 
ou hérité de vos ancêtres. Laissez brûler votre trésor 
pour vous sauver de l'incendie. 

Et toi, mon cher ami, tu refuses la proposition que 
te fait ton patron, parce que tu crains de mourir et de 
laisser des dettes à ta mère ? Songer à la tombe, lors­
qu'on est à peine sorti du berceau, à vingt ans ! Ah ! si 
j'avais songé à la mort, je serais encore dans les fers ! 
Pauvre insensé, pauvre aveugle qui ne voit pas qu'il 
est l'objet qui absorbe toutes les affections de sa mère 
et qui, dès lors qu'elle le perdra, peut en mourir de 
douleur. On croirait, à l'entendre parler, que tu n'as 
pas de courage ; que tu crains de travailler pendant 
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cinq années pour payer les avances qu'on te fait. Ainsi, 
mon frère, accepte la proposition que te fait ton patron, 
il a plus de raison que toi. 

Il y a encore un autre moyen : vous avez des pro­
priétés ; qu'elles viennent d'ancêtres ou que vous les 
ayez payées de vos sueurs, qu'importe ! il est des ins­
tants dans la vie où toute considération disparaît. 

Toi, ma mère, te voilà vieille déjà ; depuis vingt et 
une années, toutes tes pensées, tes forces, tes soins 
sont constamment occupés à songer au bonheur de ton 
enfant que tu croyais aimer plus que nous, parce que 
tu le croyais plus malheureux, vu qu'il n'avait pas 
connu son père. Aujourd'hui, aimerais-tu donc mieux 
tes quelques morceaux de terre que ton travail, ton 
espoir de vingt ans, que la présence de ton enfant pen­
dant sept années ; peut-être encore ne le reverras-tu 
jamais ! S'il en était ainsi, je me serais bien trompé sur 
tes sentiments et tu ne l'aurais jamais aimé ! tu serais 
une égoïste, je te détesterais et te renierais pour ma 
mère. Un jour, une heure vers ton enfant, n'est-ce pas 
cent fois préférable à tous les biens du monde ; ton 
bien te rapporte peu et tu ne le vois pas une fois par 
année ; puis tout cela n'a pas un cœur qui batte avec le 
tien ; il ne pleurera pas avec toi si tu souffres ; il ne 
versera pas une larme sur ta tombe, et peut-être 
envoies-tu ton enfant à la mort. Ah ! si jamais l'étranger 
menaçait nos libertés, oh ! alors, je te dirais : Aban­
donne tout lorsqu'il s'agit de défendre ta patrie. 

Mais je sais trop que ma mère donnerait, avec ses 
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biens, sa vie, pour sauver son enfant ; lui que je voyais, 
à quinze ans, pleurer sur une insolence plutôt que d'y 
répondre. Tendre fleur de jeunesse qui ne fait qu'éclore 
à la vie, nous t'aimons trop, et si tous étaient des in­
grats, s'ils méconnaissaient l'amour et l'amitié, seul, 
e voudrais te racheter; non-seulement à cause des 

souffrances que tu as endurées, mais parce que je 
t'aime et que je donnerais ma vie pour ceux que j'aime ! 
Ainsi, au nom de la mémoire de de notre père qui veille 
et nous observe ; au nom de l'amitié, de l'amour et de 
Dieu, obéissez-moi ! parce que j'ai raison et que mon 
inspiration ne vient pas de moi; elle vient de plus haut. 
Non, il n'y a pas encore eu de mère qui, pouvant ten­
dre la main à son fils, ne l'ait pas fait pour l'empêcher 
de tomber dans le précipice, à moins d'être dénaturée. 
Ah ! si vous étiez tous ingrats, ce serait à moi seul la 
tâche, moi, le plus affligé ; seul, je l'aurais aimé ! 
Réfléchissez ! 

Il est si doux de vivre en famille et en bonne intel­
ligence comme nous vivions autrefois ! J'aime à me 
rappeler les souvenirs de ma jeunesse. 

J'avais quinze ans, quand je vous quittai la première 
fois pour voyager et courir le monde, apprendre à tra­
vailler; j'étais courageux et j'avais de l'ambition. Vous 
me donniez pour modèle mon père, qui avait été un 
bon ouvrier; tout le monde me parlait de lui, et toi, 
ma mère, plus que tout autre ; tu étais fière de sa re­
nommée et tu m'encourageais à marcher sur ses traces. 
— « Travaille, mon enfant, me disais-tu ; si, un jour, 



— 233 — 
tu voyages, tu parviendras, comme certains compa­
gnons, à être le premier doleur du port de Brest. 

J'étais apprenti. Le matin, avant le jour, encore 
fatigué de la veille, je partais moitié endormi, les pieds 
nus dans de gros sabots, battant le pavé ; et le plus 
souvent, pour m'éveiller, je mordais dans une tartine 
de pain et de beurre que j'emportais pour boire le vin 
blanc de six heures. 

Quelquefois, vous me plaisantiez sur la cause qui 
m'attirait chez une de mes cousines, et vous me chan­
tier quelque chose à ce sujet pour me ridiculiser. Cela 
suffisait cependant pour me blesser au cœur, non pas 
parla chanson, mais par le motif que voici : c'est qu'en 
effet j'allais là avec bonheur ; j'y avais quelque chose 
de précieux : une jeune fille blonde, avec de jolis yeux 
bleus ! une petite campagnarde intelligente que j'aimais ! 
Et railler le motif qui m'attirait, c'était blesser cette 
fleur si tendre qui venait d'éclore en mon cœur, l'amour ! 
J'avais à peine treize ans, mais j'avais l'âme formée, 
pleine d'illusions, d'espérances, et la voir, la toucher, 
me conduisait au délire. Nous prenions nos repas tous 
deux dans la maison, et souvent ensemble, dans la même 
assiette ; on nous servait notre dîner. 0 bonheur inef­
fable ! J'ai cependant déjà lu quelques beaux ouvrages, 
mais je n'ai encore rien lu qui m'expliquât ce que je 
ressentis de ce premier amour. Lorsque j'étais forcé 
de m'absenter pour un jour entier, il m'était impossible 
de rien prendre avant mon retour, et les ouvriers qui 
s'apercevaient de cela riaient de moi et me raillaient. 
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Ah ! si Dieu leur eût donné un semblable bonheur, ils 
eussent un peu plus réfléchi sur leur propre existence ; 

Oh ! la belle enfant! Ai-je besoin de vous dire qu'elle 
se nommait Finette ! Et dire qu'elle ne m'a jamais aimé ! 
Petite ingrate, tu aurais été bien heureuse si tu avais 
pu ressentir cette flamme naissante de mon âme, qui 
aurait plongé la tienne dans de si beaux rêves ! 

Je partais endormi, dis-je, à l'atelier, en chantant 
les airs joyeux et tendres que ma mère m'apprenait 
chaque jour; ce qui entretenait l'amour que j'avais au 
cœur et me donnait du courage. 

Ainsi mes jours s'écoulaient, pleins d'espérance et 
d'illusions naissantes, et le soir, fatigué, je rentrais près 
de toi, bonne mère, et, près du foyer, je répondais aux 
questions qu'on me faisait sur mon travail ; puis, tandis 
que ma tante me faisait une lecture, je m'endormais, 
Alors tu m'envoyais coucher, ou plutôt tu venais m'y 
conduire, car j'avais bien quinze ans que je voulais en­
core t'avoir près de mon chevet jusqu'à ce que je fusse 
livré au sommeil, tâche que vous remplissiez sans 
murmurer, toi ou ma bonne grand'mère. Avant de 
m'endormir, je te recommandais de m'éveiller de bonne 
heure, mais le lendemain, tu me voyais si bien endormi, 
que tu me laissais encore reposer ; quelquefois tu m'ap­
pelais, mais je me rendormais, ce qui ne m'empêchait 
pas de te blâmer, de pleurer et menacer de ne plus 
vouloir travailler si dorénavant tu ne m'éveillais pas. 
Oh ! que mon ardeur était grande ! 

Oui, il était doux de vivre en famille et en bonne 
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intelligence comme nous vivions ; deux familles dans 
une, quel beau lien! Vingt fois je quittai la maison, 
depuis l'âge de quinze jusqu'à vingt-sept ans, et vingt 
fois je revins au foyer, où je retrouvais toujours mères 
et frères liés de la même amitié ; même table, même 
accueil, et je n'aurais jamais songé à un changement. 

Cependant la dernière fois que je rentrai, je parlai 
d'inviter quelques amis à dîner ; ma mère me tira à 
part, et me dit que je n'étais plus chez moi. 

Quel poignard m'entrait dans le cœur ! Est-ce que 
moi, j'aurais jamais songé à briser un pareil lien, à 
étouffer de si douces affections, et nées d'un âge si 
tendre ? 

Mais, bref, laissons de côté tout ce qui peut faire de 
la peine, et, comme depuis bien longtemps cette lettre 
est commencée, je vais vous entretenir un instant de la 
fête qui a eu lieu le 4 juillet, et dont je suis plein 
d'émotion. 

Car mon histoire est un abîme 
Rempli dé trouble et de clarté 
Qui de l'extrême pauvreté 
S'évanouit dans le sublime. 

Quelle histoire en vérité, plus misérable et plus déli­
cieuse, car ces deux extrêmes marchent ensemble et 
d'accord. C'est la mort et la vie, la souffrance et la su­
prême joie, l'ombre et la lumière, l'ennui et la félicité, 
voilà ma vie depuis trois ans et les deux routes que j'ai 
suivies, un pied dans l'une, un pied dans l'autre, c'est 
cela que je vous dirai avec le temps, mais après la fa-
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ligue le repos, après le bruit le silence, j'ai quitté la 
ville pour venir un peu me délasser et savourer à longs 
traits l'air frais et pur de la campagne. J'ai traversé la 
rivière de l'Hudson en bateau à vapeur pour aller à 
Hoboken, ville de l'état du New-Jersey 

M'y voici donc en repos assis sur le gazon à 50 mètres 
environ de la rivière de l'Hudson, que j'aperçois à 
travers les arbres du parc, j'ai cherché l'endroit le plus 
ombragé et le plus isolé, pour vous dire plus à mon 
aise mes impressions sur la fête de l'indépendance amé­
ricaine. Mais autour de moi, circule une quantité de 
promeneurs, qui probablement sont aussi venus se dé­
lasser du bruit d'hier. Ici, amants, maîtresses, courent 
et folâtrent sur les gazons; là, dans ce rond-point une 
famille fait un dîner champêtre ; l'oiseau, quoique peu 
chanteur, module ses chants dans le feuillage, qui 
s'agite, pour semer la fraîcheur. Je n'entends que des 
cris d'enfants, qui jouent sur les genoux de quelques 
vieillards et de leurs mères ; de douces voix de jeunes 
filles, qui dans leur bonheur, laissent échapper à l'écho 
qui le redit, un rire libre, clapissant, ainsi que quelques 
notes graves de cornet à pistons et du fifre, qui des 
danses champêtres arrivent jusqu'à mon oreille ; puis 
de jeunes enfants, qui courent après des papillons, 
passent et repassent sans cesse près de moi. Mais ceci 
ne me trouble pas, et cet ensemble de gentillesses for­
ment une harmonie qui me procure un instant de 
bonheur. Tout sourit, tout chante, tout est amour sous 
le ciel, jusqu'à la fleur qui ouvre ses pétales parfumés 



— 237 — 
pour en embaumer l'air. Que tu es belle ! ô nature ! que 
tu es grand, mon Dieu! ô loi suprême, incompréhensible 
à notre restreint entendement. Et pourtant je souffre 
dans ma solitude, et j'espère en toi, car les beaux jours 
reviendront. 

Déjà quel délassement pour mon âme, que celte 
douce émotion, qui me pénètre à l'aspect de tes moin­
dres tableaux ! Après le bruit, le silence, ai-je dit, et 
comme ce calme fait du bien, ce bruit que j'ai voulu 
entendre jusqu'à la fin pour me rendre compte de l'en­
thousiasme populaire, fête de l'indépendance aux États-
Unis, anniversaire du 4 juillet 1776. 

La date du 4 juillet 1776 est une des plus glorieuses 
qu'aient eue à enregistrer les annales du monde ; il est 
peu d'événements, dont les conséquences aient été 
aussi immenses, aussi rapides, aussi heureuses pour un 
peuple, que celle dont le soudain enfantement de 
l'union américaine a été la source ; elle est à bon droit 
fière de ce grand souvenir, la nation à laquelle il a suffi 
de quatre-vingts années pour transformer son vasselage 
et sa misère coloniale en une nationalité qui a déjà plus 
de libertés, autant de richesses, presque autant de puis­
sance, que n'en ont conquis pendant une longue série 
de siècles les peuples les plus puissants de la vieille 
Europe. 

La première proposition de la déclaration de l'indé­
pendance fut faite au congrès siégeant à Philadelphie 
por Richard Henri Lee, le représentant de la Virginie, 
dans la séance du 17 juin 1776, cet homme d'État de-
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montra que les colonies de l'Angleterre devaient se dé­
clarer libres et exemples de toute obéissance à la mère 
patrie. John Adams, son illustre confrère, prouva et dé­
montra quel serait le prix de tant d'efforts. Un conti­
nent affranchi, un asile, un foyer ouvert aux opprimés, 
aux proscrits de toutes les nations, aux immortelles re­
nommées, pour les hommes qui auraient fondé le bon­
heur dans leur patrie. Une perspective aussi belle était 
bien faite pour séduire. Quelques opinions étaient en­
core divergentes, et la discussion fut reuvoyée aux pre­
miers jours du mois suivant. 

Dans cette séance, après quelques modifications, la 
déclaration de l'indépendance, cet acte mémorable qui 
devint la base de l'existence politique des Etats-Unis fut 
unanimement voté par le congrès du 4 juillet 1776 
Écoutez ces paroles de John Adams, dans une lettre qu'il 
écrivait à l'un de ses amis. « Le grand acte de l'indé-
pendance est accompli, disait-il, c'est un des plus glo­
rieux événements de notre siècle ! que la flamme des 
feux de joie nous éclaire, que des réjouissances pu­
bliques soient partout organisées. » 

Ces recommandations étaient inutiles, car à mesure 
que la nouvelle du vote du 4 juillet arrivait dans les 
villes et se répandait au milieu des campagnes, le peu­
ple laissait éclater sa joie de la manière la plus éner­
gique, à New-York, à Boston, à Baltimore et dans toutes 
les capitales, la déclaration de l'indépendance était ac­
compagnée par des réjouissances publiques, et toutes 
les brigades de l'armée américaine la reçurent avec ac-
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clamation. De 1776 à 1783, malgré les luttes énergiques 
qui avaient lieu du nord au sud, de l'est à l'ouest des 
États-Unis, rien ne peut empêcher les citoyens de cette 
nouvelle république de célébrer l'anniversaire de la 
conquête de leur liberté, partout ce jour-là a été con­
sacré par une fête générale qui commençait avant dans 
la nuit. Chaque cité rivalisait avec ses sœurs pour or­
ganiser un brillant programme qui à mesure que la 
population augmentait devenait plus magnifique et par 
conséquent plus brillant que celui qui l'avait précédé. 
Au milieu des réjouissances publiques, célébrées par 
les villes de l'Union, la ville de New-York est sans con­
tredit celle dont la fête offre les plus émouvantes péri­
péties. La cérémonie du 4 juillet est la même chaque 
année, célébrée d'une manière officielle par une spon­
tanéité publique, émanée des autorités du peuple et du 
clergé de toutes les religions, les uns organisent la revue 
usuelle des troupes du gouvernement et de la garde na­
tionale, les autres se chargent de l'enthousiasme ex­
primés par des hourras frénétiques, et les derniers 
adressent au Seigneur des actions de grâce pour avoir 
protégé la grande république au milieu des vicissitudes 
intervenues dans sa prospérité depuis la déclaration 
solennelle de l'indépendance jusqu'à nos jours. 

Mais procédons par ordre pour vous donner un 
aperçu succinct de la joie universelle. La plus grande 
licence règne aux Étals-Unis pendant la soirée qui pré-
cède et celle qui suit la fête, et que celte liberté d'ex­
primer son enthousiasme par tous les moyens brillants 
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les plus insolites est poussé aux limites les plus extrêmes 
durant la journée entière. S'il est devenu de bon goût 
pour tout ce qui se qualifie aux États-Unis du titre de 
gentleman et de ladies et pour tous ceux qui redoutent 
le populaire en liesse, d'émigrer le 4 juillet, et d'aban­
donner la ville au petit peuple, celui-ci qui ne se sent 
point gêné par la classe que, malgré l'égalité, il consent 
à regarder moralement au-dessus de lui, sort de la voie 
publique pour faire un tapage organisé. 

Pour la bonne société, l'anniversaire de la liberté na­
tionale est devenu un jour d'oppression plébéienne, on 
salue la gloire de la patrie en prenant la fuite, et l'on a 
horreur en fait de cette bonne souveraineté que l'on 
déifie en principe. Mais le vrai peuple, qui n'est point 
habitué à cette délicatesse de l'ouïe et de l'éducation 
raffinée, ne pense qu'à faire son plaisir et à représenter 
à sa manière la guerre qui agitait encore les colonies au 
moment où ses délégués signaient le glorieux acte du 
4 juillet 1776. Quatre jours avant, quatre jours après 
celle grande fêle, mais la veille surtout, les rues sont 
envahies par une foule de gamins et d'hommes mûrs, 
armés de fusils, de pistolets et de petits canons, on dirait, 
à voir cet arsenal ambulant, que c'est le jour de l'ou­
verture de la chasse, de tous côtés la poudre brûle, les 
détonations sont repercutées par les échos, comme par 
un commun accord, la fusillade est universelle; aux 
éclats des armes défensives viennent se joindre les cré­
pitations brillantes des pétards chinois (fire crakers) des 
fusées, des chandelles romaines, les hourras les plus 
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enthousiastes retentissent dans les airs et le canon qui 
tonne à bord des navires de la rade et sur les créneaux 
des forts du gouvernement salue ce noble étendard de 
l'union aux couleurs tricolores, aux trente-deux étoiles 
sur champ d'azur qui vient d'être hissé au sommet de 
tous les mâts, déployés sur les édifices publics, les hôtels 
et les maisons particulières. Le temps était magnifique et 
les nuages cachaient le soleil qui aurait donné trop de 
chaleur, à huit heures les cloches mises en branle an­
nonçaient la prière et les ministres, prêtres et rabbins, 
prononçaient des discours pour demander à la Provi­
dence de toujours étendre sa main bienfaisante sur le 
pays. 

A cette même heure la garde nationale de New-York, 
dont le total forme douze régiments divisés en quatre 
brigades, et formant un effectif, de dix. mille hommes 
s'assemblaient dans les quartiers du haut de la ville, 
et après avoir été passée en revue par le président eu 
costume de simple citoyen accompagné de son état-ma­
jor, défilaient le long de Broadway, cette immense artère 
de la « ville impériale » jusqu'à l'hôtel de ville. 

Pour un étranger qui débarque sur le sol américain 
rien n'est plus curieux que d'assiter à cette revue, pen­
dant laquelle il verra défiler devant lui des costumes 
appartenant à presque toutes les nations de l'Europe 
portés par ces hardis pionniers qui sont venus deman­
der aux États-Unis, le bien-être qu'ils poursuivaient en 
vain sur la terre natale, Irlandais, Écossais, Français, 
Suédois, Prussiens, Autrichiens, Hongrois, Suisses, Ita-

14 
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liens et Espagnols, tous ont organisé une ou plusieurs 
compagnies de garde nationale dont l'uniforme est un 
souvenir de la patrie absente et des hauts faits de leurs 
pères. Les Américains ont emprunté à la France et à 
l'Angleterre la plus grande partie de leurs costumes, 
toutefois, dans cette bigarrure d'uniformes, ils n'ont 
point oublié celui de 1776, rendu si glorieux par les 
soldats qui servaient sous Washington, ce héros de la 
guerre de l'indépendance. Voyez passer cette compa­
gnie qui rappelle aux yeux et à la mémoire l'habille­
ment complet du général illustre : habit à la française 
à revers retroussés, bleus et chamois, le chapeau 
tricorne, les culottes blanches, les bottes à revers et 
les buffleteries de l'ancien modèle ; tous sont descen­
dants des compagnons de celui dont les États-Unis sont 
fiers à tant de titres. Voici ensuite les Écossais aux 
jambes nues, dont les habits bariolés de mille couleurs 
sont rehaussés de la claymore traditionnelle et de la 
poche armée du poignard à triple usage. Les Français 
marchent après eux, représentation fidèle de l'infan­
terie d'élite de France ; les Prussiens aux habits blancs, 
à passe-poils bleus ; les Italiens en costume vert et rouge, 
uniforme national prohibé par l'Autriche ; les Suisses, 
glorieux de déployer aux yeux de la foule le drapeau 
des 22 cantons ; les Hongrois, en petit nombre, mais tous 
héros de cette guerre illustre dont Kossuth fut le Na-
poléon. Les voilà tous défilant avec ordre, prenant au 
sérieux la parole officielle, et marchant au son d'une 
musique dont la grosse caisse et le fifre font les princi-
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paux frais. Cette simplicité prime-sautière d'harmonie, 
n'est point une faute d'art, c'est une tradition des pre­
miers temps de la République américaine et si les 
oreilles sont longtemps assourdies par ce bruit insolite, 
elles sont souvent récréées par de la musique excellente 
des premiers instrumentistes du pays. Dans les rangs 
des Américains pur sang, on compte les Washington 
Greys, les hussards et après un grand nombre d'autres 
compagnies, les vétérans de 1812, au nombre de cent 
environ, vieux débris de ces régiments qui prirent part 
aux guerres de 1812, 1813, 1814; leur chef les conduit 
devant le maire de la ville, et reçoit de ses mains un 
drapeau brodé par une charmante Américaine qui 
désire garder l'anonyme, et tout ce défilé s'acomplit au 
milieu d'une foule avide de ce spectacle, se précipitant 
sur son passage et mêlant aux éclats du salpêtre des 
cris de joie et de patriotisme. De tous côtés le long des 
rues, sur les flancs des places, s'élèvent des barraques, 
des tentes, d'où coulent à flots le wisky et autres 
boissons des distilleries américaines, dont s'abreuvent 
hommes et femmes, les bar-rooms, les tavernes, les 
coffee-houses, sont envahis par la foule que les courses 
ou le soleil ont attirée et qui boit à toutes les gloires do 
l'Union. 

Mais la nuit est venue, les théâtres qui ont donné 
une représentation diurne, se rouvrent pour le spec­
tacle du soir, et tous ceux qui n'ont point trouvé place 
dans ce temple de Thespis, s'échelonnent devant Le City-
hall, Madison, ou bien à Tompkem Square, où, par les 
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soins de la municipalité, trois feux d'artifice éclairent 
les airs, passagères flammes, et retombent en gerbes d'or 
sur la foule ébahie, et avec le dernier éclat de la der­
nière fusée se termine la fête officielle. 

Mais quatre jours encore, on entend à chaque instant 
ça et là un coup de feu, protestation manifeste d'un 
enthousiasme qui, nouveau Josué, aurait voulu arrêter 
le soleil, pour continuer le combat et prolonger la 
victoire. Mais arrêtons-nous là pour vous dire qu'une 
autre année, si je suis à New-York, je m'en irai aussi 
à la campagne pendant ces quelques jours de fêle. 
Cependant le hasard pourrait bien me permettre d'aller 
vous rendre une petite visite d'ici quelque mois après 
l'hiver, le printemps ; tout change, tout se transforme 
dans la vie, rien n'est stable, mais tous les beaux jours 
reviennent après un long engourdissement, une profonde 
douleur. Chacun s'écrie : 

Mon Dieu! c'est lui , c'est le printemps, 
L'amour, le bien qui recommence. 
C'est le rideau de l'espérance 
Qui se rouvre pour les amants. 

Quelques jours sont encore écoulés depuis celte fête ; 
encore quelques mots sur celle occasionnée par la pose 
du cable transalantique le 1 e r septembre pour la pose 
du câble électrique qui traverse l'Océan. 

L'Europe est unie à l'Amérique ! On se parle d'une 
rive à l'autre, aussi facilement qu'on le fait à une table 
en buvant du laprée ou du griotte. Le temps est ré-



— 245 — 
tréci ; conséquemment, l'existence de l'homme est 
allongée. 

On vient donc de fêter cette grande œuvre avec un 
enthousiasme qu'on n'avait pas encore vu. Des cen­
taines de mille d'individus des deux sexes et de tout âge, 
étaient accourus dans Broadway pour voir défiler en 
armes toutes les gardes de toutes les nations, dont 
chaque bataillon avait à sa tête une compagnie d'en­
viron cinquante musiciens ; toutes les corporations y 
assistaient aussi, musique en tête, et tous ces travail­
leurs défilaient en jetant leur travail à la foule, qui 
les saluait de hourras effrénés ! C'était un spectacle 
admirable ! 

Tout cela était sur des chars parés de dorures, d'ar­
genteries, de petits drapeaux de l'Union américaine et 
traînés par dix, douze, quatorze et seize chevaux pa­
nachés comme autrefois les chars des rois ; venaient 
ensuite les chars où étaient M. Cyrus Field, l'entrepre­
neur du télégraphe, et ses coopérateurs, que plus de 
cinq cent mille voix remerciaient par des hourras tou­
jours renouvelés ! Les dames, à tous les balcons, à 
toutes les fenêtres et dans la foule, agitaient leurs 
mouchoirs au milieu de cris d'allégresse et de cette dé­
licieuse musique. 

Cette fête fut célébrée avec une même pompe dans 
toute l'Union. 

Il fallait voir, le soir surtout, les illuminations ; on 
aurait dit une ville embrasée ; les pompiers faisaient 
pendant toute la nuit une promenade aux flambeaux, 

14. 
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traînant avec eux leurs pompes brillantes comme l'or, 
dans lesquelles se reflétaient toutes les lumières comme 
dans mille glaces ; et toujours la musique, et la joie, et 
les chants! Quels concerts! quelle harmonie! Il faut 
être au milieu de ce délire populaire pour se faire une 
idée de cet enthousiasme. 

A cinq heures du matin, de mon lit, j'entendais encore 
d'un instant à l'autre des airs de musique des cris et 
l'explosion des fusées qui n'avaient pas encore fini de 
monter dans l'air. 

Oui, toute la nuit, chandelles romaines, feux d'arti­
fice et fusées, qui, en éclatant, ajoutaient au ciel des 
milliers d'étoiles de différentes couleurs. 

O puissance des hommes! quand votre intelligence 
vous fait conserver d'une rive à l'autre de l'Océan, et 
jeter parmi les cieux des étoiles belles comme celles de 
Dieu ! vous ne parviendriez pas à établir la solidarité et 
l'amour entre vous ? Mais qui donc pourrait désespérer ? 

Enfin, mes chers amis, après tout, je n'ai plus rien à 
vous dire : que je vous parle anglais? vous ne compren­
drez pas; de ma distillerie ? il n'y a rien là dedans d'in­
téressant. Ah ! si, comme vous, je pouvais descendre 
chaque jour dans un jardin où il y a, pendant toute la 
saison, des fruits à foison, je pourrais vous dire quelque 
chose. Oh ! les bonnes cerises ! comme ça vous rafraî­
chissait la bouche; et les prunes de monsieur, et les 
reines-claudes, et les saint-julien, tout cela, de notre 
côté, le long du mur ; comme c'était précoce et bon ! 
Puis, en descendant le sentier, le laurier en fleurs au 
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printemps et garni de paille en hiver ; puis les framboi­
siers, les pommiers de grain, les rosiers, les noisetiers ! 
et des violettes ! et ces vieux murs garnis de lierre, et, 
tout à fait au bas, cette grande haie de sureau en ruines, 
au pied duquel murmure un petit ruisseau. Ensuite, 
montez l'autre sentier, bordé de groseilliers rouges et 
blancs, n'êtes-vous pas obligés de vous baisser pour 
passer sous ce beau cerisier dont le fruit est si bon ? Et 
tous ces beaux pommiers! ce gros pommier à larges 
branches, quel majestueux producteur que celui-là ! et 
cette double haie de cassis et de groseilliers qui for­
maient un rempart à la vigne ; les bordures de fraisiers, 
les arbres nains que vous avez plantés ! Vous ne me 
dites rien de tout cela, et vous ne savez que me dire ? 
De leurs fruits, vous en faites du cidre, du vin, de 
l'eau-de-vie ; ne sont-ils pas vos amis, ceux-là ? ne 
vous égayent-ils pas quelquefois ? et cette douce gaieté 
n'est-elle rien ? Ingrats ! Ils ne parlent pas, eux, mais 
ils se font sentir, ils valent bien la peine qu'on parle 
d'eux. Et ces deux gros noyers qu'il y avait à l'entrée, 
que sont-ils devenus ? Ah ! vous croyez peut-être que 
j'oublie tout cela; oh ! non. Et vous ne savez pas 
comme le souvenir m'en est doux ; aussi doux que celui 
de ma bonne grand'mère, lorsqu'elle me donnait 
quelque argent pour aller voir les comédiens sur la 
place du Marché, ou chez Morin, pour acheter des gâ-
teaux, et tout cela en cachette de nos mères. 

Tant pis pour toi, grand'maman, si t u e s grondée, 
mais je dévoile les grands secrets qui nous faisaient 
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tant de plaisir dans notre enfance. Ah ! si tous les petits 
enfants trouvaient des soutiens comme toi ! je veux dire 
que tous les petits friands seraient bien heureux; il n'y 
a pas de meilleure éducation pour un enfant que d'être 
bon pour lui ; des caresses, c'est un trésor. 

Aussi, mes frères, aimez vos enfants pour leur ap­
prendre à aimer ; faites bien, pour leur apprendre à 
bien faire; pour qu'ils soient respectueux, soyez-le vous-
mêmes ; aimez tout ce qui vous entourera, ils l'aimeront 
aussi; battez-les, ils battront aussi leurs enfants, ils se 
souviendront d'aussi loin, tant l'imitation prend une 
large part dans l'éducation d'un enfant. 

Eh bien ! puisque vous ne savez rien me dire, je vais 
vous parler de certains usages de l'Amérique ; il y a de 
bien bonnes institutions, mais il y en a de bien mau­
vaises aussi. 

La loi du dimanche est maintenant strictement ob­
servée dans toute l'Union. Aucun établissement public 
n'est ouvert ; après huit heures du matin, vous ne 
pourrez même vous procurer du pain chez le boulanger ; 
le silence règne partout; aucun omnibus ne parcourt 
les rues; il n'y a que les chemins de fer (service traîné 
par des chevaux) qui vous conduisent assez loin dans 
la campagne; point de théâtre, point de danses; il ne 
faudrait pas qu'on vous surprît à jouer aux cartes dans 
votre domicile, vous payeriez l'amende. Il y a cepen­
dant quelques cafés chantants, mais c'est tout, et seu­
lement le soir. 

Si cela peut vous distraire, vous entendrez les clo-
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ches d'environ sept à huit cents églises ; il n'y a pas de 
peuple plus religieux que l'Américain, mais leur religion 
est au moins payée par les sectaires. 

On a supprimé jusqu'aux petits crieurs de journaux 
qui m'éveillaient si bien à l'heure du déjeuner. 

Oui, le dimanche, on bâille, on s'ennuie, si l'on 
n'aime pas la campagne, où l'on rencontre toujours 
bonne et nombreuse société; puis, la nuit venue, on 
rentre et on se couche, tandis qu'en France, ce jour-là 
est choisi pour les plaisirs, qui sont un délassement 
après le travail. 

Quel dommage ! un si beau pays ! Quels beaux lacs !: 
On voit des fleuves se précipiter dans la mer de quel­
ques centaines de pieds de hauteur. Les chutes du 
Niagara ! la nature n'a, dit-on, jamais donné un spec­
tacle aussi majestueux cl aussi imposant; que peut-on 
voir de plus curieux qu'un ouragan produit par des 
fleuves secoués et promenés dans l'espace ? Puis, le calme 
rétabli, tout se transforme en une luxuriante verdure, 
visitée par des milliers de curieux, tandis que, l'hiver, 
ces fleuves sont encore transformés en montagnes, en 
rochers de glace suspendus au-dessus de ces plaines 
couvertes de neige. 

S'il m'est possible de visiter cette merveille du 
monde, je n'épargnerai rien. 

Il y a aussi des sociétés de tempérance : des indi­
vidus qui s'enrôlent dans des sociétés et prennent l'en­
gagement de ne boire aucune sorte de liqueurs spiri-
tueuses sous peine de payer l'amende. Mais ces sociétés, 
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qui étaient nombreuses au début, s'amoindrissent de 
jour en jour heureusement. Est-il rien de plus absurde ! 
faut-il avoir mauvaise opinion de soi? Ne peut-on pas 
être sobre, sans s'enrôler dans une telle société ? Dès 
l'instant que vous reconnaissez que l'abus d'une chose 
est nuisible, le remède est trouvé ; c'est avec votre ju­
gement, votre conscience qu'il faut prendre un engage­
ment. 

Ces sociétés sont formées en partie d'Irlandais; c'est 
le peuple le moins éclairé, le plus fanatique, et qui fait 
tous les travaux les plus fatigants, les plus sales et les 
moins lucratifs; tandis que les Allemands, Français, etc., 
s'emploient daus les ateliers. 

La mécanique joue un très-grand rôle dans la pro­
duction américaine ; l'outillage est parfait; aucune in­
dustrie qui ne soit exploitée par des machines. On a 
jusqu'à des instruments pour enfiler des aiguilles, C'est 
ce qui sème ainsi le bien-être en Amérique. 

Les États-Unis sont traversés dans toutes les directions 
par des voies ferrées. C'est sur ce point que les Améri­
cains manquent de précaution ; ils suspendent un 
chemin de fer sur de grands poteaux qui remuent si 
fort lorsque les wagons passent, qu'on est toujours 
tenté de se croire perdu ; en effet, des accidents arri­
vent fréquemment. On ne se gêne pas pour faire passer 
le chemin de fer dans le milieu d'une ville, et on ne 
prend même pas la précaution de mettre des haies 
d'échalas ; mais les accidents ne rebutent pas les voya­
geurs. 
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Les bateaux à vapeur brûlent ou se brisent en se 

heurtant et ensevelissent des milliers de personnes 
sous les flots ; tout cela, par l'imprudence des capitaines. 
Qu'importe ! on remonte de nouveau dans d'autres ba­
teaux ou dans les chemins de fer. 

Quelle quantité de navires il y a dans ce port, et 
combien de bateaux à vapeur circulent dans les rivières 
de l'Est et de l'Ouest qui bordent New-York ! Quelle 
activité ! quelle vie pour tout ce qui est affaire d'intérêt ; 
tandis que tout ce qui est amour languit, parce qu'on 
n'est pas libre d'aimer. C'est ce qui fait la prostituée et 
le loffer (vagabond). Si l'on veut faire choix d'une 
femme, il faut la fréquenter longtemps pour connaître 
son caractère ; la femme est protégée par les lois à un 
si haut degré, que souvent elle en abuse en accusant 
de l'avoir trompée un homme qui n'était pas le véri­
table séducteur ; elle vous oblige, ou de l'épouser ou 
de lui payer une rente, sinon, elle vous fait garder en 
prison jusqu'à ce qu'il lui plaise de vous en faire sortir. 
Cela empêche beaucoup de jeune gens d'aller courtiser, 
ce qui serait pourtant préférable que de courir les sa­
lons de liqueurs et s'abrutir. De son côté, la femme est 
privée des caresses qui lui sont indispensables, ce qui 
l'oblige d'en chercher dans la débauche. 

Peut-être n'est-ce pas l'unique cause de la débauche ; 
mais c'est pour le moins la principale. 

Enfin, je terminerai cette lettre on vous disant que 
les Américains n'ont pas eu beaucoup de plaisir l'hiver 
dernier, car il n'y a eu de neige que pendant quelques 
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semaines ; de sorte qu'ils n'ont pu faire piaffer leurs 
chevaux, légèrement et élégamment harnachés, qui 
emportent si rapidement des traîneaux magnifiques 
garnis des plus riches fourrures; une quadruple grelot-
tière ceint leurs flancs pour avertir de leur ap­
proche. 

Quelles toilettes ! comme tout est en harmonie, et 
comme ils paraissent tous heureux ! 

Il y a aussi des traîneaux publics. Là, hommes, 
femmes, enfants, s'y entassent pêle-mêle, du matin 
au soir ; la nuit surtout, vous n'entendez que des cris 
des chants, et des hourras à n'en plus finir, au moment 
où. les traîneaux se croisent : c'est un vrai rendez-vous 
de gaieté. 

Je vais finir par vous ennuyer ; cependant j'ai encore 
deux mots à vous dire sur les établissements publics. 

Vous pouvez, en prenant un verre de bière qui vous 
coûte cinq sous, déjeuner passablement ; dans tous les 
salons de bière ou de liqueurs, il y a sur le comptoir 
du pain, du saucisson et du fromage ; dans certains en­
droits, il y a plusieurs sortes de viandes. Vous pouvez 
aller manger sans boire, on ne vous dira rien ; mais peu 
de personnes osent le faire. 

Les fumeurs, et les chiqueurs surtout, car ils sont 
nombreux, ont la même faveur ; il y a partout (même 
chez les épiciers qui vendent de la bière et des liqueurs), 
sur le coin du comptoir, une boîte qui contient du tabac 
et où tout le monde va puiser ; vous voyez un individu 
qui entre pour prendre une chique sans pour cela se 
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croire obligé de consommer ; et s'il n'y en a pas, il 
saura bien en demander. 

Enfin, pour terminer, je vais vous dire qu'hier au 
soir, venant de visiter les docteurs Toutain et Bergevin, 
je pris l'omnibus, et j'eus le plaisir d'avoir sur mes 
genoux la plus gentille Américaine. Les femmes ne se 
gênent pas plus que cela ; elles entrent dans une voiture; 
s'il n'y a pas de place, elles se mettent sur vos genoux, 
sans même vous demander la permission ni s'excuser ; 
mais qui se plaindrait d'un aussi agréable fardeau ? 

J'ai reçu des nouvelles de ma femme par madame 
Toutain, qui est allée à Rochelle. — « Madame Cha­
banne, me dit-elle, est la femme la plus estimée ; il n'y 
a qu'une voix pour faire son éloge, et sa petite fille est 
charmante ; je suis allée à l'école pour la voir ; croiriez-
vous que c'est précisément celle que j'avais remarquée 
dans la cour, et qui m'avait paru la plus intelligente, 
que la religieuse amena. Je lui donnai le portrait de 
son père qu'elle embrassa cent fois. » 

Vous voyez que je suis bien satisfait d'avoir reçu 
d'aussi bonnes nouvelles. Ce qui ne m'empêchera pas 
d'aller, dans un mois, rejoindre M. Baron et vivre tran­
quillement au milieu des montagnes, des bois et des 
champs, jusqu'à ce que je puisse revoir la France et ma 
fille. 

Vivre de chasse et de pêche, travailler autant qu'on 
le désire, presser tous les jours la main d'un ami, 
éloigné de l'égoïsme et de l'indifférence des hommes, 
n'est-ce pas une vie bien douce ? 

15 
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Quand vous recevrez cette lettre, vous toucherez à la 

vendange. Quels bons raisins vous mangerez ! quel 
plaisir de vendanger ! Égayez-vous ce jour-là, quand 
ce ne serait que parce que je le désire ; et puis, comme 
disait noire cher Béranger. 

L a vendange pour la jeunesse 
Est le rendez-vous des plaisirs; 
Elle égaye encore la vieillesse, 
Par d'agréables souvenirs. 

Oui ! chantez, dansez, réjouissez-vous, au sein de la 
famille, au milieu des amis ! Qu'est-il de plus doux ? 
c'est toute la richesse ici-bas, c'est la récompense après 
la peine. 

Adieu ! à une autre fois ; je vous quitte pour aller 
prendre mon café, manger une tartine de pain et de 
beurre avec un beefstake saignant. 

Je suis, etc. 
H. CHABANNE. 

Baron-city, 20 novembre 1858. 

Mes bons amis, 
J'ai quitté New-York et n'en suis point fâché. Me 

voici donc à la campagne, au milieu des bois et des 
champs, dans l'État du Tennessee. 

Je suis associé avec Baron ; nous cultivons en com­
mun. Nous possédons cent quarante acres de terres 
l'équivalent de quatre-vingts hectares à la mesure 
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française. Nous en avons peu de défriché, car Baron 
n'est ici que depuis un an, et moi depuis quinze jours. 

Notre propriété est tout en bois de hautes futaies : 
sapins, chênes, hicory (noyer), elle est entourée d'un 
large ruisseau qui fait une limite naturelle, lequel est 
ombragé par toutes sortes de fleurs : le calmia, le rho­
dodendron, le chèvrefeuille, la vigne sauvage, l'érable 
à fleurs rouges, les mélèzes et les sapins blancs. Tout 
cela est en partie vert durant l'hiver et toujours en 
fleurs aux beaux jours ; c'est le refuge de faisans. 

Que je serai-heureux de travailler-libre, au milieu de 
cette belle, nature ! comme l'air qu'on y respire est pur 
et fortifiant ! Nos bois sont peuplés d'oiseaux, d'écu­
reuils, de cerfs, etc., etc. Souvent je pense à vous, 
lorsque le matin, je pars au bois, ma cognée sur l'épaule 
pour abattre des arbres ; je me dis : — « s'ils étaient 
tous ici, comme nous serions heureux ! nous pourrions 
librement mêler nos chants à ceux des oiseaux. On 
sent la liberté ; on marche, personne ne demande : où 
allez-vous ? On parle, on ne regarde par autour de soi ; 
la joie peut partir du cœur et s'envoler à loisir ; rien ne 
la comprime ; on peut penser, rêver, la pensée se pro­
mène dans l'atelier, comme au foyer, comme aux bois, 
comme aux cieux. Oh ! que ne sommes-nous ici tous 
ensemble ! 

Notre maison est bâtie sur le bord de la route de 
Montgoméry à Jamestown ; on y arrive par une tonnelle 
qui sera garnie de vigne dans quelques années, et qui 
ne l'a été jusqu'ici que par des liserons. 
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Nous abattons des arbres eu ce moment pour semer 

l'année prochaine du blé et de la canne à sacre chinoise. 
Dans quelques années, nous aurons du vin... Quand 

je pense que vous en avez de si bon cette année, du 
vin de la comète ! du bon vin, du vin doux ; il doit pi­
quer déjà ! On boit, on chaule ! 

Ah ! que Dieu me préserve de l'ennui ! et je demeurai 
six mois sans récrire à ma famille à laquelle j'écrivis 
la lettre suivante toujours pour apporter quelque con­
solation. 

Assurément, vous allez dire : Il est mort, il ne nous 
écrit plus. Non. Je suis encore là, et en bonne santé ; 
parfois ennuyé, souvent joyeux. Après tout, nous ne 
sommes pas sur la terre pour être toujours soucieux ; 
donc, vive la gaieté ! Je ne verserai plus de larmes, 
excepté des larmes d'amour ! Là , je suis toujours 
de la partie, toujours amoureux, passionné comme à 
quinze ans. Ce matin encore, dans mon lit, je lisais les 
poésies d'Alfred de Musset. Eh bien ! je ne pus m'em-
pêcher de pousser de gros soupirs. Heureusement, la 
cloche sonna pour le déjeuner, et je quittai l'idéal pour 
le positif. 

Je suis bien embarrassé aujourd'hui pour trouver 
quelque chose d'intéressant à vous raconter... Ah ! m'y 
voilà ! 

Au diable les montagnes du Morgan Couty pour le 
moment ; je m'y ennuyais à mourir, malgré cette belle 
perspective de bien-être. Nous sommes en ville : moi, 
fabricant de barils, et Baron, médecin. 
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Je suis plus jeune que jamais ! mais de quoi allons-

nous parler ? De ma jeunesse ? Non. Vous la connaissez 
trop bien... De mon tour de France ? Non plus ; il n'est 
point complet, quoique j'aie visité Mâcon, Lyon, Cler-
mont, Moulins, Orléans, Paris, Versailles, la Touraine, 
le Poitou. Je ne parle ni de Rochefort, ni de La Ro­
chelle, pas même de Toulon, ni de Marseille, puisque 
je n'y ai vu que la terre sans apercevoir le ciel ; ni de 
toutes ces campagnes si belles au printemps, où l'on 
laisse, ainsi qu'une fleur qu'on effeuille, une partie de 
son cœur à l'ombre de chaque arbre du bosquet. Que 
de douces maîtresses ! que de beaux instants ! que de 
chers souvenirs ! Ces derniers seuls me restent. 

Chère Marguerite, comme je t'aimais ! que de baisers! 
comme nous courions d'ivresse en ivresse ? Quel est 
le lieu solitaire que nous n'avons pas visité ? Ah ! si tout 
cela parlait ! Chère femme ! amante de mon âme ! m'ou­
blies-tu quelquefois ? Nous reverrons-nous ? Dieu seul 
le sait... Et vous, mes joyeux compagnons de voyage 
ou du tour de France, irez-vous encore à ma conduite ? 
Chanterons-nous encore ces douces chansons qui ren­
dent si joyeux ? Peut-être ! En attendant, adieu maî­
tresses bien-aimées, cannes, couleurs et chansons, 
douces futilités, et vous, mes bons amis ! 

Cependant, laissez-moi vous raconter une histoire de 
ce temps-là. En 1848, je partais de la Charité-sur-Loire 
accompagné d'un jeune homme surnommé la Gaieté, et 
tonnelier comme moi. Nous nous dirigeâmes sur Nevers ; 
là, point d'ouvrage. Il fallait aller plus loin, et il ne 
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nous restait qu'une dizaine de francs ; encore cet argent 
semblait-il embarrasser mon compagnon de voyage, 
qui désirait se trouver sans argent, afin de voir ce qu'il 
en adviendrait. Ce fut chose facile. Il vendit même son 
violon pour le remplacer par une guitare. Mais ne pos­
sédant plus assez d'argent pour acheter cette dernière, 
nous fûmes contraints de nous présenter dans les lieux 
publics et de chanter sans instruments. 

Le lendemain, nous partîmes de Nevers sans un sou 
dans notre poche ; il fallait bien débuter à la première 
ville. J'écrivis les chansons que nous devions chanter, 
afin de les vendre, ce qui réussit parfaitement ; nous 
avions pris pour associé un plâtrier qui ramassait la 
monnaie. Et nous arrivâmes à Moulins, où nous exploi­
tâmes tous les cafés avec un assez beau bénéfice. 

Après nous avoir interrogés sur notre profession, un 
monsieur nous demanda si nous désirions travailler ; 
nous ne pouvions assurément refuser. Le lendemain, 
nous nous embauchâmes, place de l'Allier, chez M. Vi-
natier, maître d'hôtel, marchand de vins en gros et 
fabricant de vinaigre. 

Je travaillais là depuis près de deux mois, lorsqu'un 
jeune tonnelier voyageur vint voir mon camarade, qui 
appartenait à la société de compagnonnage. On s'en 
alla boire une bouteille ; en buvant, on s'échauffe. Ce 
jeune homme m'engagea à le suivre à Maçon où l'on 
demandait des ouvriers. J'objectai que mes habits étaient 
au porte-manteau de mon patron et que je ne pouvais 
le quitter ainsi, car il était très-bon pour moi. 
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« Bah ! dit-il, vous n'êtes pas obligé de le prévenir ; 

demandez l'argent qui vous revient sans dire que vous 
partez, et, lorsque vous serez arrivé à Mâcon, vous fe­
rez demander votre malle ; on vous l'enverra. » 

Tout fut ainsi fait, et je partis, emportant seulement 
ma doloire et mon cornet à pistons, n'ayant d'autre 
chaussure que des pantoufles. 

C'était le 15 mai environ ; nous nous mîmes en roule 
en chantant (j'avais vingt ans, qui ne chante pas à vingt 
ans ! ) Après quelques jours de marche, nous arrivâmes 
à l'embranchement de la route de Charolles et de Saint-
Bonnet. — « Quelle route prenons-nous ? » dit mon 
compagnon. Je répondis que la plus courte était la meil­
leure ; que j'étais fatigué. — « Passons par ici, dit-il ; 
j'ai près de Saint-Bonnet une petite maîtresse ; nous la 
verrons en passant. 

Nous partîmes, et après quelques heures de marche, 
nous arrivâmes à la maison de P . . . P . . . qui était à 
trente mètres environ, dans le bois. Nous entrâmes, et, 
après les politesses d'usage, on nous invita à prendre 
quelque chose. 

Mademoiselle P . . . était assez gentille ; elle repassait 
des dentelles. Mon compagnon s'approcha d'elle, afin, 
pensai-je, de renouveler connaissance. Comme je 
croyais ne rien avoir à faire là, je pris mon cornet à 
pistons et m'enfonçai dans le bois, cherchant des échos 
et jouant des airs de chasse et ce que je connaissais 
de plus joli ; niais je ne croyais pas avoir attiré près de 
moi mademoiselle P . . . qui me félicita et me pria de 
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continuer. Si j'avais voulu l'en croire, je serais encore 
dans les bois. J'étais galant comme on l'est à vingt ans; 
toute occasion m'était bonne, et je profitai de l'émotion 
que j'avais causée pour dérober quelques bons baisers; 
et, après lui avoir dit, aussi gentiment que possible, 
qu'elle était charmante, nous retournâmes à la maison, 
sa main dans la mienne. 

La journée se passa en causeries, en petites prome­
nades ; on chanta même ; le soir, on parcourut la ville. 

Mon camarade, se voyant ainsi abandonné de sa maî-
tresse, partit le jour même pour Cluny, son pays. Je 
voulais le suivre, mais mademoiselle P . . . me retint de 
toutes ses forces. Je cédai facilement, et tout se passa 
on ne peut mieux. 

C'était l'assemblée à Saint-Bonnet ; l'usage du pays 
est de donner un anneau à celle qu'on aime. J'étais 
trop galant pour ne pas me soumettre à cet usage ; 
j'achetai donc un anneau d'or que je mis au doigt de 
Mademoiselle P . . . qui ne contenait plus sa joie et qui 
brûlait du désir d'être seule avec moi pour me témoi­
gner son amour et sa reconnaissance. 

Je demeurai quelques jours dans cette famille, qui, 
lorsque je partis, me fit promettre de revenir, promesse 
que je tins un mois plus tard. La jeune fille se désolait 
et je pleurais avec elle. 

Heureux age ! où l'on a tant de larmes aux yeux. On 
dira sans doute que j'étais volage, inconstant ; j'affirme 
cependant que j'aimais sincèrement. 

Enfin, me voilà à Mâcon : c'était le 20 mai. J'avais 
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encore cinq centimes dans ma bourse ; la pluie tombait 
par torrents, et j'avais mes pantoufles aux pieds; je ne 
brillais pas! Le jeune homme qui m'accompagnait 
m'invita à prendre un cognac, mais comme il lui man­
quait un sou pour payer la consommation, je donnai 
le mien pour finir le compte, et personne ne s'aperçut 
de la pénurie dans laquelle je me trouvais. Heureux 
âge où tout vous égaye ! 

Quant à ma malle, je me vis obligé d'employer M. le 
procureur de la république pour la ravoir. 

Mais le soleil brille, la campagne est verte, les ar­
bres sont en fleurs ; il y aura quantité de jeunes filles 
de toutes nations, qui vont aller se promener ; je fais 
donc ma toilette à la hâte, pour courir à ces joyeux 
rendez-vous, et je continuerai ma lettre au retour ; j 'es­
père que cela ne vous fâchera pas. 

Huit jours se sont écoulés depuis que j'ai laissé ma 
lettre à moitié achevée. Quelle belle promenade ! quel 
beau jour ! Je suis rentré tard, mais bien heureux. Ah ! 
cœur indomptable ! où s'arrêtera-t-il, et quand ? Tou­
jours aimer ! Mais qui donc m'a appris, si ce n'est ma 
mère ? J'avais cinq ans à peine, que des chants d'amour 
pénétraient dans mon âme ; je me les rappelle tous. 
Comme je pleurais en chantant cela ! 0 ma joie enfan­
tine ! ô ma jeunesse ! comme je vous aime ! Chère au­
rore, douces matinées, vous n'avez plus d'attraits pour 
moi ainsi qu'autrefois ; et toi, soleil ! chaleur, lumière, 
vie ! tout est cependant joyeux lorsque lu te lèves ; 

15. 
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heureux moment, où tout chante, tout prie, tout sou­
pire et qui n'éveille pas mon âme. 

En ce moment où je vous écris, il est cinq heures du 
matin; c'est l'heure où l'esprit est tranquille, où l'âme 
est délassée ; je voudrais qu'une de vos mains fut ap­
puyée sur mon cœur; je puis à peine guider ma plume f 

tant il bat avec force. C'est encore un signe d'espé­
rance ! qu'importe ! allons toujours. 

Mais fou que je suis, où vais-je donc m'arrêter ? 
Qu'elle est rapide la pente qui m'entraîne ! Allons, mes 
larmes, coulez encore ! Pauvre lyre de l'âme, comme 
elle vibre avec force ! 

Lorsque je commençai ma lettre, je débutais par de 
joyeuses pensées, et je m'aperçois que je continue par 
des soupirs. Voilà l'homme, tantôt marchant sur des 
chemins parsemés de fleurs, et tantôt parsemés d'épines. 
C'est la vie, telle que Dieu nous l'a faite. Dieu, c'est le 
maître. Suivons notre route sans murmurer, car toutes 
ces tribulations, toutes ces douleurs, sont calmées par 
l'espérance ; ne nous plaignons donc pas. 

Quand je pense que mon frère me dit qu'il n'aime 
pas ! Il a vingt-deux ans. Je ne comprends pas cela ; à 
cet âge, ne point aimer, c'est être bien malheureux ; 
cesser une heure d'aimer, c'est cesser de vivre une 
heure; ne sent-il pas le printemps qui recommence ? 
les rayons du soleil de mai ne lui feront-ils pas monter 
le sang au cœur ainsi que la séve dans l'arbre? C'est 
impossible. Que diriez-vous si les arbres ne verdissaient 
pas ? N'êtes-vous pas soumis aux même lois ? Ces 
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oiseaux font leur nid, ils aiment, eux, se réjouissent ; 
ils chantent la nature ! Ne serez-vous pas de même, 
insensés que vous êtes? Vivez, au moins, fêtez donc 
l'ouvrier qui vous a fait ; puisqu'il vous a soufflé l'amour, 
aimez donc ; votre âme doit toujours être frémissante 
comme l'aile d'un jeune oiseau qui se prépare à son 
premier vol. Où va donc votre pensée, ne sort-elle point 
du gîte ? rien ne vous impressionne-t-il ? la fleur qui 
s'ouvre au premier souffle de la brise, au premier rayon 
de soleil, ne vous étonne-t-elle pas ? l'abeille qui va en 
prendre le suc ne vous fait-elle point penser à elle ? en 
voyant couler l'eau de la source, ne vous demandez-
vous pas d'où elle vient, où elle va ? le nuage qui passe 
ne l'interrogez-vous pas, ne cherchez-vous pas à compter 
les étoiles du ciel, ne vous demandez-vous pas d'où 
leur vient la clarté ? Encore une fois, si vous ne songez 
à tout cela, où va donc votre pensée ? ne méditez-vous 
jamais, mais comment vivez-vous ? Jetez donc vos re­
gards dans l'immensité et dormez pour rêver. 

Vous n'êtes donc pas heureux en famille ? Que ne 
suis-je avec ma fille ! Je me réjouissais tant de lui faire 
donner une bonne éducation ; pauvre petit ange, quand 
pourrai-je donc te revoir ? puis-je être heureux sans toi, 
si j'osais, je dirais : sans ta mère ; mais, puisque l'ingrate 
m'abandonne, il faut bien que je l'oublie, et l'enfant que 
j'aimais tant, avait à peine six ans, on l'envoyait dans 
une école d'enfants que les mères envoyaient là pour 
s'en débarrasser, afin de pouvoir travailler pour les 
nourrir. Elle était une des plus vieilles, elle était déjà 
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la domestique des autres : les mener au cabinet, les 
faire manger, les nettoyer, les reconduire chez leurs 
parents. Sa maîtresse d'école avait une vieille tante 
impotente; quand la maîtresse sortait, on enfermait 
ma fille et une autre enfant pour garder la vieille 
tante, de sorte qu'une imprudence ou un accident eût 
pu mettre le feu à la maison, et brûler les deux en­
fants et la vieille femme à la fois. L'enfant emportait 
quelquefois un œuf pour son déjeuner, et du charbon 
pour le faire cuire, eh bien ! on lui faisait tremper 
son pain dans l'œuf cru. O tyrans infâmes, voilà ce 
que vous avez fait de m a l , mais l'on voudrait vous 
aimer, que ce serait bien impossible. 

Leurs portraits sont à New-York ; comme j'ai quitté 
cette ville avant l'arrivée de madame Toutain, qui les 
apportait, je n'ai pu encore les voir ; j'ai écrit il y a 
quelques jours à ce sujet, j'espère les avoir bientôt. 
Pensez que ma fille a bientôt cinq ans et demi ; comme 
elle doit être grande ! Bon petit ange ! c'est elle qui fait 
toute ma joie. Toute autre espérance est sortie de mon 
cœur. Que je serais heureux d'avoir cet enfant ! il me 
semble que la vie aurait encore quelques charmes pour 
moi, si je sentais sa petite âme se placer vers la mienne 
pour la consoler. Que j'aurais de bonheur de lui faire 
admirer la nature, et de lui apprendre à l'aimer ; n'im­
porte où ! en France comme en Amérique. 

Mais je ne suis point heureux ; mon âme est trop 
refroidie, je n'aime plus. Où donc est ma brûlante jeu­
nesse ? Alors, je ne serais pas resté une heure sans 
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aimer, soit Finette ou Pauline, ou Marguerite. Belle ou 
laide, jeune ou vieille, il me fallait le contact d'une 
âme. 0 joyeuse vie ! as-tu fui pour jamais ? Jeunes 
filles, et vous, mes jeunes amis, parlez ! est-ce que je 
n'étais pas plein de gaieté ? Le jour, en travaillant, des 
chants et des ris, et le dimanche, au bal, les baisers 
qui se cadençaient avec l'harmonie de la musique ; 
pauvre musique, mais charmante et douce quand 
même, pour nous qui n'avions pas l'oreille exercée à 
la mélodie. Après le bal, le punch s'allumait, flam­
boyait, ou bien les vins fins coulaient à pleins bords, 
extra des délices de l'amour. Vous en souvenez-vous ? 
que nous étions tous heureux ! 

Aujourd'hui, tout est bien changé ; quand je vois un 
jeune homme qui se prépare pour aller au bal, moi, je 
me prépare à rentrer dans ma chambre avec ma soli­
tude, et je rêve. Triste exil ! mais, hélas ! je ne rêve 
plus qu'éveillé ; mes nuits sont froides, mortes ; je ne 
chante plus en travaillant, je travaille volontiers tout 
un jour sans aller voir croître l'herbe, quand autrefois 
la neige ne m'arrêtait pas; mes pieds ne cessaient de 
marcher que par l'extrême lassitude, qui ne m'avait 
pas encore atteint à l'âge de vingt-cinq ans. O douces 
illusions! êtes-vous pour jamais envolées ? Non, pas 
encore. Non ! non ! non ! Je te vaincrai, affreux 
ennui ! . . . 

Il y a quelque temps, j'ai assisté à un bal donné au 
bénéfice d'une église en construction. J'ai été présenté 
à monseigneur l'évêque, qui félicitait tout le monde 



— 266 — 
d'avoir assisté à un bal donné pour une si bonne œuvre, 
et recommandait à tous de bien s'amuser ; seulement, 
il demanda qu'on s'abstint de valser en sa présence. 

Dans un instant, je pars pour le théâtre ; on joue 
Lucie de Lammennoor. 

A une autre fois ! Bonsoir ! 
H. CHABANNE. 

Nashville, 15 mai 1859. 

Ma bonne Léonie, 

Je l'ai reçu, ton portrait ! Comme te voilà grande, 
toi qui n'avais pas quatorze mois quand je t'embrassai 
pour la dernière fois. J'ai bien souffert, ce jour-là; je 
sentais à ma douleur que je ne te reverrais pas de 
sitôt. Pauvre petit être ! tu ne me connais que par mon 
portrait, cela ne suffit pas pour te donner une idée 
de moi, loi si jeune ! tandis qu'avec le tien, je peux 
très-bien reconnaître, tes traits ; et je te verrais passer 
sur le chemin, que je m'écrierais : — Voilà ma Léonie ! 
Comme je courrais vite t'embrasser ! Oh ! je t'aime 
bien, va ! quoiqu'on m'ait reproché de t'avoir délaissée. 
Ils sont des calomniateurs, je te le dis, moi, et je n'ai 
rien au monde de plus précieux que toi, puisque tout 
ce qui me faisait trouver la vie douce s'est évanoui 
comme un rêve : l'amour de ta mère ! Moi, qui l'aimais 
tant, j'aurais donné ma vie pour préserver la sienne ; 
la moindre douleur qu'elle ressentait m'en faisait 
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éprouver une doublement forte. J'ai fait une bien 
grande perte le jour où elle a commencé à cesser de 
l'aimer. Pourquoi n'a-t-elle pas voulu t'amener près 
de moi ? on est si bien près de son père, si bien près de 
son enfant ! Qui donc l'a conseillée, et pourquoi Dieu 
ne l'a-t-il pas mieux inspirée ? Nous serions ensemble 
heureux comme par le passé ; je te verrais comme au­
trefois autour de moi ; et puis ce doit être si doux, les 
baisers de sa fille. Quel courage j'aurais à travailler, 
et avec quelle joie je rentrerais à la maison, sachant y 
trouver un pareil trésor ; tandis que, lorsque j'arrive 
dans ma chambre, tout est triste comme si la mort 
y avait passé. 
Maintenant, cependant, je ne serai plus seul ; j'ai 

suspendu ton portrait au chevet de mon lit ; je lui 
parle comme s'il pouvait me répondre. En entrant, en 
sortant, je te regarde ; je te vois pensive, comme si tu 
connaissais ma tristesse. Parfois, je me demande com­
ment j'ai pu exister sans t'avoir près de moi. Alors, 
combien je suis malheureux, comme mon pauvre cœur 
est torturé ! La prison, l'exil ont attiédi mon âme, mais 
pas assez pour m'empêcher de t'aimer. Je ne sais si je 
vivrai encore longtemps de la sorte ; mais s'il en est 
ainsi, je suis réellement à plaindre, je t'assure. Pour­
quoi ne pas mourir plutôt, quand il vous reste si peu 
d'espérance ! Plus d'espérance, et cependant, je n'en­
tends autour de moi qu'un joyeux murmure d'amour ; 
car, pour écrire mieux à mon aise, j'ai cherché la so-
litude, le silence, et je suis au fond d'un petit bois. 
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Aujourd'hui la chaleur est excessive, mais on ne 

s'en aperçoit point ici ; le feuillage communique sa 
fraîcheur ; les oiseaux se réjouissent, ils auront bientôt 
leur petite famille (je serais comme eux si j'étais près 
de toi); ils montreront bientôt à leurs petits le chemin 
de l'air ; moi, je te guiderais dans le chemin de la vie, 
et ensemble nous fêterions la nature. 

Chère enfant, qu'ils sont beaux, les chants d'espé­
rance ! Autrefois aussi, ma mère m'enseignait à les 
murmurer ; un rien fascinait ma brûlante imagination. 
Aujourd'hui, je n'ai plus au cœu? que d'amers soupirs, 
que de brûlantes larmes dans les yeux ; que veux-tu 
que je devienne ? Car enfin, je suis presque hors de la 
nature ; tous les êtres ici-bas sont deux à deux pour 
s'aimer, et moi, je suis seul, sans le cœur de ta mère 
pour me plaindre ; je n'ai que le tien, celui d'un petit 
enfant, qui ne me comprend pas encore. 

Pauvre petit ange de ce misérable monde, plutôt que 
de te porter la joie, je commence à l'initier à la douleur. 
Hélas! l'apprendre la souffrance, c'est t'apprendre à 
aimer. Ah ! fasse Dieu que lu ne me comprennes pas ! 
Si jeune, ta voix ne doit chanter que l'espérance ! Mais 
à qui veux-tu que je dise mes maux? aux arbres, au 
silence ? Tout cela est muet et ne peut me répondre ; 
toutes ces petites fleurs qui croissent au milieu des 
herbes et qui s'épanouissent sous ce feuillage ont de la 
vie, s'aiment et se parlent peut-être, mais ne nous en­
tendent pas. Dieu ! je sais qu'il existe, mais je crains qu'il 
nu m'écoute pas, tant de personnes l'accablent de leurs 
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vains ennuis ! Que je. m'adresse aux indifférents, ils r i ­
ront de moi, et cependant, je ne puis garder le silence-

Ma chère Léonie, c'est avec toi que je parlerai doré­
navant, c'est bien toi mon unique espoir. Oh ! comme 
je t'aime ! 

Que Dieu te conserve, s'il veille sur nous, afin que je 
puisse te voir un jour, et qu'il t'ouvre un chemin qui te 
conduise au bien : c'est la première prière que je lui 
adresse pour toi, et j'espère qu'il l'exaucera. 

Qu'il est doux de parler avec son petit enfant ! Si tu 
sentais mon cœur, il bat comme si j'avais couru pendant 
une heure entière ; quelquefois il me semble te tenir 
par la main, l'embrasser, et, pour quelques instants, 
je suis heureux. Pourquoi mon rêve ne dure-t-il pas 
toujours ? Oh ! que je plains ceux qui perdent ce qu'ils 
aiment, et qui, comme moi, n'ont pas une jolie petite 
fille qui les attache à la vie ; car j'ai tout perdu, moi : 
l'amour de ta mère, que j'aimais plus que moi-même, 
Dieu m'est témoin ; la France, ma chère patrie, et ma 
mère, mes frères ; en un mot, toute ma famille, mes 
amis ; plus encore, il faut que j'abandonne ma langue 
native; tout m'accable, c'est à peine si j'ai le souvenir 
de mes malheurs ; tous les souvenirs qui m'aidaient à 
vivre me semblent n'avoir jamais existé. 

Mais, parlons plutôt de toi. Tu as bientôt six ans. Tu 
avais à peine deux ans, que déjà tu lisais mes lettres ; 
peut-être pourras-tu lire celle-ci ; tu sais peut-être écrire ? 
Si tu pouvais me répondre, tu me dirais si tu as bonne 
mémoire, si tu apprends bien les leçons par cœur ; lu 
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dois aussi commencer à calculer, coudre, broder, etc., 
car on apprend tout cela à l'école. Et ton caractère, 
est-il joyeux ou sombre ? sais-tu chanter, aimes-tu le 
chant ? Quel effet produit la musique sur ta petite âme ? 
Ne sens-tu rien en toi qui s'agite, n'as-tu pas des pleurs 
dans les yeux ; n'es-tu point pâle et frémissante lors­
qu'elle chante la douleur, ou n'es-tu pas joyeuse lors­
qu'elle épanche sa mélodie, douce comme un sourire, 
agréable comme le matin ? 

Chaque jour, chère enfant, jette tes regards et ta 
pensée vers l'infini, et tu t'en feras une idée. Et puis, 
la religion, c'est le travail, ce sont les sciences, ce sont 
les arts ; celui qui va à la recherche de toutes ces choses 
marche à côté de Dieu ! comme l'ignorant, qui ne veut 
point s'éclairer, afin de se rendre utile à lui-même et 
aux autres, qui ne voue pas son existence au bien, 
marche à côté du démon. 

Il faut, à chaque instant du jour, penser au Créateur, 
non-seulement le matin, le soir, le dimanche, mais à 
chaque fois que tu auras la pensée libre. Oh ! penser, 
aimer, chercher à découvrir tout ce qu'il existe de tré­
sors dans l'organisme de l'homme, c'est avoir l'inten­
tion d'arriver jusqu'à Dieu. 

Moi, je pense, je travaille, je vis ; toi aussi, cherche, 
pense, travaille, et tu vivras. 

Ma bonne petite fille, je vais peut-être trop t'en de­
mander; j'oublie que je devrais parler le langage d'un 
petit enfant ; mais j'espère que ta maman t'interrogera 
pour moi, c'est pour ton bien que je te dis tout cela ; 
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elle est bonne mère, je pense, et c'est son devoir de 
veiller à ton éducation. 

Ma bonne Françoise ! toi que j'ai tant aimée, tu vou­
dras bien me répondre pour notre chère enfant ; je me 
doute bien qu'elle en est encore incapable ; si cepen­
dant, elle savait écrire, je serais bien aise de voir de 
son écriture. 

Je t'enverrai quelquefois des lettres; en tout cas, 
j'écrirai toujours à mon enfant, qui me comprendra 
bientôt, et, quoique éloigné d'elle, je veux tâcher de 
concourir un peu à son éducation, tout en lui racontant 
mes vicissitudes. J'espère que lu auras la bonté de me 
rendre le service que je te demande avec tant d'ins-
tance. 

Dites-moi ce que madame Toutain a dépensé pour 
vous, afin que je règle avec elle, qui m'avait fait espé­
rer que vous viendriez au-printemps. — « Si madame 
Chabanne ne vient pas avec moi, me disait-elle, 
c'est qu'elle veut habituer sa mère à cette sépara­
tion. » 

Pourquoi, si tu avais envie de venir, n'es-tu pas partie 
avec cette dame ? une aussi bonne occasion ne se trouve 
pas tous les jours. Le printemps va finir ; voulez-vous 
venir ? j'enverrai l'argent nécessaire à votre voyage, et 
je me rendrai à New-York pour vous attendre. Nous y 
resterons, si vous le jugez convenable, ou bien nous 
reviendrons à Nashville, où la température est douce 
comme dans le midi de France ; c'est la contrée la plus 
saine des États-Unis ; on y gagne plus d'argent que par-
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tout ailleurs, ce qui nous permettra de mener la vie la 
plus douce. 

Dites-moi, je vous prie, votre intention. Je voudrais 
tant vous avoir avec moi; on n'abandonne, ni on 
n'oublie pas aussi facilement ce qu'on a tant aimé. 

Embrasse tous, les jours pour moi ma bonne Léonie ! 
dis-lui de penser souvent à moi. 

Adieu ! 

H. CHABANNE. 

Ma bonne Françoise, 
C'est aujourd'hui le 24 juillet ; il y a six ans ce matin, 

à six heures, notre chère Léonie venait au monde; notre 
chère fille ! Tout s'était passé sans beaucoup de souf­
frances ; nous étions tous heureux autour de toi ; nous 
t'embrassions, toi, notre bien-aimée à tous ; mon cher 
amour, à moi, ma vie ! 

Depuis que je t'ai perdue, je n'ai pas été une minute 
tranquille ; mon repos est perdu comme mon bonheur. 
Quelle triste existence je traîne ! Si je pouvais seule­
ment mourir ! . . . Je voudrais vous revoir cependant 
vous que j'aime ; vous, mes deux guides, deux étoiles, 
deux pensées ! oui, je vous aime ! 

Ne le croyez-vous pas, ne le savez-vous pas, que je 
meurs du désir de vous revoir ? Si j'avais seulement de 
vos nouvelles ! 

0 distance maudite ! affreux exil ! Je vous ai écrit il 
y a près de trois mois, je ne reçois pas de réponse ; 
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êtes-vous morts, ou vivants, vous, mon unique espoir? 
Ion pauvre cœur ! qui te fait tant souffrir ? et ma 
pauvre âme, qui la rend languissante, qui la brise sans 
la faire mourir ? C'est vous, votre absence. Je vous 
veux, entendez-vous ? O Dieu! ils ne m'entendront 
pas !... Je veux vous voir ! je veux t'embrasser, ma 
Françoise, et t'avoir dans mes bras, ma Léonie ! vous 
redire encore que je vous aime pour toujours; que per­
sonne ne vous aimera mieux que moi, car cela est im­
possible. Oh ! n'est-ce. pas, nous serons ensemble 
toujours ! toujours ! le malin, comme autrefois, nous 
irons respirer l'air fortifiant, l'air pur de la campagne; 
nous égarer dans les bois d'alentour, courir au Mail 
pour entendre celte douce musique ; le dimanche, nous 
chercherons d'autres plaisirs, nous visiterons nos amis; 
et tout le reste du temps, je travaillerai pour vous 
faire oublier tous les maux soufferts. Oh ! fasse Dieu 
que vous vous réjouissiez dans mes pensées et que 
vous aspiriez à ces bonheurs futurs, mes doux anges ; 
l'une, mon cœur ; l'autre, mon âme ; toutes deux, ma 
vie, mon superbe amour ! Que ne vous ai-je dans mes 
bras, sur ma poitrine, sur ma bouche, mes adorées ! 
chère patrie de mon espérance ! 

Ce n'est plus moi qui vous parle, c'est ma douleur ; 
non pas une douleur pleine de larmes comme autrefois, 
c'est une douleur sèche, brûlante, qui me dévore inces­
samment et que rien ne peut calmer ; tout ce qui ren­
dait mon âme ardente, passionnée, est évanoui ; tout 
est froid autour de moi. Je n'aime plus rien; la mu-
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sique ne me charme plus, mon oreille est insensible ; 
j'ai vu verdir les bois, fleurir les jardins, sans être émue. 
La nature est muette, ou je suis devenu sourd à sa voix 
mystérieuse ; le chant des oiseaux ne m'intéresse pas 
plus que le calme de nos belles nuits d'été. Souviens-
toi ! quand nous allions ensemble hors de la ville, le 
soir assis sur l'herbe des forts, l'un près de l'autre, les 
yeux fixés sur les étoiles, la main dans la main et le 
cœur plein de frémissements amoureux; souviens-toi de 
notre amour perdu dans nos baisers, de l'union de nos 
âmes, de nos serments, de nos pleurs dans la nuit, de 
nos doux rêves, constellation d'amour ! Alors, Dieu 
était avec nous. Mais depuis qu'il nous a abandonnés, 
tout est si bien changé pour moi ; peut-être es-tu heu­
reuse, toi ! Tu m'as oublié peut-être ; ton pauvre Henri 
est-il encore dans tes pensées ? Il t'aimait tant ; ne 
l'oublie pas, ma pauvre amie ! Je suis ton pauvre mari, 
le père de notre bonne Léonie ! Je ne t'ai pas rendue 
malheureuse, je t'aimais, et à quel degré, grand Dieu ! 
Mon ardeur était infatigable. 

Un jour, nous étions mariés depuis quelques années, 
nous partîmes pour visiter ma famille. Comme nous 
avions passé à Paris, voyage sur lequel vous n'avions pas 
compté, nous nous trouvâmes à court d'argent pour le 
retour. Je repartis pour La Rochelle, plein de cette 
ardeur qui fait vaincre tous les obstacles, où je passai 
deux mois pour gagner de l'argent nécessaire à notre 
retour. Deux mois éloigné de toi, à vingt-cinq ans, de 
toi, que je considérais comme la moitié de moi-même 
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et cela, pour te procurer un peu de plaisir. Était-ce 
de l'amour, et toi, souffrais-tu seulement de mon a b ­
sence? 

Plus tard, les parents devaient de l'argent. Eh bien ! 
ne me suis-je pas privé de nourriture pour acquitter 
leurs dettes ? Si je n'avais pas manqué d'ouvrage, tout 
se serait bien passé. 

Quand je partis, j'espérais gagner davantage pour 
vous tirer de là et être heureux encore. 

Pour tant de dévouement, aujourd'hui je t'en supplie, 
aime-moi donc, par pitié pour mes malheurs ! Ton 
amour seul peut me rendre à la vie ! ton amour, c'est 
plus pour moi que tous les plaisirs, que toutes les ri­
chesses du monde ; c'est ma félicité ! c'est l'objet qui 
reçoit et seul peut recevoir ma tendresse ! Ma Fran­
çoise, ma Léonie ! vous, tout ce que Dieu a mis sur la 
terre pour mon bonheur, je vous aimerai toujours ! . . . 
toujours ! ! 

Que ne sommes-nous ensemble ici où tout abonde ! 
quelle joie ! 

L'or me vient à pleines mains, et, plutôt que de 
l'employer à votre bonheur, je le dépense à des plaisirs 
éphémères, mais qui me sont indispensables, si je veux 
vivre encore, si je veux vous revoir ; il me faut toute 
cette distraction pour supporter la vie. 

Pourquoi n'es-tu pas accourue près de moi avec 
notre enfant ? nous serions tous au sein de la félicité, 
de l'abondance. Ici, le plus malheureux ne manque 
jamais d'une bonne table; il y a certainement des 
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misérables, mais ce sont ceux qui sont entraînés par 
de mauvaises passions, comme l'ivresse, le jeu, etc. 

L'État où j'habite est esclave, mais l'abondance y 
règne. La fortune semble me sourire, et moi, la fuir. 
En vérité, à quoi me sert la fortune ? ma fille peut me 
renier pour son père, je n'ai pas aidé à l'élever, à la 
nourrir ; elle peut me le reprocher ; cependant, ce n'est 
pas ma faute, la cause que je défendais n'est pas 
déshonorante. Tu m'as reproché quelquefois d'avoir 
agi comme je l'ai fait. Mais j'étais guidé par mon cœur. 
Peut-on empêcher le ruisseau de couler, la mer de 
monter, la prairie de verdir et l'arbre de fleurir ? 

Ecris-moi, je t'en supplie ; réponds-moi, apprends-
moi l'état de votre santé, fais-moi part de vos malheurs 
si vous en avez ; pardonne-moi si je vous ai offensés sans 
le savoir, mais parle-moi de ma fille. Si lu voulais 
venir, je t'enverrais de l'argent de suite pour votre 
voyage. 

Adieu, mes anges, mon unique espoir ! Venez vite 
près de moi, ou je serai bientôt vers Dieu ! L'ennui me 
dévore, je ne peux plus vivre ; venez, ne me laissez pas 
mourir, je vous aime; encore adieu, mes deux colombes, 
mes deux âmes ! 

Prenez tous mes baisers. 
J'aurais voulu avoir ma famille avec moi, d'un autre 

côté l'on me tracassait pour le retour, on connaissait 
mon faible et ma belle-sœur, m'écrivait en ces termes : 
« L'hiver n'a pas été rigoureux et le temps est si beau à 
cette saison qu'on se croirait au mois de mai, on a fini 
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de tailler la vigne, je vais souvent passer une partie de 
la journée au jardin, soigner mes fleurs ; la violette est 
fleurie, la giroflée, le lilas sont boutonnés, les abricotiers 
et les poiriers, etc., les oiseaux chantent et je chante 
avec eux, le rossignol vient déjà nous égayer, il n'y en a 
peut-être pas où vous êtes. 

« J'ai planté des fraisiers le long des plates-bandes 
et qui, je l'espère, en auront à foison, et qu'elles sont 
bonnes! et les roses rouges, brunes, blanches, pompon ; 
les belles groseilles, les belles prunes, que nous avons ! 
comme il est beau ce jardin que vous avez tant aimé ! 
Nous apercevons toujours de notre fenêtre la cam­
pagne, et la Loire et les beaux peupliers du Berry, qui 
sont un peu masqués par les grands sapins de 
M. Brunat, que nous ne maudissons pas parce que 
c'est notre verdure d'hiver. J'aimerais tant parcourir 
avec vous tous les beaux lieux dont vous nous parlez 
et que nous aimons tant aussi, et puis votre neveu est 
si gentil, il vous aime tant, il embrasse si souvent votre 
portrait et il aimerait bien mieux, dit-il, vous embrasser ; 
espérez enfin. Et c'est avec toutes ces choses que j'ai­
mais que l'on me donnait la maladie du pays, et puis 
vint l'amnistie un peu plus tard et ma mère sollicita 
encore. 

Pouilly, 22 août 1859. 

Mon enfant, 
J'espère que tu ne te le feras pas dire deux fois, tu 

as dû apprendre par le télégraphe l'heureuse nouvelle 
16 
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de votre pleine et entière liberté ; tu devras te rendre 
aux doux embrassements de toute ta famille. Reviens ! 
laisse tous les préjugés derrière toi ; ta patrie te rap­
pelle, accours ! Regarde les profonds chagrins de ta 
mère, si tu étais assez obstiné de rester à l'étranger, 
au lieu de revoir notre belle France où tu seras estimé 
de tous tes amis. 

Reviens dans nos bras, je t'en supplie ; crois-nous, 
c'est au sein de ta famille que tu jouiras du vrai bon­
heur. 

Tiens, lis plutôt un article que j'extrais du journal : 
« Amnistie pleine et entière est accordée à tous les 

individus qui ont été condamnés pour crimes et délits 
politiques ! Il faut avoir mangé le pain de l'étranger 
pour savoir combien il est cruel de vivre éloigné de 
notre belle France ; aussi nous avons la certitude que 
des milliers de cœurs tressailleront de joie comme 
nous, lorsque nous avons eu la conviction que la nou­
velle dont on parlait vaguement depuis quelques jours 
était officielle ; dans les salons de la bourgeoisie, dans 
les ateliers des grandes villes, dans les chaumières de 
nos campagnes, que de mères, de sœurs, d'épouses pleu­
reront de joie en attendant l'arrivée prochaine de leurs 
chers proscrits ! Ah ! la politique est comme les deux ton­
neaux que le vieil Homère place à la porte de Jupiter, le 
roi de l'Olympe : elle est tantôt douce, tantôt amère. 
Après les larmes et le deuil viennent donc la joie et 
l'allégresse ! Revenez, revenez de votre trop long exil, 
hirondelles bien-aimées ! Le climat de la patrie est pré-
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Mes bons amis, 
Vous désirez me voir, dites-vous; je le pense, car, 

de mon côté, j'éprouve le même besoin. Revoir la 
patrie ! ce n'est pas seulement la France, mais sa femme, 
son enfant, sa mère, ses frères, ses amis, tous ceux qui 
vous ont aimé, estimé ; c'est le lieu où l'on passa son 
jeune âge ; la chambre que l'on habitait, les fleurs que 
la mère venait arroser chaque malin ; les arbres qu'on 
a plantés, qu'on a vus fleurir ; le fleuve qu'on a tra­
versé, la vigne où l'on a vendangé , la table où 

férable à celui des autres contrées du globe, et la 
France n'a oublié, ni votre honorabilité, ni les services 
rendus par les administrateurs, par les hommes d'État, 
les savants, les philosophes, les poëtes, dans d'autres 
temps qui sont déjà loin de nous. Revenez ; qui peut 
prévoir ce que le ciel et les destinées de la France vous 
réservent ; tous ceux qui savent combien vous avez été 
dévoué à votre pays vous attendent avec impatience. 
Les portes de la patrie vous sont ouvertes par le décret 
du 16 août ; il y a des nuages à l'horizon, les nationa­
lités se réveillent au souffle surhumain de 1789, et 
peut-être la France aura-t-elle besoin de votre con­
cours filial. Revenez, votre mère commune vous 
appelle. » 

Plus rien que ton retour, 
Tes mères, etc. 
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l'on a chanté. Entendre encore ces chants qu'on a 
entendus dans de plus beaux jours; revoir un endroit 
où l'on a aimé, tout enfin ce qui vous rappelle un bon 
souvenir, c'est là la patrie ! Qu'importe la température ! 
un peu plus chaud, un peu plus froid, l'homme est assez 
intelligent pour se garantir des intempéries. 

Dans toutes vos lettres, vous me parlez de mes in­
térêts ; sans doute, il faut y penser, mais il y a des 
limites, et je les connais. 

J'aime mieux ma jeunesse et ma gaieté que tout l'or 
du monde. Voilà ma richesse, et je n'en veux pas d'au­
tre ; car je considère chaque jour qui passe comme un 
peu de ma fortune perdue. 

Pour devenir riche, il me faut user d'exploitation, 
c'est-à-dire prendre un peu du salaire ou du travail de 
chacun pour m'en faire un amas ; ou, pour mieux dire, 
priver chaque jour l'ouvrier que j'occupe d'une bou­
chée de pain dont il a besoin pour vivre, et ce n'est que 
les privations des uns qui font l'abondance des autres. 
Ne me parlez donc plus d'intérêts, je préfère votre 
morale ; car je ne consentirai jamais à vivre du travail 
d'autrui, tant que je serai fort et jeune. Si je deviens 
vieux, si je n'ai pas de famille, pas d'enfants pour me 
soutenir, n'ayant rien donné, je n'aurai rien à réclamer. 

Que j'aille vers ma fille lui demander du pain, elle 
a le droit de me répondre que je ne lui en ai pas donné 
et qu'elle ne me doit rien ; car la grande loi qui régit 
le monde, c'est la réciprocité ; vous n'avez le droit de 
récolter que lorsque vous avez semé. 
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Eh bien ! dis-je, si je deviens vieux, que je sois seul 
au monde, et que je ne puisse plus travailler, j'irai vers 
tous les honnêtes gens ; je leur dirai : Je suis vieux ; 
j'ai travaillé toute ma vie, je n'ai jamais été un ivrogne. 
Je leur dirai mes malheurs, et je les prierai ensuite de 
m'aider à subsister jusqu'à la tombe. 

N'est-ce pas préférable d'y arriver de cette façon, 
que d'y envoyer les autres trop tôt en les privant du 
pain qui manquerait à leur repas ? Non, non, ne m'en 
parlez plus, laissez l'égoïste vivre de cette façon ; quant 
à moi, je n'y consentirai jamais. J'aime mieux la loyauté 
de mon cœur, ma gaieté, ma liberté. C'est vous seuls 
que j'aime, que je veux conserver ou reconquérir, si 
vous m'êtes infidèles : c'est là tout ce que je désire. 

J'en étais resté là de ma lettre, hier dimanche. Ce 
matin, on est venu me chercher pour aller à la chasse; 
je me suis laissé tenter. J'ai donc pris mon fusil, mes 
munitions et mon cornet, que je n'ai point oublié ; j'ai 
joué des airs dans les bois et le long de la rivière du 
Cumberland, où nous avons trouvé de charmants échos. 

J'ai tué deux lapins et neuf tourterelles; mes amis en 
ont tué plus ou moins ; enfin, nous voilà encore dans 
la nécessité de faire un festin d'amis ; le vin est cher, 
mais il coulera à pleins bords, ainsi que la bière et le 
whisky ; il y aura des dames; qui sait si nous ne danse­
rons pas ! Qui vivra verra, dit le proverbe. 

J'ai été bien affligé en apprenant la mort de mon 
cousin. Quel malheur pour mon oncle d'avoir perdu 
tous ses enfants à l'âge de vingt ans ; pas un ne lui reste 

1 6 . 
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pour prendre soin de sa vieillesse ainsi que de celle de 
son épouse ; il faut croire que chacun a sa bonne ou sa 
mauvaise destinée ici-bas. Marchons quand même; si 
je commençais à me plaindre, je ne sais quand je fini­
rais ; car il est des chagrins, des maux dont on ne 
guérit jamais, tant ils sont profonds. Toutes ces pro­
menades, ces courses, ces plaisirs, tout cela ne veut 
pas dire qu'on soit excessivement heureux ; mon cœur 
est grièvement blessé ; j'aspire au doux moment où je 
presserai ma femme et ma fille dans mes bras ; cette 
dernière a maintenant six ans. Quel courage aurais-je 
à travailler si j'étais près d'elle ! Mais que voulez-vous 
qui m'encourage ? Tous mes plaisirs ne sont point 
réels ; ma vie n'est qu'éphémère. Quand je pense que 
je ne vis pas une heure dans un mois ! encore c'est 
en rêve. Jugez si je suis heureux, loin de tout ce que 
j'aime. 

Je vous écris cela dans ce moment, parce qu'un pro­
fond ennui me dévore ; je voudrais pouvoir ne pas 
vous le dire, mais il me semble que j'éprouve un peu 
de soulagement. Que cependant tout cela ne vous 
effraye pas, je suis habitué aux chagrins ; ils ne dé­
truiront pas ma santé, elle est toujours parfaite ; con­
solez-vous donc avec moi, et peut-être nous reverrons-
nous bientôt. 

Bonne grand'mère, comme elle se réjouira en me 
voyant ! Qu'ils étaient bons les fruits qu'elle apportait 
du jardin dans un petit panier garni de feuilles de 
vigne ! Peut-elle encore y aller ? Faites-lui revoir ces 
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H. C H . 

lieux qu'elle a tant aimés. Pauvre grand'mère, la meil­
leure de nous tous; celle qui nous a le plus chéris, 
celle qui a le plus souffert ! Je n'ai pas besoin de vous 
dire d'être bons pour elle, je sais bien que tout le 
monde l'aime autant que moi qui, après sa maladie, 
même en son absence, n'ai jamais marché que sur le 
bout des pieds quand je passais dans sa chambre, tant 
j'avais peur de troubler son repos. 

Adieu ! soyez heureux, vous tous qui êtes ensemble. 
A Jean-Pierre, je lui désire une femme le plus tôt 

possible, riche ou pauvre, pourvu qu'ils s'aiment. Qu'est 
l'existence sans la joie du cœur, et celte joie ne peut 
venir que du contact de la femme. 

A Cadet, je lui souhaite d'être heureux aussi avec sa 
femme et son enfant. Qu'ils ne se quittent pas d'un 
instant. Qu'ils se souviennent du mal qu'a causé son 
absence. Ah ! si je pouvais les revoir un jour, je ne les 
quitterais plus que pour mourir; je les ai tant aimés ; 
j'avais tant de plaisir en les revoyant à chaque instant 
du jour ! Que nos promenades étaient douces ! Aussi, 
quand je regarde ma solitude, j'en suis effrayé moi-
même ! Non, il ne faut plus y songer. Puis, après la 
douleur, l'ivresse recommence aussi. 

Si j'avais la patience d'écrire, je vous enverrais une 
petite pièce de vers que j'ai composée sur le lieu que 
j'aime le mieux, aux environs de Nashville. 

Bonjour à mes amis, 
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Pouilly, 18 janvier 1860. 

Mon cher Henri, 

Nous avons appris par ta famille que tu n'avais pas 
l'intention de revenir au pays. Puisque vous pouvez 
rentrer, chacun se demande pourquoi vous n'en profitez 
pas pour embrasser vos familles et voir encore vos 
amis, qni ne vous ont point oubliés. 

Enfin, pour te parler franchement, mon cher ami, 
moi, je trouve que, pour faire un bon citoyen, il faut 
commencer par être bon mari et bon père ; car, après 
tout, avez-vous donc l'intention de finir vos jours sur 
une terre étangère ? préférez-vous donc l'exil à vos de­
voirs les plus légitimes et les plus sacrées? car nous 
voyons arriver tous les jours des hommes de cœur, et, 
après avoir tant souffert, il est bien doux de se re­
trouver parmi ceux qui vous croyaient perdus pour 
toujours. 

Je ne t'en dis pas davantage, et fasse le ciel que tu 
me comprennes ; toute ta famille t'en saura gré. 

Je finis en te pressant la main d'une bonne amitié et 
t'assure qu'on le reverra avec plaisir. 

A . B. 

Cette lettre fut la dernière que je reçus d'Europe, et 
qui me donna tout à fait la maladie du pays. 

Lorsque j'appris la nouvelle de l'amnistie, je n'avais 
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que très-peu d'argent, et je venais de prendre un en­
gagement de six. mois pour apprendre le métier d'ébé-
niste et tapissier. 

Mon apprentissage fini, je n'avais pas d'argent, 
quoique gagnant un dollar par jour (5 francs). J'avais 
écrit au consulat français, à New-York, pour obtenir la 
somme nécessaire à mon retour dans ma patrie, mais 
'on me répondit par la lettre suivante : 

New-York, 22 septembre 1859. 

Monsieur, 
Par votre lettre, en date du 15 de ce mois, vous 

m'avez manifesté votre intention de profiter de l'am­
nistie accordée, le 1 0 août dernier, par S. M. l'Empereur, 
et vous m'avez demandé de vouloir bien pourvoir 
aux frais de votre retour en France. 

Je ne puis que vous informer que les instructions qui 
m'ont été adressées, à cet égard, jusqu'à ce jour, m'au­
torisent à délivrer librement des passeports. Je ne 
saurais, en conséquence, satisfaire à votre demande, 
en ce qui concerne les frais de retour. 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma parfaite con­
sidération, 

Le Consul général de France, 

MONTHOLON. 



— 286 — 

RETOUR EN F R A N C E . 

D'après cette lettre, il m'était donc impossible de 
rentrer en France ; et cependant j'étais rongé par l'en­
nui ; je ne pouvais plus prendre de nourriture. Tous 
les quinze jours, et, puis toutes les semaines, il me 
fallait changer de boarding (pension). Plusieurs fois, 
je commençai d'écrire à ma mère, mais mes lettres 
étaient si tristes, qu'en les relisant je m'apercevais que 
les lui envoyer serait lui causer de profonds chagrins. 
Pendant une maladie de près de huit mois, que je fis à 
New-York, je lui avais laissé croire que j'étais en par­
faite santé, et que chaque jour je me plongeais dans 
les plus délicieux plaisirs. 

Mon apprentissage fini, je demandai à mes patrons 
trois dollars d'augmentation, mais il ne m'offrirent que 
huit dollars par semaine. J'avais l'intention de rentrer, 
et il m'aurait fallu trop de temps pour économiser mon 
voyage; je sentais pourtant qu'il m'était moralement 
impossible d'attendre aussi longtemps pour partir. Je 
résolus de m'établir ; n'ayant pas d'argent pour acheter 
mon enseigne, je la fis moi-même. Je m'annonçai comme 
tapissier français, réparant, nettoyant et vernissant 
toutes sortes de meubles ; restaurant aussi la sculpture. 

Je posai mon enseigne la nuit. Le lendemain, je fis 
des cartes que je distribuai, tout en faisant mes offres 
de service. 
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La nuit précédente, il y avait eu un incendie ; on me 

donna à réparer tous les meubles qu'on avait sauvés ; 
cela m'arrangeait à merveille, moi qui commençais avec 
neuf dollars, somme qui n'avait pas été suffisante pour 
acheter tous mes outils. 

Je travaillai trois mois durant lesquels je fis quelques 
économies. Quand je pensai avoir assez d'argent pour 
arriver en France, je partis sans en informer personne, 
excepté ma maîtresse de pension, une bonne vieille 
Française à qui je confiais toutes mes peines secrètes. 
J'aurais pu en informer d'autres personnes, mais une 
seule parole pouvait me retenir ; je préférai garder le 
silence. 

Je vendis mon mobilier, mes outils d'ébéniste, de 
tapissier, de tonnelier ; le tout, presque pour rien. 

Le jour de mon départ arriva, il fallut partir pour 
revoir la France, ma famille ; d'un autre côté, j'avais 
peine à quitter ce pays où j'avais trouvé de si douces 
affections, sans lesquelles je n'aurais pu vivre. J'avais 
juré de donner ma vie, plutôt que d'abandonner ces 
lieux. Il me fallait déjà quitter cette chère et nouvelle 
patrie avec tout ce que j'aimais, à qui je ne laissai que 
l'adieu suivant : 

Adieu ! mon pauvre et cher amour, 
Nous n'irons plus à la fontaine 
Lorsque viendra la lin du jour. 
Et tandis que mon âme en peine 
Tristement cherchera la tienne, 
Tu n'attendras plus mon retour. 
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Le jour arriva, dis-je. Je pris un express pour em­

mener mes bagages au bateau. Je fis en sorte de pro­
longer le temps, afin de le manquer. Dix heures étaient 
passées, je payai mon express et le renvoyai. Un instant 
après, un voisin me demanda si je ne partais pas. Je lui 
observai que j'avais manqué le bateau : — « Mais non, 
dit-il, c'est le bateau qui prend les dépêches ; il ne par­
tira qu'à midi. » 

J'allai prendre des renseignements et emportai mes 
bagages. 

J'embarquai dans le moment où l'on détachait le 
câble qui tenait le bateau au rivage. Heureusement, 
car une minute plus tard, je débarquais pour ne jamais 
repartir, tant ce départ me troublait. 

Quelle révolte de l'âme ; toujours se faire violence ! 
D'un côté, l'amour vous attache, et de l'autre le devoir. 
On devrait obéir à tous ses sentiments. Le devoir l'em­
porta sur l'amour ; mais quel combat ! quelle souffrance ! 
Briser de si doux liens pour en renouer d'autres et les 
briser encore peut-être. Quels troubles ! J'avais peine 
à me soutenir, tant j'étais faible ; depuis quelques 
jours, je n'avais pris que peu de nourriture. 

Je m'assis, et l'œil humide, je regardai pour la der­
nière fois ces lieux où j'avais tant aimé. Quels adieux ! 

Plusieurs jeunes gens vinrent me demander la cause 
de ma tristesse. Je ne répondis pas. Lorsque le pre­
mier moment de douleur fut passé, je leur racontai en 
peu de mots toute mon histoire, qui m'attira la sympa­
thie de tout le monde. Chacun m'offrit des livres que 
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j'acceptai, quoique je m'en fusse procuré à l'avance et 
que je mis de même à leur disposition. 

Nous descendîmes la rivière du Cumberland, qui 
tombe dans le superbe fleuve de l'Ohio, que nous 
remontâmes jusqu'à Cincinnati, en longeant l'Etat du 
Kentucky et de l'Illinois. Je me reposai quelques jours 
dans celte dernière ville, et je repris le chemin de fer 
pour-New-York, où j'arrivai dans les derniers jours de 
juin. 

J'avais compté sur de l'argent qui m'était dû pour 
compléter mon voyage ; mais les personnes avaient 
quitté New-York pour aller à Constantinople. J'étais 
vraiment désappointé. Pour travailler, j'étais bien faible 
et pas certain de trouver de. l'ouvrage de s u i t e . 

J'allai rendre visite à M. Henry Léger, marchand de 
vins et d'eau-de-vie en gros, à qui je racontai mes 
déceptions. — « Si vous voulez de l'argent, m'a-t-il 
dit, pour retourner en France, je vous en donnerai. » 
Je ne m'attendais certainement pas à de telles largesses 
de la part d'un homme qui ne m'avait vu que quelques 
fois chez mon ancien patron ; je répondis que je réflé­
chirais, et le remerciai. 

Je me rendis de suite au consulat français pour voir 
M. Meunier, charmant jeune homme que j'avais connu 
à mon arrivée à New-York. Je lui communiquai mes 
intentions, et il me répondit qu'on me donnerait la 
moitié de la somme nécessaire au voyage. J'appris cela 
avec un grand plaisir et retournai dire à M . Henry 
Léger que j'acceptais aussi sa proposition. Il me de-

17 
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manda la somme qu'il me fallait : je lui répondis que 
trente-cinq dollars me suffiraient. Il me les donna sans 
que je pusse lui témoigner ma reconnaissance autrement 
que par le silence, tant j'étais touché de tant de géné­
rosité. 

Je m'embarquai dans la même semaine, à bord d'un 
bâtiment à voiles (le Herzagen van Brabant) qui faisait 
le transport d'émigrants de Londres à New-York, cor­
respondant avec Hambourg et le Havre. 

Ma santé était si frêle, que je ne sais comment je pus 
supporter la mauvaise nourriture du bord. Enfin, après 
vingt-huit jours de navigation, nous arrivâmes à Lon­
dres, où je visitai le Palais de Cristal ; le tunnel qui 
passe sous la Tamise ; le Jardin des Plantes et Hyde-
Park. J'y séjournai pendant cinq jours. 

J'écrivis à ma mère mon arrivée à Londres ; il y avait 
sept mois qu'elle n'avait reçu de mes nouvelles ; du 
Havre j'écrivis de nouveau, de peur que mon arrivée 
ne produisît une trop forte émotion, ce qui pouvait 
être dangereux pour tous. 

On était donc prévenu ; je pouvais arriver, revoir la 
France, y demeurer ! Quel trouble! quelle crainte et 
quelle joie ! 

En arrivant au Havre, les gendarmes emportèrent 
nos passe-ports ; mais je pris le chemin de fer sans y 
songer: ma seule pensée était d'arriver et de revoir ma 
famille. 

Je passai à Paris sans m'y arrêter, sans chercher à 
voir s'il était encore embelli, ce beau Paris ! J'attendis 
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l'heure du départ dans un restaurant voisin de la gare 
du chemin de fer. 

A onze heures du soir, je montai en wagon et j'ar­
rivai à Pouilly, vingt-quatre heures après. 

J'étais au sein de ma famille ; l'émotion empêchant 
de s'adresser la parole, on s'embrassait les larmes aux 
yeux. Chacun peut se faire une idée de notre joie à 
tous, après six années de la plus cruelle séparation. Se 
revoir, quand on n'y comptait plus ! 

Mais je n'avais encore vu qu'une partie de ma famille ; 
il fallait revoir, ma femme et mon enfant. Être si près, 
comment vivre sans courir les revoir ? Etaient-ils 
morts, vivants, malades, en bonne santé, heureux ou 
malheureux ? Depuis dix mois, je n'en avais reçu au­
cune nouvelle. 

Je demeurai à Pouilly plusieurs jours , afin de 
me reposer de mes longues fatigues ; mais je n'y 
tenais plus. Je partis donc, après m'être un peu dé­
lassé. 

Aussitôt en voiture, mon cœur commença à battre, 
comme si je les eusse déjà aperçus ; et cette émotion, 
qui dura trente heures, augmentait à mesure que j 'ap­
prochais de La Rochelle. 

Allait-on bien me recevoir ? je l'ignorais ; car j'avais 
écrit une lettre de Pouilly, à laquelle on avait eu le 
temps de répondre, et on ne l'avait pas fait. Cependant 
cette lettre m'eût à moitié guéri de mon mal. 

L'émotion m'affaiblissait au point que, parfois, je 
n'avais pas la force de répondre aux questions que des 
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voyageurs m'adressaient. Tout ce qui m'entourait me 
paraissait suspect ; dans des moments de faiblesse, je 
craignais de mourir avant de les revoir. Lorsque j'étais 
un peu mieux, j'avais peur d'être arrêté. Mille pensées 
m'accablaient. 

Nous venions de quitter la dernière station ; bientôt 
j'aperçus la mer, et puis La Rochelle. Mon cœur battait 
avec plus de force encore. 

Le convoi s'arrêta ; je descendis sans songer à mes 
bagages, et me dirigeai du côté de leur domicile. Je 
pris la rue Saint-Claude ; la pluie tombait si fort, que 
je m'arrêtai dans un atelier de tonneliers, à qui je de­
mandai l'adresse de madame Chabanne. ils me l'indi­
quèrent. 

Comprenant mon impatience, le besoin d'arriver, ils 
me prêtèrent un parapluie, afin que je partisse de suite. 

J'arrivai à la maison ; ma belle-mère était seule. Je 
demandai ma femme ; on me répondit : — « Vous ne 
pouvez pas la voir aujourd'hui ; vous ne la verrez que 
demain. — Mais où est-elle ? » On ne me répondit pas. 
Je demandai ma fille, on me répondit qu'elle était en 
classe ; mais on ne voulut pas me dire où était l'école. 
Je m'adressai à une voisine ; on lui avait défendu de 
parler. J'allai de maison en maison dans le voisinage ; 
personne ne put ou ne voulut me rendre raison ; per­
sonne ne prit ma douleur en pitié. 

Je pensai à madame Audoin, chez qui ma femme 
allait autrefois en journée ; elle devait savoir où elle 
était. 
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O chère dame ! vous la comprîtes, vous, ma douleur 

et ma misère ! et vous me donnâtes votre sympathie, 
vos bons soins. Que serais-je devenu sans vous, sans 
votre bonté et celle de votre père, votre mère, votre 
mari, vos enfants, vous tous qui m'avez accueilli, se­
couru dans ma faiblesse, excité à prendre un peu de 
nourriture ? Vous qui, en tous points, avez cherché à 
satisfaire mes désirs ; vous préveniez tout ce qui pou­
vait me rendre à la vie, jusqu'à envoyer chercher ma 
femme et tâcher de la découvrir. 

J'étais presque sans voix, je pouvais à peine parler ; 
mes pas étaient chancelants. 

Un jeune homme que je n'oublierai de ma vie, Gus­
tave Babin, m'accompagna dans le lieu où elle était en 
journée. C'était à un kilomètre environ de la Rochelle. 
Nous partîmes en échangeant quelques rares paroles 
dans la route. Un cabriolet passa, il était précisément 
conduit par le fils de la maison où ma femme travail­
lait ; je le priai de me laisser monter près de lui, et 
mon conducteur discret s'en retourna pour ne pas as­
sister à cette entrevue. 

Deux-demoiselles étaient dans la voiture ; mais je 
ne m'en aperçus que lorsqu'elles en descendirent. 

Cherchez maintenant à comprendre ce qui se passait 
en moi en entrant dans cette maison où j'allais enfin 
trouver ma femme. On me fit asseoir, et je posai mon 
chapeau sur la table. J'avais de longs cheveux qui 
étaient tout mouillés; je ne sais pas trop à quoi je 
ressemblais. 
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Ma femme était descendue dans le village ; impatient 

de son retour, je partis à sa rencontre, et je l'aperçus. 
J'allai droit à elle. Sans lui parler, je cherchai à lui 
prendre la main ; elle se retira en me disant de la 
laisser tranquille. Imprudente ! J'avançai vers elle de 
nouveau, en la priant de me laisser l'embrasser ; elle 
me refusa, en me disant que je l'avais trop fait souf­
frir. 

Nous arrivâmes à la maison. Je lui demandai de 
venir avec moi ; elle me répondit que je pouvais re­
partir, qu'elle ne consentirait jamais à vivre avec un 
homme qui l'avait rendue trop malheureuse durant le 
temps de son mariage. Publiquement, elle déclara que 
je lui avais fait tout subir, excepté que je ne l'avais 
point frappée. 

A ce mensonge odieux, je ne pus m'empêcher de 
regarder lé ciel, implorer Dieu, cette justice ! et pro­
tester en son nom pour réfuter une pareille calomnie. 

J'ai publié ses lettres, m'a-t-elle jamais reproehé un 
mauvais traitement ? Et puis, telle je la traite ici, telle 
je l'ai traitée toute ma vie, telle je la traiterai, à 
moins qu'elle ne mérite mon mépris. 

Une dame lui fit cependant observer qu'elle avait tort 
de me recevoir ainsi ; mais elle continuait d'affirmer 
qu'elle ne voulait pas vivre avec moi, malgré les obser­
vations que je lui faisais sur l'avenir de notre enfant. 

Si je n'avais pas eu de famille, je serais reparti de 
suite pour ne jamais revenir ; mais je résistai à cette 
tempête injurieuse. 
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Pendant ce temps, on avait préparé une voiture pour 

nous reconduire à La Rochelle; mais elle persistait à 
ne pas vouloir m'accompagner ; et, lorsque je faisais 
une observation, elle détournait son visage pouf rire. 

Je bravai toute injure, et nous montâmes en voiture. 
Pendant le trajet, je pleurai, je lui pris la main et l'em­
brassai de force. A notre arrivée, notre enfant était là ; 
je la pressai contre mon cœur en la couvrant de bai­
sers, et je voulus de nouveau embrasser sa mère ; elle 
ne voulut pas y consentir. Je tâchai de renouveler mes 
caresses à ma fille, elle imita sa mère, me repoussa en 
poussant des cris affreux ; je l'effrayais depuis qu'elle 
voyait sa mère s'éloigner de moi. O misère ! ô dou­
leur ! . . . Le comprenez-vous, maintenant, mon mal ? Je 
résistai ! je demeurai calme, quoique indigné, brisé, 
méprisé. Je suppliais sa mère de revivre avec moi, je 
lui promettais de la rendre heureuse. Enfin, je monta 
me coucher, elle ne voulut pas me suivre. Elle fut ce­
pendant un peu touchée de tant de douleur, puisqu'avec 
la prière de sa mère, elle me laissa l'embrasser. 

Le lendemain, on était un peu plus calme. Mais, le 
surlendemain, on repartit à sa journée. Enfin, nous re­

commençâmes à vivre de la vie de famille, calme et 
tranquille comme autrefois ; mais, malgré le retour de 

ce bonheur, je ne pouvais pas chasser l'ennui qui m'ac-
cablait, je ne pouvais plus vivre à La Rochelle, et je 
résolus de quitter ce pays pour venir vivre à Pouilly, 
au milieu de la sympathie et de ma famille. Nous étions 
sans argent, je vendis quelques meubles que j'avais 
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fait faire avant mon départ de La Rochelle, ainsi que 
mes outils, et je pus réunir une somme suffisante 
pour notre voyage. 

Je suis maintenant à Pouilly heureux ; parce que ma 
fille capricieuse est devenue plus douce, m'aime et 
pleure lorsque je sors sans elle ; ma femme s'ennuie de 
mon absence. Ai-je bien fait de ne point abandonner 
cette chère famille, qui n'eût fait, en avançant dans la 
vie, que de se plonger dans une plus mauvaise voie ? 

Non, je ne l'ai pas souffert ; j'ai voulu vous sauver. 
N'ai-je pas bien fait, et ne m'en récompenserez-vous 
pas par votre conduite et votre amour ? 

Ne pouvant pas braver mes ennuis depuis mon re­
tour, j'avais désespéré de recouvrer ma santé et de re­
trouver la vie ; mais maintenant, je suis calme. Je tra­
vaille pour dédommager ma famille de ses misères ; je 
regarde ma vie passée comme un rêve, et je vis heu­
reux au sein de la société, en cherchant à mériter l'es­
time et la sympathie. 

FIN. 

P A R I S . — Imp. P. D U P O N T ET Cie, rue J.-J.-Rousseau, 45. 
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dans son journal des vues vraiment politiques et une véritable élévation 
d'esprit, Ce qui ressert surtout, c'est un dévouement sincère à la cause du 
peuple. C'est précisément ce zèle qui l'aveugle et parfois l'égaré jusqu'à 
la frénésie. Dans ce livre, on n'a dissimulé aucun des passages qui ont valu 
à son auteur son odieuse réputation ; mais l'annotateur s'est fait un de­
voir do le faire connaître tout entier, en mettant en lumière les autres 
parties de son œuvre, dont les historiens ont généralement trop peu tenu 
compte. 
Histoire de la Révolution dans le département de l'Aisne, 

par Alfred D E S M A Z U R E S , ouvrage couronné par la Société académique de 
Saint-Quentin, in-8° 4 f r . 
La Révolution de 89 a été faite au profit de l'humanité tout entière. Son 

but a été d'établir des institutions politiques justes, les seules propres à 
donner une plus grande source de bonheur à l 'humanité . . . La lutte, ayant 
Paris pour théâtre, quoique dramatique, pouvait avoir des attraits: dans les 
campagnes elle était d'autant plus pénible qu'elle était plus obscure. Que 
de dévouements méritent d'être connus! Un grand nombre des faits princi­
paux, de la Révolution ont eu leur cause première en province. On pourra 
se faire une idée de ce qui se passait en lisant l'Histoire de la Révolution 
dans le département de l'Aisne. 

POLITIQUE. - ÉCONOMIE SOCIALE ET POLITIQUE. 

Histoire de la Misère ou le Prolétariat à travers les âges, 
par Jules LERMINA 3 fr. ;50 
Les questions sociales, à notre époque, renaissent plus palpitantes que 

jamais : M. Jules Lermina s'est donc attaché à étudier la situation du 
pauvre, du non-possesseur, dans tous les temps, afin de pouvoir indiquer 
le remède au mal qui dévore le monde, et qu'on appelle la misère. 
Le Confessionnal, par Émile Faure et Thomas Puech. 2e édition. 3fr.50 

Ce livre est une protestation énergique contre le confessionnal : il dé­
montre que le prêtre le plus honnête peut résister à grand'peine aux c o n ­
séquences de la confession, et prouve quelle arme terrible peut devenir le 
confessionnal aux mains d'un prêtre indigne. 
Les Ruines ou Méditation sur les Révolutions des Empires. 

suivies de la Loi naturelle, par VOLNEY, précédées d'une Notice sur 
la vie et les Œuvres de Volney, par Jules CLARETIE 3 f r . 50 
Cet ouvrage, qui devrait être dans toutes les mains, explique les lois 

immuables qui président à la formation et à la dissolution des empires : 
il montre que le fanatisme religieux est l'obstacle permanent du progrès. 
Origine des Cultes, par Depuis. — Cette édition est en tout conforme 

à celle publiée par l'auteur en 1796 (épuisé). 
Cet ouvrage, complément des Ruines de Volney, par des études con­

sciencieuses, démontre que la domination a été le seul but de tous les 
fondateurs de religion. 



4 CATALOGUE DE LA LIBRAIRIE DÉCEMBRE-ALONNIER 

Épître d'un trappeur du Texas aux savants de France. Un 
vol. in-18 Jésus 3 fr. 50 
Ouvrage de critique contre le cléricalisme au nom de la science., de l'ex­

périence et du bon sens. Le trappeur s'en prend aux savants de ce que loin 
d'éclairer les gens moins instruits, ils laissent enseigner des points déclarés 
erronés par la géologie, l'astronomie, la critique, l'égyptologie etc. . . 
Dans son humble sphère, il démontre les contradictions, les erreurs, les naï­
vetés des livres qu'on nous met, enfants, entre les mains. Homme élevé 
loin des villes, au milieu d'une riche nature, il établit que tous nos, 
mythes, tous nos rites découlent du naturalisme. Sous un point de vue 
autre que celui qu'avait choisi Dupuis ; sous un aperçu tout nouveau, il 
prouve que c'est le soleil et ses merveilles que l'on fête sous l'emblème 
d'un homme. Pour éviter le reproche d'avoir fait un sermon ou un article 
de journal, pour que l'autorité y vit une consciencieuse discussion pour pou­
voir répéter sans être ennuyeux ou plagiaire une foule de détails indispen­
sables à rappeler, l'auteur écrit en vers. Mais ces vers nourris, coulants, sé­
rieux avec une pointe d'humour, se lisent sans fatigue. C'est plutôt un 
style élevé et serré que poétique. L'ouvrage a de la verve ; il y a là une idée. 
Le clérical devra la connaître pour essayer de la réfuter ; l'homme de bon 
sens devra la lire pour juger de la force de sa cause. 

HISTOIRE. 

Les Hommes de 1848, par A . V E R M O R E L . 3 e édition, un volume 
in-18 3 fr . 50 
Trois éditions de ce livre ont été enlevées en quelques mois ; près de 

600 noms politiques y sont cités. Jamais livre plus curieux n'avait encore 
été écrit sur les hommes qui occupèrent le pouvoir ou se trouvèrent mê­
lés aux événements politiques de février à décembre 1848. 

Parmi les principaux noms, nous citerons Odilon-Barrot, de Lamartine, 
Louis Diane, Ledru-Rollin, Garnier-Pagès, Carnol , Armand Marrast, Jules 
Favre, Marie, le général Cavaignac, Sénard, Grévy, Dufaure, Cabet, Aragu, 
Berryer, Bethmond, Caussidière, Crémieux, Flocon, Victor Hugo, Duver-
gier de Hauranne, Ducoux, Émile de Girardin, de La Guéronnière, Louis-
Napoléon Bonaparte, D. Ollivier, Recurt, Delescluze, Proudhon, Pyat, 
F . Raspail , Jules Simon, Emile Thomas, Persigny, Péreire, Chaix-d'Est-
Ange, Havin, Blanqui, Q. Bauchart, etc. C'est en un mot l'Histoire de la 
chute du gouvernement de Louis-Philippe, de la Révolution du 24 février 
et du gouvernement de la République, jusqu'à l'élection présidentielle du 
10 décembre. 
Les Hommes de 1851, Histoire; de la Présidence et du 

rétablissement de l'Empire, par A . V E R M O R E L . 3° édition. 1 vol. 
in-18 3 fr . 50 
Sommaire des principaux chapitres : Les Hommes de la rue de Poi­

tiers. — L'Expédition de Rome. — L'Expédition de Rome à l'intérieur. 
La loi sur l'Enseignement. — La loi de Déportation. — Les lois contre la 
Presse. — La loi du 31 mai. — L a révision de la Constitution. — Les 
Hommes de l'Elysée. — Le Prince Louis-Napoléon Bonaparte. —. La 
Conspiration, impériale. — Les préparatifs de la lutte, — Le coup d'État. 
— La Constitution de 1852, — Appendice. 

Paris. — Imp. . DUPON t et Cie, rue J.-.J.-Rousseau, 45. 





OUVRAGES SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 
Dictionnaire de la Révolution française, par DÉCEMBRE-

NIER : illustrations d'après des dessins originaux et des gravur 
temps par Trichon. — Le Dictionnaire de la Révolution française 
me 202 livraisons grand in—4°, à 13 centimes, ornéos de magni 
gravures par nos principaux artistes. Le fascicule de 5 livraisons 
chées 75 centimes. L'ouvrage complet forme 40 fascicules ou 2. vol 
in-4° à deux colonnes de 1616 pages 

Œuvres de J . - P . Marat d'Ami du peuple), recueillies et annotées 
A . VERMOREL. 

POLITIQUE. — ÉCONOMIE SOCIALE ET POLITIQUE. 
Histoire de la Misère ou le Prolétariat à travers les 

par Jules LERMINA, in vol . in-18 
Le Confessionnal, par Émile FAURE et Thomas Puech. 2 e éd 

Les Ruines ou Méditation sur les Révolutions des Emp 
suivies de la Loi naturelle, par VOLNEY, précédées d'une Notic 
la vie et les Œuvres de Volney, par Jules CLARETIE 3 

HISTOIRE. 
Les Hommes de 1848, par A. VERMOREL., 3 e édition, un vol 

in-18 : 3 
Les Hommes de 1851, Histoire de la Présidence e 

rétablissement de l'Empire, par A . VERMOREL.. 3e édition. 
in-18 3 

Le Coup d'État du 2 décembre 1851 : Historique des événe 
qui ont précédé le coup d État. — Physionomie de Paris. — Arrest 
et barricades. — Faits qui ont suivi la chute de la République. — 
et documents officiels. — Par les ailleurs du Dictionnaire de la Re 
tion française. 7e édition, 1 vol. in-18 jésus de 224 pages .... 1 

Histoire des Conseils de guerre de 1852. ou Précis des 
ments survenus dans les départements à la suite du coup d'Etat 
cembre 1851. Ouvrage plus complet que tous ceux qui ont paru ju 
ce jour en France, écrit d'après les documents officiels, les journa 
l'époque, et classés par ordre alphabétique, par les auteurs du D 
naire de la Révolution française. 1 vol, i n - 18 raisin de 428 pages. 

Les Dragonnades sous Louis XIV, Histoire des Camis 
par Eugène B O N N E M È R E . 2e édition, 1 vol. in-18. 3 

Mazzini, Histoire des Conspirations Mazziniennes, pa 
MENEGLIO SlMONI. 1 gros vol . i n - 1 8 . . 3 

PHILOSOPHIE. 
Histoire de l'Inquisition, par Arthur ARNOULD. 1 vol in-18 3 
Histoire des Corporations religieuses, par A. DE R 

Un volume in-18 . . . . . 3 
L e S u i c i d e ou la M o r t v o l o n t a i r e , par Edmond DOUAY. U 

lume in-18....3 

Paris. — Imp. PAUL DUPONT, rue Jean-Jacques-Rousseau, 41 (Hôtel des F 
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